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PROLOGO. 

SR. D. FERMÍN DE LA PUENTE Y APECECHEA. 

Mi muy respetado y querido amigo: Recibo la 
grata de Vd. y la novela de FERNÁN CABALLERO» 
titulada UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO , acerca de 
la cual me pregunta Vd. ¿qué me parece? aña­
diéndome que lo hace con el deliberado propósito 
de contárselo al público. 

No tema Vd. que esta última circunstancia in­
fluya para nada en mi respuesta. Fuera de que 
hace tiempo ambicionaba yo la honra de poner mi 
nombre entre los admiradores del gran novelista. 
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estoy ya tan acostumbrado á tratar con el público» 
que á veces cuando le hablo, dudo si hablo con­
migo á solas. Además, ¿qué podria yo decirle que 
él no supiera, en justa alabanza de aquel escritor 
eminentemente español y cristiano, y de esta obra, 
que es una de las joyas mas preciosas que enri­
quecen su corona? 

Usted sabe que nosotros los aficionados á los 
libros, escogemos amigos entre los. escritores; y 
yo puedo asegurarle, que apenas comenzó á so­
nar por España el nombre de FERNÁN, ya le tuve 
por mi amigo, y no me cansaba de leer sus obras, 
y las leia hasta con gratitud, como es natural sen­
tirla hácia el ser benéfico que posee el secreto de 
adormecer los dolores del alma, y fortalecer en 
sus abatimientos al espíritu contristado. 

Y cierto no Tobaba mi atención tanto la gaia 
¡del estilo; sino la nobleza de las ideas y la pure­
za del sentimiento: no veia yo en el incógnito es­
critor ó escritora á la matrona deslumbrante con 
riquísimos joyeles, sino á la mujer sencillamente 
ataviada, que no ha menester otro adorno que su 
belleza, y en cuya sonrisa se descubre la bondad 
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del alma, y en el mirar de sus ojos un pudor y 
una inocencia como si fueran del cielo. 

Bajo esta forma se me ha representado siem­
pre FERNÁN, porque yo, francamente, siempre me 
sentí inclinado á creer,—aunque no me consta 
la verdad—que no era hombre el autor de cier • 
tas páginas,, que solo el corazón de una mujer 
sabe escribir. 

Y aun creí mas: que esa mujer—si es que lo 
era,—debia ser de la misma sangre, de ia mis­
ma familia que cierto amigo mió, cuyo nombre 
no estampo aquí, por no ofender su modestia, que 
hace tan amable su talento; pero que FERNÁN adi­
vinará, si lee estas líneas,—adivinará, y se gozará. 

Quiero, pues, creer, que su Musa es hermana 
de la Musa de MI AMIGO; ¡pero una hermana ado­
rable! . . . y sobre ello, el mas gentil y amable cice­
rone que jamás guió al pasagero curioso, para ha­
cerle conocer y admirar las maravillas del arte 
en los tiempos pasados y presentes. 

Sirviéndome, pues, ella de introductor, aca­
bo de penetrar en el castillo de Mnesteo, «adalid 
muerto y pelriíicido, grandioso y fuerto esque-
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lelo con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza mo-
risca y brazos españoles;» ( l )y en verdad que na 
me ha asustado el temor de fantasmas, ni gemi­
dos misteriosos han helado la sangre en mis ve­
nas; porque de aquella vivienda pacífica ahuyen­
taron á los malos espíritus «das oraciones, y el sol 
de Dios.» 

Tampoco tropecé en sus corredores, ni vi en 
la plaza de Armas «á fenicios, romanos, moros, ó 
á los guerreros del s^bio Rey;» pero he pasado un 
buen rato con los habitantes que les han sucedi­
do—«los gorriones y tórtolas, que se han pose­
sionado del nido abandonado por las águilas y los 
milanos,»—y sobre todo, no me arepentiré nun­
ca de haber estrechado relaciones de amistad con 
aquellas TRES ALMAS DE DIOS, D . José Mentór el 
ex-maestro de escuela, Doña Escolástica su es­
posa, y su hermana Doña Liberata. 

Gracias á FERNÁN, que me ha proporcionado 
conocer tan buenas personas, que no son del mun­
do, «señorón que en nuestro globo se emancipa de 

Cl) Parece escusado advertir que todas estas frases puestai 
entre comillas, son de FERPÍAN GABALLEUO en esta novela. 



su Criador, relegándole—¡y gracias!—á los tem­
plos y á los libros;» sino que pasan por el mun­
do, andando siempre en la presencia de Dios. 

Habrá acaso quien los califique de gentecilla de 
escaso valer, pues el D. José dejó de ser Maestro 
porque le faltaron discípulos, y es contrahecho 
de figura, y sospecho que raro de genio; y su es­
posa y su hermana, mujeres al fin de cortos al­
cances, pero viejas en cambio,—y no hay que 
negarlo—feas por añadidura. Y sin embargo de 
esto, seguro estoy de que Vd. , amigo mió, y yo 
con V d . , viviéramos muy á gusto en su compa­
ñía y en la de «los palomos pisaverdes y golon­
drinas que charlan hasta por las alas» en el des­
mantelado y adusto castillo. 

Porque ellos eran «PODUES DE ESPIRITO, MAS 

HIGOS DE CORAZON.» 
Porque eran lo que se dice de un modo tan 

sencillo como admirable: «¡TRES ALMAS DE DIOS!» 
Discurra ahora el lector inocente ó malicioso, 

si estaría muy á sus anchas entre aquellos cris­
tianos viejos un mozo de cabeza no sana, aunque 
de sano corazón, forzado á esconder entre laspa-
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redes del castillo sus opiniones, por las que an­
daba fugitivo; filósofo de veinte años, imbuido 
por desgracia «en las máximas anti-religiosas, que 
por ese instinto de verdad que hay en todo co­
razón recto, rechazaban las gentes religiosas, á 
las que tan ámpliamente ha dado razón el tiempo.» 

las si el lector tiene curiosidad de saber con 
certeza lo que entre ellos acaeció, pase adelante, 
y penetre en el castillo; que FERNÁN CABALLERO 
en persona se brinda á ser su cicerone; y depar­
tirá amigablemente con Leopoldo y sus huéspe­
des; y verá y oirá cosas que le harán reir y llo­
rar á un mismo tiempo - y conocerá á una per­
la^—qUe tal es Una niña, la mas indiscreta y de­
liciosa que pueda imaginar,—niña cuya atolon­
drada inocencia ahora obliga á Leopoldo á la fu­
ga, ahora le pone en riesgo de muerte y sin em­
bargo, crece para ser la esposa de su corazón y 
el encanto de su vida; y después asistirá á la 
muerte de D. José Mentor, que se durmió aquí 
en la tierra para despertar en el cielo;—y riendo 
y llorando, se asombrará ante esa nobleza de los 
corazones sanos «que lo alzan todo á su pura es-



fera, asi como lo rebaja á la mustia suya el que 
está gangrenado por la hiél de la malevolencia y 
el agraz de la malicia;» y adorará por fin la Pro­
videncia de Dios, que pone á ruda prueba la vir­
tud de dos infelices mujeres, á quienes llegadas 
ya al extremo del infortunio, consuela y salva, 
enviándoles como dos ángeles á Leopoldo y á su 

esposa Pero nada mas apuntaré ya sobre el 
argumento de la novela ¡oh amigo lector! FERNÁN 
te lo contará todo, ó te lo hará ver, con su gracia 
ingenua y con su amable sencillez. 

Sí diré, que nada hay mas sencillo que el ar­
gumento de UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO; nada 
más natural y sin pretensiones que el estilo que usa 
FERNÁN; y sin embargo, su lectura tiene sabro­
samente embebido el espíritu, y lo que es más, le 
instruye y le mejora. 

Ahora, si atiendo á las prendas de FERNÁN co­
mo escritor, hallándoselas aventajadas siempre, 
encuentro unas en que compite con los que las 
posean mas sobresalientes, y aun en otras no le 
descubro competidor. 

Porque en primer lugar cuenta y describe 
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bkn, y no solo describe, sino que pinta; no solo 
narra, sino que da vida á la narración. 

Y sabe trazar caracléres, que revelan una ma­
no siempre hábil, y á veces maestra. 

Y habla perfectamente la lengua del pueblo, 
en lo cual no sé quien le lleve ventaja 

Y sabe la lengua de lo que llamamos culta 
sociedad, en la cual no le conozco rival, ni entro 
los mejores. 

Pero con ser estas prendas tan estimables y 
tan raras, entiendo que no nace de ellas el gran 
valor, que hará vivir, después de muertos nosotros 
que los admiramos, á los escritos de FERNÁN. LO 
que los preservará de la muerte, es un no sé qué, 
que escapa al análisis, y hace amar al autor y á la 
obra; un QUID DIVINUM que atrae, hechiza, ena­
mora al espíritu: un perfume, digámoslo asi, de 
amor de Dios y de casta poesía, que se exhala deli­
ciosamente de todas las creaciones de su ingénio. 

Recuerdo al leerlas, ese libro singnlar que lla­
man el KEMPIS, y esa Odisea de la desgracia que 
Italia nos resaló con el título de «Mis PRISIONES.» 
Descuella en otras obras mas vigorosa imagina-
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cion, deslumhran imágenes mas atrevidas; seduce 
estilo mas florido ó pomposo; mas yo prefiero 
leer el KEMPIS, MIS PRISIONES y las NOVELAS de 
FERNÁN, porque me parees oir la voz del BUEN 
PASTOR y los sollozos del hijo pródigo. 

Y es, que la MUSA DE FERNÁN es la MUSA DEI. 
PESEBRE DE BELÉN, y la del MONTE OLÍVETE; y co­
mo ella bajó del cielo, sabe cosas que ignora esa 
otra musa que suele inspirarnos á nosotros 

No olvidaré jamás, que cuando niño, oyendo 
recitar la NOCHE SERENA de Fray Luis de León, 
pensé y dije para mí: «no se escribe esa poesía 
con solo un gran talento; esa poesía es la expre­
sión, y como el sonido natural de un alma pura 
y elevada.» Lo mismo pienso, y lo mismo digo 
ahora al leer las obras de FERNÁN CABALLERO. Y 
creo además, que á un escritor que aspire, pro ­
fanamente hablando, á subir al templo de la in­
mortalidad, le conviene mucho—si es cosa esta en 
que puede entrar para algo la convenencia-—ser 
buen cristiano; porque siéndolo, tiene ya andada 
la mitad del camino. Que la virtud es la belleza mo­
ral, y la belleza moral es el alma de toda obra, 
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la cual no podría vivir mucho tiempo solo por las 
formas, que si quier seductoras, al fin no consti­
tuye sino una especie de hermosura física. 

El espíritu heroico de Gorneille encontró fá­
cilmente el «¡QÜ,IL MOÜRUT!» que después de tres 
siglos aun nos hace palpitar de entusiasmo. Pero 
á FERNÁN le es mas fácil encontrar ideas y expre­
siones, aunque de otro orden, mas sublimes toda­
vía. ¿No lo es la caridad cuando busca ingeniosa y 
hasta sutil, disculpas generosas á la misma ingra­
titud? ¿No lo es la resignación, ese heroísmo del 
alma cristiana, que la hace hollar vencedora, so­
bre sus mas horribles enemigos, la calumnia, el 
desamparo, la miseria, y en medio de deshechas 
borrascas la conserva tranquila y serena bajo las 
miradas de Dios complacido? 

¿Qué le cuesta á FERNÁN obligarnos á bajar la 
caneza con amor y admiración ante un pobre 
hombre y dos pobres mujeres? Muy poco en ver-
tiad ¡prestarles su alma! 

A mi entender fué su principal intento pintar 
«la grandeza según Dios, que no es la grandeza 
según los hombres;» y cierto, lo consiguió; por-



que nadie ha de negar que ei ex-rnáestro y su 
«sposa y su hermana aparecen sábios en su igno­
rancia, nobles en su miseria, sublimes en su in­
fortunio. ¿Qué es, comparado con ellos, y que 
vale Leopoldo, con ser gallardo mancebo, de in-
génio vivo, y de alentado corazón? Lo que son 
y lo que valen á par de los grandes principios 
del catolicismo, de las virtudes inefables del 
Evangelio, el vano alarde de una filantropía es­
téril, ó las fosfóricas luces de una fit^ofía de la 
nací al 

ílasta cierto punto se personifica en aquellos tres 
caractéres la sencillez, la piedad, la grandeza de los 
siglos pasados; y se hace despuntar en el segun­
do la liviandad y la petulancia de la época pre­
sente. Pero el ex-maestro y su familia no solo tie­
nen indulgencia para los extravíos de Leopoldo, 
sino que le aman á pesar de ellos. El tiempo anti­
guo mira con dolor, pero disculpa hasta donde es 
posible, los errores del nuevo; y aunque no pue­
de aprobarlos, y aunque ha de condenarlos, lo 
hace lleno de caridad hácia las personas extravia­
das... . Sí; sin duda debajo de una lección moral 
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encubre nuestro insigne novelista un gran consejo 
político, que ¡ojalá no olvidáramos nunca! acor­
dándonos siempre de que la tolerancia es la hija 
primogénita de la caridad. 

Cuando yo considero las obras de FERNÁN , y 
oe otros escritores, que sin desdeñar lo bueno 
que brindan los innegables adelanlamiantos del 
tiempo presente, se complacen en recordarnos á 
todas horas la santa imágen de nuestra antigua, 
católica, monárquica y querida ESPAÑA; que en 
vez de avergonzarse del ESCÁLDALO DE LA CRUZ, 
valerosamente la levantan en medio de Europa, 
como signo de gloria, de civilización y de liber­
tad; cuando esto considero de una parte, y de 
otra pongo los ojos en esa gran batalla que se 
está dando en el mundo, y de cuyo éxito penden 
sin duda los destinos futuros de la humanidad, 
verdaderamente me siento sobrecojido por una 
idea dolorosa, y quisiera tener tan gran voz que 
resonara en España, para gritar de dia y noche 
sin tregua ni reposo: «¿Qué hacen nuestros gran­
des, en que piensan nuestros ricos? ¿en qué pien­
san y qué hacen, que no veo, nova en las casas 



opulentas sino en las modestas, sino en las hu* 
mildes, y en todas partes y en todas las manos 
los cristianos escritos de DONOSO, de BALMES. V 
de FERNÁN? ¿Qué hacen y en qué piensan, que no 
se apresuran á esparcir las ideas salvadoras, á los 
cuatro vientos del cielo, é inundan á toda Espa­
ñ a , para evitar esa otra innundacion de ideas 
corruptoras y perversas, que á modo de los ejér­
citos del Anti-Cristo, ó siéndolo en realidad, tras­
pasan los montes, saltan lo» muros, penetran cau­
telosos é invisibles en nuestros hogares, á enloque­
cer la cabeza de nuestros jóvenes, á manchar el 
casto seno de nuestras hijas, hallanando sus ca-
minos á esa espantable revolución que nos ame­
naza con un nuevo diluvio? 

Pero... ¿dónde voy, amigo mió, dónde voy:.. 
Usted, aun juzgándome con su bondad proverbial, 
de seguro recordará las palabras del viejo Hora­
cio, sed non eral his locus. Será así: no tengo di­
ficultad en confesarlo; mas lo escrito está escri­
to! Hora es sin embargo de poner punto á lo que 
no merece el nombre ni tiene las pretensiones de 
prólogo—líneas desaliñadas, trazadas de cual-

ÜN SEBVILON, ETC., 2 
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quier modo sobre el papel, pero que contienen la 
esoresion íntima v verdadera de los sentimientos 
que en mi alma ha despertado la obra de FSRNA» 
CABALLERO. 

En conclusión, y por decir en cios palabras 
cuanto siento acerca de nuestro ilustre amigo, yo 
aseguro á Vd. , y Vd. sabe que hablo verdad, que 
cuando leo sus obras admiro su bello talento; pero 
amo sol"e todo su alma, que es incomparablemen­
te mas bella. 

Adiós, amigo mió: 10 és, y lo será siempre 
de Vd. sincero y apasionado 

ÁTÍTOKIO ÁPATVISI V GüIJARRO 

Valencia U de Noviembre de 1857, 
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T R E S ALMAS DE DIOS. 

CAPITULO I. 

EL CASTILLO DE MN6STEO. 

Souvjnl a I'aspecl d'uno oelle 
contrcc on cst lenlé de croire 
qu'elle á pour unique butd'exci-
ler en nous des sentimcnisélevés 
el nobles. 

MADAME DE STAEL. 

^AI contemplar una hermosa 
vista, suele uno sentirse llevado 
í creer qne es su único objeto 
excitar en nosotros scniimicnloá 
elevados y nobles. 

Ya en otra ocasión hemos hecho mención d d an­
tiguo castillo de Mnestéo, que existe en el Puerto de 
Sania María, y pertenece á los Duques de Medinaceli, 



Fué llamado deMnesléo por haber sido construido por 
un Principe fenicio de igual nombre. Pasó después 
á l a dominación romana: luego á la de los moros; 
hasta que en 12Ü4 lo conquistó el Rey D.Alfonso 
el Sabio, para cuya conquista le alentó, apareciéndo-
sele la VIRGEN de los cristianos; en memoria de lo 
cual dió el sábio y religioso- Rey su venerado nom­
bre á aquella población, perdiendo asi la bautizada 
villa ^u pagano nombre de Mnesléo. 

Mas si interesase ahora á alguno de nuestros lec­
tores penetrar con nosotros en su recinto, le servi­
remos gustosos de cicerone. Haremos aun más; toda 
vez que en ello le complazcamos, le haremos cono­
cer á sus moradores, y tendremos, según laespresion 
de una amiga nuestra de infinito talento y gracia (1), 
un nao de comadréo. 

Sentimos que á fuer de verídicos no nos sea po­
sible divertir al lector con una descripción lúgubre 
y medrosa en el género de las de la autora inglesa 
Auna Radclilí, en vista de que, según dice Gusline, 
hmagmaíion ame a frémir (la imaginación gusta de 
extremecerse). Porque opuestamente, para ser verí­
dicos tenemos que descender á los pormenores más 
sencillos, más cedidos, y si se quiere, má^ triviales 
de la vida común, si hemos de describir el estado ac­
tual d^l castillo, de este adalid muerto y petrificado, 
de este grandioso y fuerte esqueleto con pies fenicios, 

(1) U Señora Doña Espíritu Sanio Morouo de Escalante, 
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cuerpo romano, cabeza morisca y brazos españoles^ 
«que ostenta el Puerto como antiguo y noble blasor 
de cuatro cuarteles sobre una eminencia, á la entra­
da de su rio Guadalete, á cuya orilla y al amparo de 
«u valiente defensor, se ha ido extendiendo la pobla­
ción, como crece el vástago á la sombra dei árbol 
que lo cria. 

Al penetrar en el recinto por la puerta que se ha­
lla en la gran plaza á que da nombro, esto es, la 
plaza del Castillo, se atraviesa un pequeño espacio, 
«e suben unas gradas, y se entra en el compás que 
precede á la iglesia, que es el punto céntrico del edi-
íicio. Fórmala un espacio grande, abovedado, cuyo 
lecho está sostenido por enormes pilares, sin tener 
mas luz que la que recibe por una gran ventana que 
está al pié de la iglesia, y la toma de un corral i n ­
terior. No hemos podido averiguar el primitivo des­
tino de esta vasta pieza: si fué aduana, lonja, mez­
quita ó almacén en que se depositasen víveres. Hoy 
es el adornado, bendito y recogido santuario de uu 
culto sostenido y devoto, al que con gran asiduidad 
concurren los habitantes de la ciudad. 

A la derecha del compás hay una escalera empi­
nada que conduce á lo alto. La plataforma ó azotes 
•que está sobre la iglesia, constituye un gran espacie 
enladrillado, que fué,—y conserva aun hoy dia e 
nombre—de Plaza de Armas. Alrededor de esta pla­
zoleta están las habitaciones que fueron morada d( 
los caudillos, y salas de armas; y que hoy subdivi» 



didas forman liahitaciones. Vive en la mejor el cape­
llán del castillo; en otra el sacristán; en otra un maes­
tro de escuela; en la mas pequeña una anciana v i u ­
da: todos tipos los mas genuinos de gentes pacíBcas; 
por lo cual uno de los formidables torreones se ha 
convertido en oratorio, otro en cocina, otro en palo­
mar y otro en jardin. ¿Cómo, pues, amalgamamos 
con estos objetos la aparición de un moro feroz l le­
vando su cortada cabeza debajo del brazo ó de un 
formidable caudillo cristiano entre cuya celada se di­
visase una calavera siniestra? ¿Cómo podrian oirse 
gemidos ni amenazas entre las bóvedas y escaleras 
de aquellas torres, en que tan pacíficamente cuelgan 
los chorizos y ristras de pimientos: en que tan amo­
rosamente arrullan los palomos; en que tan unidas 
están las almenas con las flores, á las que sirven de 
reclinatorio, y que por ellas han olvidado de un to­
do dardos, flechas y arcabuces; en las que tan sua­
ves suenan las preces, y con tan esforzado ¿qué se 
me da á mi retumba el doméstico almirez?... No, no; 
allí no hay malos espíritus, asombros ni horrores: 
las oraciones, el sol de Dios, la paz material y la del 
alma, las buenas conciencias y las flores los han ahu­
yentado. 

Si DOS asomamos por la ventana de la sala del 
íapellan, que está á la derecha de la plaza de armas, 
/emos un corral, que seria quizas el cementerio en 
iempos de guerra, convertido en ua diminuto huer* 
o, presidido por una aislada y austera torre cuadrada. 
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en la que se han amontonado gran cantidad de hue­
sos de bizarros cristianos y valientes moros enterra­
dos en aquel lugar. En cuanto á los huesos romanos 
que allí puedan hallarse, deben bailar de contento, 
al considerar que la tierra, á fuerza de oír su famosa 
plegaria, de que les sea ligera, se ha ido aligerando has­
ta el punto de no cubrirlos. Los honrado moradores 
actuales del castillo suplicaron atentamente á estos 
huesos errantes que cediesen su sitio á las coles y 
rábanos, á la yerba-buena y al perejil; y que se 
fuesen apiñando en amor y compañía en aquella tor­
re, testigo de sus hazañas. Los huesos no se nega­
ron á acceder á lo que con tan buen modo se les pe­
dia , y allí están sin que nadie se meta con ellos, 
sino unos preciosos conejos caseros, que viven, jue­
gan y procréau alegre y pacíficamente á su lúgubre 
sombra. 

Necesaria, es, pues, una fuerza de abstracción,— 
que no le es dada sino al historiador ó al anticuario, 
—para poder prestar todo el vivo y solemne colorido 
de su heróico pasado, á aquella mansión de sol, de 
flores, de paz y silencio, de lindos animalitos caseros 
y de buenos vecinos. 

Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos 
de trompas y clarines, han caido en un obstinado 
mutismo, no queriendo descender áal ternar con el 
canto del galio, cantor que cual no otro, cumple con 
una de las primeras reglas de su arte, que es ía 'ífe 
echar la voz\ con la algarabía de las golondrinas qúe 
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charlan hasta por las alas; con el ronco y poco armo­
nioso arrullo de los palomos, amantes formales, tieles 
y comedidos; ni con los destemplados arranques de 
los patos poco filarmónicos, que sin la más mínima 
aprehensión, hieren el aire que los rodea y los oidos 
que los oyen; pero ni aun con los alegres cantares 
del canario saltimbanquis, que prefiere á las de lau­
rel, coronas de jaramago. 

Un lugar hay, sin embargo, en que la mente de­
ja de sonreír, y el alma se eleva ampliamente á otras 
esferas. Es este la plataforma de las altas torres, 
que coronadas de sus almenas, se alzan erguidas en 
su ancianidad y abandono, tan bellas, tan derechas 
y tan señoras, como cuando dominaban y defendían 
el país. 

La vista que desde su altura se descubre admi­
ra, eleva, embelesa; y si nos es permitido decirlo, 
deslumhra. ¡Tal es el esplendor de la atmósfera, del 
cielo y de la mar, la lontananza de los horizontes, la be­
lleza de los objetos, y lo grandioso del inmenso paisa­
je, que desde aquellas alturas se presenta á la vista! 

Al lado del Sur, se extiende en toda su majestad 
y su brillo el mar, que hacia la izquierda viene á 
ostentar sobre la barra que precede al rio Guadalete 
el garbo de sus olas y la blancura de sus espumas. 
A l frente se ve á Cádiz, que aunque distante dos le­
guas, muestra claro sus tersos y delineados contor-
aos, como dibujados con firme pulso en el esmalta 
del horizonte. J 



A la izquierda", siguiendo con la vista el recto 
camino real por medio de un verde coto, se llega con 
él, á las dos leguas, al elegante Puerto Real, y si­
guiéndolo después en su curva, se lle^a á la isla, ó 
ciudad*de San Fernando, donde muere entre albi­
nas la bahía , dejándoles por legado gran cantidad 
de la afamada sal, que en blancos montes apiñan. 
En lontananza se extiende Chiclana en su llano, l le­
vando por bandera una ruina, que fué lindísima 
capilla de Santa Ana, y se encarama Medina en su 
monte, como vigilando sus verdes campos y sus ga­
nados. 

Volviendo la vista á la derecha, se vé subir la 
carretera en suave cuesta por entre vinas y arbo­
ledas, la que mas adelante se arrastra por ricos 
«ampos de trigo, hasta llegar á San Lúcar de Bar-
rameda. 

Al Norte, esto es, en dirección opuesta al mar, 
vése el camino de Jerez atravesar la vega, derecho 
como el que quiere llegar pronto, y torcer después á 
la derecha, para salvar los altos cerros, en cuyo seno 
se ocultan las magníficas canteras que hace tantos 
siglos están formando los edificios que levanta el 
hombre, y dedica ya al culto, ya á labrarse sus mo­
radas; y después de pasar cerca de lo que fueron r u i ­
nas del castillo de doña Blanca, desaparece detrás del 
monte. 

Este castillo, de que apenas resta vestigio, fué 
«dificado por D. Alonso el Sábio sobre una emioea-



cia que dominaba el r io; pero el rio ha tomado las 
de Villadiego como un desertor, si no á sus bande-' 
t as, á su cáuce. Relevado por consiguiente el castillo 
del cargo de vigilarlo, cansado de su soledad y de 
su farnienle, se ha caido como una barraca sin res-1 
peto á su poético nombre de CASTILLO DE DOÑA BLANCA,. 
nombre que debe á la tradición, que jura y perjura-
que en aquel solitario albergue encerró el Rey D. Pe­
dro á la mujer que le faltó á la Té debida, 

Vese también en la V3ga otro objeto lleno de ac~< 
(aalidad y palpitante de interés (según se espresan em 
francés traducido los periódicos de la córte y sus só-. 
cios de las provincias), se vé, sí, se vé, poniendo 
cuidado ó sacando un anteojo de larga vista, el cami­
no de hierro; pero... ¡qué chico! ¡qué mezquino! 
Cuando en seguida se baja la vista, y se mira aquel 
castillo de otras edades, tan grande, tan fuerte y s ó ­
lido; cuando se miran las iglesias seculares, allí, en 
Cádiz, en Puerto Real, serenas é inmutables entre hu-̂  
pacanes, vicisitudes, guerras y siglos... y se com­
paran á esa moderna obra magna, no puede uno m é -
nos de considerar que mientras más se emancipa e l 
hombre de Dios, más mezquinas, efímeras, é incon­
sistentes son, no solamente sus ideas, sino también 
sus obras. 

Sirven de punto de vista á este cuadro del Norte, 
los montes de Ronda, que el San Cristóbal tiene á 
sus piés, mientras alza su cabeza entre nubes. 

Esta vista toda es magnifica y grandiosa. Ostenta 



el país tan abierta y completamente sus cdntornoa,. 
como muestra su índole una persona franca. Todo ia 
alcanza la mirada, que después de vagar con delicia 
por la tierra, tan bella como la ha hecho Dios, se alza 
al cielo mas bello aun, lleno de admiración y gratitud 
ofreciendo ambos al Criador; que agradecer es amar, 
y admirar es tributar homenaje 

Pero volvamos á bajar con cuidado para no per* 
dar pié, los vetustos y carcomidos escalones de las 
escaleras, y regresemos á la Plaza de Armas, la maa 
pacifica del mundo que conserva,— á pesar de ser el 
mas descarado anacronismo,—su nombre, comopruc» 
ba palpable de la fuerza de la tradición. 

A la derecha de la escalera está la habitación del 
sacristán, que es la menos buena, por tener luces 3, 
corrales; en esta es donde se halla el torreón, poco 
elevado, sobre cuyo turbante de almenas ha puesta 
la sobrina del sacristán una corona de flores. 

Una vez en la Plaza de Armas, vemos á la izquier­
da la habitación de la viuda, dueña del corral de ga-
Hiñas y del torreón-palomar, torreón bonachón que no 
se desdeña de proteger al palomo persegido por el 
gavilán, como protegió á Principes contra Reyes, á 
caudillos contra caudillos. 

A la derecha está la habitación del capellán, qufe 
es la mejor, y tiene la herniosa torre ochavada que lo 
sirve de oratorio, y donde la VIRGEN DE LA PAZ la der-
tama en los corazones. 

A l frente está la habitación en que vive el rnaes-^ 
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tro de escuela D. José Mentor, coa su buena mu­
jer Doña Escolástica, y su buenísima hermana Doña 
Liberata, 

No hemos querido describir las anteriores habi­
taciones, por no cansar al lector, que es probable 
que no sienta la simpatía que tenemos nosotros por 
el castillo de Mnestéo. Pero, en cuanto á esta, nos 
precisa describirla gráficamente, por ser en ella en la 
que van á tener lugar la mayor parte de los eventos 
que vamos á referir. 

Después de atravesar la alegre y tranquila Plaza 
llamada de Armas por antonomasia, en la que en lu­
gar de fieros hombres de guerra, se ven, como ya 
indicamos, hermosos palomos que audan presumidos 
volviendo sus cabecitas para lucirlos tornasoles de su 
plumaje, se entra en una pequeña antesala ó pasadi­
zo, que á la izquierda tiene una puerta, que dá en­
trada á un cuarto con una ventana á la Plaza de Ar ­
mas, y que es el que ocupa Doña Liberata. 

Entrase por este pasadizo á la sala, que es lindísi­
ma, por tener al andar una azotea que domina la 
pescadería, la aduana, el muelle, el rio, y va á des­
cansar en el siempre verde coto de la orilla opuesta. 
La sala está aseadamente amueblada, con su estera, 
sus sillones de caoba, que cubren con una careta de 
tela de algodón blanco, unas crines contemporáneas 
d é l a s de Bucéfalo, que cansadas de sentirse aplasta­
das, se esfuerzan por salir de su purgatorio. En el 
gestero hay una mesa punían», sin ninguna dase da 



adorno, sobre la cual se vé un nicho de caoba y cris-> 
tales que encierra una hermosa efigie de la VIRGEN» 
En la pared cuelga un cuadro, antiguo de poca esli» 
ma como obra artística, pero de muchísima como ob* 
jeto de veneración, que representa al Sanio de la pro­
funda y sincera devoción de la familia, de Padres 4 
hijo?, San Cayetano. 

Debajo de este cuadro, en otro de media cafla 
pintado de negro, está un mamarrarho con una ban­
da azul y blanca, que pasa por el retrato de Don Fer-. 
nando V i l , y fué colocado allí por el dueño cuando 
la guerra de la Independencia. 

A la izquierda, á los piés do la sala, hay un 
puerta pequeña, por la que se entra en la alcoba del 
matrimonio, la cual tiene ventana á la referida azo-. 
tea, y no tiene nada de notable sino una cómoda pa- -
pelera vetusta y secular, cuya tapa viene á cerrarse 
en diagonal sobre una tabla angosta, en la que se ven • 
un CRUCÍFUO y algunos libros; y encima de la có- : 
moda, colgado en la pared, otro cuadro de San Can i 
yetano. 

Esta alcoba tiene una puerta que comunica con 
un pasadizo triangular, en cuyo estremo está la en-, 
trada del vállenle torreón convertido en cocina. 
¿Quién vió nunca un caballero con cota de malla y 
lanza en ristre, convertido en ranchero? Con entrada 
á ese mismo pasadizo hay un cuarto pequeño con 
ventana a la Plaza de Amas, que sirve de comedor á 
la familia. 
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En este partido, (nombre que se dá en Andalucía 
é cada una de las partes en que se divide un edificic 
grande, para que sirva á vecinos), vivia desde inuu-
merables años la familia del maestro de Escuela. 
Ahora, pues, que conocemos el local, vamos á ocu­
parnos de los habitantes que han sucedido en el á fe­
nicios, romanos y moros, y á los guerreros del sá-
bio Rey; esto es, los gorriones y tórtolas que se han 
posesionado del nido abandonado por las águilas v 
milanos. • o j 

Es de suponer que, si los miembros de la Socie 
dad de la Paz tuviesen noticias de las transformacio­
nes que en beneficio de esta ha sufrido el descrito 
castillo, ese león hecho cordero, ese Hérculos hilara 
do, ese Aquilcs vestido de Matrona, ese dragón nar­
cotizado, lo hubiesen elegido para punto de reunión 
ae sus sesiones; pues ciertamente con plena aproba­
ción de sus habitantes se habrian podido anatemati­
zar en aquella Plaza de Armas todas ella?, inclusas las 
flechas de Cupido. 



CAPÍTULO TL 

TttES ALMAS DE DIOS 

Bienaventurados los pobres ¿ft 
espíritu. 

EVANGELIO DE SAN LCGAS 

11 esl vrai qui la grandeur se-
lonles hommes n'esi pas le gran­
deur selon Dieu. 

ALEXADRE DUMAS. 

)on José Mentór era, como ya hemos dicho, un 
Maestro de escuela. Los adelantos de la época atrasa­
ron al pobre D. José: el colegio, la gratuita, la escue­
la mütua, aquellos rayos de las luces del siglo, le 
arrebataron lodos sus niños como lo hablan hecho los 
de Apolo con los de Níobe. Pero D. José no se desco­
razonó: siguió viviendo en su pacífico castillo, en su 
tranquilo hogar doméstico; con su mujer y su herma-
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na, en paz y en gracia de Dios, tan confiados los Iret 
en'el Sanlo'de su devoción, San Cayetano, abogado 
de la Providencia, n-.S á ninguno roñó ™ desgracia 
un cuarto de Ĵ ura de sueño. 

Don J ^ é contaba con un vitalicio en que vendió 
una casa ruinosa. Consistía aquel en una peseta dia­
ria- - ¿qué tal seria la finca?—vitalicio que con su 
impresvision de n iüo , puso sobre su cabeza, sin 
acordarse de que su mujer y su hermana deberían 
probablemente sobreviví ríe. Tenia algunos otros re­
cursos; era el uno llevar del brazo á misa á una 
anciana extrangera ciega, por cuyo obsequio recibía 
tres cuartos; y era otro, algunas lecciones de leer y 
de escribir que daba á las Maritornes con pretensio­
nes de ilustrarse, con lo que lograban leer novela 
perversas, descuidar sus quehaceres y la aguja, y 
llevar cálcelas con puntos.—Mire Vd. , níüa, solía 
decir D. José á las talludas discípulas que hacian pa­
lotes, ¿ve Vd. esas viguitas del techo? Pues así deben 
i r , derechitos y bien alineados. 

Don José era feo,—preciso es confesarlo; que 
amor no quita conocimiento;—de un feo que llama­
ba la atención. Sus narices desmedidamente salientes 
yjgruesas, necesitaban todo el extremado largor de la 
cara en que se ostentaban, para vivir en paz con la 
boca y la frente, sus vecinas. No eran menos largas ^ 
sus orejas, n i menos gruesos sus labios, siendo el in­
ferior colgante y pendiente como pabellón. Sus ojor 
pequeños, enterrados en gruesos párpados, tenían 
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una expresión bondadosa, á ia par que atónita ó cu­
riosa; lo que era debido á su sordera; y eran cobija­
dos por unas cejas tremendas, que formaban un en­
trecejo formidable, que hubiera sentado bien en un 
busto de Júpiter, pero que estaban en la cara de 
nuestro buen D. Jo^é completamente fuera de lugar, 
y podian competir con la carabina de Ambrosio. Er? 
alto, y su cuerpo se había torcido de una manem 
lastimosa, teniendo un hombro muy alto y otro muy 
bajo, como si se esforzase en probar que nada hay 
igual en este mundo —que es lo que le hace origi­
nal;—nada n i aun los hombros en un mismo 
sujeto! 

Sin embargo, cuando por Semana Santa ó el dia 
del Córpus, vestía D. José un frac negro que estrenó 
á principios del siglo, y salía pavoneándose y arras­
trando los piés, su mujer y su hermana le seguían 
con la vista al atravesar la Plaza de Armas, mirándo­
se después con una sonrisa de satisfacción que pare­
cía decir: ]que sepresente olrol 

Dona Liberata tenia la misma fealdad que su her­
mano, en pequeño, así como la misma sordera; aun­
que como mujer, era menos torpe, y se enteraba 
mas pronto de lo que deseaba saber, ó de lo que sp 
le quería comunicar. Ligera, dispuesta, hacendosa, 
.cudía á todo con paso menudo, y precipitado, y 
iyudaba á los gastos, cosiendo ageno. Nunca se ha-
Ma casado por no habérsele presentado ocasión, ai 
áaberla ella buscado jamás . 

VH SEHV1LOS ETC. 2 
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Doña ErColáaóica era algo gruesa, muy pastoro-

na, sin hiél, como los palomos pisaverdes, que pa­
seaban la Plaza de Armas; de tm feo menos subido, 
pero de una insulsez mas marcada que su cuñada. 

Estas tres personas tan semejantes, existían fel i ­
ces y bien avenidas en medio de sus escaseces, no 
amargaban su pan con quejas, ni su vida con apu­
ros; y nunca se vieron en la triste situación, á que 
gradualmente fueron descendiendo, genios mas ale­
gres, ñi índoles mas apacibles: pues la alegría y la 
apacibilidad, las dan las conciencias limpias y la fé 
virgen y firme, que poseen los ricos de corazón y po­
bres de espíritu. Este su envidiable temple de aima, 
esta completa sumisión y confianza en Dios, crea la 
mansedumbre; y esta ahuyenta los angustiosos cul-
fiades, los excesos déla sensibilidad, la biel contra los 
hombres y las cosas. Y sobre lodo, crea el hermoso 
don de la conformidad, que espontánearneute brota 
en las almas do aquellos, y que las cohija con su dul­
ce sombra, sin que noten ellos siquiera que la tran­
quilidad de su espíritu es debida cá la excelencia de 
sus almas, y que el epíteto burlesco de ALMA DE DIOS 
con que con tanta ligereza los ridiculiza el mundo, 
significa nada menos que haber llegado al apogeo del 
cristianismo, lia dicho muy bien Oumas; que la gran­
deza, según Dios, no es la grandeva según los hom­
bres. Por lo cual nada de extraño tiene, que á pesar 
de la bondad de los individuos que hemos descrito, 
ocupasen en la sociedad una posición mas que su.)-
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¿al terna, tanto por su clase, como por su pobreza, 
como por su desgraciado exterior, como por esas mis­
mas virtudes., que desdeüa el mundo, ese señorón 
que en nuestro globo se emancipa de su Criador, re­
legándole,— ¡y gracias!—á Jos templos y á los libros 
no sin mofarse de los que sacan su sanio nombre de 
la clausura de las obras teológicas, que no lee. Miran 
Jos hombres descreídos que á él pertenecen, estas vir­
tudes de alto ahajo, como miran los bullidores delfi­
nes y peces espadas que se agitan fn la superficie 
del mar, á la perla que tranquila yace en el firme 
fondo. 

La índole bondadosa y la falla de biel de D. José 
eran tan conocidas en el pueblo, que para pintarla 
burlescamente, habían inventado sus pal-anos, que 
necesitan poco para ejercitar su humor burlesco, el 
siguiente chascarrillo (1). 

Contábase que D. José entró un dia en su casa 
cuando menos se le aguardaba y alió á un amante 
con su mujer. ¿Qué hace el ultrajado marido? coge 
en los brazos á su rival, le lleva al fin del paseo de; 
la Victoria, esto es, de extremo á extremo del pueblo; 
allí le deposita ea el suelo, y le dice con voz severa: 

(1) Mucho hemos sentido ver en las gacetillas de un pcritídi' 
co de Madrid esta chuscada. Reclamamos en nomht c de D. José 
la invención sacada y aplicada por sus paisanos exprofeso para 
él, y no para un caballero gallego que en la gacetilla le nsurja 
su lugar. ¡Ctímo correa los cuentos!—No corren así las máiH 
mas, no. 



—««¡eslo es por ia primera vez! Pero le prevengo á 
Vd., que si otra vez le encuentro con mi mujer, que 
como me llamo José, y como espero salvarme, le l le­
varé hasta allí!» y le señaló un ventorrillo que se ha­
lla á un cuarto de legua. D. José, satisfecho con la 
reparación que habla dado á su ultrajado honor, se 
volvió á sn casa. Añadían que desde aquella época 
databa e! desquiciamiento de los hombros del héroe 
de la aventura. 

Para principiar nuestra Relación desde el princi­
pio,—como suele hace*«e,—es nmiso retroceder al 
año 1823, en cuya época estaban el castillo y sus 
hahitaiites idénticos á como los volveremos á hallar 
después, y ó como los hemos descrito. Hay personas 
que no tienen juventud, así como hay otras que son 
jóvenes tuda su vida, no solo en su sentir sino hasta 
en su físico; jóvenes arrugados, mudcruizados con 
modas de París, embalsamados con ungüentos, en­
curtidos con esencias; á cuyos miembros no pesan, 
y á cuyas cabezas no sirven de lastre los años. Si á 
las primeras íalta la fragancia de la primavera; á los 
segundos falta la madurez del otoño. 

Como hemos dicho, el torreón del ángulo izquici-
do servia de cocina á ia familia dei ex-maestro de 
«scuela. Una noche de dicho verano, estaba Doña L i -
oerata majando con el mayor ahinco, la miga, el ajo, 
la sal y el tomate para el gazpacho. Aunque no hu­
biese sido un poco sorda, la atención profunda que 
prestaba *á su faena, y los vigorosos golpes que dab» 
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al mortero, habrían bastado para abstraería eotriple-
t.imente. ¡Cual seria, pues, su asombro, cuando de 
repente y como llovido de la bóveda, se vió á un 
l iouúre enfrente de ella! Las cejas de Doña Liberata, 
—que como las de su hermano, tenían una aptitud 
particular para alzarse, formando un orco agudo,— 
arrastraron detrás de sí á los párpados, dejando sus 
ojitos negros desmesuradamente abiertos; su boca los 
imitó, y la mano del mortero quedó levantada inmó­
v i l en la suya! 

Un ladrón en aquel castillo, donde no habi.i nada 
que rob r,—era un fenómeno mas extraño y sobre­
natural que hubiese podido serlo la aparición de un 
mero ó de un romano. 

Sin embargo, la persona aparecida no justificaba 
tant » espanto. Era un jóven de unos veinte afios; 
traia una chaqueta y un pantalón extrafalario, y en 
la cabeza una gorra con visera, y ésta muy echada á 
la cara. Un tanto de barba juvenil, que no había ú á o 
afeitada en varios dias, daba alguna sombra y algo 
de varonil á aquel rostro de colegial. De estatura me­
diana, tenia elegantes formas, y su flexible cuerpo 
parecía hallarse poco á gusto en el traje que llevaba, 
en el cual se movía extraño é impaciente; como la 
serpiente que ansia por soltar y zafarse de su desluci­
da piel, cuando debajo tiene otra masadherente, mas 
lucida, y mas nueva. 

—Pe... ro. . . articuló Doña Liberata, que no pudo 
acabar de pronunciar el nombre de sus hermanos. 
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—Sonora,—dijo el aparecido;—me vais á perder 

Soy perseguido por fieros esbirros; he trepado por las 
grietas de este desmoronado muro con la intención de 
entrar por esa abierta ventana, y con la esperanza de 
hallar pechos nobles é independien les que ampara-
son un víctima del despotismo. 

Doña Liberata, que era sorda, que ora novicia eo 
percances aventureros, y q u e á esto aliadla el haber 
perdido la cabeza por el miedo, contestó temblando: 

—¡Señor! ¡por la Virgen del Cíirmen' sumos unos 
pobres; á mi hermano le han cenado la escuela; yo 
nt> he cobrado todavía la costura de esta semana. N'a-
da tengo, sino mi rosario y mi caja de plata; si usted 
las quiere 

La pobre doHa Liberata metió con dolor pEofundo 
su teniMorosa mano en la faltriquera. 

El aparecido, haciéndose cargo de la dificHllad 
de oído de su kiterlocutora, se acercó á ella, y le 
dijo: 

—Yo no soy ladrón. 
—¿No?—contestó Doña Liberata algo tranquiliza­

da, y soltando con intima satisfeccion el rosario y la 
caja de plata que tenia asidas.—Pues entonces, ¿á 
qué se entra Vd. á deshoras por las ventanas? 

—Porque uti poder tiránico me persigue pam pren­
derme, contestó en recia voz el aparecido. 

Las cejas de Doña Liberata, qae habiao em­
prendido su descenso, se remontaron inslantáaea-
mente. 
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—¿Qué? ¿quieren prender á Vd.? jAve María Purí­

sima ! — exclamó angustiada, — ¡éste ha hecho una 
muerte! —añadió mentalmente;—si chisto me deja eii 
el sitio. ¡Dios tenga misericordia de mí! 

El desconocido conoció cuanto pasaba por h 
aterrada mente de su interlocutora, y se apresuró á 
decirle. 

—No he cometido delito alguno; soy un prófugo 
político. 

Esta voz culta qne significa fugitivo, errante, y 
que ha sido aplicada por la ley al que se sustrae 
al servicio de las armas, el pueb'o la ha adoptado 
con la vanante de préfulo, y ha hecho de ella la 
denominación genérica y exclusiva de aquel que 
acude á la huida para escapar al sorteo. Bajo este 
concepto inspira siempre un pr¿/u/o interés y lás­
tima. 

—¿Un préfitto't ¡pobrecito!—dijo la buena Dolía 
l ibéra la , volviendo sus cejas á ocupar su línea 
recta.—Vamos, esté Vd. sosegado, añadió con bon­
dad, que nosotros no le hemos de delatan Pero voy 
á avisar á Escolástica y á Pepe, para que no se 
asusten. 

Doña Liberata se fué, con los pasitos cortos y 
precipitados que le eran propios, dejando abierta 
la ventana por la que habla entrado el fugitivo, y la 
puerta por la que ella salió, con tanta confianza en 
el intruso, como terror le habia inspirado al apare­
cerse. 



Don José, que mediante á ser sordo, tenía algo 
de desconíiado y otru algo de gruñón (ambas cosas 
empero en dosis muy inofensivas), no estuvo tan pro­
picio como su hermana para esconder á un fugitivo, 
ni para creer sobre su palabra, que lo fuese por huir 
de la quinta. 

—¡Qué prófugo!. . . .—gruñó con su gruesa y pas­
tosa voz;—¡si ahora no hay quinta! ese es* un pró­
fugo, pero prófugo de presidio. Los tiempos están 
revueltos, y cuando esto sucede, hacen los tunantea 
de las suyas. ¿Porqué le dejaste entrar? 

—¿Acaso me pidió licencia'7 contestó su hermana. 
Pero mira, José, no tiene mala traza, y es casi un 
chiquillo. 

—¡Chiquillo que de noche trepa por las paredes y 
allana las casas!... nada, nada; que se vaya... ó voy 
á llamar á la guardia. 

—¡Hombre! cómo se vá, si está cerrado el castillo 
y es preciso despertar al sacristán para que abra la 
puerta!., observó Doña Escolástica. 

—Que se vaya por donde ha venido; reo quiero 
líos con la justicia, ni dimes ni diretes con los fran­
ceses, aunque no sean estos los malvados de Na­
poleón. 

— Pepe, no te conozco; ¡qué despiadado estás!— 
le dijo su hermana; — por los cantos descarnados üa 
podido suhir, pero no se puede bajar por ellos. 

Mientras que con su acostumbrada calma discu­
tan D. José, su hermana y su mujer ei asunto, el 
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fugitivo cansado de esperar, habia seguido ei ca­
mino que vió lomar á Doña Liberata, y se presentó 
de repente con mucha soltura á los ojos atónitos 
del trio. 

Don José frunció sus cejas ju.piterianas, y se le­
vantó erguido, con su homtmo izquierdo mas remon­
tado que ramea, 

Pero el que se presentaba no erahoml re á quieii 
impusiemn las cejas de D. José, puesto que i4 la i m ­
pavidez y el s'ans fmon francés se hubiesen unido, 
habrían Engendrado al que se presentó á su vista. 
Sainase quitado el prófugo su feísima govra, y levan­
tado de sobre su frente, tersa y erguida, sus negros 
rizos; su boca sonreiñ, luciendo la helki dentadura 
que !a adornaba, y dirigiéndose á su huésped, dijo 
con guau frese upa: 

—¿Usted es D. José Q-ué-se-yo-qué hermano de 
esa señera Qué-se-yo-cuánto, á ia que he dado, mal 
que me pese, uu susto magno? 

Don José Mentor, servidor de V d . , contestó Dona 
Escolástica; no ha oido á Vd. poique es un poco 
tardo.... 

—¿Mentór?—esclamó, soltando una carcajada ei 
aparecido^—-por consiguiente, Vds. serán los Calipsos. 
üe esta gruta, y yo vengo de molde para ser el Te-
^maco. 

—¿Qué dice? preguntó D. José á su mujer 
—Que se llama Teiémaco contestó, ésta. 
—No digo eso,—repuso afeando ia voz, y redo-
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blancldsus rarcajadas el aparecido;—me llamo Leo­
poldo Ardaz. ¡Ay! añadió, golpeándose la frente: lo 
primero que me encargó Ramón £ué que ocultase mi 
nombre. 

—No hay cuidado por eso, advirtió D. José; que 
loque á Vd. ni á nadie pueda perjudicar no saldrá 
nunca de nuestros lábios. ¡Masque fuese Vd. Barrabás 
ea propia persona! además. . . yo no lo he oido. 

La hermana, que se preciaba de oir mejor que su 
hermano, se acercó á su oido y le dijo sin gritar: se 
Uama D. Peonoko Ardaz. 

El huésped volvió á empezar á reírse, y como la 
risa se pega, sobre todo entre gentes sin hiél, uno 
-después de otro se pusieron todos á reir. 

— Pero vamos al caso, dijo después de un rato don 
José;—aunque Vd. perdone, ¿Vd. quién es, señor 
Ardaz? ¿Qué ha hecho, y por qué se esconde? 

—¿Quién soy? contestó éste: un hombre libre; 
¿qué he hecho? ¡Defender la libertad! ¿Por qué me 
escondo? porque volvemos á los tiempos (y se puso 
á cantar) en que se asaban, cual salmonetes, la ca«oe 
humana. 

—{Dios de! cielo! ¡Un nacional de Madrid! excla­
mó asustado D. José. 

—¡Jesús, un tragalistaí murmuró temblando Doña 
EBCo'ásíica. 

—¡Madre mía, un huHauguero! dijo con dolor 
Doña Liberata. 

—Vamos, dijo Leopoldo, que notó la impresión 
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Gue hábia causado su terminante declaración, conoz* 
eo que deben Vds. estar en dudas sobre mi persona* 
pero voy á tranquilizar á Vds Dadme avíos de escrU 
bir; escribiré á quien salga responsable de mí, y He» 
varéis la caí ta, señor IMeulór, 

—¡Que lleve yo la carta á las diez de la noche, y 
quizás á los quintos infiernos' ¡En eso estaba yo 
pensando! grufúa D. José, mientras estaba escribien­
do su huésped. 

Después de cerrar la esquela, preguntó éste á Don 
José: 

—¿Vd. conocerá al Gobecaador? 
—¿Don Juan de Soto? ¡pues no le he de conocer* 
— I d á su casa; preguntad por su ayudante Val-

veude, y entregadle en mano propia esta esquela. 
— ¡El ayudante del Gobernador! exclamó D, José. 

Esie se quiere perder, y nos va á comprometer, 
pensó apurado; y añadió en voz recia:—Señor, es 
larde. 

—No le hace, id . 
—Es que el castillo está cerrado. 
—Haced que os ahran. 
—¡Cascabeles con el mocito este, y como sabe 

mandar! ¡Parece que en su vida ha hecho otra cosal 
gruñó D. José. 

—Pepe, le dijo su hermana, complácele; se conoca 
que es persona fina. 

—Lo mismo me da á mí, si es delincuente, que 
iea fino ó que sea basto. 
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Hombre, si se vale de tí, ¿le has de huir IÍ 
cara?—le dijo su mujer;—haz lo que te dice, en ca­
ridad; que él sabrá lo que le conviene; ¡es tar 
bonito! 

.—¡Pues mire que recomendación para un conseje 
de guerra!.... ¡Y si siquiera lo pidiese con buen 
modo!... gruñó D. José, y salió arrastrando los pies, 
precedido de su hermana, que iba alumbrando con 
el velón. 



C A P I T U L O i 11. 

ON SERVILON Y UN EJBBRALITO 

Las plazas abundaban en legis­
ladores de veinle anos, que en-
contrabanáCrislodemasiado vie 
jo, y que deseaban suplirle abr» 
gándose el cuidado de dirigir i* 
humanidad. 

J ü I J O S iSDEAU. 

No es e. iormento, sino la cau* 
sa, lo que constituye el martirio 

SANTOS PADRES. 

Apénas había transcurrido un cuarto de hora, 
canudo se oyeron pasos acelerados por la plaza d i 
aunas, y entró la persona á quien iba dirigida h 
carta, que se precipitó M d a d recien-venido, alqiw 
abrazó, exclamando. 
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—¡Leopoldo! ¡Leopoldo! ¡Tú aquí, tú, escondido! 
^Qué locura ó qué desgracia es esta? 

Doña Escolástica y Doña Liberata se retiraron 
consideradamente, y se fueron con una luz á aguar­
dar á su Pepe en la escalera. 

Cuando estuvieron solos, hizo Leopoldo la si­
guiente relación á su amigo: 

—Habiéndose unido mi regimiento á las tropa*, 
tle! Rey, tres oficiales, que éramos exaltados, deser­
tamos. Pudimos llegar á Gibraltar, donde nos reci­
bieron los ingleses como héroes, y nos embarcamos 
disfrazados, llevando pasaportes con nombres su­
puestos, y con algunos pasageros de pésimas trazas, 
«a un queche con destino á Cádiz; pero apresados 
por una laucha cañonera, fuimos traídos aquí. Com© 
^sto sucedió de noche, pude esconderme én t re los 
ilobleces de una vela que estaba arrollada en el 
camarote. Los demás fueron desembarcados, y yo 
| iermanecí todo el dia en mi escondite; pero llegada 
la noche, salí, y m3 di á conocer á ios dos mari­
neros que habían quedado guardando la embarca­
ción. Estos me depositaron sigilosamente en tier­
na, y atravesaba la plaza de la Pescadería, cuando 
t)í que desde la casilla del muelle me llamaban. 
Aunque era claro que esto seria para cerciorarse 
tleque no llevaba contrabando, no creí prudente es­
ponerme á ninguna clase de registro, y proseguí mi 
camino. 

Entonces ci que «alian á alcanzarme, y paraqu© 



ao lograsen su intento, puse mis piernas á todo 
vapor. No sabiendo donde refagiarme, presentóse 
ante mí el torreón dé ese castillo, con su abierta 
V, alumhrcda ventana, qua parecía decirme: -pase 
usteá adelante.— babes desde el cokgio que soy 
buen gimnasta; trepando por los intersticios de loa 
descarnados cantos, subí á la ventana, por !a que 
entré, y me encontré frente á frente con una de 
kis castellanas de este castillo, á la que aparecí 
bajo la celada de mi yelmo (vulgo á la sombra de 
mi visera), algún Orlando furioso, ó Barbarojá 
renegado... y . . . colorín colorado, cate Vd. mi cuen­
to acabado. 

—¿Y qué hacemos ahora? exclamó Val verde apu­
rado. 

—Respirar para no ahogarnos, repuso Leopoldo 
con su impertubable calma. ¿Tan imbuido y conta­
minado estás con las ideas y máximas tiránicas de 
los que le rodean en la actualidad, que le parece ver 
colgado sobre mi cabeza, á guisa de espada de Damó-
cles, un nudo corredizo? 

—Desertar de sus banderas, ser cogido disfrazado 
y con pasaporte falso, al i r á entrar en una plaza 
sitiada, con todo el carácter de un espía.. . exclamó 
con dolor su amigo, ¡y te muestras tan impasible y 
Vm sobre tí!j 
5 —¿Y qué quieres que haga? repuso Leopoldo, ¿qué 
me eche de cabeza en lo patético? tNo; lo patético me 
es antipático; (¡qué lindo esdrújulo!) Ei hombre debQ 
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ser franco y verdadero; el hombre noble y libera» 
nunca sale de su carácter, y si me condenasen, m i 
verlas ir al patíbulo cantando. 

Leopoldo, que no tenia muy bonita voz, se pus« 
cantar. 

Se levante Mermo mil veces. 
Se reúna la turba servil. 
Me designen por víctima suya, 
Mepreparea mil muertes y mil... 

—No temas á las mil muertes, n i á u n a tampoco; 
— dijo sonriendo Valverde;—no se trata de eso. 
Se trata de que no se pueda sospechar en tí una 
acción v i l : de que tu ilustre nombre no figure en 
los tribunales, y de que tu persona no sufra de­
tenciones y disgustos. Debes, por ahora, quedar 
oculto. 

—No tengo inconveniente, con tal que no sea 
por mucho tiempo, repuso Leopoldo, porque este 
castillo, que chochea, y sus moradores que le i m i ­
tan, son capaces de convertirme en idiota en poco 
tiempo. Y si en breve no me procuras los medios 
de snlir de aquí por la puerta, me saldré por la 
ventana por la que he entrado, aunque al bajar 
me encuentre á la derecha con los bigotes negro» 
de tu Fierabrás Soto, y á la izquierda con loa 
«•ubios del Duque de Angulema^, esa sosa y ajada flor 
de l is. 
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—¡Cuánto confias, repuso Valverde, en tu buena 
«strella, en la amistad de tus amigos, y en la 
falta de tiranía de la causa á la que gratuitamente 
«e la atribuyes! Pero, en fin, vuestra insolencia 
misma y vuestra osadía hace nuestro elogio. No 
volveré cuanto deseo, pur no despertar sospechas; 
pero trabajaré por s^cartfi de aquí con seguridad y 
honor. Prométeme tener entretanto paciencia, y sei 
prudente. 

— Procúrame ante tolo mi equipaje, excelente Pí-
lades; porque la ropa que tengo puesta me pesa y 
agobia como la concha de una tortuga. Además, 
quiero hacer la conquista de aquella torre matrona 
que se atreve á descollar entre las demás, y ver por 
ose medio de infundirle algunas ideas liberales sobre 
la igualdad. 

Valveide le prometió lo que le pedia, y se fué 
después á recomendar á sus huéspedes el sigilo. 

Mientras la conversación de los dos amigos, ha­
blan las hermanas preparado lo mejor posible la 
piececita que les servia de comedor; hablan pedido 
ai capellán un catre de tijera y cubiértolo con ropas 
lío finas, pero blanquísimas y sahumadas con alhu­
cema, y habian aprestado, con huevos frescos y con 
el gazpacho tan bruscamente interrumpido en su 
confección, una frugal cena á su huésped, el que se 
h engulló con un apetito pi-opio de los veinte años, 
reforzado por un dia de ayuno; y durmió como un 
bienaventurado. 

UN SEBV1L0N, ETC. i 
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; —Don Leopolvo, le dijo á la mañana sigiuente 
Doña Kscolúsüca, que á fuer de mujer, era curiosa, 
v á raer de buena, se interesaba por él,—¿tiene usted 
Madre? 

—E4e contestó: Madre, Padre, Abuela, tias, tíos, 
qermanos, p i i uos, cuñados y sobrinos, y cuidado, 
añadió vi/jpieando, que no caiga sobre Vd. un viz­
conde con toda su parentela, 

— ¿V es su padre de Vd. de tropa? tornó á pregun­
tar Dona F.scoiáslica. 

_ S i , es ¡ínardia do Corps del Padre Quieto, por 
orden superior del general Gota. 

— l'ues mío tiene mas pan y prest que los que le 
aé est; Padre, tendrá su estómago que alistarse en la 
compania de hambrientos, dijo haciéndose gracioso 
contra la voluntad del que le crió, D. José. 

—Tiene rentas propias, individuales é indepon-
aientes, sin contar con la bolsa ajena,—esto es; la 
paga del Gobierno, que sale dé las contribuciones 
que uni |uilan el pais. 

—Poro, ¿qué es su Mercé? tornó á préganUiria 
curiosa. 

—Su Mercé no es Mercé, que es Señoría; y Conde 
y Marqués. 

— ¡Hola! ¡Marqués! ¡Sea para bien, y por mo-
chis anos! dijo respetuosamente Doña Escoiéstica, 
repitiendo recio la noticia á su mando y á su cu­
nada. 

—También San Cayetano era hijo de título, dijo 
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Doña Liberata, del Conde Gaspar Tiene. Felicite 
á Vd. 

—¿Y eso qué significa para que me felicilen uste­
des? exclamó impaciente Leopoldo; y poniéndose de 
pié se puso á cantar gesticulando esta canción , en 
voga en aquella época. 

Todo Conde ó Marqués nace hombre. 

—¿Qué dice? preguntó D. José al verlo tan enfun-
cionado. 

— Que todo Conde ó Marqués nace hombre, con 
testó su mujer. 

—¿Y qué habia de nacer mujer? repuso Don 
José, 

Leopoldo entretanto habia concluido la discreta 
copla, y cantaba el estribillo ó coro: 

¡A las armas corred, ciudadanosl 
¡A lidiar, á morir ó vencer! 

Don J^cé entretanto movia impacier»? s« cabeza. 
Leopoldo proseguía: 

Guerra i muerte á la liranfa,., 

-¿Y quién es el tirano? preguntó D. José. 
—-Ese Nerón, contestóLeopoldo, señalando al ma­

marracho que figuraba la hermosa Persona del Rey 
Fernando á caballo. 
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-ítoctt!"», repuso D. José, no haWe Vd. así de 
Rev de España, mientras huméa aún en los campos 
y en las ciudades la sangre noble y leal de los que 
murieron por él; que eso saca los colores á la cara á 
todo español legítimo. 

—¿Es Vd. por lo visto un servilón de sieté suelas? 
©«clamó sofocado Leopoldo. 

*—¿Y Vd. . según parece, un libcfaillo á casquete 
quitado? repuso D. José. 

—Ser lo que soy lo tengo á nYucba gloria, d i j ' 
Leopoldo. 

— Ser lo que soy lo tengo á mucha honra, repuso 
D.José. 

—¿Cómo tiene Vd. valor, exclamó muy en sí Leo­
poldo, de expresarse así en la presencia de un már­
tir de la santa libertad? 

-Dice Vd. dos despropósitos, mocito. 
—Y Vd. cada saloraonada que asombra; esVd. un 

badulaque, ó está loco. 
—Estoy muy cuerdo, señorito. ¿Dónde ha visto 

usted canonizada esa mnla y abogada de las bullan­
gas? Santo quiere decir el que posée la santidad, el 
que es perfecto y libre de toda culpa; y solo se dice 
de las cosas de Dios en español puro, ¿está usted? 
Tampoco es Vd. un mártir , pues dicen los Santos 
Padres que no constituye el martirio el tormento 
oue se padece, sino la causa por lo cual se sufre 
¿estáVd.? 

—A Vd, es preciso ó matarlo ó dejarlo, exclamó 
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rurioso Leopoldo. Es Vd . , añadió saliéndose, un oo-
lonio, un fanático, un procupado, un un 
ostrogodo! 

—¡Pues está bueno! dijo D. José, cuando su con­
trincante hubo salido. ¡Que me diga que soy un atre­
vido en decir que soy realista, cuando anda él escon­
dido y huyendo por no serlo! ¡Habráse visto tai des­
caro!,.. ¡Vaya con el mocito! 

1—¡Pobrecito! dijo Doña Liberata* déjale, José, no 
le respondas; está caido; y á los caldos no se les can-
'a el trágala como hacen ellos. 

—¿Y yo se lo he cantado, ni nada que se le parez­
ca? repuso D. José. No he l echo más que responder­
le; que para decir mi parecer, tengo boca como cual­
quier liberal, y voz, aunque no tan chillona cómelas 
suyas. 

- J o s é , ya ves, opinó su mujer, que como es hijo 
de Marqués... 

— Y aunque sea hijo de Duque, ¿qué derecho 
tiene, me querrás decir, para decirme á mí badu­
laque , loco, bolonio, y hasta ostrogodo? repuso su 
marido. 

—Oye, Pepe, y eso ¿qué quiere decir? 
—Mira tú, que yo soy y no lo sé. Pero me hago 

cargo que querrá decir un hombre muy rudo, muy 
basto, y muy templado á la antigua. Puede echar 
plantas lo moderno!,, ¡cascabeles! 

Leopoldo á los pocos jdias sintió un fastidio des­
medido, como es de suponer. Su humor era tan ma-



— 30 — 

lo y estaba tan propenso á la impaciencia, qne serla 
largo al referir las escenas (pie tuvieron lugar entre 
él y los pacíficos habitantes del castillo, victimas lo­
dos yá de sus bromas^ ya de sus arranques de impa­
ciencia yá de sus desdeñosos aires de supuerioridad, 
yá de sus travesuras. 

Sin embargo, cómo Leopoldo aunque tenia des­
parpajo, no tenia acritud; cómo aunque era CUÍSV-GT-
gonzado? no ewi acerbo; cómo desdeñaba y bt íaba 
sin despreciar; como sus pocos años, su viveza, y su 
buen fondo, al través de la maleza que lo cubria, se 
patentizaban á coda instante, y como todos los que le 
rodeaban eran tan buenos, no solo se interesaban por 
el, sino queje iban tomando sincero carino. Y así, 
nunca pstuvo un escor>dido más segwo que él entre 
aquellos contrarios á su opinión, á quienes cada día 
coalradecia, atacaba, burlaba, y escandaliza! a des­
caradamente y con la más completa falta, no ya de 
delicadeza sino de equidad. 

Cuando Doña Liberata le veía muy desesperado, 
le decia: : ...i 

—Don üeopolvo, encomiéndese Vd. á San Cayeta­
no, abogado dé la Providencia. Sus devotos nunca 
llegan á ricos; pevo nunca, nunca les falta la sebsis-
lencia. Hágale Vd. una promesa, y verá Yd. cómo le 
saca en bien de este atajo. , 

—¡Vaya Vd. á freir monasl contestaba con coraje 
Leopoldo. Pues qué, -me cree Vd. algún fanático su­
persticioso como Vd.? 
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Leopoldo estaba entonces, por desgracia imbuid» 
en las acerbas máximas anli- religiosas que de la ma­
no traía consigo el liberalismo, que,—por eso instin­
to de verdad que hay en lodo corazón recio,—recba» 
zabau las genios religiosas, á las que tan ámplia-
rnente ha d;.í!o razón el tiempo. 

Cuando entraban en la sala, solían siempre las 
Hemianus hallar á su amado protector San Cayetano 
vuelto de cara á Ja pared. 

—Lo venVds., les decía entonces Leopoldo, autor 
del frustoruo, el Santo les vuelve las espaldas. ¡Mi­
lagro! ¡niilagra! Pronto un ex-voto, para ronservat 
la memoria de que al s;in!o no le gusta que le mue­
lan, como hacen Vds., y no quiere pesudos delante 
de sus ojos. 

Un día, no sabiendo aue hacerse se entró en el 
oratorio del Capellán que estaba ausente. Era este 

•aficionado ó la piulura, y tenia sobre ei caballete un 
cuadro sin concluir, que representaba ó Santa Ana 
enseñando á leer á la VIRGEN. NO bien lo hubo visto 
Leopoldo, cuando, sin pensarlo dos veces, cogió un 
pincel con pintura negra, y trazó en las bojas del 
abierto libro que en sus manos tenia la Sania estas 
palabras; Código de la Comtitucion. Se salió muy s é -
río silbando, y se subió á una de las torres donde se 
echó de bruces sobre el pretil, y se puso á mirar á la 
bahía, sin acordarse mas de lo que había hecho. 

Cuando D. José con su mujer y su hermanase 
ponían á rezar pQr el Rey, como tenían de coslum» 
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bre,inlerrumpia los rezo» para decirles impacienie: 

—¿Que Ies importa á Vds. el Rey? ¡Ei Hey es un 
pecador como yo, y un zoquete, tan zoquete como 
ios que rezan por él! 

Las hermanas se ponían entonces las manos en la 
cabeza exclamando: 

— ¡Por Dios , por Dios, no diga V d . eso ni en 
chanza, señor! que se debe dar á Dios lo que es de 
Dios, y al César lo que es del César; esto dice el 
Evangelio. 

Y D. José anadia: 
- A l Rey lo ha puesto Dios en el trono, y debe­

mos acatarle, ¿está Vd.; mocito? Hemos de sor man­
dados, no hay tu tia; y para eso está ahi el Rey le­
gitimo, que lo tiene de derecho, por herencia, y en 
la masa de la sangre. Y esto vale mas que cien reye­
zuelos, á cual más malo, ú cual más amigo de des­
truir, que están abriendo una puerta... por la que se 
nos entrarán muchos males! 

— E n teniendo yo veinte y cinco años, respondía 
con coraje Leopoldo, si hay entonces Constitución, 
he de procurar ser diputado á Corles, nada más que 
para meter el palo en candela, y proponer que se les 
ponga una mordaza á Vd. , y á otros malvados servi­
lones como Vd. 

—No lo dudo, no dudo, que si vuelven Vds. á sa­
car la cabeza, as; lo hagan, contástaba D. José. Lo 
que tiene que á la Verdad no se la podrán Vds. po-

"uer; y cuando no hable por boca de los hombres. 
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liablará por medio de los hechos ¿Está V d . , mo^ 
eito? 

—¡Cuando saldré de este maldito castillo! excla»* 
maba Leopoldo tirando la silla: ¡castillo de la ton te* 
ría, digna morada de la vejez, cuartel general d© 
ineptos, mansión del opio, fortaleza del statu quo\l\ 



C A r Í T U L O IV. 

LA, TERTCLLV A LA LUNA. 

De la misma manera qnc exci­
ta el asombro el recio nadador, 
que corla con fuerza y vence una 
corrienlc impeluosa, asi tambiea 
admira que haya imaginaciones 
bástanle vigorosas para hallai 
ins¡iiraciones [)0C!ieas al través 
de las tendencias y del espíritu 
del siglo acluaL 

VELISLA, 

A la caída do una tarde estaban los liabitantes 
3el castillo reunidos en la Plaza de Armas tomando el 
fresco. Ya el sol había hecho su última caricia á la 
dita torre, que más encumbrada que las demás, alza 
«bre todas sus almenas, las que padece haber levan-
Ado, como pirámides conmemoratorias, á cada siglo 
ijue cuenta y ^a visto morir. La luna, que empezaba 
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su lenta y siinnolosa asGension, las alurnLrába triste' 
y pálidaiíieute, como si fuese un gran cirio que en 
sufra^iu de sus hijas hubiese encendido su t'adre el 
Tiempo. Las estrellas, que están más altas que la l u ­
na, brillaban aleguemenLC, cyal si alcanzasen á ver á 
su Criador. ; 

Los animales domésticos, moi'adoiTs del castillo, 
no prorumpian ya sino en aquellas voces lentas v 
arruiiadóras, precurosas del sueno que annndan, y 
qu$ precede á su descanso; cuando de r 'peiite y co­
mo bajados del cielo, se oyeron unos sonidos encan­
tadores. A.1 resonar aquellos suaves acentos en aquel 
severo y caliauo edificio , los ecos, que se durmieron 
al extinguirse los últimos sonidos de las trompas y: 
clarines suérreros, despertaron dulcemente sorpren­
didos al oir las melodías de Rossini; si eran estos ecos 
raoFos, pudieron creerse muertos en los campos de 
batalla, y resucitados entre huríes. Y no fm'mn ellos 
los solos agradablemente sorprendidos, sino todos los 
demás moradores del castillo. Los palomos posadoá 
sobre las almenas, torciendo en todas direcciones sus 
cabecitas, buscando con su serena mirada á su alada 
vate el ruiseñor. Los contjilos salieron de su confor­
table osario, se pusieron en dos pies lavándose sus 
caras cou ambas manilas á compás. Los jilgueros y 
canarios, entusiasmaron, lanzando á deshoras sus 
más puros trinos y más señores gorjeos, como para 
formar el coro á aquellas encantadoras melodías; 
El gallo salió erguido de debajo de su higuera, como 
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Aquiles de debajo de su tienda, levafttañdo tan bien 
y melódicamente sus patas, como si se lo hubiese en­
señado un maestro de equitación; las gallinas, más 
prosáicas, fuéron las que no se distrajeron de sus 
únicas ocupaciones, que son buscar con que llenar 
el bucbe, y nido donde poner el huevo. 

—¿ü11^ es esto? dijo el ama del Capellán. 
—Es, respondió Doña Escolástica, D. Deopolvo... 
—Dále con el Deopoldo, observó D. José, te he d i ­

cho que es Leopolvo, leo-pol-do, ¿te enteras? 
Doña Escolástica hizo una señal de asentimiento 

y continuó: 
—Don Deopolvo, p«es, recibió esta mañana su 

equipaje que por fin pudo rescatar su amigo; en él 
venia su fla^a, y se ha ido á tocarla á la torre: ¡y 
qué bien lo hace! 

—¡Quéprimor! añadió la sobrina del sacristán, que 
no por ser sobrina, dejaba de poder ser tia;—¡no pe­
rece sino que baja del cielo la música, como si íuera 
la de los ángeles. 

—Oye, Pepe, pregiuitó Doña Libesata, que medio 
ge enteró,—¿toca el Sanio Dios? 

—¡No, qué! respondió su hermano: ttica cosa pro­
fana y alegre: ¡unas seguidillas ó cosa por el estilo, 
pero bonitas bonitas! 

—Preciosas, repuso con fé Dona Liberata. 
A poco sonó la Oración, y los vecinos del castillo 

se pusieron á saludar á la SEÑORA con el Angel, en 
seguida á rezar el Rosario. 
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Leopoldo no 10 notó; y es probable que atmqr«e 

lo hubiese notado, no habría interrumpido su locar. 
Y no obstante, como todo lo que son cosas sentidas 
se armonizan unas con otras en el corazón, sin pro­
fanarse y sin despoetizarse, aquellas voces monóto­
nas, que con respeto se alzaban, y aquellas dulces y 
sonoras melodías que alegres bajaban, parecían res­
ponderse, como el pájaro enjaulado que no puede 
volar, y la alegre alondra en citas esferas. Todas las 
cosas de este mundo tienen dos modos de mirarse, el 
"uno con la helada mirada de la rnzon, que todo lo 
enfria y lo rebaja, como la luz de la bujía, y el otro 
con la ardiente y simpática mirada del corazón, que 
todo lo dora y vivifica como el sol de Dios. Esta vista 
del corazón se llama Poeda. ¡Felices aquellos que, te­
niéndola, la expresan en palabras armoniosas! ¡Y más 
felices aún los que la conservan y entretejen en la 
vida práctica, en la que se la cree inútil, y aun no­
civa, por los que no la comprenden, siendo un don 
del cielo! 

Guando concluyeron de rezar, hacia rato que 
Leopo'do habia dejado de tocar. Porque Leopoldo-, 
aunque amaba la música,—si no con pasión, con ex­
tremo, como lo amaba y odiaba todo,—no tenia pa­
ciencia para hacer mucho tiempo de seguido una 
misma cosa. 

—Ya calló el canario sin jaula, dijo Doña Escolás­
tica; ¿qué estará haciendo? 

—Puede que haya mandado por almagra, como 
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hizo al otro día, para echarla en mi tinaja, dijo la so­
brina del sacristán. 

—O por pimiento chile para untar los bordes di 
mi alcarraza, como hizo ayer, dé manera que im 
abrasé los lábios: ¿vé Vd. la pupa? dijo don José se­
ñalando su gran labio. 

—¡Si esto no se puede tolerar! dijo el sacristán. 
—No lleva mala intención, repuso Doña Esco­

lástica. 
—¡Cascabeles! exclamó D. José, ¡con buena ó ma­

la in tención. . . á mí me dolió de lo lindo! 
—¿Qué estará haciendo? volvió á decir al cabo de 

un rato Doña Escolá.-tica. 
—Vé á verlo, si tanto empeño tienes en averiguar­

lo, le respondió su marido. 
Pero, ¡cuál sería el asombro de todos, cuando 

vieron á su huésped elegantemente vestido de paisa­
no, y puesto de punta en blanco, que con un jun -
quito en la mano, y silbando el himno de Riego, 
atravesó la Plaza de Armas, les hizo un saludo con la 
mano, y se echó á la calle. 

Fué tal el g-eneral asombro, que todos quedaron 
gran rato callados y con la boca abierta. 

—Pues valía la pena,—dijo al fin D. José,—de 
romperse las uñas y exponerse á quebrarse la cabeza 
trepando por un muro, y entrarse por la ventana, 
para salirse con tanto descaro por la puerta. 

—¡Quién vió otra! opinó el sacristán. Disfrazado 
se esconde, ¡y con su ropa se deja ver tan cariparejo! 
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¡Y cantando que iba el himno de Riego! exclamd 

asustada Doña Escolástica. 
—¡Va\a por Dios! dijo Doña Liberata, pues siem- . 

pee que fale el cante del niño de Dtego, hay jarana. 
—Te he dicho cien veces, le gritó su hermano,-

que no se dice el niño rfe Diego, siuo el himno de 
Riego. 

—Oye, Jo?é; preguntó ésta, ¿qué es himno? 
—Himno es, contentó su hermano, un canto en 

alabanza de lUos ó de sus Santos, ó bien entre los 
gentiles un poema para celebrar sus dioses ó sus 
héroes, 

Pues no le viene bien el nombre á ese cante, 
observó su hermana; 

—Ya se vé que nó, repuso D. José. Pero si han 
trabucado todos los nombres, porque les ha dado la 
gana, ¿eso quién lo remedia? 

—¡Si no fuera más que los nombres!., suspiró e» 
sacristán* 

—Pues si le digo eso á ese mocito, prosiguió Don 
losé, me dice con el salero del mundo, bolonio, ha-
dulaque y loco. 

— Y oslrobubo, añadió su mujer. 
—¡Pues eso es jarabe de pico! En el fondo es un 

infeliz; alegría pocos años! . . . . observó Doña L i -
berata, 

—Si, dijo D. José; pero tiene una lengua muy 
larga, 

—Como todos, repuso el sacristán. 
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-~¿Si estará libre? dijo la viuda. 
No; sino que al loco y al aire, darle calle, repu­

so D.José. 
—¡Dios vaya con él, y le libre de mal! dijo Doña 

Liberata. 
— ¡ Y á nosotros también! repuso su hermano sus­

pirando. Pero este mocito no ha de parar hasta que 
üos atraiga una desazón: ¡ya lo verán Vds.!... . 

—Dios quiera que no hayan cerrado el castillo 
cuando vuelva, dijo Doña Escolástica. 

—A bien que se entrará por la ventana, repuso 
anal humorado su hermano; ó puede que acabe la no­
che en la cárcel. Un .hombre que estaba aquí como la 
propia rosa, i r tan impávido á meterse por los ojos, 
diciendo ¡aquí estoy yol . . ¡Vamos; sí es pieciso que 
haya perdido los ñocos sesos aue tiene! Bien dice la 
copla 

Un loqulto del Hopício 
Me dijo en una ocasión: 
«Ni son todos los que están, 
^ i están todos los que son.* 



C A P I T U L O V . 

J.A PERLA 

Anífelitos ac üíos tesup nos 
<iei diablo. 

tlEFRAN 

La Fé es un vaso sagrado en 
el que cada uno debe estar pron­
to á sacrificar sus sentimientos, 
su razón y su imaginación. Se 
puede disputar sobre el saber, 
porque este se puede rectificar, 
extenderse; pero la Fé siempre 
es onn. 

GOGTHR,' 

ueopoldo paseó las calías del Puerto io más tran­
quila y garbosamente del mundo. No era conocido en 
aquella población, y asi confiaba en que iba muy bie 
disfrazado con su propia ropa. 

Bajó toda la bien denominada calle Larga, á cu-
W SERVILON,, ETC. 5 
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yo epíteto se puede sin lisonja añadir el de hermo­
sa; anduvo por el espacioso paseo de la Victoria, ^ 
hallándolo muy solitario, se encaminó al Vergel, 
que es otro paseo mas pequeño y más céntrico á la 
orilla del rio, paséo que estaba lleno de gentes, y 
en el que se entró nuestro héroe como Pedro por 
su casa. 

No bien hubo dado una vuelta, cuando oyó una 
vocecita, aunque infantil, muy récia y sonora, que 
decia: jMamaita, Mamaita! ahí esta Leopoldo Ardaz, 

El nombrado hizo como si no hubiese oido aque­
lla señal de reconocimiento, y apretó el paso; pero 
se encontró delante de sí colocada—á la manera que 
Alcibiades niño lo hizo para parar un carro, esto es, 
decidido á morir ó vencer,—á una niña de seis á 
siete años, ataviada con lujo y primor, que le dijo 
con su agudo tiple: 

—Ardaz, ¿por qué está Vd. vestido de paisano? El 
uniforme le sienta á Vd. mejor. 

—Calla, calla,. Margarita de mi alma (¡de mis pe­
cados! añadió mentalmente el interpelado)', voy de 
prisa; tengo una cita con un amigo. 

~?Y no quiere Vd. ver á Mamaita? Allí está senta­
da en aquel poyo: ¡venga Vd., venga Vd.! 

-% Y Margarita asió de la mano á Leopoldo, al quo 
^arrastró hacia uno de los asientos. 

—¿Vd. por acá, Ardaz? exclamó, [sorprendida de 
verlo, una elegante señora. 

—Sorpresa también, aunque mas grata, me cansa 
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á mí, Condesa, el ver á Vd. en este Vergel, cuyá at­
mósfera axfisia, según lo cargadísima que está por la 
aglomeración de tantos hijos de San Luis. 

-¿Quién son los hijos de San Luis, Mamaita? 
preguntó la niña, que en toda conversación se entre­
metía. 

Son los franceses, mi corazón. 
iAy, cuántos hijos tuvo ese Santo! dijo la niña, 

¡y qué guapos son! ¿No rs verdad, Ardaz? 
—¡Vaya!., ¿te gustan? repuso con reprimido co­

raje Leopo ldo ; - ¡pues cómprales dulces, mi alma! 
—¿Sabe Vd. lo que me ha diche el sobrino del Ge­

neral Gimdi? prosiguió muy ancha la niña: que Mar­
garita quiere decir perla. 

—Cosa digna de repetirse, hija mía. 
—Y que soy yo la Perla de las Antillas, 
—Hasta ahora lo habia sido la Habana. 
—No; esa es demasiado grande para ser peiJa. Yo 

io soy, ¿no es verdad, Mamaita? 
> - S i , hija de mi vida; y la de mas valor á mis 

OJOS. 

La Condesa de la Enramada era una Habanera 
tan sencillamente fina, como naturalmente amable 
que no tenia mas defecto para sus amigos, que el de 
mimar de una manera exagerada é incómoda á su 
Hija. Era esta señora tan esmerada y sibarita en sus 
refinamientos de lujo, que mandaba su ropa á lavauee 
& la Habana, por parecerle que no se lavaba bastante 
bien en España, que es el país de Europa en que la 
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lavan mejor (1). Habia venirlo á la Península á traer é 
un hijo suyo al colegio de artillería; habia después 
permanecido en Madrid, donde conoció á Leopoldo; 
v cuando auyentada por las circunstancias políticas, 
salió de Madrid para regresar á la Habana, se halló á 
Cádiz sitiado, por lo que permanecía eu el Puerto 
hasta que terminase el sitio. 

—Pero... ¿cómeos halláis aquí? preguntóla Con­
desa á Leopoldo:—A juzgar por vuestras ideas beli­
cosas, yo os hacia en Cádiz al pié de un canon con la 
mecha encendida en la mano. 

—No lo estov, contestó Leopoldo, por haoer sido 
apresada la embarcación que á Cádiz me conducía, 
por una lancha cañonera, Cancerbero de la entrada 
de su bahía. 

—¿Estáis, pues, preso? 
—No, señora; que escapé: estoy escondido. 

La Condesa soltó una alegre carcajada. 
—Esto es, dijo, que os hacéis la ilusión, cuando 

paseáis por los paseos públicos, de llevar el sombre­
ro de Merlin. 

—No es eso. Condesa. Si me veis aquí es porque 
confiado en que nadie me conoce en este campa­
mento francés, he salido á dar una vuelta ent redós 
luces. 

(1) Cuéntase esto (ft la tan renombrada habanera la Condesa 
de Jaruco, cuya hijacasd en la guerra de la Independencia co» 
el General francés Conde de Merlin. 
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—Sí, la luz del sol y la de los reverberos, para 

disfrutarde ambas donde mas resplandecen. ¿No veis, 
imprudente, que os exponéis? 

—Ya me vuelvo á mi guarida, en la que no me ha-
ilasrán, n i me buscarán, porque es el puro inmacula­
do limbo del servilismo. 

— Y ¿cuál es esa mansión, ese palomar en que al­
bergan las palomas al halcón? preguntó admirada é 
irreflexivamente la Condesa. 

—Es el Castillo, contestó sin detenerse y con su 
acostumbrada imprevisión, Leopoldo. 

—Mamaita, yo quiero ver ese castillo, dijo Mar­
garita. 

Los oidos que á mis estúpidas lechuzas del casti­
llo faltan, sobran á esta perla fina, que me viene de 
perlas para comprometerme, pensó Leopoldo. 

—Hija de mi vida, eso no puede ser, contestó la 
madre á su hija. 

—Lléveme Vd., Ardaz, rogó la niña 
—No, hija mia, me guardaré de hacerlo. Ese cas­

tillo es el de iVo volverás. El que entra en él ¡ay! mal 
que me pese, no vuelve á salir. Además, hay un fiero 
•dragón llamado D. José, que se traga á cuantas per­
las se le presentan, inclusa á la de las Antillas, esto 
es, la isla de Cuba, si se le pusiera por delante. 

—Ese dragón será yankée, (1) dijo riendo la Condesa. 

(1) Sabido es que se dá este nombre á los de los Estados Uni­
dos dp la América del Norte 
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—Lo que puedo decir á Vds. sin líienlir, es que 

es feróstico, y tan gigante que tiene un hombro en, 
Flandes y otro en Aragón .. Si no ibera por eso,, 
con mil amores te llevaría, Margarita (donde no te 
diera el sol en seis meses, añadió mentalmente Leo­
poldo). 

La Condesa insistió en que Leopoldo se fuese, y 
éste, que ya estaba aburrido, se volvió poco después 
á su pacífica guarida. 

Merced á la costumbre popular que existe, tanto 
cu el campo como eu las ciudades, entre los españo­
les, de dormir poco, sobre todo en verano, estaban 
todavía levantados sus huéspedes cuando llegó Leo­
poldo: D. José, para abrirle la puerta del castillo: 
Doña Liberata, por si quería cenar ó se le ofrecía algo; 
y Doña Escolástica para acompañar á los otros. Los. 
tres demostraron la mayor alegría de verle, y le die­
ron mil parabienes por su feliz regreso. 

—¡Qué ma jaderías! dijo Leopoldo, que venia de mal 
talante: no están Vds. poco cansados y machacones 
en graciado Dios! ¡No parece sino que, como Noé, ha 
escapado de algún diluvio universal! ¡Podríase creer, 
al ver ese cuidado con que están Vds. por mí, que pe­
sa sobre mi cabeza alguna carga de graves delitos? 
Si Vds. me siguen moliendo con sus advertencias y 
apremiando con sus consejos, tan fijo como dos y tres 
son cinco, que me presento á D. Juan de Soto ó al 
General Córdova, y arda Troya, 

A l oir esto, D. José, su mujer y su hermana, eo 
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hia y sin chistar, como mansos corderos, tomaron el 
camino de la puerta. 

—No tengo sueño, añadió Leopoldo, estoy abur­
rido, dado al demonio: ¿no tienen Vds. algún libro 
que leer, aunque sea el Bertoldo? 

Salieron lodos apresurados para complacer á su 
hnésped. y la primera que volvió muy ufana y con­
tenta, fué Doña Liberata. 

—Aquí tiene Vd. , dijo presentando á su huésped 
unos libritos en rústica muy usados; este es la vida 
de la VIRGEN; nunca la leo sin llorar y morir de gozo; 
estas lo son de Santos, y verá Vd. los milagros que 
ha obrado Dios por su mediación, no que ese Martin 
Lutero no sanó n i un dolor de muela? 

Segoia sus pasos D. José, llevando en sus manos 
un libróte panzudo en una encuademación negra muy 
deteriorada. 

—Bajo una mala capa hay un buen bebedor, dijo 
al presentársela con íntima satisfacción á Leopoldo 
y abriendo el libro en el sitio donde habia por se­
ñal una cuartilla de papel con palotes, provechos da 
su ex-escuela, se puso á leer con su gruesa y pastosas 
voz este trozo: 

En este tiempo Francia corrompida. 
La católica ley adullerando. 
Negará la obediencia al Rey dehida. 
Las sacrilegas armas levantando; 
Y con el cebo de la suelta vida 
Cobrará la maldad fuerza, juntando 
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De gente infiel ejército formado 
Oontra la Iglesia y propio Rey jurado. 

—No se canse Vd. mas en leer esos malos versos, 
que serán de algún- maestro de escuela bolonio, co­
mo Vd. , ó de algún fraile panzon y pendolista, dijo 
Leopoldo. 

—¡Qué está Vd. diciendo, mocito!—exclamó Don 
José: y señalando con el dedo la portada añadió:— 
son de un militar como Vd., pero que tenia mas seso, 
y por eso se ha granjeado fama y renombre, 
Leoooldo leyó en la portada. 

«LA ARAUCANA DE ERC1LLA.» 

déjeme Vd. de vejestorios, dijo rabioso á Don 
José; que bastante tengo con Vd. , su mujer y su 
hermana. 

•—Pues mire Vd. que tras que le trae uno buenos 
libros!., murmuró D. José, encaminándose arrastran­
do los pies hacia la puerta. 

—Tome Vd. , añadió Leopoldo, corriendo á Doña 
Liberata, y entregándole sus tan queridas vidas de 
Santos: tome Vd para hacer cartuchos. 

—¡Ay qué irreverencia! exclamó con dolor la bue­
na y religiosa mujer. 

—No es irreverencia, señora, es aespreocupacion, 
repuso Leopoldo. 

-—Mire Vd.. mocito, le dijo D. José, que de la qua 
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usted llama despreocupación, á la lieregía y al apos­
tatado hay camino, pero tenga presento que es pen­
diente y se anda muy pronto. 

Diciendo esto salió D. José seguido de su her­
mana. 

—¡Y que no entre la pesadez en la nomenclatii' 
ra de las plagas del mundo! exclamó al verlos salh 
Leopoldo. 

No sabiendo que hacerse, se sentó en FU raesa^ 
so puso á escribir á su amigo Eamon Ortiz-

Carta á Ramón Ortiz. 

«jDónde discurres que se halla tu íntimo? Se halla 
hecho víctima del despotismo y de la tiranía en el 
Puerto de Santa María, que bien puede serlo de todos 
los diablos; escondido en un castiilote el mas desen­
cantado del mundo, en un castillo de Chuchurumbcl 
en el que tontos son cunntos habitan en él . 

«¿Te figuras á tu amigo el liberal, el ilustrado, 
el adorador de lo moderno y seide de la elegancia, 
encerrado en un cotarro vulgar, santurrón, servilón; 
con un capellán sin mas luces que las de un cirio 
pascual, con un sacristán que tiene un apagador en 
la mano, otro sobre su intelecto, y los ojos apagados; 
con dos viejas beatas, mas feas que Barrabás, que 
quieren á !a fuerza que rece el rosario con ellas, como 
un santurrón, y haga una promesa á San Cayetano, 
santo de su devoción; y por último, con un maestro 
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Je escuela, que es en lo físico y en lo moral un bor­
rico en pié, sin que le falten las descomunales orejas 
propias de la especie? Me tiene este rinoceronte con 
sus subversivos axiomas monárquicos y teológicos 
tan frita la sangre, que se me van y vienen unos 
ímpetus feroces de abogarle entre mis manos. |Sí, sí! 
llegará el caso en que no pueda contener mi ira, y 
el día menos pensado se quedarán estáticos los coqui-
ueros (1), y estupefactos los vandeanos de segunda 
edición, al ver en una de las torres litografiado á u n 
maestre de escuela 

«Por fortuna tenia yo aquíá un Padrino que note 
nombro, pues voy viendo r u é en los tiempos retró­
grados que corren, la prudencia se hace necesaria; 
y mientras sea necesaria la prudencia, que es un 
freno, que es una hipocresía, que es una contempla­
ción del parecer ajeno, nada hemos adelantado en la 
luminosa senda de la libertad y de la independen­
cia. Este padrino me ha prometido sacarme pronto 
de este centro de oscuridad, de este pantano de 
turbias, mansas y estancadas aguas, de esta jaula 
vetusta y ruinosa de lechuzas y pájaros bobos. Mi 
primer vuelo será el de las golondrinas, esto es, 
s aca ré los mares para reunirme, álos mios, á usté-

(1) Ya hemos dicno en otro lugar que este nombre dan a los 
habitantes del Puerto de' Santa María, por la gran abundancia 
de una almeja pequeña de aauel nombre, que se vende por sus 
calles. 
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des, queridos, para morir ó cantar, según lascircims-» 
tandas. 

»Esta noche, cansado de mi odiosa prisión y da 
mis insoportables carceleros, que á los demás tor­
mentos que me causan, añaden, sin mi licencia, el 
de quererme muchísimo, salí á dar una vuelta, y ma 
encontré en el paseo á la . . . ya iba á poner su nombre 
sin acordarme de mi reciente alianza con la señora 
Prudencia, persona cuyo trato estirado me es antipá* 
tico. La. . . me ha dicho que estás en Cádiz, y me ha 
ofrecido encargarse de esta carta, y cuidar de quQ 
llegueá tus manos. 

«Con ella estaba su insoportable apéndice, la niña 
Margarita, ese inoportuno Mélome en todo, que con 
sus ojos de lince me reconoció á un cuarto de legun, 
y con su voz de silbato se puso á llamarme, compro^ 
metiendo mi incógnito, para participarme que loa 
franceses la apellidaban perla, por llamarse Marga­
rita. Las hijas de la primera pecadora del mundo no 
han degenerado nunca, sacan la vanidad y la pre-
snncion del seuo de sus Madres. ¡Qué crianza dá su 
Madre á esa niña! Asombra. ¡Que niña! ¡Qué niña! 
¡Quién pudiera disolver esta perla en vinagre, coma 
lo hizo la hermosa Cleopatra con otra'» 
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tu •futo PHO QUÓ. 

La miena fé es el primer dis-
linüvo del hombre honrado, y 
el espontáneo brote de un cora­
zón sano. 

MÁXIMA. 
El alma buena, llena de pureza, 

juzga por bien lo que es ¡ndiferante, 
y eu eá mai halla achaques de flaqueza 

Aquí tiene principio, de aquí nace 
aquella santa y celestial simplesa, 
oue á Dios tanto enamora y tanto place. 

DIEGO MIMULLO. 

A la mafiana siguiente muy temprano, recibió 
Leopoldo un billete sin firma, que le entregó un ma-
Hnero. Leopoldo reconoció la letra, que era la de 
Valverde. Contenia estas palabrs: 

Leopoldo: eres incorregible, y has nacido para 
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desesperar a tus amigos. Has tenido el atrevimiento 
de presentarle en un paseo público, de saludar y 
estar largo rato hablando con una señora muy cono­
cida: su niña lo ha dicho, y ha descubierto tu para­
dero: esta mañana vas á ser preso. Para evitarlo, 
vístete el traje de marinero que te lleva el dador, 
que es hombre de toda m i confianza, y sígnele. E l 
cuidará igualmente de poner en salvo tu equipaje.» 

Apenas concluyó Leopoldo de leer la esquela, 
cuando se puso á liar su equipaje, vistió el traje que 
le llevaban, escribió una esquela á D. José, que con 
su familia estaba en misa, en que le avisaba su mar­
cha, se despedía y le rogaba comprase á su mujer y 
hermana una memoria, con diez onzas que quedaban 
con la carta; en seguida añadió estos reglones á la 
carta de Ramón Ortiz. 

«Estoy descubierto y es preciso huir. La niña 
Margarita, esa cotorrita, habanera, esa sabonetilla de 
repetición, me ha vendido. No tengo tiempo para 
más. Ya te participaré los futuros destinos de tu 
amigo, el más perseguido y el mas errante.» 

En seguida cerró ambas carta, y con su acos­
tumbrado atolondramiento, equivocó las direcciones, 
poniendo á la de D. José el sobre á Kamon Ortiz, 
y dirigiendo la que había escrito á Ramón Ortiz á 
Don José. Puso esta con las diez onzas sobre la mesa 
de la sala, hecho lo cual siguió á su guia. 

Media hora después volvían de misa los habitan 
les del partido. 
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—¿Y D. Leopoldo? preguntó D. José, que fué el 

liltimo que llegó. 
- -—No se habrá levantado, contestó su mujer. 
- —Si no se hubiese acostado tan tarde... gruñó 
Don José, 

—¡Pobrecito! déjale que duerma; que dormir 
mucho es propio de la poca edad, dijo Doña Esco­
lástica. 

—Si, s i , que duerma, opinó Doña Liberata; 
mientras duerme no se fastidia, n i se impacienta, 
íií peca. 
• —¡Pobrecito, pobrecito!... Entán Vds. con el se­

ñorito que han de acabar por tocar rorarios en él. 
—¡Pobrecito! -Pobre es el diablo que no ha de ver 
á Dios... Bien que con el camino que lleva, puede que 
á él le suceda lo propio, regruñó D. José. 

—¡Pepe! No te conozco, observó su hermana; esos 
son malos juicios; D. Leopoldo es un bendito, y sus 
cosas no son más que chamarasca. 

—En nada lleva mala intención, añadió su mujer, 
ñ i tiene hiél; y nos quiere bien. 
• Don»José se habia acercado á la mesa, y vió en­

tonces la carta que sobre ellahabia colocado Leopoldo. 
, Una-carta para D. José era cosa demasiado extra­

ordinaria. ¿Quién podrá escribirme? pensó, sacando 
de su estuche de zapa negra sus espejuelos. 

En este momento Doña Liberata, que habia ido al 
cuarto del huésped, entró con sus pasitos cortos y 
apresurados, diciendo azorada. 
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—¡Pepe!. . . ¡Escolástica!... no está en su cuarto; nc 
está en su cama ne está en parte alguna! 

—¡Ay! ¡Qué habrá sido deél! exclamó DoñaEsco 
lástica cruzando las manos. 

— ¡Toma! se habrá largado con viento fresco, dijo 
Don José, sin decir ni chuz ni muz,y sin pedir parcer 
á nadie; de la misma manera que entró. 

—¿Si será del oobrecito esa carta? —Pepe, herma­
no, léela. 

Mientras D. José se ponía sus grandes espejue­
los, murmuraban su mujer y su hermana:—San Ra-
iael vaya con él! ¡San Cayetano lo proteja! 

Don José abrió la carta y se puso á leer* 
«¿Dónde discurres que se halla tu intimo: 

—¿Mi íntimo? dijo D. José. ¿Donde está esa inti­
midad? ¡Y me dice de tu [Eso no está bien con ur 
hombre de mis años: 

—Eso es franqueza, dijo su mujer. 
—¡Patrañas ¡ contestó el lector, que prosigui 

«Se halla hecho una victima dei despotismo y de la ti-
urania 

—Las paparruchas de siempre! gruño D. José, 
«De... de... de la Urania en el Puerto de Santa Ma-
«ríe. . . que bien puede serlo de todos los diablos. 

—¡Buen principio de semana! observó el lector. 
idos diablos... escondido en uncastilloteelmás desencan­
tado del mundo, 

—¡Va! dijo Doña Liberata, desde la Btila de k 
Santa Cruzada... 
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Don José prosigmó sin detenerse: 
* En el castillo de Cfiuchurunbel, en el que son tontos 
«cuantos habitan en él. 

Don José paró su lectura, miró á su mujer, y 
después á su hermana, que bajaron los ojos, y con­
tinuó: 
«¡Te figuras á tu amigo el liberal, el ilustrado, el adora-
ador de lo moderno y seide de la:elegancia, encerrado en 
«un cotarro vulgar, santurrón, servilón, con un capellán 
«•sin más luces que la de un cirio pascual! 

—¡Jesús, Jesús! ¡Vaya por Dios, vaya por Diosí 
exclamaron á una voz Doña Escolástica y Doña Libe­
rata. 

Don José después de escombrarse estrepitosamen­
te y con coraje, prosiguió: 
«Con un sacristán que tiene un apagador en la mano, 
«otro sobre su intelecto, y los ojos apagados; con dos viejas 
«beatasf más feas que Barrabás, . . , 

—¿Lo oyes Liberata? 
—¿El qué? preguntó esta que no había oído bien, á 

causa de que la récia y corajuda voz de D. José al 
leer los cumplidos dirigidos á su mujer y á su her­
mana, se habia apagado. 

—Que somos más feas que Barrabás; le gritó nrüy, 
formal, pero sin incomodidad, su cufiada, 

—¡Vaya, eso es ponáeracioni opinó Doña hüse* 
rala. 

—¡El pobrecilo... el bendito].., ¡Cascabeles coa el 
mocito! dijo D. José que volvió á 'eer 
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«Más feas que Barrabás; que quieren á la ¡uerza queie-
«ce el rosario con ellas como un sanmrron y haga una 
«promesa á San Cayetano, santo de su devoción; y por 
«último, con un Maestro de esouela... 

—Por lo visto, observó el lector, en el modo de pen 
sarde este mocito solo oran los santurrones. Pero va» 
mos á ver, prosiguió, estirando bien la carta, y acer­
cándose á la ventana,—ahora la emprende el angelito 
sin hiél coamigo, y ahora viene el trueno gordo: 

un. . , . , un. . . . maestro de escuela, que en lo ( i -
«sico y en lo moral parece un borrico en pié, sin que le fa l -
«ten las descomunales orejas propias de su especie. 

—¿Quet-a-1, tal? dijo el lector, cuyas mencionadas 
orejas se hablan puesto del color de la grana, y cu­
yo lábio inferior estaba más caido y saliente que nun­
ca. ¿Qué tal? ¿Qué decís ahora del pobrecito, del ben­
dito! ¿Sabe insultar el nene? ¡! ibera!, liberal de los 
exaltados; que para eso se pintan solos! ¡Y dejarnos 
esta sarta de desvergüenzas y oprobios por despedi­
da, al largarse á la francesa! ¿Puede esto concebise 
entre gentes blancas? 

—Eso no está bien, dijo Doña Liberata. 
—Eso no es regular, añadió Doña Escolástica. 

Don José continuó leyendo. 
«Me tiene este rinoceronte con sus snbermos axiomas 
«monárquicos y kológicostan [rila la sangre... 

—¿Piinoceronte? Oye Pepe, ¿y eso que quiere de 
cir? preguntó su mujer. 

—Quiere decir, contestó con derpecho el interro-
lilS SERVILON. E T C . 
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gado, un animal, un animal disforme, primo, paisa­
no y compadre del elefante. 

¡Qué cabeza de chorlito! dijo Doña Liberata. 
¡Qué cabeza de novillo de cuatro años, rectificó 

D. José furioso, que con cada embestida tumba 
pata? arriba al que entrecoje! 

—Vamos, sigue, Pepe; veremos en qué viene á 
parnr, pidió su mujer. 

¡Si^ue!.., repuso éste. Como que es muy diver­
tid i la lectura y dá un buen rato á cualquiera! 

Don José volvió á ponerse, con un gesto violento, 
la caria ;.nte la vista, y prosiguió: 

«Rwoceronte,... la sangre, que se me van y vienen 
«uno< impulsos feroces de ahogarle entre mis manos.., 

Al llegar á este párrafo, la'caita cayó de las ma­
nos de D. José, que palideció. 

— ¡Intenciones de asesino! ¡Animas benditas!.... 
¡Quién hubiera pensado que tales pensamientos abri-
gárd, al erle tan gentil y tan galán! exclamó Doña 
Escol istica. 

¡Gentil!... ya lo dijiste, repuso D. José. ¡Un 
mal cristiano sin fé ni ley; un hombre á quien nada 
hablamos hecho sino bienes, que siente conatos de 
matar á \mo, solo porque oye de sus labios la palabra 
de Dios! Esto es una iniquidad, una ingratitud poco 
\ ista. 

No nos pese el puco bien que le hemos hecho, 
Pepe, dijo Doña Liberata. El bien agradecido es paga­
do por el qne lo recibe; el bien no agradecido lo pa-
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ga Dios; pues nacía de lo que hagan los hombres. da 
¿ueno ni de malo, ha de quedar sin compensación. 

—Si volviese, haríamos par él lo que pudiésemos, 
¿no es verdad, José? añadió Doña Escolástica. 

—Ménos meterle encasa, repuso su marido, que de 
los escarmentados nacen los avisados. Así me harán 
Vds. el favor, aunque se ahoguen de calor, de tener 
de noche la ventana de la cocina cerrada; no vuelva 
á entrarse ese mal alma la noche ménos pensada; 
que ya sabe el camino. 

—Pero ¿qué es lo que hay en este papel? preguntó 
DeUa Liberata, que se habia acercado á la meta, y 
que, abriéndolo, vió aparecer á sus ojos las die^. on­
zas qne debian acompañar la carta escrita á D. José-
y que habia lonmdo el camino de Cádiz. 

—¡Qué les parecen á Vds. los sesos á la gine!a del 
mozo! dijo D. José. ¡Se deja olvidado su dinero! ¡Va, 
mosi.. ¡si ese hombre no tiene atadero! 

—¡Dios mió! ¡y falta que le va á hacer al infeliz! 
eKclamó Doña Liberata. 

—¿Pepe, no se le podría enviar? preguntó su 
mujer. 

—¿Y á dónde se le dirije. mujer de Dios? contestó 
impaciente su marido. Nada, guardadlo; que cuida­
do tendrá él de reclamarlo 

—¿Y si no lo reclama? 
—En pasando estos barullos se indagará dónde 

para, y se le enviará. 
•—Pepe, ¿y si nos morimos? dijo su hermana. 
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—Mujer, casualidad sería que ae aquí á que las 

co?as se serenen muriéeemos los tres. Pero por si 
acaso, dame el pipel y el tintero. 

Don José escribió en una cuartilla de papel estas 
palabras: «Estas diez onzas de oro pertenecen á Don 
Leopoldo Ardaz, teniente que era en el año de 1823 
del Regimiento de Reales***, al que deberán ser en­
tregadas.» Dobló el papel, lo lió con las diez onzas en 
un pliego con todo primor, le puso tres obleas cua­
dradas, y escribió encima la palabra DEPÓSITO. Diólo 
á su mujer para que lo guardase en el arca de ce­
dro, en que se guardaban con reverencia las alhajas 
de la casa (incluso el consabido írac negro deD. José, 
y sus títulos y licencias para abrir escuela), y se 
preparaba á seguir la lectura de la carta, cuando se 
oyó un tropel por ia escalera, y asomándose los tres 
á la pequeña antesala, vieron con asombro presen­
tarse en la Plaza de Armas á un Coronel francés, que 
bacía de mayor de plaza, con algunos soldados y un 
intérprete. 

El Coronel mandó poner un ceutinela á la subida 
de la escalera, y dijo en voz récia: 

—Monsieur Josef Mentor, maitre d'école, 
Omitirémos pintar,—porque el lector lo habrá 

comprendido ya,—el susto y alarma que se apoderó 
de aquellas buenas gentes, que Labian pasado su 
tranquila vida en aquel castillo, verdadero paréntesis 
de piedra en la activa ciudad, tan olvidado, tan pe-
triücado, tan extraño y tan inaccesible al bullir de 
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mundo y ai raido de los acontecimientos, como 
lo está una roca en medio del mar al movimiento y 
estrépito de las olas que no la mueven ni i m ­
pregnan. 

—¿No os dije siempre que ese desatinado nos ha-
bia de atraer aigun pesar? exclamó consternado Don 
José ¡Esto es salir de Heredes, y entrar en Pilatos! 
¡Cúmplase la voluntad de Dios! Servidor de Usía, 
añadió presentándose ame el Coronel y haciendo la 
cortesía más desgarbada que han visto ojos humanos. 

—Usted tiene aquí escondido á un preso fugado, 
dijo el Coronel. 

Don José contestó: senor, aquí vino un sujeto quo 
yo no conocía, y que por mas señas se entró de no­
che por la ventana, y sin pedir mi vénia. Buscaba 
amparo, y se lo d i ; que no creo yo, que amparar al 
desvalido esiá prohibido, n i por las leyes divinas n i 
per las humanas. Así, pues, aquí ha estado, en mi 
casa, pero ya no está. 

El Goronei mandó registrar el castillo, y no se 
encontró á nadie. 

— Usted le ha hecho fugar, dijo el Coronel. Asi 
pues, es Vd. cómplice 

—¿Cómplice? ¿De qué? preguntó D. José. 
—Usted le ayudaba en su intento; era un eRpía, 
—Qué, señor, no puede ser; n i escribía n i veía á 

nadie. 
—Pues él debía tener precisamente informes, y 

algún amigo que le ha avisado de haber sido reco-> 

0 



nocido anoche, y que le ha proporcionado los medios 
de fugarse. 

— Eso no sé yo. 
—Pero de cierto sabrá Vd. quien es ese amigo. 
Don José calló un instante, en el que el miedo y 

su honrada veracidad sostuvieron un récio combate, 
y después contestó: 

—Le conozco, pero aseguro, á fuer de hombre de 
bien, que solo de vista. 

—¿Y quién es? preguntó el Coronel. 
Don José pasó su dedo alrededor de su cuello, y 

respondió con decisión: 
—Eso no lo diao; ¡aunque pierda esta! 

Su mujer y su hermana se precipitaron hácia él 
acongojadas, como si viesen ya en peligro aqueila 
cabeza tan querida, 

—Ohl le sot! exclamó el Coronel. 
—¿Qué dice? preguntó su herman 
—Me dice sóo, porque creerá que quiero huir , 

contestó su hermano. No, señor, añadió con crecien­
te entereza; no trato de huir: no puedo ya correr, ni 
quKTO. Aquí estoy: Usía es el cuchillo y yo la carne; 
haga Usía lo que quiera de este infeliz, que en los 
anos que tiene, no ha tenido un sí ni un nó con la jus­
ticia. Pero que por mi dicho se le siga perjuicio á 
nadie; que José Mentor sea un delator... ¡eso no! aun­
que me lo mandase el mismo Rey, que Dios guarde. 

—Pues irá Vd. á la cárcel, dijo para intimidarle 
el Coronel. 
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—iré , gritó en un arranque de desesperado valor 

Don José, señalando con el brazo heróicamente la 
escalera. 

Su mujer y su hermana se abrazaron á el lloran­
do amargamente. 

- Le ha confiado á V d . el fugitivo algunos pape­
les? preguntó el Coronel. 

—Ninguno. 
—Que registren al señor, mandó el gefe. 

Esta orden fué ejecutada al punto, y la carta de 
Leopoldo fué hallada en el bolsillo en que la había 
metido su dueño. 

—¿Lo vé Vd? dijo el Coronel, esta carta es para 
usted, y debe ser de su preso. 

.—Verdaues, contestó D. José. 
—Así, pues, Vd. me engañaba. 

¡Yo engañar! exclamó ofendido D.José. No,se­
ñor , yo no engaño nunca. Csta carta es mia, escrita 
á mí, y no es ningún papel que pertenezca al que se 
busca,J ni ménos es un depósito. ¿Usía me comprende? 

Apenas empezó el Coronel á leer la carta, cuan­
do á pesar del carácter de Juez de que venia revesti­
do, empezó á reírse tan irresistiblemente, que aque-
' la escena de tribunal acabó en escena de saiuete. 

En esta carta aparecía la no complicidad de Don 
José tan patente, pintaba tan á las claras la situa­
ción, que el Coronel, al devolvérsela, le pidió excu­
sas, le hizo un ligero saludo, y se retiró. 

Apénas se hubo ido, cuando D. José, cogiendo 
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con una de sus manos el brazo de su mujer, y con la 
otra el de su hermana, se las llevó, arrastrándolas 
precipitadamente á la sala. 

—¿No han caído Vds.?... Ies pruguntó con toda la 
alegre animación de que era capaz su tranquila natu­
raleza . 

Su mujer y su hermana le miraron atónitas d i ­
ciendo: 

—No. ¿Qué hay? 
—Hay, contestó entusiasmado D. José, hay qu& 

ose D. Leopoldo es un hombre bueno si los hay; pre­
venido, á pesar de sus pocos años; un hombre hon­
rado, un amigo leal, y con muchísimo criterio, con 
un corazón bueno y noble, añadió enternecido, dán­
dose una palmada en el pecho. Esta corta, esta carta! 
—repitió, dando sobre el papel golpes con el reverso 
de su mano; —esta carta, que creíamos un insulto, 
esta carta nos ha salvadd Y, previendo lo que iba á 
suceder, h escribió solo con este fin. ¿No lo estáis 
viendo claro como la luz del dia. 

—¡Verdad es! ¡Verdad es! exclamaron gozosas y 
asombradas las cuñadas. 

—¡Mira si discurrió el pobrecito! añadió Doña L i ­
berata. ¿No decía yo que nos quería bien? 

—Si tenía muy buenas entrañas, hijo mió, y las 
luces muy espabiladas!... dijo Doña Escolástica. 

—Cuidado, previno D. José, que aunque tengáis 
frió, dejéis todas las noches la ventana de la cocina 
abierta. 



- Y una mariposa para que se distinga bien en ]<k 
oscuridad, añadió su mujer. 

— E l Faro de San Sebastian (1), dijo con una es^ 
pede de asomo de bosquejo de sonrisa el grave Don 
José. 

—No, observó su hemana el de San Cayetano 
abogado de la Providencia! 

ftf Asi se denomina el Fero de Cádt?. 



C A P I T U L O Y 1 L 

E L ECO. 

Eco, Hija del Aire y de la Tierra, 
amó á Narciso; mas viéndose des­
deñada por ese amante de sí mis­
mo, se retiró á las cuevas, los mon­
tes y los bosques, en los que la con­
sumió su doJor, no quedando de ella 
sino la voz. 

MITOLOGÍA. 

Merced á su disfraz, habia llegado Leopoldo á Cá­
diz embarcado en el falucho que llevaba las frutas y 
legumbres al Rey, en vista de que la casualidad sue­
le mimar á los que en ella confian, así como la pru­
dencia suele desamparar cabalmente á sus más fer­
vientes subordinados. 

Una vez en Cádiz, Leopoldo se halló en su centro, 
codeado de amigos y camaradas, y en sus glorias peí 
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ioaber salido del espanioso centro del servilismo, pro­
poniéndose persuadir al Duque que lo demoliese, lo 
que contribuiría á modernizar el Puerto. Pero el dia 
menos pensado, exclamó:—Pues para tan poco tiempo 
no fuera Príncipe yol—cuando se halló al Piey en 
su Trono abí-olulo, y á sí mismo indefinido. Leopoldo 
hizo varias exclamaciones corajudas, ensartó una do­
cena de maldiciones contra los servitas y los esbirros 
de la Santa Alianza, y se puso á tocar la flauta. 

Había llegado á Cádiz la Condesa de h Enrama­
da con su inseparable Margarita. Cuando fué Leopol­
do á verla, miró de una manera feroz á la n iña , que 
en cambio le dijo con su nunca atajada franqueza. 

— ¡Ay, Ardaz, en todas partes está Vd.! Yo pensa­
ba que se hallaba Vd. para siempre en el castillo de 
iYo volverás. 

—Aquí estoy para servirte, hijita mía, contestó 
Leopoldo. Te lo digo porque no me imparta que lo 
repitas. ¿Sabes, señorita Eco? 

— ¿Eco? ¿Qué es Eco, Ardaz? 
—La primera parte de una virtud muy apreciable, 

y que yo deseara que gastases en tus palabras, peri l­
la Eco. 

— ¡Mamaita, que Ardaz me dice señorita Eco! 
—Es un nombre muy bonito, mi corazón, repuso 

su madre. 
—¡Pues no quiero, no quiero, no quiero! repitió 

la niña alzando gradualmente la voz. Me llamo Mar 
garita, que quiere decir perla. 



—Eco, dijo con los labios sin que se oyese Arda^, 
que era poco ménos niño que su interloculora. 

— Mamaita, dijo esta desesperada, prohiba Vd. á 
Ardaz que me diga Eco: me llamo Margarita, que 
quiere decir perla. 

— Perlesía, enmendó entre dientes Leopoldo 
—Hablando de eco. Ardaz, ¿ha oido Vd. hablar de 

uno muy famoso que suena en los fosos de Puerta de 
Tierra? dijo la Condesa. 

—Es la primera noticia que tengo, respondió el 
interrogado. 

—¿Qué es eco? preguntó la niña dirigiéndose á Ar­
daz, en vista de que su Madre se acababa de levantar 
para recibir á unas amigas suyas que entraron. 

—Ese eco es, le contestó Leopoldo, una ninfa 
muy amiga de repetir cuanto oye, á quien, para cas­
tigarla, ha preso en los fosos de Puerta de Tierra Don 
Fulano Hércules, que fundó esta ciudad. Ya lo sabes: 
escarmienta. 

—¿Y qué son fosos, Ardaz'^ 
—Zanjas. 
—¿Y qué son zanjas!.1 
— Hoyas. 
—¿Para guisar? 
—Si, ai eco; que cuando hierve, suena muy hien. 
—¿Quien? dijo la Condesa dirigiéndose de nuevo á 

Leopoldo. No puede oirse cosa más linda que el soni­
do de una flauta en aquellos parajes. Ardaz. Vd. que 
toca tan bien ese instrumento, ¿podría proporcionar-



7o — 

nos el luien rato de oirle allí? Estas amigas mías íc* 
desean tan vivamente como yo. 

—Con el mayor placer, Condesa, contestó Leo-» 
poldo. 

—Quedamos, pues, convenidos y aplazados para 
mañana á las dos de la tarde, dijo alegremente la 
Condesa. 

—Yo también quiero i r , exclamó Margarita. 
Leopoldo, que como hemos dicho, era poco me­

nos niño que ella, estuvo para decirle: si tú vas, no 
voy yo . 

Al dia siguiente fueron todos puntuales á la cita, 
v se pusieron en camino, subiendo á la muralla por 
disfrutar de mejor vista y mejor piso. 

—¿Dónde lleva Vd. la flauta? preguntó Margarita 
á Leopoldo. 

—En la petaca, contestó éste. 
—¡Ay, que chica esl Averia. 
—No puede ser: en la muralla están prohibidas 

las armas. 
—¿Pues qué, es un arma? 
— S i . . . en caso de guerra sirve de pistola. 
—Eso no es verdad... 
—Qué fina eres, perla no oriental. 
—jMamaita, Ardaz no me quiere enseñar la flauta! 
—En los fosos la verás, vida mia; le respondió su 

Madre. 
No hablan andado diez minutos cuando dijo la 

niña; 
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—Mamaita, tengo sed. 
—Hija, ¿qué le ha producido esa sed! ¿Te sientes 

indispuesta, mi corazón? 
— No, sino que tengo muclia sed. 
—Ardaz, allí veo á un rosquetero con vasos de 

agua: si tuviese Vd la bondad de llamarle. 
—Con mucho gusto, señora. 

Y Leopoldo echó á correr, renegando enérgica­
mente de la nina: 

No hablan llegado á la mitad de la muralla cuan 
da dijo la niña: 

— ¡Vlamaita. estoy cansada! 
—jPobrecita mia! repuso su Madre compadecí 

da. Sentémonos un poso en este pretil para que deŝ  
canses. 

El diván de los pordiaseros, pensó desesperado 
Leopoldo. tDios sabe á habrán dejado en él reminis­
cencias animadas! 

A poco, con la instabilidad de los niños, Marga­
rita se levantó, atravesó h muralla, y se fué al lado 
opuesto que domkia la bahía, mas siendo muy alto 
el parapeto, se puso á gritar* 

—Ardaz, Ardaz aúpeme Vd. que quiero ver los 
barcos. 

Leopoldo hizo como si no lo oyese, 
—Ardaz, ¡cuánto agradecería á Vd. , dijo la Conde­

sa, que alzase un instante á la niña! La pobrecita 
mia ne a'canza á ver los barcos. 

—Con mil amores, Condesa. 
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Vamos, ;eslo es insopartable; 10a marmaranda 
Leopoldo al atravesar la muralla, ¡vaya con la zan-
goncita de la niüa que es preciso levantar en peso, 
como si tuviese dos años! 

Oye niña, le dijo alzándola del suelo lo sufi­
ciente para que su cabeza sobresaliese del parapeto, 
de manera que la niña apoyó en él sus manos y su 
barba; -oye , niña, ¿tú no vas á la amiga? 

¿Y Vd. no va al colegio? Pues yo he visto en el 
de artillería t u que está mi hermano, unos colegiales 
nías altos que Vd. 

Un segundo después dijo Leopoldo: 
—Ya puedes haber contado los barcos, los falu­

chos y hasta las lanchas de la bahía, y soltando de 
repente á la niña, que tenia apoyada su bayba en la 
piedra tosca del parapato, se la desolló al caer, y pro-
rumpió en los mas lastimeros ayes y quejidos. 

¡Ahí fué ella!.. La Condesa temblaba convulsa, 
sus amigas estaban á cual mas azoradas y compade-
cidus. Lo que es Leopoldo, causante del mal, baria el 
papel mas desairado; sus muestras de interés eran re­
chazadas por la paciente con imponente rencor, á 
punto de coger y arrojar por encima del parapeto un 
pañuelo de holán que Leopoldo le presentaba, para 
estancar una mostacilla encarnada que se habla aso • 
mado á la rozadura; 

Fué preciso bajar de la muralla, é ir á una boti­
ca, donde se aplicó á la lánguida doliente sobre su 
desolladura un papelito de estraza humedecido con 



tgua y sal, y á instancias de la misma, que ardía en 
suriosidad de oir el eco que cantaba al hervir en una 
Blla. volvieron á emprender su caminata á los fosos 
lie Puerta de Tierra. 

Llegaron, y salvaron la puerta de la ciudad, puer 
la fuerte, colosal, revestida de su armadura de ba­
luartes y parapetos, armada de punta en blanco, que 
€on su puente levadizo parece extender una mano 
amiga al que acoge, ó levantarlo como un puño ame­
nazador contra el que como conquistador, quisiese 
penetrar en el recinto que guarda, y que es el nunca 
profanado asilo del españolismo, pues aquella puerta 
«unca se abrió sino á la voz de ¡VIVA ESPAÑA! aquel 
w o nunca repitió con su dulce acento sino ¡VIVA ES­
PAÑA! 

Mientras nos hemas entretenidos en considerar la 
¡puerta, hablan bajado la Condesa y los que la acom­
pañaban, á los fosos; á Margarita se le habia caido el 
papel de estraza sin sentir, aguardando con la boca 
íibierta el ver salir una flauta, de una petaca, y Leo­
poldo se habia puesto á tocar. 

Hallábanse todos embebidos en el efecto encanta-
tlor que producían los sonidos de la flauta, tan dis, 
l inta corno suavemente repetidos por el eco, y em­
balsamados por aquellas melodías aéreas, que se cer-
nian entre murallas, fosos y baluartes como rayos 
tle sol que hubiesen bajado á brillar y reir en un câ  
labozo, cuando, sin haberlos notado venir, se hallaron 
á su lado el Gapilan francés que estaba de guardia en 



- T O -
la Puerta de Tierra, aco.npañado de dos amigos, quo 
hablan sido alraidos por la mágia de aquellas melo­
días gemelas. 

Leopoldo que, como hemos dicho siempre se de­
jaba llevar por su primer movimiento, derecho, pron­
to, y sin detenerse, como salen las muñecas de mue­
lle de las cajas en que están encerradas. Leopoldo, 
que sentía un odio tremebundo, que había de durar 
dos meses, hacia los franceses, no bien los vio, cuan­
do apartando la flauta do sus labios, la desmontó y 
guardó en el bolsillo. 

— ¡Ay! dijo Margarita; Ardaz no auiere tocar mas 
porque han venido aquí esos oficiales. 

— Espero que no será así, dijo el Capitán saludan­
do á las señoras; y como hemos bajado aquí atraídos 
por el dúo encantador que ejecuta el señor con el 
eco, el suspenderlo sería ima desatención que no 
merece nuestro deseo de oírle, puesto que nada tie­
ne que no sea lisonjero para ese caballero. 

—Llamad como gustéis á mi negativa, dijo Leo­
poldo;...pero no toco más. 

— Caballero, repuso el francés, una desatención 
confesada, es un insulto. ¿Debo interpretarlo así? 

—Ad hbitwm3 respomdió con su usual frescura Leo­
poldo. 

Las señoras, á quienes la sorpresa había dejado 
paradas hasta entóneos, intervinieron, pero era tarde. 
í>us reflexiones y sus persuasiones se estrellaron con** 
ira el ullimatum del ofendido Capitán» 

SERVILON, ETC. 7 
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• — E l señor me ha kisullado, y solo tocando podrá 
darme la satisfacion que rae debe. Si no me otorga 
esta, pediré otra que no se niega. 

Leopoldo por su lado respondía á los agentes de 
la conferencia, con el más perentorio: 

—No toco; pero me hallo muy dispuesto á compla­
cer al señor en su segunda exijencia. 

Por más que la Condesa les hizo presente que un 
desafío en las circunstancias de entonces tendría para 
ambos contrincantes los más funestos resultados, y 
les proporcionaría los más trascendentales compro­
misos, ninguno cedia. ¡Cómo habían de ceder, si 
rreian ambos, con mucha formalidad, (pie en aque­
llas insignificantes quisquillas estaba comprometido 
nada ménos que... su honor!!! Nosotros los hom­
bres nos burlamos del sexo bello; pero, confesemos 
inter-nos, que á veces debemos los del sexo feo pa­
recer muy ridículos al bello, en particular cuando 
nos metemos a confeccionar códigos, que es nues­
tra parte flaca. 

Entonces las señoras acudieron á las súplicas, y 
á las lágrimas. El francés se mantuvo inmutable 
como el destino, impasible con o una de las pi rá­
mides de Egipto, que son una de las maravillas del 
mundo. Pero Leopoldo que, á pesar de sus ligeros 
cascos, era un caballero, sintió haber, y sobre 
todo en presencia de señoras, dado lugar á aquella es­
cena tragi-ridícula. Considerando esto, sacó su flau­
ta con mucha cachaza, y dirigiéndose á las señoras; 



— 8í — 

— Conozco que he sido un imprudente, que hefal-; 
tado á los miramientos debidos á señoras. Pero es de 
cuerdos reconocer su error, y de prudentes enmendar 
BU yerro. Voy á complacer, no á los señores, sinp á 
ustedes, á las que debo esta reparación. 

Leopoldo tocó algunos compases, guardo Enflau­
ta, y se retiraron. 

Las señoras iban tan salisfecbas y tan acradeci-
das á la prueba de consideración que ies habia dado 
Leopoldo, que no sabian como demostrárselo y enco­
miar su fineza, su buen trato y su prudencia. Las po­
bres señoras no habian notado que al pasar cerca del 
Capitán le habia Leopoldo entregado su tarjeta, en 
señal de que volverían ¿verse, y que por consiguienf 
te, estaba mny lejos de merecer los justos v sensa­
tos elogios que admitia el hipócrita con una modes­
tia admirable. 

Ilabia Leopoldo entreprado su tarjeta, porque de­
cía de buena íé, según el código de honor de los espa­
dachines, que en este lance estaba su honor compro­
metido. ¡Hasta este punto han llegado los varones 
con barba y sin ella, á tergiversar el sentido de la 
palabra honor, que genuinamente significa gloriad 
buena reputación, que sigue á la virtud, al mérito y 
á las acciones heroicas, haciendo como ciertos salva­
jes, que llaman dioses á unos ídolos que ellos mis­
mos confeccionan, á los ojos de los cuales creen ha­
cer una obra meritoria inmolando víctimas huma­
nas, y rociando sus áras con sangre? ¡Puesqué es, 



un llamado lance de honor, sino un asesinato preino-

ditado? 
Así sucedió, que á la mañana siguiente á las cin^ 

co, estaba Leopoldo con sus padrinos y el Capitán 
con los suyos en Puntales, el uno frente al otro con 
una pistola en la mano. 

La suerte habia decidido que al marchar el uno 
sobre el otro, fuese el Capitán el que tirase primero, 
y asi sucedió. Pero Leopoldo tenia razón en confiar 
en su buena estrella, que no le desamparó. La bala 
francesa pasó rozando por su hombro, y fué á herir 
mortalmente á una inocente relama. 

Ambos desafiados siguieron avanzando 
—¿Qué vas á hacer? gritó á Leopoldo su padrino 

Ramón Ortiz. 
A matarle, contestó Leopoldo con su inalterable 

sonido de voz; ó á perdonarle la vida bajo una con­
dición. 

Los desafiados se pararon y quedaron inmóviles 
en su misma posición. 

— ¿Y cuál es esa condición! preguntaron los fran­

ceses. 
—Esta condición es, contestó Leopoldo, que canto 

el señor una caución. 
— ¡Címtar!... ¡en estas circun tan cías! esclamaron. 
•—No hay más: cantar ó morir, repuso Leopoldo. 

E l señor me forzó á tocar sin ganas; yo le obligo á 
mi vez á cantar sin ellas. Solo así quedamos paga-
ios; es el finiquito de nuestras cuentas. Ya veis que 
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nó abuso de mi veiiíaja, cuando solo pido ia aplica* 
cion del talion. 

El Capitán sf, negó Leopoldo msislió. 
Era de ver la inmovilidad de aquellos dos hom-« 

bres, impávidos ambos, el uno cerca de recibir la 
muerte, el otro próxhno á darla, por una canción, 
por unos sonidos de flauta, por una de esas frusle­
rías, dignas bases de los insensatos lances de honor! 
Era de ver, repetimos, esa inmovilidad, quecontraS' 
taba con la activa intervención de los testigos, que 
iban, venian y se afanaban sin resulwdo! 

Mas al fin, viendo que Leopoldo estaba resuelto 
á no ceder, conociendo que el tiro de su pistola & 
la distancia en que se hallaban, no podia marrar, 
empezó á vacilar el Capitán, porque el valor que no 
se apoya en una buena causa y que no es sos­
tenido por la conciencia, es bravata, y decae cuando 
no logra su objeto. Se penetró por último, del argu­
mento que uno de los testigos le hizo, y fué, que 
si su Enrique IV habia dicho que bien valia París 
una misa, y la oyó, aunque era entonces protestante 
podia él decir, sin rebajarse, que bien valia su vida 
una canción. El Capitán, pues, apretó los dientes, y 
cantó con una voz poco armoniosa este estribillo (re-
frain) de una canción de su romancero en boga, Bé-
ranger: 

«Reviens ma vois faiblc, mnis doucc el pin-"' 
»11 est encoré des beaux. jours á chanier.» 

Leopoldo y sus testigos, mudos é impasibles sa» 



iudaron y so retiraron. El lance costó al Cnpitm dos 
Baagrías y quiaisaíassanguijuelas (sistema Brousais). 

Por más que se esmeráronlos actores de este acou 
tecimiento en callarlo, empezó á cundir, esparcido 
por conductos invisibles, impalpables y desconocidos, 
como suele acontecer con todas las cosas que se quie­
ren tener secretas; como si la justicia divina anlici-
pase premios y castigos, desvaneciendo con su soplo 
el vtíio con que piensan los hombres cubrir sus mal­
dades; pues ciertamente en esta inconcebible publici­
dad hay algo de providencial. 

Pocos dias después, es'ando Leopoldo en casa de 
la Condesa de la Enramada, y bailándose la sala llena 
de gentes, un caballero, ignorante del todo de las 
personas que hablan figurado en el lance, lo refirió 
desde su principio hasta su fin con todos sus por­
menores. 

La condesa, que ignoraba el desenlace, palideció 
y miró á Leopoldo, que estaba tan sereno é impasi-
bie como si se estuviese refiriendo un hecho del tierna 
po de los moros. 

; —¿Y no se ha podido a^áríemar quiénes han sido 
los actores del Ltnce? preguntó al narrador uno de 
los concurrentes. 

—Nada absolutomento, contestó éste, Y es un^ 
suerte; porque las autoridades están furiosas, y d U 
cen que es necesario un escarmiento y una eoérgica 
represión, para evitar en las delicadas circunstancias 
actuales que estos lances se repitan. 
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-Pues yo sé quienes son dijo Margarita. 
, ;Niña! gritó en la mayor angustia su madre, 

cogiéndola por un brazo. 
— S) que lo sé, gritó contrariada la niña. El que 

tocó la flauta fué Ardaz, y el francés que !e quería 
oír era el que estaba de guardia en la Puerta de 
Tierra (1). 

A la madrugada siguiente, Ardaz, de nuevo fu­
gitivo por causa de la niña Margarita, se embar­
caba en un vapor inglés, maldiciendo á todas las 
niñas mal criadas, mimadas, entremetidas y parlan­
chínas. 

(1) E l lance referido nos ha sido comunicado por personas 
fidedignas que en aquella época se hallaban en Cúdi? 



CAPÍTULO Y J 1 I . 

SAN CAYETANO. 

El tránsito ae la Iglesia a uua 
secta, se hace geneialriienle por 
<íl camino de los vicios: y el de 
una secta á la Iglesia, siempre j)or 
ci de las virtudes. 

FITZ WIUAMS 

Una pobre mujer es la que me 
ha ensenado d ilustrado sobre 
las vías de la Providincia. Ella 
había puesto en Dios la misma 
conlianza y esperanza que yo ha­
bía iniesto en los hombres; y nun­
ca he visto un ánimo mas sere­
no en una situación más desgrá-

BERNARDINO DE SAINT-PIERRE. 

Para venver á hallar á las personas que han ac-
.uado en nuestra relación, en circunstancias que 
iengan analogía con las anteriores, tenemos que 
salvar diez y ocho años, los cuales, vistos de frente. 
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parecen un siglo, y vistos de espaldas, parecen un 
átomo. Totalmente se. transforma el Tiempo, ese Rey 
coronado de las canas que platéa, ese Padre de la 
experiencia y de la ciencia, ese campeón despaciosa 
de la verdad, ese viejo lijero con dos alas, que le 
sirven, según dice Julio Sandeau, la una para borrar 
nuestas alegrías, la otra para enjugar nuestras l á ­
grimas. 

Más, este viejo, que tantas supulturasabre, bahía 
en el trascurrido espacio abierto la de uno de los 
que hemos visto en los anteriores capítulos, ¡y era 
Don José! Habia acaecido su muerte de la manera 
siguiente. 

Una noche, después de haber rezado, se acostó 
Don José en perfecta salud, al lado de su buena 
compañera: á la mañana siguiente llamó ésta á su 
cuñada Doña Liberata, acudió, y . . . 

—Hermana, le dijo, mira que me parece que Pepe 
se ha muerto. 

—¡Qué! no; no puede ser!...—repuso ésta acer­
cándose á su hermano ya cadáver.—¡Pepe, Pope! 
llamó; pero viendo que no respondía, se puso á ten­
tarle la frente y el pulso, hecho lo cual, volviéndose 
á su cuñada, le dijo: 

—Mujer, creo que tienes razón. . . ¡muerto está! 
—Nos cogió la delantera, dijo su mujer. 
—Ayer me dijo: allí te espero, añadió Doña Libe­

rata. Pero se ha ido sin los Santos Sacramentos, Es­
colástica. 
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—^yer confesó y comulgó, repuso su mujer; ¿si 

,e daria el corazón que se iba á morir? 
—Se lo diria a! oido el ángel de su guarda, dijo 

Doña Liberata. Vamos, hermana, á encomendar su 
alma á Dios, que es lo que nos queda. 

Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron á 
rezar con voz tranquila y espíritu recogido y fervo­
roso, pero sereno. 

¡Oh, almas de Dios! sencillas, mansas, tranquilas 
y conformes. ¡Almas m i l veces bienaventuradas! 
¡Qué lecciones dais á las almas mundanales, inquie-
las, apuradas, estremosas, que refinan y alambican 
el dolor, gastando su buena savia en hojarasca! 

Con la muerte de D. José cesaron el vitalicio y 
los demás mezquinos recursos de la familia, y por 
Último, la pobre Doña Liberata perdió tanto la vista, 
que solo podia dedicarse á hacer calceta, triste y 
postrer recurso de las pobres mujeres hacendosas. 
Los telares de medias deberian prohibirse en caridad 
de Dios. La miseria, pues, habla invadido aquel inte-» 
¿ o r , antes tan feliz; pero no embozada sino, en 
esqueleto, sin un girón que la cubriese, con las ma­
nos vacías y la boca hambrienta, acompañada de la 
vejez, á la que xanio abruma, pero que tanto resiste] 
Bien podía esta doble tremenda visión, la vejez inerte 
y desvalida y la miseria sin lenitivo ni esperanza, 
.asombrar á cuantos se le presentasen; pero no a s í á 
aquellas hermanas, A AQUELLAS ALMAS DE DIOS que no 
lasveian, interpuesta como estaba entre ellas y loa 
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ojos de estas la imágen de San Cayetano, abogado de i 
la Providencia, con sus planes de ley, símLiulo j 
atributo de almas puras. 

Sin embargo, hahia dos dias que no comían, dos 
dias que Doña LiberaUt estabaeníenna y pustrada en 
su lecho. ¿Olvidábalas el Sanio? 

— Liberata, dijo Doña Escolástica, dos dias hay 
que no has probado alimento. Voy al cuarto del Pa­
dre Capellán á pedirle una taza de Ca ldo . 

—No, no,—repuso esta;—acaba do pagar por 
nosotras la casa; nos d i ó un socarro la semana pa­
sada; su mercó no está muy sobrada; no se debo 
abusar. 

—Pero mujer... ¿te dejo morir? 
—No cuides tú de eso; el que esto no suceda está 

al cargo del Santo bendito, dijo la buena anciana 
alzando sus amortiguados ojos hacia el cuadro de San 
Cayetano. 

— ¡Ay, hermana? repuso Dofwv Escolástica, ya mo 
voy temiendo que ñus ha olvidado! 

—¡Qué disparate, Escolástica! lo que hace es pro­
bar nuestra f ó . 

—Dos dias hay que no comemos, y mañana . . 
—Dios proveerá, Escolástica. 
—Así, hermana; dejémonos do cuidados y angus­

tias y vamos á rezar. 
—Vamos, respondió su bermrna; y dirigiéndose é 

su cuadro tan querido del Stinto abogado de la Pro*-
videncia:—¡Ampáranos, eró mcntalincnte: no te lo 
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pido por mí, sino por aquella pobrecita que esta en 
laca.na, que no ha lomado en tanto Uoínpo n i una 
cucharada de caldo! 

—¡Santo mió! invocaba á su vez con el corazón 
ia pobre enferma, intercede por nosotras con Dios 
para que nos socorra; no lo pido por mí, sino por la 
pobre Escolástica, que tanto siente no poder asistirme. 

Apénas habian rezado diez minutos, cuando Doña 
Escolástica calló. En aquella silenciosa Plaza de Ar­
mas sonaban voces y tropel. 

—¿Qué podrá ser esto? dijo Doña Escolástica, sa­
liendo de la alcoba en que dormían ahora ambas 
hermanas; y asomándose á la pueita, notó en la 
Plaza de Armas cantidad de gentes, aumentándose su 
sorpresa al ver destacarse de aquel grupo á un caba­
llero cuyo trage de General estaba cubierto de bandas 
y cruces, que llevando del brazo á una hermosa j o ­
ven se dídgia hácia ella. 

—Estos señores, pensó Doña Escolástica, vienen á 
rer el castillo. 

—Señor, dijo al General que en este momento 
llegaba á la sala; esta casa está toda á la disposición 
de V. E. Pero, señor, en esta alcoba hay una perso­
na enferma. 

—¿Quién es la persona enferma? preguntó el Ge­
neral. 

Esta pregunta, que hubiera causado sorpresa á 
cualquiera otra, no se la causó á Doña Escoiáslicá, 
que contestó sencillamente. 
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^ M i cuñada Liberata. 
—Doctor, dijo el General, llamando á ílno 'Je los 

señores que babian quedado en la Plaza de Armas; 
hacedme el favor de examinar á la enferma que se ba^ 
lia en esta alcoba. 

El facultativo entró en la pieza designada, y el 
General preguntó á Doña Escolástica: 

—¿Y D. José? 
— M i Josó, señor, contestó ésta, está donde qúisia-

ra estar yo, y señaló al Cielo. En seguida añadió: 
—¿Pero ha conocido V. E . , que es un caballero 

tan principal, á mi Pepe, que era un pobre maestro 
de escuela? 

—¿Y habiendo faltado él, con qué cuentan ustedes 
para subsistir? preguntó el General, sin contestar á 
la pregunta. 

Doña Escolástica señaló al cuadro quo sobre la 
mesa colgaba en la pared, y contestó: 

—Con aquel que es abogado de la Providencia, y 
hasta hoy no nos ha desamparado. 

En este instante salía el facultativo de la alcoba. 
— ¿Qué tiene !a enferma? oreíruntó el General. 
—loaniciou, señor; hay dos dias que 110 toma al i ­

mento. 
El General procuró ocultar que se hallaba dolo-

rosamente conmovido; dijo algunas palabras al oído 
del médico, y en seguida se entró en la alcoba, se­
guido de la hermosa joven Y de la atónita Doña Es­
colástica 



—;D fia Liberata! exclamó con alegría; ¿con que 
San Cayetano ha dado á Vds. un chasco? ¿No decia 
yo, cuando se lo ponía á Yds. de espaldas^ que el 
Santo no quería á las gentes cansadas? 

—¡Jesús Mdiaa! exclamaron alborozadas ambas bue­
nas mujeres; ¿V. E. es aquel loqui . . . . perdone Vue-
cencía, aquel joveucito, que se nos entró como un 
pajarito por la ventana? 

— ¡El mismo!... que ahora se entra por vuestras 
puertas como un hombre formal, á pediros perdón 
por lo mucho que sin consideración os mortifiqué, y 
á daros gracias por las inmerecidas bondades y favo­
res que os debí; pues ya no soy aquel loquillo, sino 
un hombre que ha aprendido á PENSAR y Á SENTIR. 
¿No es verdad, Margarita? 

—¡Margarita! exclamron asombradas las dos her­
manas. 

—¿Qué, os asombra mi nombre? preguntó con bon­
dadosa sonrisa la hermosa jóven. 

—No es el nombre, señora, contestó Doña Esco­
lástica; es porque es e! mismo de una picara niña que 
delató al señor; y si no se lo avisan á tiempo, Dios 
sabe lo que hubiese sucedido! pues apenas huyó 
cuando se llenó la Plaza de Armas, de tropa y á mi 
Pepe, porque no quiso decir el nombre del amigo 
de V. E., se lo quisieron llevar preso. Pero como 
Vuecencia, á pesar de su locu... de sus cosas, teñí? 
¡an buenas entrañas, dejó á mi Pepe aquella carta, 
— V . E. se acordará.—que escribió con objeto de 



r - OÍ, - : 
que le sirviese de salvaguardia; y así fiiev que apenas 
la leyó el oficial que venia haciendo de Gobierno, 
cuando se eenó á reir, y le dejó en paz. 

—{Que escribí una carta con ese objeto! esclamá 
admirado el General. No lo recuerdo. 

—¿Tampoco recuerda V. E. que se le olvidó el 
dinero? preguntó Doña Escolástica. Diez onzas ,— 
diez onzas nada menos! se dejó V. E. al lado de la 
carta. 

— La carta decía, observó el General, que eran 
destinadas á comprarles una memoria deJ huésped 
que tanto les dió que hacer. 

—No señor, nada de eso decia la carta, así fué que 
mi Pepe las metió en un papel, que selló, diciendo A 
quien pertenecian, y escribió enrima la palabra de* 
1 osito, por si muriamos antes que V. E. tas reclama-
so ó hubiésemes podido averiguar su paradero. Pero 
ni una ni otra cosa sucedió, y ahí están, señor. 

El General se volvió á la señora que le acompa­
ñaba, y d i j í ' 

—¡Y iban á perecer de hambre! ¡Esto admira! 
—Esto enternece, Leopoldo! contestó la jóven se­

cando con su rico pañuelo dos lágrimas que surca­
ban sus mejillas. 

—Pero recuerdo muy bien, dijo el General, que 
mi carta expresaba el destino de esa suma. 

—No señor; y si os queréis convencer, aquí está la 
carta, dijo Doña Escolástica, sacando de la vetusta 
papelera una carta envuelta en una plana de palotes, 
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íjue puso en manos del General, añadiendo: —siem­
pre la guardó mi Pepe como reliquia. 

El General miró el sobre para cerciorarse de que 
era dirigida á D. José, y se puso á leerla con curio­
sidad, á l a par de la jóven Señora que se había apo­
yado en su hombro. 

Los lectores recordarán el contenido de la carta 
que han leído ha poco. Pero no así el General Leopol­
do Ardaz, que habla diez y ocho años que la habia 
escrito. Pero tanto él como la joven Señora tenian 
demasiada bondad de corazón, y evan detnapiado fi­
nos, delicados y cultos para que aquella carta ingrata 
y denigrativa les moviese á risa. 

—¡Qué cabeza era entonces la mia! murmuró el 
General al oido de la señora: esta carta era dirigida 
ú Ramón Ortiz, y equivoqué el sobre., ¡y se han he­
cho la ilusión de que la escribí con la intención de 
evitarles compromisos!.. ¡Oh corazón sano y sin ma­
licia, que todo lo alaas á tu pura esfera, como rebaja 
todo á la mustia suya el corazón gangrenado por la 
hiél de la malevolencia y el agraz de la malicia! 

Por fortuna, al volver lahoj^ hallaron el párrafo 
tjne hablaba de Mar-garita, lo que vo'.vió á traer la es­
cena al florido terreno del buen humor. 

E l insoportable apéndice de su madre,—leyó la j ó ­
ven riendo de corazón,—¡qué crianza dan á esa niña]., 
asombral prosiguió leyendo, ¡quién pudiera disolver 
esta perla en vinagre, como hto la hermosa Cleopatrá 
ton otra!—Pues ha sido ál revés, dijo sin cesar de 
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reír: la perla ha sido la que ha absorbido al v i ­
nagre. 

— Y sin impregnarse de él, contestó el General: 
cumpliendo cual no otra con la misión de la mujer 
cristiana y ciilta, que no consiste en seguir los erro­
res de su marido, ni menos en identificarse con sus 
mald ides, si las tuviese; sino en constituirse en án ­
gel visible de su guarda, que le retraiga del mal y del 
error, y le guie al bien y la vardad. La mujer que 
yerra con su marido, tiene dos cargos ante la supre­
ma ley, que quiso que fuese para el hombre no el 
aguijón que irri ta sino el freno que contiene: 

Estoy descubierto, prosiguió leyendo la jóven, ta 
niña Margarita, esa cotorrita habanera, esa sabonetilla 
de repetición, me ha vendido. 

—¿Lo ven Vuecencias? dijo Doña Escolástica; osa 
picara niña fué!. . 

—Esa picara niña, exclamó volviendo á reir la jó­
ven, hizo otras muchas fechorías de que fué víctima 
vuestro huésped. 

—¿Puede darse?., repuso Doña Escolástica, ¡po-
brecito!.. Válgame Dios, y qué malas entrañas tenia 
la diheosa niña! ¿Qué mas hizo? 

—Poco después en Cádiz le originó un desafío con 
un francés. 

—¡Santo Dios de Israel!., esclamaron las buenas 
ancianas. 

—A los pocos días lo divulgó, por lo cual el hués­
ped de Vds. tuvo que huir y que expatriarse. 

Va SERVILON, ETC. S 
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-¿Pues no es nada! ¡Ay que nina!.. 
—Pues no es esca la peor partida que le j u g ó ; po.-

que años después, habiendo ido su merced á la Ha­
bana, le puso como á un manso cordero el santo yu­
go; pues yo, su mujer y servidora vuestra, soy la 
picara niña Margarita. 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! ¿Y cómo ha sido eso! pre­
guntaron asombradas las hermanas. 

— E l loco huésped de Vds., contestó la interroga­
da, después de doce años bien empleados en su car­
rera, en los que sobre los campos de batalla ganó sus 
grados, no sin que le dejase la muerte,—de la que 
siempre escapó,—esta cicatriz en la sien y un hombro 
atravesado por memoria, vino destinado á la Habana, 
donde se encontró con su antigua contraria la picara 
niña Margarita, que—por le vist —entonces tenia 
juicio y era apreciable, puesto que su adversario tro­
có en un todo sus sentimientos hacia ella. 

La sorpresa de las buenas ancianas, que iba siem­
pre en aumento, llegó á su colmo cuando vieron eu-
trar unos mozos de fonda, que traían en bateas una 
suculenta comida. 

Margarita corrió hácia ellos, destapó una sopera, 
lleñó un plato de sopa, y se apresuró á llevarlo á la 
desfallecida; mas esta no le tocaba, y permanecía 
profundamente abstraída. 

—Tomad, tomad, le dijo Margarita; está es la me-» 
dicina que ha prescrito el facultativo. 

—¿En que os detenéis Doña Liberata, que no gustáis 
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el alimento queaebeisapetecer y que canto necesitáis? 
—Señor, repuso la anciana: ¿dudareis aim de la 

influencia de la intercesioif de mi Santo sobre la Pro­
videncia, que en el dia de hoy desde la Habana os 
ha guiado aquí? 

—No por cierto, no por cierto, Doña Liberata, 
contestó el General. Soy español, soy cristiano, soy 
católico: creo por lo tanto en las gracias espirituales 
y materiales que obtiene la fe, esa fé que nos une á 
Dios, á su redil, á nuestros herramos. Si la hallo en 
almas puras y en corazones sanos mas robusta, mas 
ciega, mas Cándida y confiada que lo es la mia, lejos 
de condenarla ó burlarme de ella, la venero y la ad­
miro. Y para no envidiarla, me esíuerzo por adqui­
rirla, no par la convicción del entendimiento,—que 
la fé no desciende á los torpes y estrechos alcances 
del hombre,—sino por medio de la voluntad, pode­
rosa hija del alma. 

A l oir estas palabras, las dos escelentes mujeres 
cruzaron sus manos, y dos lágrimas corrieron lentas 
y brillantes por sus megillas. 

Quien á Dios busca, á Dios halla! dijo Doña 
Liberata. 

—¡Que no le hubiese oido mi José! dijo Doña Es­
colástica. 

—¿Con que... nada os ha quedado? preguntó el 
General. 

—Nada! contestó Doña Escolástica, pues el vitali-
<¿o murió con mi José 
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« Y yo veo tan poco que apeoas puedo cose^ 
añadió Deña Liberata, que á medida que caía aquel 
sano alimento en su desfallecido estómago, se iba v i ­
vificando. 

—Pues el vitalicio que murió con D. José resuci­
ta con Leopoldo, dijo el General. 

— T u cuidarás del vitalicio de Doña Liberata, á 
quien tan terrible susto diste entrándole por la ven­
tana; pero la picara niña Margarita cuidará de Doüa 
Escolástica. 

—Señora, exclamó Doña Escolástica, ¡si con una 
peseta nos sobra! ¡Y nunca nos falle! 

—No, nun. a os faltará á cada una. repuso el Ge­
neral, que añadió sonriendo:—San Cayetano se me 
ha aparecido, y me ba encardado aue cuide de qu& 
asi suceda. 



EPILOGO. 

— ¡Oh, Leopoldo! exclamó con dolor Margarita, 
cuando hubieron salido:—¡Y habrá hombres de ideas 
rectas y de corazón sano que se atrevan á decir á 
los creyentes y á imbuir en el pueblo: «Vuestra fé es 
nécia, vuestra confianza es vana: no hay esfera espi­
ritual; el mundo es una bola material y estúpida, 
que no tiene Criador; sin mas luces que la de los 
hombres; sin mas motor ni mas poder que el de la 
casualidad!...» 

—Si son jóvenes, acuérdate de mí y no desespe­
res de ellos, contestó su marido; que ellos volverán, 
si son buenos, á la grey, en cuya serena atmósfera se 
eleva el alma, se ensancha el corazón y descansa la 
mente. Si son viejos, esto es, si tienen ya el corazón 
seco, sin brotes de amor al Criador y á la criatura, si 
tienen la mente estacionada y encallada en sus erro­
res, si su voluntad inerte y estéril no puede crearles 
la íé que salva; si sus ojos están ya sin lágrimas, sus 
pechos sin suspiros, su vida sin esperanzas ulteriores 
á estas transitorias... ¡compadécelos!... . ¡Dios se ha 
alejado de ellos porque ellos se han alejado de DiosI 

FIN. 
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EL EX-YOTO. 
Cuéntanos en lisa prosa casleUana 

con esc estilo, que no diré si es bueno 
6 mulo, porque es luyo, y nos gusta 
por eso: cuéu anos, digo, la que real-
nienlc >u\ccú& en nticHros pueblos de 
Kspana, lo (pie i)icn'san y hacen nues­
tros paisanos en las dii'crcnies clases 
de nuestra sociedad. 

Carla ¿el lector de las B&luecas d FER^As CABALLERO. 

CAPITULO I. 
Díifl VIAJEROS I L U S T R A D O S . — U N PÜEPXO QUE EMPIEZA A ENTRAR BU 

LA SENDA DEL PROGRESO J^TEBUL.—UN SACRISTAN CON LA. BOCA. 
Ál SHTA. 

Es la ligereza francesa, es el chiste 
volteriano, es el nihil mirari el que lo­
do lo marchita entre nosotros. 

CHATEAUBRIAND, 

El ateísmo no es tanto la creencia co­
mo el refugio de las malas conciencias. 

Máxima 

La voluntad inglesa es una fuerza motriz de i n ­
calculables caballos normandos. Un inglés muy sim­
pático—á sus paisanos—se ha propuesto que esta 
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voluntad omnímoda realice la famosa y fantástica 
palanca de Arquimedes: á las fuerzas de Allante reú­
ne los caprichos de una manceba real, y el despotis­
mo de un niño muy mal criadito. Asi es, que si un 
hijo del pais, cuyas blancas costas le valieron de los 
romanos el nombre de Albion, dice, poraqvi meto la 
cabeza, lo hará, sin que le arredren calamorrazos, 
chichones, achocazos n i descalabraduras. 

Aplicando estas reglas generales al pequeño cua 
dro de la relación que vamos á hacer, nadie extra­
ñara el ver salir de Gibraltar á dos ingleses, con i n ­
tención de seguir una marcha en línea recta ha^ta 
Roncesvalles, sin llevar mas guia que sus narices. 
Mister Hall habla dicho á Mister Hi l l : 

-—Irémos los dos solos é inseparables, como los 
Gemelos en el Zodiaco. Cádiz, á donde nos dirijimos 
primero, no es el polo, para que podamos correr é l . 
riesgo de perdernos, como el capitán Franklin. 

—Por supuesto, contesto Mister Hi l l ; el perders 
añadió suspirando, es un placer con el que han acá 
bado las luces del siglo. El globo esiá ya explotado! 

Diciendoeslo losdos amigos, el uno alto y el otro 
bajo, metieron las espuelas á sus pobres caballos, 
que deseaban morir para descansar, costearon la 
bahía, pasaron por Algeciras, subieron una cuesta 
pendiente como una escalera, y llegaron á las cum­
bres de las últimas alturas de la sierra de Ronda, 
que se acercan al mar, como para contemplar su gran 
hermosura en ancho espejo. Allí se hallaron en una 
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eñcrespada selva de encinas y alcornoques, q u e 8¥ 
vestian y engalanaban con las zarza?, la yerba ^ 
las vides silvestres, que en sus valles escondían ar­
royos entre adelfas, y borraban las huellas del hom­
bre con su vigorosa vegetación. Así fué que nuestro? 
viajeros quedaron perdidos en un decir good by: tan 
perdidos como Mister Hi l l podía desearlo, logrando 
disfrutar los dos amigos el deleite de anclar varias 
horas errantes por una selva agreste, como Pablo y 
Virginia. Por fin, al llegar á un alto algo mas despe­
jado de arbolado, divisaron el ancho mar, al que ha-
hian venido acercándose, y al pié del monte un valle 
que tenia por Itmites, á la izquierda una angosta 
playa de dorada arena,—puesta por Dios entre el mar 
y la tierra como inespugnable baluarte,—y á la de-
lecha un pinar tupido y áspero, como una maciza 
puerta, con laque se cerraba el valle. Sentado en la 
mullida alfombra que le preporcionaba la yerba que 
cubria el suelo, estaba un pueblecito misántropo, que 
teniendo al frente el mar con su inmensa monotonía, 
á su espalda el grave y oscuro pinar á los lados las 
intrincadas sierras, parecía haberse colocado alli par.) 
disfrutar de todas las soledades. Antes de llegar al 
lugar se veian algunos álamos blancos, que habiendo 
crecido bajo el constante azote del viento de la mar, 
habian adquirido una actitud doblada y dolienle, y 
sombreaban con vacilante é inquieta sombra un pro 
fundo y ancho pozo, con su pilón adyacente, que ser» 
^ia de abrevadero á los ganados. 
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A la entrada del pueblo habia una robusta y for­

nida alcantarilla, con prelensiones de puente, Ja 
cual salvaba un barranco poco profundo, que en i n ­
vierno servia de desagüe al prado. Pero á la sazón, 
habiendo pasado la estación de las lluvias, abría la 
alcantarilla un tremendo ojo al ver llegar á rendirle 
homenaje y pasar bajo su férula, no un apacible ar­
royo, ni menos un soberbio tórrenle, sino una ma­
nada de gorrinos. Adornaban la cabeza de esta alcan­
tarilla,—obra del arte y honra dellugrr,—dos pilares 
perfectamente cuadrados, que terminaban, uniéndose 
amistosamente, las cuatro esquinas, y sellando esta 
unión con una alcachofa ó cosa parecida, que por ser 
únicas en su especie, no tienen clasificación ni en la 
horticultura ni en en la arquitectura. Cuando se habia 
concluido aquella mejora urbana, la alcantarilla, y 
aquel embellecimiento del aspecto público, los postes, 
con pretensiones á pertenacer, aunque por casta de­
generada, á la familia de los obeliscos, ó columnas 
monumentales, el Alcalde encargó al maestro de pri­
meras y únicas letras del lugar, un letrero ó ins­
cripción, para memoria y señal de la época en que 
se hizo, y de las personas que en ella actuaron. Lo 
único que le advirtió fué que diese aquel letrero tes­
timonio de todo el profundo respeto que tenia el 
pueblo á la Religión, y del que las autoridades pro-
íesaban á la Constitución. El Maestro de primeras 
letras, que era expeditivo, escribió en dos por tres, 
en uno de los postes, con unas letras gordas y ro-



— 107 — 

fustas, como los chiquiLos que iban á ia escuela, k -
siguiente inscripción: 

DETENTE AQUÍ, CAMINANTE* 

ADORA LA RELIGION, 

AMA LA CONSTITIJCIOK, 

Y L U E G O . . . PASA ADELANTE ( I ) . 

En el otro poste estaban consignados el dia, mes 
y año en que se levantó é inauguró tan soberbio mo­
numento, con los nombres del Alcalde que corrió con 
la obra, del albañil que la llevó á cabo, y del alfarero 
que hizo los ladrillos. 

Aquel dia memorable hubo fiestas y regocijos 
públicos, que constan en los fastos del pueblo. Con­
sistieron en un toro de cuerda y seis cohetes; y para 
fijar mas indeleblemente la memoria de tan fausto 
dia, el toro cogió por los fondillos al Alcalde, que^ 
sorprendido por la llegada de la fiera, no halló mas 
medio de salvación que subirse por una reja. Pero 
no pudo verificarlo con bastaste Ügerexa para poner 
á tiempo fuera del alcance de las astas del toro la 

(1) La persona que escribe eslo, da testimonio de haber viste 
este letrero en un poste, á la entrada de un puente. No tienen 
los novelistas la suerte de podér inventar tales cosas; el arte 
nunca puede llegar en ningún género á la perfección de la natu» 
TU i e/a» 
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parte que en su niñez tampoco había podido poner 
fuera del alcance de los azotes (1). 

Pasada la alcantarilla, lo primero que se encon 
traba era un ventucho, cuyo repuesto consistía en uu 
mal barril de vino y otro peor de aguardiente. 

El ventero que solía tener por parroquianos,— 
gracias á la proximidad de Gibaltrur, esa úlcera da 
España, - una porción de perdidos, desertores, pre­
sos fugados, contrabandistas y vagos, que veía á 
estos deudores, poco escrupulosos en el pago, dete­
nerse las horas muertas en su establecimiento, dar 
sangrías á sus barriles, armar camorras y escurrirse 
sin pagar, había escrito por vía de muestra, y á ma­
nera de estatutos de su establecimiento, con tre­
mendas letras de furibundo almagre, coloradas 
como pavos, esta cuarteta, modelo de estatutos y de 
concisión, 

VAMOS ENTRANDO, 

VAMOS BEBIENDO, 

VAMOS PAGANDO, 

VAMOS SALIENDO (2). 

Nuestros blancos hijos de Albion llegaron algo 
oarecidos á las pieles rojas de América, por las caricias 
. fi) Histórico. 

. (2) Copiada de! nntural, como los versos anteriores, ocupa 
isla cuarieia, ideal del laconismo y tipo del buen semido, im 
.ugar prefcrenle en el pronluario ó mamotreto del autor. 
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del sol español. En la alcantarilla no se detuvieron; la 
pasaron sin adorar á ¡a Religión ni amar d la Conslilu-
don; sin que por eso el monumento encargado de 
hacer observar estos preceptos, como verdadero poste, 
les tirase su alcachofa á la cabeza. Cuando llegaron 
la venta, habiéndose orientado, pidieron al ventero 
les proporcionase un guia que les condujese á Vejér, 
que era el pneblo mas cercano. Mientras el ventero; 
iba á evacuar esta diligencia, y los infelices caballos 
descansaban un rato, fueron sus dueños á dar una 
vuelta por el pueblo. 

Llegaron á la plaza en que estaba la iglesia, que 
les sorprendió por su buena apariencia, y suplicaron 
al sacristán, que estaba en los porches, que se la 
enseñase. El sacristán, con esa obsequiosidad tan es­
pontánea en el pueblo de España, se apresuró á fran­
quearles la entrada del templo, con todo el inocente 
placer que se siente al ver á otros admirar y venerar 
los objetos que nosotros mismos admiramos y vene­
ramos. Pero ¡cuál no seria la triste decepción del 
pobre sacristán, cuando en lugar de, la admiración 
devota que aguardaba, solo vió á aquellos señores 
levantar los hombros con desden y sonreirse con es­
carnio! En el mundo estamos, por desgracia, tan 
acostumbrados á ver la osadía con que la inpiedad 
ataca y hiere de frente nuestras mas arraigadas con­
vicciones, nuestras mas profundas crecncins y nues­
tros mas dulces y suaves spntimientos, que nuestros 
corazones, después de quebrarse, se han encallecido; 
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es decir, oyen escandalosas impiedades, sin que estas 
Ies causen ya mas impresión que la de triste lástima, 
Pero para el sacrisJtan de aquel lugar apartado y hu­
milde, fueron tales demostraciones como una capa de 
nieve echada sobre un recién nacido. 

La primera cosa que chocó á aquellos forasteros, 
que se denominaban con el honorífico dictado francés 
de ésjirilus fuertes, pero acá llamaremos con mas 
propiedad ignorantes mnttrialistas, - fué una hermosa 
Imagen de la Virgen, que bajo su dulce y metafórica 
advocación de la DIVINA PASTORA (que lo es del re­
baño del que su Hijo es Pastor), estaba colocada en el 
altar mayor, rodeada de sus ovejas, metáfora tan 
universal, que bástalos misinos protestantes llaman 
á sus curas pastores. Nuestros viajeros, á pesar de 
que venian por cuenta de una junta bíblica, espar­
ciendo Biblias, es de presumir que jamás habían 
leido el Nuevo ni el Antiguo Teslriinento, pues tanto 
les sorprendió el culto á la Madre de Dios, que su 
Divino Hijo instituyó en la Cruz, y tan poco se hacían 
cargo de las figuras con que en ambos Testamentos se 
hacen palpables estas altas verdades ai limitado en-
teudimientu del hombre. 

Asi fué que Misler Hall dijo á Misíer H i l l : 
—El campo en este país solo presenta eriales, 

selvas enmarañadas y desiertas: en cambio, en las 
iglesias hallamos la Arcadia!—¿Qué significa esta 
Filis? 

—Esto, respondió tono decidido y dograá t i» 
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Slister Hi l l , es UDO de los Ídolos, que adoEau bs es­
pañoles en lugar de adorar al Divino Hacedor. 

—¿Puesquó, no creen en el Ser Supremo? pregun­
tó Mister Hall. 

—No le conocen, dear fellow, contestó el intero-
gado. Dear feHow quiere decir qitertch empanero, y 
es expresión extremadamente usual entre los lr¡506 
de Albion. 

El dear fellow, quo la echaba de Immom'a (esto 
es, de gracioso y original con chiste), hizo brotar de 
sus labios un manantial de agudezas, capaces de ba­
tir en brecha la gracia andaluza y la sal ática, con sa 
ariete de mostaza. 

Dióle arscho pábulo á explayarse, un cundrífo, 
no bien pintado por cierto, el que llevando su le*na 
en un ángulo que con grandes letras di cia EX-VOTO. 
pendía al lado de un altar. Era este aliar de mármol 
blanco y negro, y sobre él se alzaba una gran cruz 
de ébano, do cuyos brazos colgaba un fino sudario 
guarnecido de encajes, y á cuyo pié se veian la coro­
na de espinas y los clavos de maciza plata. 

El cnaddto del Ex-VOTO, que con preferencia á 
oíros suspendidos al lado del altar de la t ruz, habia 
atraído la atención de estos aprovechados viajantes, 
mostraba sobre el oscuro fondo de un pinar una cruz 
alzada suitre una sencilli peana de cal y cacito, de 
cuyos brazos pendía una girnalda de flores, tal co­
mo se vé eu todfls las cruces en los dias dpfqnn?ados 
parlicubrmpiite á su culto, á principies dó mayo. 
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En la parte delantera del cuadro se veia á un hom-
hre con un puñal en la mano echando al suelo á otro, 
que al caer se asía á una cruz clavada en el suelo en 
Iré la maleza. 

¿Ha visto Vd. jamás,—decia Mister Hi l l á su 
querido camarada—hd. visto Vd. jamás pintar en una 
iglesia una escena de latrocinio y asesinato? 

Será—respondió el interrogado, Salomón sin sal-
—un altar consagrado al santo á quien hayan insti, 
luido patrono de los puñales. 

Los dos dear [ellows se rieron del modo con que 
dice Homero se reian los dioses en el Olimpo, ¡sin 
duda sería cuando veian hombres tan ridículos como 
aquellos! 

—¡Cruces y puñales! dijo el fellow n ú m . 1, 
—¡Sangre y oraciones! añadió el feilow n ú m . 2 . 
—¡Superstición y eutupidez! Eso sí que se en­

cuentra aquí; pero según voy viendo, n i un solo 
comfort. 

—¿No le parece á Vd . , amigo, que estos cuadri-
tos, estos mamarrachos, prueban que Murillo y su 
arte son cosas fantásticas é inventadas por los roman­
ceros que inventaron al Cid; y que nunca han exis­
tido en este pais de pésimos caminos? 

Podrá Vd. muy bien tener razón, querido señor. 
Lo que es indudable es, que poner unos cuadritos 

lar. mal pintados en una iglesia, es contra el decora 
leí templo, la gravedad de la contemplación y la dig-
udad del culto 
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¡Lector mió, que vives quizas apartado del trato 

de protestantes, ó de hombres que no tienen religión, 
y que dan á entender, que si no siguen la nuestra, 
no es ñor ser ellos soberbios é inciédulos, sino por 
falta de la religión, que no está á la altara de su sa • 
biduría! Sabe, decimos, que cuando salen muy tiesos 
{j relucir el decoro, la gravedad y la dignidad^ d a t á n ­
dose de estas materias, es pocque al amor, al fervor, 
á la fé, en fin, á las virtudes de arriba, se han ante­
puesto las de ahajo. 

Es una gran irreverencia, dijo Mister H i l l . 
—Un desacato, quevid), respondió el otrOg 
—Una ridiculez, amigo. 
—Una impiedad, Sir, 
—Una profanación, dear, 
— S e ñ o r , dijo el mas Salomón acercándose al sa­

cristán, quema tú esos nonsenses (contrasentidos), ó 
dalos á tu bahy (niño chiquito); y toma,—añadió d á n -
deie una Biblia.—aquí tienes la verdad, que no sa­
bes, y que hallarás en las Santas Escrituras, que no 
coíioces. 

Con esto se alejaron los mieresantes misione­
ros, riéndose, y dejando al sacristán con la boca 
abrierta. 

¡No pueden ser cristianos! murmuró al fin; serán 
judíos, de los muchos que hay en Gibrallar, entre 
otíos géneros prohibidos. 

Ahora, á fuf r de católicos, españoles y amigos 
de la ilusteacion en su sentido genuino, que es dar 
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iuz al entendimiento y aclarar un punto ó materíq 
dudosa, referiremos el origen y significado del 
Ex-VOTO en cuestión, por ser curioso comparar el 
hecho católico con la interpretación protestante; el 
caliente corazón que siente y acierta, con la fria ra­
zón que juzga, mide con su compás ¡y yerra! 
la elevación y poesía del alma religiosa que se le­
vanta hacia Dios con sus blancas y brillantes alas, y 
ei prosaico y mezquino razonamiento escéptico, que 
con sus pies de plomo, tropieza por su seca y es­
téril senda; seguros de que casi lodos dirán con nos­
otros las palabras de San Pablo: «¿Por qué ellos en­
ferman y yo no enfermo? ¿por qué so queman y yo 
no me quemo?» 



CAPÍTULO lí. 
U . FIESTA DJE LA. CRUZ.—ESCBNA DE INTERIOR.—POR QÜB LOS BUEXOS 

ANCIANOS CONSERVAN LA VISTA.—El. LENGUAJE DE LÜS PAJAROS.-
•KIGEN, MABTIROLOOIO Y MUERTE DE UNA MUÑECA DE PAN. 

¡Oh! ne vous hítez pas de murir vos ponsées! 
Jouissez du malin, jonissez du orimiemps! 
Vos heures soni des tleurs. l'uné á 1 aulre enlaoées: 
Ne ¡es affeuillez pas plus vite que ie lemps. 

"VÍCTOR'Hcfio.—^ ¿os niños. 

No os apresuréis á madurar vues 
tros pehsainiénlos; gozad déla ma 
nana, gozad de la primevcra. Son 
vuestras horas flores enlazadas una 
á otra: no las deshojéis aun antes 
que el tiempo! 

Etsans comprendre encoré ce que vantrinnocence, 
Ois: Mon Dieu. gardez-moi commo une blancbe fleur 

Y sin comprender aun lo que 
vale la inocencia, nideá Dios tela 
conserve como una flor blanca. 

Aquel triste y solitario pueblecito, tenia también 
sus felices y contentos moradores, que estaban ape­
gados á él, como lo están los niños á sus amas, aun­
que sean feas y displicentes. En cualquiera parte se 
acomoda el contento de los humildes y de los sanos 
de corazón. 
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A l lado opuesto á aquel en que se hallaba la 

venia se veía una casa muy limpia, muy blanca, co­
mo que hacia poco que había estrenado un vestido 
de cal. Su tejado estaba cubierto de yerbecitas y flo-
reeillas, como si se hubiese tocado un pañolón enra­
mado: por su abierta puerta se veia el patio, que,— 
por pasar lo que referimos en los primeros dias de 
mayo—estaba hecho un canasto de flores. Podia com­
pararse la bella vista que formaba la casa, á una per­
sona sincera que abriese y mostrase á las ciaras un 
corazón lleno de inocencia y alegría. Veíanse allí ro­
sas de su color, blancas, rojas y amarillas, como her­
manas en diferentes trajes. 

La lila—esa flor alemana que tan temprano flo-
rece^—se inclinaba indolente y triste en su modesto 
restido. 

Las delicadas violetas se cubrían con sus hojas 
redondas como con parasoles. En la? rendijas de las 
paredes hacía el resedá á toda prisa sus ramilletitos, 
iiiíenlras lo miraba con sus grandes é inocentes ojos 
su buena amiga la salamanquesa. Al rededor del pa­
tio, en tejas sujetas á la pared como pulpitos, se i n ­
clinaban hacia afuera doctos claveles, predicando á 
las demás flores un sermón sobre la brevedad de la 
vida. Un pálido y delicado jazmín que esto oía, caía 
desmayado en brazos de una espuela de galán, que 
denodada y con su vestido de oro habia subido hasta 
el jazmín escalando una reja. Ocupaba el centro del 
patio un naranjo y un granado, que mezclaban sus 
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flores rojas y blancas con una armonía y con un s i ­
lencio que deberían avergonzar profundamente á la 
íisamblea legislativa francesa. 

Una gran cantidad de pájaros, mariposas y abe­
jas, hacían corteses visitas de flor en flor, sin darse 
el caso de que ninguna de estas amables hijas de 
Flora, se negase á recibirlas, ni aun con la excusa de 
estar de trapillo. Una suave brisa de mar, pura co­
mo un cristal de roca, llevaba de unas á otras sus 
perfumes. 

En este patio todo fiorecia, embalsamaba, volaba 
é cantaba. 

En la habitación principal de la casa, á la dere­
cha dé l a puerta del zaguán, se veia una escena de 
interior, tan suave, pacifica y perfumada como la del 
natio. 

Junto á la ventana, en una silla, baja, estaba 
sentada una mujér muy anciana, que tenia abierta 
sobre sus faldas la Guirnalda Mis ika , en la cual leia 
en alta voz el capítulo correspondiente al dia. Apo­
yábase en sus rodillas una niña como de ocho años, 
<jue pendia de los lábios de su abuela, como si las 
oalabras que pronunciaba, hubiesen tenido una for­
ma visible. A su lado estaba una mujer de mediana 
€dad, cosiendo una camisa de hombre; á sus piés— 
sentada en el suelo, con las piernas estiradas y los 

- piés levantados y descansando sobre los talones, co ­
mo dos perritos bien enseñados—estaba una niña de 
«ioco años, meciendo en sus brazos con la mayor 
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gravedad materna, una muñeoe de pan recientemen­
te salida átú horno, ilesa como Sidrach, Misaeii, y 
AMenago salieron del que les mandó preparar Na-
bucodonosar; pero, en cambio amenazaba á la pobre 
la suerte de los hijos de Saturno. 

Al otro lado de la ventana, frente á la anciana, 
veíase ai abuelo sentado en un gran sülon de cuero 
como los que se ven en los pueblos en las barberías: 
inclinábase adelante, formando con su mano una es­
pecie de embudo para su oido, á fin de no,perder una 
palabra de lo que leia su mujer. Delante de él dos 
hermosos muchachos jugaban con Cubilen, el perni­
zo del anciano, anciano como su amo. Habíanle obl i ­
gado, á fuerza de molerle, á dejarse poner una espe­
cie de albarda; ahora sus manecillas se esforzaban en 
abrirle la boca y ponerle un freno. El perro volvia 
au gran cabeza, ya á la derecha, ya á la izquierda; 
pero sus tiranillos seguían ágilmente á cada uno de 
sus movimientos. El fondo de este cuadro lo forma­
ba un aliar, que se habla colocado contra la pared de 
la ventana, sobre el que se levantaba una C i m hecha, 
de flores, porque aquel dia era el 3 de mayo, DIADJÍL.V 

mvz. A cado lado una muchacha estaba sujetando Jas 
ílpres en los extremos de los brazos del Santo ArboU 
y un jóven subido en una escalera de mano, cojga-
l)a del techo una araña formada de dos pedazos de 
caña, jumados y suspendidos al techo por onatro to­
mizas: pero lodo tan revestido de flores, que quedaba 
oculta la sencilla y tosca armazón. La abuela leu*. 
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^ «1. ü a y mucnas pegonas que no buscan h 
Cruz, Antes la huyen; pero á eBas la Oruz las hus^ 
ta y Jas halla. Estos son los pecadores, que vímsien* 
pre en buscado sus gustos; peno éstos huyen de ellos, 
porque el hombre que no busca á Dios, jamás esta 
contento. 

«11. Otras personas buscan las cruces, y en etoc^ 
to, las hallan. Esto sucede á los que empiezan á servir 
á Dios; que aun no tienen bastante valor y amor 4 
Dios, para que las aflicciones les sean dulces. 

«III. Las almas santas buscan las cruces con mu* 
cho ahinco pero no las hallan. San Fracistco Javiei" 
deseaba más y más cada dia, y Santa Teresa pedia 
ó padecer ó morir, y entrambos se hallaban colmados 
de gozo en medio de sus a dicciones (I).» 

Cuando la anciana hubo concluiflo su lectura, 
dijo la madre de la muñeca, cuyos dientes hablan 
hecho sobra las narices de su hija el efecto de uu 
cáncer: 

—Mac Juana, vamos á rezarle un crediio al SEÑOIV 
aíao? 

—No se dice así, observó su hermana mayor, que 
se dice el SEÑOR DE LA HUMILDAD; zonzona. Y si as» 
lo dices, te castigará Pae Dios. 

— ¡Que no!—repuso muy sobre sí la chica:—que 
no sale de su cuadro. 

(1) El Padre Bosch CcnicUas,, Cvmmlda Mística. 
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—Todo lo ha leído hoy Mae Juana sin espejuelos, 

üb&crvó la niña mayor. 
—¿Sabéis, repuso la anciana, porqué conservo tan 

buena la vista? Es, niños mios, porque jamás n i nun­
ca le negué una limosna á un ciego; y como me ben­
decían siempre con este voto, «Dios os CONSERVA LA 
VISTA, » el Señor los ha oído; porque ya saben Vds. " 
qae machos amenes llegan al cielo. 

En este momento, y como si los recuerdos o 
la anciana le hubiesen atraído, se oyó una campa-
nill i ta. 

—¡El pobre ciego! ¡el pobre ciego! gritaron los 
niños en coro. Y habiendo pedido y obtenido un 
ochavo y un pedazo de pan para el pobre, se arroja­
ron todos al zaguán. 

Allí e.slabael ciego con su fiel guia, su perrito, que 
llevaba en su cuello, pelado por el roce, la correa en 
que estaba sujeta la cuerda que guiada á su amo, y 
do la cual pendía la campanillita que le anunciaba. 
Parado estaba el inteligente animal delante de su 
amo, expresando con sus eiucuentes ojos la triste sú­
plica, que su amo no tenia ya sino en la voz. Su amo 
le daba el pan; ¡él daba á su amo su mirada! Aguar­
daba el pobrecillo con aire bumilde, baja la cola has­
ta tocar el suelo, como el saludo del necesitado, fi­
jando en los niños sus ojos tristes é inquietos. 

Tráenos esto que vamos describiendo, á la me 
moria un pasaje de Chateaubriand en el Génio del 
Cristianismo, en que dice: «Sin leligion no hay sea-
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«sibilidad. Buffon admira por su estilo; rara vez en­
ternece. Leed su admirable artículo sobre el perro: 
«todas las clases de perros están incluidas en él; uno 
«Agolo falta, que es el perro del ciego; y este seria el 
«primero que un autor religioso hubiera tenido prt-
«sente.» Y tened vosotros presentes, incrédulos es­
pañoles, bijos, discípulos é imitadores de la incredu­
lidad francesa, que vuestra madre, maestra y mode­
lo, ha respetado la gran reputación de su gran escri­
tor Chateaubriand con el buen sentido 'y delicado 
gusto con que un soldado de la república saluda al 
sepulcro de un ven deán o. 

—Chiquito, Chiquito, ¡pobre Chiquito! dacian los 
niños ai perrillo, que se deshacía en fiestas apénas 
hubieron dado su limosna al ciego;—¿tienes calor? 
¿tienes sed? ¿estas cansado?—Elanimalito saltaba, les 
lamia los pies, dando unos gemidos al mismo tiempo 
tristes y alegres, como es triste y alegre el enteroe-
eimiento. 

Pero en aquel instante se oyó un inerte y sordo 
gruñido. Chiquito dió agudos chillidos, pues Cubi-
ion, que era poco hospitalario y rigidísimo guardián 
de la inviolabilidad del hogar doméstico, se había 
echado sobre el intruso, le habia derribado y le aplas­
taba con sus enormes patas.—¡Cubilen! ¡Cubilon! 
bárbaro, picaro, \desalmado\ gritaban los niños; j 
para hacerle soltar su presa, uno le tiraba de una 
oreja, el otro le descargaba puñetazos sobre el hoci­
co, la niña mayor le tiraba á todo tirar de la cola, f 



la mas cuica, con el denuedo y esmerzo que so'o 
pueden dar unidos el coraje y la generosidad, traia 
una escoba, alcanzando justamente sus fuerzas á de­
jarla caer sobre el lomo del delieueiüe. Un perro, que 
tiene la íuerza y ferocidad de un león, tiene para 
aquellos niños que ha visto nacer, y á quienes quie­
re, la dulzura y sufrimiento de una oveja; y aguan­
ta humildemente tanto castigo é ignominia, sin mo­
verse ni chistar, cuando solo con sacudirse puede 
lanzará sus implacables verdugos á diez pasos de dis­
tancia. Suelta Gubilon su presa, y se va con las ore­
jas y la cok gachas al lado de su amo; da uoas cuan­
tas vueltas ai roedor, suspira como un fuelle, y so 
deja caer con todo su peso, dando tal costalazo que 
se cimbrea todo el cuarto. 

Los niños se entraron en el palio después de ha­
ber seguido con la vista ai ciego y á su perrito, que 
de cuando en cuando volvía la cabeza, como para 
darles de nuevo las gracias por su limosna y su i n ­
tervención generosa. 

A l ver el gallo acercarse aquel torbellino, irgui6 
la cabeza, levantó una pata, y miró fijamente al 
nublado, como el marino al de la tempestad que se 
acerca. 

—Apuesto,—dijo el mayor de lo&niños á l a madre 
de la muñeca, feroz caníbal que habia devorado los 
brazos de su hija y habla dado sus piernas á Chiqui­
to,—apuesto á que no sabes lo que dicen los gallos 
cuando cantan 
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—Dicen quiquiriquí, respondió la niña. 
—¡Qué tupios tienes los sentidos, Margarita, s im­

plona! 
—¿Y tü. lo sabes, c&zc/zo? 
«—Sí que lo sé. |Desde que nací lo sé, mira tú! 
—Pues {meló, 
—No me á gana. 

—Anda, chacho, imelo, y te doy la moña de m i 
muñeca. 

El chacho alargó la mano, y Mariquilla, con ei 
desenfado de otra Dálila, arrancó la castaña á su 
muñec i , y se la dió á su hermano, el que en cum­
plimiento de lo ofrecido, abrió su boca, y empezó á 
un tiempo á hacer un picadillo de la castaña y la si­
guiente relación: 

—Mas de mi l años ha, vinieron al reino de España 
unos enemigos—mas malos que Arrancao, mas feos 
que Gela, y mas desalmados que Judas,—que se 
llamaban franceses. Se llevaron al Rey de España 
por traición, sin que lo supiese la gente, que no le 
quería dejar i r ; le hicieron prisionero esos \n linos, y 
metieron á su Sagrada Real Magenta en un cepo, sin 
darle mas que pan y agua. 

— ¡Jesús! exclamó Madquilla; ¿y por qué no los 
mató Vne Dios? 

—Calla, mujer, repuso su hermano: Dios no 
mata á los malos; pero se van al infierno; que 
es peor. Saqueaban esos ferósticos los pueblos, ha­
cían quemas de los trigos, mataban á todos los que 
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se les ponían por delante, pero en parbiotilar á los 
niños . . . 

—¡María Santísima! exclamo Mariquilla. 
—¡Y á los gallos! dijo en voz honda, conclu­

yendo su peroración ei muchacho.—Así era, conti­
nuó, que los niños y los gallos les tenían mas miedo 
que al Bú. 

—¡Pues no se lo hablan de teQgr á .esos Heredes! 
opinó Mariquilla. 

El narrador prosiguió: 
—Cuando un gallo veia con sus ojos amarillos 

como dos estreHas, que alcanzan á ver de dia y 
de noche diez leguas á la redonda, asomar por 
algún lado á los franceses, con un rey tuerto y 
borracho que ttaian por delante, se ponía á cacárear 
para avisar á sus hermanos, que ai instante le con­
testaban. 

El niño se puso á remedar con perfección el can­
to de los gallos en el siguiente diálogo: 

¡Fanccscs vienen! 
—¿Cuántos son, di? 
—¡Son mas de mil! 
—iTristc demiü! 

—¿Y por eso cantan de noche? preguntó muy con­
vencida Mariquilla. 

—Sí , se les quedó la maña. Desde entonces no 
daermen mas que una hora. 
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—¿Cómo lo sabes, chacho? ¿Te lo han dicho ellos: 
—No; pero me lo dijo el monacillo; mira duermen? 

Una hora el gallo> 
Dos el caballo, 
Tres el santo, 
Cuatro el que no lo es taift^ 
Cinco el peregrino. 
Seis el teatino, 
Siete el caminante, 
Ocho ei estudiante. 
Nueve el caballero, 
Diez ei majadero. 
Once el muchacho, 
Doce el borracho. 

t ío habia vuelto Mariquilla de su sorpresa, cuan-* 
do su otro hermano, tirándole vigorosamente del 
brazo, la hizo voltear y darse de narices con él . 

—¿Tampoco sabes, dijo, lo que dicen las ^olondri-» 
drinas, mujer? 

—No, respondió Mariquilla, atónita»' 
—¡Vaya, que estas en Babia, tonta! 

Y el sabio versado en lenguas orientales, i m i ­
tando admirablemente á las golondrinas en su 
gorgéo psecipitado,—esa alegre algarabía que con­
cluye en un prolongado pitío tan suave, tan mona­
mente recalcado como el beso de una Madre al 
hijo á quien cria,—con suma ligereza se puso á 
decir: 
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_ Fuí ú la mar, viqe de la mar, 

Y labré m¡ casa sm piedra ni cal, 
Sin azaua ni azadónr 
Y sin ayuda de varón, 
Chicurrí, chicurrí 
Cornada' Beat^llú'!z., 

t a ñifla aLri í la boca y los ojo.,, y l e v a d l a 
^ « z a para oteador 4 las golondrinas, queso ocupa­
ban en hacer sus nidos debajo do las tojaa. A i l i acu-
Can tan hénoslas oon sus tónicas bíancas y su. 
tuawos „ e g „ s , bascando casas felices y pacilicfs per 

p.^ y la fehcdad. Así, iqu¡él) e5 ei u0 . 
U golondrinas, osa. precursoraa de las ü o L esas 
person.hcacoaes de la buena í é y de la ĉ nT 
que d1Con al hombre, al Joraalero como al Rey ^ 
techo es nnestrotecho! 1 3- é ' u 

- Verdad es, vendad es .mnrmm-aba la niña. Pero 
cuando tjajó ^ vista, un grit0 de - o 

broU3 de sus lébios. Era el caso ^ e nn g a t J n e t 
^ovechando los momentosde profunda0 a b s t r a e d 
de Maroma, sehabia apoderada de la rnuUeca de 
pan ; muñeca que. á semejanza de las buena, estatuas 
ancuas , aun atrozmente mutiladas, sin piernas 
tomzos n, narices, conservan gran mérito y son t m 
apetecidas. J 

t P ^ mas (íue aíIueila desconsolada Céres corrió 
tras de su Pmserpina, no a l c a n á al negro Piuton 
que con su presa estaba ya fuera del alcance de ¿ ' 



— 127 — 
da Madre, no debajo de la l i e m , como el otro 

Bi sobre el tejado. 
Este fué el fm de la mnfieca de pan, que vivió 

aun ménos de lo que viven (as rosas, tipna de. la brevetlad 
de la existencia 

—Juan de la Cruz,-—dijo la buena anciana á su 
nielo cuando bajó de la escalera, después de colgar la 
araña;—¿lias tenido cuidado, de ponerle la guirnalda 
de flores á la Cucz BEL PINAR? 

— Si, señora, Mae Juana, contestó su nielo. 
— No so te olvide llevarle mañana otra fresca, hijo, 

prosiguió la anciana. Mi madre era ama del cura, y 
le oía yo decir á su merced una relación de la Cruz, 
de que era muy devoto; siempre |engo en hj, :::cnio-
ria esto que decia: 

lOti, Cruz aliña! ¡Oh, suave 
Camino al ciclo! ¡Ponte inlerccdicnót 
Como del ciclo llave... 

Esos ramos oxtifnüe, 
Y en su divina bombra nos defiPuüCi (1 

Sed devotos de la Cruz, que en todo CON ESE SIGKO 
VENCEKEIS. No se te olvide la guirnalda, hijo. 

Descanse Vd. , Mae Juana, respondió su nieto, 
que antes le faltarán al sol sus rayos, que á la Cam 
del Pinar su guirnalda. 

(1) Lope de Voira. 
E L EX-VOTO. ^ 
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Entretanto habia entrado el Padre de los niños: 
la Madre habia puesto la mesa, y colocado sobre ella 
una gran cazuela de arroz con almejas, y otra de 
habas y lechugas, cuyo sabroso olor sobrepujó en 
breve al suave perfume de las flores, como sobrepuja 
siempre lo útil á lo agradable. 

¡Magna sentencia, que salmodian Como chichar­
ras ios discípulos del nuevo culto de San Positivismo! 



CiPimo nr. 

tAS i'^BRICAS 035 í.O'A\ DE TRIABA PUBSTAS hÑ Kí. í.uui'R QUE L E S n o K 
RESPONDE.—JUAN PALOMO Y PEDRO PALOMO ¡QUE BUEN PAR DE PICHO­
NES!—EL SILENCIO, AL REVES DE MUCHAS COSAS OUE VE^OS Y QUE NG 
ĥa<É.N ^ 0 ^ ® ^ ES UN NOMBRE SIN CO»4. 

¡Hijo prudente del icmoi caiíaü 
Y la tiniebla muda! 
Hermano del sosiego y del reposo! 
A tUiUCCaudo voy por inoiiití y prado. 

ODA KWXZZZÍO. 153 SPTO Ü» ROJAS. 

En la noche de aquel mismo día, dos hombres 
de mala traza habían tomado posesión de la única 
mesa y de los dos únicos bancos existentes en la 
venta de que hemos hablado. 

Colgaba en la pared un candil de hierro súcio,, 
que con unas borras de mal aceite y una espesa me­
cha—que echaba un tufo negro como una chimonsa 
de vapor, — esparcía una luz amortiguada, vacilante, 
rojiza, como si hubiese, sido el resplandor de, un 
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hachón arrimado á la pared; sobre la mesahnbia un 
jarro de vino de loza de Triana. Vamos á describir­
lo, pues lo merece. En la parle delantera de aquel 
jarro, una mano maestra, una Mme. Jacotot de 
Triana (I) habia pintado con un azul impuro, sobre 
un fondo blanco suci » un animal apócrifo, como lo 
son las quimera!*, arpías el pelicano, el dragón con 
aliento de fueío, el hipógrifo, el fénix, la salaman­
dra, el basilisco, el unicornio, y otros muebos que 
componen la graciosa casa de fieras de la Imagina­
ción, rápida Atalanta que v ence en su veloz carrera á 
la realidad. Esta moderna ere;.don fantástica no era 
bella ni elegante; y si acaso tiene e^ta especie algún 
origen autorizado ó algún sentido simbó ico„ no 
hemos podido ni comprenderlo ni averiguarlo. Per­
tenecía su cabeza á no dudarlo,—en vista de las as­
tas fieras que la ponían en un respetable estado do 
defensa,—al ganado vacuno: el arca del cuerpo era 
en figura y dimensiones de ballena; las piernas ó 
patas, de cigarrón y la bien poblada cola, de caba­
llo.—Creernos que en Triana, su patria, se dá á este 
bicho sobrenatural el nombre de toro. —Si estos 
jarros fuesen expoliados, corno deberían serio, no 
hay duda que aumenlarian la fama que ya gozan en 
el extranjero, Montes, Cuchares v Redondo, sieon 

(1) Mme. Jacolot es la famosísima miniaturista, cayo háM 
pincel dá un mérito incsiimable á los oljjclos de Chinad© la 
fábrica deSévres, que sirven i»aia los regalos regios. 
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sideraban que estos hombres matan en un dos poi 
tres á semejantes móstruos. jUn toro del tamaño 
de una ballena, y que saltase como un cigarrón: 
¿Dónde Íbamos á parnr? 

Antes de proseguir, y después de'la de los pro­
ducios es preciso también hacer una mención hono­
rífica de las fábricas, respetables decanas de todas las 
fábricas europeas. Cien años cuentan las de Sévres: 
íihora veremos lo que es esa antigüedad y cuán fres­
cos son esos pergaminos en compaiMcion de la anti­
güedad y no interrumpida filiación de las fábricjs de 
Triana. í\o pondremos como prueba de esta remola 
antigüedad, los menciona los animales, calificándolos 
de antidiluvianos, como podríamos hacerlo sin que 
nadie tuviese el derecho de impedírnoslo: pero como 
tendrían el de dudarlo, traeremos pruebas mas irre­
fragables, pues el asunto es mas serio de lo que pa­
rece. 

Murillo pintó un cuadro de las Santas JUSTA y 
PIUFIXA, Palronas de Sevilla, que eran, como es sabi­
do, lozeras.—Este cuadro ha pasado de Capuchinos 
al Museo de Sevilla, y así, todo el que quiera cer­
ciorarse de la inmutabilidad de estas fabricas, po­
drá hacerlo comparando los productos de ellas6, que 
lia pintado el gran géuio de Sevilla al pié de las San­
tas, con los que hoy se fabrican, y verá como son 

' idénticos. 
De esto hay doscientos años. Y si Murillo tuvo la 

advertencia—como es de creer que la tuviese ai p in -
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estos accesorios—^de asegurarse deque fueron loe 
que en el año 287 vendían las Santas, se deducirá 
claramente, que esas respetables fábricas cuentan 
1600 años; por lo cual tienen todo e! interés de una 
momia'viva, y de un stdtu qm en perpetuo movi­
miento. ¡Y nadie observa, nadie admira esto! Escan­
daliza tanta indiferencia por tal fenómeno de durn»-
cion y de inmutabilidad, en un siglo en que todo 
varía, todo es nuevo... hasta,—y sobre todo,—el 
modo de andar! 

Triana ha visto leváütarse erguidas las elegantes 
fábricas de S evres, ele Sajonia, de San Petersburgo» 
de la Granja y otras, dando ¿ luz diversas genera­
ciones de productos brillantes, ya á lo indio, ya á lo 
japonés, á lo elrusco, á lo griego, á lo chino y á lo 
rococó, sin envidia y si« la mas mínima emulación. 
Solo una taza frailera le dijo á una hacía: Chi va 
piano, m sano: cid va sano, va lonlano. Así estas no­
bles matronas, sin cuidarse de la Pompadour, ni de 
sus amorcillos cachetudos y alados, ni de sus florea 
subidas de color,—como las Duquesas de aquella 
época lo estaban con su colorete,—han seguido fo^ 
mentando la buena casta de sus animales extrambo-
ticos y pájaros extravagantes, con una constancia 
única en su clase. 

Deben hacer los anticuarios una liga defensiva y 
protectoral para preservar las fábricas de Triaoa da 
toda agresión por parte del progreso, que sería una 
profanación. El progreso cuando pasa por estas fá-
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bricas con todo su ejército, debe imitar el ejemplo 
de otro innovador, el Mariscal Soult, el que á su 
entrada en Sevilla, al pasar por ante las pilas de 
productos estremadamente domésticos de las fábricas 
de Triana, se quitó el sombrero y gritó á sus legio­
nes:—¡Soldados franceses! ¡diez y seis siglos os están 
mirando! (1). 

Volvamos á nuestros huéspedes de la venta; do 
los cuales decia el ventero á su mujer, mirándolos de 
soslayo. 

—Juan Palomo y Pedro Palomo, ¡qué buen par 
de pichones!!! En seguida daba una vuelta por el 
aposento en que estaban los huéspedes, cantando su 
motete, primero á sollo voce las dos primaros senten­
cias ,—vamos entrando, vamos bebiendo;—y sacando 
luego un vocejón de sochantre para acabar la segun­
da parte— vamos pagando, vamos saliendol 

Pero eran en vano los paseos y los esfuerzos que 
hacían los pulmones del ventero, pues el par de pi­
chones n i pagaba n i salia. 

—¡Mal haya, decia el uno dando un puñetazo so­
bre la mesa, ese condenado á muerte, que nos tiene 
aquí aguardándole mas de dos horas! 

—Compadre Pimienta, dijo el otro que parecía 
mas cachazudo; los Reyes son Reyes y aguardan!... 

(1) Recuerdo feliz de la célebre alocución de Bonaparte á sus 
soldados, ai pasar por delante de las Pirámides de Egipto: ¡Sol­
dados franceses! ¡desde lo alto de esas Pirámides, cuarAnta si­
glos os están contemplando! 



^ —Vues yo no soy Rey, y no quiero aguardar, 
sino á la muerle. Me voy.. . 

—¿Adónde? preguntó al entrar un hombre alto y de 
feroz aspecto, acercándose á la mesa con aire de amo. 

El que así era interrogado, que se habla ya 
puesto en pié, se volvió á sentar, y dijo en tono mas 
temp'ado. 

— Tienes grillos en los pies, que dos horas há nos 
tienes aquí de plantón? 

—No he venido antes, contestó el reden entrado, 
porque no he querido venir. Vamos á ver, ¿qué hay 
que decir? 

Su interlocutor no respondió, puesto que el que 
le dirigía ia palabra había sido soldado de marina y 
baratero, y no habia valentón ni rufián que le levan­
tase ei gallo. Los otros dos, de quienes decia el ven­
tero,—gran conocedor de la especie,—que eran un 
buen par de pichones, tenían entre los dos tela para 
ahorcar á cuatro. Era el uno un desertor, que tenia 
sobre su conciencia una muerte; el otro, un presi­
diario fugado. 

El recien llegado tendió la vista alrededor, y no 
hallando en que sentarse, fue á la cocina á pedirle 
un asiento á la ventera. 

—No hay, contestó la mujer—á la que, aquella 
tórtola que venia á unirse á los pichones, no hacia 
ninguna gracia;—no hay sino dos, que están en e! 
iposento; sino le acomodan, siéntese en las astas de 
un toro, ó plántese en la del rey. 
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El malón no hizo caso ninguno de lo que decía 

la mujer; cogió y levantó por alto la primera silla 
que tuvo á mano, y se fué ásentar á la mesa con los 
otros dos. 

Mucln liaMaron, bebieron y gesticularon; la con­
ferencia se había ido acalorando y elevándose gra­
dualmente á disputa, con los vapores del vino. Tra­
taban á la sazón de cual de los tres seria capaz de ba-
cer In mayor proeza. 

El desertor y el presidiario ponderaban sus ha­
zañas pasadas, y anuncia'jan aun mayores para lo 
sucesivo. 

—¡Puro jarabe de pico! dijo en voz bronca el ba­
ratero á sus compañeros;—pongo cuanto hay á que 
ninguno de los dos es capaz de hacerlo que yo. 

—Jactancia andaluza, repuso el presidiario, Yo 
bago lo que hagas tú, ú otro hombre, sea el que fue­
ro; ¿estás? 

Oyóse en este instante una voz fuerte, pero poco 
melodiosa, que cantaba: Vamos pagando, vamos sa-
limdóóóó. 

—Calle ese buho que canta de noche, si no quiere 
que le toque yo un son para que baile una gaita ga­
llega, que le dé calentura, gritó el baratero. Y á vos­
otros, digo, presiguió dirigiéndose á los otros, que 
no hacéis lo que yo. 

—¿El qué? preguntó el presidiario. 
—Matar en saliendo de aquí al primero que se me 

ponga por delante, mas que sea el lucero del albaí 
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pero no á traición; sino como leal y valiente, cara á 
cara, dejándole que se defienda como pueda y quiera. • 

—¿A qué alborotar el mundo sin sacar provecho? 
opinó el desertor. 

—Es que este, añadió el presidiario señalando al 
qaratero, tampoco lo haría. ¡Jactancia; parola, mu­
cho ruido y pocas nueces, como dice el refrán; fan­
farronadas! 

—¡Por el alma de mi Madre! gritó el baratero i u -
rioso y levantando el brazo; ya veréis si es jactancia! 
Mire Vd. quién habla de fanfarronada andaluza, ¡un 
valenciano!!! ¡por via del Dios Baco! 

Como estaba en mangas de camisa, remangó 
esta cuando levantó la mano, descubriendo el mus­
culoso y velludo antebrazo, sobre el cual se veia una 
cruz azul impresa allí con pólvora, como las que sue­
len dibujarse los marineros. 

—¡Vaya que eres buen cristiano! dijo al verla con 
mofa el presidiario. 

—No soy buen cristiano; que soy mal cristiano, 
respondió el baratero. Pero no soy impío como tú: 
¿estás? n i he ido á renegar á los presidios de los mo­
ros, ¿estás? Ni soy hereje, n i soy judío, ¿estás? Acato 
la cruz; que eso lo mamé con la leche de mi madre, 
—¡Dios tenga su alma!—y el demonio la mia, si no 
hago callar, por y mas tiempo de lo que quisiera, al 
que á esto tenga que decir: ¿estás?] 

¿Qué contraste formaba aquel aposento súcio, con 
su moribunda, roja y vacilante luz, su cargada a t -
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mósfeta, aquellos hombres íieíos, sin hogar, sin asi­
lo, sin amores ni lazos en esta vida, sus destempla­
das voces, roncas y avinadas, sus carcajadas y blas-
femiasj con la fresca, pura y tranquila n< che do 
mayo bajo la engalanada bóveda del cielo! La mai\ 
que con la ausencia del viento estaba en calma, co­
mo una íiera no acosada, reposaba en silencio mi-« 
raudo al cielo, como para aprender de el á no agitar­
se; lo que hace sobreponiéndose á las nubes y nebli­
nas que exhala la tierra. Formaba la mar, asi tran­
quila y contemp'ativa, tan mágico espejo á la luna, 
que le daba el brillo que en el cielo no tenia. Suaves 
olitas venían, como á escondidas, á tenderse sobro 
la t?rsa arena de la playa., y se iban calladas, coma 
para no despertar á las clas grandes que se las tragan. 
La suave luz de la luna se habia apoderado de lá 
trabajada naturaleza, como el sueno benéfico y tran< 
quilo, de un agitado enfermo. 

Oíanse mi l susurros indistintos y leves, que son 
quizás cantos de las ñores; «eos que suenan en las 
concavidades de los alóos ó pitas; el suspiro de la 
mariposa, á la quo pesan sus alas, y que no obstanto 
no quiere oesprenderse de ellas, porque recuerda 
que sin ellas era oruga; las respiraciones de la noche 
que duerme;—rumores todos demasiado ténues para 
que puedan discernirlos nuestros toscos oidos!—¿O 
será que resuenan en el aire el ruido del dia desde ei 
otro hemisferio? Puede que así como ha inventado ei 
nombre el microscopio, que aumenta para la vista 
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un miilon ele veces el tamaño de los objetos, andandr 
el tiempo se invente un instrumento para el oido. 
que aumente un millón de veces la fuerza de !os so­
nidos y entonces nos descubra, como lo ha hecho el 
microscopio, machos secretos. 

¡Dios mió! ¿Qué soberbio y nécio materialista i n ­
ventó la palabra mposible! ¡Imposible! ¿Hay acaso 
íilyo que lo sea para el Autor de tanta maravilla? ¿fm-
lioyible decís, topos de la tierra, cuando solo la com-
hinacion de algunos vidrios, que aumentan vuestra 
facultad corpurnl de ver, os lanza un mentís á la ca­
ra!—Nada imposible hay para el poder de Dios, ni 
otro diluvio; ni hacer caer el fuego del cielo sobre la 
1 ierra, como en Sodomay Goinorra. Asi como tampo­
co hay nada imposible para su misericordia; n i aun 
ol conver iros! Y, creed que e! diaeu que volváis á la 
casa paterna, todos los fieles os recibiremos, no co­
mo los Fariseos que no querian rozarse con los i m ­
puros, sino como su Padre al hijo pródigo; y os da­
remos un lugar de preferencia, pues mas habréis he­
cho en volver, que nosotros en no salir. 

Mas volviendo á la escena que pintábamos, solo 
se oía distintamente el chirrido del grillo que partia 
el silencio de la noche como una sierra. 

¿Por qué cantan en lugar de dormir esos desvela­
dos? ¿por qué es tan kicansable su furor filar Jiónico? 

—¿Es solo en ellos una espresion de amor, ó están 
violados del sentido musical? ¿son amantes, ó son 
dilellanti? l O &on acaso, como los muchachos, enp,-
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migos declarados del silencio? Bien podrá ser esta u l ­
tima suposición la c ieña, porque e! silencio y ia ino^ 
cencía,—que son las dos cosas mas bellas que en el 
munio se pueden hallar,—son también las dos que 
tienen mas enemigos y perseguidores. 

¿No habéis notado, como nosotros, el inesplica-
ble encanto del silencio, que es un goce moral y fí­
sico; y no halieis observado también cuím dilu i l y 
sica imposible es llegar á disfruta vio? Podéis cietrnos, 
pues sobre esto hornos hecho un estudio muy espe­
cial y profundo: el silencio absoluto en la naturaleza, 
y la calma inalterable en el corazón, son goces rarí­
simos. Del primero solo disfrutan los sordos; de la 
segúndaselo gozan los justos. 

Andan los poetas tras del primero; los filósofos 
Iras la segunda; los alquimistas tras el oro artiliciah 
todos con poquísimo éxito. De las ciudades, -hormi l -
güeros de toda clase de hormigas y hormigones,— 
huye el silencio por verse poco apreciado: en el cam­
po, algo se detiene, á pesar de que le acosan de 
mancomún los pájaros, que cada uno de por sí se 
cree un ruiseñor, el insecto que prefiere el monóto­
no recitado al variado canto, el viento que suspira, 
las hojas que le hacen coro, y aun el agua que sale 
de los cangilones de las norias, como el niño del 
vientre de su madre, ensayando su voz. 

Hómosle buscado en alia mar en dias de calma 
chicha; ¡nada! Si no lo eréis, vosotros que tenéis la 
dicha de no haber entregado vuestra alma al diablo. 
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n i vuestra persona á la mar—lo cual es ofra diablura 

preguntádselo á un marino, á uno de esos hijos 
del Océano, que no saben sino llegar y partir, como 
las pájaros; y confiando en sus alas no tamen las 
distancias, y confiando en su estrella, no temen los 
peligros. Ellos os dirán que en tales dias,—á pesar 
de que parece la inmensidad del mar y la del cielo 
un gran reloj parado, al que Dios se olvidó de dar 
cuerda, — á lo mejor se le antoja á un grave pez echar­
la de saltimbanquis, y después de hacer brillar sus 
escamas al sol, cae pesadamente dando un ruidoso 
zarpazo.—Ei barco, cansado de su forzoso farniente, 
Be inclina y espereza, crugiendo sus coyunturas co­
mo las del Rey D. Pedro, y el mar hace gorgoritos 
alrededor del timón, como para probarle que su flexi­
ble voz canta de tiple así como de bajo. 

Hemos buscado con mucho afán y con preferen­
cia el silencio en las iglesias; pero también allí una 
legión de resfriados so ha pronunciado unánimemen­
te contra él.—Me objetareis que se hallará de noche, 
puesto que siempre los poetas pintaron como geme­
los á la Noche y el Silencio; ¡cosas de poetas que 
sueñan despiertos, y hacen rimar las palabras, sin 
cuidarse deque rimen las ideas! Y si no,.¿acaso no 
oís un coro poco angelical de mosquitos, que se es­
meran en anunciar á son de trompa su DOCO amena 
presencia, las cornetas bélicas con que amenazan con 
su sangriento ataque, el afán con que buscan un 
postigo mal defendido ó una brecha al mosquitero 
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de gasa, ese murallon, esa trinchera inexpugnable! 
Esto en verano. ¡Pues y en invierno! ¡Dios nos 

asista! E l viento nos da unas serenatas á toda or-
auesta, capaces de helar la sangre en las venas á las Pi­
rámides; los serenos sacan unas voces de sus gargan­
tas, ó de debajo de tierra, que son sonidos iucaliüca-
bles é inusitados de dia. Los galos ultra-románticos* 
desdeñando la clásica melancolia, acuden á la moder­
na desesperación para interesar á las pulcras gatas, 
que no consideran decente un paseo por el tejado á 
deshora.—Las gotas de lluvia de ios aguacero?, pa­
recen un ejército desoldaditosde cristal respondien­
do á la lista. 

Es, pues, preciso desengañarse: E L SILENCIO ES ON 
NOMBRE SIN COSA; una dulce ilusión irrealizable, una 
utopía, soñada por un Platón que se metió algodón 
en los oidos; una delicia que inventó Mahoma para 
su paraíso imaginario; y por eso dice en su Coran 
que LA PALABRA EN PLATA, Y EL SIIENCIO ES OHO.—Es 
el silencio un sueño, un mito, una superstición, ha 
huido de la tierra con hastío, y reina el las nubes, 
adoíable sultán en su puro y delicioso serrallo. 



CAPÍTULO IV. 

tA SIISA PE ALBA.—EL ROMANCE.—EL PINAR,—EL BRAZO EB LA. CBüi 
~ E L tX-VOTO. 

Laíssons los cinches rassembler 
los fideles; car la voís dr rhommc 
n'csl pas asscz |iiire pour convo­
que au l ied dcsauk ls l'inocencc, 
le rejjenlir el lo malhcur. 

CHATEAI BR1ASO. 

Dojomos á lascatnimnas reunirá 
los fióles, pues «pie la voz de! hom­
bre no es bíisi' nte itora para con­
vocar al pij del altar al ampenli-
mieiilo, á la inocencia y al infor­
tunio. 

Si Ies cinchos cussont étó ata-
chées á touiamre monument qu'á 
dos éjílises, ellos eusenl perdu leur 
sympalhie inórale avec nos coeurs. 

IDEM. 

Si las campanas se hubiesen 
adaptado á cuai<pn>r otro monu­
mento profano, huberan perdido 
la simpatía moral que tienen coa! 
nuestros corazones. 

Si existe un sonido que vaya en derechura al co­
razón, que llene el alma de santa alearía, y bañe ios 
Ajos de suaves lágrimas de gratitud, es el sonido de 
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la campana, cuando al alba,—ágil y clara ella sola 
en el duerme vela de la naturaleza,—hace, como dice 
el gran poeta católico Chateaubriand, mensageros del 
a d í o á las nubes y á los vientos. 

Grandioso es el son de bronce de las campanas, 
cuando en coro repican á una solemnidad religiosa, ó 
anuncian un fausto evento al pais; grave y solemne 
cuando, según la expresiva frase popular, ¡laman ai 
muerto á la tierra; pero es á la vez sencillo y grave, 
solemne y alegre, cuando tocan á la misa del alba, 
anticipando á toda faena humana el Divino Sacriíiicip! 

No parece sinó que no quiere irse la noche sin 
haber oido aquellos santos y suaves sonidos, y que 
el dia no se atrave á llegar sin que ellos le llamen. 
Asi es que se está el alba muda, inmóvil y pálida co­
mo una lámpara dealabastro, a lumbrandoála natura­
leza con su débil luz sin despertarla, como una ma­
dre alumbra com la lamparilla á su dormido hijo, 
mientras la noche, apoyada en el Occidente, extien­
de sus velos que caen pesados de rocío, y anima 4 
sus sombras que desmayan y caen por tierra. 

Pero cuando se despierta el corazón del mundo, 
—esto, esto es el hombre, que piensa y siente,—son 
sus primeros latidos los toques de aquella campana 
que anuncian el Santo Sacrificio, como son los p r i ­
meros sonidos que articula el niño, la voz de Padre. 
Entonces la noche, recogiendo sus estrellas como el 
avaro su tesoro, huye y se desvanece como un mal 
pensamiento ante la luz de Dios, tan clara y tan pura 

EL EX VOTO. 1 ^ 
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en la naturaleza, cuando ningún nublado le hace 
sombra, como en el entendimiento del hombre, cuan­
do ninguna dada fría y amarga la oscurece. Santos 
y puros sonidos que esparce por el aire la campana 
ésa voz del templo, y que bajan sobre la tierra como 
notas ó acordes sueltos del Hosanna, que entonan los 
angeles del cielo á su Dios, ¡Qué melodiosos son, que 
pacíficos, y qué dulces y alegres!—Y lo son, porque 
todo eso promete ía religión al que la ame y la prac­
tique: ¡paz, dulzura, alegría y melodías santas en el 
corazón! 

Con estas salia Juan de la Cruz aquella madruga­
da, de la iglesia,—en la que habia oído la misa de 
alba,—y al dirigirse hácia la Cruz del Pinar, llevan­
do en una cesta la fresca guirnalda de flores que iba 
á colgar de los brazos de aquel Santo Signo de nues­
tra redención,—iba cantando con pura y clara voz 
este romance: 

Hoy que celebra la Iglesia 
El misterio sacrosanto. 
Cuando hallara Santa Elcaa 
Aquel signo consagrado, 
Qpe es el terror del infierno 
i ' consuelo del cristiano; 
©niid a coger las flores 
OJIS nacen en nuestros prados, 
f r̂ eü con ellas guirnaldas 
£ vestid la Cruz de ramos,, 
tíanlad con el avecilla 
Que hace su nido en el árbol. 
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Load al que nos crid,' 
Y que murió por salvarnc. 
Coged, cristianos, las flores 
Yveslid la Cruz de ramos 
Pues os las brinda la aurora 
De esta mañana de Mayo. 
Aquel divino trofeo. 

Como pronostico santo. 
El invicto Constantino 
Miro on el ciclo estampado, 
Y Santa lilcna llego 
A los lugares sagrados, 
A descubrir el tesoro 
Que salvó al género humano, 
Y halló el lugar escondido 
A donde estaba encerrado j 
Aquel diarnante del cielo 
Perdido por tiempo tanto 

Cantad loores á la Cruz, 
Salid por vegas y campos; 
Coged las flores mas bellas 
Y vestid la Cruz üe ramos, 
Pues os las brinda la aurora 
De esla mafiAn» t^íavo. 

degir» -luán la vereda dérjeha y blanca, abierta 
por entre la espesa maleza, como una raya en una 
crespa cabellera, y que guiaba á la Cruz del Pinar. 
Ya la distinguía sobre su sencilla base redonda, blan­
queada para la apacible fiesta de la Cruz; ya veia á 
ésta con sus brazos abiertos—como para implorar á 
Dios ó como para abrazar á los hombres;—ya mira­
ba la guirnalda que anteriormente había colgado en 
sus brazos con sus mustias flores, como si las hubie-
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sen ajado las lágrimas y marchitado el dolor; ya oía 
el murmullo de las hojas da los pinos, tan suave que 
siempre parece lejano, como dulce y remota espe­
ranza; tan melancólico como un recuerdo de lo que 
dejó de existir; indeciso, vago, indistinto como el 
primer si, que arranca el amor autorizado á la virgen 
tímida, criada en el radio de la mirada de su Madre 
y á la sombra de las alas del ángel de su guarda,— 
cuando de repente vió salir del pinar á un hombre. 
Aquel hombre, de insolente y duro aspecto, se le v i ­
no.acercando á pasos precintados, y cuando estuvo 
al alcance de la voz: 

—¡Atrás! le dijo con toaa, la inSOÍencb- de la osa­
día y el despotismo de la violencia. 

Si Juan de la Cruz hubiese tenido tiempo para 
reflexionar, ai verse ante tan temible antagonista, y 
no teniendo ningún interés en exponer su vida para 
resistir á un foragido, hubiese prudentemente aban­
donado el campo, y cortado así un lance, en que 
habia mucho que perder y nada que ganar. Pero no 
dando lo repentino del suceso tiempo á la reflexión, 
Juan de la Cruz, cediendo á un primitivo instinto de 
sencilla independencia y á un exponiáneo brote de 
valor, fijó en su agresor la serena mirada de sus 
grandes ojos pardos, y prosiguió pausadamente su 
camino. 

—¿No me has oido? dijo ásperamente el provoca­
dor agarrando al inofensivo y desarmado jóven por 
un brazo. 
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—Vamos, repuso Juan de la Cruz, desprendiéndo­

se del brutal apretón del desconocido, ¿á qué me 
provocáis? ¿Acaso os estorbo? ¿No hay lugar en el 
campo de Dios para ambos? 

— ¡Atrás! volvió á decir el forastero. 
—¡Id con Dios, y dejadme en paz! repuso Juan de 

la Cruz, dando un paso adelante. 
—¡Atrás! gritó por tercera vez el provocador, y si 

no, dtítiéndete,—añadió apuntándole con su escope­
ta,—puesto que ó te vuelves atrás, ó te dejo en el 
sitio! 

Juan de la Cruz, ligero y ágil, se echó sobre su 
adversario, le cogió la escopeta con la rapidez del ra­
yo, y el tiro se disparó al aire. 

Todo esto fué hecho antes que pensado. E l bara­
tero,—pues era él,—se quedó un momento suspenso 
y atónito de sorpresa y de r^bia. 

—¿Esas tenemos? murmuró sacando su navaja; 
¡chiquillo, prepárale! defiéndele, y encomienda tu 
alma á Dios. 

Diciendo esto, se precipitó sobre Juan de la Cruz: 
este se defendió con prudencia y denuedo, tratando 
de parar los golpes de aquel furioso: pero siempre 
retrocediendo y perdiendo terreno, salió del camino, 
y enredándose sus piés en los matorrales de la dehe­
sa, el infeliz perdió el equilibrio y cayó de espaldas, 
arrastrando en su caida consigo á su implacable an­
tagonista. Este sujetando con una mano á su inde­
fensa víctima, que no podia ya hacer rcsisícacja, y 
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levantando con la otra el arma homicida, iba á des­
cargar el golpe, cuando paró el ímpetu de su brazo 5 
detuvo su acción, un objeto de mas fuerza y consis-
tencia que las carrascas y palmitos, y que no hahis 
cual estos, cedido al peso de los cuerpos de los com­
batientes, y que así se vino á interponer entre el bra­
zo del asesino y el pecho de su caida víctima. Fijd 
el primero sus feroces y sangrientas miradas lleno de 
rabia en este objeto... y . . . ¡no pudo apartarlas de él! 
Los músculos contraidos de su rostro se dilataron; 
sus miradas parecieron retroceder hácia dentro, co­
mo un áspid en la tierra; sus brazos cayeron inertes 
sobre sus costados. Aquel objeto que habia extendido 
un brazo protector sobre el pecho del inocente, era... 
¡una Cruz! 

—Bien puedes dar gracias á Dios, dijo el asesino 
levantándose, por el escudo que ha puesto sobre tu 
pecho. 

Diciendo esto, se alejo precipitadamente, y des­
apareció en el pinar. 

La Cruz que salvó á su devoto, habia sido erigi­
da, según la piadosa costumbre de nuestro país, en 

.aquel lugar, porque allí habia sido muerto por un 
toro un pobre ganadero. 

Las carrascas y matorrales que habían crecido 
después, hablan ocultado la humilde Cruz de ma­
dera. 

Algunos momentos después colgaba Juan con 
mano aun trémula y agitada, la fresca guirnalda, 
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que regaba con lágrimas de gratitud, en lüt» brazos 
d é l a Cruz del Pinar, y hacia voto de perpetuar la 
memoria de su milagrosa salvación por ella, conser­
vándola expuesta en un cuadrito, que como testimo­
nio de su fé y gratitud suspendería en el altar de ¿a 
Cruz para edificación de las almas piadosas. 

¡Y este era el EX-VOTO que tanto habia escandali­
zado el decorum protestante! De esta piadosa ofrenda 
de la fé y de la gratitud era de la que decían h s que 
nos quiertn convertir. 

-—Es una gran irreverencia, dijo Mister H1L. 
—Un desacato, querido; respondió el otro 
—Una ridiculez, amigo. 
—Una impropiedad, S t i , 
—Una profanación, dear. 

Y ahora,—después de comparar el necho ealóiico 
con la interpretación protestante,—¿habrá entendi­
miento de buena fé, n i corazón sano, que no repita 
con nosotros las palabras da San Pablo: ¿«PORQUE 
ELLOS ENFERMAN, Y YO NO ENFERMO? ¿PORQUE «U.OS gÉ 

QUEMAN, Y YO NO M£ QUEMO? 



N O T A . 

Por una singular coincidecia, mientras se impr i ­
mía esta nai-racion, han iraido los diarios de Madrid 
copiada del Diano de Tolosa, la relación de un aten­
tado cometido en la frontera de Cataluña, en la que 
se nalla el siguiente párrafo. 

Hace unos dias que anunciamos la extradición de 
F rancia del llamado Juan Dastrada. acusado de ase­
sinato. 

Hé aquí según el Diano de Tolosa, la manera con 
que se cometió aquel crimen. 

Hace algunos meses que el acusado era propieta­
rio de una posada situada en la extrema frontera de 
Cataluña en un sitio aislado. En aquel paraje apenas 
se detenía alguno que otro pasajero. Juan, que era 
jóven y tema una fisonomía agradable, se habla ena­
morado apasionadamente de la hija de un labrador 
que habitaba en las cercanías; ella por su parte le 
amaba también; pero los padres no consentían en la 
nocla, pretestando la pobreza del novio. 

Desde que recibió esta negativa, el posadero tor­
nóse inste, porque no fenia esperanzas de reunir el 
tímero necesario para llenar los deseos de ios padres 
de la que amaba. 

Gn esto pensaba una noche tempestuosa, cuando 
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oyó que HamaLan violentanieule á la puerta de su 
posada solitaria. 

Era un hombre á caballo que perdido eu aque­
llas breñas, y acobardado con el temporal, pedia hos­
pitalidad por aqnella noche. Juan le recibió encen­
dió luz y fuego, y se puso á preparar la cena á toda 
prisa. 

Mientras se ocupaba en esto, notó que el extran­
jero, cuyo trage indicaba ser un opulento personaje, 
tenia oro en abundancia. Una idea súbita cruzó por 
la mente del posadero: pensó que obteniendo por 
medio de aquel oro la mano de su amada, aseguraba 
la felicidad de su vida. 

La posada estaba en lugar desierto, la noche tem­
pestuosa, el camino solitario. 

Armado de una larga navaja catalana, aproximóse 
Juan á paso de lobo ai viajero que cenaba con mucho 
apetito» y agarrándole por detrás, le dió una nabaja-
da en el pecho. El inleliz cayó bañado en sangre. 

Juan quiso rematarlo; pero el arma tropezó con 
un Crucifijo que el estranjero llevaba en el pecho de­
bajo de la camisa. Al ver este símbolo de nuestra re­
dención, tan venerado en España hasta por los hom­
bres mas criminales, el posadero sintió que le falta­
ba el valor, ¡y no osó con;urnar el asesinato! 

f i N D E L E X - V O T O , 



ÍBVBRTENCÍA DEL EDITOR. 

Al concluir esta RELACIÓN creemos que nuestros 

lectores î os agradecerán les demos á conocer el juicio 

que de ella formó el eminente MARQUES DE BALDE-

DAMAS. Héaquí una esquela suya escrita á un amigo 

que le remitió el ES-VOTO para que lo leyese. 

Amigo mió: Devuelvo á Vd. la linda novelita el EX­

VOTO, que he leído con un placer infinito. E s un compues-, 

to de toques, pero dados por una mano ejercitada y maes­

tra. Los principios, religiosos del autor no deberían ser 

úogiados en otros tiemios, como quiera que á nadie le es 

permitido tener otros si ha recibido el bautismo; pero hoy 

dia el cumplimiento del deber es una acción heroica, mere­

cedora de prolongados aplausos. Que siga FERNÁN CA­

BALLERO por ese camino, y habrá merecido bien de la Be-

ligion, de la literatura y de su patria. 

De Vd. afectísimo amigo 

*JONQSO. 



MÁTlllMOD B U AfESIBC, 

T . \ MÜJEK, JUNTO A L MAPJDO. 





MATRÍllilO lilEíi AVEMDfi, 

LA MUJER JUNTO AL MARIDO. 

íSuVERBIO EN ACCION, 

PERSONAS. 

ÑAKCISA, jóven de diez y ocho años, mujer de 
GONZALO, Capitán de A rtiUería. 
JACINTA, joven de diez y nueve años, mujer de 
RODRIGO, Capitán de Artillería. 

ESCENA 1. 

Una sala en una casa de Sevillc 

NAKCISA. 

Matrimonio bien avenido, la mujer junto al mari­
do.—Sí. sí; mil y mil veces me lo ha repetido mi 
madre: era su máxima favorita, la tase fundamental 
del código matrimonial. Guando mi primo Alvaro, 
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qne ha estado en Francia, le decía que era ese un .e-
fran mas viejo que la Torre del Oro, y que olla á ran­
cio, mi Madre se ponia furiosa: decia que las buenas 
máximas no envejecen, y que la verdad es eterna. 
Bien está; pues vamos á ver cómo pone mi Madre 
sus máximas en práctica.—Destinan á Cádiz al Regi-
miento de artillería, á los seis meses de haberme ca­
sado con Gonzalo; y esta señora, bajo pretesto de que 
la estada de los artilleros en aquella plaza no es per­
manente, dice que no válela pena de poner casa; que 
soy muy jóven; que estoy muy bien á su lado, y 
otras especiosas razones. Determina que me quede 
aquí , á pesar de irse Gonzalo, y sin guardar conse­
cuencia á su querida máxima, separa asi á la mujer 
<le su marido. El resultado es que hace ya cuatro me­
ses que está allá el Regimiento, y no se trata aun de 
su vuelta; y ni mi querida Madre se acuerda de aquel 
refrancito que no se le caia de la boca, n i Gonzalo 
tampoco. Todo se le vuelve escribirme unas cartas 
muy tiernas; pero entretanto apostaría á que se está 
divirtiendo en grande lo mismo que un soltero; y 
mucho mas ahora que viene el Carnaval, y yo entre­
tanto, estoy encerrada herméticamente, ¿uesto que 
dirá ese ausente marido: que entre dos que bien se 
quieren, con uno que goce, basta.—¡Esto es una 
atrocidad!—Me revelo contra las dos potestades: la 
materna y la conyugal, una vez que (según dice A l ­
varo, que ha esatdo en Francia) son insoportables t i ­
ranías,—Tengo hecho mi plan, y si mi prima Jácin-
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la, qüe viene á pasar con nosotros el Carnaval, y qafi 
está en el mismo caso que yo, hace causa común 
conmigo, llevarémos mi plan adelante.—Pero... ¡Ja­
cinta es tan corta, tan pacífica! ¿Apuesto á que está 
pecfectamente conforme con su suerte?—Las gentes 
flemáticas deberían tener cada tres dias una calentu­
ra para descuajarles la sangre!—Pero suenan pa­
sos... ella es.—¡Jacitna! (Entra Jacinta, y se echan en 
brazos una de otra). 

ESCENA I I . 

KA RGIS A .—JACINTA. 

NARCISA. ¡Gracias á Dios que llegaste! pues si 
siempre hallé el mayor placer en verte, ¿cuánto mas 
será en esta ocasión en que canto, como lo hace mi 
Madre con añejas reminiscencias, [cania) 

De mi juventud la flor 
Paso en llanto y soledad? 

JACINTA. Hija mia, las que como nosotras se ca­
san con militares, tienen que llorar ausencias, 

NARCISA. NO lo creas; mi Madre me ha predica­
do siempre esta máxima: matrimonio hien avenido, 
la mujer junto al marido!... 

JACINTA. Y la mia también. 
NARCISA. ¡Pues ya ves!... pero cuando eü Pazos 

egoismo maternal entra en juego, se olvidan de sus 
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máximas las señoras madres; quien ve una las vé to­
das: tiranas por amor, irreflexivas por pasión.—Pe­
ro, hija min, en cuatro meses de ausencia yo no sólo 
que tú habrás hecho; yo me he aburrido mucho y he 
hecho serias reflexiones.—¿Acaso te parece regular 
que este Carnaval estén tu marido y el mió divirtién­
dose á dos carrillos, brincando en los bailes, riendo 
en los teatros; y estémos tú y yo llorando como dos 
Didos abandonadas?—Nada de eso.—En el santo ma­
trimonio todo es divisible; lo bueno como lo malo; 
quien no mire bajo ese punto de vista á ese dios H i ­
meneo que coronan de rosas, merece ser turco.— 
Asi en mi mente bulle un pronunciamiento.—Estoy 
compaginando una conspiración, para la que he for­
mado un proyecto magno. 

JACINTA. ¡Ay Narcisa mo asustas* pues si te se 
pone en la cabeza, lo llevas á cabo, por mas que de 
ello se te quiera disuadir. 

NARCISA. ¡Por supuesto! mucho mas cuanto que 
me propongo poner en práctica la loable máxima que 
me inculcó mi madre. —Oyeme, pnes.—Nuestros ma­
ridos (¡Dios los guarde!) son amigos y compañeros 
desde el colegio.—Seguramente viven juntos en Cá­
diz.—Vamos á ver ¿dónde vive el tuyo? 

JACINTA . Calle de la Comedia, núm. 90, frente 
al teatro. 

NARCISA. Justamente, ese es el sobre que pongo 
á mis cartas. —Pues mira, hallá nos vamos á sorpi eo-
ierlos. 
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JACINTA. ¡Jesns! ¿nosotras!. . . ¿cómo? 
NARGISA. , Meliéndonos en el vapor sin pedir 

anuencias n i pasaporte, puesto que, como dicen mi 
madre y la tuya, matrimonio bien avenido. . 

JACINTA. ¡Pero cómol ¡viajar solas!... ¡Jesús!. . 
NARGISA. NOS acompañará nuestro viejo mayor­

domo, que me ha visto nacer y me quiere tanto que 
i^da sabe negarme. 

JACINTA. NO, no... yo no tengo valor, Narcisa. 
NARGISA. ¿Con que no tienes valor para seguir 

los preceptos del Evangelio, que manda abandonar 
padre y madre para seguir al marido? 

JAGINTA. Pero eso será cuando nos llamen. 
NARGISA. El precepto no trae semejante cuanuo. 
JAGINTA. Yo creo que hacemos mal. 
NARGISA. Pues yo estoy segura de que hacemos 

bien. 
JAGINTA. No me atrevo, no. 
NARGISA. Pues quédate; lo que es yo, me voy 

de todos modos, y te escribiré como he hallado á 
Gonza'o y á Rodrigo, si nos divertimos mucho y auc 
lal me gusta Cádiz. 

JAGINTA. ¿NO es mejor aguardarlos? 
NARGISA. ¿Otros cuatro, otro ocho meses, un 

año quizá?—¡No! pues entretanto... hija mia, las 
gaditanas son muy seductoras... Apuesto á que 
Gonzalo á la hora de esta, sin ser zapatero, sabe 
las dimensiones de los afamados pies de las ga­
ditanas. 

LA MUJER ETC. 4 2 



— 1G0 — 
TAÜINTAJ jQué malos juicios, Narcisal Por m í , 

estoy persuadida,—á pesar de que Rodrigo lo que 
mas admira en la mujer es un buen cabello,—de 
que él no sabe siquiera si las gaditanas peinan pelo 
propio ó peluca. 

NARGISA. ¡Qué sencilla eres, hija mía! bien se vé 
que te has criado en un lugar. ¡Si vivieras en una 
capital, varias unas cosazasll! 

JACINTA. Eso no' es de mi cuenta. 
NARCISA. Ni de la mia tampoco, gracias á Dioc: 

1c que si lo es, es el estar al lado de mi marido, co­
mo Dios manila.—¿Tú te quedas? 

JAGIMA. No me atrevo á hacer otra cosa, ¡Do^ 
jóvenes de diez y ocho y diez y nueve años emanci­
parse asi, sin autorización de nadie!... desengáñale, 
eso seria muy mal visto. 

NARGISA. Atiende: dos cosas que son completa­
mente contrarias, que son las antítesis (como dice mi 
Padre, á quien gustan los terminachos) una de otra... 
si la una es mala ¿qué sera la otra?. 

JACINTA. ¡Será, buena, es claro! 
NARCISA. ¡Bien está! Por consiguiente si la mu­

jer que huye del techo doméstico y abandona á su 
marido para seguir á otro, es una solemne picarona^ 
la que hace cabalmente todo lo contrario, será una 
buena mujer. 

JACINTA. En eso tienes sazón; pero si nonos lo 
mandan! 

NARCISA. ¿NO has oido decir siempre que el bien 
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que se hace espontáneamente, tiene más mérito que 
el que se hace solo por obligación? 

JACINTA. Eso también es verdad, 
NAEGISA.. IMi Madre siempre dice que María L u i -

pa, la mujer de Napoleón, faltó á s u s deberes no si­
guiéndole á Santa Elena. Pues en el mismo caso es­
tamos en no seguir á nuestros maridos á Cádiz. 

JACINTA. Pero 
NARCISA. Idéntico! no hay peros n i camuesas. 

— E l Padre de aquella no quiso; las Madres nuestras 
están igualmente por la ausencia.—El mundo y todos 
los corazones sensibles hubierau aplaudido á la mu­
jer de Napoleón por su desobediencia: lo mismo nos 
aplaudirán á nosotras. 

JACINTA. ¿Lo crees? 
NARCISA. ¡Tengo evidencia! 
JACINTA. Y como tienes mas mundo que yo . . . . . 
NARCISA. ¿Muchísimo mas! 
JACINTA. ¿Y nos recibirán bien? 
NARCISA. ¡Pues tendría que ver!... ¡Después de 

semejante prueba de amor conyugal, nos levantarán 
uu altar! 

JACINTA. Y si mi Madre se enfada ¿tomarás tu 
sobre tí? 

NARCISA. Todo lo tomo sobre mí . ¡Vaya! ¿no sa­
bes acaso la fuerza de valor que da el cumplimiento 
de un deber? 

JACINTA. ¡Pues Dios vaya con nosotras! 
NARCISA. Dios va con lodo el que obra bien. 
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ESCENA I I I . 

ü m c a ' a d e hnétpedes en Cádiz, Una sala: á cada M Í 

v.na mierla de cristales que comunicad dos jaleólas. 

NARCISA.—JACINTA. 

ÍNARCISA. Con qué. . . ¿estás bien en tarada? 
JACINTA. Enterada sí, convencida no. No me 

atrevo: ¿cómo quieres que me ponga yo tan caride­
lantera y tan sin modestia á llamar la atención de tu 
marido, sin conocerle siquiera?—¡Quita allá, eso es 
una cosa muy fea! ni sé . . . n i quiero. 

NARCISA. No le conoces, ¿qué le hace? ¿No sabes 
que es mi marido, por consiguiente tu primo, y que 
has de quedar justificada sobre la marcha? ¡Jesús, 
qué premiosa eres! yo tampoco conozco á tu marido; 
y con saber que lo es, estoy tan dispuesta á hacerle 
algunas carantoñas, á poner en juego mis gracias y 
monadas, como lo hada en una comedia casera. Te 
he de probar ya que tanto disputas lo contrario, 
que los maridos ausentes de sus mujeres se van tras 
de los reclamos como las perdices. 

JACINTA. Y si yo por desgracia viviese en un dul­
ce error, ¿para qué quieres desvanecerlo? 
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N A R C I S A . Para que vivas prevenida y aprecies en 

todo lo que vale la prudencia de mi determinación 
—antítesis, como dice mi Padre,—de la conducta d*3 
María Luisa. 

JACINTA. Pero... ¿qué quieres que haga? ¿qué 
quieres que diga., si yo no sé? 

NARCISA. Entra en tu cuarto, obsérvame por en­
tre los visillos de la puerta de cristales, y después 
imítame en un todo; ¡verás que bien hago mi papel,-
y qué mona me pongo! 

JACINTA. ¡Ya lo creo! tú lo eres siempre.—¿Y si 
se enamora de veras de tí? 

NARCISA. ¡Qué simpleza, hija mia! ¿acaso no te 
quiere á tí? ¿acaso se enamoran los hombres en un 
dia? Lo que te quiero probar es que cuando los ma­
ridos están ausentes de sus mujeres, miran mas de 
lo que conviene á las demás. Desengáñate: el co­
razón de los hombres es un pájaro, y nosotras las 
jaulas. 

JACINTA. ¡Ay, Narcisa! ¡qué sobresaltada estoy 
desde que llegué á Cádiz! ¡qué fortificaciones presen­
ta por todos lados! ¡me parece un caballero antiguo 
bajo su armadura! 

NARCISA. Pues á mí me parece muy alegre, y 
una blanca ninfa bañándose en el mar. 

JACINTA. ¡Estoy inquieta como si hiciese una 
cosa mala! 

NARCISA. ¿Mala? ¡pues qué! ¿hay cosa mas vir­
tuosa, mas legal, que venir á buscar dos mujeres á 
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sus consones legitimes, indUpulables, eslrechando 
así una anión sania y respetaule? 

JACINTA . Venir así esc.ipaJas!... 
NARCIS.V . E l fia justifica los medios. 
JACINTA . Un buen fin no so debe alcanzar sino 

con buenos medios. 
NARCISA . Estás muy atrasada de noticias y de 

máxions , Pero oigo pasos; ellos deben ser; l u á ta 
"uarto v yo al mió; observa. 

(Ca h una se encierra en su cuarlo). 

ESCENA. IV, 

-

RODRIG O — G ONZ A L O . 

GoÑZALO. Parece que han llegado huespedes. 
RODRIGO. Si, dos señoras. 
GONZALO. ¿Y (juiénes son? 
RODRIGO. Dicen que son dos hermanas con su tio. 
GONZALO. ¿Y á qué vienen? 
RODRIGO. No me lo han sabido decir: quizá ven­

ga el tio empleado, categoría muy extensa y muy 
ambulante. 

GONZALO. ¿Y te han dicho que tales son las se-
Boras? 
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RODRIGO. Jóvenes, lindas y distinguidas; pero 

el lio es un facha. 
GONZALO. ;Extraña anomalía! ¡pero se hallan 

tantas en los tiempos que corren en este mundo re­
dondo! 

RODRIGO. En fin, me alegro que tengamos tan 
buena vecindad. 

GONZALO. ¿Qué te importa? 
RODRIGO. Nada, es cierto; pero nada me impor­

ta tampoco un dia nublado y un dia de sol, y me 
gusta mas este que el primero. ¿Has encargado los 
dóminos para esta noche? 

GONZALO. ¡Ay que me se ha olvidado! (Cogiendo 
SM sombrero). El que no tiene cabeza que tenga piés: 
voy en un vuelo. 

RODRIGO. Mientras me pondié á escribir á m i 
Jacinta, 

(Se sienta y escribe). 
«Jacinta de mi corazón: 

(Jacinta entreabre la puerta y hace un movimiento para 
lanzarse hácia su marido. Narcisa se asoma con precaución 
á la otra puerta, y la detiene haciéndola repetidas señas). 

ESCENA V. 

RODRIGO escribiendo: NARCISA y JAGINTL acechando 

RODRIGO. «¡Qué domingo de Carnaval tan triste 
para mí, pues de tí estoy ausente! Recuerdo, Jacinta 
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mia, que ahora nace un año, habiendo obtenido l i ­
cencia para pasar esta alegre temporada en casa de 
mis Padres, te hallé á tí, á quien habia dejado niña,, 
transformada en una joven, cual la crea la fantasía 
y la busca el corazón, á tí, que debías de ser mi pri­
mero, mi único, m i etecno amor! Me admitiste poi* 
compañero espontáneamente, como yo te habia ele­
gido á tí por único bien. 

{Jacinta hace otro movimiento. Narcisa la detiene con 
impaiientes ademanes). 

«Juré labrar tu felicidad, y lo haré, confia en m i 
cariño como yo eu tu constancia. 

(Jacinta fe qui re de nuevo precipitar hacia su mari­
do. Narcisa le hace señas, y para detraer la atención de­
Rodrigo sale de su cuarto haciendo ruido Rodrigo se vuelve 
á aquel lado la vé y se levanta). 

NARCISA. Perdonad, caballero; creí que estaba 
sola en esta estancia, y pasaba para i r á la habitación 
de mi hermana. 

RODRIGO, Señora, vos sois la que tiene que per­
donarme el que esté aquí estorbando vuestro paso, y 
desde luego me retiro. {AparleJ ¡Qué linda es! (Coge 
sus papeles para irse) 

NARCISA. {con aire muy amable). No censentité por 
cierto que os incomodéis por mí, os suplico que si­
gáis escribiendo, tanto mas, cuanto que supongo qua 
será una carta de gran interés. 

RODRIGO. NO, no, no corre prisa: no es aun hora 
de que salga el correo. 
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NABCISA. E l corazón siempre tiene prisa en ex­
presar sus afectos: y si esa carta es para alguna per­
sona que os interesa... 

RODRIGO {aparte). ¡Estraña franqueza, por no de 
cir desenvoltura, hay en este lenguaje de parle de 
una señora!—Si no me engaño, esta ha de perlene' 
cer á la escuela de la mujev emancipada . — Si fuese f á -
luo... {Recio). No, señora, no era una carta; eran unos 
versos que escribía para pasar el rato. 

NARGISA. Pero... ¡á alguien serán dirigidos esos 
versos! 

RODRIGO. NO, no tengo á quien dirigirlos. 
JACINTA (asomada á su puerta y aparte). ¡ A h traidor! 
NARCISA. ¿No? ¡es muy estraño! ¡A vuertra edad 

y con vuestro mérito, las conquistas deben seros muy 
fáciles, 

RODRIGO. No me lisonjeéis; porque si me engrie­
se, podría dar pábulo á que me aquejase un amargo 
desengaño! {Aparte). ¡Tanto descaro, con un exterior 
tan distinguido... pasma! 

JACINTA (aparte). ¿Hay valor para ser tan provo­
cativa con un hombre, aunque sea treinta m i l veces 
primo? 

NARGISA. Decíais que escribíais versos y que no 
eran amorosos; siendo asi, no pienso que sea una in­
discreción suplicaros que me los leáis. ¡Me muero 
por los versos! ¡Los versos son música celestial! 

RODRIGO. Con gran placer os los leeré; pero pe­
léis estar persuanida de que si ántes os hubiera co-
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nocido, otro hubiera sido el objeto que me los hubie­
se inspirado. 

NARCISA. Sois galán, no lo extraño: galán es si­
nónimo de caballero. 

¡JACINTA (aparíe) ¡Hay paciencia para esto! 
NARCISA. Ansio por oir los versos. 
RODRIGO {aparte). ¡Qué extraña exirencia! ¿que 

la leeré, yo, que en mi vida he compuesto un verso: 
jpero ya caigo!.: aquí tengo lo que necesito. (Tow? 
«(« papel de sobre la mesa). 

NARCISA. ¿De qué tratan? 
RODRIGO. Son versos de un guerrillero. Los he 

compuesto para recitarlos en los fosos de la muralla 
de la puerta de Tierra, en que hay un eco maravillo­
so, y donde ios suelo recitar ante mis compañeros á 
quienes agradan mucho. 

NARCISA. Pues vamos á los fosos de la muralla, 
y allí me los leeréis. ¡Me gusta tanto, tanto, el eco, 
esa voz del aire, que cuál él, no se sabe de donde 
viene! Ved, casualmente tengo puesto el velo, pues 
iba á salir. 

RODRIGO (aparte). La pajarita ésta. . . estáperfec-
Vnente domesticada. ¡Tan linda, tan (¡na! Fíese us­
ted de las apariencias! (alto). Señora, nunco mas 
honrado!... 

NARCISA. Vamos pues, áoi r el eco... ¡esas pala­
bras al aire que no salen del corazón! es una cosa 
muy rara, ¡un fenómeno! 

(Rodrigo le ofrece el brazo, y se van. Jacinta sale di 
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su mano y corre tras ellos; pero Narcisa, ya fuera de la 

üla, asoma la cabeza y le dice:) 
NARGISA. Aguárdame, prima, aguárdame con pa­

ciencia, no tengas cuidado, que pronto vuelvo^y ten 
presente que tieues que hacer lo que le dije. 

ESCENA VI. 

JACINTA, soh. 

(Se deja caer sobre una silla llorando!. 
¡Ay! Dios mió! ¿Quién lo hubiese creido? iinfiel! 

¡infielí... ¡en el mismo momento en que me escribía 
aquella carta!... y Narcisa, ¡con que desfachatez ha 
sido provocativa! Lo que está pasando es un escánda­
lo! jugando, jugando... están labrando mi infelicidad. 
¡Perversa prima! ¡marido inicuo! ¡quien pudiera ven­
garse de ambos I 

ESCENA VH. 

GONZALO .— 0 ACINTA, 

GONZALO, fáuc estado observando á Jacinta á la 

entrada). 
¡Llora! ¡pobredlla! ver llorar á una mujer, es 

cosa que todo me conmueve. Cosa que no puedo pre­
senciar, sin buscar medio de consolarla; esto es ca-
alleresco y h u m a n o á la vez. (Se acerca á Jacinta), 
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Señora, , perdonadme mi atrevimiento; pero os veo 
llorar, y sirva de disculpa á mi demasía el buen de-, 
seo que le origina. Sois forastera, señora, y no seria 
extraño que os halláseis en algún conflicto en el que 
os podría ser útil una persona qne con todo respe­
to se pone á vuestra disposición. 

JACINTA, {levantándose de repente). Si, señor, si se 
ñor; me podéis ser muy útil. 

GONZALO, {atónito). De ello me felicito: {aparte) 
esto se llama llegar y pegar. ¿Quién lo hubiese pen­
sado, con su aire modesto y doliente? ¡y qué haya 
quien se precie do juzgar á una mujer por las apa­
riencias! ¡las mujeres! ¡ño las conoce ni la madre que 
las pare! {Alto) Me tenéis á vuestras órdenes. ¿Sois 
casada? 

JACINTA. SÍ... no. 
GONZALO. ¿Sois soltera? 
JACINTA. NO . . s í . . . 
GONZALO. ¿Sois viuda? 
JACINTA. SÍ, si; eso es! Soy viuda. No tengo ma­

rido, no. Un traidor, un infame... 
GONZALO. ¡Ya! ya: comprendo. 
JACINTA. Que Dios castigará. 
GONZALO. ¡Por supuesto! 
JACINTA. Que tiene muy malas entrañas. 
GONZALO. Y peor gusto, si os prefiere otra. 
JACINTA. ¡Infeliz de mí! 
GONZALO. Señora, para esta clase de penas no 

hay como la distracción. 
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JACINTA. ESO mismo pienso yo; y asi mucho os 
agradecerla que me lleváseis esta noche al baile 

GONZALO {admirado). ¡Al baile! ¡esta noche! w 
¡conmigo! ^ 

JACINTA. Con vos, con vos 
GONZALO. ¿Y eréis que os pueda consolar 
JACINTA. Nadie como vos. ¡Solo vos 
GONZALO (aparte). ¡Estoy estático! ¡eso se llama 

venírsele á las manos, á quien no los busca, lances 
de amor y fortuna! (Alto). Señora, corro en busca de 
un dominó, y os agradezco la honra que me hacéis-
[Aparté). ¿Y si lo sabe Narcisa! No puede saberlo. Es 
tamos en Carnaval, tiempo de bromas, y tengo cu» 
riosidad de saber en que viene á parar esta. 

{Se va. Jacinta entra llorando en su cuarto). 

¿SCENA M I . 

liOS fosos de la muralla. 

NARCISA . —Ro D n ico. 

RODRIGO. Aqui es donde mejor se oye el eco 
? NARCISA. Oigamos pues vuestra composición 
• RODRIGO {lee). EL CORNETA. 

iCazadores! el morral 
Y la canana coged. 
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Y á su puesto cada cual 
¡Tet, terelel, teret, teiü! ; 

{Rodrigo imita exaclamenle con la voz el sonido de k 
tórnela en el loque que indica, calla luego, y una cornett 
real repite á lo lejos el toque, imitando el eco, hasta con­
cluida la composición), 

NARGISA. ¡Verdaderamente es una cosa encanta-
iora? ¿Con que vos habéis compuesto esos versos? 

RODRIGO {con fachenda). Sí, señora, asi en un rato 
de ocio... cosas de militares!... 

NARGISA {aparte). (Pues está bueno! Esa lindísi­
ma composición es de Ribot y Fontseré. . . y se la 
apropia! ¡Me gusta! ¡Ah! ¡Todas las falsedades las 
pagareis juntas! ¿qué habrá hecho entretanto la paz­
guata de Jacinta, á quien dejé el campo libre? {Alto). 
Os doy infinitas gracias por el buen ralo que me ha­
béis proporcionado; pero se ha hecho tarde, volvamos 
á casa, que está lejos. 

RODRIGO. ¡Qué! ¿ya? 
NARGISA. SÍ: mi hermaua me está aguardando. 

Estará con cuidado; regresemos que nos va á coger 
aquí la noche. 

RODRIGO. A vos os toca mandar, á mí obedecer. 
NARGISA. ¿Os gusta obedecer? 
RODRIGO. Según: obedecer amando, sabéis que 

en esto cifraban nuestros antiguos poetas la mas dul­
ce felicidad. 

NARGISA. Algunos conozco yo, que la cifran en 
lo contrario. 
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RODRIGO. jOli! esos sen mónstruos. 
NARGISA. LO mismo pienso yo. 
RODRIGO. Tales hombres merecen eso, y solo son 

dignos de recibir preceptos de las Harpías y de laa-
Parcas. 

NARGISA. Bien dicho [al irse aparte.) ¡Oh hom­
bres! ¡materia la mas dispuesta á la infidelidad! hom­
bres inflamables como fósforos, mudables como ve­
letas, mos fáciles de seducir que el agua, ¿sois vos­
otros los que tenéis valor nara motejar á la pobre 
Eva? 

ESCENA ÍX. 

L a casa de huéspedes. 

[Entra Gonzalo con los dóminos y los billetes ae en-

hada para el baile. Llama á la peería de Jacinta, que 

sale luego. 
GONZALO. Aquí están el dominó y la careta. 
JACINTA. Gracias. (5e/os pone). 
GONZALO. ¿Queréis que aguardemos á un insepa­

rable amigo mió? es aun temprano. 
JAGINTA. De ninguna manera, no, deseo que na­

die me vea. 
GONZALO. Como gustéis. Le avisaré mi ida con 

una esquela para que no me aguarde {escribe). Ahora 
pues, dejad vuestros tristes recuerdos, y venid & 



gozar y divértírnos como compele ú la que es jóven 
y bella. 

JACINTA. SÍ, SÍ: eso pienso hacer (aparte) ¡ven­
gándome! ¡Oh! hombres sin moral, sin delicadeza, 
sin principios, ¡falsa amiga! sacando á un hombro 
casado de sus casillas, ¿quién vio tal perversión de 
costumbres? 

[Gonzalo entretanto lia cenado la esquela en que mete 
ias entradas que deja sobre la mesa y se ha puesto el do­
mino). 

GONZALO. Vamcrs, pues lo deseáis. Es aun tem­
prano; pero aunque esté todavía la sala desiert;*, 
con estar vos, hay para mí todo cuapto en ella ver 
deseo. ' 

ktZ^ ,A X. 

RODRIGO.—INARCISA. 

RODRIGÓ. NO; nunca olvidaré este delicioso pa­
seo y muchas veces repetirá ese eco que os ha encan­
tado vuestro nombre. ¿Os volveré á ver pronto? 

NARGISA, SÍ, SÍ, [aparte) ¡y tanto como me has 
de ver, hombre débil! [Alto). Mas ahora me precisa 
?;! i r en busca de mi hermana. 

RODRIGO. ¡Haced la ausencia corta! 
NARGISA [con retintín). ¡El cuidado será mío! 

[Le saluda con la mano y entra en etcuarlo ele Jacinta, 
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Bodri'jO se aceres, á h mesa, vé los dotninós, las caretai 

y la esquela^. 
RODRÍGO Mas... ¿qué es esto? [ahre la esqueh y 

¡ee): «Querido: una de las vecinas, bella como la au­
rora, irresi-stiblemente scdactora y sin ínfulas de Yes-
tal, me ha comprometido á llevarla al baile: ahí te 
<lejo billetes y dominós para que podáis veniros á 
reunir con nosotros t ú y García. Estoy eiUusiasmadí-
simo; este es un lance de amor y fortuna que m Cal­
derón hubiese imaginad ».» 

{Sale Narcisa muy apurada). 
NARGISA. ¡Mi hermana n@ está caí su cu-astb! ¡Dios 

mia! ¿dónde podrá estar? ella ¡tan temida! ¡ya entra­
da la rwehe! ¡qmzás habrá salido á buscarme! ¡quizás 
esté perdida por esas calles!... 

RODRIGO. NO OS apuréis por vuestra hermana: yo 
sé donde está. 

NARGISA. ¿VOS? 
RODRIGO. Sí. 
NARCISA. ¿Y cómo? 
RODRIGO [dándole la carta). Leed. 
NARGISA {lee para si). Irresistiblemente seductora, 

¿qué tal? {lee) sin Ínfulas de Vestal, ¿qué le pareee 
•á Vd,? ¡la timorata, la encogida, la mojigata!! ¡bue­
no está!! [lee) estoy entusiasmadisimo, ¡Ah! ¡infame, 
traidor, aleve! {lee) lance de amor y fortuna, ¡qué ale­
vosía! ¡Ah fementido! ¡ah hipócrita! ¡pérfida agua 
mansa!... 

RODRIGO (aparte) ¡Qué vehemente'y extraño des-
LA MUGER, E T C . 4 3 
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pecho! [Alio] ¿queréis que n©s vayamos á reunir ¿ 
silos? 

NARGISA, Sóbrela marcha; ahora misma (Se po­
ne precipitadamenle el dominó y la careta). Vamos. 

RODRIGO [aparte). jQuéamor h-alernal lan vehe­
mente! ¡qué ley (del embudo tan bien observada! 
[Salen]. 

E l ttml&T de las señoras en ti baile. 

NATJG&SA.—JACINTA, sin earetfá. 

NARGISA. LO que has heeho con Gonzalo traspa­
sa todos ios límites del decoro. 

JACINTA. Has estado con Rodrigo escandalosa­
mente provocativa. 

NARGISA. ¿Quién se viene sola á un baile con un 
oficial de artillería, jóven y buen mozo? 

JACINTA, ¿ü'jién se va sola á los fosos de la m u ­
ralla con rm oficial de artillería buen mozo y jóvea? 

NARGISA. Tu marido es un empalagoso. 
JACINTA. Y el luyo un fastidioso. 
NARGISA. Pues hija, cambiemos, ya que eres tan 

delicada de gusto. 
JAGINTA. ¿Qué mas quiero yo? á mí, hija, no me 

fastidia un hombre tan discreto. ¿Qué hemos, pues, 
.ogrado con tan descabellado proyecto? ¿Convencernos 
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da que son unos inSeles nuestros marido»? ¡Yalk k 
pena de hacer un viaje para es®! {llora). 

NARÉIISA. NO, io que hemos logrado es mosaiat 
por la práctica kt verdad del refmn de nuestras Ma­
dres, y hacer que nadie en lo sucesivo se atreva é 
desunir ni por un dia, lo que Dios untó para siem­
pre. Pero nos falta aun la lección que hemos de dar á 
esas dos maridos indignos de serlo. Rodrigo nos ha 
convidad© á cenar, he admitido con tal que sea en la 
casa de huéspedes. Vamos ahora á cambiar los dómi­
nos, dame el tuyo rosa, toma el mió celeste. {Cambian 
los dominós). Cada, una se va ahora con su marido. 
Cuidado, que mantengas al tuyo en su error, y que 
me imites en todo. Cuidado, al darnos á conocer q i » 
estés hecha una furia. 

JACINTA. ¡El cuiadado será mió! 
NARCISA. Ni cuartel, ni tregua, ni menos conci­

liación. 
JACVNTA. ¡Buena hora es!... Me quiero divorciar 

sn seguida. {Se van). 

ESCENA X I I . 

Casa de huéspedes; se vé una mesa puesta. 

(Entran Narcisa y Jacinta con caretas, Rodrigo y 
Gonzalo sin ellas) 

RODRIGO. ¡Cuánto tenemos que agradeceros ei 
}U3 aceptéis este ligero obsequio! 
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JACINTA. Tanto mas, cuanta que en mi vida he 
admitido otros que los de mi masido. ¡Ay! [suspira). 

RODRIGO. Señora, estamos reunidos para estar 
alegres No suspiréis; que vuestros suspiros me afli­
gen: y perdonad, pero no me parece que tienen ac­
tualidad. 

JACINTA. ¡Mas de lo que pensáis] 
GONZALO. Bailáis como una sílfide. 
NARGISA. ¿Nunca habéis bailado con ninguna 

que baile tan bien como yo? 
GONZALO. ¡En la vida! Dejad que os üese esa 

mano que envidian ios jazmines. 
NARCISA. Enhorabuena, n ingún mal veo en eso. 

(La besa la mano). 
NARGISA [aparte) . Puede darse un hombre mas 

disoluto! 
RODRIGO. ¿NO seréis tan condescendiente como 

vuestra hermana? 
JACINTA. NO señor. (¿Habráse visto nunca un 

hombre mas inmoral?) 
GONZALO. Vamos pues á sentarnos á la mesa; pe­

ro antes es preciso que os quitéis las caretas; aquí to­
dos somos unos. 

NARGISA. ESO si es cierto; pero no quisiéramos 
quitarnos las caretas. 

GONZALO. ¿Y porqué esa crueldad? 
NARGISA. A causa de que se me figura que mi 

cara os va á parecer ahora la de Medusa. 
- GONZALO. ¡Qué idea! 
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RouMCto. Desaparezca esa esí ípicla jareta, se-
Üora: vea yo la eüGaatadora expresión d§ vu€ ;tra 
restro. 

JACINTA. Estoy en que no os ha do agradar alio­
na mucho la expresión de mi rostro. 

GONZALO. |NO seáis inexorable! 
Narcisa y Jacinta con un hnis:e movitnbsío se (fóivin 

hs caretas: espanto de sus maridos). 
RODRIGO. ¡No SCTÍS inflexible! 
NARCISA. ¡Desleal, traidor, infiel! 
JACINÍTA. ¡Pérfido, cruel, mal marido» 
NARCISA. ¿Así te acuerdas de raí? 
JACINTA. ¿ASÍ cumples tus pifóme: 
NARCISA. ¡Tamaña tEaicion! 
JACINTA. ¡Ti:n amargo deseng?íílol 
GONZALO. ¡Qué sorpresa! 
NARCISA. Estupenda, lo creo. 
RODRIGO. iQué cosa tan inesperada! 
JACINTA. ¡Lo creo! Lo menos que esperaban us­

tedes en tales pasos, era el hallarse «on sus propias 
y legítimas mujeres! 

GONZALO. ¿Y podrá saberse como os \ \ Se? ag i í 
Bolas, y sin prevenimos? 

NARCISA. Con el fin de dares una sorpresa Éal 
que hubiese encantado al mismo Napoleón en txinÍA 
Elena. 

RODRIGO. ¿GÓOO te has atrevido, tú taá miseda, 
6 venirte sola sin asentimiento de nadie? 

JACINTA. Narcisa me dijo que era esto una pruf» 
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ba de afflov conyugal, cfue haria q_ae después ae re­
cibida nos levautaríaiá altares. 

RODRIGO. ¿Y es prueba de amor conyugal, el 
pedir á un carballero, sin eonocerle y sin darte á co­
nocer, que te llevase á un baile de máscaras? 

JACINTA. Era una doble venganza. 
RODRIGO. ¡Piáceme la.disculpa!.. ¡señoral 
GONZALO. ¡Gon que una sorpresa, eh?.., y en­

traba también en el programa de esta sorpresa elirse 
con un caballero desconocido á los fosos de Puerta 
de Tierra, señorilaí 

NARGISA. Es que queríamos probaros... 
GONZALO. Se prueban ios cañones, señora; pero 

lo que es inaudito, es quedos bellas jóvenes se pon­
gan en camino solas, y sin autorización ning j a . 

NABCISA. SÍ señsr, sí señor, que teníamos auto­
rización, ¡y tantai 

GONZALO. ¿Y cuál eia esta? 
RODRIGO. ¿Sí, sí, cuál era? 
NARGISA. La qme nos prestaba ana máx'rfia que 

nos han inculcado nueswas Madres. 
JACINTA. SÍ, sí, un refrán que no se les caia de 

la boca. 
GONZALO. ¿Y cuál es ese proverbio de Salomón! 
NARGISA. ES, matrimonio bien avenido, la mujer 

junto al mando. Pero como ao lo estaraos, como son 
ustedes unos ingratos, voy á llamar á Pedro y nos 
volveremos per donde quemos venido, dejando aqui : 
nuestra alegría, y llevándonos un dpsengaño mons 
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truoso. A Dios, paes, mal maríxk), voy á pedir sepa­
ración, y me vuelvo desde hoy una ainazona y h 
mas irreconciliable enemig-a del sexó no bello. 

JACINTA [líorando). ;A Dios, á Dios para siem-
ore, desagradecido é infiel marido; no te pesará mas 
mi presencia, pues*o que ya no me quieres sino en 
carias. Voy á pedir el divorcio, y me retiro á llorar ¿\ 
an eonvento.—¡Yo les diré á las monja» lo ijue sífc:i 
los hombres, y aseguro que después *ls «irins, 6 niQ' 
guna le pesara no haberse casado! 

NAr.fflSA. [cogiéndola de la mano). Veo, ven, Ja-
sinta, y no llores, pues no hay un solo marido qy ? 
sea digno de nuestras lágrimas, [se cncaziinm hzsiz ¡a 
puerta). 

GONZALO, (cogiendo á Narciso por l a !lrse! 
¡no en mis dias! Te detengo. 

RODEIGO [haciendo otro tanto con J a m í á ) . {Dejar­
me! ¡no lo consentiré yo, á fé! 

NARCISA. ¡Me detienes! ¿aon qué derecho?.... 
GONZALO [pasando un brazo por la cintura de su mu­

jer). Con el derecho mió, ese dulse derecho que no 
cambiarla por todos los tesoros del mundo. 

JACINTA. ¿Que no consentirás? ¿por qué caura? 
¿por qué motivo?... 

RODRIGO. Por el motivo que lleva á todo dueño 
á retener su tesoro. 

NARCISA. ¿Con que... por despotismo? 
JACINTA. ¿Con que... por arbitrariedad? 
GONZALO. NO, no; es porque adoptamos desde 
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luego la dulce regla que cnsierra el proverbio do 
vuestras Madres. 

RODRIGO. Ei proverbio que os autorizó á venir^ 
bien puede autorizarnos á reteneros, puesto que nos 
habéis convencido de que en MATRIMONIO BIEN AVE-
NIDO 

GONZALO. LAJIUJER JÜNTQ AL MARIDO. 



PROMRSA BE W SOLDADO 

i IAV ÍRGEN DEL CARMEN. 





PROMESLl ÜN SOLDADO 

A L A V I R G E N D E L C A R M E N 

Frente al mar Occeáno 
Un templo se alza que con santo celo 
Iñ* religioso pueblo gaditano 
Erigid á nuestra madre del Carmelo, 
Do en culto fervoroso y esplendente 
La adora y ruega su piadosa gente. 

FRANCISCO FLORES ABEIS.^. 

Españoles y españolas 
Ya iá guerra se acabó, 

i Demos por ello las gracias 
AJ divino Salvador. 
¡Viva la Reina del cielo! 
¡Viva la Reina Isabel! 
¡Viva el ejército invicto l ' 
Y su caudillo O'Donuel! 

CANTO popm.A«. 

Los sencillos meradores del pueblo de Dos-Her­
manas, se quedaron sorprendidos cuando el camino 
de hierro que conduce de Sevilla á Cádiz vino á fa« 
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vorecerlos, y estáticos cuando con bronco mugir vie­
ron venir por él el móstruo diforme sin cabeza que vo­
taba sin alas, y arrastraba tras si una cáfila de galeras (1). 

Una nueva era se abria para esta tranquila y si­
lenciosa aldea que se formó al rededor de una capilla 
labrada por dos hermanas. 

Esta nueva era acabará con el silencio y soledad 
del lugar; sustituirá en muchas casas techumbres de 
tejas á las de aneas; pondrá todo bonito, simétrico, 
renovado pero el pueblo dejará de ser tan sencillo' 
campestre, y rústico como hoy le es, y por lo tanto 
no será ya tan poético para aquellas mentes que ha­
llan la poesía y lo pintoresco campestre, en Jo natu­
ral, sencillo, y rústico, y no en lo ataviado (2). 

En una de las casas situadas al extremo opuesto 
del que ocupa la estación, sentadas en el palio-corral, 
se veian en una mañana del mes de junio sentadas 
varias mujeres ocupadas en faenas domésticas, cuan­
do por la siempre abierta puerta de la calle entró una 
anciana diciendo: 

—Dios guarde á Vds. 
— Y á Vd: por muchos años, contestaron. 

(1) Textual. 
(?) Que no se nos croa por esta causa enemigos ae los cam 

nos de hierro, como graiuitamenle lo ha supue-to un crítics in­
gles. Somos grandemente partidarios de ellos, por creer esta mas 
aera de viajar la mas cómoda, rápida y segura, y su eslableci-
miento el solo modo de evitar el martirio de los infelices cahalíos 
y ínulas. 
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Bien decía yo, añadió una de las vecinas de la 

casa, que era joven y estaba cosiendo, bien decia yo 
que veia visita, porque rato liá que el galo se está 
lavando la cara, ¿üué trae Vd. de bueno, tia Ma­
nuela? 

—¡Traer bueno! repuso aquella, pues si lo bueno 
lo vengo á buscar perqué no lo hallo! 

— ¡Ya! como que está en el cielo; pero Vd. no se 
queje, tia Manuela, Vd. que tiene en Sevilla á la se­
ñora que tanto la socorre, y la empresta para que 
siembre sus matas de melón, que quien te empresta le 
íiynda á vivir. 

—Si, hija, cuando se empresta como lo hace la se­
ñora, á la que nunca puedo devolver lo emprestado y 
que nunca me lo pide; que á no ser así, cuenta con 
que cochino fiado gruñe todo el año. Si no fuera así 
¿cómo le costeaba yo la enfermedad á m i Juan, que 
tiene un bulto como medio rnelon sobre las costillas? 
y además un dolor en una pierna que dice el meico 
es de romantismci? hija, como que casa vieja todas son 
goteras, y mi Juan tiene ya cumplidos los tres duros 
y medio (1); m i hijo se ha casado, y ya salió de casa 
eso jornal; y m" hija que enviudó, se va la infeliz á 
lavaren casa del estanquero á ganarse la vida, y me 
deja á mí sus tres criaturas para que ias cuide y les 
dé de comer, por aquello de que tú que no puedes 
llévame acuestas. Estaban en cuerecitos y la señora 

(1) Selenla anoa. 
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me los vistió. ¡Dios se lo dé á su señoría de gloria! 
¿Cuánto no hacen los ricos por nosotros los probesl y 
mas de cuatro no lo conocen y son ingratos con ellos. 
No así yo que bieu se me pie viene lo que merece pot 
lo que hace conmigo, y le digo de apuesta manera: 
¿Ay señora, nadie sabe lo que vale un merecido aqu£ 
abajo, y allá arriba! asina es que ha dispuesto su D i ­
vina Majestad que nos salvemos todos, dando para 
ello ii los ricos el camino de la santa carlead, y á 
nosotros los probes el de la santa conformidad. 

—Tia Manuela, dijo la dueña de la casa, tengo 
puesto un guiso de habas ¿quiere Vd, comer? 

—Dios te 1^ pague, que aproveche, ¿ya vas á co-
mep? ¿pues qué hora es? 

—Las todas (1), y por eso voy á poner la oomida, 
que en dándole á uno las doce comiendo se alcanza 
la bendición del Papa. 

—Mucha verdad que es, y también que son las do­
ce, que están repicando. 

—¡Vaya si repiquetean! dijo la vecina, ¿qué santo 
querrá sacar la cabeza mañana? 

—¡Hija! ¿vives en Babia? repúsola tia Manuela; es 
Corpus Christi, la fiesta del Señor, y ya sabes que en 
verano las grandes fiestas son: Trinidad, Corpus 
Christi y la santa Ascensión. 

—Ahí viene tu hijo Roque, dijo á la dueña de la 
casa la vecina que estaba sentada frente á La puerta y 

(1) Las doce. 
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veía la calle, cantando que se las pela. Ende que ha 
estado en la guerra del Moro se le han espabilado las 
luces que es un asombro. 

—Pues que ¿cumplió ya tu hijo, Isabel? preguntó 
la tia Manuela. 

—No, señora, sino que ha venido con dos meses 
de licencia, y está con su padre en la era trillando ía 
cebada. 

Acercábase á la casa un gallardo mozo» c]ne eon 
sonora y clara voz venia cantando: 

Soldadito soy del rey, 
Y, como pobre con honra. 
Si el rey me mantiene á mí 
Yo mantengo su corona. 

Estaba Muley Abbas 
En su tienda de campaña, 

Lo echd el Conde de Lucoua 
Chitándole ¡"Viva Rspaña! 

¡Ay que lástima me dú 
De ver los montos chicos 
Llorando po» su papál 

A orillas del rio Martín; 
Una morita decia: 

Si ganan á Tetuan 
Se acabó lamorcria 

¡Ay que lástima me da 
De ver los méritos chico? 
Llorando por su papá! 
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AI pié de Sierra Bullones 

Una morita lloraba, 
Por no poderse ca^ar 
Con el general Zabala, 

¡Ay que lástima me da 
De ver los moritos chicos 
Llorando por su papá; 

—¡Hombre! le dijo la vecina cuando entró el mo­
zo, como has estado en tíerra de Afinca, no cantas 
mas que coplas de por allá. 

— Señora, como la gaitacra es mia, canto por don­
de me parece, contestó el soldado. 

—Dios te guarde, Roque, dijo cariñosamente la tía 
Manuela, parece que desde que no nos vemos no nos 
conocemos! amigo, desde qse has vuelto déla guerra 
(le Africa has echado fantasía, y una voz que parece 
la de un ruinseñor (f). ¿Te han ensenadñ los; moros á 
can tar? 

—No, señora, tia Manuela; los moros no me han 
enseñado mas que á correr tras ellos. 

—Oye, Roque, ¿estarían muy embravecidos,ellos 
que siempre lo están, de [ver á la gente de España 
por su tierra? 

¡Qué si lo estaban!! como que un moro mor­
dió á un caistiano, y el cristiano á los cuarenta dias 
rabió. 

—Pero ni por esas consiguieron meterles miedo á 

(I) Ruiseñor. 
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los de acá, Roque. ¡Qué valientes! qué sutridos! qué 
denodados! vamos, si han asombrado Vds. al mundo, 
y se ha dicho que á pesar de su bravura les tenian 
á Vds. los moros mas miedo que ¡i los leones de su 
tierra. ¿Viste alguno? 

—Ninguno vide, mas que al español en nuestras 
banderas, por lo visto, al verlo los leones de por 
allá huyeron de él como los moros huian de uos-
i tros. 

—Oye, Roque, preguntó la vecina, y los gobier 
nos, ¡eran tan valientes como los soldados? 

—¡Vaya que si lo eran! 
— ¿ Toos? 
—Todos y cada uno de por sí, según su génío ó 

BU cargo. Asina era que decíamos: 

¿Quien tiene la faz sepcnu* 
Lucena. 

¿Quién es un gran paladín? 
Prim. 

¿Quien es noble y es humano? 
Ros de Olano. 

«;A. quién no detiene nadaí* 
A Quesada. 

¿Quien no le teme á las balas? 
Zabala. 

¿Quien dice siempre «adelante?» 
El sobrino del infante (1). 

(I) S. A. R. el Conde de Eu, joven héroe de diez y siete años 
De estas que los soldados llamaban aleluyas, hemos oido mu 

;has mas, así como coplas que no inseríamos por falta de espaci< 
PROMESA ETC, i 4 
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—Así me place, hijo, opinó la tía Manuela. Los 
gobiernos se debe« acatar siempre, y si se portan co­
mo aquellos con mas razón acatar y enaltecer, que 
dice el Santo Evangelio, dar á Dios loque es de Dios, 
y al César lo que es del César. Pero, Roque, ¡qué de 
tiempo se estuvo sin lene ..orte de tí y sin nosotros 
saber si honrarte vivo ó llorarte muerto! prosiguió la 
anciana. 

Después cundieron las voces que habías estado 
preso y que te metieron en consejo de gueíra, ¿Qué 
delito hicistes, hombre? 

Ninguno. Vaya que el lance ese ha metido mas 
ruido que una tronada! 

—Pues se le culpaba mucho; Roque.' 
—¡Toma! como que no hay vibosasmas emponzo­

ñadas que las lenguas de los hombres! 

en cuadro tan reducido, Pero no podemos menos ús transcribir 
aquí las siguiealcs: 

Fué tan recio el tiroteo 
Que los moros empezaron. 
Que al general Echagüe 
Le mataron el caballo. 

¡Hijos mios! no temer 
E l que os quedéis sin gefe. 
Que si mi caballo ha muerte 
Aquí tenéis el ginete. 
Así pues, ¡vamos á ellos! 

jEspañoles! adelante! 
Que aunque me han quitado un decíe 
Talla ninguna me hace. 
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—-No supimos ni yo ni su padre qnfí lo culpaoaD, 
dijo con indignación la madre del soldado.—Vaya, 
vaya, querer culpar á mi hijo es como arraccar los 
manteles á los altaíes. Cuidado con lo que se miente! 
perdida anda la verdad. Razón lleva el Padre Cura 
que refiere que cuando acaba de decir misa y el últi­
mo Evangelio, al cercar el misal, dice: A Dios, ver-
dad, hasta mañana. 

—Pues sopaste, Roque, dijola vecina, que tu novia 
que lo supo te ha dejado v le habla á otro. 

—Desde que pisé la tierra de España lo supe,— 
Ta vé Vd. que su noticia es mas vieja que el modo da 
«ndar, 

—¿Y qué dijisto,5 
—¿Qué dije? 

¿Qué cuidado 1c dá al Rey 
Que se le rauefa un sodado; 
El mismo se me da á mi 
Do que eíia me haya dejado, 

— Bien dicho, hijo, opinó la tia Manuela. En loa 
amores no es menester atollanearse, si no pasar do 
largo si no pintan bien. 

—Cuéntanos el lance, Roque, pidió la vecina. 
—Ante todas cosas, hijo, interrumpió la tia Ma­

nuela, tenia pensamiento de preguntarte á tí que ha? 
estado por allá, que es la tierra de las golondrinas, 
si es verdad que, tan parleras yr cantoras como son, 
en-llegando el Jueves y el Viernes Santo, no abren 
supico yse están calladas como en misa? 
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—Mucha verdad que es, con testó el soldado; tam­

bién yo lo habia oído decir, y estando en Tetnan por 
k i semana Santa, me pu^e en acecho y noté que nin­
guno de esos animalitos que todos los días nos tenian 
atolondrados los oidos, (porque allí hay golondrinas 
para nublar el sol), ninguna se dejó oir; estaban 
tristes. '•• i b 

—¡Animalilos de Dios! dijo enternecida la tia Ma 
nuéla, que recordaban y honraban mas la Pasión del 
Señer que esos salvajes infieles moros! 

—Ahora cuéntanos tu percance, Roque, insistid 
la vecina; cualesquiera cosa apostada yo á que es co­
sa de pendencia, porque tú, Roque, has sido siem­
pre muy torero. 

— Y que allí, añadió la tia Manuela, como tenían 
ustedes carne, pan, y vino largo, y hasta café como 
los usías, estarían Vds. con muchos brios y arrogan­
cia. Por eatomos todo estaba aquí sosegado y pací-
tico, pues el kivieMio fué de aguas que creiamos que 
la íbamos á poder beber en pié sin agacharnos; no 
había dónde n i cómo ganar un jornal; y no hay co­
sa que mas amanse que el no tener, pues el que no 
junta mas que para un cuarterón de pan, no lo gas­
ta en vino, y sabido se es, que todos los desmanes 
salen délas tabernas, malhaya ellasi 

—Por esa cuenta, observó el soldado, le placerá 
á Vd. mucho la pobreza, tia Manuela. 

—No es decir que me plazca, hijo mío, repuso b 
buena mujer, qiie no todo lo que á nuestía alma 



aprovecha place á nuestixjs sentidos que son mny 
teisrestres: pero conozco las ventajas de la pobreza, 
pues dime, ¿qué ha de pecar n i and T en devaneos, 
el que se levanta con un; ¡ay Dios mio\ y se acuesta 
cen un: ay Divs miofl 

—Tía Manuela, ¿se ha metido Vd. á predicador? 
preguntó con benévola sonrisa el soldado. 

—Si hijo, respondió la tia Manuela, eso e§ lo pro­
pio de los ancianos para enseñar y guiar á los 
mozos. 

—¿Y si no se dejan enseñar y se burlan de Vd.? 
—Peor para ellos, Roque, á mí no me han de per­

turbar por eso, queá quien ara derecho nadie le echa 
el carado atrás, y que no hay nial piloto cuando el 
viento es bueno. Pero tal cosa no lo harás tú , hijo 
mió, que te oriastes por buenos padres en buenos 
principios, á menos que en la guerra del moro no 
hayas desaprendido á ser cristiano. 

— ¡Qué está Vd. diciendo, tia Manuela? en la guer­
ra de Africa, sépalo Vd. , Ciamos todos por un rase­
ro mas cristianos que el mismo apóstol Santiago! 

—Verdad dices, y así es que fueron Vds. vence-
•dores en las lides, y después bienhechores de los po­
bres que se mouian de hambre, mas que fuesen j u ­
díos. ¡Cristianos legíLimos! 

—Vea Vd.! prosiguió acalorado Roque. Vea Vd. 
que los moros ie pusieron por dictado al general en 
¿efe: el gmn Cristiaml 

— A y señor, esclamó la,buena y religiosa mujer 
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y que satisfecho y ufano debería estar Su Excelencm 
con ese honroso diclado! mucho mas, pues ya lo 
creo! que con el de Duque de Tetuan que le dio S. M. 
la Reina; y aun mucho mas que por el gran por el 
Cristiano, pues ¿qué dictado habrá que al lado de este 
uo se oscurezca como las estrellas cuando sale el sol? 

—Vea Vd. , repitió el soldado de Africa, desapren-
ileí á ser crisiiano yo! yo' que debo mi salvación en 
el lance de que se platica á un milagro de la Virgen 
Santísima! 

—|De la Virgen! exclamó la tia Manuela, cuenta^ 
cuéntalo, Roque, que sin saberlo ya estoy llorando. 

- Han de saber Vus., principió el soldado, como 
que antes de embarcarnos para la costa del moro, es­
tuvimos unos días en Cádiz. ALlí vi una función que 
en acción de i racias por el amparo que les habia pres­
tado, hacia la tripulación y pasageros de un barco,, 
á la Virgen del Carmen. Sepa Vd. , tia Manuela, que 
la Señora del Carmen es en Cádiz tan querida v re­
verenciada como lo es aquí nuestra madre del Valmet 
en particular por las gentes de mar, que la dicen la 
Estrella de los Mares.—Mi madre y Vd. tia ManuelaT 
Í i hubiesen presenciado aquella función se mueren 
de gozo. 

—Sí , hijo sí, ¡bendito sea el Señor! 
—Allí babia mas luces en el altar que estrellas en 

dende el Cielo ante el trono de Dios: ¡Qué de flores, 
. qué de incienso, qué de plata, qué de oro; qué de al­

hajas en aquel santuario! 
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— ¡Tanto, tauto nos pareceá nosotros, siendo todo 

la i poco para Dios! dijo la tia Manuela. 
—Y sobre todo, prosiguió el narrador, ¡qué de al­

mas! y al pié del Presbiterio toda la tripuiacion del 
barco postrada teniendo puesta ante ella la vela del 
barco hecha girones, que hablan traído como muestra 
de la furia del temporal del que los había salvado, 
atendiendo á sus fervorosas oraciones, el divino Ser 
que para unirse al hombre crió Dios y dió forma hu­
mana. Eso dijo el predicador, ¡el que hizo un ser­
món! peroiqué sermón! mejor que los de Vd. , tia 
Manuela. 

—¡Ya! como que el que preicahaeTa. un Padre de la 
Iglesia (1), repuso la anciana, 

—Pero cuando llegó á dar gracias á la Señora por 
su beneficio, allí fué rebosar los coiazones postrarse 
todos y deshacerse en llanto; yo, tia Manuela, l io -
raba por mi cara abajo cada lagrimón como un gar­
banzo: lo que ni antes ni después me ha sucedido en 
toda mi vida de Dios. 

—Llamadas, llamadas, hijo mió, que hace Su Di­
vina Majestad á nuestros corazones, repuso conmo­
vida la anciana. 

—Cerca de mí, prosiguió el soldado, estaba arro­
dillada una señora muy devota de la Virgen del Cár-
raen, y muy entusiasmada por la guerra de Africa 
como todas las señás mujeres de C diz. 

(I) Un Sacerdote. 
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— D i de todita la Espana entera, observó la tía Ma­

nuela; arrepara, Roque, que \ixs mujeres nos vamos 
siempre á lo bueno y á lo ligitmo por propia in­
clinación, aun sin saber el camino, como los arro­
yos al rio. 

—No dice Vd. malamente, tía Manuela.—Pnes 
señor, como iba diciendo, la señora aquella cuando 
se remató la función se acercó á raí y me dió un 
escapulario de la Virgen del Carmen, encargándome 
muebo que lo llevase al cuello, poniéndome con féy 
amor bajo el amparo de la piadora Madre de Dios, y 
me encomendase á ella en todos los peligros y ries­
gos que me iban á rodear. Se lo prometí, lo tomé, 
lo besé, y meló colgué al cuello. 

—¡Puesto lo tiene! dijo ufana la madre del nar­
rador. 

Este prosiguió: 
—Ya en la travesía nos cogió un temporal de los 

mas desatados. ¿Tia Manuela, Vd. nunca ha visto 
la mar? 

—No, hijo, ni ganas, pues he oido deeir que no 
se le ve el fin, no se le halla el fondo, que ruge como 
una manada de toros, y que tiene en sus centros 
unos peoez diformes que les |dicen tiburones que es 
comen á las gentes, y ô c me hace ni chispa de 
gracia. 

—Guando hay que verla, tia Manuela, es embarca­
do y en dia de temporal . Está la embarcación meuaa 
entre montes de agua tan altos camo los de Ronda, 
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que todos se mueven y revientan echando espumara­
jos, y se tiran unos á otros el Lagel (. orno si fuera 
una pelota; y cuenta con que en ese azar no hay que 
contar con mas ayuda ni mas auxilio que el del cielo; 
asina es, cpie dice bien el refrán; si quieres aprender á 
orar, entra en la mar. Por mi puedo decir que me en • 
enmendé con gran fervor á la Señara, y me sentí 
después tan reposado de ánimo como si hubiésemos 
navegado sobre un charco de aceite Guando feliz­
mente arribamos le dije á la Virgen; ¡Ea, madre miai 
va has empezado á ampararme; no desvies, Virgen 
piado-a, de mí, tu santa protección! 

—Oye, Roque, ¿y aquellas playas son como las de 
por acá? preguntó la vecina. 

—Ahora no es sa-zon de platicar de eso, que me 
tongo que volver á la era, y no me detengo mas que 
el tiempo que eche madre en llenar á SALUD y, 
GRACIA, 

Diciendo esto, alargó el soldado á su madre dos, 
astas de buéy pulimentadas, y perfectamente cerra­
das en su parte abierta por una tapadera de madera, 
é corcho con un botón clavado en medio para poder 
alzarlas de su sitio, en que llevan los trabajadores al 
campo el aceite y el vinagre necesario para la con­
fección de su gazpacho, á las que han puesto por 
nombre Salud y Gracia, por refrescar la sangre e1 
vinagre, y dar sabor ñl manjar el aceite. 

—Mientibo :>a-c I . I T ^ ^ esa faena, acaba de con­
tarnos tu percance, rogó ja vecina. 
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—Sí, hombre, añadió la tia Manuela, no nos dejes 

á media miel. 
—Un dia después del ranclio, principió el soldado, 

estábamos unos cuantos de chacota; yo habiabebido 
un U'ago y astaba chispoleto; la verdad se ha de decir, 
tanto mas en estas ocasiones en las que no es el hom­
bre el que obm sino el compañero que lleva consi­
go (1). Lo habia yo emprendido con un lebrijano (2] 
que no estaba chispoleto como yo, sino calamocano [3] 
y no paraba de poner por las nubes la torre de la igle­
sia de su pueblo. Ya se ve, le dije yo, como que es­
tán ustedes los lebrijanos tan ufanos oon la torre de 
la iglesia de su pueblo, que cuando se acabó de la ­
brar y llegó el invierno, no sabiendo como resguar­
darla de la inclemencia del tiempo, se jirntaron los 
vecinos del pueblo, mataron cuantas ovejas tenían, y 
con sus pieles le hicieron una zamarra á la torre; por 
lo cual se les conece á Vds. hasta el dia de hoy por 
los de la zamarra. 

E l lebrijano se amoscó, y me preguntó si por aca­
so queria yo manifestar con lo que iba diciendo, que 
fuesen las gentes de su pueblo unos bárbaros.—¿Qué 
habían de ser?—le respondí yo; son muy discretos y 
advertidos, y skio dígalo la petición que hicieron al 
Hey en ocasión de subir una arriada grande la vega 

(1) El vino, 
12) Natural de Lebnja. 
(3) Un grado mas de embriaguez. 
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hasta ¡legar al pié del cerro en que está el pueblo, 
pidiendo á S. M. que declarase á Lebrija pueetc 
de mar. 

¡Qué guasón [1)1 dijeron riéndose las mujeres. 
—No sabes, hijo, observó la tía Manuela, que los 

lehrijanos se atufan con esas chanzas, que las chan­
zas acaban mal, y que las burlas dice el refrán, quq 
dejarlas cuando mas agradan. 

l i a Manuela, dijo el soldado, después del asno 
muerto la cebada al rabo. A mi costa lo supe, y tam­
bién que no hay peor b u r k que la verdadera, perqué 
el lebrijauo se amoztazó y me dijo por lo claro y con 
todas sus letras, que los de Dos-Hermanas éramos 
unos bárbaros, mas gansos que pajares, y mas ton­
tos que habas eladas, y yo levanté la mano y le d i 
una guantada de cuello vuelio. 

—¡Ave María, hombre! hiciste mal, di jola lia Ma­

nuela. 
— Señora, quien no se siente de una malarazon^no 

se siente de una puñalada; me injurió, y hombro 
honrado antes muerto que injuriado. Salimos ál cam­
po desafiados. El lebrijano estaba tan ciego por la ira 
y por el vino, que me acometía furioso pero sin tino; 
yo que ni quería matarlo ni que él me matase á mi 
lo jrnré con un golpe de plano sobre la cabeza que lo 
ato'.ondróy lo tumbó de espaldas. Volvíme al campa-
fuento dejándolo allí tendido que durmiese la mona; 

(l) E l que dá chanzas pesadas ó necias. 
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Pero llegó la hora de la lista de la tarde, y faltó 

él. Tomaron informes, y no faltó quien dijera que 
nos hablan visto salir desafiados del campamenloí y 
señalase el rumbo que habíamos tomado. Mandaron 
á un cabo y unos soldados á reconocer el sitio, y en 
él hallaron al lebrijano bárbaramente degollado 

—¡Jesús María! Dios santo! exclamaron á una vez 
las mujeres. Roque, ¿Mataste á ese hombre sin 
queBer? 

—¡Vaya! no que si lo hubieso matado queriendo 
6 sin querer, estarla yo aquí á u prescuie refiriendo 
el oaso. 

—Sigue adelante, Roque, cuenta lo que sucedió, 
que me tienes cerno á aquel que está temiendo que 
ce le caiga el techo encima, dijo la tia Mapuela. 

—Allá iban las cosas vivas, continuó el soldado; 
en un sa'oíiamen se me hizo consejo de guerra, y cá­
tenme Vds., á pesar de haber jurado que yo no era 
reo de aquel delito, condenado á ser afusilado, sin mas 
consuelo que acudir á la Virgen Santíaima del Car­
men que ya me había sacado de entre las olas embiar 
vecidas para que me librase en aquel trance, en el 
que no me quedaba esperanza alguna en lo humano. 

Una mañana me sacaron del arresto para llevarme 
al consejo.—Voy á ser afusilado sobre Ja marcha, 
pensé, saqué del pecho mi escapdavio, lo besé, y l e 
dijo á la Señera: ya que no me hayáis salvado la vida 
por no ser la voluntad de Dios, alcanzadme, madre 
mía, una bueija muef te, que no niega el Señor al 
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que conforme can su suerte y contrito dé sus culpní 
je la pide. No os pido ánimo, Madre mia, que no me 
falta, sino que muerto yo consoléis á mi pobre ma­
dre; infundidle, Señora, que muero inocente, pars 
que me llore desgraciado, pero no mo llore perverso, 
como voy á aparecer á los ojos de los hombres. 

Las mujeres se hablan todas echado á llorar con 
esa blandura de corazón propia de las gentes sen­
cillas. 

.—¡Hijo de mi alma, de mi vida, y de mis entra­
rías; decia su madre, si le hubiesen quitado ia v i ­
da afusilado, me la quitaban á mí aquellos mismos 
tiros! 

—¡Pobrecito! qué pasaría. Dios de mi vida! pobre-
cito! repetían las otras mujeues. 

Pobrecitol... dulce y compasiva voz que de maneo-
muh hao puesto p.n los labios dé los hombres el á n ­
gel del amor y el de la compasión, pues ambos afec­
tos se unen en ella, como sekinden sobre la frente 
del niño doliente, el sonido del beso y del suspiro de 
su madre. 

—¡Pero qué! prosiguió animándose el hijo del pue­
blo católico, la Señora Imbia sacado la capa por mí! 
Aquella mañana una pa«tMa que hacia un reconoci­
miento, había hallado escondidos entre les malor ía-
les á unos moros que apresaren, y registrados que 
fueron, le hallaron á uno de ellos una medalla de 
plata. Aquella medalla la conocieron los compañe­
ros del lebrijano por sor de aquel, que la llevaba siem-
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píe colgada del éúéllo. Entonces los goFes sospecha. 
ron lo acaecido, que aquel desgraciado habría sido en 
iu borrachera degollado por los moros. Prometieron 
la vida á los presos si declaraban la verdad, y decían 
cual de ellos habia muerto al soldado- Entonces can­
taron de plano y dijeron que el matador lo habia si­
do el moro á quien hallaron la medalla. Ahora bien, 
?0saben Vds. qué medalla era la que me habia salvado 
la honra y la vida probando mi inocencia? ¡La meda-
Ua de la Virgen del Carmen] 

—¡Madre mía! Madre mia! exclamaron las muje­
res con enternecida y entusiasta aclamación. 

—Roque, dijo la tia Manuela, ¿y no hicistes en 
aquel instante una promesa en acción de gracias á 
lan piadosa medianera, por el patente amparo qué te 
prestó? 

—Si , señora, coniéstó el soldado. Piometíle (asi 
me dé Dios vida pata cumplirlo! (de proclamar mien­
tras viva su santo nombre mas alto que las estrellan; 
bendecirle agsedecido cada dia y cada hora y . . . EO 
íumar nunca en sábado. 
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E L ALCAZAR DE SEVILLA 

Magnífico es el AJca?.» 
Con que se ilustra Scvill» 
Deliciosos sus jardines, 
Su excelsa portada, rica. 

^vqm DE RIYÍS 

Difícil y aun áf-dua tarea es ia que nos propone­
mos al intentar describir el Alcázar de Sovilla, poí 
que no nay cosa más indescriptible. Difícil tarea es, 
repetimos, aun para nuestra paciente pluma, que, 
bien que mal, se complace en describir lo que la 
impresiona ó interesa. Como no somos historiadores 
n i artistas, no describiremos bajo el punto de vista 
histórico n i bajo el artístico este venerable decano de 
los edificios del país, joya de patrimonio de nues­
tros Reyes: harémoslo sencillamenie de la manera 
gráfica y minuciosa con que reproduce el daguer-

E L ALCAZAR. ETC. 45 
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reotipo los objetos, esto es, retratándolos sin olra 
impresiones que las que ellos mismos causan. 

E l Alcázar, castillo fuerte y residencia de los Re­
yes Moros, fué mucho mayor de lo que lo es en el dia. 
Hasta la Torre del Oro, cercana al rio, se estendiau 
sus fuertes muros, hoy en parte arruinados, en parle 
fuera del recinto del actual Alcázar, y escondidos y 
oprimidos entre casas, sobVe las cuales se alza de Iré-
cho en trecho una de sus torres, como un roble entre 
las zarzas que lo oprimen, para respirar en ancha at­
mósfera y no ahogarse mezquinamente. En el dia su 
xecinto es mas reducido, y carecedelos cuarteles, cua­
dras y plazas de armas que prebablemente ocuparían 
antes el terreno cercado. Como las construcciones 
del pueblo reconcentrado á que debe su origen, ca­
rece el Alcázar de fachada extcuor; y solo tres puer­
tas pequeñas, sencillas y ojivales; y un postigo, dan 
separada entrada á tres de sus cuatro patios, alre­
dedor de los cuales se alinean construcciones de d i ­
ferentes gustos y edades, recuerdo de distintas épo­
cas y diversos monarcas, que se tocan, si no en la 
mayor armonía, en la mas perfecta paz y concordia, 
y son todas viejas y pobres esclavas de'la mansión 
Régia, hermosa sultana de eterna juventud. 

Una de las bellezas que sorprenden y admiran á 
todo el que se dirige á visitar el alcázar, es la plaza 
llamada del Triunfo, que antecede á la entrada del 
primer patio, y que nos recuerda otra grandiosa plaza 
de la capital de Galicia, que, como ésta solo se halla 
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íormada por cuat;o edificius. Alzase al Norteña nun­
ca bien ponderada, la nunca bástanle admirada cate­
dral, la Iglesia de las iglesias, la honra de la católica 
España, santo é infalible reloj cuyo minutero no ha 
discrepado un punto desde que la inmutable dignidad 
¿ e l culto católico le dió cuerda. Vése al Poniente la 
Lonja, hermosa y perfecta construcción de Herrera, 
-que en estantes de caoba conserva con el merecido 
•decoro los preciosos documentos del archivo de I n ­
dias. Al Sur se alzan las almenadas murallas del A l ­
cázar, flanqueadas de torres macizas que le sirven de 
poderosos sostenes contra el común enemigo, el tiem­
po, pero que fueron impotentes contra el ejército 
que tuvo por caudillo al Santo Rey Fernando ílf. 
Completa esta plaza al Levante una espaciosa y bella 
casa particular, que no la afea. 

La puerta del Alcázar, situada en el ángulo for­
mado por los muros esteriores de éíte y la mencio­
nada casa, da entrada al palio de las Banderas. Cuan­
to sobre el origen de este sonoro nombre hemos po­
dido averiguar, redúcese á que es debido á un haz de 
banderas qpe sobre la puerta hubo en otros tiempos 
pintado al fresco. Debajo de! arco de entrada y á ma­
no izquierda hay un precioso retablo, que se ilumina 
todas las noches, y en cuyo centro se ve una peque­
ña VIRGEN DE LA CONCEPCIÓN con dos lindas efigies de 
San Joaquín y Santa Ana á sus lados: en la parte su­
perior y en los costados del retablo se hallan coloca­
das la de San José con el Niño Qn brazos, y las de 
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San Fernando y Sa.i Pedro, que parecen ofrecer h 
espada y las llaves, con que están representados, á la 
Madre del Redentor. E l todo íorrna un conjunto lao 
grato para la vista como para el corazón. El patio es 
entrelargo, tiene en medio una fuen te rodeada de ár­
boles, y tanto el lado por donde hemos introducido 
en él al lector, como los dos que le son perpendicula­
res, se hallan compuestos de casas, sin mérito algu­
no artístico, arquiladas á particu'ares, alzándose en 
el opuesto la hermosa habitación del Teniente de A l ­
caide, en cuyo extremo iz.iuierdo segun se mira, 
hay un arco que conduce por un estrecho y retorcido 
callejón al postigo de que hemos hablado y que da 
salida á la calle llamada de la Vida, al paso que eo el 
costado derecho se encuentra una gran puerta coro­
nada con las armas Keaies y que da ingreso á un 
caerpode edificio construido por Felipe I I I y repara­
do por Felipe V, que colocó en sus salones altos la 
Ueal Armería. Entrase por dicha puerta en un vasto 
corredor ó vestíbulo sostenido por columnas, llamado 
ol apeadero, y encuéntrase en frente un antiguo y 
venerable retablo. En el ángulo izquierdo un calle-
ion bajo de techo, termina en una cancela de hierro 
que da en ir da á los jardines. En el derecho hay en 
dirección perpendicular una galería que tiene á la 
derecha dos casas y á la izquierda la verja de un pa­
lio llamado de Doña María de Padilla, y que el actual 
Teniente de Alcaide, con el buen gusto y celo que la 
listinguen, ha convertido en jardín . 
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Al otro lado de éste y en frente de la verja de 

que hemos hedió mérito, vése el cuerpo del edificio 
construido por el emperador Carlos V, para celebrar 
eu él sus bodas con la Infanta Dona Isabel de Portu­
gal, y que consiste en inmensos y vacíos salones, do 
los que unos dan á éste nuevo jardín y otros cá los 
antiguos del Alcázar. En el principal de dichos salo­
nes se verificó el Régio enlace el 10 de marzo 
de 1526, solemnizando el inv.cto Monarca este acon-
tceimiento con dar libertad en el mismo dia al rey 
Francisco I de Francia, preso en la torre de los Luia-
nes de Madrid desde la inolvidable victoria de Pa­
vía ( l ) . En otro salón do aquellos, llamada la sala 
Cantarera, celebró mucho tiempo sus sesiones la 
Beal Acaden.ia Sevillana do Buenas Letras, á que So-
íelo, Ueinoso, Lista. Arjona, Mármol, Pioldan y tantos 
«tros hombres ilustres pertenecieron , que estuvo 
on posesión de él desde que en 1752, al año de ha­
ber sido fundada por el docto sacerdote D. Luis Gev* 
man, fué acogida bajo la real protección por Fernan­
do V I , hasta 1848 en que el entonces Teniente de 
Alcaide la hizo desalojar, sin respetar la concesión 
hecha á este célebre cuerpo Mterario por su Regio 
Protector, ni el. haberle sido confirmada por nuestra 

{') La mayor parte de las noticias que insertamos, concer­
nientes á la historia y á las arles, las hemos debido al Capitán 
de Artillería Señor Don Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, 
joven cuya instrucción y talento solo son comparables á la mo-

• cestia que los avalora, y á la nobl- za y bondad de su carácter. 
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augusta Soberana en 1842, y sin que hayan sido des­
pués eficaces todas las gestiones de la Academia pam 
volver á ocupar su antiguo é histórico local. 

Termina la galería antes espresada, en otro pa­
tio, que es el principal, y que comunica por un arco 
con otro estrecho y largo, llamado de la Montera por 
haber sido residencia de los leales Monteros de Espi­
nosa. A un extremo está la puerta que debe su nom­
bre al León de España, que, con una mano puesta 
sobre una lanza y una cruz en la otro, se ve pintado 
encima, ostentando estoque fué su mag-nífico lema: 
Ao UTRUMQUE. 

¡Imposible nos es contemplar sin avergonzarnos 
este lema glorioso de la antigua España! 

E n el patio de la Montería se halla un vasto y no­
tabilísimo aposento llamado la Sala do Justicia, que 
es acaso la construcción mas antigua del Alcázar y l» 
mas puramente árabe. En el se reunían los Jueces; y 
cuando hablemos del dormitorio del Rey D. Pedro, 
referiremos una tradición que une lúgubre y just i ­
cieramente el nombre de este Monarca al de la sala 
expresada. 

Vueltos al patio principal, diremos que en el fren­
te opuesto al arco por donde se sa e al de la Montería, 
álzase deslumhrando a! que la mira, la árabe facha­
da del Regio Alcázar. Pero antes de enttar en éste, 
sigamos un pasadizo, que del patio principal condu­
ce al cuarto patio, que es el mas moderno, el mas chi-
•:o, el mas simétrico y el mas triste de todos, que .ce 
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llama de la Contratación, y que deoe su rescauración 
á los comercian LOS que allí tenían sus juntas y hacían 
sus contratos cuando se hallaba en auge fe! coracrcio 
do Sevilla con América. 

"Volvamos á la Regia Morada. 
No lia mucho que esta inapreciable joya se en­

contraba en el mas triste y vergonzoso abandono. No 
solo se hallaban deslustrados y perdidos los precio­
sos colores y dorados que hacían de ella la única 
mansión capaz de realizarlas semi-fantásticas concep­
ciones de los cuentos de las Mil y una noches, no solo 
se hallaban, á fuerza de estúpidos blanqueos, enter­
rados y completamente ocultos en cal los finísimos 
arabascos de sus muros; no solo conservaha como 
heridas sin curar, ios destrozos sufridos en distintas 
épocas y circunstancias, sino que varios patios y apo­
sentos apuntaiades daban márgen á que escribiese 
cierto humorista viajero de los que en lugar de des­
cripciones hacen sátiras, por ser esto último mas fácil, 
que una de las cosas afortunadas que le .habían suce­
dido durante su viaje, era el haber salido sano y sal­
vo del Alcázar de Sevilla. Así, pues, los verdaderos 
amantes del país , los anticuarios, los artistas y los 
historiadores deben estar profundamente agradeci­
dos á nuestra REINA DOÑA ISABL I I , en cuyo ieinado 
se ha dado por fin cima á la restauración de este ad­
mirable monumento, único en Europa, que con la 
Alhambra y el Romancero nos trasporta á lo vivo á 
aquellas románticas edades en que la elegancia y los 
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bríos varoniles, el espirita caballeresco y el religioso, 
l a g a ' a a t t r í a y e l heroisoio reinaban justamente y sin 
contrariarse. Esta bienhadada restauración, cuya fe­
cha, con el nombre de la REINA que la dispuso, brilla 
en letras de oro formando el mas bello adorno de la 
puerta principal delpalacio, atrae y atraerá cada dia 
con mayor fuerza á nuestra Soberana los entusiastas 
elogios á que es acreedora, por haber sabido sobre­
ponerse al espíritu avariento de la época y á sus ten­
dencias cínicamente pregonadoras de lo positivo y de 
lo útil , demostrando doblemente dé lo que son capa-
cas la generosidad y esplendidez Régias. 

La equidad exige que recaiga una parte de estos 
elogios en el entendido y perseverante Teniente de 
Alcaide actual, que con singular constancia, celo d 
inteligencia, superando obstáculos y venciendo iner­
cias, ha sabido realizar los deseos de la angosta SE­
ÑORA, eficazmente ayudado en la parte artística por 
el distinguidísimo pintor sevillano Don Joaquin Do-
minguez Récquer. Difícilmente se hubiera hallado 
otra persona que hubiera podido hacer lo que el Se-
fior D. Alonso Nufiez de Prado ha llevado á cabo, 
pues no es fácil seguramente encontrer quien esté do­
tado de su fuerza de voluntad, quien se enamore, co­
mo él de su obra, y le dedique todo su tiempo^ 
quien tenga su buen gusto y su inteligencia, y quien 
sea asimismo bastante acaudalado para poder antici­
par de sus propios fondos las sumas necesarias para 
tan dispendiosa obra, á cubrir las cuales no siempra 
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alcanzaban los rendimientos de las fincas del Real 
Patrimonio puestas á su cuidado. Así, pues, taaito 
nuestros SOBEBAKOS como el país, deben estar reco­
nocidos al que, inierpretando dii;uamer?te ios nobles 
deseos de nuestra REINA, ha logrado restaurar este 
Alcázar, preparando infatigablemente la noble hogue­
ra de la que en todo su pr imi tho esplendor ha resu­
citado ai morisco Fénis . 

Ya en la fachada deslumbran los vivísimos coTo-
ros y el oro, que constituyen el regio manto de esta 
encantadora mansión. La entrada carece á nuestro 
entender de grandeza, privándola una pared de la 
vista del magnífico palio principal, al que conduce 
una peaueña puerta lateral. Hállase este patio rodeado 
de cincuenta y dos columnas de mármol, de las que 
cuarenta están apareadas, formando las doce restan­
tes cuatro grupos de á tres en los ángulos. Sobre es­
tas columnas álzanse veinte y cuatro arcos piramida­
les,formado cada uno de trece semicírculos, menos 
los cuatro que ocupan el centro de cada frente, que 
constan de quince; rodeando al patio una galería, 
cuyos muros así como los délos arcos, están cubiertos 
de arabescos, y tienen formados sus zócalos de aquel 
brillante y perdurable alicatado peculiar délos moros. 

Frente á cada uno de los cuatro arcos centrales, 
que son mayores y menos agudos que los demás , 
hay en la galería una gran portada, de las que una 
comunica al salón de Embajadores, otra al llamado 
de Gárlos V, otra á otro salón, y la restante constitu-
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ye el emplazanrenfo en que, según es fama, se colo­
caba el trono de los Reyes moros para recibir el feu­
do de las cien Doncellas impuesto á sus jasallos por 
el usurpador Rey de Astúrias Mauregato, y pagado 
anualmente á los árabes en recompensa de haber au­
xiliado á aquel para apoderarse de la corona, basta 
que su sucesor el gran rey D. Alfonso I I el Casto redi^ 
mió á los cristianos de tan vergonzoso tributo, gra­
cias á sus brillantes victorias sobre los infieles. 

De verificarse eu este patio la entrega de esta 
Feudo, pretende la tradición que se deriva su nom­
bre de patio de las Doncellas. 

Dos de los tres pequeños ajimeces ó claraLovas 
caladas que hay encima de la magnífica puerta do 
alerce que conduce al salón llamado de Cárlos V, por 
haberlo reedificado este soberano y sustituido á su 
antigua techumbre el ppecioso artesonado que hoy so 
admira en él, tienen en su parte superior dos cabezas 
árabes cubiertas con sus turbantes, una de hombro 
y otra de mujer. Según tradición, son retratos del 
alarife que el rey D. Pedro hizo venir de Granada 
para reconstruir el antiguo Alcázar, y de su mujer 
puestos en aquel paraje por órden del Monarca para 
perpétua memoria. 

E l piso superior lo forma una galería jónica cons­
truida por Cárlos V, cuyo soberbio Plus Ultra osten­
ta también este patio. 

Pásase del patio que hemos descrito al salón de 
Embajadores, que eleva su soberbia cúpula sobre to-* 

mm 
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das las demás techumbres del edificio. Compónese 
nada uno de sus cuatro frentes, de un bellísimo arco, 
ires de los cuales tienen otros tres embutidos; sobre 
cada arco grande hay tres claraboyas figuradas y câ  
ladas como encaje; encima de los cuatro grandes ar­
cos, se ven cuarenta y cuatro más pequeños embuti* 
dos en el muro; sobre estos hay un balcón en cada 
fachada, y encima de ellos y circundando al salón, 
existia una série de retratos de los Reyes de España, 
dentro cada uno de un arco gótico; álzase ñnalmenlo 
l;i majestuosa media naranja artesonada que corona, 
el salón. Destinado en una ocasión el Alcázar á cuar­
tel de voluntarios, entretuviéronse estos desde los 
balcones en despedazar á bayonetazos I05 históricos 
retratos de que hemos hablado. 

Impolente nuestra pluma para describir debida 
mente este salón y referir las impresiones que el re­
cuerdo de la trágica escena ocurrida en su recinto el 
19 de Mayo de 1358 despierta, y de que, según afir­
ma la tradición, son evideules testimonios las velas 
rojizas que manchan las losas del pavimento, y que 
se suponen producidas por la sangre del Maestre Don 
Fadrique al ser muerto por los ballesteros de su ofen­
dido hermano el Rey Don Pedro de Castilla, dejemos 
hacerlo al primero y mas nacional de nuestros poe­
tas contemporáneos, al Duque de Rivas: 

Mas ¡hay! aquellos pensiles 
No he pisado un solo día 
Sin ver (¡sueños de mi mentc!J 



La sombra de la Padilla. 

Ni en el aposento regio 
Ei que tiene en la cornisa, 
<!e los reyes los retratos 

t. El que en columnas estriba. 
Al que adornan azulejos 

Abajo, y esmalte arriba, 
Q que muestra en cada mura 
LTn rico balcón, y encima 

El hondo artesón dorado 
Que lo corona y atrista, 
í-.in ver en tierra un cadáver; 
Aun en las losas se mira 

Una tenaz mancha oscura... 
¡Ni las edades la limpian!... 
¡Sanatre! ¡Sangre!!... ¡Oh, Cielos, cuántos 
Ski safcer que lo es la pisan! 

Del snlon de Embajadores se pasa á un patio do 
no grandes dimensiones, pero de imponderable belle­
za. Llámase de las Muñecas, y se compone de diez 
arcos, áe los q m los cuatro centrales son mayores 
rnielos restantes. Sosliénemos columuas de mármol, 
y tanto sus muros como los de la galería que forman 
y los dos pisos Superiores, son literalmente de tíni-
skno y delicado encaje. Es todo bkmeo, y ha sido 
resguardado de la acción de la intempei-ie, colocando 
sobre él raía elegante cubiem de cristales. 

Solo el lápiz y el pincel unidos, pueden dar idea 
de la caprichosa variedad y belleza de los adornos, de 
que así el salón y los dos patios de que hemos hecho 
mérito, como las demás estancias del piso bajo del A l -
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cazar, tienen revestidos sus muros; y dé lo admirable 
d é l o : -rtesonados. Por todas partes deslumbran el 
oro y los mosáicos compuestos de los mas vistosos 
colores. Las ventanas, divididas á lo morisco por fi­
nas columnitas, dan la mayor parte á los jardines, 
los cuales tendrían quizás el aire demasiado gravé, si 
la severidad de los naranjos y bojes que unos contra 
las paredes, otros sirviendo de marco á los cuadros, 
no discrepan de la etiqueta, no estuviera paliada por 
el murmullo de las fuentes, la espléndida alegría do! 
cielo y la lontananza de sus horizontes que nada i n -
lemunpe, por concluir los jardines en los muros de 
la ciud id , lo que les da el silencio y el apacible en-
cauto de !a soledad. 

E l segundo piso del edificio fué levantado en fu 
mayor parle con posterioridad á la construcción ára­
be y á la reedificación hecha por D. Pedro. En él 
existen muchos hermosos salones con magníficos ar-
tesonados, (entre ellos una estancia admirable quo 
d a á la fachada, y cuyas paredes sostenidas por co­
lumnas, revisten el oro y los colores, y los mismos 
encantadores arabescos que embellecen los aposentos 
del piso bajo), y un lindísimo oratorio de arquitectu­
ra gótica, fabricado de orden de los Reyes Católicos, 
y de gusto semejante al de la iglesia de San Juan de 
l i z reyes en Toledo. 

El altar, que es de azulejo, representa la Visita 
cion de Nuestra Señora, vivndose en el frontal la 
Anunciación, y entre muchos adornos la bella y me-
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morable divisa de los angustos Fundadores TANTO 
MONTA, con e l yago, y sus iniciales F. I . 

En este mismo piso se encuentra el dormitorio 
del Rey D. Pedro, que es l a última habitación situa­
da e n e l lado izquierdo del Alcázar, mirando hácia 
los jardines. En el techo de l a parte de muro com­
prendida eiitPe dos puertas, que una tras otra cierran 
ü n a de l a s entradas de esta estancia, se ven pintadas 
cuatro calaveras, y junto á otra puerta una figura es­
culpida en estuco, que representa un hombre senta­
do contemplando otra calavera. He a q í l a tradición á 
que esto se refiere. Cuéntase que escuchando u n dia 
ei Rey á quien la historia llama el Cruel, y l a s tradi­
ciones y la poesía el Justiciero, una deliberación enta­
b l a d a en la salado Justicia f or cuatro jueces que aca­
baban de oir l a relación de cierta causa, vino en co 
nocimicnto de que trataban de torcer la ley del kdo 
de la dádiva, y del modo de repartirse las que en 
premio de su infamia les hablan sido ofreciüas. Pre 
sentóse el Monarca indignado ante ellos, y haciéndo-
les cortar acto continuo las cabezas, dispuso colocar­
las para eterno escarmiento en el sitio donde hoy se 
v e n las calaveras. Andando el tiempo fueron quitadas 
de allí las cabezas, y sustituidas por las calaveras v 
l a figura que parece llamar la atención sobre ellas, 
como indicando el fin reservado por la justicia del 
Rey á los jueces prevaricadores. 

Una pequeña y casi escondida escalera, U n i c a que 
Exis t ía en el antiguo Alcázar,—pues la grandiosa 
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principal que hoy une los dos pisos, y que pertenece 
el Renacimiento, es del tiempo de Felipe I I , y se halla 
fuera del recinto de aquel.—comunica desde el dor-
iratoKio de D. Pedfoá una capilla situada en el piso 
interior, en lo que fueron habitaciones de Doña Ma­
ría de Padilla, y por ella diz que bajaba el Rey á dis­
traerse de las ingratitudes y falacias deque fué siem­
pre víctima, al lado de una mujer amante y fiel. 

Un terrado se extiende ante las habitaciones altas, 
y otro ante las bajas, y conducen desde ellas á los 
jardines. Llámanse jardines, por estar divididos, no 
cabemos con qué objeto. La última división que al 
frente parte el jardín en dos, es debida al Asistente 
Don Francisco Bruna, que malgastó en ello bastante 
dinero. 

Por la izquierda termina el jardín en una gran 
galería techada, por la cual puede pasearte en los 
días l.uviosos; y que separa á aquel de la extensa 
huerta perteneciente al Alcázar. Cubre la galería una 
azotea, que es otro nuevo paseo, en extremo agrada­
ble por las buenas vistas que ofrece; pero ninguna 
mas grata que el contraste que forman de una parte 
aquellos rég-ios jardines con su majestad, su órden y 
su silencio, y de otro la casit? del hortelano en su 
pintoresco desorden, con su parra por toldo, sus ga­
llinas y pollos por cortesanos, sus legumbres por r i ­
queza, sus flores por lujo, y su alberca habitada por 
ranas, á dos pasos de los históricamente famosos y 
regios baños de las Sultanas, y mas tarde de Doña 
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María de Padilla. Entrase en ellos por el jardín, y 
están hoy bajo el palio que lleva el nombre de ésta, 
levantado en tiempo de Cárlos V. En lo antiguo se 
hallaban rodeados de naranjos y limoneros que be-
i3ian sus aguas, y cubierta únicamente su parle su­
perior. Consisten los baños en una larga albarca, que 
tendría en aquella época agua siempre corriente oara 
abastecerla. 

Cuéntase que, mientras se bañaba le hermosa fa­
vorita le hacían tertulia el Rey y sus cortesanos, lo 
cual deja de ser tan escandaloso como á primera vis­
ta pudiera aparecer, si se considera que hoy mismo 
es costumbre en algunas partes recibir en el baño, y 
aun en ciertos parajes bañarse muchas personas de 
ambos sexos reunidas, como se verifica en losdeBiar-
rítz. en Francia, y en los de Bath en la pulcra A i -
bíon. La galantería de aquellos tiempos había intro­
ducido la costumbre de que, los caballeros bebieran 
del agua misma en que se bañaban las damas. Así lo 
verificaba en el baño de Doña María el Rey D. Pe­
dro y sus cortesanos. Notó un día aquel qne nno de 
estos no lo hacia/ y dirigiéndose á él le dijo: ¿Porqué 
no bebes? Prueba esta agua y verás cuán buena v 
fresca es. — No haré tal, Señor, contestó el interpela­
do.—¿Porqué? tornó á preguntar picado el Monarca. 
—Para evitar, Soberano Señor, repuso aquél, que si 
encuentro agradable la salsa, vaya á antojárseme la 
perdiz. 

A la entrada de los jardines, por la cancela de 
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hierro de que casi al psincipio de estas página? ha­
blamos, y que es la que en ciertos dias se franquea 
al público, hay un magnífico estanque de mas de 
tres varas de profundidad, apoyado en la galería que 
separa los jardines de la huerta, y en cuya pared se 
ven todavía hellísimas pinturas mitológicas, que ni 
«1 ardiente sol ni los violentos aguaceros de Andalu­
cía han podido deslustrar. 

De este estanque se refiere, qne hallándose muy 
preocupado D. Pedro con la idea de á qué Juez con­
fiarla el sentenciar un pleito sumamente enmaraña­
do y oscuro, corló una naranja en dos mitades, y 
colocó una de estas sobre la superficie de las aguas 
del estanque. Hizo venir á un Juez y le preguntó qué 
era lo que sobrenadaba. Contestóle el Juez que era 
una naranja, y descontento el rey lo despidió, man­
dando llamar sucesivamente otíos varios Jueces, de 
quienes, habiéndoles hecho la misma pregunta, obtu­
vo también la misma respuesta. Llegó, por último, 
uno que al escuchar la pregunta del Rey, desgajó 
una isama de un árbol, y trayendo con ella hácia sí 
el objeto á que aquél aludia, lo sacó del agua: Es mo-
dianaranja, Señor, contestó entonces.—Tú serás, d i ­
j o el Rey, quien sentencie la causa; y la puso á su 
cuidado. 

No debemos pasar por alto una cosa que entu­
siasma á algunos, y asusta á otros de los muchos que 
visitan los jardines del Alcázar. Nos referimos á un 
iuego de aguas que hace brotar de repente entre los 

EL ALCAZAR, ETC 
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ladrillos de los paseos, gran cantidad de saltadores, 
que formando prismas con los rayos del sol poniente, 
causan bellísimo efecto y parecen otros tantos move­
dizos penachos de brillantes. 

También hay un laberinto de arrayan, caro á los 
niños, que los atrae y asusta como todo lo misterios©. 

Hay otra cosa en estos jardines, que sin ser cosa 
artística ni régia, sin recuerdo histórico y sin ayuda 
del tiempo ni del hombre, encanta, y admira, y es un 
ruiseñor que no buscarecuerdos ni bellezas, sino ver­
de hojarasca, y no podemos concluir de Lablar del 
Alcázar, sin dedicar un recuerdo á este huéfped de 
sns jardines, porque él á su vez nos trae á la memo­
ria los amigos queridos y simpáticos en unioa de los 
cuales, y sentados con ellos alrededor de una fuente, 
hemos quedado tamas veces mudos y absortos escu­
chando los mismos sonidos que oirían las grande* 
figuras, cuyos hechos han quedado impresos en las 
páginas de la historia, y cuyas huellas se estamparon 
en los mismos sitios que recorríamos. Una serie de 
siglos, con los personajes y cosas que en cada cual 
figuraron, pasaba lentamente ante nuestra vista, tra-
yéndonoslos á la memoria como repite un lejano eco 
los debilitados sonidos de distintas tocatas. Entóneos, 
cual nunca, sentíamos lo que Mr. Ernesto Reuan, 
Miembro del Instituto francés, ha expresado no ha mu­
cho en las siguientes palabras ( í ) : «¡Lo pasado es tan 

(i) fínnsla francesadeambos Mundos, 15 de AyoiMode 1857 
.vígina TW. 



poétieb* ¡Lo porvenir lo es tan pocol Hay mas mér i ­
to en amar lo que fué, que en amar lo que será. Cier­
tos seres privilegiados aman las cosas antiguas y gas­
tadas, porque las ven débiles y abandonadas, y por­
que la multitud se aglomera en otras direcciones. En 
esto consiste el secreto de su fuerza; puesenmedio de 
esta humanidad ligera que ríe, se divierte y se enri­
quece, conservan lo que constituye la fuerza del hom­
bre, y lo que á la larga dá siempre la victoria, esla 
es, la fé, la gravedad, la antipatía á todo lo vulgar, 
el menosprecio de la frivolidad. 

3Ial hemos llenado nuestro cometido (1); pero 
venga todo aquel que quiera conocer bien esta joya 
de España á la hospitalaria hija del Bétis; cuando le 
admire la Lonja, le encante el Alcázar y le entusias­
me la catedral, conocerá cuán difícil es describir en 
lisa y llana prosa lo que se siente al contemplarlos, 
No ha sido éste tampoco elobjeto que nos hemos pro­
puesto al trazar las presentes líneas. Al ver que ia 

(1) No puede leerse nada más exacto, interesante v poétic 
que la descripción del Alcázar hecha por el Excmo. Sr. D, Anto­
nio de Latour, Ayo que fué deS. A. R. el Sr. Duque de Monl-
pensier, y actual Intendente de su casa, en su notable y erudita 
obra titulada; Eludes sur /• Espagne. Recomendamos á todos los 
que después de leer estos ligeros apuntes deseen adquirir mayo­
res noticias sobre el Alcázar, que lean el capítulo 4.odel tomo 1.» 
de tan curiosa é interesante obra, que dicho sea de paso, no 
creemos se haya traducido aun, ¡Tal es por desgracia entre nos­
otros la falta de espíritu público, tristemente absorbido por la. 
política! 
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época actual, que tiene tantas trompaspara puWicar lo 
que es triste y malo—ó lo que sin ser malo hace que 
lo parezca,—no ha tenido fuéra de Sevilla n i una d é ­
b i l voz para publicar la buena y satisfactoria nueva 
de esta hermosa restauración, cuya importancia es la 
de un verdadero acontecimiento nacional (por mas 
que no sea un ferro-carril), hemos querido solo evi­
tar que quede desatendida, y contribuir en algo á que 
todo español amantede las bellezas artísticas y de los 
monumentos históricos de su patria, tribute á nues­
tros Reyes la gratitud á que en esta, como en tantas 
otras ocasiones, se han hecho acreedores» 
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ON SERMON B A J O NARANJOS. 

L a señorita Luisa Gouraud da á luz en París, un 
excelente periódico llínlaLlo: Journal des jeunes person-
nes [Periólico de lai jóvenes)-, y deseando avalorarlo 
<:on una producción del distinguido y erudito litera-
lo Mr. de Latour, que de largo tiempo atrás tiene 
consagrada su docta pluma y la gracia y elegancia de 
su estilo á dar á conocer en Francia bajo su mas be­
lla faz las cosas de nuertra España, ha obtenido de 
éste el artículo que á continuación traducimos, segu­
ros del interés general con que será leido, por abrazai 
tantas cosas dignas de ser tenidas en cuenta, y que 
•el autor pone á la vista con la benevolencia, estudio y 
poesía que distinguen á todos sus escritos, en los cua­
les rebusca coa marcada preferencia para pretieiitar-
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las al público francés, las humildes y santas violetas 
que suele pasar por alte» la fama. 

FERNÁN CABALLERO 

«Lleváis, señora, á veces á vuestros jóvenes lec­
toras al gran mundo y la sociedad; permitidme que 
yo las conduzca á oir un sermón. Pero no hay en esto 
nada que pueda causar recelo ni aun á las mas jóve­
nes, porque se trata de un sermón predicado en un 
palio, al aire libre, bajo la sombra de naranjos, ante 
pobres niños; siendo los demás que componen el 
auditorio admitidos, pero no llamados. La misma voz 
que bajo los olivos de Palestina decía con tan tierno 
acento: «dejad venid los niños á wii» repite aun las 
mismas palabras despnes de cerca de dos mil años, 
bajo los naranjos de Andalucía. Algún dia, cuando 
España haya concluido sus caminos dehierro, que se­
rán una seducción mas que ofrecer á la legítima cu­
riosidad de los viajeros, muchas de vuestras abona­
das, que serán entonces graves madres de familia, 
vendrán quizás á sentarse al pié de este púlpito de 
los húerfauos; pero entretanto, vengan á acompañar­
me á él con el pensamiento: 

»La catedral de Sevilla en su forma actual es 
muy posterior á la época en que los moros fueron ex­
pulsados de España; empero así como algo de las 
costumbres árabes ha permanecido entre los morado-
res del Mediodía de España, también el arte árabe ha 



üeiaJ o huellas en los monumentos erigí Jos p o r l a f i 
cristiana. Aquí, no osblanle, hallamos mas que invo­
luntarias reminiscencias; dígalo en primer lugar la 
maravillosa Giralda; mucho mas antigua que la cate­
dral, cuva solemne sonora voz esparce por los airea 
y á la cual no tiene el Oriente mas recóndito nada 
que se le pueda preferir. Díganlo además los gran­
des trozos de muros de la antigua mezquita embulU 
dos en el recinto á que me propongo conduciros. 

»Son también de usanza oriental los grandes pa­
lios que forman parte de los edificios religiosos. La, 
catedral de Córdoba, tiene el suyo, con su fuente ro­
deada de sicómoros, de naranjos y cipreses. Las s i ­
nagogas de Toledo tienen también los suyos, pero 
solo con pozos y sin naranjos, neo no podrían pre­
valecer en aquel clima, 

wEn Sevilla este palio cz Coi ízvzz'ño dé la anti­
gua mezquita cuya área ocupa. Es un cuadrilátero ÚQ 
unos 450 pies de largo por 350 de ancho. En el cea» 
tro tiene una ancha fuente cuya doble mar no care­
ce de elegancia, y cuyo perenne murmullo concuer­
da perfectamente con el perfume del azahar. 

«Tiene este patio tres distintas puertas de entra^ 
da. La principal se denomina del Perdón. La pnertaj 
que es muy bella y redondeada por arriba á manera 
de herradura, fué hecha por árabes cautivos, por or­
den del Rey Alfonso X I en memoria de la batalla del 
Salado. Ambas hojas de esta puerta pertenecieron á 
la mezquita, así como las planchas de cobre cince» 
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ladas de que están cubiertas. Sobre la pcsrta hay vz: 
hermoso bajo relieve de barro codido, y á cada lado 
de la entrada las estátuas en pié de San Pedro y San 
Pablo, el uno con las llaves, el otro con la espada* 
Vese, pues, que á pesar de haber permanecido la 
puerta musulmana en cuanto á su forma y su mate­
ria, es cristiana, y abre á los fieles el dominio de Je­
sucristo, 

«Entremos. Bajo la bóveda de la puerta, á la iz­
quierda se fija la vista en una cabeza del Señor, 
puesta en una capilla de mármol, ante la cual arde 
perenuemente una lámpara . Entre esta capilla y una 
concha de agua bendita que se hace necesario lleuai 
constantemente, algunas personas devoU soran, y al­
gunos mendigos imploran la candad. Forma esto un 
cuadro de los que Schetz se complace y sobresale en 
pintar, y yo me figuro que Murillo al pasar por este 
sitio estuvo mas de una vez tentando de reproducirlo 
en sus lienzos. La leyenda de este Ecce-Homo debe 
ser curiosa y conmovedora, pero aun no me ha sido 
posible averiguarla. Su advocación por sí sola es la 
del Señor del Perdón. ¿No es una dulce leyenda? Basta 
á lo menos, para explicar y motivar el nombre de la 
puerta. 

«Pero existe otra etimología. Las gentes ancianas 
de Sevilla me han relerido, que en otros tiempos, 
aquellos que eran condenados á la pena infamante de 
azotes, iban montados en un asno y acompañados de-
verdugo y sus ayudantes por las calles de la ciudad 



En detefminiidas encrucijadas se paraba, bl séquito; 
el escribano leia en recia voz la sentencia y el verdu­
go aplicaba el castigo en las espaldas del delincuen­
te, hecho lo cual, volvíase á emprender la marcha 
hasta llegar á otro de los sitios designados. Una deli­
cada sazón de conveniencia hacia que se evitase de 
pasar por delante de las iglesias. Pero acaeció en una 
ocasión, no sé cómo, que la triste comitiva vino á 
desembocar por una estrecha calle que desde las gra­
das de la Catedral comunica con la plaza en que se 
halla la Audiencia, ante la puerta del patio de la Ca-
lodral. Hallábanse casualmente en ella varios canóni­
gos. El reo al verlos, esclmó misericordia, y estos se-
íiores intervinieron en nombre del sagrado de la San­
ta Iglesia, que amplió algo la caridad, así de los que 
para el pobre reo la pedian, como de los que conce­
dieron el perdón, por lo cual quedó este dulce nom­
bre á la puerta y al Señor, en cuyo nombre se pidió. 

»A1 hallarse bajo aquellos naranjos, se siente una 
calma benéfica, á la que la perspectiva que se puesen-
ta añade una impresión religiosa. 

»El primer objeto que llama la atención, estando 
en el patio, es la Giralda que le domina. E l pulpito 
se halla en su mismo lado, es decir, al Levante; es de 
mármol y se apoya en la pared de la sala en que está 
Ja preciosa biblioteca reunida por el hijo de Critóbai 
Colon, y donada por él á la ciudad de Sevilla. Ei ha­
llarse esta en el recinto de la catedral ¿no prueba aca­
so que nada tiene que temer la religión del verdadero 
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saber, y que anics es ella quien ccíauñtca á ésTS c'c-
ración y resplandor, en cambio de la solidez que de 
él recibe? 

»Sobre el pulpito sujeto ai muro, está el velarium 
ó batidor destinado á resguardar de los rayos del sol 
al predicador, y á la primera fila del auditorio, esto 
es, á los niños. La caridad que les ha dado asilo, 
cuida de ellos como una madre. Estamos tedavía en 
17 de marzo, y ya nos anuncian los naranjos en flor 
que la llegada de la primavera ha puesto la savia en 
movimiento. 

»Poco á poco se vá reuniendo el auditorio, auu 
se hallan vacíos los bancos donde han de sentarse los 
huérfanos y que forman un cuadro al frente del pul 
pito alfonbrado con un tapiz, cuyo centro ocupan 
todos los años el Cardenal arzobispo y SS. AA. RR. 
la hermana de la Reina de España y sus augustos es­
posos é hijos, cuando se encuentran en Sevilla. 

«Puesto que tenemos tiempo y ocasión, veamos 
lo que está grabado en esta lápida de mármol coloca­
da á espaldas del pulpito:—Aquí han predicado San 
Vicente Ferrer, San Francisco de Borja, San J. de 
Avila, el venerable Fernando Contreras y D. Fer­
nando de Mata.—Este es el libro de oro del piílpitc 
del patio de los Naranjos; ahoía daré algunos porme' 
acres sobre cada uno de estos nombres. 

»De estos venerables varones perionecen cuatre 
al Mediodía de España, y de los mas célebres será dí 
los que menos hablaré. 



»San Vicente Ferrer es el apóstol ele Valencia*, 
jenántas santas leyendas podría referir de su vida! 
Pero me ceñiré á decir que nacido en 1357, sembró 
con mano pródiga la semilla del Evangeiio en Ingla­
terra, Alemania y Francia. Falleció en Bretaña, y 
dió su último suspiro en Vannes, en 1419. 

»San Francisco de Borja es también hijo de la 
poélica Valencia, en donde nació en 1500. Era Mar­
qués de Lombay, Duque de Gandía, y fué Virey de 
Cataluña, muriendo en 1572,de General de la Com­
pañía de Jesús. Su vida es toda una novela, y tiene 
grande analogía con la del abate Raneé; como és!e 
había merecido tener, el desengañado prócer, á un 
Chuteaubriand por biógrafo. He visto una estatúa 
muy expresiva de este Santo en la Universidad de 
Sevilla. Preguntad á aquella efigie deun hombre ex­
tenuado por el ayuno y las austeridades, que nom­
bre llevó éste en la córte de Carlos V, y os respon­
derá: «wc llamo Penitencia, y» 

»San Juan de Avila había nacido en 1502, en las 
cercanías de Toledo, en Alraedovar del Campo, pero 
á pesar de eso, llámasele el Apóstol de Andalucía. 
Escritor místico de un mérito singular, existen obras 
suyas que hacen autoridad, pero en cuanto á sus ser­
mones, no queda sino la memoria de los maravillo­
sos frutos que en las almas produjeron. Murió en 
Priego en 1569.1 

«Fernando de Mata había nacido en Sevilla en 
Í 5 5 4 , y en ella murió en 1612. Predicador hab í -
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tual del Sagrarlo de la Catedral, qué forma tino de 
los costados del patio á que os he conducido, se pao-
ie decir que no salia de su casa para subir al púlpi -
to del palio de los Naranjos. Su vida ha dejado en la 
memoria de los hombres una estela dulce y lumino­
sa, y paréceme que á su alma placerá vagar aun por 
las cercanías de ese pulpito, y sorprender entra 
aquellos naranjos el eco de sus palabras de Gtro3 
tiempos. 

aGontreras consagró su vida á la redención do 
niños cristianos cautivos de infieles, á punto de que 
debia habérsele constituido en amado patrono de las 
jóvenes generaciones, que cada año en semejante 
dia se agolpan á los piés del pulpito. D. Fernanda 
Contrtras nació en Sevilla en 1470, de familia dis­
tinguida, pero escasa de fortuna: desde su infancia 
dió muestras de sus felices disposiciones, una incl i­
nación decidida al trabajo y al bien, de mucha mo­
destia y de una gran dulzura de carácter. A los diez 
y seis años después dehaberse consultado á sí propio, 
y haber orado mucho, resolvió seguir la carrera 
eclesiástica, y se entregó con ardor al estudio de la 
Teología; no gastó desde entonces sino vestidos bas­
tos y eligió en la casa paterna un lugar reliradoj 
que constituyó en ermita, y en el que no quiso tole» 
rar sino un jergón, una mesa, una silla, algunos Vu 
bros y la imágen del Santo de su especial devoción-
Tenia por todo reeurso un beneficio pequeño que le 
ayudó á ordenarse; pero una vez recibido sacerdote. 
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renunció áé l para vivir en la pobreza evangélica. Los 
ocios que le dejaba su santo ministerio, los empleaba 
en visitarlos hospitales y en consolar á los enfermos. 
Padeciendo Sevilla en 1505 una grande hambre, se 
constituyó en demandante délos pobres, y habiendo 
la miseria traido la peste, se contituyó en enfermero 
de los contagiados. Tan intrépido para arrostrar e] 
contagio, como lo habia sido para arrostrar la avari­
cia de los vivos, enterraba á menudo á los que no ha­
bia podido arrancar á la muerte. El Arzobispo de Se­
villa creyó deber recompensar tanto celo y abnega­
ción, dándole un beneficio:—Señor, repuso aque^ 
santo varón, ¿en qué he podido ofender á V. 1. para 
que me quiera dar un beneficio? 

«En 1511, el Cardenal Cisneros lo llamó á la gran 
Universidad de Alcalá de Henares, que acababa de 
establecer. Allá empezó á ejercer la predicación, y 
tuvo la insigne honra de contraer amistad con el quo 
habia de llegar á ser Santo Tomás de Villanueva. 

*>3alió de Alcalá para dedicarse á secundar las ca­
ritativas miras de Dona Taresa Enriquez, duquesa do 
Maqueda, que habia erigido recientemente en Torri-
jos, á cuatro leguas de Toledo, la colegiata que aun 
hoy dia se admira allí. Pero el principal objeto de la 
caridad de esta ilustre señora, era la redención cía 
los niños cautivos de moros. Asociando á D. Fernan­
do Gontreras á esa generosa obra, iba al encuentra 
de su verdadera vocación. Pero para, dar mas auto-
dad á su celo, le facilitó los medios do tomar el «ra-
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3o de doctor, t) . Fernando, para prepararse á sus le­
janas empresas, regresó á Sevilla, que era aun por 
entonces el punto de partida de todas las expedicio­
nes marítimas: y empezó por establecerse (fijarse)r 
en el hospital de Santa Marta, y después en una casa 
pequeña, cercana á una de las puertas de la ciudad, 
que pudiéramos ver desde aquí, á no impedirlo las 
paredes, y que se llama puerta del Arenal. 

«Era esto en el año de 1526, y no pudiendo aun 
embarcarse, el Padre aprovechó esta demora para 
fundar un colegio en el que tomó á su cargo la en­
señanza del canto llano, la Gramática, Bellas letras y 
3a Teología. Habiérase dicho que con anticipación 
preparaba un asilo á los niños que habla de i r á traer 
(le tan lejos. 

«Próximamente por aquella época pasó por Sevi­
lla, para ir á América, San Juan de Avila, del que 
Rnteriormente hemos hecho mención. El Padre Con-
treras consiguió retenerle en España? y Andalucía 
ío debió asi su apóstol. 

»Estando todo corriente para su primera expedí 
Clon dió vela con destino á Argel. Allí le esperaba 
lodo género de dificultades, pero el cielo le concedió 
ocasión de captarse la buena voluntad los moros. 
Desde cuatro años antes afligía una gran sequía á 
aquel país, y los ruegos de este varón santo hizo des­
cender sobre la tierra abrasada una lluvia benéfica. 
En el primer arrebato de alegría le regaló el Dey 
treinta niños cristianos; los cortesanos imi tá ronla 
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libéralidñd do sn Señor, y unidas estas liberalidades 
á los medias pecuniarios que habia traído de España 
pudo en breve el generoso misionero reunir Irescien-
ías niños. ¡Considérese, pues, ia acogida qufi halla-
l i a al regresar á Sevilla! 

«El buen resultado de este primer viaje le ani 
mó á emprender otro en 1533. Asaltóle un temporal 
á la vista del puerto, pero bastó colocar su báculo so­
bre el timón para alejar el peligro. Los argelinos 
babian tenido tiempo sobrado para olvidar el bené­
fico milagro qne abrió ios cerrojos de sus mazmor­
ras á tantos pobres niños, y el Padre Contreras no 
tenia bastante dinero para rescatar todos los que 
babia deseado traerse consigo. Entregáronle bajo la 
fianza de su palabra alguna parte, y dejó su báculo 
en rebenes; verdad es que aquel báculo acababa de 
hacer un milagro, pero el milagro que me parece 
impresionaría mas á ibs moros seria la caridad del 
negociador. 

»Su vuelta no causó esta vez menos entusiasma 
en Sevilla que la primera cuando le vieron arrudi-
Uarse con todos los niños que traia y que le debian 
mas que la libertad, ante la célebre imágen de la 
Virgen de la Antigua. Este entusiasmo le proporcio» 
nó en breve poder rescatar el báculo dejado en rehe-
des á los infieles. 

»Corao dos viajes consecutivos habían debido de­
jar exhautas las mazmorras de Argel, el tercero fué 
con destino á Túnez Apenas se había embarcado el 
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Padre Ccntreras con sus queridos rescatados, cuacdo 
de repente se vió rodeada su embarcación por siete 
cárabos de piratas; pero una nube espesa cubrió lo 
embarcación y ocultó á los cristianos á la vista de 
sus enemigos. Cuando la nube se disipó estaba libre 
el mar de piratas. 

»Por cuarta vez se puso el siervo de Dios en cam 
paña yendo á Tetuan y Féz. Volvió á Sevilla en 1536 
habiendo por milagro escapado á una tempestad, que 
no fué parle á inspirarle temor al mar n i á hacerle 
desistir de sus valerosas empresas, 

»Había permanecido fiel á su hospital de Santa 
María, pero habiendo hallado ahora un establo en 
las cercanías se estableció en él, sin duda y en me­
moria del de Belén. Colocó en el pesebre su pobre 
jergón. 

»E1 cabildo intentó inútilmente proporcionarle un 
albergue menos humilde, solo pudo lograr que se 
preservase de los rigores de la intemperie el que ha­
bla elegido el mismo venerable. 

»Tres años después volvió á emprender el viaje á 
Féz, del que regresó con éxito igual á los anteriores, 
pero el recuerdo de los niños que no habia podido 
rescatar lo abrumaba como un remordimiento, y 
para aumentar sus recursos fué á mendigarlos á 
Castilla. El Caidenal Tavera, el mismo que labró el 
magnífico hospicio que se halla en la entrada de To­
ledo, le dió medios para emprender el sesto viaje. 
Le hallamos, pues, en Ceuta y de allí caminando á 
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Tetuan. Pero habiéndole, como siSuipvo, fallado e' 
dinero, y no inspirando confianza sn báculo, 5 pesar 
íle no haber defraudado nunca la de nadie, se dió á 
>í mismo en rehenes. Pero no salió la cuenta á los 
«afieles, pues cada dia de la generosa «autividad da 
tste insigne varón, que duró algunos años, fué se-
¡jalado con alguna conversión do mo¥os ó do j u ­
díos. 

»Cesó por fin en 1543 en que regresó á Sevilla, 
ycorao si se hubiese echado en cara entrar solo, tsa-
jo consigo tantos rescatados como las veces anterio-
res. Ya se habia perdido allí la esperanza de volver 
á verlo y se le empezaba á contar entre los mártires, 
miando se levió llegar tan sereno cuál si humierasa-
i¡do el di i antes, pero con ese no sé qué de celestial 
:pe da el sentimiento de una santa victoria obtenida 
.A costa de grandes sacrificios, 

»La noticia de esa inesperada vuslta conmovió 
a! mismo Gados Y, que nombró al Padre Gont-reraa 
para la vasante del obispado de Guadix. E l recién 
electo bien hubiera querido contestar al Emperador 
lo que respondió liaiña cuarenta años antes al arzo­
bispo de Sevilla. ¿En que he podido ofender á V. M. 
^ue me nombra obispo? Pero se contentó con dimitir 
3sta honra. 

»No creyó que su avanzada edad le dis^cnsang 
ie la heróica tarea que se babia impuesto, y empren • 
lió oor séptima y última vez su peregrinación á Ar­
gel, en donde quedó de nuevo su báculo en rehenes 
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de una suma de 3,000 ducados. Apañas regresó á 
Sevilla cuando se apresuró á volver á su humilde a l ­
bergue con el presentimiento de que no volvería á 
calir de él. 

»No quiso cuidados n i mas alimento que la pobre 
pitanza que el hospicio de Santa Marta acbslumbraha 
proporcionar á los eclesiásticos indigentes. 

))E1 obispado de Guidix estaba aun vacante, y el 
Emperador encargó al Príncipe D. Felipe qué la 
ofreciera de nuevo, al que ya en otra ocasión lo habia 
rehusado. Él Padre Contreras se mantuvo un su ne­
gativa; sentia que seria para él un titulo vano. Ago­
biado bajo el peso de su cuerpo miserable que tantos 
combates habia llevado, cayó sobre el pobre lecho en 
quedormia desde tantos años para no volver á levan~ 
tarse. La Dilquesa de Alcalá, que sentia por él una 
tierna veneración, le envió una cama menos mala, 
pero no le pareció que valia la pena de trasladarse á 
ella, é hizo llevar este regalo de una mano tan queri­
da al hospital de las Tablas. El mismo camino tema­
ron los alimentos delicados que de todas partes le 
fueron enviados. Sintiendo su fin acercarse empezó 
por disponer con prudencia do sus bienes, en favor 
d é l a redención de cautivos, pidiendo para sí mismo 
tm favor: el de ser enterrado en la' fosa en que se 
enterraban los ajusticiados. El 17 de febrero de 1548, 
ootregó tranquilamente su alma á Dios, asistido por 
dos obispos que desearon hacerlo hasta el último ins­
tante. El uno, por una feliz casuu'! J!„.1/ora el obispo 
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<le.Marruecos (1). ¡Qué de recuerdos tenia pnra él ^sto 
título! [Recuerdos que debieron llenar de confianza 
al enfermo sobre la salvación de su alma! 

»FJ dia que murió D.Fernando Co utreras, las 
campanas de la Catedral sonaron solas, y todo Sevi-
1 a acudió con demostraciones del mayor dolor á la 
puerta de aquel pobre casucho en que habia muerto 
un bienaventurado. ¡Cuántos entre aquella muche-
Jumbre, le debían la vuelta de un hijo querido r o ­
bado por los moros! ¡Cuántos el hallarse en el fseno 
de sn familia, que no hablan pensado el volver á ver 
jamás. 

«Las duquesas de Alcalá y deBéjar, se nonraron 
cu amortajar con sus propias manos el pobre cuerpo 
que habia conservado tan heroica alma. Al tratarse do 
lijar el sitio de su sepultura, fué grande la incerti-
dumbre; pero cuando él cabildo estaba discutiendo 
< 1 caso, se apareció un hermoso niuo en medio de los 
canónigos, como en otro tiempo eulrc los doctores, 
A; dirigiéndoles la palabra con aquella modesta firme­
za que tanto habia impuesto á los sabios en el Tem­
plo, les hizo senado que le siguiesen, y deteniéndoso 
á la entrada del coro dijo: «Aqui es donde quiere 
Dios que sea enlerra,do» y desapareció. El cielo se 
iiabia eomplacido en dar á su mensajero la figura y 
edad de aquellos á quienes el que acababa de morir 
habia consagrado toda su vida. 

• (1) Era el título que llevaba etfmtóré « obi^x» UUSIU-Í'¿5» 
arzobispo de Sevilla. 
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%Todas cuantas personas elevadas y santas encer­
raba entonces Sevilla, se apresuraron á acudir á 
su entierro. El pueblo demostró á su manera su ve­
neración por el siervo de Dios, disputándose girones 
de sus vestidos. El obispo de Marruecos predicó el 
sermón en sws honras. ílé aquí el último rasgo de esta 
santa vida, toda consagrada á la infancia; D. F e r n á n -
do Contreras es autor de un catecis-aio. 

^Repetidas veces se ha instado á la Santa Sede,, 
par» que ponga &[ sello á fe santidad de esta dulce j 
venerab le -rn c rao i i a. 

«Un primer decreto fué espeÚIJo favorablemente, 
y en ello ha quedado la beatificación. Acaso desde el 
cielo, el humilde solitario de Santa Marta dice al 
Pontífice. «Padre Santo, ¿ e n qué os he ofendido para 

-que me queráis poner entre los Santos?» 
«Entretanto, la gente se ha ido apiñando a l r e d e ­

d o r de este pulpito, esclarecido por tantos gloriosos 
apóstoles; mas sin que vengan los niños del Hospicio, 
n o subirá el orador al pulpito. Fórmanse, mientras, 
grupos alrededor de la fuente. Cada naranjo se hace 
r \ centro de una pequeña tertulia, al propio tiempo 
que otros pasean solitarios fumando su cigarro. A l ­
guno que otro estranjero va de grupo en grupo m i ­
rándolos con estrañeza. Este espectáculo de religión 
al aire libre, cuando en otros países parece que te­
me salir de sus templos, Ies da que pensar. Es cosa 
aquí tan natural, todos tienen un continente tan sen-
DÍilo, que n o se pensaría que aguardaban una solem-
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uidad, si en las ventanas ogivales de los cuerpos su 
perpueíjlos de la Giralda, no se viera asomar cabezas 
que denotan aguardar otra cosa, que no la vista de 
aquella reunión animada sin bulla, resogida sin afoc-
tacion. 

»Pero ya suenan á lo lejos voces infantiles. En el 
umbral de la puerta del Perdón, aparece una Cruz do 
plata rodeada de faroles en que arden cirios. 

»Las gentes abren paso con apresuramiento sim­
pático, y en la estrecha senda que abre se ve entrar 
de dos en dos á los niños del Hospicio de San Luis, 
cantando salmos ó el Rosario conducidos por sacer­
dotes, y á las niñas del de Santa Isabel que lo son 
por Hermanas de la Caridad. Los vestidos de unos y 
otros son limpios y adecuados, sus semblantes reve­
ían alegría y salud. Estos pobres niños que solo so 
encuentran en esta ocasión, se miran con Cándida 
simpatía, pues sienten indefiniblenrente que pertene­
cen á una misma familia, la de los desheredades, re­
cogidos perla caridad. 

»A medida que se van colocando ¿atrás ¿e k s 
autoridades civiles y eclesiásticas, que son su provi­
dencia en este mundo, las gentes enmudecen y so 
acercan. El cuadro de género (ó de costumbres) que 
antes se presentaba, y que por la originalidad de ios 
trajes, la viveza de los colores, ia variedad de actitu­
des, distraía agradablemente ei tiempo de espera, to­
ma al concentrarse otro carácter y se convierte en 
cuadro religioso, cuya belleza resulta de la unanimi-
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dad y de la espresion moral, que es la de una fe se­
rena y segura de sí. Todas las miradas se dirigen al 
pulpito no se lee sino un solo pensamieníc» jjn. acue­
llas descubiertas frentes. 

«Sube el orador al púlpito.—Se pregunta en voz 
baja quién es; oigo responder á mi lado que es un 
Padre de la Compañía de Jesús, encaBgado de la d i ­
rección de la enseñanza religiosa en.el Hospicio. «Es 
el padre Esciapcs» dice uno. «Yo creí que estaba en 
Utrera, en donde predicaba el Septenario d& Dolores. 
-—Estaba alli hace media hora, observó otro; aguar­
dábalo un coche én la estación del íerro-eaml para 
traerlo aqui, y el mismo coche aguarda qiie haya 
coneluido el sermón para volverlo á llevar á la Esta­
ción.» Eran gente del pueblo los que así hablaban, 
por que en España el pueblo se interesa en los mas 
mínimos pormenores de las cosas religiosas. «Hubie­
ra querido que fuese el Padre Medina, dijo un tercer 
interlocutor.—El Padre Medina acaba de hacer unos 
ejercicios en el Angel, y está muy fatigado.» Esto 
decia una mujer que en seguida añadió: «Escuche­
mos al Padre Esclapés, y no echaremos ele menos á 
n íagun otro.» Estas razones á que invoiuntariaments 
ppesÉaba atención, me impidieron oir el texto del pre­
dicador, que me pareció de mediana edad, de conti­
nente severo sin tiesura, y de un timbre de voz tal, 
que sin esforzarla llegaba á oidos de la mayor parte 
del auditorio. Su discurso fué como un resúmenda 
tolo el cristianismo por el análisis sencillo y anima-
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do de los mandamientos de Dios, y teniendo presente 
el orador que se dirigía á ánimas juveniles, que er? 
necesario tanto convencer como conmover, presenté 
el fin de un célebre incrédulo incorporándose en su 
lecho de muerte para dejar en herencia á su hijo que 
quedaba huérfano, á falta del buen ejemplo de su vi­
da, la gran amonestación de su muerte. 

»Hubo entonces un bello y solemne momento. 
Aquel en que al escitar el orador á sus oyentes á pe­
dir á Dios perseverancia en nuestra santa fé y resig­
nación, se arrodilló espontáneamente todo el audito­
rio bajo los narajos, y unió su oración á la del sa­
cerdote. Cuando nos pusimos de pié, el pulpito esta­
ba vacío, y los niños emprendían la vuelta á sus 
Hospicios en el mismo órden, y con los mismos can­
tos que traían á la venida. 

«Cada vez que asisto bajo este cielo esplendente 
á alguna de estas solemnidades religiosas populares, 
admiro mas y mas la portentosa flexibilidad con que 
sabe el catolicismo apoderarse de todas las armonías 
d é l a naturaleza. Austero en el Norte, adquiriendo en 
el Mediodía una puesía dulce y amena, en todas par­
tes dueño de los espíritus y realmente universal, to­
ma para abrirse camino el medio que conduce segu-
f amen te á ellos.» 
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