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CAPITULO I 

La psicología de vencidos 

Muchos escritores nacionales y extranjeros han 
desgranado nuestra historia para estudiar la psi­
cología del pueblo español. Casi tan numerosos 
como ellos son los puntos desde donde han empren­
dido sus indagaciones. La variedad de escuelas, los 
brotes de ciencia más diversos y hasta los tem­
peramentos más diferentes han dado origen a toda 
clase de lucubraciones sobre nuestro territorio, 
estirpe, carácter, historia y porvenir. Pero, a t ravés 
de palabras, principios y bríos tan distintos, se 
observan notas permanentes, trazos comunes que 
se repiten, cosas que no se pueden escamotear o 
falsear, aunque las facultades humanas estén os­
curecidas por el error o la pasión. 

La cadena de hechos que constituye nuestra his­
toria es una serie de acontecimientos íntimamente 
unidos, estrechamente trabados, que hacen que el 
pueblo, que fué su autor, presente rasgos psicológi­
cos profundamente acusados. No rompe la continui­
dad en medio de los accidentes de la vida. Idénticos 
son los hechos del diario vivir, que los sucesos 
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que escapan del orden común. Siempre mantiene 
su actitud con igual entereza: lo mismo son las 
vilezas e infortunios, que los triunfos que pueden 
halagar su orgullo. E l pueblo español sabe andar 
por la vida, querer y mandar. 

Nuestra historia es la historia de nuestras ener­
gías morales. Acontece en la vida de los pueblos 
lo que ocurre con los individuos que la componen. 
Nada imprime temple de fortaleza como el sa­
crificio ; n i endurece como la austeridad. La Edad 
Media fué una lucha tenaz contra el espíritu del 
error, un esfuerzo perseverante para lograr que 
los principios de la filosofía cristiana diesen uni­
dad a las almas e instituciones, un querer hacer 
vivir plenamente el cristianismo. Fué también una 
lucha implacable y porfiada contra los musulma­
nes, invasores de nuestro territorio y enemigos 
de nuestra unidad espiritual. Ocho siglos purifica­
dos en las páginas de las Escrituras y en el hie­
rro de la Reconquista. 

A l finalizar la Edad Media, tenía lugar en el 
interior de la Península un hecho que iba a cam­
biar el rumbo de nuestra historia y a influir en los 
destinos de la humanidad. En los últimos años del 
siglo xv, Castilla y León ocupaban el sesenta y dos 
por ciento del territorio peninsular. La Corona de 
Aragón, que incluía desde hacía varios siglos Ca­
taluña, el quince. Portugal, el veinte. E l resto se 
repart ía entre Navarra y Granada. Los Reyes Ca­
tólicos realizaron la unión de los diversos terr i­
torios, salvo la de Portugal, que tendría lugar años 
más tarde. España, entonces, quedó constituida en 
un cuerpo orgánico, con sus diferentes partes, con 
sus elementos activamente diferenciados, pero tra-
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bados y conexos mientras un solo espíritu y una 
misma esperanza les alimentase. Poseía un mismo 
altar, igual fondo jurídico, semejante constitución 
social, y una literatura que expresaba en diferen­
tes lenguas y dialectos las mismas ideas y senti-
timientos. Era, pues, ley natural que las preocu­
paciones de unos y otros y el término de las em­
presas se hiciesen comunes. Hubo una conciencia 
nacional que, con un solo espíritu, prosigue lo que 
quizás en tiempos a t rás hubiese sido imposible, o 
fragmentariamente privativo de cada reino: la ex­
pansión mediterránea, la conquista africana, la 
obra de descubrimiento y asimilación de nuevos 
continentes, las contiendas europeas contra la he­
rejía protestante... 

Así aparecemos ante el mundo al despuntar el 
siglo xvi . Nuestro monarca-emperador se encontró 
en escena rodeado de personalidades jóvenes y v i ­
gorosas, Francisco I en Francia, Enrique V I I I en 
Inglaterra, y, en Oriente, Solimán el Magnífico. 
Fué un momento extraordinario de la historia de 
Europa por lo esclarecido de los soberanos y los 
ímpetus y ambiciones que les dominaban. Iban bus­
cando a tientas, en la oscuridad del camino, la ma­
nera de compaginar los vientos de las opiniones 
humanas y las creencias de sus pueblos. También 
aspiraban a encontrar un sistema de gobierno que 
les hiciese fuertes ante las circunstancias. Y, en 
medio de claudicaciones y mezquindades, de fluc­
tuaciones y debilidades, se veía a España prose­
guir el mismo camino ya emprendido. Se la con­
templaba con asombro porque sabía querer y sabía 
mandar. E l príncipe era un concepto de la vida y 
de la civilización. 
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Durante los siglos xvi y xvn se hicieron paten­
tes los profundos rasgos psicológicos de nuestro 
pueblo. De esta época es la frase, hoy corriente, 
de robar horas al sueño. Fueron centurias de un 
esfuerzo sin medida ni freno en todos los órdenes, 
de una actividad que no conocía las noches, los 
climas, ni las castas. Pero, en medio de tanto 
triunfo, de alcanzar tierras desconocidas, de en­
contrar por doquier vestigios del pensamiento es­
pañol, quedaba fijo e inalterable el mismo senti­
do de la vida. En las guerras estaba ausente la 
idea de dominación, de imperio universal; eran con­
tra el error, guerras de religión. En los descubri­
mientos y colonización de las tierras nuevas, la 
espada y la cruz fueron siempre juntas. La fusión 
de razas, haciendo comunes la carne y el espíritu, 
fué el medio de hacemos los mismos. ¡Qué dife­
rencia de las Compañías de Indias, a las que Ingla­
terra, Francia y Holanda cedían sus prerrogativas 
soberanas de colonización! Hasta entonces no ha­
bía visto la luz un código que pusiese más alto la 
dignidad humana, no la del español, sino la del 
indio. Se le ha censurado que su imperio no tuvo 
lugar todos los días n i en todos los lugares. ¡Lás­
tima que el hombre no pueda destruirse a sí mis­
mo, borrar las huellas del primer pecado, de esa 
lucha implacable entre el bien y el mal, que siem­
pre ha rá imperfecta la más acabada obra humana! 
En el entretanto, ningún hombre de pensamiento 
quedaba ocioso, mano sobre mano. La teología y 
la filosofía ofrecían al mundo un espectáculo no 
igualado en unidad y grandeza. Fueron españoles 
los que salvaron la civilización europea al defender 
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de nuevo en Trento la libertad humana frente al 
fatalismo protestante. 

1648 es la fecha en que comienza un nuevo pe­
ríodo de nuestra historia. De vencedores pasamos 
a vencidos. Continuamos en el campo de batalla 
para defender los territorios y plazas que poseía­
mos en Europa. Era un imperativo conservar los 
baluartes que teníamos diseminados por el viejo 
continente. Teníamos que defenderle contra el pre­
dominio del elemento germánico, que, heredero del 
protestantismo, era nuestro r ival en ese terrible 
duelo entre dos civilizaciones que dividió a Euro­
pa y del que hoy todavía somos actores. 

Los tratados de Westfalia, en 1648, fueron las 
firmas de las primeras sangrías. La paz de los Pi­
rineos, en 1659, otra humillación.. Es triste obser­
var cómo, en gran parte, estas guerras fueron pro­
vocadas por aquel hombre cínico que se llamó Ri-
chelieu. A él y sus seguidores no les enturbiaba 
más preocupación que abatir el poder español. 
Poco les importaban los procedimientos n i que fue­
se a costa de derrocar la avanzada más firme de 
una civilización. En 1668 se nos desgajaba Portu­
gal. Era el resultado de un plan astuto: de debili­
tar nuestro poder atacándonos por los puntos vul­
nerables. Las potencias hostiles a España lo es­
peraban todo del soborno y cultivo que pudiesen 
romper la trabazón de los distintos elementos di­
ferenciados que habían empezado a fundir los Re­
yes Católicos. Fracasaron en Cataluña y triunfa­
ron en Portugal. 

Aquisgrán, Nimega, Ryswyck fueron tratados 
que sellaron nuevas derrotas. En 1713, en Utrecht, 
nuestro dominio en Europa quedaba reducido al 
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solar peninsular, sin Portugal, sin Gibraltar, sin 
Menorca. También sufríamos recortes en nuestro 
imperio colonial. 

Este último período fueron sesenta años de lu­
chas infelices. La vida de dos generaciones, que 
juzgaron los desastres como un azar pasajero y 
accidental. Derrota tras derrota, los españoles las 
hicieron frente con el mismo sentido. Volvían de 
pelear con el demonio y con el mundo, con la he­
rejía y con la ambición. Lo ocurrido eran infortu­
nios en el cumplimiento de un deber. Igual habían 
acudido al puesto de peligro y aceptaron el sacri­
ficio cuando el triunfo estaba en los secretos de­
signios de Dios, que cuando los destinos de la Po­
testad Suprema parecían la desgracia y la adver­
sidad. Fueron dos grados de heroísmo aceptar 
humildemente el éxito en los descubrimientos, en 
las conquistas, en el pensamiento, en la organiza­
ción, y acatar, no con resignación fatalista, aquel 
dolor que, por silencioso, no dejó de ser profundo, 
de las desdichadísimas guerras de la últ ima mitad 
del siglo xvn. 

n 

Durante la primera mitad del siglo x v m las 
mismas ideas y sentimientos nutren todavía el 
espíritu de la sociedad española. Nuestro pueblo 
conserva su entereza, sin que en su espíritu surja 
el abatimiento de la derrota n i la carcoma de la 
duda. No pierde la confianza en sus ideas y en sus 
fuerzas. Consume a solas sus infortunios sin en­
tregarse al disparate y la tontería. 

Sin embargo, en esta época surge una minoría 
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que acepta la derrota como un signo de inferiori­
dad respecto a las demás naciones. Su obra es re­
crearse en nuestras desgracias. Siente en el fondo 
una íntima satisfacción en describir nuestros ma­
les. Las obras literarias se duelen de la pobreza 
de nuestro pensamiento y del raquitismo de nues­
tras artes. Los arbitristas recorren con la pluma 
las miserias de nuestro suelo y describen la pereza 
de nuestro carácter. Y los que tienen pretensiones 
de filósofos nos inundan de ensayos ligeros llenos 
de afirmaciones rotundas. Hablan de nuestro pen­
samiento, re t rógrado de espíritu, y llegan a dudar 
de la obra de España a t ravés de los siglos. 

Esta minoría, constituida por hombres inteligen­
tes, ejerció un gran influjo. Aceptaron la derro­
ta, generalizando en nuestra sociedad lo que hasta 
entonces había sido patrimonio de arbitristas y de 
algunos escritores: la preocupación por nuestros 
problemas con un marcado acento pesimista. Las 
clases cultas hablaban en este siglo de religión, fi­
losofía, política, economía, literatura... con el son­
sonete de la duda y desconfianza. Después, gota a 
gota, nos fueron infiltrando el amor por las artes 
y ciencias de Francia, para entregarnos con espí­
r i tu de lacayo a las nuevas ideas. Todo era visto 
a t ravés del prisma francés. Este era el criterio en 
los juicios y éste el modelo que aspirar. 

Triarte escribía: " E l buen patriota será el que 
no declame, sino el que obre; el que escriba alguno 
de los ir/mitos libros que nos faltan. Hablando sólo 
de las buenas letras, no tenemos una buena gra­
mática castellana, ni un poema épico, n i un trata­
do de sinónimos, n i un buen tratado de arte mé­
trica... En cuanto a la industria y comercio, cuan-
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do la camisa que nos pongamos sea nuestra, cuan­
do no salgan del reino las primeras materias tan 
preciosas como la lana... entonces blasonaremos. 
Mientras esto no suceda, son infundadas y sofísti­
cas todas las apologías." Luzán, los Moratín, Mar-
chena, Meléndez Valdés, Alvarez Cienfuegos, entre 
otros, nos han ido dejando en libros, revistas lite­
rarias y academias lo que tiene de venenoso su po­
sición ante los males de nuestra patria. 

Conforme avanza el siglo, más se exagera este 
movimiento. E l lenguaje y criterio con que se es­
cribe están lejos de ser los nuestros. Las obras 
abundan en galicismos y tópicos antiespañoles. Se 
nos repite que hemos ahogado en flor todo movi-
miento científico que esté en conexión más o me­
nos directa con la felicidad del mundo. Que, salvo 
el Quijote,^ no hay obra literaria que resista la 
comparación con las extranjeras. Que hemos lle­
vado la opresión a otros territorios y continentes... 

Esta minoría ha contraído la grave deuda de 
infiltramos el vicio de querer sentirnos flagelados. 
No sorprenden, por eso, las escasas voces que se 
alzaron contra el enciclopedismo francés. Montes-
quieu y Voltaire se leyeron sin indignación. E l 
primero nos brindó una de sus famosas Cartas 
Persas, la que hace el número L X X m , en la que se 
lee sobre los españoles, entre otras cosas, las si­
guientes : "E l único de sus libros que es bueno es 
aquel que pone de manifiesto la ridiculez de todos 
los demás." "Han hecho inmensos descubrimien-
tos en el Nuevo Mundo y no conocen todavía su 
propio continente; en sus ríos hay puentes que no 
se conocen aún, y en sus montañas, regiones que 
les son desconocidas." Voltaire, en los Ensayos so-
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bre las costumbres y espíritu de las naciones, 
habla de una España en que la Inquisición y el 
fanatismo fueron los instrumentos para perpetuar 
los errores de la Escolástica. Y, junto a estos ju i ­
cios de pandereta filosófica, hay otros de pandere­
ta autentica. Nos habla, además, de guitarras, de 
celos, de mujeres y del lenguaje por señas como 
ocupación favorita de los españoles. Voltaire se 
adelantó unos años a Víctor Hugo, Gautier, Irving 
y tantos otros que en el siglo siguiente vendrían a 
España a buscar inspiración en nuestro carácter y 
nuestras costumbres, ¡ tan diferentes a las de las 
naciones que siguen el ri tmo de la Europa culta! 

Estas eran las ideas que recibían gran parte de 
los españoles. No era el inocente dejarse arrastrar 
de la moda. Junto al estilo brillante de estos es­
critores, penetraba el espíritu de una nueva filo­
sofía de la Historia. Como complemento obligado 
al pensamiento sistemático, se aspiraba a una so­
ciedad más ordenada, sin ciertos aparentes contra­
sentidos inherentes a la psicología humana, y en 
la que el aumento constante de invenciones y sus 
secuelas materiales tuviese su asiento. Se espera­
ba mayor mutualidad en las relaciones de los hom­
bres, en un incremento de la cooperación social, 
en una vida en que las condiciones fuesen más 
amables y confortables. Se creía que las ñores y 
frutos de la ciencia nos colocarían en el goce de 
una nueva civilización. Si fuésemos a resumir el 
pensamiento común a estos escritores, nos ima­
ginaríamos a la humanidad durmiendo en una 
cárcel desde hacía varios siglos, mientras que en 
tomo suyo y esperando su salida se agitaba todo 
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un mundo de novedades y descubrimientos que le 
brinda la felicidad. 

En tanto que crecía la cifra de lectores, aumen­
taba el número de descontentos, que sentían y la­
mentaban nuestra decadencia. Miraban en torno 
suyo y no veían más que caras hambrientas, tris­
tes y rencorosas. Volvían los ojos al pasado, y 
nuestra historia era un cortejo de decepciones. En 
tal estado de ánimo, se sentía la zozobra de un por­
venir incierto, la desazonante impresión de una 
creciente asfixia. A l hacerse una composición de 
lugar, se creía que pasábamos por un momento in­
terrogativo de la vida nacional. Y cuando se inqui­
r ían las causas, no había más razón que haber 
vivido nuestro espíritu en una cárcel y haber pre­
tendido obstinadamente no seguir el pensamiento 
europeo, el ri tmo de las demás naciones. Había, 
pues, que cortar con un cuchillo el pasado, que olía 
demasiado a santo. 

"¡Siglo de ensayos. Siglo de diccionarios, siglo de 
impiedades, siglo charlatán, siglo horrible!", decía 
Forner, que lo vivió. 

Los mismos acentos tuvo el Padre Ceballos. En 
1774, un año después de la apoteósica coronación 
de Luis X V I en Francia, anunció con visión cer­
tera su ruidosa caída, resultado de las ideas di­
solventes de los enciclopedistas. También hizo ver, 
respecto a nuestra patria, que el artículo "Espa-
gne" de la Enciclopedia tendía a la emancipación de 
América; que, según este escritor, no se realizaría 
si se conservasen cada vez más firmes los víncu­
los religiosos. 
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m 

En el drama nacional iba a representar un pa­
pel destacado una figura que siempre se mueve en 
un fondo de espejos, salones y galerías. Tanto da 
que en el reparto figure con los nombres de Cam-
pomanes, Aranda, Roda, como con otro. Siempre 
es el ministro del rey que se preocupa por los in­
tereses materiales y culturales del pueblo, que es­
cribe discursos sobre economía y tiene la esperan­
za de una elevación social de las clases abriendo 
las fuentes de riqueza. Tienen de común la aspira­
ción a un ideal democrático a base de la filosofía 
de Rousseau, y, en punto a la nueva estructura, 
el modelo de un centralismo a la francesa. Difieren 
en que unos tienen un talento claro y despejado, y 
en ocasiones una visión certera de algunos de nues­
tros problemas nacionales; mientras que otros son 
hombres de pocas ideas, tercos, poco hábiles, pero 
con la eficacia en la acción de quien ve las cosas 
por un solo lado. 

Unos y otros sabían ver lo que se movía a su 
alrededor, y se daban perfecta cuenta del lugar 
que ocupaban en el drama. Estaban persuadidos 
que sólo podrían llegar al fin del primer acto, que 
representaban el punto de partida, pero que de 
ellos dependía el éxito de la pieza. Trazaron, pues, 
un camino y una táctica. Y así como el movimien­
to intelectual preparaba el advenimiento de una 
nueva filosofía de la Historia, en que todo se es­
peraba de los frutos de la ciencia; los hombres de 
acción debían encauzar su actividad suprimiendo 
los obstáculos que saliesen a su paso. 
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Era su táctica hacerse con el gobierno, realizar 
la obra desde las alturas. Adulan, doblan el espi­
nazo ante el rey, y le rodean de esplendor, no por 
temer resultar ser sospechosos, sino para aumen­
tar sus facultades y luego ser más eficaces. Son 
los que han concentrado más poder en sus manos, 
porque con esa misma fuerza piensan abatir más 
tarde a la Iglesia. Con todo, su poder no reside 
únicamente en ellos. Reciben el aliento de las so­
ciedades secretas, que les mantiene unidos y les 
presta el apoyo de los demás hombres que traba­
jan con el mismo objeto e igual doblez en otras 
cortes europeas. 

Hay un hecho vergonzoso en nuestra historia 
del siglo x v m : la expulsión de los jesuítas. 

Repugnantes fueron los móviles de aquellos mi­
nistros, cuya mala fe no se puede hoy dudar, y 
cuya ausencia del sentido de responsabilidad al 
frente del gobierno fué tan manifiesta. Obedecían a 
la conjura de toda Europa, iniciada en las logias, 
contra la Compañía de Jesús, para i r minando el 
poder de la Iglesia. Sabían que en España sería el 
primer paso para la secularización de la enseñanza; 
que había disciplinas del saber que no volverían a 
levantarse. También, que en América se seguiría, 
como en efecto aconteció, un espantoso desorden en 
lo civil y en lo eclesiástico, que contribuyó podero­
samente a debilitar los vínculos que nos unían con 
nuestras colonias y precipitar su independencia. 

No vacilaron en los procedimientos. Espías y de­
latores asalariados declararon cuanto quisieron, sin 
miedo a contradicciones. Y como nos dice Menén-
dez y Pelayo en el tomo V I de los Heterodoxos es­
pañoles: "Sobre tan débiles documentos redactó 
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Campomanes la consulta al Consejo Extraordina­
rio de 29 de enero de 1767. Allí salieron a relucir 
los diezmos de Indias y las persecuciones de Pala-
fox, el regio confesionario y el Padre Rabago, las 
misiones de Paraguay, los ritos chinos y, sobre 
todo, el motín del Domingo de Ramos. Repitióse 
que aspiraban a la monarquía universal, que cons­
piraban contra la vida del monarca, que difundían 
libelos denigrativos de su persona y buenas cos­
tumbres, que hacían pronósticos sobre su muerte, 
que alborotaban al pueblo so pretexto de religión, 
que enviaban a los gaceteros de Holanda siniestras 
relaciones sobre sucesos de la Corte, que en las 
reducciones de Paraguay ejercían ilimitada sobe­
ranía, así temporal como espiritual, que en Mani­
la se habían entendido con el general Draper du­
rante la ocupación inglesa." 

En el orden político y administrativo, esta mi­
noría deja una herencia de funestas innovaciones. 
Todo se aglomera, se concentra en manos del po­
der central. E l municipio ve perder su autonomía, 
los antiguos reinos ven cómo se esfuma su régi­
men privativo. Aquella vitalidad orgánica de nues­
tra nación se va cercenando, debilitando. E l rey y 
sus ministros disponen y organizan todo, llegan a 
ser como el corazón que envía la sangre a las dis­
tintas partes del país. 

Burla burlando, esta minoría fué imponiendo sus 
ideas, su modo de ser, hasta dar una estructura a la 
vida nacional, en pugna con nuestra idiosincrasia. 
Esta es la historia del siglo xvm. Por ello, esta 
minoría tiene que responder de graves deudas ante 
nuestra historia. 

La primera, la de infiltramos el vicio de que-
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rer ser motejados, de buscar en el vilipendio de 
propios y extraños el aire para respirar. La segun­
da, íntimamente unida con la anterior, es mucho 
más grave. Somos vencidos, fracados, y a nuestro 
alrededor sólo encontramos decepciones. E l reme­
dio se halla en lo extranjero, singularmente en 
Francia, patria de los regeneradores del pensa­
miento, y también en los modelos procedentes de 
Inglaterra, Holanda y Alemania. Fué el beso de 
Judas. La escuela francesa tenía a la sazón dos 
notas comunes: combatir a la Iglesia católica y 
denigrar a España. Era hacer la guerra al enemi­
go común, la Iglesia, desde dos flancos: uno direc­
tamente, otro indirecto, deshaciendo España, que 
había sido el baluarte más firme de una civiliza­
ción. Y en cuanto al movimiento filosófico inglés, 
holandés o alemán, coincidían en el mismo objeti­
vo de los enciclopedistas para hacer la apología 
del protestantismo. 

Con razón se ha repetido que de esta época 
arranca la actual historia de España. Son dos si­
glos en que se vive exclusivamente para apoderar­
se del t imón de nuestros destinos y hacemos dar 
un viraje en redondo. De un pasado que fué duran­
te ocho siglos la aspiración para vivir plenamente 
el cristianismo y dos centurias defendiendo la civi­
lización europea contra los elementos disgregado-
res del protestantismo, pasar a ocupar la situa­
ción inversa. Nuestra nueva posición en el drama 
europeo era romper con nuestra actitud tradicio­
nal y, lo que es peor, buscar la salvación en los 
herederos espirituales de los principios que ha­
bíamos combatido: llevar, pues, la guerra a nues­
tro propio solar. 



CAPITULO I I 

Bajo el nuevo espíritu: las Cortes de Cádiz 

En la aurora del siglo x ix , un acontecimento ex­
traordinario había de influir de manera poderosa 
en el curso de nuestros destinos. E l sueño político 
de Napoleón de restaurar el imperio de Occidente, 
conmovió a todas las naciones de Europa. De con­
fín a confín del continente no hubo lugar n i per­
sona que no temblase ante aquellos ejércitos. Los 
soberanos fluctuaban entre un destierro con her­
mosos parques o quedar reducidos a marionetas 
movidas por los cordeles del emperador. Los es­
tados mayores recelaban de la agilidad y rapidez 
de los regimientos napoleónicos. Las comarcas y 
pueblos temían a los soldados franceses, que, avan­
zando casi sin carros n i vituallas, iban a declarar 
de su propiedad el terreno que por un momento pi­
saban. Muy diferente era el caso de nuestra pa­
tria. En España, por la confusión hacía años rei­
nante en los gobiernos, y la doblez con que Napo­
león procedió, iba a sentirse el efecto de la convul­
sión como en parte alguna. No puede hablarse de 
invasión; es más justa la palabra traición. 
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Los servidores de Napoleón, chapoteando en ba­
jezas y mentiras, consiguieron sacar a la familia 
real de España. Con el pretexto de una entrevista 
con el emperador francés que resolviese los pleitos 
de familia y las relaciones entre ambos países, 
nuestro monarca salió de España y llegó a Bayona. 
Era la fecha señalada. Las tropas que habían pe­
netrado en nuestro territorio alegando amistad e 
intereses recíprocos, se revolvieron contra los que 
llamaban sus amigos. La ira, que desde hacía tiem­
po ardía en los pechos españoles, encendió su vo­
luntad en ardores de desquite. No hubo ciudad, 
villa, ni rincón que no opusiese su fuerza a los 
hasta entonces invencibles ejércitos imperiales. 

Estalló la guerra. Pero quedaban en los corazo­
nes decepciones y amarguras. La llamarada de en­
tusiasmo y los fuegos en que ardió el pueblo es­
pañol no podían borrar las incoherencias, compo­
nendas y torpezas de los que con su conducta ha­
bían contribuido a traer aquel estado de cosas. En 
el entretanto, los más se echaron al campo, ocu­
pándole en todas las extensiones y haciendo de 
cada lugar invadido un campo de batalla. Y unos 
cuantos hombres, la llamada Junta Central, traba­
jaban sin reposo en las tareas preparatorias para 
devolver a España un gobierno y leyes que dieran 
por el momento unidad en la vida nacional y más 
tarde les condujese por el camino del bienestar. 

España, entonces, realizó uno de los episodios 
más admirables de su historia, con ser éstos mu­
chos. Dió un ejemplo, no igualado por ningún país, 
en la guerra contra Napoleón. Acéfala, sin pertre­
chos militares ni otros recursos, improvisó ejér­
citos. Unos combatían conforme al plan y órdenes 
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de un general, moviéndose con la lentitud propia 
del número y del que siente la responsabilidad. 
Otros, que más tarde recogerían el laurel de la 
inmortalidad, formando pequeños grupos, salta­
ban y trepaban por riscos, aprovechaban ágilmen­
te el terreno y salían siempre al encuentro del in­
vasor cuando menos lo esperaba. 

La guerra de la Independencia no fué el natural 
impulso de reacción que ante el adversario convier­
te al hombre en fiera, pero apaga y llega a extin­
guir la animosidad cuando se lucha día tras día 
contra la agresión; cuando las condiciones exte­
riores parecen conjurarse para colocarnos en mar­
cada situación de inferioridad. Aquella contienda, 
en tan vasto territorio, no se podía ventilar en po­
cas acciones ni en pocos días; eran precisos mu­
chos encuentros y varios años. No podía faltar la 
reflexión, el plan que prevé, coordina y dispone 
los elementos combatientes; tampoco el frenesí del 
entusiasmo que hace olvidar la ausencia de armas, 
municiones y prendas de vestir. A la sazón, estaba 
ocupado nuestro suelo en diversos lugares. Sin 
gobierno visible, era difícil lograr el concierto de 
fuerzas; cogidas por la felonía nuestras plazas 
principales, carecíamos de arsenales. Sin embargo 
en medio de tanta desgracia y faltos de tanta cosa 
indispensable, quedaba inextinguible la eterna lla­
ma que no sabía de desfallecimientos ni derrotas. 
Fué el despertar, en medio del asombro de Europa, 
de las energías morales del pueblo español. 

En España se hablaba de patria. Sobre todo, se 
sentía y se vivía. Aquella guerra no fué contra el 
espíritu agresivo de un rey traidor a su palabra, 
sino contra un soberano extraño que por todos 
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los medios quería imponemos su poder y sus mo­
dos de vida. Fué una guerra en la que el pueblo 
español afirmó querer prolongar su vida en el fu­
turo. Tenía aquel pueblo, curtido en la intemperie 
y el ayuno, diezmado por el hierro enemigo, lo que 
no habían tenido sus gobernantes en todo un si­
glo: el sentimiento profundo del patrimonio espi­
ritual de una nación. Napoleón no era el general 
afortunado, ni el protagonista de una felonía, era 
la revolución personificada; quien t ra ía las nue­
vas ideas y se proponía ejecutarlas. 

Un aspecto curioso en los escritores extranje­
ros que tratan de cosas españolas, es el juicio que 
mereció la guerra de la Independencia. 

La impresión que causó en Europa fué muy 
diversa. Los juicios fueron tantos como escue­
las. Muchos hablaron del carácter feroz de nues­
tros guerrilleros. Parecía que la crueldad en este 
mundo sólo había sido patrimonio de una épo­
ca y de una nación: de los españoles de 1808. 
Otros ven en la defensa sólo síntomas de infe­
rioridad, tanto en la organización como en el es­
píritu que animaba a aquellos españoles tan retró­
grados como sus abuelos de los siglos xvi y xvn. 
Por su ligereza, fácilmente se adivinan los escrito­
res que siguieron los pasos de Voltaire, Raynal... 

Hay, sin embargo, quien emplea otro tono, por­
que otra es su formación intelectual, pues bebe en 
lo que hay de eterno en la sociedad. Chateaubriand 
escribe en el tomo I I de E l Genio del Cristianismo: 
"España, separada de las demás naciones, presen­
ta aún al historiador un carácter más original: la 
especie de estancamiento de costumbres en que re-
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posa le será tal vez útil algún día; y cuando los 
demás pueblos europeos es tarán ya como enveje­
cidos por su corrupción, ella sola podrá presentar­
se con brillo en la escena del mundo, porque aún 
subsistirá en ella el fondo de las costumbres anti­
guas." 

Hay notas en esta mirada al porvenir que el 
mismo lector no puede dejar de subrayar. Chateau­
briand no puede sustraerse a Su siglo. En este, 
como en otros pasajes, domina un espíritu de des­
dén para con España. No es un vaticinio movido 
por la simpatía o afecto lo que le inspiramos. Mas 
él nos depara el porvenir. En cuanto al tono, ofre­
ce el juicio cierta debilidad. Emplea la palabra 
"tal vez", como a quien no le es dado escrutar el 
porvenir. Pero la afirmación queda en pie. Cha­
teaubriand parece decirnos que, a no detenerse 
bruscamente el hilo de nuestra historia, que a se­
guir ésta su curso normal, España "ella sola po­
drá presentarse con brillo en la escena del mun­
do, porque aún subsistirá en ella el fondo de las 
costumbres antiguas". Y es porque el autor de E l 
Genio del Cristianismo sabía que en España se v i ­
vía la religión católica, dominaba en los corazo­
nes, inspirando nuestros actos y engendrando nues­
tras costumbres. Que no puede haber costumbres 
donde no hay un pensamiento común, donde no 
hay un mismo sentido de la vida que dé nacimien­
to a esos actos análogos y repetidos que llama­
mos costumbres, y que no son sino actitudes que 
tomamos ante los hechos cotidianos, soluciones 
prácticas que damos con un criterio a los sucesos 
del diario vivir . Sabía, además, que en España se 
conservaba la familia intacta, con el espíritu sano 
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y recto de otros tiempos. Existía, por tanto, la 
célula social por excelencia, donde se trasmite la 
vida y se templan las almas; donde, a t ravés del ca­
riño de los padres, nos llega lo que hay de eterno en 
la sociedad: las creencias y la moral. Conociendo la 
filosofía que inspiró a Chateaubriand, sin miedo 
a equivocarse, se puede completar su pensamiento 
sobre España diciendo, que unió los destinos de 
nuestra patria a la suerte de la familia, que es 
donde las generaciones se forman en las mismas 
ideas y costumbres, donde se alcanza a ver que la 
vida y la civilización tienen un sentido. 

E l levantamiento contra los franceses fué gene­
ral, unánime, de confín a confín del país. Queda­
ron, es cierto, literatos, economistas, filósofos y 
algunos políticos que no partiparon de él; aquellos 
a quienes nuestros mayores, para señalar su t rai­
ción, pusieron el mote de afrancesados. Eran, la 
mayor parte, herederos de los escritores y políticos 
del siglo XVIII, cuya obra no fué otra cosa que in­
clinarse con espíritu de lacayo ante los llamados 
regeneradores del pensamiento. "Después de todo 
—escribe Menéndez y Pelayo en el último tomo 
de los Heterodoxos—, no ha de negarse que proce­
dieron con lógica: si ellos no eran cristianos n i 
españoles, n i tenían nada de común con aquella 
antigua España, sino el haber nacido en su sue­
lo; si, además, los invasores tenían escrito en su 
bandera todos los principios de gobierno que ellos 
enaltecían; si para ellos el ideal (como ahora di­
cen) era un déspota ilustrado, un César impío que 
regenerase a los pueblos por fuerza y atase corto 
al Papa y a los frailes; si, además, este César t ra ía 
consigo el poder y el prestigio militar más gran-
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des que han visto las edades, en términos que pare­
cía loca temeridad toda resistencia, ¿cómo no ha­
bían de recibirle con palmas y sembrar de flores y 
agasajos su camino?" 

n 

¡Cuánta estupidez y vileza vieron las genera­
ciones que traspasaron el umbral del siglo x ix ! De 
un régimen absolutista, que cedía a la adulación, 
se había pasado a las torpezas de un favoritismo 
y a hechos tan humillantes como la expatriación 
de la familia real a Bayona y la renuncia del tro­
no. Más aún. En el colmo de la ceguera y la ton­
tería, algunos desdichados miembros de aquella fa­
milia llegaron a felicitar a Napoleón por sus éxi­
tos en nuestro territorio. ¿Qué impresión no cau­
sarían en los ánimos españoles las noticias que lle­
gaban de aquel extremo de Francia ? 

Era deseo unánime dar fin a las componendas, 
sobornos y rivalidades que habían conducido a tan 
lamentable estado. Terminar de una vez con los 
odios, hostilidades y sospechas personales que mar­
caban los destinos de la política. No Se acertaba 
a definir claramente el contenido de estas aspira­
ciones; ni , en la porfía, el medio de lograrlas. Se 
hablaba de buen gobierno y de justicia, y las mis­
mas ideas vagas y confusas dominaban entre di­
rectores y dirigidos. En esta situación de espíritu, 
no le fué difícil a la Junta Central Suprema encon­
trar el calor necesario para realizar su propósito 
de reunir Cortes encargadas de dar contenido y 
forma a tales ansias. Tuvo que luchar sin tregua 
con los personalismos inevitables y con las difi-
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cultades propias de un país invadido por ejército 
enemigo. Mas el entusiasmo y actividad que des­
plegaron, todo lo alcanzó. E l 24 de setiembre de 
Í810 tenía lugar en la Isla de León la apertura de 
las nuevas Cortes, que tan mal habían de respon­
der al espíritu español. 

Muchos libros se han escrito sobre las Cortes de 
Cádiz. Es un episodio más de nuestra guerra de 
la Independencia digno de recordarse, y en el que 
se mezclan las armas y la política. Los franceses 
comprendieron los resultados que podían lograrse 
en la vida española colocando un príncipe en su 
sitio y ordenando la vida nacional. Dos años y me­
dio tuvieron sitiada Cádiz, sede de las Cortes. Las 
sesiones transcurrían, pues, en el fragor de la con­
tienda. N i las balas, ni los horrores de la peste que 
sucedió, hicieron desistir a los diputados de su in­
quebrantable propósito de no abandonar aquel lu­
gar. A su juicio, hubiese sido una debilidad imper­
donable a los ojos de los españoles que les habían 
depositado su confianza. 

Sin embargo, los historiadores apenas se detie­
nen más que un punto para hablar del cerco de 
Cádiz. A lo más, adornan el relato con la ameni­
dad de las coplas con que el humor andaluz disipaba 
sus malos ratos. Había otros motivos más hondos 
para mantener el recuerdo de aquellas sesiones. En­
tonces se había concedido a los diputados un po­
der sin límites n i restricción. Tuvieron en sus ma­
nos el restablecimiento y mejora de la constitución 
fundamental de la monarquía y acordar y resolver 
de manera plena y definitiva todos los puntos que 
pudieran ser tratados en Cortes. De estos años 
arranca el constitucionalismo español, la introduc-
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ciáh en la vida pública de los principios liberales. 
Nadie ha puesto en duda que los diputados del 

año 12 fueron gentes animosas, de corazón. Pero 
sus impulsos y bríos no eran más que el reflejo del 
espíritu que les dirigía y animaba. Españoles y ex­
tranjeros', en la centuria anterior, habían escrito 
mucho contra nuestra patria. Los nuevos diputa­
dos se hacían eco de este movimiento negador de 
España. Ofrecían una mayoría, que, sin saber ape­
nas de nosotros, amaba el reformismo. Parte de 
ellos se habían formado, algunos de segunda mano, 
en la ñlosofía política de Rousseau y, a lo sumo, de 
Montesquieu. Estaban al día de todos los lugares 
comunes del enciclopedismo y tenían fresco el re­
cuerdo de las figuras, gestos y ademanes de la Re­
volución francesa. Su filosofía era muy sencilla: 
ponían su fe en el birlibirloque de la libertad. Otro 
grupo bastante numeroso, y en el que figuraban 
personas distinguidas, pretendía remontar la his­
toria de nuestra patria para devolvemos la liber­
tad. Creían que nuestro pasado había sido una lu­
cha constante para hacerla vivir y que, por el con­
trario, el despotismo nos era extraño. De este modo, 
una nota común dominaba a estos dos grupos tan 
heterogéneos: participaban de una misma filosofía 
de la Historia, en que la raíz de nuestra decaden­
cia estaba en la falta de libertad. 

La tesis del grupo que pretendía reanudar en 
las Cortes reunidas en Cádiz la truncada tradición 
constitucional de nuestra patria, no fué un juego 
de ideas, fruto de la ligereza e incultura de algu­
nos diputados. Martínez Marina intentó sincera­
mente fundamentarlas en su obra La Teoría de 
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las Cortes y demostrar que aquel aserto era ver­
dad y no un tópico afortunado. 

Según este autor, España llevaba tres siglos de 
esclavitud y del más horroroso despotismo. Sin em­
bargo, la libertad tenía en tierra española hondas 
raíces y la t i ranía era extraña. Desde que se esta­
bleció la Monarquía, las Cortes se consideraban 
como parte esencial de la constitución del reino y 
como cimiento de la independencia y libertad na­
cionales. En España nunca fué la Monarquía abso­
luta; ni en tiempo de los visigodos, n i en los prin­
cipios del reino castellano. En este autor se lee el 
pasaje, recordado hace poco tiempo con gran in­
dignación de los españoles, cuando un gobernante 
cuya memoria va unida a la maldición, recordaba 
que Recaredo dijo, que la ley se hacía "para nos­
otros, igualmente que para nuestros súbditos". 

E l conde de Toreno, que ha pasado a la posteri­
dad como hábil malabarista de la Historia, sólo 
superado más tarde por Moraita, también rompió 
lanzas por estas ideas. Suyas son las siguientes pa­
labras que nos hablan de otro aspecto de nuestra 
decadencia: "Nació la Inquisición y murieron los 
fueros de Aragón y Castilla... De modo que Se pre­
senta la Inquisición en España, y adiós su liber­
tad." 

Tan profundamente había penetrado semejante 
filosofía de la Historia en el ánimo de aquellas 
minorías, que en el Diario de Sesiones se puede 
leer este dictamen debido a un hombre ilustre por 
sus condiciones personales, que vestía, a su vez, tra­
je talar. Muñoz Torrero se expresaba así (1): "La 

(1) Diario de Sesiones de las Cortes generales y extraordi­
narias, 1810 y 1837; t. V I , pág. 4.204. 
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Inquisición es el instrumento más a propósito para 
encadenar la nación y remachar los grillos de la 
esclavitud, con tanta mayor seguridad, cuanto se 
procede en nombre de Dios y en favor de la reli­
gión... ¡Los sacerdotes, los ministros de un Dios 
de caridad y de paz, decretar y presenciar el tor­
mento I ¿ E s posible que se ilustre una nación en 
la que se esclavizan tan groseramente los enten­
dimientos ? Cesó, Señor, de escribirse desde que se 
estableció la Inquisición: varios de los sabios que 
fueron la gloria de España en los siglos xv y xvi , 
o gimieron en las cárceles inquisitoriales, o se les 
obligó a huir de una patria que encadenaba su 
entendimiento. L a libertad de pensar y escribir pe­
recieron con la Inquisición" (2). 

¿Hubo quien se opusiese a estas interpretacio­
nes torcidas de nuestra historia ? Dos hombres 

(2) "Y sin embargo, ¡ cesó de escribirse desde que se esta­
bleció la Inquis i c ión! ¿Dejó de escribirse cuando llegaba a 
su apogeo nuestra literatura clás ica, que posee un teatro su­
perior en fecundidad y en riqueza de invenc ión a todos los del 
mundo; un lírico, a quien nadie iguala en sencillez, sobriedad 
y grandeza de inspiración entre los l íricos modernos, único 
poeta del Renacimiento que a lcanzó la unión de la forma an­
tigua y el espíritu nuevo; un novelista que será ejemplar y 
dechado eterno de naturalismo sano y potente; una escuela 
míst ica, en quien la lengua castellana parece lengua de ánge­
les? ¿Qué m á s , si hasta los desperdicios de los gigantes de 
la decadencia, de Góngora, de Quevedo o de Baltasar Gracián, 
valen m á s que todo ese siglo x v u i que tan neciamente los me­
nospreciaba!" 

"Nunca se escribió m á s y mejor en E s p a ñ a que en esos si­
glos de oro de la Inquis ic ión. Que esto no lo supieron los 
constituyentes de Cádiz, ni lo sepan sus hijos o sus nietos, 
tampoco es de admirar, porque unos y otros han hecho va­
nagloria de no pensar, ni sentir, ni hablar en castellano. ¿Para 
qué han de leer nuestros libros? Más cómodo es negar su 
existencia." MENÉNDKZ Y PJELAYO: Historia de ios Heterodoxos 

t. V . 
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nada vulgares y de espíritu abierto habían traza­
do su filosofía política basada en la Historia. Uno 
había muerto hacía doce años ; y el otro vivía y ha­
bía ocupado puestos muy importantes en la vida 
poltica española. Para Fomer, la constitución po­
lítica debe basarse en la constitución real y apo­
yarse en los principios fundamentales del derecho 
natural. E l otro es Jovellanos, a quien con razón 
se le ha comparado, por su gran cultura y talento 
práctico con los grandes estadistas ingleses. "La 
Constitución—afirma Jovellanos poco antes de las 
Cortes de Cádiz—existe ya en España y lo único 
necesario es restablecerla, sin necesidad de redac­
tar otra distinta." 

En muchas ocasiones se ha formulado la pregun­
ta si Jovellanos es o no demócrata. "No hay un 
ciudadano que no pueda ser llamado a las Cortes 
—nos dice—, sea la que fuere su clase o condi­
ciones." Pero observa más adelante, que "dada toda 
la representación indistintamente al pueblo, la 
Constitución podría i r declinando insensiblemente 
hacia la democracia; cosa que no sólo todo espa­
ñol sino que todo hombre de bien debe mirar con 
horror en una nación grande, rica e industriosa, 
que consta de veinticinco millones de hombres, de­
rramados en tan grandes y separados hemisfe­
rios... Conviene, pues, que en las Cortes figuren 
como parte muy esencial el clero y la nobleza 
—cuerpo jerárquico entre el rey y los subditos— 
para que de una parte contengan las irrupciones 
del poder supremo contra la libertad del pueblo, 
y de otra las de la licencia popular contra los le­
gítimos derechos del ciudadano". Jovellanos es, 
pues, demócrata... ¡y a mucha honra!, no en la 
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forma abstracta traducida de la Revolución fran­
cesa por los diputados de Cádiz, sino a la espa­
ñola, al modo tradicional nuestro. 

Numéricamente, los reformistas eran más. A su 
vez, otras circunstancias influyeron en que preva­
leciera su pensamiento. Parte de los diputados no 
eran propietarios de sus puestos. Por las dificul­
tades de la guerra, en que para comunicarse se ha­
cían precisas jomadas largas e inseguras, se habían 
nombrado suplentes a los naturales de las provin­
cias invadidas que residían en Cádiz. No había, 
por tanto, lazo estrecho entre electores y elegidos. 
Nobleza, clero y estado llano formaron, además, 
una sola cámara. De modo que al desaparecer los 
estamentos y sus votaciones separadas, no queda­
ba más que el imperio del número. 

Dominó, por tanto, el reformismo. Pero es cu­
rioso seguir sus pasos hasta verle en el texto de 
la Constitución. Esta obra transformadora de Es­
paña distingue dos partes. Una explicativa, que re­
viste cierto empaque y solemnidad para hablamos 
de historia y tradición. Otra, la parte sustantiva, 
que fué una traducción de los principios de los fi­
lósofos y constituciones de la Revolución france­
sa. No hay trabazón, sino antagonismo entre una 
y otra. Era ley que esto sucediese. Unos creían en 
la aplicación abstracta de los apotegmas de Rus-
seau y Montesquieu. Otros habían formado su fi­
losofía de la Historia precisamente en estas mis­
mas doctrinas. La obra de estos últimos era una 
interpretación de los hechos de nuestros abuelos 
a t ravés de los principios de la Revolución francesa. 
¿ E r a extraño que éstos prevaleciesen? 

Quedaría, sin embargo, incompleto el relato de 
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este período trascendental de nuestra historia sin 
el remate de los sucesos posteriores a la promulga­
ción de la Constitución del 12 y sus intentos por 
presidir y dirigir nuestros destinos. 

Femando Vl í regresó a España en 1814 en me­
dio de júbilo y apoteosis populares. Los españoles, 
dejándose llevar de las olas de su corazón, le per­
donaron sus flaquezas y esperaron en él para po­
der continuar su misma vida, truncada por la in­
vasión napoleónica y perturbada por unas leyes 
que no entendían. Olvidaron agravios y calamida­
des, sin más razón que el querer de espíritus sen­
cillos. Aquel fárrago legislativo, adornado de en­
carcelamientos de obispos, reforma de frailes y 
ruptura con Roma, no podía ser popular. Fernan­
do V I I llegó a Ser un símbolo, la bandera que hi­
cieron tremolar los que detestaban aquellos bar-
barismos y amaban una vida conforme a nuestras 
creencias y costumbres. 

La vuelta de Fernando V i l trajo como resulta­
do la derogación, en medio del aplauso general, de 
aquella Constitución formularia. Parte de la obra 
del nuevo monarca fué de reivindicación. Volvie­
ron los jesuítas, expulsados desde 1767 del reino 
y sus dominios. Se suprimieron las leyes regalis-
tas, principio de la supeditación de la Iglesia al 
Estado, tan tenazmente sostenido por los libera­
les. Se restableció también el Tribunal del Santo 
Oficio. Mas el resto de la obra de gobierno no fué 
para aprovechar tan favorable coyuntura en un 
plan de reconstrucción política y de pacificación de 
los espíritus. E l virus liberal no se había extingui­
do. Fernando V I I unas veces y sus ministros otras, 
no hicieron frente al peligro; se limitaron a pisar 
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la cola a los liberales y enrabiarles. Vejados y per­
seguidos pudieron mantener el fuego de sus espíri­
tus escondidos en las sociedades secretas. Desde 
1814 se unieron más íntimamente y redoblaron su 
actividad. Hasta trece conspiraciones hicieron es­
tallar en el corto espacio de seis años. Si fueron 
torpes intentos que inmediatamente nada consi­
guieron, vieron, no obstante, crecer sus filas por 
el desconcierto y confusión dominantes y por las 
antipatías que iban creciendo de obra de gobierno 
tan desdichada. 

No hubo un movimiento liberal unánime para 
restaurar la Constitución de 1812. Sus adversarios 
carecían de ideas claras y firmes, eran presa del 
confusionismo general en toda Europa, no tenien­
do otra idea común que el pánico a los excesos l i ­
berales. Sin embargo, hubiese sido difícil, a no 
transcurrir muchos años, restablecer el código ga­
ditano, que tenía en contra recelo y animosidad 
generales. En estas condiciones, la logia de Cádiz, 
ayudada por el oro de los insurrectos americanos, 
aprovechó las fuerzas militares que habían de pa­
sar a América a combatir el movimiento de inde­
pendencia, para alzarse contra el gobierno. En 
1820, Riego, en Cabezas de San Juan, dió el grito 
para restaurar la Constitución del año 12, y pa­
gaba el interés del oro prestado, haciendo que no 
llegasen las tropas a su lugar de destino. ¡Una 
Constitución que cuesta un imperio I 

No nos sorprende la conducta de los liberales 
cuando, acuciados por la necesidad, se refugiaban 
en las logias. Antes de las Cortes de Cádiz, dobla­
ban el torso perpendicularmente delante del ab­
solutismo, y todo poder en manos del rey les pa-
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recia poco porque esperaban emplearlo en abatir 
a la Iglesia. Durante la invasión francesa se colo­
caron al lado de Napoleón, que representaba las 
nuevas ideas. En 1820, el precio de su triunfo es 
la pérdida de nuestros dominios americanos. Más 
tarde les veremos salpicados de sangre inocente 
con la matanza de frailes. Fué el medio que en­
contraron más a mano para hacer que prevalecie­
se la revolución. Y este es el siglo xix , en que poco 
se consigue por las vías legales y en que domina 
el hecho, casi siempre manchado con dinero y san­
gre de las logias. Y así llegamos a nuestro siglo, 
en que siguen celebrándose los pactos con el dia­
blo para vender nuestra alma. Sus herederos no 
sienten ningún escrúpulo en vender Cataluña para 
conseguir el triunfo de la revolución. 

I I I 

Lafuente, el más popular de nuestros historia­
dores, pierde en algunos pasajes de su obra la ob­
jetividad científica indispensable, y se nos ofrece 
como el escritor de ideas, en este caso liberales, 
que eran las que profesaba. Lafuente, al llegar a 
este período de nuestra historia, nos habla del 
"sello marcadamente liberal que distingue y ca­
racteriza la Constitución de 1812". Y, a renglón se­
guido, llega a decir, no sin cierta ingenuidad, que 
le parecía raro "en una época que se conservaban 
vivas en España las tradiciones y los inveterados 
hábitos del antiguo régimen, y en que parecía har­
to reducido todavía el círculo de los hombres de 
la moderna escuela destinada a cambiar la faz 
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política y social de. las naciones" (3). No necesita­
mos otra confesión más paladina de ese fenómeno 
tan característico en la historia del régimen par­
lamentario, de i r en una dirección la voluntad na­
cional y por otra marchar la de sus diputados. 
En la época que se vivía a la sazón, el suceso te­
nía una importancia excepcional. Fácilmente se 
comprende que no podían habitar en el mismo pa­
lomar zuritos y gavilanes. 

Mucho énfasis se ha puesto en el siglo pasado 
al hablar del Código de 1812. Se ha dicho que es 
el punto de partida de nuestra vida política, y que 
en esta fecha entró España a vivir al modo eu­
ropeo, a incorporarse plenamente en las corrientes 
del pensamiento que dominaban en los demás paí­
ses. Es verdad. Si la Constitución se vivió sólo bre­
ves espacios de tiempo, quedó no obstante una he­
rencia de ideas políticas, económicas y sociales en 
amenaza constante a nuestras creencias y en pug­
na, en este y otros extremos, con la idiosincrasia 
española. 

Parte de la obra de los constituyentes fué sana, 
bien dirigida e intencionada. Fueron algunos as­
pectos administrativos, no todos, en que dominó 
el juicio y la ponderación. Otra tuvo el carácter 
de experiencia, de hacer entrar a España en un 
sistema abstracto de democracia liberal. Esta úl­
tima pareció perderse en algunos momentos, y hu­
biese quedado viviendo en el fuero interno de una 
minoría, si no hubiese tenido la masonería mucho 
interés en llevarla adelante. 

Hora es que hagamos una breve recapitulación 

(3) Lafuente, Historia de E s p a ñ a ; t. X V I I , pág . 270. 
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de las ideas y principios que van a influir en 
nuestra historia. 

Uno de los principios que se tradujeron en ar­
tículos fué el apotegma del enciclopedismo, que el 
celo religioso iría apagándose en proporción al 
aumento de libertad y cultura. No es ocasión de 
pararnos a demostrar que la historia nunca ha pro­
bado este aserto; bástenos ver por qué extraños ve­
ricuetos llegó al código fundamental del país. De­
claraba la Constitución en su texto: "La nación 
protege al catolicismo por leyes sabias y justas." 
Era un precepto declarativo, tan corriente en esta 
clase de leyes. Su desarrollo, lo que había de darle 
cuerpo y también espíritu en la realidad, había que 
buscarlo en diferentes t í tulos o artículos. En otro 
pasaje, la Constitución hablaba ampliamente de la 
libertad de imprenta. Era abrir el pensamiento a 
todos los vientos de las opiniones y, sobre todo, 
legalizar el desenfreno contra la religión. Un re-
galismo sin precedentes en los peores tiempos del 
absolutismo, encerraba a los curas en la sacristía 
y a los frailes y monjas en sus conventos respecti­
vos. Siguendo paso a paso las peripecias por 
que atravesaron las Cortes, se ve claramente que 
estos preceptos no fueron más que las componen­
das necesarias para dejar satisfechos los espíritus 
más radicales. ¿Qué hubiese sucedido en un país 
tan católico como España si se hubiese estampado 
al frente de la Constitución que "ningún ciudada­
no sería incomodado en su religión, sea la que 
quiera", como pretendía el economista Flórez Es­
trada ? 

Otro de los principios que tiene el carácter de 
experiencia es, que, según las nuevas leyes, el ciu-
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dadano no tendría agravios que vengar, ni entre­
tener su tiempo en reivindicar derechos. La liber­
tad sería el aire que llenase su pecho. Hombre 
con hombre, clase con clase, súbditos con autori­
dad, todo estaría bajo el mismo signo de libertad. 
Estas medidas, que todas no alcanzaron su des­
arrollo, desventraban el llamado antiguo régimen 
y preparaban poco a poco el triunfo del individua­
lismo, en que cada hombre podría enderezar su v i ­
da siendo soberano de su propiedad y contratando 
libremente su trabajo. En cuanto a la libertad po­
lítica, entendían la Constitución y sus adalides, 
lo que en expresión de Tocqueville se ha entendi­
do vulgarmente en Europa por libertad: debilitar 
el ejercicio de la autoridad. La experiencia ofrece 
interés, porque autoridad y propiedad son como 
dos polos del cuerpo social, diferentes él uno del 
otro, pero que se complementan, se ayudan y se 
apoyan. No podrá subsistir autoridad que no des­
canse en una equitativa distribución de la rique­
za; ni propiedad que no deje guiarse por la auto­
ridad para conservar lo que tiene de permanente y 
variar lo que tiene del siglo. 

En orden a la nueva estructura nacional, se si­
guió en todo el patrón francés. Apenas se tuvo en 
cuenta la realidad geográfica y la realidad social 
de nuestro país. La nación no contaba para nada. 
Municipios, regiones y reinos; familia, oficios, es­
cuela y universidad, desaparecían como células del 
cuerpo social, o eran víctimas de un centralismo 
a la francesa, ya conocido en otros tiempos y aho­
ra sancionado de nuevo y exagerado su módulo. 

La Constitución de 1812 tuvo gran trascenden­
cia en nuestra historia. A t ravés de ella penetra­

b a 
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ron los ensayos de libertad como ley del equilibrio 
social. De esta manera, entra España a vivir al 
modo europeo; nuestro país no constituye ningu­
na excepción en la marcha de los pueblos. Aque­
llas ideas que empezaron en un rincón de Alema­
nia encerradas en el círculo de la religión, que tu­
vieron durante el siglo x v m su desarrollo en la 
filosofía por los llamados regeneradores del pen­
samiento, llegaban, manufacturadas por la políti­
ca, hasta la últ ima aldea de nuestro territorio. 
Hoy, que vemos morir el protestantismo atomiza­
do, porque una religión sin las mismas creencias, 
sin la misma moral que practicar, no ofrece al 
Pastor un rebaño, sino ovejas descarriadas, nos 
parecen estas ideas llenas de veneno y peligro. 
También en política vemos en nuestros días otros 
aspectos de esta experiencia de libertad, que, en 
definitiva, no son sino las partes de un todo que 
mueren de la misma enfermedad, de un mal congé-
nito. La crisis del liberalismo surge porque no pue­
de subsistir una sociedad y menos prosperar sin 
unidad de ideas. Sin los mismos pensamientos no 
hay acción común; podrá haber individuos, grupos, 
pero no un cuerpo social que aspire a prolongar 
su misma vida. 

No es extraño que, a raíz de aquel código, Espa­
ña quedara dividida, separada en dos bandos. Los 
personalismos quedaban a un lado, porque se ven­
tilaban cuestiones de principio. La lucha de estos 
dos bandos, que se conocen con distintos motes 
según tiempos y matices, ha sido la historia del 
siglo x ix y lo que llevamos del XX. 



CAPITULO m 

E l mito de la libertad 

En otro capítulo hemos asistido al amanecer in­
telectual de un sector muy importante de nuestro 
pensamiento. La dirección y el impulso venían de 
fuera, del Norte principalmente. En la primera mi­
tad del siglo xix las direcciones del pensamiento 
apenas han variado. También de ese lado de la 
rosa de los vientos llega la orientación. 

En esta época hay una razón para aludir al mo­
vimiento literario extranjero. E l romanticismo, que 
llevó una fuerte corriente de espiritualidad a mu­
chas naciones, en nuestro país había de influir de 
manera original. España, entonces, fué blanco de 
inspiraciones de artistas y escritores. Los gasta­
dos cachivaches del pseudoclasicismo empujaron a 
los románticos a la busca de costumbres origina­
les que inspiraran sus indómitos y arrogantes per­
sonajes, y también de lo tétrico y misterioso como 
escenario en que se moviesen. En nosotros, en fra­
se de Wáshington Irving, se encontraban todavía 
^costumbres francas, hospitalarias, aunque medio 
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salvajes, que dan singular encanto a la romántica 
España" . 

Muchos viajeros de todas las procedencias visi­
taron España. Y de todos ha quedado la suficien­
cia de tono de quien ocupa un elevado rango en 
la república de las letras. Víctor Hugo, Scribe, 
Gautier, Dumas, Musset, Byron, Irving, Cushing... 
pintaron a costa nuestra los caracteres más inhu­
manos y opuestos, o recorrieron con su pluma una 
geografía que no existía. En algunas ocasiones, se 
llegó a ensalzar el calamitoso siglo xv de nuestra 
historia, para hacer luego más lúgubre la pintura 
de los Reyes Católicos. Felipe I I no se cansaba de 
estar en escena, ni de dedicarse a la misma ocupa­
ción: se entretenía en alimentar con su intoleran­
cia las hidras de nuestra decadencia. Así como en 
otros países este movimiento sirvió para hacer 
gustar lo propio y típico, para afirmar una densa 
personalidad histórica, los escritores románticos 
que nos visitaron no hicieron sino repetir con mo­
notonía los tópicos de los negadores de nuestro pa­
sado. Para muchos, la historia era un pretexto de 
inspiración y, en el fondo, les quedaba la filosofía 
que había dictado a Montesquieu y Voltaire sus 
críticas contra España y a nuestros reformistas la 
Constitución de 1812. En algunos autores, singu­
larmente en viajeros, su pensamiento podía resu­
mirse fácilmente: si España tuviese unos buenos 
ministros y unas leyes liberales, volvería, si no a 
igual poder, a igual prosperidad que cuando era r i ­
val de Inglaterra, terror de Francia y dueña del 
mundo. 

Mientras tanto, en España, Fígaro, con acento 
afrancesado a lo Iriarte, dejaba oír suspiros y la-
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mentaciones. Deploraba nuestra manera de ser 
para añorar un remozo extranjero. Esta corrien­
te tuvo el apoyo de una serie de escritores como 
Hermosilla y Reinoso, entre otros, que justificaban 
su actitud porque el objeto de una sociedad no es 
vivir independiente, sino segura. Más importancia 
tuvo, por el empuje y cualidades de sus represen­
tantes, una falange de escritores que iba desmenu­
zando nuestra historia en busca de inspiración. A l ­
gunos, entre ellos Quintana, pretendían cimentar 
su ideal de progreso en la historia patria. Sus odas 
respiran esta inspiración: son una visión de la his­
toria de España a t ravés de ese prisma negador de 
nuestros valores, que supone el primer paso para 
justificar la necesidad del reformismo. E l duque 
de Rivas también nos dejó en sus obras retratos 
truculentos de los héroes de nuestra historia. Otros 
autores buscaban en nuestro pasado figuras y pai­
sajes que fuesen bien con los aires románticos de 
la época. Pero este movimiento literario, que en 
España se presenta con tintas débiles, no purificó 
nuestra historia, y con facilidad sus representan­
tes estaban próximos a los lugares comunes que la 
deformaban. De este modo se explica no se salie­
se al paso de las intemperancias y cuchufletas ex­
tranjeras, que, pintándonos con unos colores que 
el original no poseía, dejaban flotando en el am­
biente, que siempre habíamos vivido y todavía v i ­
víamos bajo un techo de nubes densas y negras, 
que nuestro espíritu siempre había sufrido asfixia. 

Las ciencias históricas tenían a la sazón gran 
importancia. No era por la talla de sus represen­
tantes, en general mediocres y adocenados, sino 
por ser el arsenal que proveía de razones a dis-

éám 
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cursos, preámbulos de ley, y, sobre todo, encon­
trarse en íntima conexión con el pensamiento lite­
rario. A Llórente, sacerdote renegado, y, como 
tal y buen enciclopedista, gran demoledor de nues­
tros valores, se debe una desgraciada Historia de 
la Inquisición de España. Martínez Marina y el 
conde de Toreno quisieron ser, sin lograrlo, los re­
presentantes en las Cortes de Cádiz de la unión de 
aquel momento histórico con la truncada tradición 
española. En su Bosquejo Histórico, Martínez de 
la Rosa, a pesar de su temperamento ecuánime, 
se hace eco de este movimiento deformador de 
nuestra historia. Así, las deformaciones de nuestro 
pasado pasan a ser los tópicos repetidos de libros, 
periódicos y discursos. 

E n los escritores políticos de la época, se obser­
va la ausencia de una dirección firme y segura, 
inspirada en un gran pensamiento. Ya se presagia­
ba el influjo que habría de tener más tarde la fi­
losofía alemana, mas todavía no se llegaba a cono­
cerla a fondo. Las obras políticas son débiles, y en 
ellas se marca la tendencia de los emigrados polí­
ticos en Francia, que se inspiran en autores con­
temporáneos de aquel país, y las de los emigrados 
en Inglaterra, en que domina el espíritu de esta 
nación. En resumen, es continuar bajo t ímidas co­
rrecciones la obra de la época anterior. 

Corren tiempos nuevos, y un elemento hasta en­
tonces casi desconocido entraba a influir de modo 
decisivo en la formación intelectual de los pueblos. 
La prensa, de hojas sueltas que salían de vez en 
vez, pasa a ser diaria y, con ello, a tomar vuelos, 
haciéndose la gran formadora de la opinión. Coge 
la realidad cotidiana y la desmenuza en los hechos 
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punzantes que todos los días ofrecen los problemas 
nacionales; los interpreta y en ocasiones presenta 
la solución, constituyéndose de este modo en guía 
de los pueblos. En los días en extremo febriles que 
se vivían, los periódicos no entendieron la libertad 
de prensa como el medio de poder hablar con su 
autoridad en todo momento y dar su fallo en los 
problemas más graves y difíciles. Creyeron, por 
el contrario, que era la patente de corso para tra­
tar con desmedida audacia de todos los problemas 
de un país. Si los políticos con sus manos peca­
doras habían tocado hasta los últimos registros 
de una nación: política, pensamiento. Iglesia, eco­
nomía, costumbres..., los periódicos fueron sus co­
ros. En sus columnas apenas se examinaban las co­
sas con el criterio de las doctrinas respectivas, 
sino a la única luz de destruir al adversario. En 
este tono hablaban E l Eco del Comercio, E l Repu­
blicano, E l Guirigay y tantos otros que se suce­
dían con velocidad increíble, pues nacían para unos 
días, para unas horas de campaña política. La l i ­
bertad de prensa sólo sirvió para poner en solfa a 
la Iglesia, al trono y a las instituciones fundamen­
tales. 

No faltaron voces que abriesen los ojos ante los 
graves peligros que amenazaban, de seguir con se­
mejante equipaje de ideas. España, enganchada al 
carro de Europa, vivía aquellos años de confusio­
nismo en que ninguna nación sabía adónde. mar­
chaban sus pasos. A l estribillo de que era necesa­
ria una nueva ciencia política para una sociedad 
totalmente nueva, se entregaban los pueblos al dis­
parate. En esta situación, unos cuantos hombres, 
como con un gran foco, iluminaron la realidad, y a 
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sus resplandores se pudo ver que no había más 
camino que aquel trazado por el Evangelio y que 
el hombre estaba en este mundo para vivir dentro 
de sus bordes y continuar la labor emprendida. 

Salieron al encuentro de las nuevas doctrinas 
sin extrañarse ni hacer aspavientos de contrarie­
dad por su éxito. Pues sabían que en apariencia los 
nuevos postulados se dirigían a la razón y enten­
dimiento ; mas, en el fondo, obraban sobre el orgu­
llo y la soberbia, dos de las pasiones del hombre. 
Mucha gente se sorprende de encontrar en ellos 
observaciones llenas de agudeza y penetración so­
bre la psicología y movimientos humanos; y es 
que no hay nada más aleccionador que conocer el 
corazón humano a la luz del Evangelio, el antídoto 
más formidable contra nuestras pasiones y con­
cupiscencias. 

Balmes fué uno de los escritores que iluminaron 
el camino con la fuerza de su genio. Dejó una obra 
llena de gran sentido de la realidad. Su herencia 
ha sido un espíritu inmortal destinado a ver el fin 
de los siglos: el toque mágico del "criterio", resu­
mido en su idea de filosofía que "consiste en ver 
en cada objeto todo lo que hay, y no más de lo 
que hay". Con este mismo espíritu se enfrentó con 
el pasado, dejándonos la única filosofía de la his­
toria : la acción perenne y bienhechora de la Igle­
sia en la sociedad. En cuanto a la política, para él, 
un régimen cristiano es siempre enemigo del abso­
lutismo y t i ranía de unos y de otros; liberal, en el 
buen sentido de esta palabra. Y en lo referente al 
orden práctico, sienta esta conclusión rica en de­
ducciones : la palabra del legislador no basta para 
crear un poder, la historia ha confirmado que no 
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es lo mismo un poder legal que uno efectivo. 
La otra gran figura es Donoso Cortés. Es ei 

gran martillo del doctrinarismo y del eclecticismo. 
Siempre habla a ultranza. Donoso nos enseña ma­
ravillosamente lo que hay de eterno y permanen­
te en la Historia y lo que es mudable y perecedero. 
Vaticinó la revolución soviética. Vió el predomi­
nio prusiano en el mundo. Vió la suerte futura de 
las monarquías constitucionales. Vió, en resumen, 
lo que hay de constante y fundamental en la so­
ciedad. "La definitiva separación del alma, de Dios, 
y del cuerpo del alma, se designan con el mismo 
nombre: muerte." 

En 1848 estalló en toda Europa la revolución. 
Por lo colosal de sus proporciones y por su animo­
sidad contra todo esplritualismo, bien parecía pre­
sagio de tiempos apocalípticos. ¡ Cuántas veces 
repite la Historia la figura de la torre de Babel 
por haber pecado los pueblos contra el espíritu! 

I I 

¡Qué monótono y deplorable es el cuadro polí­
tico que sucede a la muerte de Fernando V I I ! Es 
un continuo hacer y deshacer. Tejer y destejer, 
que es la frase sacramental que ha quedado de los 
historiadores de aquel período. Constituciones que 
nacen y mueren: 1834, 1837, 1845... Leyes orgáni­
cas que mudan apenas instauradas. Pronuncia­
mientos y contrapronunciamientos. Partidos sin 
fe en sus principios. Unos se arrastran por los fon­
dos turbios de las logias. Otros apelan a la insu­
rrección del ejército. Facciones sosteniendo largas 
e impetuosas guerras civiles. Todo imposible y abu-
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rrido de conocer, porque el lector se pierde en la­
berintos de zancadillas, asonadas, sospechas y de­
serciones. Peor eran los lances en que chocaban las 
distintas huestes cuerpo a cuerpo, hombre con 
hombre. Lo episódico en estos años es repugnante, 
espanta conocerlo. Huele a sangre y, en ocasiones, 
a visceras humeantes. 

Queda, no obstante, algo fundamental, perma­
nente, en la política de los frentes de izquierda. Los 
progresistas, creen sin decirlo, son escépticos en 
política; carecen de fe en la conquista sincera, leal, 
de la opinión. Como las serpientes se esconden en 
cantos y piedras, permanecen ocultos en las socie­
dades secretas. Su táctica se explica en pocas pa­
labras : el asalto al poder por cualquier medio, con­
vertirle en instrumento de dominación. Después 
vendrá, cual hoja de parra que cubra su impudor, 
el discurso, el pasquín y el periódico entonando 
himnos a la libertad y hablando del cerrilismo del 
adversario. Cuando la vi r tud ha huido del corazón, 
se refugia en los labios. Los progresistas en esta 
época, decía Menéndez y Pelayo, se habían con­
vertido en anarquistas y agitadores perpetuos. 

Malos tiempos corrían para los progresistas el 
verano de 1834. Los triunfos de don Carlos eran 
una amenaza constante, un jaque continuo para 
la instauración en España de los principios de l i ­
bertad y progreso. Crecía el enojo y la ira contra 
el Gobierno moderado, débil en su actuación guber­
nativa, aunque en la legislación había otorgado 
parcas concesiones. Era preciso, además, avivar 
cierta pereza y flojedad de los jefes progresistas 
para entrar en el camino de la revolución. Había, 
pues, que acabar con aquel estado de cosas. 
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He aquí un suceso calamitoso que va a servir 
de pretexto. E l cólera, que venía causando estra­
gos desde hacía algún tiempo, empezó a aumentar 
con celeridad inusitada. A mediados del mes de 
julio presentaba, por sus desmedidas proporcio­
nes, caracteres alarmantes. Y en la noche del 15 
se hizo correr el rumor de que las aguas habían 
sido envenenadas de propósito por los frailes. La 
mañana siguiente estalló la protesta en las calles, y 
al poco tiempo el motín. Bandas asalariadas, fin­
giéndose presas de furor y delirio, se dirigieron al 
Colegio Imperial. En el vestíbulo y galerías caye­
ron en manos de los verdugos hasta diez y seis 
jesuítas. Algunos de sus cuerpos, casi descuartiza­
dos en la mutilación, fueron arrastrados por las 
calles en medio de gritos de algazara y triunfo. 
Poco después, en tabernas de la calle de la Con­
cepción Jerónima empezaban a hervir los sesos de 
algunas de las víctimas. 

Encendidos los ánimos en la hecatombe, las tur­
bas pasaron a otros conventos; dominicos y merce-
darios rindieron sus vidas en escenas semejantes. Y 
al caer la tarde, a pesar de estar custodiado el con­
vento por la tropa, cayeron hasta cincuenta fran­
ciscanos. 

E l capitán general, encargado de reprimir los 
excesos de las furias asalariadas, no salió a la calle 
hasta las cinco de la tarde. Más aún. En el colmo 
de la desvergüenza, llegó a increpar a los jesuítas 
supervivientes de haber vertido veneno en las 
aguas. Martínez de la Rosa, que a la sazón forma­
ba parte del Gobierno, antes de morir declaró so­
lemnemente lo que estaba en la conciencia de to-
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dos: que la matanza de frailes fué preparada y or­
ganizada en las logias. 

Es equivocado creer, que la conclusión que se 
obtiene al conocer la historia de estos años lamen­
tables es la ineficacia de la ley y de los partidos 
ante el estado perpetuo de agitación y frenesí re­
volucionario. No es la síntesis de este período el 
tejer y destejer, la vanidad de las tentativas que 
se hicieron por una y otra parte para cambiar el 
orden del Estado. Se hizo y se deshizo mucho, pero 
lo que se pudo consumar, por desgracia quedó. De 
este período son algunas leyes que han influido 
poderosamente en nuestra constitución social. Em­
piezan en la economía con Mendizábal, taumatur­
go de las quiebras de nuestra hacienda. La Gaceta 
se expresaba de este modo: " E l ministro de Ha­
cienda tiene, por decirlo así, en su faltriquera las 
compañías y capitales necesarios para abrir las 
comunicaciones interiores de que tanta falta hay 
en nuestro suelo, para promover todos los ramos 
de la riqueza pública, para hacer útil y productiva 
la administración de bienes nacionales; en fin, para 
elevar la nación española al grado de prosperidad 
y riqueza que le es debido." Parecía su ambición 
suprimir las cifras astronómicas de nuestro dé­
ficit, mas también tenía segundas intenciones. La 
receta que encontró en su faltriquera no podía ser 
más sencilla: vender los bienes raíces de la Iglesia. 
Esta fué la llamada desamortización. Prescindien­
do del pleito eclesiástico, fondo de la cuestión, se 
pueden hacer estas interrogaciones: ¿ Obtuvo bene­
ficio alguno la economía nacional? ¿Lograron las 
clases mejora en su situación? No son preguntas 
que se pueden contestar con monosílabos. Convie-
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ne examinar con detenimiento los efectos de este 
decreto. En fin de cuentas, como veremos más 
adelante, no es más que una pieza muy importan­
te de la obra revolucionaria de estos tiempos. 

Junto a estos decretos, seguía avanzando la obra 
demoledora de la Iglesia. E l plan obedecía a una 
estrategia trazada de antemano, en que el disimu­
lo, la astucia y el engaño eran los instrumentos 
para ejecutarle. E l objetivo, i r apartando, por un 
motivo o por otro, ios prelados de las diócesis y, 
con idénticos modos, dejar huérfanas a las parro­
quias de sus jefes. En otras palabras: dejar sin 
ministros a la Iglesia de España. A unos les apar­
taban directamente. A otros les dejaban en la di­
fícil situación de no saber de qué autoridad ecle­
siástica dependían y, de este modo, evitar la pro­
visión de cargos. Y, común a todos, desarmarlas en 
la acción, arrebatándoles los bienes. 

Además de estas medidas de afrenta y persecu­
ción a la Iglesia, dictaron otras puramente admi­
nistrativas, que venían a continuar el espíritu re-
fomista de las Constituyentes de 1812. Las direc­
trices fueron casi las mismas y, como aquéllas, tu­
vieron el carácter de experiencia. Se suprimieron 
los gremios, se fué extendiendo la plena libertad 
de contratar y arrendar y, poco a poco, fué entran­
do el espíritu del individualismo liberal en nuestra 
sociedad. No son estos decretos y los de persecu­
ción de la Iglesia, leyes que marchaban por dife­
rentes caminos en lo que respecta a sus resulta­
dos en nuestra constitución social. Aquellos pre­
ceptos administrativos tenían por base la apología 
de la libertad; los otros van borrando, poco a poco, 
la ética, fundamento inquebrantable de toda acción 



TOMÁS DE LA CERDA Y DE LAS BARCENAS 

libre. Era dar un gran paso en la experiencia de 
libertad, prescindiendo de principios superiores, 
por la que a la sazón deliraba Europa. 

Lás t ima que aquellos tiempos fueron febriles en 
extremo y no hubo una oposición eficaz. Los mode­
rados nutr ían sus filas del miedo a los desmanes 
progresistas, de gente que tenía que perder con 
el triunfo de éstos. En el confusionismo reinante 
en todas partes y en todos los climas, no se daban 
cuenta cabal de la situación. Unicamente aspira­
ban a ver los ánimos pacificados en un régimen 
que, conservando el mismo tinglado político, no 
incomodase al adversario y, en la tolerancia, llega­
se a deponer sus desplantes e intemperancias. Se 
alimentaba, pues, de ideas negativas, lo que les 
llevó a admitir ciertas complacencias de marido 
consentido. Han sido los cómplices de la formación 
de una conciencia social y una legislación en que 
el hombre podía gozar salpicándose en sus concu­
piscencias. Su pecado fué no hacerse una compo­
sición de lugar. Ignorar que aquellas contiendas 
no ventilaban un pleito político, sino que eran epi­
sodios del duelo entre dos civilizaciones, del que 
era víctima Europa. De los moderados y de sus 
herederos los conservadores decía Menéndez y Pe-
layo que habían cometido "el irreparable pecado 
de no españolizarse jamás..., de gobernar con ab­
soluto desconocimiento de nuestra historia patria." 

Otro lugar de la oposición a la obra revolucio­
naria lo ocupaban los tradicionalistas. En la pr i ­
mera mitad del siglo x ix , se dejaron influir de un 
concepto teocrático de la monarquía, de origen 
francés, y que no iba muy bien con el sentir del 
pueblo español. E n cuanto a táctica, cometieron la 
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torpeza de dar demasiada importancia a las 
mas. Creyeron que las ideas pueden desap 
por un impulso extraño. Habitan en la concien 
de los hombres, en nuestro fuero interno, y una 
fuerza exterior podrá sojuzgarlas, someterlas en 
un momento determinado, nunca hacerlas desapa­
recer. Cuando la magnitud de la lucha ha alcanza­
do proporciones inusitadas, son precisos remedios 
adecuados: una obra larga, perseverante, que lle­
gue a los corazones. 

m 

En España, hacía bastantes años, se habían in­
troducido las ideas económicas inspiradas en las 
doctrinas de Adam Smith. Sus principios encon­
traron eco en la vida española, logrando calor y 
apoyo de las Sociedades Económicas de Amigos 
del País . Para algunos, la economía liberal cons­
tituía un dogma y, junto a ella, veían los triun­
fos de la máquina como resplandores de nueva au­
rora. Su defensa no necesitaba lenguas n i plumas: 
bastaba examinar la realidad, observar los pro­
gresos sorprendentes obtenidos en las naciones in-
dustrialmente adelantadas. Si no creían en el po­
der directo de las leyes, en las nuevas perspectivas 
económicas que se abrían y en el flujo constante 
de descubrimientos e invénciones, al menos veían 
en los imponderables que dejaban a su paso el am­
biente necesario para una renovación en la técnica, 
en la economía y hasta en el seno de las clases. 

Con esta disposición de espíritu se salía al en­
cuentro de los problemas económicos. Muchas le­
yes, que constituían un estorbo a la marcha triunfal 
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de los nuevos principios, eran sustituidas por otras 
de espíritu más moderno. Se creyó que con ello se 
hacía frente a esa fila interminable de caras mus­
tias y famélicas que se movían en un fondo de bar­
bechos y tierras áridas. Este fué uno de los pre­
textos, aunque otros fueron los móviles, de poner 
a la venta los bienes raíces de la Iglesia. Se supri­
mieron ios gremios y se fué extendiendo la liber­
tad de contratar y arrendar. Entramos, pues, con 
el triunfo de la revolución, a vivir lo que sus prin­
cipios tenían de experiencia. E l individualismo l i ­
beral será el único criterio que ilustre y saiga ai 
encuentro de las dificultades y a la mudanza en 
las condiciones de vida. 

No es preciso insistir en lo dicho anteriormente. 
Las nuevas leyes económicas y las de persecución 
de la Iglesia no son preceptos que vayan por ca­
minos apartados en los efectos que han de seguir­
se en nuestra constitución social. Los primeros ha­
cen la apología de la libertad en el terreno econó­
mico. Los segundos van borrando, poco a poco, la 
moral, fundamento de toda acción libre. España, 
como Europa, empezaba a vivir de una manera 
sistemática, y en todos los órdenes de la vida, la 
experiencia de libertad como ley del equilibrio so­
cial. Hoy, todavía nuestra constitución interna se 
resiente de este ensayo. Detengámonos, pues, un 
punto en su examen. 

Suprimidos los gremios como remora de los tiem­
pos y dejados a la libertad de las partes los con­
tratos, quedó herido de muerte el espíritu de so­
lidaridad en el mundo del trabajo. Poco a poco, 
creció la separación entre amos y obreros, porque 
una nueva forma de asociación ejercía su imperio. 
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E l dueño de una manufactura sólo pedía al obre­
ro su trabajo, 3/ éste no esperaba de aquél más que 
el salario. Eran dos hombres que se veían en la 
fábrica y no se conocían fuera. Por un lado esta­
ban unidos, pero su espíritu permanecía separado: 
no había ninguna obligación n i vínculo moral para 
protegerse y defenderse mutuamente en las aspe­
rezas de la vida económica. Entre tanto, a medi­
da que la división del trabajo recibía una aplica­
ción más completa, el obrero se hacía paulatina­
mente más débil, más limitado, más dependiente 
del nuevo orden de cosas. 

E l cultivo del campo lo irrumpía una nueva cas­
ta de propietarios sin ética. Mendizábal, ampara­
do en el pretexto de abrir las fuentes de riqueza 
de la nación, liquidó los bienes eclesiásticos con 
el doble fin de sacar la hacienda del colapso que 
padecía y de crear una legión de propietarios que 
tuviesen intereses creados en la revolución, que 
fuera la defensora de las nuevas leyes. Por cua­
tro cuartos se adquirieron buenos lotes de terre­
no, y hasta por dos, porque no en balde ejerció su 
influjo la ley del exceso de oferta en el mercado 
de bienes. Ent ró , por tanto, en el agro español 
para obtener el dominio de aquellas fincas, un nue­
vo elemento vacío de escrúpulos. También había 
de sentirse en la vida rural el espíritu irreligioso 
que se iba infiltrando en aquella desdichada época. 

Escasa importancia ha tenido el imperio de la 
ley en el campo. Y es que su cultivo se ha des­
arrollado bajo una asociación humana "sui ge-
neris", diferente en cada región y aun en cada lo­
calidad. Las especiales condiciones de los terrenos, 
la naturaleza de los cultivos y de las cosechas y los 
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azares de esta rama de la economía, en muchas 
ocasiones, han conducido a los hombres a unirse 
para la produccción, más por lazos morales que 
por los rígidos y fríos preceptos de la ley. Domi­
nada ahora la cooperación humana por la llamada, 
no sin cierta amarga ironía, libertad de contrato, 
podían los más fuertes saciar sin molestias su sed 
de codicia. Coincidía a la sazón con que el campo 
era invadido por una estirpe de propietarios cuyo 
título era el lucro. Y todo esto ocurría en una épo­
ca en que el espíritu irreligioso se iba infiltrando, 
oscureciendo de esta guisa la verdadera idea de so­
lidaridad y fraternidad humanas. No es de extra­
ñar que en la vida rural entrase un nuevo elemen­
to perturbador y cayese derrumbada aquella mu­
tualidad que tenía su origen en el sentido íntimo 
de las cosas, y que daba por su flexibilidad sin­
gular dulzura a la vida, aliviando las cargas cuan­
do eran tiempos de vacas flacas y llegando hasta 
perdonarlas cuando la desgracia se hacía dueña 
de los campos. 

Hay un hecho oscuro en la historia de los pue­
blos y singularmente en la historia de España. Se 
nos repite, no sin cierta melancolía, que carecemos 
de hábitos comunes, de costumbres, en el hermoso 
sentido de esta palabra. Es cierto. Y precisamente 
en el período que tratamos empiezan a desapare­
cer unos y debilitarse otros. Pero hoy, por la nula 
o tibia influencia que ejercen, cuando se habla de 
costumbres parece que se quiere hacer el oficio de 
desenterrador de momias. No se sabe qué son, ni 
se conoce su finalidad. 

Las costumbres son el reflejo más claro, más 
transparente de la conciencia social de un pueblo, 
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cuando el manantial de que proceden es limpio. Na­
cen de un concepto común de la vida, de la aplica­
ción constante de una manera de pensar y de sen­
tir . Su esencia no son hechos; es un mismo espíritu 
que engendra hábitos al dirigirse con igual crite­
rio ante la realidad de la vida en sus múltiples 
manifestaciones. Atr ibuir a la ley la virtualidad, 
el poder exclusivo de regir la sociedad, es i r de­
masiado lejos. La justicia es fundamento impres­
cindible de una sociedad. Es la que exige y hace 
respetar la persona humana; impide destruir y da­
ñar. Mas su acción se detiene ahí. No alcanza, se 
para en el umbral de nuestro fuero interno. Y, 
cuando llegan los imprevistos, la carcoma de las 
enfermedades, la ruina de un cielo de nubes ne­
gras, la fortuna en la venta de la cosecha, la ley 
es fría, carece de entrañas, no despierta el sentido 
de solidaridad, que somos unos, y que repetimos la 
misma imagen. Siempre en la ley quedan vacíos 
y vanos que llenan de amarguras y asperezas la 
vida. Hace falta un espíritu que ayude y apoye al 
hombre en su carrera. Las leyes son defectuosas; 
las costumbres dulcifican la vida; ¡son la expresión 
más hermosa de la sociabilidad humana! 

Se pasa con rapidez sobre estas mudanzas de los 
tiempos en que, poco a poco, se van borrando los 
elementos de una civilización. Es lástima, porque 
se equivoca quien crea que son memorias funera­
les. Hay una cosa que sorprende en la historia del 
pueblo español, quizás como en ninguna otra. La 
resistencia, la cohesión de sus elementos, ese as­
pecto de roca que resiste y desafía los más temi­
bles embates. Y es que entonces había unidad en 
la conciencia social. Había ideas y sentimientos 
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comunes, un concepto de la vida. Entonces el es­
píri tu engendraba costumbres. Eran tiempos en 
que los gobernantes no tenían la ciencia pe­
dantesca del reformismo. Guiados de su buen sen­
tido llevaban en sí la fuerza del gran estadista: 
no destruir los elementos psicológicos de un pue­
blo, sus fuerzas sociales, todo lo que supone un 
conducto moral; por el contrario, su misión era 
conservarlos y mantenerlos, hacerles convergentes 
en un objeto. 

A l hacer el balance de este período, poco puede 
apuntarse el reformismo en su haber. Con su es­
píri tu de libertad, con su nueva raza de propieta­
rios, con la irreligión que sembraba y la muerte 
de nuestras costumbres encendió la llama de la 
cuestión social. Otro hecho venía a avivar el fue­
go de aquella llama. Suprimidos los bienes de las 
Ordenes religiosas y dificultada con astutas trabas 
su vida, quedaron desarmados aquellos hombres 
que enseñaban al ignorante, aliviaban las heridas 
de los enfermos y recogían los abandonados de 
todas las edades. La ignorancia, la enfermedad y 
los vicios de los hombres siempre han sido y son 
manantiales inagotables de pauperismo y fuente 
de todo género de miserias. Aquellos hombres que 
por un trocito de cielo recogían los restos de los 
naufragios humanos, tuvieron que quedarse mano 
sobre mano, porque con sus bienes se pensaba pa­
gar los presupuestos de la revolución y crearse una 
legión de propietarios que defendiese el nuevo or­
den. Mientras, los menesterosos, los desheredados 
de la fortuna, porque del botín nada bueno les llegó, 
se veían privados de todo consuelo. 

Una frase vulgar ha hecho fortuna al hablar de 
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la cuestión social y explicar su existencia. Se ha 
dicho que la sociedad vive en pecado mortal. Por 
estas razones Balmes pudo escribir al final de su 
vida, cuando el socialismo daba muestras de vita­
lidad : "Se equivoca grandemente quien considere 
a estos novadores como depreciables fanáticos, que 
víctimas de una ilusión exagerada por el orgullo, 
pasan y desaparecen sin dejar tras de sí ninguna 
huella. Es cierto que n i se han planteado ni pue­
den plantearse los sistemas que ellos propalan; que 
sus doctrinas se mantienen por ahora y probable­
mente se mantendrán por mucho tiempo en la es­
fera de simples teor ías ; mas la semilla que ellos 
arrojan al acaso se deposita en tierra, que la reco­
ge con avidez, quizás para fecundarla el día que 
la Providencia quiera desencadenar sobre el mun­
do desconocidos y espantosos trastornos." 

En aquellos años apareció en España el germen 
del socialismo. No lo busquemos en publicistas, 
partidos o agitadores. Apareció en su elemento per­
manente, constante: el malestar de una clase, por 
lo dura que es la vida. Esta es la médula de la cues­
tión social: la lucha por la existencia. Luego, con 
espíritu de represalia, aparecerá el socialismo 
como protesta contra la clase que, ciega en su r i ­
queza, no oye los gemidos de dolor de sus herma­
nos. También como una protesta contra una con­
ciencia y un orden social que lo permiten. 

La gravedad que entraña la cuestión social, se 
concibe porque hay en el hombre profundísimos 
motivos psicológicos para que viva y se albergue. 
Se lee en el Génesis: "Maldita será la tierra en tu 
obra; con afanes comerás de ella todos los días 
de t u vida." La lucha por la vida es el castigo que 
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Dios impuso al hombre por su prevaricación. En 
este continuo batallar por el pan cotidiano es don­
de el hombre había de sufrir las mayores pena­
lidades, ver cara a cara el aspecto rencoroso de la 
vida, con sus ingratitudes, fatigas, miserias que 
no le abandonarán un solo momento y las lleva­
rá hasta el último minuto de su existencia. Pre­
cisamente la conciencia de la sociedad y las nue­
vas leyes abandonaban al hombre a sus fuerzas en 
lo que más necesita de ayuda, de apoyo y de amor: 
en la lucha por la vida. 

Este fué uno de los resultados de la experiencia 
revolucionaria al elegir la libertad como ley del 
sostenimiento humano. Ya era bastante para des­
acreditarla. Pero quedaba para los años que la si­
guieran sufrir sus peores consecuencias. Sin una 
justa distribución de la riqueza no puede haber es­
tabilidad y mutualidad en las relaciones de los 
grupos humanos. Tampoco puede haber acción efi­
caz de la autoridad. 



CAPITULO I V 

Revolución y restauración 

Las investigaciones científicas que a mediados 
del siglo x ix llenaban la Europa culta, mantenían 
despierto el espíritu del común de las gentes. Mu­
chos se dejaron arrastrar de ese colorido de hu­
manidad que rodea a las lucubraciones filosóficas, 
económicas, sociales y el cultivo de las ciencias 
experimentales. Con razón, los escritores que las 
divulgan y defienden pueden ser llamados el cere­
bro de la revolución. En sus escritos emprendieron 
la transformación social y económica con aquella 
amplitud y seguridad que son propias de la fe cie­
ga y la inexperiencia absoluta. 

La marcha del pensamiento en este período es 
un eslabón más de esa cadena que forma en el 
tiempo la filosofía heterodoxa y antiespañola. Y 
como antaño, los revolucionarios acudían a sus 
fuentes sedientos y jadeantes. Con nuevas pala­
bras y tonos más modernos repetían en los oídos 
lo que ya habían dicho la centuria anterior: no 
os dejéis gobernar por dogmas y autoridades; con­
templad el mundo lleno de fuerzas y poderío in-
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sospechados. De estas ideas brotaba de nuevo el es­
píritu antirreligioso y una gran animosidad con­
tra las instituciones, singularmente contra todo 
lo que había sido columna de nuestra historia. 
Quedaba, por tanto, un sabor iconoclasta traduci­
do en radicalismo de la acción. En el orden cons­
tructivo, todo era de simplicidad maravillosa. Para 
colmar ese apetito inmenso, insaciable, de gozar el 
hombre plenamente de Sus facultades, unos creían 
en el poder taumatúrgico de la libertad; otros lo 
esperaban todo de la evolución. 

A partir de 1854, y a causa de la ilimitada l i ­
bertad de imprenta que se estableció, el caudal de 
ideas salido de editoriales y redacciones fué una 
glosa de la realidad a la luz de estos principios. 
Era un continuo repiqueteo para proseguir la obra 
de reconstrucción nacional iniciada con la Consti­
tución de 1812. Y, en esta obra, antes de construir 
era preciso buscar los peones, hacer abominar lo 
establecido a t ravés de larga y sistemática campa­
ña contra dogmas e instituciones; halagar las pa­
siones diciendo que la autoridad era un ridículo 
payaso y el hombre una fracción de rey. De este 
modo se fué haciendo gustar la revolución, se fué 
infiltrando, poco a poco, que aquello suponía un 
último esfuerzo para dar nuevas instituciones so­
bre la ruina de las viejas, para seguir el ritmo de 
los países europeos, únicamente estorbado por una 
serie de monarcas llenos de espíritu retrógrado y, 
por tanto, ineptos para sus funciones de gobernar. 
Años más tarde, y a raíz de haberse constituido la 
Sociedad Internacional de Trabajadores, esta pro­
paganda disolvente se llenaba de fuertes tintas ro­
jas que proclamaban la revolución social. 
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Por su resonancia en el aspecto político y por 
los bríos de su prosa, Pi y Margall ocupa un pues­
to destacado en la literatura revolucionaria. Es el 
testamentario de Proudhon en España. Tradujo 
sus obras y aprovechó la urdimbre de su sistema 
para escribir su libro Reacción y Libertad. En 
sus páginas llegó a anunciar la próxima desapari­
ción del cristianismo y nos dejó esa crítica acerba 
y dura contra la sociedad y su hipocresía, y, como 
antídoto, un vago misticismo de libertad y sinceri­
dad. A l lado de sus direcciones filosófico-sociales, 
no puede olvidarse su carácter de hombre de ac­
ción y su influjo sobre un sector muy importante 
de nuestra política. Pi y Margall concebía la vida 
política como una jerarquía de pactos entre indi­
viduos formando la sociedad, entre ciudadanos for­
mando la región, entre regiones formando la na­
ción, surgiendo de todo esto espontáneamente la 
disminución gradual de la acción del gobierno y 
de la propiedad privada. 

En estos años, aparece en España un movimien­
to filosófico que nutre de ideas medio siglo de nues­
tra historia y, pulverizado, llega hasta nuestros 
días. E l nombre del krausismo y el de su introduc­
tor Sanz del Río se han hecho populares en Espa­
ña. Mas esta virtualidad no hay que buscarla en 
sus principios, vulnerables y quebradizos, que ape­
nas resisten un examen serio. Se encuentra en otros 
motivos más humanos, en el espíritu cuco de sus 
seguidores, en esa especie de secta que formó su 
estrategia para defender ideas y también preben­
das y oficios. Colocados hábilmente en puestos mi­
nisteriales, dejaron sentir su influencia en la edu­
cación, que era uno de los principios que subraya-
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ba por su importancia el filósofo alemán. Y mien­
tras se iban desmenuzando sus ideas en libros y fo­
lletos divulgadores, se iba extendiendo que el bien 
debe hacerse por sí mismo, independiente de cual­
quier sanción, y que la Historia ofrece un panora­
ma evolucionista. 

Uno de los principales representantes de la nue­
va escuela fué Salmerón, catedrático de la Univer­
sidad Central y, más tarde. Presidente de la Repú­
blica. Escribió poco, y en una lengua ininteligible. 
Mas su influencia fué grande. La trascendencia de 
su obra está en esos imponderables que dominan 
a toda dialéctica cuando el autor posee una perso­
nalidad diáfana y trasparente. Salmerón fué un 
Catón de la revolución, y sus entelequias un orá­
culo. Con él, el nuevo doctrinarismo, que cree en 
el poder mágico de los principios y de las formas, 
pero que ignora, al decir de Sancho, que "los hom­
bres son como Dios los hizo y a veces peores", re­
cibe su sanción y pasa por moneda de ley. 

Su filosofía era sacar cuantos materiales pudo 
de las venas del krausismo. Una de sus obras fué 
desarrollar el apotegma que "la historia universal 
tiende, desde la Edad Antigua a la Edad Media y a 
la Edad Moderna, a restablecer al hombre en la 
entera posesión de su naturaleza y en el libre y 
justo ejercicio de sus fuerzas y relaciones para el 
cumplimiento del destino providencial de la hu­
manidad". Por estas razones ataca a los católicos, 
que se oponen a la marcha de la Historia. En otros 
pasajes, los desprecia porque es tán sumidos en 
"abyección moral" y "fanatismo". Representan un 
triste papel en el drama científico-religioso, pues 
"la religión y la ciencia son incompatibles". En 
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España han vivido muchas filosofías heréticas, y 
sin embargo, ¿ha habido algo más contrario, en su 
esencia, al espíritu español que la filosofía krau-
sista ? 

A l lado del movimiento filosófico, no puede ol­
vidarse la obra de los historiadores extranjeros y 
nacionales. Michelet, gran adversario del catolicis­
mo por considerarle enemigo de la libertad, ocu­
pa una de las avanzadas en el movimiento negador 
de España. Dozy y Prescott escribieron animados 
de un espíritu antiespañol y, sobre todo, deforma­
dor de nuestra historia. Y, junto a estas figuras de 
rango destacado, aparece una legión de historiado­
res menos brillantes, que tocaron puntos particu­
lares de nuestro pasado con la misma parcialidad. 
No daban el tono a un discurso o a un ensayo, 
mas su labor, con ser menos conocida, resultó de 
mayor trascendencia. Sin universidad n i centros 
oficiales que emprendiesen la investigación, las 
historias de España, de Europa y de América, en 
lo que tienen de monográfico, se escribieron casi 
en su totalidad con pluma y t inta extranjeras. La 
Historia, en la segunda mitad del siglo xix, apenas 
se escribe en España, se va, tijera en mano, a bus­
carla en autores extranjeros, la mayor parte pro­
testantes, que, sin eufemismos, escriben en contra 
nuestra lo que les place. Y tan hondo ha llegado el 
influjo de estos libros, que hoy, a pesar de los mu­
chos años transcurridos, todavía estamos saliendo 
lenta y fatigosamente de este movimiento defor­
mador de nuestro pasado, que tanto ha influido 
en nuestra psicología de vencidos. 

En España falta la investigación sistemática, 
pero hay historiadores de talla. Lafuente es el au-
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tor de la Historia de España más popular y de lec­
tura más fácil y agradable. A pesar de los años, 
es una obra que se lee. Pero la obra de Lafuente no 
es todo lo imparcial que debiera. Queda en algu­
nas de sus páginas una filosofía cuyo sistema gira 
en torno de los Comuneros, de Felipe I I , de Car­
los I I I y de las Cortes de Cádiz. Más notable es 
Castelar. Su estilo grandilocuente, de altar barro­
co, rinde, por su fuerza, en admiración. Castelar 
sabe ver la Historia, medir las proporciones de sus 
fenómenos, encuadrarles en una perspectiva y ob­
servar las distintas apariencias que toman los va­
lores constantes. Lást ima que su obra, con frecuen­
cia, ofrece quiebras y hasta vilezas. E l dato re­
zuma ese fondo negador de España que por des­
gracia nos es tan conocido. Más grave, sobre todo 
en los comienzos, fué su ambición política. Su obra 
cambia al ritmo de las circunstancias. Un acon­
tecimiento político le imprime un rumbo nuevo, las 
más de las veces contradictorio. En muchas oca­
siones, la Historia, deformada y asida por los pe­
los, es el coro de citas para probarnos la bondad 
de la religión o para declarar que, siendo incompa­
tibles la libertad y la fe, en la lucha, él había op­
tado por la libertad. En estos respectos, haciendo 
ver cómo la Historia era una prueba documental 
del aserto que llenaba su imaginación, causó gra­
ves estragos en las conciencias. Sin embargo, más 
tarde, cuando caen sobre él todas las responsabili­
dades, observamos el importantísimo papel que 
desempeña el conocimiento de la Historia en la 
formación del estadista. Cuando está al frente de 
los destinos de España, deja a un lado la retórica 
y acude a restablecer los principios fundamentales 



CAP. IV.—REVOLUCIÓN Y RESTAURACIÓN 65 

de la sociedad, aun a costa de sacrificar su popu­
laridad. 

La contrarrevolución, por desgracia, no encuen­
tra defensores de la talla de Balmes y de Donoso 
Cortés, cuyas obras no han sufrido como otras la 
carcoma y la ruina del tiempo. Detrás de ellos 
quedaron las estelas imborrables de sus pensa­
mientos. Quadrado, Navarro Villoslada, Tejado y 
otros muchos mantuvieron el fuego de la polémi­
ca en libros, folletos y revistas, pero sin aportar 
apenas nada nuevo. Mayor importancia tuvo la re­
novación filosófica que en este tiempo se inicia. 
Ortí y Lara, con gran inteligencia, comenzó y man­
tuvo la campaña antikrausista. E l dominico fray 
Ceferino González, que por estos años emprende 
sus notables estudios filosóficos, hace concebir 
para más tarde la esperanza de una restauración 
escolástica. 

La condición de los tiempos imprimió su sello 
a las fuerzas católicas. En 1868, y a consecuen­
cia de la revolución que llegaba con sus antojos 
de libertad de cultos, de restablecer la pragmá­
tica de 1767 contra los jesuítas, de disolver Or­
denes y derribar iglesias, no se puede hablar de 
minorías que mantienen los principios de la fe 
cristiana, sino de los enemigos de la revolución, 
tomando esta palabra en el más amplio sentido. 
Surge, entonces, una floración de periódicos que 
ataca por todos los flancos los relumbres de la 
obra revolucionaria y aparecen una serie de aso­
ciaciones para defender en común los vejados de­
rechos de los católicos. En este movimiento, al 
principio unánime, que no conocía matices de isa-
belinos y carlistas, poco a poco se fué iniciando 

s 
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una tendencia hacia el carlismo. A su cabeza figu­
raba Cándido Nocedal, y poco después le se­
guía Aparisi y Guijarro. Años más tarde, Ramón 
Nocedal, hijo del anterior, publicaba E l Siglo Fu­
turo. En sus columnas atacó sin cuartel el libera­
lismo, clave de los males que padecíamos, y tam­
bién el liberalismo católico, que, por admitir 
coqueteos y salpicaduras del enemigo, era más peli­
groso que él. Su labor fué una interpretación cons­
tante del Syllabus y una admonición a que los ca­
tólicos sólo debían afiliarse a partidos que comba­
tiesen cara a cara el liberalismo. Representante 
de la otra rama, la alfonsina, en que este movi­
miento se dividió, fué Cánovas del Castillo, hom­
bre de gran talento y cultura, cuya obra se encuen­
tra en libros y en la acción, como ahora veremos. 

Lo de menos son los nombres con que pueden dis­
tinguirse los episodios del último tercio del si­
glo x ix . Monarquía electiva, república y monar­
quía constitucional son motes que caen sobre las 
mismas cosas en diferentes instantes de su vida. 
En aquellos años, la fuerza dominante era la re­
volución. La podemos seguir en todos sus pasos. 
Saliendo de los cobijos a que la redujeron gobier­
nos fuertes, su primavera, su triunfo, sus últimos 
aleteos. En frente, las fuerzas que vienen lidiando 
con ella desde la Constitución de 1812. Ese con­
cierto de hombres e ideas que salieron a su en­
cuentro, que, en algunas ocasiones, lograron so­
juzgarla, pero no arrancarla de los corazones. Son, 
pues, nuevos episodios de la lucha continua, im-
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placable, entre los que quieren darse nuevas ins­
tituciones sobre las cenizas de las antiguas y los 
enemigos de la civilización racionalista y car­
nal, que ansian mantener el mismo sentido de la 
vida. Y es tal la rapidez con que los acontecimien­
tos se suceden, que las formas por que atraviesa 
la institución príncipe es accidente que sólo influ­
ye en ánimos volubles y tornadizos. A lo largo de 
tantos años queda intacto el poder de estas dos 
fuerzas divergentes. 

E l prolongado gemir de la revolución pudo ex­
halar un suspiro de esperanza en 1866. Fueron 
convocadas nuevas Cortes para que "la interpre­
tación que se venía dando a la Constitución, no re­
sultase contradictoria con la constitución interna 
y real de esta antigua nación" y los españoles "pu­
dieran ser gobernados según el espíritu de su his­
toria y los sentimientos que constituyen su carác­
ter". Todo quedaba en la interpretación que diesen 
las fuerzas militantes a los conceptos vertidos en 
el preámbulo de convocatoria. 

Para los elementos radicales, la Historia era una 
evolución hacia una vida más liberal y progresiva. 
Y, continuando la tesis sostenida en la Constitución 
de Cádiz, para algunos, España no constituía nin­
guna excepción; sólo bastaba aligerarla del freno 
de instituciones re t rógradas y personas ineptas. 
Semejante era la táctica de la masonería. Desde 
hacía varios años, las logias habían tomado el 
acuerdo de que sus adeptos debían tener por blan­
co de sus ideales una Constitución republicana, si 
bien se toleraría el régimen monárquico por un 
tiempo más o menos largo. Mientras ocurrían es­
tas cosas, los partidos netamente monárquicos no 
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sabían hacerse una composición de lugar. E l car­
lismo pasaba por un momento de postración, y 
veía, poco a poco, consumirse los fuegos y ardo­
res que encendieran sus filas fechas a t rás . Los mo­
derados seguían presa del confusionismo y ton­
tería que ahogó su actuación en años anterio­
res, y, como entonces, sus ideas seguían moviéndose 
entre los mismos extremos: miedo a la república y 
miedo a la monarquía absoluta. De sus labios sa­
lió la frase de los obstáculos tradicionales, y tam­
bién salió que la reina, ante el último pronuncia­
miento, quería más fusilamientos. Sobre esta cri­
sis de ideas se eleva la revolución. 

Entre confusión y derrotismo se llega al año 
1868, en que la revolución parecía inminente. Na­
die sabía cómo iba a venir, pero menos se sabía 
quién saldría a su encuentro. Faltaba el impulso 
que la lanzara. Fué obra de un hombre de sangre 
real, el duque de Montpensier, de dos generales, 
Prim y Serrano, a quienes la reina había concedi­
do la grandeza, y de un marino. Topete, que hoy 
llamaríamos "carca". E l duque de Montpensier, ha­
ciendo de nuevo de la dinastía de Orleáns un sím­
bolo de monarquía liberal, creyó poder realizar lo 
que había hecho Luis Felipe en Francia con Car­
los X. Aquel mismo año la reina traspasaba la 
frontera. 

La Constitución de 1869 ha pasado a la poste­
ridad como la más radical de nuestra historia. Los 
revolucionarios, a pesar de los principios irreduc­
tibles que les separaban, fueron una sola facción 
para apartar los tres millones de firmas recogidos 
en todo el país en pro de la unidad católica y, por 
el contrario, proclamar la libertad de cultos y su 
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consecuencia de secularización. También para sen­
tar en el nuevo código que la soberanía reside en 
la nación, representada en las Cortes. En adelan­
te, no habría más poder que los caprichos de sus 
representantes. Menos unánimes estuvieron en 
cuanto a las formas de gobierno, aceptada al fin la 
monarquía. Y, a su vez, fueron creciendo las des­
avenencias respecto a la persona del príncipe. En 
este trance estuvimos a punto de unir nuestros des­
tinos a Portugal, mas el nacionalismo del país her­
mano hizo desistir de la candidatura del rey don 
Luis. En definitiva triunfó la de don Amadeo 
de Saboya. E l mismo año, varias partidas carlis­
tas se echaron al campo en el Norte y la Mancha, 
y se preparaba una leva que pudiese mantener es­
tos y nuevos frentes. 

Las divisiones profundas entre los partidos y los 
hombres de la revolución terminaron en un desgo­
bierno peor que el de los reinos de Taifas. E l 11 de 
febrero de 1873, apenas después de dos años de rei­
nado, se leía en las Cortes el mensaje de abdica­
ción del nuevo rey. "Con Fernando VII—di jo Cas-
telar-—murió la monarquía Iradicional; con la fuga 
de doña Isabel murió la monarquía parlamenta­
ria, y con la renuncia de dm Amadeo ha muerto 
la monarquía democrática; pero estas monarquías 
han muerto por si mismas. Nadie trae la repúbli­
ca, la traen las circunstancias." 

Nada más bochornoso que exhumar los hechos 
de la república de 1873. E primer problema que 
se planteó fué de principbs. No se sabía si la 
república debía ser unitaria o federal, conserva­
dora o socialista. Y, mientras esto ocurría en las 
Cortes, la guerra civil se iba extendiendo por las 
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provincias Vascongadas, Navarra y Cataluña. Sur­
gían nuevas fuerzas en la Mancha, Levante, Ex­
tremadura, Galicia y en algunos lugares de Casti­
lla. De otra parte, a pesar de la amenaza que su­
ponía para la república la guerra carlista, la sol­
dadesca, en varias guarniciones, recibía a los ofi­
ciales al grito "jque baile, que baile!" E l populacho, 
en su estúpido delirio, proseguía su borrachera an­
ticlerical, persiguiendo frailes y quemando conven­
tos. Algunas ciudades se negaron a acatar el Go­
bierno central, llegando a declararse independien­
tes y, en su afán de pillaje y botín, a hacer la gue­
rra a ciudades próximas. E l cantón de Cartage­
na, donde el desvarío alcanzó su máximo, estuvo 
próximo a declarar la guerra al imperio alemán. 
En el campo, se consagraron a poner en práctica 
una república igualitaria, concebida en una sen­
cilla subversión de bienes. En esta situación, Man-
terola presentó el dilema: "O don Carlos, o el petró­
leo." En menos de un año, la república consumió 
cuatro presidentes y no logró que la reconociesen 
ni como gobierno de hecho. En sus últimos días, 
no hubo persona más impopular que Castelar, 
que intentó salvarla restaurando las fuerzas fun­
damentales de una sociedad. Todo inútil. Sus an­
tiguos correligionarios no pararon hasta hacerle 
caer. 

"¡Ya se acabó aquello!", fué el grito unánime 
con que el pueblo español a r ras t ró por las calles el 
término de la primera república. De todos los la­
bios salió un suspiro de gozo y contento. Así ter­
minó aquella democracia abandonada a sus salva­
jes instintos. 

Un hombre notable, que, por las circunstancias 
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que hoy atravesamos, es difícil juzgar con sereni­
dad, reanudó la tradición monárquica. Cánovas fué 
el artífice de la Restauración. Si algunos de sus 
extremos presentan puntos vulnerables, son objeto 
de críticas y hasta de censuras, no obstante, esca­
pa de todo juicio adverso la t ra ída del nuevo mo­
narca, la grandeza y dignidad con que se reanuda­
ba una tradición quince veces secular. No pagó 
aduladores. N i se mezcló en intrigas de juego su­
cio. Tampoco hirió al que trabajando significase 
una esperanza en el caos que padecíamos. Se l imi­
tó a hacer desear al nuevo monarca, a la difícil la­
bor de i r barriendo obstáculos, de i r apartando mi­
serias humanas. E l rey, a quien el pueblo veía en­
vuelto en resplandores de paz, volvió en medio de 
aclamaciones y júbilos delirantes. 

La propaganda de Cánovas antes de la Restau­
ración fué una promesa de que todas las ideas y 
doctrinas, siempre que reconocieran los dere­
chos hereditarios a la corona de Alfonso X I I , po­
drían desenvolverse en el nuevo régimen. E l ma­
nifiesto de Sanhurst, firmado por el nuevo monar­
ca, era una confirmación de esta promesa. Termi­
naba con estas palabras, vibrantes entonces: "Por 
mi parte, debo al infortunio el estar en contacto 
con los hombres y las cosas de la Europa moder­
na, y si en ella no alcanza España una posición 
digna de su historia y de consuno independiente y 
simpática, culpa mía no será ahora ni nunca. Sea 
lo que quiera de mi suerte, no dejaré de ser buen 
español, ni , como todos mis antepasados, buen ca­
tólico; ni , como hombre del siglo, verdaderamente 
liberal." 

Uno de los puntos fundamentales de la política 
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de Cánovas era el afianzamiento de la monarquía 
constitucional en la persona y dinastía de don A l ­
fonso. Contaba con numerosos partidarios, muchos, 
hombres de corazón, pero sin otra base que el nau­
fragio de ideas y modos que habían traído los días 
lamentables de la revolución. En muchas ocasio­
nes, tuvo que luchar con la impaciencia devora-
dora de los suyos. La obra de la Restauración se 
adelantó por el grito impaciente de las tropas de 
Martínez Campos. También tuvo que dejar escon­
dido en su fuero interno su espíritu de novador, 
porque era Cánovas un sociólogo cristiano notable, 
grande enemigo de los pilares débiles y quebradi­
zos sobre los que se asentaban las sociedades mo­
dernas. Pero carecía de un partido vigilante y sa­
crificado, que desconocía su papel de protagonista 
en el duelo entre las dos civilizaciones que dividían 
Europa. Los hombres que le rodeaban hubiesen tor­
cido el gesto, y hasta vuelto la espalda, si hubiese 
cambiado el orden establecido sobre la propiedad 
y la libertad. Cánovas, que sondeaba y conocía los 
ánimos, no quiso hacer salidas fuera de tiempo: 
se limitó a la plena restauración de don Alfonso. 
Además, tuvo enfrente las otras fuerzas mo­
nárquicas, las del carlismo, vencidas por las ar­
mas en 1876, y que vivieron después como par­
tido y, sobre todo, como movimiento ideológico. 
Cándido Nocedal, con gran habilidad, logró dar­
les el aspecto de organización católica para lu­
char contra todos los errores liberales. Su fórmula 
era "el Syllabus sin interpretaciones malévolas ni 
tergiversaciones capciosas". 

Complemento de esta política fué acercar al mo­
narca restaurado todos los elementos díscolos con 
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la institución fundamental. La obra fué larga, de 
constante t i ra y afloja, pues había que tener en 
cuenta las salvedades, exigencias y compromisos 
de los partidos. Primero se acercó Sagasta, pero 
quedaba por dominar la mirada dura y recelosa de 
radicales y demócratas, que al fin también se in­
corporaron a la monarquía antes de la muerte de 
don Alfonso. En el entretanto, las fuerzas de la 
revolución todavía vivían y se agitaban. Hicieron 
estallar más de cinco conspiraciones republicanas 
y siempre estuvieron dispuestas a enturbiar el am­
biente y a salir con desplantes. De ahí, que Cáno­
vas, a la muerte de Alfonso X I I , acordase con Sa­
gasta en el Pacto del Pardo lo que había de hacerse 
en el futuro, con ta l de salvar la monarquía. Tam­
bién tuvo que ceder el paso al sufragio universal, 
del que era enemigo declarado, y que en aquellos 
tiempos llegó a ser lugar común de todas las opo­
siciones, como único camino para llegar al disfru­
te de la libertad. De este modo, en 1898, muerto 
Cánovas, no tuvo lugar lo que parecía inevitable 
para muchos, y que algunos revolucionarios y car­
listas veían con cierta satisfacción, de que, al per­
derse Cuba, estallaría la revolución en la Penínsu­
la, cayendo estrepitosamente la monarquía, como 
se derrumbó el segundo imperio francés después de 
los desastres de 1870. Tampoco tuvo lugar el que­
branto natural producido por el desengaño de la 
opinión, que creía que los yanquis se guardarían 
muy bien de provocar conflicto alguno, porque, 
dada la debilidad y torpeza de sus fuerzas, lleva­
ban las de perder. 

Pocos hombres han sido más criticados que Cá­
novas. Llevó a cabo la obra de la Restauración. 
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Consiguió que las masas revolucionarias confesa­
sen que la república es mucho más bella bajo la 
monarquía. Su política, según resumen del mar­
qués de Lema, ilustre historiador de este período, 
"representó el equilibrio entre lo tradicional y lo 
progresivo, entre la autoridad y la libertad, entre 
realeza y pueblo, unidad nacional y franquicias lo­
cales". Y la clave de su arte de gobierno, que sa­
biendo muy bien que "el concepto de patria y el 
de monarquía son tan distintos como el de cual­
quiera otra forma de gobierno; ta l como se halla­
ba organizada la sociedad española en aquel mo­
mento histórico, sería, a su juicio, la ruina de la 
patria la de la monarquía". 

Enfrente están los que censuran, los que conside­
ran que en esta obra de i r ganando adeptos, de 
sumar nuevas filas a la causa monárquica, cedió y 
transigió, y, con ello, se fué borrando la pu­
reza de los principios. Así, durante este período, 
a causa del liberalismo heredado y del entonces 
imperante, el hombre continuó su vida salpicado 
en sus concupiscencias, y en el orden político po­
niendo buenos ojos a las diabluras del caciquismo 
y de las elecciones. Se dice que Cánovas no formó 
un cuerpo electoral que sostuviese su obra, llena 
de quiebras y peligros. Que detrás de él quedaron 
los gérmenes que produjeron la caída de 1931. Su 
pecado fué hacemos una restauración de forma 
y nú sacamos del naufragio de ideas que padecía­
mos. Pero jpuede tanto un siglo de revolución! 
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La Restauración tuvo lugar en momentos difíci­
les. Cuando en los espíritus se había perdido la con­
ciencia social, rica en máximas morales, que con­
dena el desenfreno, rechaza el despotismo y ama la 
justicia y la equidad como leyes del equilibrio so­
cial. Cuando, dejado el poder durante muchos años 
al capricho de los hombres, el pronunciamiento y la 
logia se sobreponían a las vías legales, el hecho 
prevalecía sobre el derecho y no se conocían los 
límites del despotismo ni las barreras de la l i ­
cencia. Cuando continuas revoluciones habían he­
cho perder el respeto a las personas que encar­
naban el poder, que si eran fuertes se las odiaba, 
si débiles, se las despreciaba. Cuando se hallaba 
en plena crisis ese fenómeno tan propio de nuestra 
historia, que se manifiesta a lo largo de ella como 
un mal congénito en la tendencia a la disgregación, 
y que hace eme en España sea tan peligroso debi­
l i tar el prestido del poder público. Traía la nue­
va Constitución elementos para imponerse a las 
fuerzas de la revolución ? Representaba un es­
fuerzo para sacarnos de los trastornos producidos 
por ese afán de marchar a rastras de lo extraño, 
en pugna con nuestra idiosincrasia? 

E l período que se abre con la Constitución de 
1876 ofrece un gran interés. La nueva Constitución 
es, en gran parte, la continuación de condiciones 
de vida semeiantes a las introducidas por los re­
formistas de las Cortes de Cádiz: cuanto a la for­
ma de gobierno, un intento m á s de monarquía par-
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lamentaría; y, respecto a nuestra constitución in­
terna, de individualismo y centralización. 

En aquellos años, en España, era preciso enfren­
tarse con el desorden que dominaba y podía luego 
rezumar en resultados desastrosos. Esta era la 
amenaza y este el principal punto de vista de to­
dos los políticos de entonces: la reconstrucción 
del principio de autoridad, del gran motor de la 
sociedad, que cuida de su conservación, mantiene 
el equilibrio entre las fuerzas sociales, fomenta su 
desarrollo, las dirige y hace convergentes y, en de­
finitiva, cuida que un pueblo prolongue su vida y 
progrese. La autoridad, que necesita un cuerpo 
donde apoyar su actuación, y este cuerpo tener 
un espíritu que anime sus movimientos, les impri­
ma vida en una dirección, en el nuevo orden de co­
sas lo encontraba en la soberanía, que originaria­
mente reside en la nación y que históricamente se 
concreta en la monarquía en vir tud del derecho he­
reditario y representación de lo tradicional, y tam­
bién en las Cortes, que representan tradicional-
mente al país y amparan las libertades públicas. 
Sígnese, considerar absurdo imaginar las Cortes 
prescindiendo, cuanto más intentando destruir la 
monarquía; o a la monarquía, anulando las Cor­
tes. Asistimos, pues, a un ensayo completo de 
régimen parlamentario, que bien merece detener­
nos, aunque sea brevemente, en señalar algunas 
de sus modalidades. 

En la práctica diaria, el Parlamento era como 
el corazón del nuevo Estado. Los gobiernos eran 
fiel reflejo de su composición y sus fieles manda­
tarios al ejecutar y al que rendían cuentas. De las 
Cortes par t ía el jugo vi ta l a loa distintos órganos 
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que entraban en la composición del Estado. Su ac­
ción HegaDa, pues, a ios más apartados sectores, 
y los iiimtes ae su voluntad tan solo encontraban 
frágiles tabiques en la Constitución. No olvidemos 
que en ella las palabras Dios y Keligión se expre­
saban a Üor de labios. Estaoa lejos de ser una 
constitución cristiana del Estado: de marcar a la 
autoridad y a los subditos los límites de sus debe­
res, de fijar el carácter inquebrantable de la jus­
ticia, fundamento de toda sociedad, de evitar el 
peligro que las cosas queden al capricho del taifa 
en turno. Quedaba mucho a la voluntad de todos, 
a sus interpretaciones. Y, desde que rigió, bien 
puede decirse, que faltó el partido que la defendie­
se en un sentido católico y español. ¿No esperaría 
Cánovas esto de su partido? 

Sobre los débiles principios del código de 1876 
y soore un andamiaje lleno de peligros, el llamado 
derecno político moaerno ha proauciüo efectos de­
plorables en España. E l derecno, en el nuevo ré­
gimen, es la voluntad de todos, y tornadizo como 
ella. Produce en los ánimos la sensación de que 
todo es variable, caduco. La justicia, que es el nn 
perseguido por el derecho, y que es una en sí, des­
aparece al variar. Los valores morales, eternos, 
de una sociedad, parecen ceder y doblarse a la 
mano del hombre. Todo lo que tiene un valor fun­
damental se hace quebradizo, pasa a tener la mis­
ma fragilidad que las cosas perecederas del siglo. 
La vida nacional, quedando en manos de ios par­
tidos, puede hasta ser detenida porque una de las 
facciones lo quiera. Un Estado que se desenvuelve 
en estas condiciones y que se apoya en tan débiles 
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doctrinas, engendra la duda, influye en que ios pue­
blos caigan en el escepticismo. 

Había además otra institución perturbadora. La 
gran conquista de la democracia era el suiragio 
universal. Sin esta institución las palabras "pue­
blo" y "libertad" carecían de contenido. De él 
queda la profética maldición de Cánovas, uno de 
los artífices de aquel régimen. " E l sufragio uni­
versal, el comunismo o socialismo—dice—significan 
para mí una misma cosa con distintos nombres. 
E l sufragio universal y la propiedad son antitéti­
cos y no vivirán juntos, porque no es posible, mu­
cho tiempo. E l individualismo democrático que pre­
tende juntar y hacer compatibles ambas cosas, 
científica y prácticamente quedará bien pronto des­
acreditado... E l censo en el derecho electoral es 
hijo de la propiedad, como el comunismo en todas 
las formas hijo del sufragio universal. E l sufra­
gio universal será siempre una farsa, un engaño a 
las muchedumbres, llevado a cabo por la malicia 
o violencia de los menos, de los privilegiados de 
la herencia y el capital, con el nombre de clases 
directoras, o será, en Estado libre y obrando con 
plena independencia y conciencia, comunismo fa­
tal e irresistible." Este párrafo de Cánovas en los 
Problemas Contemporáneos, es uno de los que 
constituyen sus intimidades, aquellos pensamientos 
que hemos conocido después de su muerte, por­
que se hubiese escandalizado la sociedad en que 
vivía. 

Puede decirse que la nueva Constitución no fa­
voreció la necesaria dependencia que debe exis­
t i r entre la propiedad y la autoridad. Proclamó, 
además, con el triunfo del sufragio universal y un 
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sistema eminentemente centralizador, la consagra­
ción del individualismo. De ahí que hayamos viv i ­
do una legislación que no daba "su ley" a la fami­
lia, al oficio, escuela, universidad, municipio y re­
gión como elementos de nuestra constitución inter­
na. Por el contrario, estos elementos, de cuya unión 
y aspiraciones comunes surge y se mantiene la 
idea de nacionalidad, quedaban abandonados a su 
suerte. Faltaba la estructura que hiciese conver­
gentes, estables y fecundas estas fuerzas sociales. 
Es un período más d£ nuestra historia, en que lo 
orgánico de nuestra sociedad es preterido por el 
individuo. 



tifia 



CAPITULO V 

L a negación de España 

En una época, la filosofía, las artes, las clases, 
la familia y el Estado reciben sus rasgos de una 
inclinación de su espíritu, de una idea dominado­
ra. Igual espíritu e idéntico corazón que piensa, 
siente, imagina y se mueve. Para conocer un siglo 
no es preciso hacer observación tras observación; 
basta conocer las ideas en sus orígenes y desgra­
narlas en sus efectos. 

A l finalizar el siglo xix, todavía ilustra los pro­
blemas del hombre esa corriente del pensamiento 
que nace en Descartes, y parece suprimir el pro­
blema moral a fuerza de intelectualizar la natura­
leza y la vida humana. Sigue influyendo en el pen­
samiento de Europa toda una casta, que, partien­
do de estos principios, se ha contaminado en el 
camino por los filósofos irreligiosos de la centuria 
pasada y ha recogido su polvo creyendo, como 
Kant, que la existencia de Dios y las verdades que 
descansan en Él no son susceptibles de demostra­
ción. En consecuencia, que el hombre que entien­
de no depender más que de su razón, puede tran-

6 
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güilamente pasarse sin Dios. Así, para andar por 
este mundo, basta juzgar bien para obrar bien; y 
juzgar del mejor modo posible para obrar dei me­
jor modo posible, esto es, para adquirir todas lah 
virtudes. 

De ahí, que en el ambiente de fin de siglo se ha­
blase, como un repiqueteo, de neutralidad y se­
cularización en la sociedad; de romper con la he­
rencia de los siglos, pesado fardo que encubre las 
ideas madres que descansan en la religión. Si en 
los individuos, a fuerza de intelectuaiizar todas 
las cosas, quedaba una gran sequedad de espíritu, 
en los pueblos ocurre lo mismo; van cayendo en 
el escepticismo, porque ven diluirse y perderse, 
poco a poco, las fuerzas espirituales en que des­
cansa el ideal de nacionalidad. 

Aunque la idea de libertad halaga poderosamen­
te el orgullo del hombre, hubo herejías de esta co­
rriente que lograron bastantes prosélitos. Todavía 
se arrastraron muchos por los posos determinis­
tas, materialistas e irreligiosos del positivismo 
científico. Para éstos, la fisiología de un pueblo se 
explicaba por la raza, el territorio, el ambiente, o 
por la mezcla en proporciones diversas de estos 
ingredientes. Se sometió a los pueblos a disección 
para probar que nada suponían los elementos 
psicológicos y éticos de una civilización. Por el 
contrario, la misión de la ciencia era encauzar las 
fuerzas ciegas de la naturaleza para rendirlas al 
servicio del hombre, anhelante de una civilización 
brillante y progresiva, en que sólo esperaba go­
zar de los colores y formas de las cosas, de todo 
lo que una civilización tiene de corteza resplan­
deciente. , 
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Y, junto a estas maneras de pensar, no faltaban 
los que de manera delicada y deferente para la di­
vinidad, sus dogmas y sus ministros, pretendían 
conciliar los avances de una ciencia carnal, a la que 
no querían renunciar, con el ansia de religión que 
habita en el hombre. 

En España, durante el último decenio del si­
glo x ix , se sigue pecando de monotonía. Hay al­
gunos autores tocados de positivismo científico. 
Los m á s son herederos de Descartes y Kant. Y, en 
ese dejarse llevar de la razón, siguen escribiendo 
con el espíritu y los tópicos liberales de antaño, 
abundan en las mismas ideas negadoras de Espa­
ña, en ese deshacer, gota a gota, nuestra naciona­
lidad. Pompeyo Gener cuenta cosas desagradables 
de nuestra historia. Habla de siglos de robo y ex­
terminio como único medio con que podían sub­
venir a sus necesidades el altar y el trono. Moret 
nos recuerda las estupendas parrillas de la Inqui­
sición. Azcárate es escéptico en cuanto al valor de 
nuestra ciencia. Hallada cree que los españoles so­
mos inferiores en relación a los demás europeos. 
Moróte rompe en estruendos contra nuestro espí­
r i t u regresivo y nuestra alma intolerante. Las mis­
mas entelequias del siglo anterior, idéntica incom­
prensión del pasado y de las fuerzas de un pue­
blo, y, en el orden práctico, igual deseo de ence­
rrar curas. 

En 1898 se consuma la catástrofe de nuestras 
colonias. Mientras soldados y marinos escribían 
con sangre una página más en nuestra historia 
de heroísmo abnegado, un latigazo de vergüenza 
enrojeció los rostros de los que quedaban en la 
Península. Estaba en los ánimos que se había v i -
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vido necia y torpemente al creer, hasta la víspera 
del desastre, en nuestro fácil y sencillo triunxo y 
en la ineptitud e inienondad de ios yanquis. Jüra 
un momento interrogativo de nuestra viaa nacio­
nal, en que todos, inundados de estupor, quedaron 
mirándose irnos a otros sus caras inexpresivas. 
Entonces fué cuando un grupo de escritores, re­
volviéndose en la confusión general, manifestó un 
deseo inmenso de existir. Sus corazones eran no­
bles, aunque sus impulsos y bríos no eran más 
que el espíritu que les dirigía y animaba. ¿Qué he­
mos hecho?, preguntaron. ¿Qué somos? ¿Adonde 
vamos? ¿Cuáles son los valores españoles que cir­
culan por el mundo? Y a esto contestaban inte-
iectualizando nuestra historia, nuestras costum­
bres, nuestro arte, hasta la últ ima manifestación 
del ser español. 

Ganivet fué uno de los primeros en hacer un aná­
lisis del alma española en los momentos que las 
gentes parecían jadeantes, cansadas. En el Idea-
rium español resalta nuestros rasgos, nos hace 
ver lo original de nuestras condiciones, esos algos 
que pasan inadvertidos a nuestro espíritu y ha­
cen que nunca nos falte unidad y coherencia en 
la vida, y que son valores positivos de una civi­
lización. Mas, para Ganivet, escribir es exaltar el 
individualismo del artista, entregarse con fe cie­
ga a los atisbos personales. Escribe a saltos, bus­
cando adivinaciones, y siempre en un tono lírico. 
A veces, las expresiones geniales que logra hacen 
olvidar que sus libros están llenos de ideas de aquí 
y de allá, de este o del otro autor; que, en unas 
ocasiones, habla Montesquieu y en otras Menén-
dez y Pelayo, que son Buckle o Tarde los padres 
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de la idea. Y, en todo ello, queda algo vario y 
contradictorio que, en resumen, no sabemos lo que 
quiere decir. 

Ya no es el dorado, el verde es el color de la r i ­
queza. "Cerremos con tres llaves el sepulcro del 
Cid y acudamos a las necesidades del día." Costa, 
espíritu sincero, nos lo dice de una vez, con pala­
bras que cortan. Amante de la línea recta, plan­
tea sin rodeos el problema español, olvidando las 
circunstancias que dan valor y relieve. 

Clama contra los llamamientos retóricos al pa­
sado, que hacían hombres que no solucionaban el 
presente. Además, nuestra historia tiene el horri­
ble pecado de la Inquisición. Hay que salir al en­
cuentro de la realidad, hacerla frente cara a cara. 
Y allí, como hidras, muestra nuestros males. So­
mos pobres. Para calificar las tierras ibéricas, em­
plea la palabra áspera de secaral. Nuestros cam­
pos tienen igual aspecto triste y desolado que los 
labriegos que lo habitan. Somos incontinentes en 
política. Hemos instaurado como forma de régi­
men la oligarquía y el caciquismo. Nuestro espíri­
t u está dormido; nada nos dice el mundo exterior, 
porque somos incultos. Piensa que es preciso la 
europeización de España para su reconstrucción, 
también para que haya solidaridad. "Escuela y 
despensa" constituye su apotegma fundamental. 

Costa escribe con pasión contagiosa, a menu­
do febril, que hace sufrir al lector, y que, sin em­
bargo, le encadena por sus acentos viriles. En los 
días que vivimos, lo episódico y parcial no inte­
resa. Sus obras se leen poco, y apenas su conjun­
to es tomado en cuenta. Veía las cosas con mortal 
cuidado, sobre el polvo de la política, y en sus an-
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sias de corrección se contentaba con elevar lo eu­
ropeo a categoría metafísica. Hoy, que buscamos 
los cimientos de una civilización, que Costa hu­
biese arrancado a serle posible, su obra nos sabe 
a poco. Sólo quedan, en publicistas y políticos, 
fragmentos de su obra, a los que se alaba por la 
luz brillante y fugaz con que logró iluminar algu­
nos problemas. 

La generación del 98 no obedece a consigna al­
guna. No tiene entre sí más parentesco que des­
cubrir una cara diferente de nuestro problema na­
cional. En este afán de existir, parece que por to­
das partes nos falta el pie. Unamuno sale al paso 
de los medio creyentes y de los medio escépti-
cos, que flotan entre la religión y la filosofía, en­
tre la obediencia y la independencia, que tienen fe 
en las ideas modernas y no quieren romper con 
las antiguas. Su obra formula de nuevo el tema 
de la necesidad religiosa, de la unidad cristiana 
en la vida, en un ambiente moderno y liberal. 

"Aparésceme la filosofía en el alma de mi pue­
blo como la expresión de una tragedia íntima aná­
loga a la tragedia del alma de don Quijote, como 
la expresión de una lucha entre lo que el mundo 
es, según la razón de la ciencia nos lo muestra, y 
lo que queremos que sea, según la fe de nuestra 
religión nos lo dice. Y en esta filosofía está el se­
creto de eso que suele decirse de que somos en el 
fondo enemigos irreductibles de la Kultura, es de­
cir, que no nos resignamos a ella. No, don Quijote 
no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la 
ciencia o lógica, n i al arte o estética, ni a la mo­
ral o ética." 

Poco después añade: "Pero es que mi obra—iba 
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a decir mi misión—es quebrantar la fe de unos y 
de otros y de los terceros, la fe en la afirmación, 
ía fe en la negación y la fe en la abstención, y 
esto por fe en la fe misma; es combatir a todos 
los que se resignan, sea al católico, sea al racio­
nalismo, sea al agnosticismo; es hacer que vivan 
todos inquietos y anhelantes. 

"¿Será esto eficaz? ¿Pero es que creía don Qui­
jote acaso en la eficacia inmediata aparencial de 
su obra" (1). 

Tanto vale el hombre, tanto vale la doctrina. 
Unamuno, espíritu curioso, anda errante por todas 
las ideas, las revuelve y nos las muestra confun­
didas a nuestros ojos. En cuanto a la dirección 
que imprime, odia toda fijeza en el juicio y hasta 
en la lógica. Entre arabescos y paradojas, hace a 
los espíritus inquietos e investigadores, les acos­
tumbra a pensar y ponderar por su cuenta. 

Siguiendo las estrecheces de la cronología, por 
su edad. Ortega y Gasset no podría incluirse en la 
generación del 98. Por el contrario, su posición 
ante la realidad española lo justifica. Nos habla 
de España. Porque se fueron formando las dife­
rentes partes de su cuerpo, porque fueron forman­
do unidad. En este proceso formativo, la habili­
dad del artista es grande y no queremos nos deje 
un momento de la mano. Luego asistimos a la fase 
de disgregación. Cómo se va descuartizando nues­
tro cuerpo, cómo cada una de las partes, ahitas 
de particularismo, van excluyendo en la vida na­
cional a las otras. La segregación continua y a 
chorro que padecemos necesita su terapéutica. 

(1) UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, p. 812 y s. 
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Llegamos, al fin, a la razón secreta. Ortega y Gas-
set recurre a nuestra historia. Pero nos advierte 
que es un hereje, que su interpretación se aparta 
de lo comúnmente admitido, porque abomina de 
los cánones establecidos. En nuestra historia fal­
ta el elemento rubio, germánico, y con él el ingre­
diente aristocrático de una sociedad. 

Los términos débiles en que la obra concluye 
pueden sorprender. Y es que la parte invisible que 
sostiene el sistema carece de luz y azul. "Enten­
demos por cultura—nos dice—lo que es más discre­
to : un sistema de actitudes ante la vida que ten­
ga sentido, coherencia, eficacia. La vida es pr i­
meramente un conjunto de problemas esenciales 
a que el hombre responde con un conjunto de solu­
ciones : la cultura. Como son posibles muchos con­
juntos de soluciones, quiere decirse que han exis­
tido y existen muchas culturas. Lo que no ha exis­
tido siempre es una cultura que responda victo­
riosamente a toda objeción. Las que el pasado y 
el presente nos ofrecen son más o menos imper­
fectas : cabe establecer entre ellas una jerarquía, 
pero no hay ninguna libre de inconvenientes, man­
quedades y parcialidad. La cultura única y propia­
mente tal, es sólo un ideal y puede definírsela como 
Aristóteles la metafísica o ciencia única, a la cual 
llama la que se busca" (2). 

E l problema español no queda en las páginas 
del ensayismo. Todas las lucubraciones que se 
han hecho sobre nuestro suelo, nuestro tipo racial 
v el ambiente social dominan, también, en un im­
portante sector de la novela. Pío Baroja y Blasco 

(2) V é a s e E l Sol de 10-4-1927. 



CAP. V.—LA NEGACION DE ESPAÑA 89 

Ibáñez mueven personajes de gran vitalidad que 
viven un anarquismo latente. Baroja Se acerca a 
ellos con simpatía, pues percibe un estado cons­
tante de inquietud y rebeldía en que siempre tr iun­
fa el egoísmo. A veces, les da pinceladas de hé­
roes porque se sobreponen al ambiente mefítico y 
de asfixia de las instituciones sociales. Blasco Ibá­
ñez, que acecha el provecho de las circunstan­
cias, los observa con cierta frialdad, como gente 
que pertenece a una más de las clases sociales. 

Mirad tal como nos ha dejado la muerte, que di­
ría Donoso Cortés. Es lo que ha quedado del in­
menso deseo de existir que afirmó la generación 
del 98. No nos sorprende. Es uno de los resultados 
de esa experiencia de libertad que entra en la vida 
europea con el Renacimiento y el protestantismo, 
que en el siglo xvni domina en la filosofía, en los 
comienzos del xix empieza con la confusión de 
cien escuelas, y, en sus fines, termina en el indivi­
dualismo desenfrenado del pensamiento, en el ego­
tismo de cada uno. 

n 

Por estos años de fin y comienzo de siglos, lle­
gan a tomar cuerpo y afilar sus perfiles dos mo­
vimientos que venían desarrollándose lenta y ca­
lladamente. No detienen su curso en estos mo­
mentos, sólo marcan un hito de triunfo en su evo­
lución ; siguen su marcha a t ravés de los años si­
guientes y llegan pujantes a nuestros días. Es uno 
el t ránsi to del movimiento regional catalán al re­
gionalismo exclusivista y anárquico. Otro, un sec­
tor de nuestra cultura, que haciendo huesos y car-
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ne en una institución, supone una secta segrega­
da del espíritu nacional. 

Razones de fechas nos hacen tratar al catalanis­
mo primero, y a la obra de Giner de los Ríos des­
pués. 

En el siglo xvni , Felipe V, en parte dejándose 
llevar de cierta animosidad vengativa, y, en parte 
también, por la moda centralizadora francesa, hizo 
desaparecer lo propio y típico de Cataluña. Aque­
lla rica región vió perder todo lo que había de or­
gánico y vital en su constitución, y cómo, poco a 
poco, se iba borrando su fisonomía y entraba en 
un período de postración. Es a lo largo de los cin­
cuenta primeros años de la centuria anterior, cuan­
do, por el cultivo de su lengua primero, y su apli­
cación paulatina a obras literarias después, logra 
salir de aquel estado en que sus fuerzas quedaron 
como dormidas. 

De este modo, al correr de los años, en que se 
va depurando la lengua y generalizando su uso, se 
encuentran con una literatura que emplea indis­
tintamente las dos lenguas, la castellana y la ca­
talana. Que así resurge un amor por costumbres y 
hábitos olvidados, por las cosas propias, y, en de­
finitiva, que hay un renacimiento en el espíritu y 
en las artes, debido en gran parte a este desper­
tar del sentimiento regional. En la formación de 
este ambiente no pueden olvidarse los nombres del 
poeta Aribáu y de Rubio y Ors, que salvaron la 
lengua catalana. Tampoco el nombre de Menéndez 
y Pelayo. Vivió varios años en Barcelona comple­
tando su formación en la convivencia oon profe­
sores de su Universidad, sintiendo profunda ad­
miración por Cataluña. Y se acercó con tal amor 
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al resurgir regional de España, que llegó a decir, 
que tal vez en un regionalismo generoso y fraternal 
estaba la salvación de España. 

Hasta muy avanzado el siglo six, casi hasta 
sus postrimerías, el movimiento catalán había sido 
una renovación del espíritu y del ambiente. Torras 
y Bages lo saludaba como señal de fe del pueblo 
catalán en su vida, en la restauración del pasado, 
de esperanza en un orden que recogía la tradición. 
La política, que entonces todo lo inundaba, dejan­
do el veneno de la pasión y de lo mezquino, se 
mezcló en este renacimiento del sentir regional, 
a partir del movimiento federalista, y, sobre todo, 
en los años siguientes. Se quiso hacer desviar esta 
corriente espiritual al servicio de una doctrina, en 
este caso del progreso. La nueva personalidad 
que Cataluña adquiría, signiñcaba en el conjunto 
de España, progreso, libre pensamiento, democra­
cia. Era la afirmación de su ansia de vida, abando­
nando el fardo de los siglos y abriendo el espíritu 
a las corrientes de los tiempos nuevos. Mas lo que 
sólo suponía remozo de ideas y sentimientos, llegó 
a exacerbar los ánimos a consecuencia del pleito 
económico, de los intereses contrapuestos entre Ca­
taluña y las provincias del interior. 

E l crepúsculo de nuestro imperio colonial influ­
yó poderosamente en la dirección del movimiento 
catalanista. A raíz de estos tristes acontecimien­
tos de nuestra historia, en el corazón de España 
tenían lugar cosas que parecerían ext rañas si no 
Supiésemos que era la manera de pensar del sector 
que presumía de progresivo desde hacía siglo y 
medio. En Madrid, los intelectuales se pregunta­
ban en todos los tonos: ¿Qué somos? ¿Qué hemos 
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hecho? Y sin otra razón que el yo presuntuoso del 
escritor, negaban la universalidad de nuestro pen­
samiento y nuestra personalidad histórica. Estos 
sucesos coinciden con un período del pensamiento 
europeo ahito de ciencia camal. En libros de todos 
los tamaños y en revistas de todo género se ha­
cían lucubraciones pseudocientíficas sobre las ra­
zas y el progreso y se abominaba de las fuerzas 
conscientes y morales del hombre. 

En estas circunstancias, la pérdida de nuestras 
posesiones ultramarinas tenía que agitar la evo­
lución del catalanismo. Escritores y periodistas 
no hacían más que transcribir los acentos pesimis­
tas y monótonos de (los llamados intelectuales 
del 98. En sus páginas, presentaban a Cataluña 
como una isla espiritual y a España como una 
charca. En lo económico, aquella región era un pa­
raíso y el resto del país un páramo. Y en este afán 
de motejarnos y herirnos, en más de una ocasión 
llegaron a la tontería. E l doctor Robert alcanzó a 
vislumbrar una diferencia de dimensiones entre 
los cráneos del catalán y del español. Naturalmen­
te, a favor del catalán. De este modo, y al ritmo 
de como se iba perdiendo en España el ideal de 
nacionalidad, se borraba lentamente la conciencia 
de nuestro ser y crecía la separación espiritual. 
Así, hemos llegado a no comprendernos los unos 
a los otros, a que no quede más lazo de unión que 
el argumento económico y los huesos de la admi­
nistración. En este caldo, en que las ideas comunes 
se han enturbiado y oscurecido, han podido ver la 
luz, con éxito lamentable para unos y para otros, 
libros y folletos que merecerían el fuego de una 
inquisición nacional. 



Mientras crecía la efervescencia nacionalista, los 
par t íaos políticos, ávidos de masas y votos, bus­
caron atraerlas a su favor, iiin los comienzos de 
siglo hubo un partido republicano y radical que, 
en ocasiones, hacia tremolar la bandera del anti-
clencansmo. Poco después, sus filas se fueron pa­
sando al catalanismo, que sufrió los resabios de la 
política que siente hambre de curas. También ha­
bía grupos de obreros organizados en sindicatos 
que procesaban el credo de Jorge Sorel. De vez 
en vez, hicieron que su peso se inclinara en el pla­
til lo del catalanismo. Más tarde, fué la masonería 
la que jugó la carta definitiva y la que consumó 
la traición a España. Con el deseo de hacer triun­
far la revolución, encendió el separatismo catalán 
como el punto más vulnerable de la nacionalidad 
española y, que un día, hábilmente manejado, pu­
diese constituir una amenaza al resto de España. 
¡ Qué claro se ve ahora a lo que conducen las quie­
bras del espíritu nacional, y a lo que arrastran, 
hoy como antaño, las fuerzas secretas de la revo­
lución! 

En el período de nuestra historia que comienza 
con la Restauración, se puede hablar de política 
que encauza nuestras energías para colocar la eco­
nomía nacional al ritmo de los países europeos. 
Por desgracia, no puede hablarse de la misma pre­
ocupación y afán en el problema de nuestra cultu­
ra. E l estado liberal, en los países de fuerte per­
sonalidad histórica, donde ha sido impuesto por 
el esfuerzo perseverante de las logias, ha sido mal 
maestro y peor educador. Su primer intento fué 
secularizar la enseñanza y el cultivo de la ciencia. 
Por esta razón se expulsó a los jesuítas, se privó 
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a las demás Ordenes de sus bienes, se las persiguió, 
se las vejó. E l segundo pinito del programa era or­
ganizar nuestra cultura en los cuadros oficiales; 
hacer que todo, poco a poco, quedase en el Estado. 
Este, a su vez, librarla a profesores y alumnos de 
toda influencia dogmática y de autoridad. La liber­
tad sería el ambiente en que se cultivasen las cien­
cias y las artes y se ejerciese el sacerdocio de la 
educación. 

En el aspecto de la cultura, el siglo x ix prueba 
la puerilidad que, bajo apariencias graves, a me­
nudo encubre el nombre. Las ideas fundamentales 
y bienhechoras para vivir no necesitan los pala­
cios de cartón que crea la ley. E l liberalismo for­
malista no ha comprendido más que la libertad 
exterior, tan útil a los agitadores. Más aún, la ex­
periencia de libertad con que nos inundaron en la 
pasada centuria, es la demostración de la nada que 
es el hombre. Probó la falsedad de la metáfora de 
la época, de que el pensamiento dejado en libertad 
es como el vuelo del águila, a quien le están pro­
metidos todos los espacios. Ya hemos visto la tra­
yectoria del pensamiento dejado en libertad, que 
ha terminado en los gritos ensordecedores del yo 
de los intelectuales. Con estos principios, en que 
gozan de iguales fueros la libertad y el error, que 
ocupan el mismo rango la opinión y el juicio, no 
puede haber una cultura que ofrezca sentido y 
coherencia. Con estos lazarillos en la literatura y 
en la Universidad, no es raro que los pueblos cai­
gan en el pesimismo y la imbecilidad. 

En estas condiciones, prácticamente, carecíamos 
de Universidad, de segunda enseñanza y de escuela. 
E l problema de nuestro saber y nuestra educación 
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tenía que hacerse sentir. De ia filosofía de ü i a u s e , 
que concedía gran importancia a la educación del 
hombre, no es extraño que brotase la preocupa­
ción. Giner de los Ríos representa este movimien­
to. Enzarzado desde joven en las andanzas filosó­
ficas del krausismo en nuestra patria, de él reco­
gió el interés que en toda época ofrece la forma­
ción del hombre. Su vida fué consagrar todos sus 
afanes e ilusiones a la educación, i r esculpiendo 
nuevas almas, y que éstas, a su vez, fuesen las con­
tinuadoras de la obra emprendida. 

Giner de los Ríos tiene obras filosóficas y jurídi­
cas, pero es, ante todo, un educador. Para él la edu­
cación se propone desarrollar la plenitud de nues­
tro ser, y, por tanto, persigue un objetivo humano, 
social. Debe ser obra de paz y amor, y su método 
no será abstracto n i mecánico: "a hacer se apren­
de haciendo". Concibe la escuela no como un ta­
ller, sino como un ambiente, una atmósfera de bue­
na voluntad, buenos modales y buen humor. En la 
formación de hombres, que es su objetivo, el re­
mate se hace en el extranjero, de donde los dis­
cípulos t raerán un equipaje de experiencias, de es­
píritu más humano, más liberal y progresivo que el 
que se obtiene en medios españoles. 

A los alumnos se les hace gustar el campo, la 
vida al aire libre, encontrar deleite en nuestro pai­
saje, amar nuestro arte. Se les ha reprochado, por 
otra parte, de prescindir de la religión y realizar 
una obra desnacionalizadora. Los discípulos de Gi­
ner han pretendido burlar estas crít icas oponiendo 
que su enseñanza, en ambos respectos, no difiere 
en nada de la que se da en centros oficiales. E l ar­
gumento es pobre. Los centros oficiales no son mo-
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délos más que de desbarajuste en todos los órde­
nes. Además, y es una prueba de los despropósitos 
que se consuman en estos centros, la religión no 
puede explicarse como una asignatura más del cua­
dro de enseñanzas. Ignoran que la religión para el 
hombre no es un vaso que hay que llenar, sino una 
llama que espera que la enciendan. Que habita en 
nuestro fuero interno y se expresa en movimien­
tos silenciosos del alma. Que es la luz que ilumina 
nuestra carrera en este mundo, y también la que 
nos enseña a llamar padre a Dios para darnos 
alientos en las miserias y asperezas de la vida. 
¿Por qué la educación es un ambiente y la religión 
una asignatura ? Además, se ataca a esa educación 
humana, social, introducida por Giner en nuestra 
patria, porque prescinde de lo fundamental, de ci­
mientos morales, fijos e inmutables, o lo que es peor, 
los relega a un puesto secundario. Este disloque en 
la espina de la educación conduce a los espíritus a 
la incomprensión de nuestros valores pasados, y a 
los que en la actualidad nos rodean. Por último, pa­
ra conocer el influjo de la Institución Libre de En­
señanza, no puede olvidarse su estrategia, el es­
píri tu cuco heredado del krausismo, que les ha en­
señado a "saber colocarse", una de las claves de 
su expansión. 

No sólo de pan viven los pueblos. Dios no creó al 
hombre para dejarle errante, para abandonarle a 
sí mismo. Le dotó de los instrumentos necesarios 
para conservar su cuerpo y su espíritu, para per­
petuarse en carne y en ideas. E l instinto le ense-
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ña que necesita mantener sus fuerzas y energías. 
Sus pasos en este mundo, le señalan que tiene que 
observar una actitud ante la vida, que no puede 
renunciar al pasado, si quiere seguir el hilo de su 
conducta. Una inclinación interior de todo su ser, 
le muestra que los goces de este valle son incom-
pletos, que sería un ser fracasado si todo termina 
con el último suspiro; que todo en él obedece a un 
principio superior. De este modo, si el hombre sabe 
lo que necesita para vivir, como ser sociable, co­
noce también lo que es preciso para conservar 
y continuar la sociedad en que vive. 

A lo largo del siglo xix , parecían haberse olvi­
dado y oscurecido estos principios fundamentales. 
E l estado liberal pretendió, en lo posible, prescin­
dir de Dios. La economía formuló una torpe ley de 
sustentación humana. E l deseo de una sociedad 
nueva fué borrando la conciencia de por qué somos 
unos, hemos vivido en un territorio y nos hemos 
conservado los mismos en los hechos adversos y 
en los prósperos. Poco a poco, fué desapareciendo 
el ideal de nacionalidad y, con él, fuimos perdiendo 
la confianza en nuestras fuerzas. 

Menéndez y Pelayo vió la luz en un siglo que em­
pezó dudando del valor de nuestro espíritu y ter­
minó por negar la universalidad de nuestro pensa­
miento. De esta manera, dominado por el pesimis­
mo, empezó por desear poseer lo que los demás po­
seían, y acabó queriendo olvidar el pasado, renun­
ciar a los principios que nos dieron vida y nos 
arrojaron con bríos de juventud en la carrera de 
los siglos. La obra de Menéndez y Pelayo, que es 
trascendental en sí, lo es mucho más por los tur­
bios días en que apareció. Examinó la esencia de 



38 TOMÁS DE LA CERDA Y DE LAS BARCENAS 

nuestro espíritu, sus orígenes, sus manifestacio­
nes, y también los efectos disolventes de su ausen­
cia. Levantó el espíritu nacional, abatido y postra­
do; nos legó su curiosidad por conocer y valorar 
nuestras obras, su fe en España. Es en Menéndez 
y Pelayo donde tenemos que i r a buscar ese in­
menso deseo de existir, y no en el amargo nihilismo 
de la generación del 98. No sólo de pan viven los 
pueblos. Existir en el pasado para no perder el 
mismo sentido, para lanzarnos con confianza en 
el porvenir. 

"Donde no se conserva piadosamente la hereii-
cia del pasado—nos dice—, pobre o rica, grande o 
pequeña, no esperemos que brote un pensamien­
to original n i una idea dominadora. Un pueblo nue­
vo puede improvisarlo todo menos la cultura inte­
lectual. Un pueblo viejo no puede renunciar a la 
suya sin extinguir la parte más noble de la vida 
y caer en una segunda infancia, muy próxima a 
la imbecilidad senil." 

Sin peripecias ni episodios, sin dramas ni con­
trastes, la vida de Menéndez y Pelayo son días que 
transcurren para conseguir un único objeto. Sólo 
una potente y rica vida interior puede sostener 
un esfuerzo constante, lleno de perseverancia. Tam­
bién es el único camino para llegar a conocer el es­
píritu de nuestra nación, pues al decir de Fray Die­
go de Estella, "a un corazón no habla sino otro co­
razón". 

Desde muy joven, concibe el proyecto, audaz 
por sus desmedidas proporciones, de formar la Bi ­
blioteca de Traductores. Lo que en un principio 
pudo ser curiosidad de erudito, poco a poco, fué 
transformándose en deseo vivo y ardiente de cono-
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cer con pruebas de evidencia lo que nuestra cultu­
ra tiene de típico y lo que tiene de ingredientes 
extraños. Poco más tarde, emprende la Ciencia 
Española y Los Heterodoxos Españoles, Ambas re­
presentan unas exploraciones serias, concienzudas, 
en nuestro pensamiento. También cultivó otros as­
pectos de nuestra cultura relacionados principal­
mente con la literatura. Y, como observa Artigas, 
uno de sus mayores aciertos fué no dejamos una 
obra terminada, sino señalamos los puntos estra­
tégicos en la magna obra de la restauración de 
nuestra cultura. 

Menéndez y Pelayo es, sobre todo, historiador. 
Los días y años de una vida consagrada al estu­
dio y el volumen de sus libros, pueden hacer creer 
en un t i tán cuyos afanes y empresas fueron el aca­
rreo de los materiales de nuestro pasado. No. Es un 
historiador y ve como historiador. Para él la histo­
ria se desenvuelve en un dinamismo constante. Es 
la idea de nacionalidad desarrollándose en el 
tiempo. 

Nos lo resume en el Epílogo a Los Heterodoxos. 
A su entender: " N i por la naturaleza del suelo que 
habitamos, ni por la raza, ni por el carácter, pa­
recíamos destinados a formar una gran nación." 
Carecíamos de unidad. Diversa era la geografía, 
diversas las creencias, diversos los sentimientos... 
y así perecimos ante Roma. Aunque fué después 
quien nos dió el primer elemento en la unidad, en 
la lengua, en el arte, en el derecho... "Pero faltaba 
otra unidad más profunda: la unidad en la creen­
cia. Sólo por ella adquiere un pueblo vida propia y 
conciencia de su fuerza unánime; sólo en ella 
arraigan las instituciones; sólo por ella corre la sa-
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via de la vida hasta las úl t imas ramas del tronco 
social. Sin un mismo Dios, sin un mismo altar..., 
¿qué pueblo habrá grande y fuerte?, ¿qué pueblo 
osará arrojarse con fe y aliento dé juventud ai to­
rrente de los siglos?" 

Y pasa a contemplar la obra de España, sacada 
de la nada por esa unidad maravillosa, templada 
en el sacrificio, en el esfuerzo perseverante de la 
lucha y premiada "con el destino más alto entre 
todos los destinos de la historia humana: el de 
completar el planeta, el de borrar los antiguos l in­
deros del mundo". Entonces, al recorrer los hechos 
de los españoles, es cuando, sin poder contenerse, 
exclama: "España, evangelizadora de la mitad del 
orbe; España, martillo de herejes, luz de Trente, 
espada de Roma, cuna de San Ignacio...; esa es 
nuestra grandeza y nuestra unidad: no tenemos 
otra. E l día en que acabe de perderse, España vol­
verá al cantonalismo de los Arévacos y de los Vec-
tones, o "de los reyes de Taifas". 

"A este término vamos caminando más o me­
nos apresuradamente, y ciego será quien no lo vea. 
Dos siglos de incesante y sistemática labor para 
producir artificialmente la revolución, aquí donde 
nunca podía ser orgánica, han conseguido, no re­
novar el modo de ser nacional, sino viciarle, des­
concertarle y pervertirle..." Y su pluma pasa a 
ofrecernos el contraste de la España revolucio­
naria, que quiere dejar de ser, marchar a rastras 
de extraños, que va lenta y paulatinamente pe­
reciendo por atomización, por disgregación, has­
ta que un día sólo quede un solar salpicado de 
grupos locales. 

Gran interés ofrece su pensamiento político. En 
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el arte de gobernar, era admirador del ánimo enér­
gico que impulsaba la mano de los Reyes Católicos 
y de su suavidad al tocar las cosas. Supieron man­
tener y alentar los conductos morales de nuestro 
pueblo y hacerlos convergentes en un ideal. Sin 
alterar nuestro ser, despertaron el espíritu a la 
ciencia renacentista. Menéndez y Pelayo era mo­
nárquico, de una monarquía templada y conscien­
te de nuestra nacionalidad, como la ejercieron los 
Reyes Católicos, que habían dado a España "su 
constitución definitiva y la forma en que había de 
desarrollar su actividad en los tiempos futuros". 
Odiaba el centralismo a la francesa, planta exó­
tica en España y de funestas consecuencias. Se 
acerca a la región con cariño y con afán, porque 
no se puede olvidar nuestra geografía y nuestra 
historia. Esta posición no le lleva a admitir el re­
gionalismo exclusivista, henchido de particularis­
mo; por el contrario, sale a su encuentro para 
anatematizarle. Siempre contempla con serenidad 
este aspecto congénito nuestro, pues, en el curso 
de la historia, el regionalismo que llevamos den­
tro, quizás nos ha salvado en más de una ocasión. 
Cuando se carece de ideas comunes, de iguales sen­
timientos, cuando la idea de nacionalidad se oscu­
rece, se llega al cantonalismo de los Arévacos y 
Vectones y de los reinos de Taifas. Mas, si la idea 
de nacionalidad española existe pujante y avasa­
lladora, recibirá nueva savia si los usos y costum­
bres regionales se conservan, si la lengua, la l i ­
teratura, las artes y la filosofía se cultivan en cada 
región. Menéndez y Pelayo no cree en el federalis­
mo ; cree en un gobierno unitario y en una descen­
tralización administrativa. 





CAPITULO V I 

La herencia de un siglo 

E l reinado de Alfonso X I I I es un esfuerzo cons­
tante para seguir el ritmo de las naciones euro­
peas. La obra de sus políticos, encauzar nuestras 
energías a t ravés de los caminos por que marcha­
ban los países que, como nosotros, vivían la expe­
riencia parlamentaria. Hacernos gustar una vida 
en que se uniesen los adelantos materiales con los 
modos de la democracia. En ambos respectos se 
lograron éxitos lisonjeros, que no se habían conse­
guido durante todo un siglo de intentos. Mas, junto 
a este brillo de época tan cercana y tan remota, 
sorprenden los eclipses que sufrió, el andar des­
alentado de los últimos tiempos, su fin, que se de­
rrumbó como fábrica hecha de papel. En estos 
lances, no podemos olvidar que la Constitución que 
rige nuestros destinos sigue la carrera trazada en 
1812. Continuamos la misma derrota que Europa, 
sufrimos sus amarguras y dificultades, gozamos 
idénticos instantes de alegría. Nuestra crisis coin­
cide con esas revoluciones que se curan restauran­
do valientemente el principio de autoridad, puri-
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ficando la conciencia social, y resolviendo la sañu­
da guerra del capital y el trabajo. 

Entre los ingredientes del reinado, no puede 
excluirse el humano. E l nuevo monarca, que en la 
asistencia al gobierno de su pueblo nunca le fal­
taron las mejores intenciones y sacrificios, es va­
rón de espíritu abierto y bríos. Sin duda, uno de 
los reyes más notables de su dinastía. Los minis­
tros, salvo alguno que tenía madera de estadista, 
no son hombres extraordinarios que imprimen el 
sello de su personalidad al pueblo que gobiernan; 
son sólo buenos ministros. Su pecado fué mover­
se dentro de los estrechos límites de una escuela, 
de creer sus principios insustituibles, de ver las 
cosas a t ravés del prisma liberal. Su fetichismo 
por el Parlamento les condujo a hacerse maestros 
del rodeo, a perder un tiempo lastimoso en sortear 
obstáculos. 

Conservadores y liberales, fraccionados en cau­
dillajes y rivalidades, asumieron la responsabili­
dad, cuando menos, de afirmar la Restauración. 
Mas, como la obra de Cánovas había sido parcial, 
faltaba labrar las almas y hacer su concierto. Sa­
car a España del quebranto producido por cien 
años de política irreligiosa, de los resultados de 
una democracia exótica, de los excesos de doctrinas 
extremas, de las quiebras de la conciencia nacio­
nal... ¿Fué esta la obra del nuevo reinado? Bien 
merece que sigamos por un momento los pasos que 
se emprenden hacia la reconstrucción nacional. 

En este período se dibujaron los caminos de las 
diferentes políticas que debe seguir un Estado en 
sus intereses. Los grandes recursos de nuestro sub­
suelo y las posibilidades de consumo de un país de 
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nuestras dimensiones y rango iniciaron una políti­
ca de protección industrial. Se hicieron tanteos de 
política agraria, mas como los campos son dema­
siados extensos, los brazos muy numerosos y hay 
intereses antagónicos muy vivos en nuestras regio­
nes, se hizo tan sólo una obra tímida en su conjun­
to y fragmentaria en su realización. También se 
inició una política social que dió los primeros pa­
sos, muy pocos, para salir del ambiente saturado 
de egoísmo que nos legó un siglo de legislación l i ­
beral. Las conferencias internacionales no se cele­
braron a espaldas nuestras; se nos buscaba y so­
licitaba. Se sentaron las bases de una reconstruc­
ción naval para la defensa de nuestras costas y de 
nuestra acción en el Mediterráneo, cuyos barcos 
salieron de nuestros astilleros. E l ejército, a lo 
largo de diferentes campañas, era una fuerza que 
se hacía respetar. La cultura seguía bajo el signo 
de la libertad y, como consecuencia inmediata, su­
friendo la ciencia la inundación de la política. Prác­
ticamente hemos vivido sin Universidad, sin segun­
da enseñanza, con mengua de escuelas. 

En la obra de reconstitución nacional ha que­
dado un punto oscuro. E l agro es la más' importante 
de nuestras fuentes de riqueza nacional, satisface 
casi las necesidades del consumo interior, v consti­
tuye el principal contrapeso de nuestro déñcit co­
mercial ; es. a su vez, el medio de que viven la ma­
yor parte de nuestros habitantes'. De este modo, 
existe en el campo un doble programa: el primero, 
de producción, algo agriado por los intereses con­
trapuestos de nuestras regiones; el segundo aspec­
to, de distribución de la riqueza, de régimen de la 
propiedad, de arrendamientos y de contratos de tra-
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bajo. Cabe hacerse la pregunta: ¿por qué esta t i ­
midez, esta ausencia de política agraria? La con­
testación no se hace esperar: ¿No será la prueba 
más clara del escaso influjo de la Universidad so­
bre las clases directoras, de lo lejos que están de 
nosotros los preceptos evangélicos, de la falta de 
un pensamiento nacional que esté por encima de 
los desasosiegos y rivalidades de los partidos ? 

Más interés que abrir los cauces a nuestras r i ­
quezas, ofrece la acción de hombres y partidos so­
bre el elemento humano, sobre la célula de la civi­
lización. Su obra fué inculcar a las muchedum­
bres el espíritu ciudadano. Una formulación mo­
derna de los principios romanos que enseñaban a 
dar a cada uno lo suyo, no dañar a nadie y vivir ho­
nestamente. Mas, cuando se escarba para dar al­
cance y precisión a estos términos, nos encontra­
mos con que se pueden deducir de ellos muchas 
conclusiones, y de índole muy diferente. 

La realidad es que el espíritu ciudadano es un 
término vago, horroroso y, sobre todo, movedizo. 
Hay un espíritu ciudadano católico, como lo hay 
socialista o anarquista. E l primero estudia la rea­
lidad a la luz de las Encíclicas de los Pontífices y 
de las Pastorales de los obispos, y obra conforme 
su conciencia le dicta. E l de los socialistas, conduci­
rá sus pasos para hacerse con el Estado, para lo­
grar, después, la plena socialización ele la vida. 
Los políticos de la Restauración y los que les su­
cedieron pusieron su afán en inculcamos "su espí­
r i tu ciudadano." 

E l nuevo concepto es frío como el estoicismo: 
afirmar los deberes para vivir en una democracia 
liberal. Que el respeto a las ideas ajenas hiciese 
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amable la vida; que una sabia y prudente tole­
rancia facilitase el turno de los partidos; se que­
ría, además, que el gobernante sintiese siempre el 
calor de la opinión. Mas el valor civilizador de la 
religión estaba ausente, y, en más de una ocasión, 
hubo que sufrir los desplantes anticlericales de 
algunos partidos. Era una doctrina sin vigor espi­
ritual, que se reducía a hacer vivir al pueblo es­
pañol en la Constitución que habían forjado a es­
paldas suyas, a enseñarle a hacer uso de ella. Su­
ponía elevar a la categoría de absoluto lo que era 
obra del tiempo. 

A liberales y conservadores, que vivieron sin 
plan ni previsión en una sociedad minada por dos 
siglos de revolución, les estaba reservado el triste 
destino de contemplar con sus ojos la débil contex­
tura de la sociedad que habían modelado, de ver 
los desastrosos efectos que siguieron a su obra. Con 
razón Menéndez y Pelayo dijo que aquellas faccio­
nes habían cometido la falta irreparable de no es­
pañolizarse jamás. 

n 

Una de las preocupaciones primordiales de nues­
tros días es estudiar la realidad social. Y se com­
prende. Los ensayos políticos del pasado perse­
guían como uno de sus fines la transformación de 
la sociedad, desventrarla, llegar a su constitución 
interna. E l resultado ha sido vivir en un estado 
continuo de fermentación social que alcanza a to­
dos los sectores. En la actualidad, algunas nacio­
nes han perecido víctimas de horribles revolucio­
nes, consecuencia del quebranto producido por las 
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doctrinas de la Revolución francesa y los sistemas 
que surgieron como represalia. En otros países, 
como en España, la revolución ha vivido en esta­
do latente. De la inconsistencia de nuestro cuer­
po social pudo ocurrir que de un cambio político 
se llegase a la revolución de 1868 y a una repú­
blica que nadie trajo. En nuestros días, parece que 
la Historia se repite en las causas y en los resul­
tados. 

E l nombre de los agitadores apenas se conoce 
en la Historia. Su escaso valer y los despropósitos 
que salen de sus manos les hacen caer en el olvido. 
¡Tan fácil es torcer los destinos de una sociedad 
dócil en su debilidad! ¿Qué estadista no se preocu­
pará al ver cómo un revés en una guerra colonial 
no lo puede sufrir una nación sin fuertes trastor­
nos y sin amenazas a las instituciones funda­
mentales? Las revoluciones, cuando estallan, ya 
son viejas. Anidan en las caras tristes, rencorosas, 
de muchedumbres que no saben vivir sin ladrarse 
y cuyos ojos se pierden en la inmensidad del es­
pacio. 

Ochenta años de reacción marxista pesan en 
nuestra historia. En un principio, cuando en Espa­
ña, como en Europa, nació el socialismo al con juro 
de las leyes liberales, parecía un delirio. A l finalizar 
el siglo x ix hay sindicatos cuya organización pre­
ocupa, porque de ellos pueden temerse serias cam­
pañas de proselitismo. Sin embargo, la influencia 
del marxismo en la vida española, como fuerza so­
cial organizada, es reciente. E l fruto se sazona 
en los años que corren de este siglo. 

E l gobernante ya no puede ignorar lo que es el 
socialismo. Sus directivos, cuidadosamente, se han 
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apoderado de los ánimos, han creado una fuerza 
interior. Su obra ha sido poner en relieve ante los 
ojos de los obreros, que viven en una sociedad que 
les abandona en lo que tiene más duro la vida, en 
la lucha por la existencia; que no se conmueven 
sus entrañas al verles en un pudridero; que care­
cen de solidaridad, que está lejos de los ánimos sen­
tirnos los mismos. Además han tenido cuidado de 
hacer creer al proletariado que la Iglesia, los Có­
digos y el Ejército son los baluartes que defienden 
los intereses de la clase explotadora; que los go­
biernos, a su vez, están a su servicio. Así, la lucha 
de clases no se encuentra sólo en el terreno del tra­
bajo, sino que se halla en todos los campos. En el 
aspecto material, los intereses económicos del obre­
ro están subordinados al bienestar y prosperidad 
de las clases capitalistas. Desde el punto de vista 
ideal, las clases propietarias se han erigido direc­
toras y toda la organización políticá sirve para 
rendir a sus intereses. 

Su táctica es sencilla: formar la conciencia so­
cialista para forjar la voluntad socialista. En es­
tos últimos años hemos visto las posiciones to­
madas por el marxismo. No hay nada más alec­
cionador. A pesar de gozar una posición favorable 
en la política, y estar próximos a las cumbres, no 
han abandonado la idea de formar la conciencia 
socialista. Con cuidado y astucia han dado los pa­
sos para i r deshaciendo la familia. Las leyes han 
creado un ambiente que afloja los lazos del víncu­
lo conyugal, que incita a vivir de espaldas a la mo­
ral cristiana. Se han apoderado de la escuela por­
que era punto fundamental formar nuevas gene­
raciones. No es la enseñanza lo que directamente 
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les interesa, sino hacer a t ravés de ella una cam­
paña de descristianización; declarar, donde han po­
dido, la guerra directa contra Dios. También han 
tenido cuidado en atraerse a la mujer, de halagar­
la con la independencia y en todo aquello en que 
pueda fácilmente perder el pudor. Además, con la 
lengua y con la pluma, nos han dejado los frutos 
de sus largas campañas contra la Iglesia, las leyes 
y el ejército. 

De la mudanza de las condiciones de vida, que 
se operan en la pasada centuria, surge una clase 
urbana, de chaqueta raída, que se adscribe a reci­
bir las migajas de la clase media. Sus ñlas se nu­
tren del gran atractivo que en esta época ejerce 
la ciudad y del hijo del obrero o del artesano que 
aspiran a mejorar de suerte. Esta clase, que cami­
na a la ventura, presenta rasgos poco precisos para 
poderla definir. En ella queda esa secreta ansia de 
desigualdad que en el fondo persigue la democra­
cia igualitaria y que tanto favorecen nuestras le­
yes. Tampoco puede olvidarse que estas gentes se 
mueven y crecen en un siglo que ha roto muchas 
cruces. 

Los que salieron del campo, ya no son campe­
sinos. Los que salieron del taller, ya no son obre­
ros. A unos y a otros no les gustan las paredes, ni 
los modales, ni las manos encallecidas de sus pa­
rientes, ni el matrimonio con mujeres de la mis­
ma condición. Prefieren ser el último empleado en 
un establecimiento, que por gastar americana se ali­
menta con sobriedad de cabra, que un obrero que 
con su jornal vive con desahogo, funda su hogar y 
ve crecer alegres a sus hijos. Las antiguas costum­
bres reguladoras de su vida, ya no regulan nada, 
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perecen aplastadas por una montaña de individua­
lismo egoísta. E n el paso que han dado por salir 
de su medio, han perdido el sentido de continuidad 
en la vida, la idea madre que presidía sus actos. 
Algunos, entre privaciones y sacrificios, salen ade­
lante. Y en cuanto a los otros, a los que queda la 
hiél de la derrota, son fáciles a murmurar de las 
injusticias del mundo y dóciles en creer en ese co­
lorido de falsa humanidad con que se envuelven 
las ideas antisociales y antirreligiosas. 

En política, creen sin esfuerzo en las doctrinas 
democráticas. Esperan en su triunfo y confían que 
con ellas en t ra rá en los gobiernos la ciencia de los 
pequeños acontecimientos. Se humanizará el poder 
y llevará una mejora a las condiciones de vida. 
Hoy, que han visto que la república democrática 
era ambiciones y humo, sin ser socialistas, sim­
patizan con el socialismo. Y es, que en nuestra so­
ciedad hay desconfianza, recelo entre las clases, el 
deseo de emanciparse las unas de las otras. 

Numéricamente, las clases medias no tienen la 
importancia de las obreras. Sin embargo, ocupan 
un lugar muy importante en la estructura social 
de un pueblo. Sus miembros son el abogado, el mé­
dico, el periodista que encauza la opinión, el magis­
trado que garantiza el derecho, el propietario que 
administra sus bienes y, ordinariamente, el políti­
co que gobierna. Las clases medias, por su ilustra­
ción y por los puestos que ocupan en la sociedad, 
ejercen una función directiva. Tienen en sus ma­
nos muchos registros, sus actos revisten gran tras­
cendencia, se reflejan en toda la sociedad. 

En los movimientos de esta clase se observa el 
influjo de factores económicos y morales. Por lo co-
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mún, un escalafón ofrece horizontes breves; un 
empleo, recursos escasos; el porvenir de los hijos, 
para estas clases, es una incógnita inquietante que, 
a veces, se prolonga muchos años. De este modo 
consumen en silencio sus amarguras y quejas, aun­
que queda en los ánimos el clamor que no se oye. 
Un paso en la descristianización de la sociedad, y 
estas clases, como en Francia, quedan heridas de 
muerte en la familia por el virus neomalthusiano. 
En cuanto al factor moral, esta muchedumbre no 
padece la falta de sentido religioso, pero sí de ig­
norancia religiosa, que, por el puesto que ocupan, 
llega a ser una calamidad social. Este fenómeno 
¡nos explica tantos hechos contradictorios que se 
dan en las gentes medias! Sus sentimientos van 
por un lado, sus pasos por otro. Dicen creer, y 
abren la puerta a todas las campañas irreligiosas y 
anticlericales de izquierda. Dan sus votos a quien 
clama por una sociedad más justa, y en sus pro­
fesiones son duros de corazón, inmorales. Personas 
de semejante condición prestaron su calor a esa 
unión monstruosa de liberales y socialistas que se 
constituyó para derrocar la Dictadura. En el andar 
a tientas en las tinieblas del camino, es cuando se 
ve que no en vano se ha perseguido a la religión 
durante dos siglos y hemos visto desaparecer de 
nuestra vida la luz de la Universidad. 

En el mismo sector cuentan propietarios de 
fábricas y tierras. Hoy, encendida la cuestión so­
cial, se siguen con curiosidad sus pasos. En ellos 
queda la falta de ética que introdujeron las leyes 
liberales. De un lado, el nombre de Mendizábal, el 
Código civil, el sufragio universal; de otro, todas 
las persecuciones contra la religión, nos recuerdan 
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los jalones de la cuestión social hasta llegar a nues­
tros días. 

La mudanza de las instituciones en el siglo xix 
relega a la aristocracia a un puesto fijo, determi­
nado, en la jerarquía política. Por las nuevas le­
yes, su influjo social se debilita, y únicamente 
queda el personal y particular de sus miembros. 
Si nuestro pasado no se puede escribir sin consig­
nar el concurso de las grandes familias, que no hi­
cieron de su linaje condición regalona, en la nueva 
centuria entra esta clase en un momento oscuro. 
La política de que fué objeto, de corto alcance, 
para salvar exigencias del momento, ha contribuí-
do a borrar sus rasgos, a hacerla perder su fisono­
mía. Ganó en extensión lo que perdió en profundi­
dad. Y como la monarquía y las demás clases, no 
vió la nube preñada de rayos, ni se encontró l i ­
bre de las ponzoñas liberales. E l Senado fué entre 
nosotros algo artificial, que, en ocasiones, desapa­
reció en medio de indiferencia casi general, que­
dando únicamente el recuerdo de individualidades 
vigorosas. En cuanto al aspecto social, no se le pue­
de colocar un denominador común. La generosidad, 
a veces sin límites, de unos, borra los daños de los 
que entregan ciegos en manos ajenas la adminis­
tración, de los que ignoran lo que es el arriendo 
y el subarriendo. Y es que, actualmente, en la aris­
tocracia, no hay una idea dominadora política y 
social, y sí el veneno de muchas ideas y muchas 
mescolanzas. 

A l contemplar el panorama social, se observa 
una realidad viva y dolorosa: la desconfianza, la 
dureza y el egoísmo dominantes en las clases. V i ­
ven en continuo estado de exaltación porque la 
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fraternidad cristiana está ausente en las ideas y 
en las leyes, porque hay crisis de la conciencia 
social. Las clases parecen ofrecer, tan sólo, una 
convergencia eventual, les falta unidad y una es­
peranza común. Hoy caemos en la cuenta que la 
conexión y consistencia de las clases se ha perdi­
do en tales términos, que no se puede pensar en 
soluciones transitorias si queremos salir al paso de 
la Revolución. 

III 
A lo largo del reinado de Alfonso X I I I , la revolu­

ción pasó varias veces delante de nuestra puerta: 
1909, 1911, 1917, 1921... Cualquier espíritu podía 
inquietarse ante los espantajos revolucionarios, 
más aún, por la política sin contenido que siguie­
ron los gobiernos. La nación se consumía en des­
ilusiones ; su fisonomía denotaba creciente palidez y 
debilidad. La Dictadura es un breve paréntesis que 
se abre en nuestra vida nacional para colocar las 
cosas en su sitio. Comenzó como una barrera que 
se interponía para detener los desastres de los par­
tidos políticos; después t r a tó de despertar y encau­
zar energías. Hoy, que se pueden contemplar las 
cosas a cierta distancia, y gran número de gentes 
rechazan la pintura apasionada del dictador, se 
sigue con interés el hilo de políticas tan próximas 
a nosotros. Quizás para muchos, la atención se 
concentra en sus últimos días, en desentrañar su 
desenlace, y conocer hasta qué medida influyeron 
sus errores y los esfuerzos de la entonces naciente 
revolución. 

E l año 1923, entre aclamaciones y júbilos, el ge-
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neral Primo de Rivera instauró la Dictadura. E l 
parlamentarismo había detenido la vida nacional y 
por todas partes se anhelaba un gobierno lleno de 
deseos cuerdos. E l golpe de setiembre pudo parecer 
a algunos oportunidad, mas siguiendo un criterio 
objetivo, sería injusto olvidar en aquellos trances 
las prendas personales del dictador. En sus prime­
ros pasos, su instuición, que en ocasiones le hacía 
adelantarse a los acontecimientos, le llevó a dar 
golpes maestros que rindieron en admiración has­
ta a los viejos políticos. Su temple noble y varonil, 
su elevado amor a la patria, hizo de las empresas 
obras de buena voluntad. Su generosidad y carác­
ter humano llevaron al gobierno del país notas de 
intimidad. Estos rasgos espontáneos, intuitivos, de 
fuerte subjetivismo, de los que brotaron muchos 
aciertos, por otro lado ofrecían flaquezas, que sir­
vieron a la oposición para hacer una dura campa­
ña contra la infatuación del dictador. 

Había que salir al encuentro de cosas urgentes, 
inmediatas. También de otras que los viejos parti­
dos, con su política de rodeos y contemplaciones, 
tenían pendientes desde hacía bastantes años. E l 
orden público y la mengua de nuestra hacienda 
fueron solucionados. La guerra de Marruecos, grie­
ta de nuestra conciencia nacional, terminó con los 
laureles de Alhucemas, hoy injustamente olvida­
dos. Se prosiguieron, además, las políticas de re­
construcción económica y mejoras sociales'. 

En los numerosos libros que se han escrito sobre 
Primo de Rivera se consignan, como en un catálo­
go, los cabos de su política. Quizás algunos no se 
han penetrado de la idea de que, en muchos aspec­
tos, dejó colocados en sitios oportunos hitos indica-
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dores de una obra nacional. No tan diáfano se nos 
presenta en los libros lo que la Dictadura, como 
todo régimen que vive, tuvo de experiencia histó-
rico-social. Es una lástima. Su estudio sería profun­
damente aleccionador para el gobernante y para la 
impaciencia del pueblo español. Hoy, que nuestra 
civilización ha perdido su vistosa apariencia, nadie 
duda de su crisis y hasta de la quiebra definitiva 
de algunos de sus elementos. Sin embargo, en es­
tos mismos días, se ponen los ojos en cauterios y 
amputaciones, en gobiernos fuertes. De otro lado, 
están los que creen que el Estado debe encauzar, 
animar, vivificar, hacer fecundos y convergentes 
los hilos morales de una sociedad, mas que su ac­
ción se detiene ahí, en el dintel de nuestra con­
ciencia. 

Parece ser que quedaron en el pecho del dicta­
dor muchos deseos de cambiar la fisonomía de nues­
tra sociedad: que no quiso hacer una obra de apa­
riencias espléndidas y precaria por dentro. Siem­
pre estuvo atento a buscar acicates a nuestras 
energías y motivos para levantar el espíritu. Nun­
ca rehuyó hacer sentir la solidaridad nacional en 
el último rincón de España. En la guerra de Ma­
rruecos, en la política económica e internacional, 
flotaba una idea nacionalista vaga, confusa, sin 
fondo ni aristas agresivas, que sólo pretendía afir­
mar nuestra conciencia de españoles. Bien podría 
decirse que sus afanes eran hacernos participar 
a todos de la vida nacional y mantener nuestra 
vista en los nuevos horizontes. 

En esta obra sobre el elemento humano, inde­
pendientemente de la exaltación patriótica que qui­
so infundir en la nación, es preciso tener en cuenta 
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otros ingredientes. Primo de Rivera era buen ca­
tólico. Comprendía que los recelos liberales habían 
desviado la justa interpretación que un pueblo cris­
tiano como el nuestro debe dar a las relaciones en­
tre Dios y el César. La actitud del régimen fué qui­
tar obstáculos y trabas que impedían las iniciati­
vas de la Iglesia y, a su vez, mirar con simpatía 
los beneficios de la religión. En cuanto a los socia­
listas, les guardaba ciertos temores. E l obrero si­
guió siendo socialista. Buscó una política de neu­
tralidad y freno en la ley, que, quizás, fuese el pr i ­
mer paso para llegar más hondo. Y, finalmente, 
como fenómeno propio de una dictadura, hizo deu­
dora a la Nación del Estado. 

Queda, pues, la experiencia en el tapete: conocer 
hasta qué límites, en estos difíciles y decisivos años, 
se puede esperar de un gobierno fuerte y de la ac­
ción perseverante sobre el corazón del hombre. 
También, saber si hace falta o no restaurar nuestra 
conciencia nacional, buscar motivos a nuestras 
energías, y cuáles son los caminos más idóneos. 

Primo de Rivera, en los comienzos, tuvo enfren­
te a los liberales, adversarios del principio de dic­
tadura y de los procedimientos personales y expe­
ditivos de los dictadores. Poco después, también 
aquellos enemigos que surgieron afectados por al­
gunos extremos de su política. Y crecieron sus fi­
las respectivas, cuando algunos temieron la per­
manencia de la situación, y se fué haciendo paso 
la idea que la vida nacional no discurría por sus 
cauces naturales, sino que era objeto de violencia. 
Así, en los últimos años, al tratarse de a t raér 
el espíritu nacional hacia una obra estable y 
duradera, la oposición redobló sus esfuerzos. 
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Poco después va tomando puntos estratégicos 
y batiéndose hábilmente con motivo de inte­
reses religiosos, culturales, políticos, sociales, allí 
donde se pudiese vislumbrar el color de una ban­
dera. En los últimos tiempos, la oposición no se 
contenta con ver caído al dictador. Quiere hacerle 
rodar junto con la monarquía y, ambos, envueltos 
en la ignominia y el descrédito. En formas veladas, 
se repetía con el mismo sonsonete que se había 
roto el nudo de nuestra Constitución por haber 
anulado la monarquía a las Cortes. Cuando las co­
sas empiezan a llamarse por su nombre, sorpren­
de el vacío sobre el que se sostenía la Dictadura en 
los últimos días, y, cuando es liquidada, el escaso 
apoyo que encuentra el trono. 

Nunca como en nuestros días se ha visto más 
clara la habilidad de los agitadores. Lograron que 
el misticismo revolucionario se apoderase de las 
masas. Parecía que una inspiración casi divina les 
asistía; que con sólo poner el dedo en las llagas, 
quedarían curadas. En su frenesí, creían, con fe 
ciega, que iban a cubrir ese inmenso vacío que 
ellos mismos habían abierto a sus pies. Para otros, 
que no veían en aquel movimiento más razones 
sino un delirio, ni otra esperanza sino la amargu­
ra de un desengaño, aquello tenía que ser pasajero. 

Los últimos días de la monarquía se vivieron 
necia y confusamente. Las clases medias, arrastra­
das por las luces de las ideas del siglo xix , no tu­
vieron inconveniente en prestar apoyo a los revo­
lucionarios. No dudaron en unir su voz a los ene­
migos de nuestros intereses espirituales y naciona­
les, refugiados en las logias. Tampoco en entrar en 
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el coro con los socialistas. Estos predicaban la des­
trucción, iban a lo suyo, y todos querían destruir 
algo, no se sabía qué manlandrines, y crear tam­
bién algo y... no sabían qué. Unos con sus gritos y 
lamentos enrarecían el aire, formaban un ambien­
te de derrotismo. Los otros, los socialistas, tenían 
por misión asustar, intimar a la sociedad burgue­
sa, teniéndola en jaque constante. Hacer palidecer 
las autoridades, debilitar su voluntad, aturdidas 
por los mil objetivos que tenían que cubrir y, so­
bre todo, hacer que las faltase aire, confianza en 
la sociedad que defendían, que cada día perdía 
alientos y vida. 

E l choque de la revolución fué de ideas y sen­
timientos que habitaban desde hacía mucho en Es­
paña. Un encuentro más de dos sociologías que 
habían luchado en España casi dos centurias sin 
lograr imponer una obra definitiva, duradera. Una, 
la demócrata-socialista, heredera, con este mote, 
de la trayectoria reformista y revolucionaria, y 
que ahora crecía al calor de la débil consistencia 
de nuestras clases, que llegaron hasta olvidarse del 
instinto de conservación. La otra, los restos del 
naufragio moderado-conservador, que, faltos de 
una idea madre, en su lucha con la revolución nos 
han legado los menoscabos de nuestra sociedad. 
La primera, de fuerzas antitéticas e irreconcilia­
bles, logró la estrafalaria paradoja de su concierto, 
en puntos negativos, de destrucción, y en una Cons­
titución republicana mal traducida del alemán. La 
segunda, en bancarrota desde hacía años, sólo opo­
nía restos dispersos. 

j Qué triste es recordar cómo hay momentos fe-
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briles en la historia de los pueblos en que todo, 
hasta lo eterno y tradicional, aparece caduco y pe­
recedero ! j Que basta un ligero clamor para de­
rribar la obra de los siglos! 

Ü 



CAPITULO V I I 

En tomo a Covadonga 

En estos últimos años, se ha repetido con énfa­
sis, que ha despertado la conciencia ciudadana de 
los españoles. La impenitente petulancia de las iz­
quierdas, a pesar del fracaso de sus ideas y de sus 
hombres, se atribuye el triunfo. Sin embargo, el 
desenlace ha sido el de aquel que fué por lana. 
Las izquierdas no han avivado el espíritu ciuda­
dano de los españoles. Han sobrepasado este lími­
te, llegando a algo más trasceridente: han desper­
tado el sentido social. Esto no es otra cosa que la 
conciencia del valor de la moral cristiana para la 
vida de relación, para ley del equilibrio social. Tam­
bién, que el patrimonio espiritual de un pueblo no 
son cosas que están en el aire, ni tampoco abs­
tracciones ; habita en las almas de los ciudadanos y 
es lo que da unidad y criterio a la vida nacional. 

Una mirada retrospectiva ha hecho ver, en su 
trágica realildad, dónde camina una sociedad que 
abriga la orgullosa pretensión de prescindir de Cris­
to y la soberbia de renegar de un espíritu forjado 
en la convivencia de los siglos. La historia de Es-
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paña, desde el siglo xvm y, sobre todo, a partir 
de 1812, es una prueba documental de esta verdad. 

Hoy, cada vez que se plantea el problema reli­
gioso, y a propósito de simples destinos individua­
les, de hechos cotidianos de nuestra vida, nos da­
mos cuenta del duelo a muerte entre dos formas 
del pensamiento, dos civilizaciones, dos mundos. 
Nuestras almas son actores y testigos de episo­
dios privados de una gran guerra de religión. La 
ley del divorcio separa marido y mujer, padres e 
hijos; la escuela única rompe la idea de que los 
hijos son algo de los padres, a modo de prolonga­
ción suya, que tienen derecho a su educación; las 
leyes, cuyo espíritu es barrer las clases, facilitan 
al individuo la ascensión social fuera de la familia; 
el nuevo derecho rompe los vínculos que unen au­
toridad y súbditos; la cultura, ar ras t rándose por 
el polvo del mundo, no distingue rango entre ver­
dad y error. Los resultados de la batalla son los 
trastornos que quedan en las almas y en la vida, 
por acercarse más a los principios de una ciencia 
camal que a las leyes fundamentales y eternas. 

Un severo examen de la conciencia colectiva, 
impuesto en muchas ocasiones por la fuerza y evi­
dencia de los acontecimientos, ha hecho entonar 
a gran parte de los españoles el "yo pequé". Ante 
todo, han visto, con esa claridad meridiana que 
Dios concede a las almas arrepentidas para des­
ent rañar la verdad de sus actos, que la moral cris­
tiana está bien lejos de los preceptos arbitrarios 
que nos legaron los regeneradores del pensamien­
to humano. Los hijos no vienen al mundo para sa­
tisfacer una pasión de los padres, ni quedar al ca­
pricho de los gobernantes. Las clases no han na-
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cido para vivir enseñándose los dientes. N i la au­
toridad y los súbditos, para sufrir las alzas y bajas 
de despotismos y demagogias. Tampoco la Iglesia 
y el Estado, para caminar por vías paralelas que 
nunca se encuentran. 

Se ha llegado a la conclusión de que los manda­
mientos sobre la familia, las clases, la autoridad, 
las relaciones entre Dios y el César, se hallan en 
la naturaleza del hombre y constituyen el funda­
mento inquebrantable de una sociedad. Sin querer, 
sin necesidad de recurrir a libros y conferencias, 
los españoles hemos recordado los capítulos fun­
damentales de la filosofía social. También hemos 
visto, que las luchas políticas del siglo x ix eran 
sólo apariencias que encubrían un pensamiento re­
ligioso. En la enseñanza, en la prensa, en el proble­
ma social, en la política, la cuestión que domina a 
las otras, por la que surge el conflicto, es si Cristo 
ha de ser negado o reconocido. Si se ha de realizar 
el Cristianismo con plenitud o no. 

Fácilmente, se advierte que las gentes están 
más inquietas que de costumbre. Ven que en el 
mundo no hay sentido ni coherencia, que el hom­
bre ha estado jugando a los despropósitos. Que ha 
pasado un siglo edificando sobre arena, y la fábri­
ca jurídica y social que levantó sobre tan frágiles 
cimientos, amenaza ruina. Existe el convencimien­
to de ser nosotros los dirigidos y no los dirigentes; 
que es vano todo intento de destruir lo que lleva­
mos dentro. Sin poderlo arrancar de nuestra natu­
raleza, llevamos en nuestra alma la eterna direc­
ción, el derecho natural. Unicamente somos los 
encargados de ejecutar en la realidad la unidad ju-
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rídica y social de nuestro linaje, constituir el cuer­
po social con sus organismos adecuados. 

Por estas razones pudo escribir Balmes en La 
Sociedad el siguiente artículo, que cualquier per­
sona diría haberse escrito para la realidad de estos 
años turbulentos: "No es la política la que ha 
de salvar la religión, antes bien, la religión ha de 
salvar la política; y bajo este supuesto deben ca­
minar todos los hombres leales y concienzudos que 
de una manera u otra pueden influir en los desti­
nos de la nación. Cuando los pueblos han llegado a 
la triste situación en que se encuentra el nuestro, 
es necesario obrar sobre ellos con medios más efi­
caces que los suministrados por la política. Véase 
cómo es esta la senda que sigue la parte m á s esco­
gida, la menos preocupada, la menos corrompida, 
la juventud; véase cómo, en su afición al estudio, 
en su alejamiento del bullicio político, en su tem­
planza precoz, está dando una lección severa a los 
hombres que en edad más provecta la están escan­
dalizando con sus doctrinas disolventes, con sus 
máximas de desgobierno, con sus odios, rencores 
y venganzas; véase cómo la juventud se está pre­
parando en silencio para una nueva era que más 
bien se presiente que prevé; y cómo apartada de 
todos los partidos, o más bien despreciándolos, les 
deja que se la apropien, reservándose desmentir­
los solemnemente el día que se encuentre llamada 
a hablar y obrar." 

Hay una nostalgia por convertir la moral cris­
tiana en eje de la sociedad: lo sobrenatural es no 
sólo estrictamente obligatorio, sino necesario para 
la subsistencia del mismo orden natural. 
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Tan doloroso como el examen de conciencia, que 
la fuerza de las circunstancias nos ha impuesto es­
tos años, es echar una mirada por nuestros cam­
pos y paisajes, municipios y regiones, escuelas y 
universidades. Ver, también, la veleta internacio­
nal, que no fija su posición en nuestro cuadrante, 
porque nuestra cultura y nuestra acción carecen 
del universalismo que tuvieron. Parece que nues­
tro mal, por los gérmenes disolventes de dos si­
glos de querer hacer la revolución, es estar ame­
nazados a morir por disgregación, atomizados, 
presentar al mundo el triste espectáculo de vivir 
descarriados. Se nota la falta de una dirección, de 
un orden, la necesidad que un mismo jugo corra 
por todos los órganos para devolverles unidad y 
vida, y nos haga poner con seguridad los pies en 
el porvenir. 

En estos momentos, hay quien, con toda noble­
za, busca encontrar el espíritu que dé estímulos a 
nuestras acciones y la linfa común que dé unidad 
a nuestros organismos, con el trasplante de ideas 
exóticas en España. No. Un espíritu no se intro­
duce a martillazos, por un impulso extraño. Este 
fué el pecado de los reformadores del siglo x ix : 
querer hacer vivir las naciones según las ideas del 
último filósofo. Los nacionalismos modernos tie­
nen mucho de obra del hombre, y durarán lo que 
dure el hombre, y, a veces, lo que sus aciertos. 

Hoy, pesa en la realidad una triste herencia. 
Las ideas que han intentado imponernos durante 
dos siglos, extrañas y enemigas de nuestro espíri-



126 TOMÁS DE LA CERDA Y DE LAS BARCENAS 

tu y tradición, han querido borrar el apego y amor 
por las cosas que nos rodean y también por las 
que constituyen nuestro pasado. Han querido arran­
carnos el instinto de amar lo típico y propio, "lo 
nuestro"; uno de esos milagros constantes que son 
las leyes de la naturaleza, por la que los hombres 
no nos concetramos en un punto de la tierra, y ad­
quieren sentido de continuidad nuestros actos, y 
se templan nuestras almas. 

No olvidemos nuestro pasado. La Historia se des­
envuelve en un dinamismo constante: es la idea 
de nacionalidad realizándose en el tiempo. La tra­
dición no es remontar los hechos y condiciones de 
la Historia, que, como las aguas de un río, no vuel­
ven a sus fuentes. Es vivir su espíritu, aspirar a 
una sociedad que lo conserve y perpetúe. " N i por 
la naturaleza, ni por la raza, ni por el carácter, pa­
recíamos destinados a formar una gran nación" 
—nos decía Menéndez y Pelayo—. Carecíamos de 
unidad. Diversa era la geografía, diversas las creen­
cias, diversos los sentimientos... y así perecimos 
ante Roma. Aunque fué después quien nos dió el 
primer elemento en la unidad, en la lengua, en el 
arte, en el derecho... "Pero faltaba otra unidad más 
profunda: la unidad en la creencia. Sólo por ella 
adquiere un pueblo vida propia y conciencia de su 
vida unánime: sólo en ella arraigan las institucio­
nes; sólo por ella corre la savia de la vida hasta 
las últ imas ramas del tronco social. Sin un mismo 
Dios, sin un mismo altar..., ¿qué pueblo habrá 
grande y fuerte?, ¿qué pueblo osará arrojarse con 
fe y aliento de juventud al torrente de los siglos?" 

Y pasa a contemplar la obra de España, sacada 
de la nada por esa unidad maravillosa, templada 



CAP. m . — E N TORNO A COVADONGA 127 

en el sacrificio, en el esfuerzo perseverante de la 
lucha y premiada con "el destino más alto entre 
todos los destinos de la historia humana: el de 
completar el planeta, el de borrar los antiguos 
linderos del mundo". Entonces, al recorrer los he­
chos de los españoles, es cuando, sin poder conte­
nerse exclama: "España, evangelizadora de la mi­
tad del orbe, España, martillo de herejes, luz de 
Trente, espada de Roma, cuna de San Ignacio...; 
esa es nuestra grandeza y nuestra unidad: no te­
nemos otra. E l día en que acabe de perderse, Es­
paña volverá al cantonalismo de los Arévacos y 
de los Vectones, o de los reyes de Taifas." 
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La cuestión social a la luz de las Encíclicas de los últimos Pontífices 

T R A B A J O Y C A P I T A L 
s e g ú n las doctrinas de L e ó n XIII y P í o XI 

por Tomás de la Cerda y de las Bárcenas 

" L o s dos preciosos documentos B e r w m N o v a r u m y Qua-
dragesimo anno m e r e c í a n en verdad u n a nueva glosa y 
un s i s t e m á t i c o desmenuzamiento, que es lo que con ex tra­
ordinaria oportunidad l l eva hoy a cabo e l s e ñ o r D e te 
C e r d a . . . , que por l a importancia de lo que divulga y los 
aciertos de e x p o s i c i ó n y de plan, convierten a T r a b a j o y 
C a p i t a l en obra original y acabada" A B C , 30-11-1933). 

" T o m á s de l a C e r d a inv i ta a adquir ir e l sentido social 
con las bien maduradas reflexiones de T r a b a j o y Capi ta l . 

S i n e n t r a r en el examen pormenorizado de los temas 
analizados en este volumen, puede decirse que, en general, 
produce excelente i m p r e s i ó n , y que son especialmente elo­
giables algunos extremos. E s el primero, l a severidad y 
profundidad del juic io; en l a obra de L a Cerda , que cono­
ce a fondo l a doctrina, no h a y peligro de encontrar aven­
turadas y fr ivolas interpretaciones.. . Sabe, pues, D e la. 
C e r d a lo que dice. Pero sabe t a m b i é n c ó m o decirlo, con 
sorprendente facil idad, en u n castellano rico y puro, de 
oraciones nutr idas y elegantes, que, l a verdad sea dicha, 
complace encontrar , aunque sea en u n a d i v u l g a c i ó n so­
c i o l ó g i c a " { A c c i ó n E s p a ñ o l a , Madrid, 1-2-1934). 

" T e n e m o s — d e c í a el C a r d e n a l M e r c i e r — u n deber social 
imperioso que cumplir . . . : estudiar l a c u e s t i ó n social en 
s u complejidad, tomando como pr imer g u í a las e n c í c l i c a s 
publicadas por los ú l t i m o s P o n t í f i c e s . " H a y que reconocer 
que el autor de T r a b a j o y Capi ta l , a l t r a z a r esta obra, que 
dedica a l a c u e s t i ó n social , h a saldado escrupulosamente, 
generosamente, e s a cuenta y deber social . E s c r u p u l o s a ­
mente, porque l a contextura del l ibro es exactamente 
é s a , u n estudio de l a c u e s t i ó n en su complejidad bajo l a 
inmediata luz de las e n c í c l i c a s ; generosamente, porque el 
a ire del l ibro v a de dentro a fuera, del autor a l p ú b l i c o " 
(Criterio , Buenos Aires , 15-3-1934). 
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