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10k, ia influencia social de iz noveial
Bs la novela ¢l gérero litesario mds
apio para le propaganda de las ideas. Kl
novelisia prepard no pocas veces las gran-
des vevoluciones de los puedlos. En nues-
tros dias ia snovela vusa—desgraciada-
menie extendida por Espofla— habla pre-
parado la revolucin comunisia de aguel
imperio, hoy en compleia descomposi-
cilon,

La novela espefioia pusde ser agui Jire
me baluarie del devecho cristiano, si los
actuales poseedores de la riguesa, en
eualguter grado, le prestan su decidido
concurse por {nstinto de conservacidn,

Bl Patronato Soclal de Buenas Lectu-
ras, con sus Bibllotscas PATRIA y de
Cultura Popular, levanta en alto esic
bandera, y llama a cuantos tenen algo
que perder, a cobijarse a su sombra sal-
vadora. ;Quiera Dios qus ninguno dg
los llamados falte a la cita, para sx bien
¥ ¢l de la rasa hispano-ameyicanal

Juax px Dros T. Avisa: (1)

(1) Véase la noveln Log Suefios da Alvarado, pAginas 44,
&5 ¥ 46,

i P

NOTA,—La edicién de obras en esta <Biblioteeas no {m
pHea recomendacidn de otros libros de log mismos autores
gue en ella eolaboran; solamente supone la moralidsad y or-
todoxia de Ias que publicamos, gque en todo tiempo estén Bo-
mgtidas a In antoridad de ls Iglesis,

La Bireccits,




PRIMERA PARTE

4OBRE el viejo y la joven
8 &5 curvaba su dosel umbrio
2| el arbolado de los pa-
| seos del jardin. La can-
4l dorosa Elvira, con toda
dl la alegria de la mafiana
(D dento del corazdn, daba
E Piutdl| al aire sus voces de ar-
pegios argennnos. que concitaban a envi-
diosa emulacién al coro de pajaros gorgea-
dores; y el viejo don Juan Francisco, apo-
yado desmayadamente en el brazo de su
jovencilla sobrina, marchaba lentamente,
con ahogos asmaticos, arrastrando los piés
por el suelo, encorvada la figura miserable
de viejo ruinoso, aferrada la caducidad de
la vejez decrépita al sostén juvenil del cuer-
po de la doncella gracil.
En el jardin florido y umbroso, la dulce
maflana de septiembre diluia su encanto su-
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til, de imprecisas sensaciones de felicidad.
La blanca luz otofial del sol matutino ponia
nacarados matices de 6palo en la enramada
de los tilos; brillaba con difuminadas azuli-
dades de berilo en los salcinos; se embebia
en la perenne verdosidad turquesa de los
tejos; se encendia con tonos ctipricos en los
macizos de evénimos; ensavaba difusos re-
brillos de bronce en las bandas de boj; vy se
esfumaba en plateadas visiumbres en el ra-
maje laxo de los sauces languidescentes, Y
el mirifico sol celebraba su apoteosis de po-
licromias en un bancal de flores: exiguo
cuadriculado de tierra que valia al cambio
por todo un cielo; diminuto terrazo sobre el
que plugo a la naturaleza verter el prédigo
cuerno de sus tesauricas bellezas, en mara-
villosa profusion de encarnadas camelias, de
geraneos igneos, de pélidos crisantemos,
de purpdreas clavellinas, de niveas horten-
sias, de cerfileos asfodelos..,

Y sobre la joven y el viejo, sobre la de-
crepitud caduca y sobre la gentil juventud
curyaba su ramaje umbroso la arboleda; so-
bre la vida que alboreaba y sobre la que de-
clinaba; sobre la que era una rosada aurora,
y sobre la que era ya un ocaso tenebroso.
A ambos convergian suaves efluvios vitales
de la benigna mafiana de septiembre, filtra-
dos a través de la enramada; envolvianles
dulces caricias de la incipiente otofiada que
les trafan los alados besos del aura salida
de las frondas con murmurios de arrullo;
sobre ambos caian oleadas de secreto opti-
mismo; les asediaba y parecia querer ane-
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garles la paz que emanaba de la encalmada
naturaleza, y que descendia a raudales de
los serenos cielos.

Pero el rayo de sol matinal, que en el al-
ma de la joven hacia brotar maravillosa flo-
racion de alegrias, en cambio se quebraba
con ligubre reflejo de tristezas en los tur-
bios ojos del viejo; el corazon de la joven
avaloraba la alegria del rayo de sol, como
un prisma de brillante rosa, y en contraste
la alegria de la luz se ensombrecia y desva-
necia en lobreguez en el alma del anciano.

Y asi, mientras ella desgranaba en el lu-
minoso ambiente las notas de plata de su
voz reidora, méas dulce de oir que el rumor
de la fuente que en medio del jardin borbo-
taba su cadencioso surtidor sobre el pilén
broncineo, arrancdndole sonoridad de oro
percutido, el viejo, mustio y taciturno, iba
asi pensando:—Para el viejo enfermo no
trae, no, con sus rayos mandamiento de
alegria el sol. Los fatigados ojos del viejo,
al caer sobre estas bellezas de la naturale-
za, miran sin alegrarse, con la amarga mi-
rada de una despedida. Y en vano la ale-
gria del vivir llama a la puerta herrumbrosa
de un corazén que sélo se ha de abrir ya al
ftinebre aldabonazo de la muerte. Bien se
comprende que con estas alegres mafianas
rime la alegria de la juventud, que es una
mafiana de la vida; y bien se explica que se
engalanen estas almas con auroras espiri-
tuales, y que en los amplios horizontes de
vida abran su boreal abanico de rosicler las
felices ilusiones. Mas para los viejos enfer-
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mos la vida, sin largos horizontes por de-
lante, a toda hora se enluta con crespones
vespertinos, con sombras de ocaso, negro
velo medroso que pende del dintel de la ul-
tratumba,

—Tio, éves qué hermoso dia?—musicaba
la voz de Elvira—en mafanas como ésta,
sin saber precisamente por qué, se siente
dentro del alma una explosion de alegria,
ganas de cantar, de hablar muy alto, de pro-
rrumpir en voces, de reir, de correr... T
también estds contento, ¢verdad, tito?

El viejo forzaba una sonrisa:

—Viéndote alegre, Elvira, me contento;
ya s6lo me alegra en la vida tu alegria,

—[Cudnto me quieres, tito!

Contemplaba con ternisimo amor pater-
nal don Juan Francisco a su sobrina: de la
blanca frente virginal parecia irradiar una
vagda luz alba, lumen halino de celestial ay-
reola de castidad; destellaba ingenuidades
la mirada de sus ojos infantiles abiertos con
habitual expresion admirativa.

Sus pensamientos, sus placeres, su modo
de hablar y de andar, su aficién a juegos
sencillos, a corretear, a exteriorizar a dri-
tos su alegria, todo en Elvira revelaba ese
encantador anifiamiento, que es un signo
infalible de absoluta inocencia, infancia de
las almas,

iBendito anifiamiento, que eres don de
angeles; santa ingenuidad, que eres prenda
de bienaventuranza desde el dia que Cristo,
que tanto te amé, te puso como condicién
para franquear las puertas del Cielo, adon-
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de no se entra «si no se es como peque-
fiuelos»!

La angelical Elvira parecia no saber que
en el mundo hay maldad y dolo y engafio y
satanismo. He aqui por qué su mirada tan
amablemente infantil caia en torno sin rece-
los abierta y amorosamente, ¢Qué sabia ella
del mundo? Quedé huérfana siendo muy
nifia, desde entonces hasta los diez y siete
afios habia permanecido interna en un cole-
gio de monjas. Hacia dos afios habia salido
del convento para vivir en la finica compaiiia
del tio, viejo y achacoso. ¢Qué sabia ella
del mundo?

Se asustaba don Juan Francisco cuando
pensaba cuéin sola iba a quedar en el mundo
la angelical doncella el dia, no lejano, en
que él murlese. Este pesar amarguisimo exa-
cerbaba los negros remordimientos con que
torturaba ahora su conciencia el recuerdo
del pasado de su vida desordenada, Porque
el pasado del viejo estaba ensombrecido con
negruras de pecado.

El solterén don Juan Francisco se habia
desenfrenado en la loca carrera de las li-
viandades, y enfangddose en los pitridos
charcos de una crdapula senil y degradante.
Fué piedra de escandalo en el pueblo, y con
satdnica impudicia hasta llegé a alardear de
su tristisima insania, cifiendo con lamentable
envanecimiento a su cabeza ya cana cena-
gosos laureles de pecados, y sonriendo con
estlipida vanidad al oirse llamar <el veterano
Juan Tenoric» por amigos banales, pardsitos
de los orgiasticos dispendios del ricachén
licencioso.
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Bien extrafia a su recuerdo, alld en el le-
jano convento de Ursulinas, estaba entanto
la huérfana Elvirita, su ahijada. Ni siquiera
la conocia su tio; era hija de una hermana
de don Juan Francisco, la cual siempre habia
vivido lejos del pais, y sin trato ninguno con
el hermano.

Libre del estorbo de tutelas, inatento a
las responsabilidades de su gravisima con-
dicién de tutor, sordo a las voces de la con-
clencia que le reprochaba el abandono de
la jovencilla, el desamor y olvido hacia
aquella criatura hija de una hermana finica,
y que solamente a él tenia en el mundo por
apoyo y por padre, dej6 el crapuloso don
Juan correr los afios, y niver ala sobrina
se le habia ocurrido, tan siquiera para cono-
cerla. Completamente en olvido la tenia;
nunca la ment6, nl aun entre sus amigos
més intimos; quiz4 le convenia al descastado
que no supiera el pueblo de tal sobrina ¥
ahijada para que no se le criticase por des-
afecto y mal padre.

Y vino un afio en que la naturaleza, sin
duda para suplir con la fuerza de sus leyes
fisicas la falta de raciocinio del irracional
pecador, impuso por medio de las enferme-
dades un alto en el desatinado curso de pe-
cados de aquella vida desenfrenada. Una
senectud adelantada, una precoz decrepitud
postraron por tierra los brios vitales del tu-
tor, tristes brios solo encaminados hacia el
mal. Se arruiné aquella naturaleza estraga-
da; sucumbi6é el organismo socavado afio
tras afio, como una edificacién combatida
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sin cesar por los elementos v que, al cabo
vencida, de stibito se desmorona. Un ctimulo
de achaques seniles se abatié sobre aquel
hombre, que envejecié en pocos dias: el as-
ma senil se constrifi6 a su caja toracica como
una boa, en amplexo asfixiante; las arterias
se le endurecieron, amagando estallar a cada
oleada del curso sanduineo; y la arterioes-
clerosis y mil clases de reumas agarrotaron
sus miembros; se exacerbd deniro de sus
huesos el terrible dolor medular, que es la
protesta fisiolégica, como el remordimiento
es la protesta espiritual; el corazdn, fatigado
de latir su tumultuosa vida, retard6 su ritmo
en langulda bradicardia de acabamiento; y
finalmente todo su ser consunto cay6 en una
atonfa senil, simbdélico predmbulo de la adi-
namia total y definitiva.

Entonces esos vagos temores, que son
heréldico aviso de la muerte cuando tiene
a bien anunciar con anticipacién su llegada,
ensombrecieron y apagaron la loca aledria
del pecador. Huyeron de su lado los parasi-
tarios amidos, socios repugnantes de sus
crapulas; hallése solo, viejo, enfermo y
triste, bajo el desprecio de las gentes, ante
el fantasma medroso de su conciencia aira-
dDa. bajo la terrible mirada de la justicia de

ios,

Y entonces también, por un apiadamiento
de la Gran Misericordia, colncidi6 la venida
a su lado de la angelical sobrina, cuyos cur-
s0s de educacién en el convento se habian
terminado. La candorosa joven Elvira se
acercO6 a su segundo padre como un angel
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providencial de redenci6n. La luminosa vir-
tud de la joven irradiaba esplendores de sal-
vacién; y la tenebrosa alma del viejo fué re-
conquistada al bien. He aqui que al final de
su triste vida se le habia aparecido al ancia-
no la visién increible de lo puro, de lo vir-
tuoso, de lo divino, de lo candoroso e impo-
luto, he aqui la purisima doncella que con
sola su presencia le hizo ver que en este
mundo, que él creia ser solamente un in-
mundo lodazal, existia también por raro mi-
lagro, lo maravillosamente inmaculado, lo
increiblemente celestial.

Y brevemente, en brazos de la célica El-
vira, el alma del tutor fué traida en arrepen-
timiento a los pies de Dios. Apoyado en su
sobrina, como en valioso sostén de vali-
miento ante la mirada de Dios, a quien tanto
desarma la interposicién valedora de la ino-
cencia, jcon qué regeneradora contricién
lloré el viejo sus pasados afios! [Con qué
grande fe salvadora posaba el pecador sus
manos, tan manchadas de pecados, sobre la
cabeza de Elvira, como si para un contacto
de purificacién las colocara sobre un ara
sagrada de perdones! {Y qué perdonado se
sentia, haciéndola a ella rezar a medias con
&l sus oraciones imprecatorias de misericor-
dia! El consuelo del presentido perdén fué
suavisimo balsamo para las viejas llagas del
alma del contrito, A Elvira, pues, debia el
anciano el consuelo de su vejez, la salvacion
de su alma. Juzgaba que no habria amor
pastante, con el amor de todos los padres,
para amar a su Elvira. Y al mismo tlempo
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se apenaba al considerar cudn cara habid
costado su salvacion.

Si, jcuén cara!—Tan gran rescate—pen-
saba—necesita mi pasado de pecados, que
la Gran Justicia ha exigido a cambio la fe-
licidad de Elvira, inocente victima propicia-
toria. Porque la ignomia de la vida del tutor,
caia ahora gobre ella como una maldita he-
rencia de oprobio. Las gentes de Villasan-
dia, que ignoraban la existencia de aquella
sobrina, y los sagrados lazos que a don Juan
Francisco la unian, levantaron una polvare-
da de escédndalo cuando en su compaiiia la
supieron. Ciertos parientes lejanos, que es-
peraban confiadamente heredar al solter6n
enfermo, convencidos de que <la advenedi-
za» les desheredaba, aplicaron la tea de su
venganza a scflamar el pdbulo de la crimi-
nal murmuracién. Las gentes de Villasandia,
para quien constituye placer desgarrar hon-
ras ajenas, y con la baba de sus lenguas vi-
perinas emponzofiar el honor del préjimo,
sefialaron a la angélica Elvira con un infer-
nal mote de deshonor: la infame... la barra-
dana de un viejo... «la bribona»...

Bien eché de ver esto don Juan Francis-
co, a los primeros dias de la llegada de la
sobrina. Hacia de esto dos afios: entonces
él no estaba tan acabado de fuerzas, y al-
gunos dias salia de paseo fuera de casa del
brazo de su ahijada. La colegiala, tan ino-
centemente anifiada como si fuera una par-
vulilla, daba en plena calle sus gritos de ale-
gria bulliciosa, lo mismo que cuando se ha-
llaba en recreacién en su colegio, en la

4
r
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huerta de las monjas. En sus transportes de
gozo o carifio abrazaba a su viejecito tio en
plena plaza... {Oh! y las gentes farisaicas
de Villasandia, que no sabian—o no querian
saber—de ingenuidades, ni de infantilismos
de inocencia, se la sefialaban de lejos, con-
trayendo las enechadoras caras en agrimar
de saténica picarcia infamante:—Eh... la
impidica... <la bribona>..,

Don Juan Francisco se horrorizd de aquel
infernal anatema de infamacién que cafa so-
bre la pura frente de su Elvira. ¢Por qué,
Dios mio—pensaba—es victima de la igno-
minia de mi vida esta inocente criatura?
dPor qué ha sido necesario para regenerar
mi alma tan caro precio de rescate?

Por eso temblaba cuando pensaba que en
el dia que €l muriese quedaria la celestial
doncella en un mundo tan inadecuado para
servir de morada al candor, en un mundo
tan malo, sola y jovencita bajo la infamacién
de las gentes.

—Pero ¢no estds alegre, titoP—insistia
Elvira.—¢No te alegra esta maifiana tan her-
mosa? Nada te alegra nunca, siempre estas
triste, y esto me apena.

—No, no te apenes, Elvirita. Los viejos
nos alegramos poco... y es natural. Oye,
dves estas hojas secas esparcidas por el
suelo? son de édlamos y sicomoros, arboles
que son los primeros deshojados por el oto-
fio. Pues bien, Dios a veces concede mise-
ricordiosamente presentimientos al hombre
para que se prepare a acudir a su Tribu-
nal... yo tengdo el presentimieuto de que no
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volveré a ver vestirse estos drboles de hoja
nueva.

—Ya, ya saliste, tito, con tus ideas Iii-
gubres.

—No, no son ideas del todo ligubres.
Llega ya la vida a tales términos en que,
dando Dios fuerzas para pensar serenamen-
te, hasta es un consuelo afrontar de ante-
mano el momento final, y tomarse sus me-
didas para una partida feliz, y prepararse
con serenidad, y dejar arregladas las cosas
de aqui abajo; sobre todo, hijita mia, cuan-
do aqui abajo quedan seres débiles, seres
indefensos, seres muy necesitados de arrimo
y consejo, como lo estds ti de mi.

Se habian sentado en un banco, bajo la
pompa muriente de un sicomoro. El anciano
prosigui6 con voz desfallecida, trabajada por
el asma;

—Por eso Insisto en hablarte asi, aunque
te entristezca; porque te es muy convenien-
te, muy necesario el oirme, y porgue ya po-
cas veces podré hablarte... Ya pronto parto;
quedas sola en un mundo muy malo que no
conoces... sospecho que no sirves para vivir
en €l; muchas veces he pensado que no de-
bias haber salido nunca del convento... alli,
si, en los conventos es el centro natural de
quienes, como tfi, son 4ngeles extraviados
en este infierno de demonios. Hoy estés, El-
vira, muy contenta; mafiana estards muy
triste a causa de mi; atin después de muerto,
yo proyectaré sobre tu vida una maldita
sombra de oprobio... tal vez hoy no me en-
tiendas bien... Para ese dia, en que com-
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prendas el fondo de estas palabras, yo te
pido ahora perddn...

—Pero tio, ¢cudntas veces me habras di-
cho esas mismas palabras?... Sl me las sé
ya de memorial... Hoy dispénsame de la
cuotidiana leccién... no me digas mas pala-
bras ftinebres, estoy muy contenta. Mira,
hoy me acuerdo mucho de mafianas como
esta en el convento. Teniamos un jardin mas
grande que este; jlo que yo he corrido por
alli! nadie me ganaba a correr; era famosa
por la bulla que metia, y ademds porque YO
gané siempre el campeonato en la caza de
mariposas... Mira, tito, mira esa...

En aquel momento revoloted con trémulo
yuelo ante ellos una gran mariposa blanca,
que pareci6 con su presencia retar a la joven
a hacer bueno su aserto de campeonato.

—Tito, ¢la quieres ver cazada al momen-
to? veras, veras...

Boté del banco y corrid tras el insecto.

—iSe sabe de memoria mis palabras!—
medit6 el anciano—quizé también ha com-
prendido el sentido del oprobio que sobre
ella cae, maldita repercusion de mi vida;
tal vez en un acto de heroico perdén no
quiere que yo la hable de ello, o bien, en
instintiva repulsa, su pudor se resiste a pen-
sar en tales asquerosidades.

De lejos venian las risas de ella, alboro-
zada con las peripeclas de la persecucion
del alado bicho.

—Angel de candor—murmurd el tutor—
joven inocente, ingénuamente feliz con sus
pueriles juegos de cazar mariposas...
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Vino jadeante la cazadora; triunfalmente
cogido por las alas traia el insecto entre sus
rosados dedos.

—dVes la mariposa, tito? ¢qué te decia
yo?—Y viéndole cabizbajo, solté al insecto
prisionero, levant6 la cabeza del pensativo
anciano; y acariciando con sus manos neva-
das del argenteo polvillo de la mariposa la
marchita faz del triste:

— Alégrate—decia—alégrate, tito, por no
apenarme a mi...

Sobre el grupo iban callendo lentamente
marchitas las hojas del sicomoro.

Los primeros frios de la otofiada extenua-
ron al viejo don Juan Francisco, que no pu-
do ya mas levantarse del lecho. Su atonia
senil llegd a tales extremos de acabamiento,
que el enfermo pasaba los dias en cama
en la misma postura, sin fuerzas nl para
menear una mano. Su faz tenia color céreo,
y sobre la cadavérica lividez corrian heladas
exudaciones mortales, Cada vez que se le
movia daba un quejido débil, a los grandes
dolores de su médula espinal, El hablar le
fatigaba; el més leve ruido le atormentaba;
y hasta le era molesto que hablaran.

Aquella vida se iba extingulendo poco a
poco, pero ininterrumpidamente. El médico
encarecia la asiduidad de la asistencia, por-

2
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que de un momento a otro, sin poderse pre-
cisar si pronto o tarde, en un dia proximo
0 que se podia retardar merced a aquel es-
tado inane, hoy o mafiana el enfermo podia
fallecer imperceptiblemente, salvar la peque-
fia diferencia de su vida a la muerte, cam-
biar su habitual postracién comatosa en de-
finitivo aniquilamiento.

En la alcoba reinaba un silencio de muer-
te y de tristeza. Iba y venia Elvira por la es-
tancia, andando de puntillas, sin ruido,
como una celestial aparicibn que caminara
deslizdndose; llegabase a la cabecera del
exanime; las manos de la doncella albeaban
sobre aquel rostro cadavérico, limpidndole
el sudor de la helada frente; ahuecaba con
ternura solicita las almohadas, y componia
el humedecido embozo de la ropa. El enfer-
mo, siempre sumido en la profundidad de
un letal sopor, entreabria los pesados par-
pados, y posando la turbia mirada sobre
aquel angel de caridad, parecia quererla
expresar mudamente el agradecimiento.

Bl médico, con la desesperanza y el dis-
gusto de luchar contra lo irremediable, de-
jaba transcurrir algunos dias sin visitar a
aquel desahuciado, y cada vez espaciaba
mas sus brevisimas visitas intiles, reduci-
das tan s6lo a observar cémo se iba amen-
guando aquella vida, sin poder ser atajado
el curso indiscontinuo de esta vertical caida
en la muerte. Aparte algiin rato que otro
que pasaba el sefior Cura en aquella alcoba,
nadie entraba en la casa. Una soledad de
abandono se aplanaba en las habitaciones,
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sin ruidos de vida. En el seno de un silencio
sepucral contaba el reloj el nimero de las
horas largas, que iban pasando en procesi6n
mondétona y pausada.

Durante las maiianas, en que descansaba
Elvira, una anciana sirvienta iba de la co-
cina a la alcoba dos o tres veces, arrastran-
do sus babuchas por el piso con rumor de
cansancio y caducidad,

Las tardes y las noches velaba la sobri-
na al tio, esclava del horario prescrito por
el médico para medicinar al enfermo los in-
utiles reconstituyentes, los ténicos inefi-
caces. -

Un dia igual que otro, al borde de la
tumba, iba el enfermo tirando dias y mds
dias, sumido en profundos sopores, como si
ya no hubiera de despertar de aquel suefio,
en todo semejante al suefio de la muerte.

La soledad de las noches de vela ensom-
brecié la natural alegria juvenil de Elvira,
jovencita que principiaba su vida al lado de
un moribundo.

Con la tristeza de la casa concordaba la
tristeza de la estacion otofial. Eran tardes
lluviosas y sombrias. Sentada junto al bal-
con, siempre cerrado a causa del frio funes-
to para el enfermo, miraba Elvira a través
de los visillos los cielos I6bregamente anu-
barrados; los velos de agua destrizébanse
en las vidrieras con sordo ruido de mondéto-
no llanto fatigado. En la desierta calle se
formaban charcos que refiejaban en su tur-
bio espejo las movibles nubes. Las fachadas
de las casas se teflian de un crespon de
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humedad; y a veces a la hora del ocaso un
rayo de sol muy pélido venia a diluir sobre
aquellas negras fachadas su luz agénica.
Luego presidia las flinebres noches novem-
brinas una amarilla luna, asomando a trechos
entre nubarrones pasantes su faz contraida
en un agrimaz de tristeza llorona; una fune-
ral oleada de luz pajiza caia sobre el pueblo
En el gran silencio de la noche aldeana, so-
lamente alld hacia el rio, cuyo sinuoso curso
marcaba la espesura de salcedas, daba un
molino su rumor plafiidero, monétono, du-
rante horas y horas; y de vez en cuando el
perro del molino ululaba a la luna con ligu-
bre lamento.

En la complicidad de aquellos fiinebres
nocturnos, junto al lecho de un desahucia-
do, la vida despert6 a la realidad con brus-
quedad cruel y bruta a aquella jovencita ani-
fiada; la atroz soledad desgarr6 con hoérride
zarpa de tristezas mortuorias los albos cela-
jes de ilusiones e inconsciencia que velaban
aquella mente pueril. En tan hostiles mo-
mentos se verifico en Elvira el grave suceso
de esbozarse el primer pensamiento de se-
riedad,

En las mentes juveniles el primer pen-
samiento grave es un fenémeno tan mara-
villoso como el del amanecer, diarlo milagro
de resurreccién del dia: la idea se esboza
timidamente, apunta dificultosamente entre
sombras, con difusas vaguedades de inci-
piencias costosas; trabase lucha obstinada
y larga entre laluz y la oscuridad; y asi
como en ese fenémeno natural, que llama-
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mos vulgarmente amanecer, se ve un peren-
ne recuerdo alegérico del caos de la crea-
cién, asi también, al alborear en la noche de
una mente el pensamiento, hay un caos fe-
nomenal,

De esta forma, los primeros pensamientos
de mujer en Elvira apuntaban confusamente
entre la esfumacién de los (ltimos pensa-
mientos de nifia; y su caético pensar albo-
reante se borraba con vaguedades de deli-
rio, con hiperbélicas proporciones de amen-
cia, con futiles incoloridades de puerilidad.
En la primera imperfecta sensacién de aque-
lla mujer prevalecia la nifa, y fué sensacién
de miedo. Se la apareci6 de repente la vi-
sién del mundo como un lugar de espantos y
desgracias; un indefinido miedo a la vida en-
sombrecié para siempre sus pensamientos,
como si una compacta multitud de alas ne-
gras de una fatidica bandada de malditos p4-
jaros agoreros hubiesen eclipsado el sol de
su alegria natural.

Pero este miedo era absurdo, quimérico,
morboso, pénico, irracional, instintivo como
si el propio instinto avisase de peligros y
desgracias no salidos pero presentidos. La
siliente soledad en la alcoba durante aquellas
noches otofiales, imprimia a su miedo mag-
nitud disparatada.

En los anubarrados anocheceres de este
mes de noviembre, lagubre mes de difuntos,
sonaba el toque de oraciones, como voces
de inmenso pavor entre las primeras som-
bras de la noche. Luegdo, si acaso levanta-
base el fuerte viento Sur, peculiar de este
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equinoccio, las rachas del vendaval venian a
estrellarse rabiosas confra el balcén de El-
vira; y ésta, sobrecogida de espanto, creia
escuchar bramidos de ménstruos venidos por
el aire a dar el asalto a su balcén;en las cru-
gidas de las sacudidas maderas percibia for-
cejeos para abrirle, y raspar de uiias en los
cristales, y triscar de dienies royendo los
cierres. El concierto de mugidos de los vien-
tos lo oia ella como un coro de voces blas-
femadoras, o de llantos desesperados, de un
mar de condenados llenando todo el hueco
de los cielos; y el ventarron estrellaba olea-
das de desgraciadas énimas en pena contra
su mismo balcdn, y alli quedaban llorando
con gemidos roncos o agudos, en polifonia
de angdustia, en todos los tonos de la queja
eterna e indtil.

Otras noches el vago miedo de Elvira se
concretaba algo més, pero conservando su
fondo absurdo: tenfa miedo a la muerte per-
sonificada, que sin duda asistia en aquella
habitacion esperando la hora sefialada por
Dios para rematar al enfermo. ¢{La muerte,
pues, aunque invisible, se constituia en su
compafiera de vigdilia cada noche; alli al lado
la tenia? Pensando Elvira en esto temblaba
de pavor, y, suponiendo al medroso sér a la
cabecera del lecho de! tio, ella se retiraba al
rincén més distante, y alli se estaba acurru-
cada, cerrando los ojos, temerosa de que al
abrirlos fuera a ver el fantasmag6rico esque-
leto de la guadaiia, fosforescentes en la ca-
lavera las cuencas orbitarias vacias de ojos,
y entreabiertas para relr espantosamente las
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mandibulas formidables de dientes sin en-
cias. Pero, cerrados los ojos, aumentaba el
miedo, porque otros sentidos la metian me-
drosas ilusiones: creia oir en el silencio los
pasos cautelosos de la Descarnada, cuyos
dedos de los piés arafiaban el pavimento al
andar; y cuyos huesos se entrechocaban dan-
do un macabro compds a su marcha. Y hasta
llegaba la cuitada a sentir en su brazo la
terrible presion de la mano seca de la Hue-
suda atenazéndola, y traspasandola con su
contacto a través de la ropa de frio mortal.

En ratos que quedaba adormilada a las
altas horas de la noche junto a la cabecera
del enfermo, se despertaba de stibito con
tremendo sobresalto, y con ojos de espanto
miraba, sin reconocerla, la habitacién se-
mialumbrada por atenuada luz; veia como
una desbandada de vestiglos, sombras hu-
yentes refugidndose en los rincones; oia si-
seos acd y alld de alguien que se avisaba;
algtin insecto que revoloteaba en torno del
globo de la luz adquiriria gigantescas pro-
porciones amedrentadoras; la respiracion
ahogada del viejo, sumido en su continua
somnolencia letal, sonaba en el absoluto si-
lencio como un tonante ronquido estertéreo
de angustia inacabable, ronflido monétono,
indiscontinuo, como un prolongrado quejido
exufiado de la méas abismatica profundidad
de un dolor inapacable, irremediable...
{Oh!... y entonces se arrastraba en el silen-
cio del nocturno el ahullido del perro vesé-
nico a la luna, latido de infinita tristeza, ulu-
lamiento présago de muerte,




24 SERAFIN PUERTAS

El miedo de la jovencita solitaria, al irse
concretando, alcanzé una modalidad mas
seria, pero més acerva. La asustada mirada
de la joven fué penetrando en la realidad;
fueron desvaneciéndose celajes quiméricos,
acentudndose contornos difusos, definiéndo-
se la visién borrosa, y entonces, a la sinies-
tra luz de un raclocinar sereno, se desarro-
116 a los ojos de Elvira la perspectiva horri-
ble de su porvenir. {Qué sola iba a encon-
trarse en el mundo; qué indefensa, qué
inexperta, qué débil!

Esta idea fué sugerida a su pensamiento
la tarde en que administraron los dltimos
Sacramentos a don Juan Francisco. El san-
dio menosprecio aldeano es llevado brutal-
mente hasta esos tristes extremos de aislar
en feroz abandono a sus victimas ain al
borde de la muerte. Y por esta razén, llegd
a la casa el sacerdote con los Misterios en
la sola compafiia del sacristdn y de unas
cuantas viejas de Villasandia, Los salmos
dolientes, recitados plafilderamente por el
ministro; las graves ceremonias flinebres con
que la Religién pasaporta para el tétrico
emds alld» a sus moribundos; la tarde nu-
bosa; la soledad de la casa en tan imponen-
te ocasién... todas estas impresiones aco-
bardaron a Elvira.

_ Aquella noche lloré mucho; sin separarse
del lecho de su tio, medité y comprendi6 el
dolor que encierra una separacién eterna,
una definitiva marcha. Se iba a morir su
paternal protector, finico sostén para su
desvalimiento, finico consejero de su inex-
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periencia, tinico amor en un mundo que la
odiaba y despreciaba. Y cogiendo una mano
del tio la retenia entre las suyas, como afe-
rrandose simbdlicamente a esta mano, tinico
apoyo; y jesta mano era la de un moribun-
dol... La frialdad de la huesuda mano la
hacia estremecerse con tiritar frebricitante,
con temblor de debilidad ante la vida aco-
bardadora.

Mas el enfermo, sumido en su modorra
de aniquilamiento, tlo respondia a las pre-
siones sobre la suya de aquellas manos des-
validas, medrosas, trémulas, implorantes
auxilio en la orfandad....

&
* &

En las tardes de domingo y de fiesta veia
Elvira desde su balcén animarse por unos
momentos la solitaria calle pueblerina: era
a la hora en que comenzaba el baile de dul-
zaina en la plaza. Pasaban mozos del pue-
blo, majamente empaquetados en sus trajes
domingueros, bien estiradas pecho arriba
las fajas de colorines, bien volanderas las
engomadas blusas de mil pliegues. Pasa-
ban las mocitas llenando la calle del albo-
rozo de sus risas, y de la alegria de las no-
tas claras de sus percales vistosos, y de la
gracia de su juventud. El tropel de aquella
mocedad sencilla, que se entregaba con in-
génuo fervor a su fiesta dominguera, pasa-
ba de prisa por la calle, siendo llevada en
atraccion por los sones de la dulzaina, que
sonaba hacia la plaza, como una dulcisima
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voz lejana llamando a la juventud a la ale-
gria.

Pronto la calie volvia a quedar en sole-
dad, ensordecida por el fugaz vocerio y ri-
soteo de las juveniles pandillas. Entonces
acertaban a pasar algunas parejas de no-
vios; estos no iban, no, de prisa, como se-
res que saben que a ningtin sitio necesitan
acudir a buscar felicidades, que estdan con
ellos y en ellos; estos no hablaban aito,
sino muy bajo, al oido, como si sus pala-
bras fueran dulces intimidades, dichos tan
delicados, tan para en secreto, que se ha-
brian de mancillar si los aires los recogian
en su eco. La tristona calle parecia impre-
sionarse del paso del amor; y asi, ahogaba
en sus silencios las pisadas de los enamo-
rados, y hacia que la luz se oscureciera dis-
cretamente alli donde no necesitaban terre-
nales brillos los brillos celestiales de los
ojos que se miraban améndose.

Al atardecer, en la hora calmadamente
melancélica del dia que muere, con las som-
bras azulinas del crepdsculo, llegaban has-
ta la silente calle las tonadas sencillas de
la dulce dulzaina. Comenzaban entonces a
encenderse las estrellas en la béveda, toda-
via ténuemente azul; el lucero vespertino
en el horizonte rutilaba tiernamente, visi-
ble broche aureo desanudado del manto de
la noche que comenzaba a expandirse, Y
en el ambiente calmoso, bajo las primeras
estrellas, se desgranaban las notas de la
musiquilla popular, a la que enriquecia con
marayillosas sonoridades de poético poema
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el encanto de la hora en el vesperal silen-
cio aldeano. De la sencilla dulzaina fluia
melodia suave; y una vez sonaba como ca-
dencioso gotear de quedas armonias lentas,
cayendo nota a nota en la noche; y otra vez
imitaba el cristalino endechar, jubilosamen-
te cantarin, de chorios de agua sobre cris-
tal, ora fingla una cadencia sollozante,
lloro largo tendiéndose en oleada de amar-
~ gura por los espacios sombrios bajo las tem-

blorosas estrellas, con notas larguisimas,
reptantes, unidas una a otra como en un
misme, unisono, larduisimo lamento; ora
remedaba cuantos rumores armoniosos sabe
producir naturaleza con las brisas, con las
frondas, con las aguas, con el correr su-
surrante de guijarrosos arroyos.

Pero esta musiquilia de la dulzaina sona-~
ba en los oidos de Elvira con eco de vaga
tristeza.

Aquella joven de diez y nueve afios, s0-
litaria y encerrada, oia la lejana miisica mi-
rando, como extasiada, las estrellas; y algu-
nas veces las estrellas se reflejaron en las
lagrimas de sus ojos. Las sencillas melo-
dias despertaban en su corazbén extrafios
e inexpresables anhelos; estallaba una for-
menta de ansias imprecisas en su pecho;
soliviaba su alma un tumulto insurgente de
deseos que no se concretaban en nada. Una
rafaga de hebefrenia exaltaba sus senti-
mientos, y alucinaba sus sentidos; hacian
llamadas a su juventud voces amorosas sO-
nando en el aire, como bajando de las mis-
mas estrellas; se sentia enamorada sin sa-
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ber de quién; enternecida, sin saber por
qué; y su tempestad interior se resolvia en
copioso llanto.

El llanto sosegaba sus misteriosas ansias,
y, llorando, un sentimiento tinico absorbia
todos sus movimientos animicos: la tristeza,
Consideraba que en este mundo las cosas
que hacen a unos felices, contristan a otros;
la musiquilla de la dulzaina alegraria a mu-
chas, a ella Ja hacia llorar; y la discreta ca-
lle, propicia con su silencio a las dichosas
parejas de enamorados, era hostil para la
pena de la encerrada solitaria; de aquellas
estrellas descenderian sobre algunos cora-
zones raudales de felicidad, pero sobre el
de ella cajan efluvios de ftristeza; y la no-
che para otros seria reino de poesia y de
amor, s6lo era para ella desolacién y fune-
ral silencio.

Retirabase del balcén, repelida por el li-
" gubre espectaculo de la noche, que con su
luna amarilla amortajaba al mundo, y con-
citaba los ahullidos de aquel malagorero
can vesanico; pero dentro de la habitacion
la voz de la mdsica llegaba persistentemen-
te hasta ella, voz mas melancélica cuanto
maés débil, persiguiendo a la triste con su
tristeza, obstindndose en hacer sonar en
sus oidos este recado nefasto: que, por un
alto designio, ella, la jovencilla desgraciada,
estaba proscrita de la alegria del vivir, de Ia
felicidad del amor; que el mundo sélo guar-
daba oproblo para ella, la calumniada, la
infamada; que las corrientes de agua viva
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del amor, en cuanto tocasen sus labios, en
hieles se habian de trocar.

*
LN

Asi, pues, el despertar a la vida de la can-
dorosa Elvira habia sido: espanto, miedo y
tristeza. Esta fiinebre trinidad de sentimien-
tos invadieron por completo su corazén al
latir las primeras pulsaciones de mujer. Fué
una transicién brusca y cruel; el espiritu de
Elvira pas6 de la inconsciencia de la nifia a
la reflexion de la mujer de un barbaro em-
pujén, y apenas dejando de ser nifia se
convirti6 en mujer, pero en mujer timida
y triste.

De sus miedos y tristezas se refugiaba en
un dulcisimo refugio siempre acogdedor: con
su carga de penas y miedos iba la joven a
ponerse de rodillas ante una pequefia efigie
de la Inmaculada Concepcidn, a la cual habia
erigido un altarcito en el mismo cuarto que
encerraba su vida solitaria.

Alli 1a nifia sola, la huérfana, la triste en-
fermera de un desahuciado, la ultrajada, la
condenada a soledad de apestamiento, a re-
clusion de deshonra, alli, a los piés de la In-
maculada, esta otra inmaculada virgen, con
temblores de emocién levantaba sus ojos nu-
blados de ldgrimas a buscar la mirada de la
Virgen por antonomasia. E inmediatamente
derminaban en su corazén secretos suavisi-
mos consuelos; y su débil alma, acongojada,
resurgia con valor heroico pdra afrontar to-
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das las afrentas, toda infamacion: abrazaba
su onerosisima cruz con amor y valentia,

Bajo la amorosa mirada consoladora de la
Virgen cala el alma de Elvira en exquisito
arrobamiento de felicidad. Permanecia asi
largas horas, con dulcisima paz en el pecho;
en un estado de vago bienestar, en deliquio-
sa saturacién de dicha inefable.

Sus noches de vigilia, en tales ocasiones,
se iluminaban de resplandor de paraiso,
como si aquella soledad se poblase de invi-
sibles angélicos compaiieros, que dejaban
el ambiente impregnado de efluvios de bien-
aventuranza.

En aquellas horas de sobrenatural felici-
dad solitaria, caia su pensamiento con pre-
ferencia en un tema de recordacién: revi-
via sus tiempos de colegiala en el convento
de las Ursulinas. Una por una desfilaban
por el campo de su memoria las compaiie-
ras de colegio, con mil precisos detalles;
recordaba con maravillosa precision con-
versaciones habidas, la manera de reir de
tal amida, las predilecciones de tal otra. Re-
pasaba el orden del dia: volvia a sentir las
alegrias del despertar de nifia, que no sabe
de penas; tornaba a experimentar las ter-
nuras misticas de sus misas oidas en aque-
lla luminosa capilla, tan halladera, tan con-
soladora, con sus efigies sonrientes de amo-
rosos ademanes. De nuevo, por el poder de
la afioranza, la desasosegaban los cuidadi-
llos de la leccién dificil, la satisfacian el
dominio de las dificultades vencidas, los
€xitos de clase, la compensadora sonrisa de
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enhorabuena de la Madre profesora. |Qué
vida aquella mas feliz! y los juegos en el
jardin a la hora del recreo, y las risoteado-
ras corridillas...

De entre sus amigas de la infancia, la que
con trazos mas definidos se esbozaba en sy
recuerdo, era su intima Paquita Villamor.

La Villamor fué compafiera suya desde el
primer curso, desde muy nifia. Terminaron
juntas su educacién, pero Paquita no quiso
vivir en el mundo, su dulce corazén se ame-
drent6 de los azares del siglo; y como una
paloma que no encuentra en el cenagoso
mundo un sitio limpio donde posarse, retor-
no al convento; pasé6 su noviciado y profesé
Ursulina, Ahora se llamaba sor Ascension,

Elvira habia ido con su tio a presenciar
el conmovedor acto de la profesi6n de su
intima Paquita. Recordaba Elvira la alegria
maternal con que habian vuelto a abrazarla
las carificsisimas Madres, que tanto la ama-
ron desde nifia; y la significativa tristeza con
que prolongaban sus abrazos al despedirla
al regreso, al despedir a la jovencilla huérfa-
na que tornaba al mundo. Recordaba tam-
bién la joven con qué serafico arrobamiento
su amiga Paquita, sor Ascensién, la dijo
aquel dia muchas veces, alzando los ojos al
cielo y extendiendo suavemente los brazos
en derredor: Aqui, Elvira, aqui est la felici-
dad... aqui...
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Hacia las fiestas de Navidad, un trascen-
dental acontecimiento vino a romper la mo-
notonia de la existencia de Elvira, y a alterar
profundamente la paz de su espiritu.

Frente a la casa de Elvira coincidia una
de sefiorial viso, un caser6n antiguo con
apariencias de palacio; cuyo frontis se en-
gravecia con tamaifio escudo heraldico; cu-
yos portones de grandes herrumbrosos cla-
vos y férreos entrepafios esculpidos, la pres-
taban imponente aspecto de austeridad;cuyo
balconaje de broncineos arabescos la impri-
mian un sello arcéico, y méas arcéico todavia
la fachada cuya piedra empatinaban los
afios con un tinte de hoja seca, como si los
ocasos de muchos siglos hubiesen alli eter-
nizado su oro palidescente.

Pertenecia este caserén a una famila del
més rancio abolengo de la comarca: los
Arrties. El actual sefior Arrlie era un viejo
medio invélido, jubilado del Ejército con la
graduacién de General. Su esposa, mucho
més joven que él, y a quien en el pueblo no
llamaban por otro nombre que por el de /a
Generala, era una sefiorona alta y gruesa,
de mayestatico porte.

Esta familia adolecia de un defecto, muy
general en los nobles rurales: el orgullo.
Este orgullo era olimpico e incondescen-
diente en la sefiora: a nadie del pueblo ha-
blaba, y si alguien del pueblo dirigia a ve-
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ces la palabra era con tan desdefioso tono
de superioridad, con deferencia tan humi-
llante, del -altisimo que se digna hablar a lo
infimo, que herfan extrafiamente su sonrisi-
ta, prodigada benévolamente como un mise-
ticordioso don, y su melosa palabra, que pa-
recia ser una limosna.

Se componia la familia, del matrimonio
y dos hijos: una chicuela, colegiala de unos
doce afios, venida a la saz6n a pasar las va-
caclones de P4scuas en la casa paterna;y
un hijo ya mayor, militar como ei padre. El
hijo apenas era conocido en el pueblo a don-
de nunca habia venido con detenimiento;
hacia varios afios que no habia sido visto en
Villasandia; era capitdn de hiisares, y resi-
dia en Madrid, prestando servicio de ayu-
dante a las 6rdenes de un general, que fué
subalterno, y tdltimamente gran amigo del
General Arriie.

La sefiora salia raras veces de casa. Los
domingos se dejaba ver, yendo a Misa; en-
tonces se daba en espectaculo a la abobada
admiracién de Villasandia; marchaba rodea-
da de sirvientas: una la llevaba un cogin,
otra un reclinatorio, una tercera la sombri-
lla... Pero tinicamente se dignaba /a Gene-
rala ir a Misa los dias que hacia bueno; se
acomodaba, pues, al barémetro su climato-
logica religiosidad; su farisaica deyocién era
una ostentacién de vanidad, por que la en-
trada de la gran dama en el pértico de la
iglesia constitufa un acontecimiento; la ro-
deaba la pobrecilla gente, a quien la miseria
forzaba a pasar por la humillacién de aque-

3
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llas limosnas verdaderamente humillantes:
una doncella mantenia ante /a Generala
abierto un portamonedas, y la sefiorona con
gesto sufriente ante el tamafio sacrificio de
caridad de tener que sufrir el contacto he-
diondo de la canalla, con la mano muy en-
guantada, por si acaso la contaminaba un
tocamiento, iba sacando monedas y echén-
dolas en las abiertas manos de la gentuza.

Esta majestuosa sefiora imponia a Elvira
terriblemente. Si acaso algfin dia estando la
joven asomada a su balcon, que coincidia
frente por frente del balcén del comedor de
la casona, acertaba a asomar la Generala,
esta ilustrisima fruncia el cefio de una ma-
nera terrorificante, lanzaba a Elvira una mi-
rada furibunda y pulverizadora y se retiraba
al punto al interlor de la casa, cerrando su
balcén violentamente. Bsto aterraba a Elvi-
ra; el desprecio de aquella sefiora tan sefio-
rona la anonadaba; la Generala era en el
pueblo la encarnacién de la sociedad cons-
picua, iy la Generala mirabala con el mis-
mo furioso asco con que se mira a una per=-
dida!... El desprecio de la gentecilla aldea-
na de Villasandia solamente la apenaba...
joh!l.., pero el de aquella sefiora la trastor-
naba, la azoraba, hubiera preferido ser tra-
gada por la tierra a tener que soportar aque-
Ila mirada terrifica de la noble dama.

Una tarde observo desde su cuarto Elvira
que la Generala se habja instalado en un
balcén, acompsiiada de la hija pequefia, y
que ambas miraban hacia un lado de la ca-
lle con vivas muestras de esperar con im-
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paciencia a alguien que hubiera de venir.
Bien se hubiera librado la delicada Elvira
de asomarse a su balcén por el miedo a la
imponente sefiora; pero la curiosidad, exa-
cervada por el aburrimiento de su soledad,
la retuvo en su observatorio hasta averiguar
el motivo de aquella espera. Fué reveldndo-
selo la voz de la chicuela que pregunt6 asi
a su madre:

—Mama, dcoémo tarda tanto en llegar la
diligencia?... ¢Verdad que es una pena que
s6lo venga Federico por tan pocos dias? ¢Es
que no le dan permiso para mas? ¢O es que
no le gusta este pueblo?

La ailigencia llegd y par6 ante la sefio-
rial casona. La madre y la chiquilla habian
bajado a la calle con apresuramiento. Del
coche se aped un joven alto, de porte sefio-
1il como la Generala, ataviado con un fla-
mante uniforme de hdsar, de impresionantes
colorines amarillo y azul. La madre y el hijo
se abrazaron muy estrechamente; luego el
icn;en capitan cogié en brazos a la herma-
nilla.

—jLuisita... mocosuela,.. cdmo creces!...

Y el grupo dichoso se interné en la casa.

Un rato después vié Elvira a través del
balcén cenar a la familia. Nunca se habia
fijado en lo bien que desde su cuarto se do-
minaba el comedor de la casa. Al viejo ge-
neral, paralitico, inmdvil en su sillén, e daba
de cenar un criado; La Generala se olvida-
ba de comer embobada en la contemplacion
del hijo; la pequefia Luisa, sentada muy jun-
0 a su hermano, le tentaba deslumbrada los
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argentinos botones del uniforme deslumbran-
te; le recorria con la mirada de arriba abajo;
cada detalle que heria su vista, arrancaba a
la nifia un admirativo <jAhl>: el emblema
del alzacuello, las estrellas de la bocaman-~
ga, el fino espadin, las charoladas medias
botas... j{Ah, ahl... y su vocecita de estupe-
faccién se intercalaba ponderativa en la con-
versacion de los mayores.

—iAh! jQué bonito vestido!... |Qué gua-
po, Federico! jAh!

La conversacién la sostenian animada-
mente la Generala y el hijo; al paralitico le
costaba mucho trabajo hablar y hacerse en-
tender, a causa de que su paralisis le habia
también tocado algo la lengua,

Oiales hablar Elvira comprendiendo la in-
discrecién cometida... pero {qué secrefa
fuerza la sujetaba alli, en su inadvertido ob-
servatorio y punto de escucha? ¢Qué mag-
nética atraccién irresistible esclavizaba sus
ojos fijos en el flamante capitén de hiisares,
con fascinacién semejante a la de la peque-
fia Luisa?

Sonaba muy agradablemente la voz ale-
gradora de Federico: contaba de su vida,
dando con amenidad concisa ambiente al
relato de sus habituales costumbres; bien en
grande vivia en Madrid, bien alegre, bien
libre a las 6rdenes del benévolo general,
amigo de la familia. Hablé de su camarade-
ria de amigos, j6venes militares de familias
aristocraticas, ricos y alegres vividores; in-
tercalaba anécdotas sabrosisimas que hacian
reir con sonoras carcajadas a la Generala,
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y con apagadas risas al viejo baldado. Este
le pregunt6 con su media lengna de hemi-
plético por sus viejos amigdos, rememord
pasados tiempos, mostré desusada alegria
oyendo al hijo notificarle de los antiguos
camaradas de la juventud.

—Y dqué tal, Federico? ¢Se porta bien
contigo tu general...? Le tuve yo de ayu-
dante mucho tiempo... buen recuerdo puede
tener de mi... del viejo general Arriie... solo
por llamarte tii también Arrie te debe tratar
como a un hijo... destds, Federico...? lo que
se dice como a un hijo... diselo a él de mi
parte... sin reparo.

Después los comensales abandonaron el
comedor; la madre y la pequefia medio abra-
zadas a Federico, y detrds del grupo el viejo
paralitico, inmévil en su sillén rodado por el
criado.

Todavia permanecié Elvira en su observa-
torio, mirando a través de los visillos de su
balcon la sombria fachada de la casona que
ofreci6 a sus 4vidas miradas severa hostili-
dad. Pero comprendia la joven que aquella
vieja casona sefiorial, apesadumbrada con
la tristeza de muchos siglos pretéritos, si-
lente mansién recoleta, a la que endravecia
la presencia incorp6rea de muchas genera-
ciones de muertos, y a la que prestaban tris-
teza de sepulcros la vejez de los muebles, la
amplitud sombria de las frias estancias, los
arcaicos artesonados de altos techos, la pa-
tina de las piedras, la maciza edificacion, la
€spesa sombra de sus muros medioevales..,
a la llegada del gentil capitén de hisares se
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habia alegrado. Habian penetrado en la vieja
casona auras de modernizacion, gracias de
juventud, aledrias de vida nueva. La voz ar-
moniosa del gallardo mancebc parecia haber
despertado ecos dormidos hacia muchas
centurias; habia espantado la agoviadora
aglomeracién de recuerdos de muertos, la
inmanencia sombria de un acumulamiento
de espiritus de antecesores. La sola presen-
cia del joven parecia haber roto el encanta-
miento de pesadumbres l6bregas, y de som-
bria gravedad funeraria. El caser6n palacio
despertaba de un suefio secular a las pisadas
sonoras del garrido mozo, al bravo y retador
ruido argentino de sus espuelas, del chocar
de la punta de su espadin sobre charolada
bota en la gallarda marcha.

También en la entristecida alma de la jo-
yencilla Elvira, templo desierto de alegrias,
en cuyas vacias naves s6lo habia hecho re-
sonar la vida tumultos de espantos, templo
cuya ldbrega oquedad habia sido espacio
exclusivo para que expandieran sus gélidos
cendales las tristezas, en el solitario templo
espiritual de Elvira también entré la gallarda
figura del hiisar, despertando al ruido de su
gentil marcha extrafios ecos dormidos, ale-
grando la lobreguez con el poder milagroso
de los colores de su uniforme.

Con estos colores sali6 el sol de la juven-
tud en el alma de Elvira, el sol de los diez
y nueve afios, que con tanta facilidad se irisa
en tornasoles de ilusién. Hubo en el espiritu
de la jovencilla alborear de esplendores,
deslumbramientos, ofuscacion de la mirada
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virgen, vibramientos del virginal corazdn,
exaltamiento del cerebro en un febril fuego
que abrasaba la turba de sus ingenuos pen-
samientos, como una ilama sobre la que caen
en vértigo las mariposas.

Cuando la tristeza de la vida se ha ensa-
flado con excesiva sevicia, sobre una joven-
cilla; cuando el corazén es campo virgen
para el sol del amor; cuando se exacerba
todo esto con la soledad feroz de una noche
de vigilia, el amor hace brevemente estragos
de tirania; y en el propicio, desbrozado cam-
po fértil de las sencillas almas j6venes, hace
irrumpir volcédnicamente el apasionamiento;
lo mismo que el rayo de Sol del primer dia
bueno de abril constela en una sola hora la
jugosa pradera, con la innimera irrumpente
floracion de margaritas.

#
* %

A la mafiana del dia siguiente Elyira no se
retird a descansar, como era su costumbre.
Ella misma ingenuamente se admiraba:

—dCdémo no tendré suefio?

A cada momento iba a observar a su sitio
de junto al balcén. A primera hora del dia
las criadas de la casona abrieron los balco-
nes, para los efectos de la limpieza. Tornd
Elvira a ver el comedor de los Arriies, y sus
ojos se clavaron en el sitio que habia ocu-
pado Federico. Luego los balcones se vol-
vieron a cerrar, ofreciéndola su severo ha-
bitual misterio. En todo el dia di6 el palacio
por aquella fachada sefiales de vida. Elvira
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no sabia avartarse del balc6n, ése daba ca-
bal cuenta de lo que hacia? Estaba sumida
en una especie de subconciencia, que velaba
su libertad de albedrio en una rosada nebu-
losidad, dentro de la cual se tramaban los
pensamientos cadticamente, y se ejercitaban
los actos maquinalmente, por dinamismo ad-
quirido de la costumbre.

En la difuminacion e incoherencia de sen-
timientos s6lo un sentimiento se precisaba
en el corazdn de Elvira: el de que en aquella
casa frontera estaba Federico; en la vague-
dad de deseos, sélo uno permanecia fijo, y
de la suma y aglutinacién de todos se acre-
cia y vidorizaba el deseo de volver a ver a
Federico.

Nunca Elvira deseé una cosa en su vida
con anslias tales.

Supuso que, pues era espléndido dia de
invierno, la familia Arrie lo habria pasado
en la otra parte del edificio, al mediodia,
hacia el jardin, y tal vez habria comido en
otro comedor que diese al sol.

En angustiosa expectacién, dese6é Elvira
que llegase la hora del anochecer. En efec-
to, su esperanza se cumplié; la familia cend,
como la noche antes, en el comedor fron-
tero al balcén de Elvira. A cierta hora, el
comedor se ilumind profusamente y fueron
entrando: primero, la opulenta matrona con
la colegiala Luisita de la mano; detrés, el
viejo paralitico en su silién, rodado por un
criado, y al lado de su papé, hablédndole ca-
rifiosamente, Federico.

Todos ocuparon los mismos sitios gne el
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dia anterior; volvié a sonar la voz alegra-
dora y armoniosa del capitin en amena
charla ininterrumpida, embelesando a la pe-
quefia Luisa, embobando a la madre, ha-
ciendo sonreir feliz al viejo baldado.

En la sobremesa tomé Federico a Luisita
sobre sus rodillas:

—Vamos a ver, arrapieza, me ha dicho
mamad que eres una sabia...

~ i, si —corrobor6 la sefiora—, cuenta,
Luisita, algo de la ciencia de tu colegio.

La colegiala se esponjé de satisfaccién y
profirié con solemnidad:

—Yo0 soy la primera en clase..., yo..., la
primera..,

¢Apuntaba ya en aquel tierno vastago el
orgullo genuine de la familia?

—Ando ya en Historia de la China..., en
las invasiones de los Kanes mogoles...

—jAtiza! —celebré el capitdn—, dqué ca-
nes son esos...?, sabes mas que yo.

—Dibujo ya en segunda...

—dQué es eso?

—Narices y bigotes.

Rieron todos a coro, hasta el enfermo
deneral,

—Es verdad —ratific6 la chiquilla esca-
mada de aquel risoteo—, ¢no lo creeis?
Ahora mismo dibujo una nariz...

—Bien, bien, te creemos por tu palabra
—dijo sonora la voz de la mamd—. Y dqué
mas sabes?

—iOh...l, muchas cosas..., también ando
en francés..., ya doy en verbos.

—ijDas en verbos!— exclamé fingiendo
suprema estupefaccion el hermano.
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—Si; ¢quieres que te conjugue el verbo
aimer?

—Venga el verbo aimer.

—Pero no te vayas a creer —arguyo la
orgullocilla— que lo sé... asi... de cualquier
manera..., 1o conjugo con pronombres ¥
formas obligativa, interrogativa y negativa,
todas entremezcladas...

—dEntremezcladas todas, todas...? jQué
lista hermanita tengo...!, a ver.

En medio de un silencio de expectacion,
se esforzé la vocecita de la nifia con el to-
nillo habitual de dar la leccion.

Este tonillo hizo a Elvira recordar sus
ejerciclos de conjugacion en el colegio de
Ursulinas: Y* aime la Vierge..., ti aimes
la Vierge...

El viejo general tendié el cuello para oir
a Luisita, el capitdn era todo atencidn, la
mamé sonrefa. La chicuela voceaba:

V' aime..., il faut que ti m’ aimes..., il
faut que nous nous aimons.

—iBravo, bravo! —grit6 el hermano—,
eso es todo una declaracién de amor.

Ella sigui6 muy animada por el aplauso:

—¢Ne m' aimeras—tu pas...?

Cay6 sobre la rapaza una lluvia de cari-
cias. El viejo se la hizo sentar sobre si, ¥
como los paralizados brazos no le permitian
abrazarla:

—Abrazame—Ila decia—bien fuerte, bien
fuerte; bésame muchas veces..., ¥ muchas
veces dime, pero con sentido ¢eh?, y con
sentido consagrado a mi: <yo te amaba, te
amo y te amaré»...
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Federico celebraba a la pequeiia con en-
tusiasmo encomidstico, v tratando de imitar
la suavidad de la voz infantil, declamaba:

—VYe t' aime..., ne m* aimeras—tu pas?

¢Qué secreto sobresalto solivié el cora-
z6n de Elvira cuando oy6 la dulce voz del
capitdn pronunciar tales palabras? ¢Qué
raudales de ternura se desbordaron de su
pecho? ¢Qué suavisima ilusién levanté su
espiritu a altisimas regiones de felicidad
paradisiaca? :

Aquella noche Elvira, sin percatarse de
ello, ni del por qué, estuvo muy contenta.
Hacia tiempo que no disfrutaba su alma de
tan omnimoda felicidad: esta felicidad la
recordé los tiempos de su vida de colegio.
Iba y venia por la habitacion con un desaso-=
slego inexplicable. Rez6 con tiernisima de-
vocion ante la imagen de la Inmaculada;
creyd que nunca habia amado tan tierna-
mente como entonces a la Virgen; sentia
por todo un sentimentalismo excesivo, ex-
traordinario., Medicamentando al tio, tuvo
una crisis de emocion y le acaricid llorando;
hasta abrigé la absurda esperanza de que el
tio se pondria bueno; ¢no se habia engafia-
do ya el médico al suponer que ya no viviria
el enfermo en esta fecha? Otro rato la acon-
g0j6 una pena falsa y lagrimed al pensar
que no conocia a sus padres: dcomo seria
su madre?, ¢la querria mucho? Y este llanto
siguié mucho tiempo, pero ya no obediente
a su causa original, sino que sin causa pre-
Cisa, un Ilanto muy dulce, muy consolado,
sin ton ni son, llorar porque si, con volup-
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tuosidad de llorar copiosamente, ldgrimas
semejantes a las que hacia fluir de sus ojos,
mirando las primeras estrelias la dulce mu-
siquilla de la dulzaina en los creplisculos de
domingos y fiestas, cuando por la calle re-
gresaban del baile las parejas de enamora-
dos, contandose al oido la felicidad de sus
amores...

¢Qué choque de conmocién habia recibido
esta jovencilla en pleno pecho? ¢Qué racha
de vesania habia promovido en su corazon
tal tormenta de disparatadas sensaciones?

Se adormilé en altas horas de su vigilia
placidamente y se entretuvieron en su ima-
ginacién muchos suefios muy bonitos.

Sofiaba encontrarse en sitios placenteros:
ya en jardines maravillosamente floridos; ya
en claros de bosque alumbrados por la luna,
que ponia esmeraldina suavisima luz en las
arboledas dormidas; ya en amplisimas pra-
deras que tendian de horizonte a horizonte
la alfombra turqui de su mullida yerba; ora
entre rocas vestidas de musgo, en las que
caian despefiadas cascadas clamorosas, Cu-
yas espumas irizaba un sol naciente; ora en
grutas de techo de cristal, del que descen-
dia un fulgor nacarino. Y luego sucedia que
todos estos sitios, grutas, roquedas, prade-
rios y boscajes, resultaban ser el jardin del
convento de Ursulinas. Elvira lo reconocia
perfectamente: alli estaba tal avenida de si-
comoros, cuyas flores melifluas atraian en
primavera una musical muchedumbre- de
abejas libadoras; tal parterre bordeado de
evénimos, en el que las pequefias del cole-
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gio jugaban a marro; la fuente, con su gruta
artificial de pefiascos diminutos, y dentro,
una efigie de la Inmaculada, mintiscula imi-
tacion todo ello de la gruta de Lourdes; el
macizo de olmos a cuya sombra gustaba de
leer la intima amiga Paquita Villamor su
libro predilecto titulado <Las pequeifias vir-
tudes», por S. Francisco de Sales... De re-
pente, Paquita era ya sor Ascensién, cerra-
ba su libro, lo dejaba en el recodo de una
rama, se levantaba, y extendiendo suave-
mente los brazos, decia a Elvira:—Aquli,
aqui estd la felicidad.—Yo también—Ila de-
cfa Elvira—yo también soy muy feliz. La
monjita la miraba extrafiada, incrédula:—
¢Cémo? ¢Muy feliz en el sigloP—Si, s,
muy feliz.—Pero, Jpor, qué? Si no puede
ser..., dpor qué? Elvira no sabia qué con-
testar..., y en el embarazoso silencio, la
amiga la apuraba:—dLo ves como callas...?
Dime, den qué puede consistir tu felicidad
mundana...?, ¢habla...?, dpor qué eres feliz?,
¢por qué? Y se marchaba la monijita, disgus-
tada, creyendo que la habian mentido. Pero
Elvira sabia que habia dicho verdad, que
era muy feliz. En las arboledas en flor, po-
bladas de abejas, un dulcisimo rumor susu-
rraba: Yo te amo.... ¢no me amas tf...?
Bandadas de pdjaros pasaban cantando con
la misma voz de Luisita: es preciso que nos
amemos..., tli me amaras... El soplo de Ia
brisa, sacudiendo los rosales floridos, mo-
dulaba quedamente: yo te amo..., ¢por qué
ti no me amas...? La fuente, dentro de la
pequeiia gruta, murmuraba: ¢me amas...?,
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yo, te amo... Y de pronto apareci6 una ma-
riposa amarilla y azul; la mariposa volaba
hacia Elvira, se agrandaba, y luego descen-
di6 al suelo ante ella, y por arte magico, se
convirti6 en un gallardo mancebo, capitin
de hfisares, conservando en su uniforme los
mismos colores amarillo y azul de las alas
de la mariposa: era Federico. Los ojos del
galan mirabanla tiernamente y sus labios
pronunciaban:—¢ Ye ' aime..., m' aimes—
fi...?, il faut que nous nous QiMons...

L
® ¥

¢Qué tiene la sefiorita Elvira, que ni come
ni duerme?—la pregunt6 al otro dia la an-
clana sirvienta.

—jOh! Nada malo... estoy divinamente,

Divinamente, si. Una inmensa alegria
colmaba su coraz6n, y desborddbase afue-
ra, irradiando a su alrededor, y haciéndola
ver todas las cosas gratamente alumbradas
por exirafia oleada de luz.

Se entregé plenamente la jovencilla a su
platénico enamoramiento; vivia para pensar
en st capitdan de hiasares... que no la co-
nocia.

Pero a ella la bastaba, atisbando desde
la insospechada mira de su balcén, verle
entrar o salir de casa, oir sonar la misica
de su voz acariciando ala pequefia Luisa.
La eran suficientes las migajas de felicidad
de oitle préximo, de conocer €l rumor, com-
plicado de sonidos de espuela, de sus pa-
sos; de observarle iry venir por el come-
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dor de la casona, alegrada por su presen-
cia, Se contentaba con oirle reir y charlar,
dichoso en el seno de su familia; con con-
templarle acariciando con acendrado carifio
a Luisita y a la madre, que por un momento
deponia bajo las suaves caricias del hijo su
habitual continente de altivez; y con ver
alegrarse milagrosamente, a la sola mirada
del mozo, al siempre triste paralitico, en
cuya cara pajiza se dibujaba la sonrisa di-
ficultosamente,

La alegria de todos los suyos, Federico;
y la alegria de Elvira, y mas que alegria:
llusion de amor primero y finico; tema y
cifra de los secretos anhelos de su juven-
tud, lisiada por la soledad a toda extremo-
sa exaltacion; apta para todo ensuefio a
causa del pertinaz retraimiento contempla-
tivo; predispuesta a todo extraordinario
arrebato de animo por obra de la soledad
que circufa su existencia; a propésito para
ser juguete de toda clase de emociones ha-
lagiiefias por natural ley de reaccién en su
vVida demasiado triste,

¢Comprendia Elvira que amaba a aquel
joven de una manera extraordinaria? Ella
soflaba mucho, y pensaba poco. No ponia
orden en el caos de sus pensamientos difu-
808 y poco durdderos; no era capaz de es-
tudiar, domin4ndolos, sus sentimientos; no
analizaba su enamoramiento raro; no para-
ba mientes en lo absurdo de su ingenuo
apasionamiento; no daba en la tristeza que
encerraba el hecho de amar a aquel de
quien ni era conocida, a aquel que, entera-
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do, quizé rechazaria su amor. Ella le ama-
ba sin finalidad alguna, sin esperanza in-
mediata y concreta: era el suyo un amor
deslumbrado, irreflexivo; se diria que a los
infantiles ojos de su alma habia salido de-
masiado de repente un sol, y este sol, ofus-
candola, habiala puesto en éxtasis, en sus-
pensién de todo razonar, empapéndola y
embriagéndola con su luz desconocida y ma-
ravilladora.

Esta magnifica generosidad tiene el amor
platénico: se ama desinteresadamente, tan
humildemente que no se espera con impa-
ciencia, ni menos se exige, pago o compen-
sacion de reciprocidad. Y tiene el platonico
amor esta consoladora libertad de osarse, de
amar sin limitacién, sin temores de repul-
sas, sin amarguras de desprecios, sin calva-
rio de olvidos, sin cobardias ni encogimien-
tos, bajo la proteccién encubridora de lo
incognito,

Asi durante los breves dias que llevaba
Federico Arriie en la casona, la enamorada
le fué deudora de la inmensa felicidad de
amar inmensamente.

Una noche, después de cenar, salieron
Federico y su madre unos momentos al bal-
c6n del comedor. Era noche muy oscura.
Elvira en acecho mir6 a través de los visi-
llos con ansiedad, pero no les podia ver, a
causa de la oscuridad, Madre e hijo creyén-
dose no escuchados en la avanzada de la
hora hablaron con libertad, sus voces en el
silencio sonaban muy distintas e inteligi-
bles. Trataban de la partida de Federico,
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la cual seria al dia sigulente; la voz de la
madre se veld un poco, tal vez ahogada en
llanto por la pena de la marcha del hijo.
También Elvira suspiré llorosa, en silencio.
El militar tratando de desviar la atencién del
penoso sentimiento de la vida, dijo con tono
de indiferencia:

—Y ahi, en la casa de enfrente, seguird
viviendo el viejo don Juan Francisco...
iLos afios que hace que no le veo! ;Buena
pieza!

Aunque no sospechaban que alguien les
pudiera oir, habian bajado mucho la voz por
exceso de precaucion. Elvira les oia con di-
ficultad, algunas palabras llegaban a ella
ininteligibles.

—Ahora estd muy enfermo... Jcompren-
des?... aquellos polvos traen estos lodos...
muy enfermo, dicen que ya lleva murién-
dose méas de dos meses...

—Y estard duro de roer para la misma
muerte ese viejo verde...

—iAy, hijo... qué escdndalo ha estado
dando! tii no lo sabes...

Elvira temblaba escuchéndoles. La voz de
la matrona rezong6 sordamente:

—No sabes, no, Federico, el ltimo es-
candalo, el definitivo... esta gentuza aldea-
na ni siquiera guarda las apariencias... a m{
me han quemado mucho la sangre estos ve-
cinos...

Elvira sentia bafiarse de sudores frios.

—Hace dos afios trajo ese sinvergiienza
a una... €l dijo que era sobrina suya, vete
a saber... por supuesto que nadie lo ha

4
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creido... ella es jovencilla... pero en pleno
paseo se la ha visto besarle, y...

La sangre afluyendo en oleada de vértido
a la cabeza de Elvira la imptdié oir; sela
nublaba la vista, sentia angustinsos desva-
necimiento... La voz de la Generala, sin
duda por exceso de indignacion, se elevo de
tono, olvidada toda precaucion:

—(Qué escdndalo!

—iPues no he visto yo—intercalé Fede-
rico—a esa péjara.,.

—Ni falta que te hace; sale muy poco o
nada; el desprecio del pueblo, que no la
propia vergiienza, la recluye en casa... a esa
barragana de un viejo... la infame... la bri-
bona...

Elvira se sinti6 morir; la subié un ahogo
del corazén a la garganta; anduvo ciega
unos pasos, tambsaleandose como agbnica;
cayé primero sobre una rodilla, y luedo
cuan larga era por el suelo,.. justamente a
los piés de la imagen de la Purisima... alli
estuyo caida, exdanime, en simbdlico de-
rrumbamiento de todas sus ilusiones, des-
garrado a girones su desgraciado amor pri-
mero y dltimo, rota su vida, destorzada en
mii cachos su esperanza de felicidad en esie
mundo.

Pasado un rato desperté de su lipotimia;
se noté bafiada en sudores frios, y con un
quebrantamiento tal como si se hublera cai-
do de una alta torre.

Postrada en el suelo afin alzd sus ojos a
la Virgen Purisima, que también la miraba,
se diria que con sobrenatural insistencia. La
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mirada de la Virden cafa sobre ella... caia...
sublimes consuelos descenderian con aque-
lla mirada sobre el alma destrozada de Elvi-
ra; celeste confortacion se iria infiltrando
con aquella mirada en el corazén de la jo-
vencilla...

Y Elvira se levanté del suelo, serenamen-
te, animosamente. con increible stibita for-
taleza de danimo. Como se habia hecho hora,
acudio presurosamente al lecho del tio, re-
quirlé las medicinas, atendi6 con acendrado
carifio filial, con més carific que nunca, a la
medicacién, luego acomodé al exanime con
solicitud ternisima, le arregl6 la cama con
prolijo esmero; limpi6 los ag6nicos trasudo-
res del rostro de aquel... de aquel cuya ig-
nominia se proyectaba sobre ella con maldi-
ta sombra de infamacién... y aquella excel-
sa heroina del perdon, la altisima doncella,
de heroica virtud de martir, se incliné y de-
positd un beso de santidad, de perdon, so-
bre la frente del enfermo...

La Virgen Purisima enviaria desde el cle-
lo besos a aquelia jovencita hertica... baja-
rian tropeles de #ngeles a coronar a porfia
la frente virginal de ésta a quien el mundo
llamaba la barragana, la infame... 1a bribona...







SEGUNDA PARTE

ESPUES de hablar de
toros, hablaron de caba-
llos, y después de hablar
de caballos, hablaron de
mujeres.

Salt6 intencionada-
mente en la conversa-
cién el nombre de la bai-
lerina rusa Yasnine-Yanowskha, muy en
boga en Madrid aquella temporada. Al olr
este nombre, se encarminé el doncellesco
{ostro imberbe del jovencillo teniente La Hi-
era.

—iLe véis—exclam6 el mordaz capitan
Rasilla—ya esté4 ruborizado el teniente Que-
rubin.

El llamado teniente Querubin habia sido
aquel invierno protagonista de una historia,
en que la ingenuidad y natural inexperiencia
Yy simplicidad del jovencillo hiisar fueran vic-
timas del cruel juego de la baqueteada ar-
tista demimondaine.

YT /R A U
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El capitdn Rasilla se ensafio:

— Pollito, para gallear con la Yasnine-Ya-
nowskha hay que tener muy duros los espo-
lones.

Protesté el jovenzuele, avergonzado de
sus cualidades:

—dQuién ha dicho que me ruborizo yo? —
ahuecé el paber la voz, tratando en vano de
engravecerla—yo... ya... no me ruborizo.

Un militar cano le miré entonces sontien-
do sin ironfa, y con amargo tono de sinceri-
dad le dijo.

—iSi, no debe usted avergonzarse de...
eso, La Hilera! [Quién tuviera el tesoro de
sus diez y siete afios! [Quién fuera capaz
de ruborizarse!

El corrido capitdn Federico Arriie apoy6
el tema.

—iAy, querido La Hilera, el rubor del
rostro indica virginidad del corazén! Y ade-
méas en esto de mujeres, ¢quién esta libre
de engafios?

Peor que peor. Le sentaban mal a La Hi-
lera estas paternales conmiseraciones.

—Qué rubor, ni qué virdinidad, ni qué
miisicas celestiales son esas... jOh, los hom-
bres corridos, ah'... Y miren quien se las
tir6 de hombria... el capitdn Arrie, que anda
estos dias enamoricado como un cadete por
una enlutada andnima... esa que llamamos
«el angel del dolor»... Yo al menos, querido
Arriie, no me enamoré de la rusa hasta el
extremo de adeldazar... y usted... ello esta
a la vista...

Rieron todos; el flechazo estaba bien ti-
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rado; no sabia defenderse mal el doncelles-
co tenientillo Querubin.

Tom6 entonces la palabra el coronel Avi-
ral:

—Yo sé una anécdota muy chocante de
la bailarina rusa Yasnine: Yanowskha,

El prestigio de narrador del coronel Avi-
ral hizo enmudecer todas las leguas. Este
coronel de Estado Mayor era todavia joven;
posefa modales de muy buen gusto; de un
tiempo a esta parte un secreto sentimiento
le amargaba la vida: sy magnifico pelo do-
rado decaia de color, injuriante rastro del
paso de los afios; tenfa una preocupacidn
diaria cada mafiana en sy arreglo prolijo:
perseguir minuciosamente y encarnizada-
mente estirpar la traidora apariciér de cada
cana; ni atin en vida de campafia desatendia
los para é| sagrados deberes del tocador.
Habia viajado por toda Europa, y afio tras
aflo, en una corte y en otra, se habia enri-
quecido su ingenioso repertorio de historie-
tas dalantes. Estas eran su punto fuerte; po-
seia el arte de la narracion, y este arte le
habia granjeado en todos los salones un aura
de simpatia general; su fama de ameno ha-
blista de mujeres, formaba doquier a su al-
rededor una pefia de admiradores y adeptos.

El coronel comenzé su anécdota de la
Yasnine-Yancw ka con voz reposaba, re-
Creandose en el general silencio, atacando
Con maestria de artista consumado la difi-
Cultad de todo principio de narracion, sa-
biendo encontrar el toque de interés desde
las primeras palabras:
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—Yo conoci por primera vez a la Yasnine
en Viena; alli se la llamaba la mujer-vam-
piro...

En esto una voz amiga dijo en secreto al
oido de Arrte:

—Federico... ahi pasa tu enlutada miste-
riosa...

Ya, ya la habia visto el capitan Arriie.
Salté de su asiento como impelido por un
resorte.

Hubo risitas significativas. El coronel in-
terrumpi6 habilmente su sabrosa anécdota
de la rusa, abriendo un paréntesis para la
chacota de los contertulios a costa del ena-
morado.

El teniente Querubin, vengativo, aprove-
cho la ocasion ventajosa:

—dY ahora, Arrtie, qué me dice usted?

El mortificado se encogié de hombros:

—Apuren, apuren ustedes la ironfa... esta
es mi racha de esclavitud amorosa... a to-
dos llega.

Y no se le entendieron mds palabras; ha-
blaba sin dejar de andar hacia la puerta de
salida, con prisa de verse inmediatamente en
calle, y no perder de vista también aquella
vez a la enlutada.

*
% %

Pero esta tarde no le sucedio tal a Fede-
rico Arriie. Al pisar la calle tendié con an-
siedad la vista delante de si, yla vi6... a
pocos pasos de él marchaba la enlutada des-
conocida que, hacia ya una temporada, era
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la obsesi6én de sus pensamientos, dia y no-
che,

En las soleadas tardes de aque final de
invierno la habia visto pasar por delante de
las vidrieras del saloncito bajo del Club Mi-
litar. En la nora propicia del mediodia, a la
sazon que el elegante y halladero saloncito
del Club se animaba bajo dichosa concurren-
cia, y una especie de irradiacién de juven-
tud feliz llenaba aquel ambiente aromado de
la leve humareda de los habanos, resonante
de frescas voces reidoras; en esa hora en
que el dia es mas alegre y el cerebro més
facll al ensuefio: en esa luminosa primera
hora de la tarde pasaba invariablemente la
enlutada por la acera del Club Militar.

Los amigos de Arriie un dia repararon en
la transeunte, y hablaron de ella: jQué in-
teresante aire de misterio tiene esa jovenci-
lla enlutadal... es muy linda con su aspecto
de «<dngel de dolor>... {te has fijado en ella,
Federico?

iQue si se habia fijado! Desde el primer
dia que por alli pasé la enlutada, ya los ojos
de Federico Arriie, en poderosa atraccion,
se habian clavado en la dentil muchacha,
abarcando en una ojeada estudiosa y perita
toda la gracil silueta desde la cabeza a los
piés; y escudrifiando a través del tupido velo
de dgran luto reciente el rostro anifiado, mis-
teriosamente albeante entre la negrura de
los crespones de luto con la suave impreci-
sa blancura de un astro vislumbrado entre
cendales de nube. Se habia Federico apren-
dido de memoria la especial manera de an-
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dar de la jovencita, a pasitos cortos y menu-
dos, enérgicos, sacudiendo un poco la falda
por detras e imprimiendo un apenas percep-
tible vibramiento al cuerpo sutil, de talle le-
vemente cimbreante al compas del taconeo.

iQue si se habia fijado en ella! A cierra
ojos podria dibujar los detalles de la seria y
elegante vestimenta de aquel <éngel del do-
lor>: el sombrero redondo sombreando la
nacarada frente; la draciosa levita de dos
filas de enormes botones de azabache, apri-
sionando el mirifico busto de diosa joven; y
la gran piel negra, de tan negra azuleante al
sol, la cual, descomponiendo con armonica
rebeldia la justeza de la linea siluetistica
descendia de los hombros a enroscarse a su
talle de silfide; el diminuto manguito, hol-
gado nido cobijador de sus dos manecitas
enguantadas; los charclados botitos, que
apenas rozaban el suelo en la airosa marcha
menudita y enérgica, aquella marcha suya,
tan tinica, tan graciosa, que hasta consiguio
un dia arrancar plécemes al coronel Aviral,
el viejo conocedor de mujeres, el mundial
préctico de bellezas europeas—jOh!—habia
sentenciado—he ahi una chiquilla que pisa
bien... sabe andar la nena esa... a falta de
otros encantos enamoraria con los piés...—

{Que si se habia fijado en ella Federico!
Se la sabia de memoria. Lo tnico que de
ella no conocia bien eran los ojos; siempre
la jovencita llevaba modestamente recogida
la mirada. jCosa maés particular! <El angel
del dolor» figuraba no haber llegado atin a
los 20 afios; équé jovencilla de su edad iba
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asi por la calle? ¢{Qué mocita sabiéndose
guapa, presintiéndose muy mirada de hom-
bres, no levanta por esas calles los ojos tur-
badores—que no turbados—a recoger el
universal homenaje de miradas de todos, a
hacer entrar a los indiferentes o distraidos
en el coro avasallado de admiradores, a do-
minar por fueros de seduccién, a reinar por
soberania de belleza, a ofuscar con los des-
tellos radiantes y hechizadores de sus ojos
de mujer guapa?

Y la preciosa enlutada iba siempre por la
calle recogida la mirada ante si con celestial
modestia encantadora; encantadora, si; sus
0jos no eran mojigatos, sabian mirar méas
alla de la punta de la nariz, pero era con una
mirada tan inocente, tan infantil, tan velada
de modestia, con tal propension a refugiarse
tras el protector. velo pudibundo del sedefio
cerco de pestaiias, que revelaba una adora-
ble alma timida, sobresaltada por el temor
de peligros presentidos.

Alguien de la peiia del Club habia enun-
ciado:

—Esta mujer parece avergonzarse de ser
gduapa.

No era eso tal vez. Tal vez supiera la jo-
vencilla que s6lo por ser hermosa la asedia-
ba ya la desgracia en este asqueroso mundo
inadecuado para morada de lo castamente
bello, de lo virginalmente candoroso ¥ qui-
zas adivinara con sobresalto y repugnancia
que acechan el paso de la hermosura casta
mil satiridsicos ojos concupiscentes que aun
a distancia amedrentan, y aun de lejos abra-
san como ascuas infernales.
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{Cosa més rara que la modestia de la jo-
ven enlutada en la calle! No se estila hoy
este médulo de mujer guapa. {Qué hechiza-
dora mezcla de juvenil gracia y de seriedad
vi{tuosa resumia sus encantos en esta joven-
cilla!

He aqui que la virtud, que, cuando esta
encarnada en la mujer inocente tlene poco
aspecto de austeridad, sonreia suavemente
por medio de los labios carmineos de la jo-
vencilla. La pureza virginal sélo sabe ser
pintada por colores albos, y sélo puede ser
simbolizada por gayas flores niveas: las
azucenas., Si alguna rara vez se encuentra
en este podrido mundo lo candoroso, se
siente la lastima de verle extraviado, fuera
de su centro; y choca extraordinariamente
el inopinado encuentro de lo virginal impo-
luto en este mundo tan manchado; y se ex-
perimenta una sorpresa increible y descon-
certadora al cerciorarse y ver, por raro azar,
de cerca cé6mo la virtud es sencillamente
amable, hechizadoramente subyugante; c6mo
unos dulces ojos, que se bajan, prestan a
una débil mujer defensa sobrenatural, cual
si una legién de dngeles desenvainasen en
su derredor las flamigeras espadas; de qué
manera unos ojos que miran con inocencia
mantienen muy distanciado el hediondo cer-
co de concupiscencias; con qué fuerza de
encantamiento la ingenuidad esclaviza todo
pecho de nobles sentimientos, y con qué
rendido amor se hace amar de todo corazdn
que no esté podrido; con qué alegria sabe
la frente pura coronarse de flores; qué ena-
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moradas gracias visten a la virtuosa joven-
cilla; cdmo la viriud se hermana con la ju-
ventud; cémo todos los encantos de la tierra
se prestan a porfia para embellecer a la vir-
tuosa doncella, flor del cielo; qué atractivo
tan original, tan raro en el siglo, tan nuevo,
tan celestial irradia la joven pura, que sabe
ser severa y amable, virtuosa y adorable,
austera y atrayente, recatada y graclosa,
enamoradora y discreta.

—La nena esa—habia exclamado el coro-
nel Aviral, el gran practico de mujeres—tie-
ne mucho que estudiar... si se la mira a los
ojos parece una Hermana de la Caridad, y
si a los pies, una bailarina.

Esta mujer impresioné muy hondamente
al capitdn Federico Arriie; jqué mujer tan
distinta de cuantas habia conocido! jQue si
se habfa fijado en ella! Mas que ninguno
seguramente. Precisamente por eso era el
inico de los de la pefia que no emitia co-
mentario alguno cuando pasaba la bella des-
conocida; no hablaba, no, pero en su interior
recibia el choque de una emocién muy pro-
funda que al exterior sdlo se traslucia por
una ligera palidez, de nadie notada.

¢De nadie? Alduien la observaba taima-
damente; el coronel Aviral, gran aficionado
a estas cosas de enamoramientos. Dia por
dia fué el coronel tomando conocimiento de
esta delatora palidez, notando sus grados,
asistiendo con entusiasmo de profesional
al preambulo de aquel amor, pulsando el
vigor de arranque de aquella pasi6n inci-
piente, siguiendo con ojo experto la crecien-
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te gradacién, el franco proceso de aquel
enamoramiento.

[{Qué claro veria va el ducho observador
I;: revelacion una tarde! que exclamé de sfi-

ito:

—Tocado, capitdn Arriie, estd usted to-
cado, querido; la estocada de hoy ha sido
de a fondo... mafiana sigue usted a esa jo-
vencilla por Ia calle.

—Se equivoca, mi coronel, es hoy mismo
—habia respondido el enamorado saliendo
presuroso del local.

Cayé el suceso como una bomba en la
pefia.

—ijAtiza! jArrie saliendo de estampia,
enamorado, pero asf... a lo callado, a lo ro-
méntico, a lo novato. iPero si Federico es
un punto muy corrido, muy fogueado! Pero
dde dbnde le ha venido esta chifladura re-
pentina?

—No es repentina—habia sentenciado el
coronel.

—Pero ¢quién lo dirfa?

—Yo. Desde el primer dia que la bella en-
lutada, ¢el angel del dolor», como la llama-
mos, paso frente a esa ventana, yo me dije:
He ahi un casus belli... ¢Quién de estos
muchachos aceptara el primero beligerancia
de amor? Fué el capitdn Arriie el que cayé;
previ yo esta baja desde el segundo dia.

Aquella tarde primera, y también algunas
otras, el capitidn Federico Arrlie, cuando
salié del Club, no habia ya visto a la enlu-
tada, y habia vuelto cariacontecido a la ter-
tulia. Sabiendo mucho de estas cosas, de-
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saflaba de cara, desde el primer dia, las
ironfas de los amidos.

—Maiiana no se me escapa—les decia
sonriendo, poniéndose también a tono de
chanza.

—dCon inhabilidades a estas alturas?—
marrullaba Aviral con lento cabeceo, atu-
sandose la barba rubia,

—dCudntos dias lleva usted, capitan, per-
diendo la pista de la enlutada? Y no se
aburre ya? [Ay, ay, ay, querido Arriie, asi
se empieza cuando no se ha de saber aca-
bar! Estos desaciertos de novato son grave
sintoma en usted, hombre ya ducho en es-
tos achaques. Oigame: mi fina nariz ventea
misterio en esa enlutadita, monja que taco-
nea recio; presumo que va usted a propor-
cionarme una historieta mis de amores ra-
ros que afiadir a mi nutrido repertorio.

—Sea—contestaba el hiisar con estoico
encogimiento de hombros.—Porque llega a
veces a tal limite el enamoramiento que se
da de lado a todas las hablillas y pareceres
humanos; importan un ardite las chanzas o
las veras; no empecen consejos. ni aprove-
chan las orientaciones de los expertos, y se
gfronta con gentil desenfado o pueril in-
consciencia cualquier peligro de mal aven-
tura o de ridiculos pasos, con esa especie
de ceguera del espiritu, de anulamiento de
la reflexién, de incuria en el raciocinar yde
atropelladora vehemencia en el sentir, que
ha servido de base a la alegoria que simbo-
liza el amor en la figura de un nifio ciedo,

Asi era ya el enamoramiento del capitdn
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Federico Arriie; y este enamoramiento era
el que ahora le llevaba como hipnotizado,
como hebetado, detras de la jovencilla en-
lutada, embelesandose con la misica del
taconeo de la bella sobre las Icsas de la
calle.

{Oh!, esta tarde si que no se le escapaba
la pista de la adorada misteriosa. La calle
era una de las mas concurridas de Madrid,
y a la sazén hormigueaba de gente. Por eso
el capitdn media su paso con el de la des-
conocida, conservando una distancia muy
corta,

La enlutada no se habia percatado de la
persecucién amorosa; marchaba descuida-
da, un poco adelantada a una sefiora ma-
yor, humildemente ataviada, que siempre
iba a su lado en calidad de «sefiora de com-
paiifa>. Y asi pudo el capitdn contemplar a
la joven en su matural encanto, en la plena
libertad de movimientos de no creerse ob-
servada. A la vista del enamorado ofrecfa-
se por detrés la armoniosa figura de la gen-
til: la abundosa cabellera, de un castafio
muy claro, como el dorado de ciertas hojas
secas, se recogia bajo el ala redonda del
sombrero negro en bucles de discreto arti-
ficio; a través del velo que pendia en re-
dondo del sombrero albeaba la nuca, ma-
tizada de ricillos del dorado pelo castafio,
escapados rebelde y graciosamente del con-
junto del peinado.

El iba detrds con el divino azoramiento
del primer amor, temiendo y ansiando a la
vez que fuera notada su presencia, palpi-
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tante el corazén, hechizada la mirada, en
tan deliquioso estado de animo que se con-
sideraba feliz con caminar a pocos pasos
de la amada, sin ser notado ni correspon-
dido. Se acord6 Arrfie de cuando, hacia ya
muchos afios, en los albores de su puber-
tad, recién estrenado su uniforme de cade-
te, hizo sus primeros pinitos de galan, mar-
chando de esta guisa en pos de una mujer.
iEs que el verdadero amor, el verdadero,
se parece siempre en cualquier edad y cir-
cunstancia a un primer amor? ¢Qué miste-
rioso fondo de candor e ingenuidad, y de
temblorosa emoci6n, y de desatinada inex-
periencia tiene el amor verdadero cuando
verdaderamente nace del corazdn, aunque
el corazén sea ya viejo, y desengafiado y
endurecido?

Inopinadamente, ella se par6 y se puso
a contemplar el escaparate de una libreria
religiosa.

—Es devota—dedujo el enamorado—me-
jor que mejor.

La sefiora de compaiiia, como una aut6-
mata, habiase también parado al lado de la
sefiorita, y como otro autémata también,
Federico. Se intrigaba el galdn: ¢qué mira-
ria ella con tanto interés? El alcanzaba a
ver un escaparate que reputé ramplén, de
libreria vulgar; alli no habia nada que mi-
rar: unos libritos blancos para nifios de pri-
mera comunién, unos rimeros de medallas
doradas y plateadas, unas anaquelerias de
estampas de todos colores y dustos... ¥
alli... hacia la izquierda, justamente hacia




66 SERAFIN PUERTAS

donde se dirigia la mirada de Ia hermosa,
un cuadro grande, figurando una monja; re-
saltaba en el todo negro del fondo la toca
de blancura nitida, la cara de blancura cé-
rea, y hacia la cintura de la imagen, ceifiida
de un rosario, el dorado mate de una meda-
ila pendiente. ¢Qué santa seria aquella? Se
acerco unos pasos mas Federico y ley6 el
letrero del cuadro: «Santa Ursula, virgen y
fundadora»,

Sin darse cuenta se habia el militar co-
locado muy cerca de la enlutada, y ésta en-
tonces, terminada su contemplacién del cua-
dro, se volvi6 de cara y se hallé frente a
frente de él.

¢Qué pasé en ella?... Al verle se qued6
inmovil, palida; sus lablos parecié que pro-
nunciaran un nombre que no se oyé; se que-
do6 mirdndole... mirdndole, temblorosa... Fe-
derico, estupefacto de aquella turbacién, no
se percato del ridiculo papel que estaba fi-
gurando. Este ridiculo le afrenté después
mucho tiempo; pensando en su alelamiento
de este instante él, el corrido capitén Arrtie,
se comia la figura de coraje.

La enlutada, recobrando brevemente su
serenidad, se cogié del brazo de la <sefiora
de compaiiia» y echo a andar, pero no con-
tinuando el paseo calle adelante, sino des-
andando lo andado.

Arriie se perdia en un laberinto de per-
plejidades: équé significaba aquella turba-
cion de la joven?, ¢le conocia?, dseria de
buen tono seguirla nuevamente?, dla dejaria
otra vez perderse de vista? Un tumulto de
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preguntas incontestables se embarullaba en
sit cerebro. Pensd de pronto: si me vieran
ahora los del Club .. con este azoramiento...
Se rehizo, arrancé tras los pasos de la en-
lutada.

Esta iba muy de prisa, como huyéndole,
dando palmarias muesiras de seguir presa
de su misteriosa turbacién. Ni una sola vez
volvid atrds la cabeza.

El perseguidor la vi6 entrar en una casa,
y subir resueltamente la escalera, siempre
con prisa, siempre con traza de ir huyendo.
—Aqui debe de vivir—pens6. Llamé en la
porteria. El portero acudio a él, con ademén
correcto, dentro de su levita de librea.

—Usted dispense, conserje—le abordé el
capitan, dispardndole a quemarropa una pro-
pina de dos duros—¢podria usted proporcio-
narme un informe que me interesa muchi-
simo? 2

El portero sonrid, comprendiendo, y reac-
cionando brevemente a la inyeccién enérgi-
ca de la espléndida propina, se deshizo en
demostraciones de rendido servilismo.

—Estoy a sus drdenes, caballero.

—Esa sefiorita joven que acaba de entrar,
enlutada...

—Vive en el principal derecha, un cuarto
amueblado que pagda setenta duros al mes...
sale esa joven dos veces al dia de casa: por
la mafiana a misa... siento no saber a qué
iglesia; por la tarde, a esta hora, de paseo,
creo que al Retiro... es nueva en la casa,
vino aqui a fines de este invierno, me pare-
Ce que de un pueblo... no recibe nunca car-
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tas... vive sola, no debe vivir la familia; tie-
ne una cocinera, una doncella, y para salir
una sefiora de compaiiia... siento saber poco
de la sefiorita... dqueria usted que la pasase
yo algin recado, alguna carta, ahora mismo,
con toda confianza?...

—4Como se llama la sefiorita?

—Elvira.

—Elvira qué... el apellido, hombre!

—No lo sé sefior, pero yo preguntaré...
lo que se ofrezca...

—(Qracias.

—Servidor de usted, caballero...

Hacia ya un rato que Federico Arriie es-
taba despierto; pero su pensamiento fluctua-
ba perezosamente en ese dulce espacio de
vaguedad que es limite entre el suefio y la
vigilia. Con los ojos entornados, con los
miembros en la misma actitud de reposo que
habian tenido durante el suefio, dejabase es-
tar el joven en placida languidez.

Y en las sombras mentales, que lentamen-
te se iban disipando, en los albores de su
pensamiento, que estaba amaneciendo, se
dibujaba con auroral rosada luz la gracil si-
lueta de Blvira, la jovencilla enlutada. {Cuén-
tos dias llevaba ya el capitan despertando
asi; cuantos iba siendo su primer pensamien-
to la palida enlutada; cudntos dias ya en la
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placidez de su primera hora de vida en cada
despertar la imagen adorada se abocetaba
entre los quiméricos albores del ensuefio!

Este dia Federico, recobrado el dominio
absoluto de sus Ideas, fué, como todos los
dias, recorriendo el asendereado ciclo de
pensamientos, que tantas veces ya se habian
entretenido en su mente: el enigma de la
turbacién de ella, el dia del encuentro; el ri-
diculo atontamiento de él en aquel instante;
el pesar de no haber podido volver a verla;
los planes hechos, deshechos y rehechos
para conseguir verla; los proyectos acepta-
dos y rechazados, y enmendados y anulados
de escribirla...

—Lléveme el diablo si sé qué es lo que
debo hacer...

Se despechaba el militar... comenzaban
ya las inquietudes, las incertidumbres, los
anhelos que son naturales accidentes del
camino del amar; verdad probada es que por
este camino solo es enteramente feliz el pri-
mer paso, y que, conforme avanzando se va
nor tan ilusoria senda, los piés se quebran-
tan en altibajos, tropiezan en piedras, se
rozan y lastiman en guijas agudas, se pin-
chan y llagan de abrojos.

—Sefiorito es ya muy tarde.—La voz dis-
creta de Eufrasio, el viejo criado llamaba a
Federico.

Este servidor habia envejecido al servicio
de la casa de los Arrfies. En la actualidad
ejercia de mayordomo en el elegante cuarto
de soltero que habitaba Federico.

—Entra, Eufrasio. ¢Qué hora es?
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~Es ya mediodia. Pero ¢dcémo?: aqiii estd
el chocolate como se lo dejé.., se volvié a
dormir sin duda el sefiorito.

—Asi habra sido; dqué tal dia estap

—Muy hermoso, un dia muy alegre de
primavera... vea, vea el sefiorito.

Abierto el amplio balcén, inundaron rau-
dales de sol la estancia, El viejo Eufrasio
que trataba a Federico con la paternal con-
fianza a que le daba cierto derecho el haber-
le conocido desde nifio, rezongd discreta-
mente:

—Ngo es sano que el sefiorito no se des-
ayune ningtn dia por volverse a dormir en-
seduida que le llamo, otro dia tendré que
estarme aqui hasta que tome el chocolate,

Alarg6 al perezoso una bata, unas babu-
chas, luego sacO del cajon de la mesilla los
utensilios de fumar, y todo lo puso al alcan-
ce de las manos del yacente.

—Eufrasio, ¢esta el asistente en casar

—]Cuénto hace ya que espera a que el
sefiorito le llame!

—dSabes sl hizo mi encargo?

—No se lo he preguntado, seiiorito, ni él
me lo ha dicho; nunca le pregunto acerca de
lo que el sefiorito le encomienda.

—Que venga a decirmelo ensegulda, avi-
sale que en el cuarto de bafio le espero.

Envolviése en su bata el joven, calzése en
chancletas las babuchas, y con un pitillo hu-
meante entre los labios, pasé por un falsete
a la habitacion contigua, que era la de bafio.

Estaba bajo el ensordecedor chorro de la
ducha cuando el asistente Illamé a la puer-
ta de la estancia.
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—dDa permiso, mi capitdn? |Mi capitdn!

No le 0oy6 el capitdn; salié de la ducha,
y se zambull6 en la marmérea pila de bafio,
El agua estaba a placer; el bafio matutino
alegro el espiritu del joven. Un rayo del sol
primaveral entrando por un balcén se es-
trellaba contra el blanco estuque de una
pared, que lo espejaba en miraje alegrador
por toda la estancia, y el rayo de sol, rebo-
tado caia sobre el agua de la pila con tem-
blorosos rebrillos.

—iMi capitén!...

—Eh... ¢quién llama? ¢Eres td, Pedro?...
Entra. :

—A la orden de V., mi capitan.—Saludé
el asistente, cuadrado en medio de la habi-
tacién, puesta con rigido ademdn la mano
en la sién, y no bajandola hasta recibir or-
den de ello. El capitdn sclo asomaba la ca-
beza sobre el agua, chorreando agua por
cada pelo,

—iHola, Pedro! Baja la mano, hombre.
¢Hicistes mi encargo? ¢Averiguaste algo?
—Se quedo quieto en el agua por temor de
chapotear, y no oir bien; estird la cabeza
para escuchar.

—Si, mi capitan. Ayer desde la hora que
usted me mando vidilar, la sefiorita no sa-
li6 de casa, no perdi de vista la puerta. Es-
ta mafiana a primera hora ya estaba yo de
centinela en mi puesto: la sefiorita sali6 de
casa, llevaba en la mano un libro negro y un
rosario,

—No pierdas el tiempo, Pedro.

—Marché detrds de ella, entr6 en una
iglesia...
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—dEn qué iglesia?

—Eso yo no sé, mi capitan, soy foraste-

ro y...
—Animal! — Sali6 del agua un brazo
chorreante, iracundo, crispado en el aire
como el de un ndufrago.—¢Por qué no pre-
guntaste el nombre de la iglesia?|

—No se me ocurrié, mi capitén.

i;Eres un zopenco. {dDonde es esa igle-
sia

—Enirente de una plaza de mercado...
una iglesia muy dgrande...

—Ya sé... es la mds cercana a su casa.
dQué mas?

—La sefiorita oyd Misa y volvi6 a casa.

Se sonri6 la cara flotante del capitidn con
un gesto que sobre el agua era muy raro.

—Pedro.

—MI capitdn.—Volvié a cuadrarse el sol-
dado, mano a la sién.

—Baja la mano. ¢Preguntaste de mi parte,
como te mandé, al portero, si la sefiorita
va a Misa todos los dias a esa misma hora?

—S8i, mi capitan, va todos los dias a Misa
a esa hora.

El capitdn dié unas recias zambullidas;
era cierto que se iba alegrando mds y mds;
ipor fin... podria ver a Elvira... después de
tantos dias! Chapoted el agua fuera de la
pila; unas gotas, saltando a dran altura se
irisaron fugazmente al sol, como gemas.

—Pedro.

—M]i capitan.

—Baja la mano. No me has dicho a qué
hora va todos los dias a Misa la sefiorita.
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—A las seis, mi capitan.

Ahora fueron los dos brazos los que sa-
lieron rispidos del agua, arrancdandola sen-
dos velos, que al quebrarse en chorros figu-
raron un instantaneo arco iris,

—Pero eso es un disparate, Pedro; dcuén-
do duerme esa seiiorita? Pero ¢es que hay
alguien en el mundo que se levante a las
seis de la mafana? Eso es un disparate,
Pedro.

—Lo serd, mi capitdn.

Ahora en la disyuntiva de si habfa el ena-
morado de verla habia de ser a costa de un
terrible madrugdn, no fueron zambullidos
placidos, sino chapoteos tragicos.

—Pedro.

—Mi caplitan.

—Baja la mano, imbécil; me duelen ya
las narices de decirte que la bajes, o éespe-
ras que yo te salude estando en el agua?
Digo que si esté cierto de que era esa la ho-
ra... las seis... o que se dice las seis...

—Seguro, mi capitan.

—iParece mentira! Puedes retirarte,

—A la orden de usted, mi capitdn.

El asistente se cuadrd, saludé por centé-
sima vez, giré sobre los talones medias vuel-
ta, y salid.

El capitdn salt6 fuera del agua. Se vistié
provisionalmente. Pas6 al comedor.

La casita de soltero, aledremente amue-
blada, estaba por todas partes llena de sol.
El optimismo del dia primaveral se adentr
en el 4nimo del joven. ¢«Maiiana veré a El-
vira»—se repetia insistentemente como un
ritornelo de felicidad.
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—El sefiorito va a comer aqui hoy, o
fuera?

—Aqui, Eufrasio... Opye, Eufrasio, a ver
si a ti te parece también un disparate lo que
te voy a decir.

—El sefiorito dir4.

—Tenerme que levantar mafiana a las
seis... A las seis de la mafiana... es decir,
mucho antes de las seis de la mafana, si
he de vestirme, desayunarme y llegar a
tiempo.

—Asunto muy drave serd el que a ello
obligue el sefiorito,

Este se sent6 a la mesa a comer. El viejo
mayordomo que le asistia le notaba extraor-
dinariamente contento: esto le aledraba al
viejo Eufrasio;

—EIl seflorito estd comiendo muy bien, de
seguro no serd asf fuera de casa, en esos
restauranes...—Se calld: temiendo haber si-
do indiscreto.

Pero el seiiorito estaba de muy buen tem-
ple.

—No me acuerdo de haber nunca comido
con fanto gusto; tienes razén, Eufrasio...
me van ya asqueando comidas fuera de casa,
y amigos, y muchas cosas... ¢sabes, Eufra-
sio, que en el hogar deben encerrarse més
felicidades de lo que se cree? Pero, oye, ¢no
ha pasado tampoco esta maifiana recado el
deneral?

—No, sefiorito.

—Buen sefior; es una bicoca ser ayudan-
te de este amable general, que me deja en
mas libertad que de la que disfruta un p4-
jaro.
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—No hace nada de més el general,

—dVerdad, Eufrasio?

—[Podria portarse de otro modc con el
sefiorito el general, que fue a su vez ayu-
dante del sernor!

No se borraba de la mente del capitan la
idea del madrugdn; esta idea le alegraba y
le encoraginaba a la vez...

—Maiiana he de levantarme a las cuatro
y media. Eufrasio... corre de tu cuenta el
despertarme; antes que llegar tarde a don-
de tengo que ir, quisiera yo que se hundiera
el mundo.

—Por mi no se hundird, sefiorito, yo le lla-
maré a esa hora en punto; pero... yo creo
que si se hundird el mundo.

—dEh?

—Todavia no he visto yo que se levante
el sefiorito mafiana a las cuatro y media,
por nada de este mundo...

—Pues por ella si...

4 —i{Ah, vamos!... hay una ella de por me-
la...
—{Pues si no la hubieral...

Después de una pausa de silencio, con-
tinuo:

—Esto lo debia saber ella... lo que me
cuesta madrugar... |y mira, Eufrasio, que
este es un madrugén atroz!...

®
= ¥

—Yo soy en este particular contrario a la
opinién de todo el mundo, y siento de plano
este axioma: la mujer es la arafia y el hom-
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bre la mosca. Y la tela de esta arafia esta
formada por tan compleja y riquisimamente
surtida urdimbre de hilos, que todos los
hombres, ingénuos o picaros, experimenta-
dos o noveles, doctores o cateclimenos, han
de ser moscas victimas, Hay hilos, es decir
cadenas, para todos los temperamentos: al
hombre que no sujetan los hilos de un sus-
piro, encadenan los de una sonrisa; el que
logra romper los de la coquetona se ve su-
jeto por los de las lagrimas. Contad las are-
nas del deslerto: ese es el ntimero de armas
de que, para seducir, dispone la mujer. |Es
mucho enemigo la mujer! Y tiene la suprema
ironia de disfrazar el nombre de sus triunfos
con nombres contrarios: ella es la conquis-
tadora y se llama la conquistada. Yo os digo
que no hay Tenorios, hay victimas; el con-
quistador de mujeres es simplemente un con-
quistado. |Qué fatuidad: las moscas se creen
arafias!..’ La mujer, siendo la lista, asume el
papel de la ignorante; y se irroga los dere-
chos de la parte débil, siendo asi que es la
més fuerte. Oh, la falsia de la mujer! El
més experto cae en la celada de su pregdo-
nada ingenuidad, y el mas aguerrido es de-
rrotado por su debilidad axiomatica. Ay del
hombre que se encuentre en su camino a
una mujer llorando! La mujer que sabe cémo
y cudndo ha de llorar—y todas poseen este
don, digo esta arma—es omnipotente. {Oh
pazguatos hombres! Desde Adén victimas de
las Evas que nos la dan con... manzana, con
melosidad de suspiros, con la terneza de
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caras contritas, con la angustia de ojos su-
plicantes...

Asi peroraba el coronel Aviral, el gran ha-
blista de mujeres, atusandose lentamente su
magnifica barba de oro, sefial de que habla-
ba cosas de alta trascendencia, ex cathedra.

En este momento Federico Arriie, des-
pués de comer, llegaba a la pefia del Club
Militar.

El coronel se interrumpié al verle, mir6
significativamente a los contertulios, y, se-
fialdandoles disimuladamente al que venia, re-
calco:

—Por ejemplo...

Sonrieron todos, comprendiendo.

—Amigo Arrie—le abordé el coronel—
den qué capitulo vamos de la erética his-
toria?

El hiisar se encoglé de hombros.

—Comprendido, querido capitédn, el pro-
tagonista es siempre el menos enterado...

Intervino el mordaz capitan Rasilla:

—Me da la corazonada de una aventura
poco airosa para el capitdan Arrtie... Usted
no es mi Federico, me lo ha cambiado esa
monjita de la Caridad, que taconea recio,
esa nena que, a la edad en que otras no pa-
san de ser todavia tobilleras irresponsables
e inocuas, es ya toda una mujer larga, pero
que... un rato larda...

El capitdn Arriie no le escuché mas; qui-
so desatenderse de aquellas palabras que a
€l le parecian una verdadera blasfemia, para
no caer en la quijotesca tentacién de descu-
brir su flaco saliendo a la defensa de la
«dama ultrajada>.
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Fue a sentarse aldo aparte de la peifia,
junto a un ventanal por el que entraba a rau~
dales la alegria de la tarde de primavera,
Una muchedumbre de transeuntes llenaba
la calle con su bullicio y animacién. Los
balcones de las casas fronteras de par en par
abiertos dejaban ver habitaciones inundadas
de sol; y en las fachadas reverberantes de
claridad ponian la nota de su belleza en tal
o cual mirador mujeres vestidas de gdayos
colores, Y arriba, el cristal azul afiil de los
cielos combaba su mirifica b6veda sobre la
serenidad de la tarde.

Con su taza de café ante si, fumaba vo-
luptuosamente su habano el capitdn, inaten-
to a la conversacion de los amigos, mirando
sin verle en detalles el gentio transeunte,
atento solo a su pensamiento puesto en la
palida Elvira.

—Manana,.., mafiana por fin la veo—es-
tas palabras se las repetia como una muni-
fica promesa de felicidad préxima—maifiana,
maifiana mismo, a las seis...

Se imaginaba el enamorado que seria en
la, nueva para él, placidez de la maifana,
con sol recien salido en los cielos, con ami-
dable quietud provinciana en las calles de
la corte... Elvira saldria de su casa..., de
pronto le veria..., se admiraria ella de verle
esperdndola... §Qué haria él entonces? ¢Se-
ria conveniente que la sonriera? ¢O tal vez
seria mas conveniente que la saludara de
lejos con su gdrave y elegante saludo mili-
tar... y nada maés, en aras de la discrecion?
jQué perplejidad! Luego Elvira echariase a
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andar hacia la iglesia, ¢la seduiria &l de
lejos?, ¢de cerca? Y al entrar en la iglesia,
ése insinuaria galantemente ofreciéndola el
agua bendita? ¢O era esto una cosa muy
cursi? {Rediez! Es més dificil de lo que pa-
rece hacer el 0so a una mujer, sin resultar
demasiado 0so... Pero ¢qué tonterias estaba
iraguando? Esto no se piensa, se improvisa,
y si salia alguna impertinencia, alguna tor-
peza, esto mismo seria un indicio elocuente
de enamoramiento y le dustaria a ella...

iQué pensativo esti el amigo Arrfie!—E]
teniente La Hilera le cort6 el curso de los
pensamientos.

iLa rabia que le di6 a Federico!

El guapito doncel, el rubio tenientillo
Querubin recalct:

—No, Arrtie; no hay derecho a ponerme
mala cara, c<cada palo, aguante su velas.
Este invlerno me hacian todos insoportable
la vida con mi humillante y cémico inciden-
te de la bailarina rusa..., ahora—justamen-
te es primavera—Ie toca a usted aguantar
mecha,

Con una sonrisa escéptica, acompafada
de un gesto de frialdad, cort6 Federico los
vuelos de la guasa.

El teniente Querubin, algo desarmado,
sentia escapérsele en aquella ocasion la vic-
tima del desquite., iOh, qué risa aquella...,
tenia duras conchas este Federico Arrtiel
Querubin se la habia jurado a él y a todos:
IEI primero que se caiga con una historiets
de amor, va a tener lata para un rato largo!

—Pues me alegro, amigo Arriie, verle asi
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de sonriente, dominando la situacién en frio,
a ver si deja usted feo al gran cronista de
sucesos erdticos, al coronel Aviral, que ha
vaticinado.

—dQué?

—Casi nada..., que haré usted el colibri
con esa enlutada, <angel del dolor».

—dQué es eso de <hacer el colibri»?

—Ya lo sabra usted, ya...

Llegd esta vez al vivo la punzada.

—Pues el gran conocedor de estas cosas,
el profeta Aviral, estd despistado en esta
ocasion y confunde los términos: hay amor
de amor, y este amor mio no es de aventu-
ra ni de cronica de foyer... Podré yo re-
cibir calabazas como todo hijo de vecino,
pero <el dngel del dolor» no es la Yasnine
Yanwskha, ni mi amor es de sabrosa comi-
dilla, ni de bailarinas rusas...

El retruque fué soberbio; la réplica uren-
ie. Bl rublo Querubin zozobrd. Pero sali6
en su auxilio inopinadamente el temible Ra-
silla, que estaba cerca escuchando:

—Ah, vamos...!, entendido; Arrde..., su
amor de usted es otra cosa..., es amor de
cirio y monaguillo, matrimonial, con sacro
refrendo de vicaria; amor de azahares y ve-
lito blanco... {Eh, sefiores..., un noticion...,
si el <angel del dolor no le calabacea, Arriie
se casa..., y sl no se casa, es que le cala-
bacea...!

Era para turbar a quien no tuviera el tem-
ple de Federico. El coronel Aviral, atusan-
dose la barba, sonreia con expresién enig-
matica. Luego pensé: estos pingilinos se
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adelantan, van a espantarme la caza con
cuchufletas intempestivas, es pronto atin
para la befa. A él no le convenia que siguie-
ra la conversacion por aquel derrotero, es-
taba intrigado con aquel amor de Federico
por la misteriosa enlutada y queria presen-
ciar el libre desartollo de aquel suceso; ha-
bia que dejar a sus anchas, en toda libertad
de movimientos, a la mosca acabada de en-
frar en la telarafia... Desvié hébilmente la
conversacion, y con un esfuerzo de su inge-
nio se capté la atencién general, que qued6
pendiente de sus amenas lucubraciones.
Aprovechando la oportunidad de una re-
tirada honrosa, Federico dej6 la reunién.
Vagé a la ventura por las calles soleadas
llenas de paseantes. Se encontré muy a
gusio solo, fuera del casino. Le comenza-
ban a =squear sus amigos, su club, todas
las cozinmbres vanas de su vida, ¢Qué se-
creto cambio de aficiones, de inclinaciones,
iba operando en él su enamoramiento? Aho-
ra buscaba frecuentemente la soledad, que
antes le era tan aborrecible; ahora sentia
como los propios pensamientos puedencons-
tituir bastante y agradabilisima compaiiia.
Hasta comprendia Federico que tal vez en-
cerrasen verdad y sentido estas palabras de
que tantas veces se riera. <La regeneracion
de un hombre por el amor:. Echaba de ver
eémo su vida, de soltero rico, habia estado
hasta entonces vacia de objeto, muy sosa;
y ahora encontraba la causa del hondo abu-
rrimiento que le aplané algunos dias, abu-

6
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rrimento tan negro, tan feroz, que se le
hacia indiferente vivir o0 morir.

{El amor! Tantos afios de calaveradas,
tantos tristemente initiles afios de vida, no
le habian ensefiado ni pizca de la noci6n
del amor, del verdadero amor. Una cosa es
el amor y otra el libertinaje, la crépula...,
joh, asco! Todos los corridos del Club Mi-
litar, que alardeaban de conocer a la mujer,
de haber amado mucho, el mismo Aviral,
que ponia catedra de psicélogo femenino,
dqué sabian todos ellos lo que era el amor?;
dqué entendian ellos por amor?, ¢qué sabian
de la mujer..., de la mujer no bailarina, no
aventurera, no publicana...? He aqui él, Fe-
derico Arrie, con sus treinta afios trotados
y galopados, y traidos por camerinos, ¥
arrastrados por prostibulos més o menos
disfrazados por la elegancia, y asenderea~
dos tras las huellas de mujeres...—dde mu-
jeres?, esas no eran mujeres—y zurcidos y
desengafiados; él, Federico Arriie, con fa-
moso historial de conquistador de mujeres,
no era ante el verdadero amor més que ud
nifio cometiendo inexperiencias, dejéndose
arrebatar ciegamente por tontas alegrias,
gobernado por fitiles sentimentalismos. iOh,
el amor! Se habla mucho del amor, sin sa-
ber lo que se dice...

Sin darse cuenta, sus piés le habian lle-
vado frente ala casa de Elvira, en instin-
tiva querencia de la costumbre hacia la que
constituia toda su atraccion.

{Cuanto habia paseado ya aquella calle
en los dias que llevaba sin ver a Elviral
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jQué conocida le era, losa por losa, la acera
aquel}a, testigo de sus cuitas, de sus anhe-
los...!

Alz6 los ojos alos bolcones de Elyira,
y... joh sorpresal... estaban todos de par en
par abiertos, ofreciendo ese aspecto de de-
solacién y abandono de los cuartos desal-
quilados; unos papeles atados a los hierros

_de cada balaustrada indicaban que el cuar-
to estaba libre de arrendamiento. dQué sig-
nificaba esto?

Llam6 Federico en la porteria de la ca-
sa. El conserje, al verle, se apresur6 a co-
municarle:

—La sefiorita Elvira se ha mudado de
casa, aquella misma mafana, de repente;
como el cuarto era amueblado fue muy bre-
ve la despedida y marcha de la casa. Dié la
llave. pagd, y cosa hecha. Previendo el in-
terés del senor, habia preguntado él a las
criadas, pero ésta no le enteraron de las
sefias de la nueva casa a que iban; obede-
cian al parecer a una consigna de reserva
y misterio,

El capitdn, ante aquel terrible suceso de
haber perdido, y esta vez quiza definitiva-
mente la pista de la amada que parecia
huirle, se quedd palido de consternacion.

81

LLa mirada de Elvira caia con tristeza so-
bre los muebles de su nuevo cuarto alqui-
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lado. Eran muebles renovados, recién bar-
nizados para uso de la nueva arrendataria;
muebles ajenos, frios artefactos de alquiler,
que rechazaban la mirada con hostilidad;
muebles desnudos de ese ambiente de inti-
midad que parece envolver a los muebles
propios, muebles sin historia familiar, sin
ese pasado de convivencia que les hace en-
trar como coparticipes y mudos testigos de
horas alegres o tristes en la vida de su due~
fio; muebles no ungidos de recuerdos, no
consagrados por ese poder de evocasién
que hace mirarles como cosas intimas, casi
an!madas, casi vivientes, a quien embelle-
cen nostalgicas afioranzas de sucesos del
hogar, ternisimas memorias de la nifiez, me-
lancélicos recuerdos de los antecesores, los
queridos y venerables muertos que los usa-
ron, y por tal ¢ cual mostraron preferen~
cias.

Estos frios muebles extranos, que habian
servido a muchos alquiladores, prestaban un
aspecto de hosquedad, ai cuarto, entre hotel
y casa... alli no habia hogar, no; no era un
tibio rincén halladero, grato cobijamiento en
el mundo enemigo.

Desde aquel su nuevo cuarto, alto piso
de una casa en sitio solitario y aldo excu-
sado, veia Elvira la calle muy desde altura,
y alla abajo la escasa gente transeuntes, muy
empequefiecida en la profundidad.

Por eso gustaba més mirar a lo alto y de
frente. Se tendia ante sus ojos el extrafio
panorama de tejados, que cada dia refleja-
ban la gloria del sol con variedad de reful-
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gencias: pizarras, y tubos y planchas de
cinc devolvian la luz solar en una esfumi-
nacién Iuminosa empalidecida; claraboyas
cristalinas la reverberaban escintilando ce-
gadoras; la descomponian en viva policro-
mia tejas encarnadas y pintados azulejos
espejeantes, Y més alld, sobre la irregular
planicie de tejados, se explayaban latitudes
de casas en caprichosos agregamientos de
edificios, cuyas cristalerias mentian a cier-
tas horas un incendio de blancas llamas al
reflejo del sol. Mds lejos los edificios se
iban aclarando, conforme se alejaban del
centro, obstindndose atin a larga distancia
en oscuras moles de fabricas cuyas chime-
neas enhiestas enviaban al puro azul del
cielo la lenta exhalacién de su columna de
humo que, al ascender, iba degraddndose en
la escala de los negros desde el profundo
negro de pez hasta el tono claro parduzco
de la sepia. Y mas lejos de todo esto, cerran-
do el fondo del paisaje, una banda de cam-
pifia ténuamente verde bajo la azulidad del
cielo, hacia que la mirada, desde lo mas re-
moto, retornase cielo arriba, por la ampli-
tud de la béveda opalina, que iba ensanchén-
dose, enalteciéndose hasta el cenit, exor-
nandose acd y alld de nubecillas sueltas,
inméviles, blancas durante el dia, e inflama-
das a la hora del creptisculo con vivos tonos
de escarlata.

En la encerrona de varios dias que Elvira
se habia impuesto en la nueva casa pesaron
con sombria tristeza sobre su alma los lar-
80s dias de primavera, de la primavera que
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fuera de aquel odioso cuarto amueblado
desarrollaba en las calles, en los cielos, en
toda la naturaleza su poema de alegria. Y
Elvira se obstina en encerrarse ‘acobardada,
como una infame que se esconde, como una
criminal que huye de la gentes, como una
apestada que se aisla en ignominioso laza-
reto, como una reclusa a quien la estan ve-
dadas las bellezas y alegrias del aire libre,
los azules del cielos primaveral. En vano
para ella el sol anegaba de esplendores
los cielos e inundaba de flores nuevas la
campifia.

Bien cumplia la recoleta casita de la ex-
trarradia calle su misién de aislamiento. Asi
lo considerd Elvira con satisfaccion.

¢Con satisfaccién? Hay a veces en la vi-
da empresas impuestas por el deber, exigi-
das por la virtud, empresas costosas cuyo
éxito, cuanto més satisfactorio, mas doloro-
so es, Consumada estaba su hazafia; ya
bien escondida estaba Elvira: no més ya el
gallardo capitdn de husares rondaria ante
su balcon. Esto se propuso ella al cambiar
répidamente de domicilio... y bien logrado
estaba... jay!... demasiado bien...

No més sentirfa ella en pos de si los fan
conocidos pasos complicados del argentino
tintineo de espuelas. No mas se sentiria
perseguida en dulce persecucion. El porte:
ro de la casa, requiriendo ladino propinas
de doble procedencia, no més la vendria al
oido con secretas confidencias. No mas ya
la aprenderian las salidas de casa y la igle
sia de sus devociones. En el inmenso Ma-
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drid, dquién encuentra a la persona que
quiere esconderse? Bien escondida estaba...
jay!... bien logrado su proposito. jPero si
esto mismo era lo que tan densamente la
entenebrecia de pena, que ni alin podia ale-
grarla toda la luz de aquella primavera!
Ahora, en los poéticos atardeceres, cuan-
do los cielos se empurpuran de celajes,
cuando el rumor de la urbe liena el ambito
de la atmosfera con el gigante rumor de su

. més intensa hora de vida, cuando el lucero

vespertino parece dar la sefial para que en-
tre las primeras sombras se constele de mi-
riadas de luces la cludad, terrestre cielo,
en esa poética hora no més veria ya la jo-
ven al capitan paseando la acera fronteriza,
mirandola los balcones, con amoroso anhelo
en la mirada. {Oh, en aquellas tardes con
qué pena Elvira habia suspirado de amor
imposible, acechando a traves de los escon-
dedores visillos a su rondador! jCuén feliz
hubiera sido dandose a ver de él, saciando
aquella mirada de anheloso enamoramiento,
alegrando aquel bello rostro del galan entris-
tecido porque no logra ver a la que ronda!

Huy6, si, Elvira de Federico; jhuy6 de
aquel que era toda su ilusion, su primero,
finico ensuefio de amor!, jhuyé de aquel que
la perseguia amante, la perseguia, y ella a
cambio de una sola mirada de amor de €l
cederia un mundol...

Fué su huidz una victoria heroica; pero,
jay!l, su alma triunfante cay6 exanime y des-
garrada de heridas. |Triunfo bien amargo
fué el suyo! Con sus propias manos desmo-
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roné sus ilusiones; hizo trizas sus tinicos
bellos pensamientos; y cogiéndose el aman-
te corazén lo estrell en las piedras, rom-
piéndole en mil cachos.

La primera tarde que le vio, creyé ser
ludibrio de una alucinacién: estaba Fedeti-
co alli, ante ella, mirdndola, sonriéndola, lo
mismo que cuando se la aparecia en sue-
flos, en aquellos dias que precedieron a la
muerte del Illorado tio. Y ahora que tenia
la huérfana el alma todavia aplanada por
la desoladora visién del tio muerto, en esa
acobardadora cercioracién de verse sola en
el mundo, ahora que, siguiendo el repetido
consejo del difunto tutor, habfa huido del
bochorno con que acibaré su orfandad el
estlpido pueblo de Villasandia, y se encon-
traba m4s sola, més sin proteccion, perdida
en la inmensa urbe, he aqui, que de nuevo,
se diria que milagrosamente, se creerfa que
por coincidencia providencial, se ia apare-
cia el gallardo joven, como una posibilidad
de esperanza, como un vado presentimien-
to de futura dicha, como una celestial pro-
mesa de proteccién, que la reconciliaba con
la vida, con la vida que, apenas comenzada
a vivir, la era ya abrumadora,

iOh, el amado Federico, de su primer
suefio de amor la rondaba enamorado! ¢No
era esto sobrenatural, no era extrafio este
suceso: que aquél a quien ella amaba con
todo su virgen corazén, se hubiera de ella
enamorado, sin conocerla, sin saberse tan

amado? El amor de Federico seria puro co-
mo era el de ella, y como el de ella seria no-
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ble, profundo, ese amor que bendice el Cie-
lo, y atrae benévolas sonrisas de Dios Pa-
dre, a quien tanto complacen las felicidades
de sus criaturas. Asf seria el amor del ca-
pitan; se lo conocia ella en el suplicante
anhelo que expresaban los ojos del pacien-
te rondador mirando a los balcones siem-
pre cerrados. Ya no estaria sola en el mun-
do la huérfana Elvira; ya no se sentiria dé-
bil, ni despreciada; cogida del brazo del
gallardo mozo, jcon qué valiente conflanza
marcharia por el mundo!, qué protegida es-
taria bajo la noble mirada del brayo capitén
de hisares,

Pero jay!, en estos mismos momentos de
falaz ilusién, sonaban en los oidos de Elvira
las terribles palabras que una noche oyo a
la madre de Federico; aquellas palabras que
€ran una sentencia anatematizante, la clau-
sula de maldicién, que la proscribia de las
alegrias del mundo, el veto inflexible que el
siglo la ponia ante el paso, el estigma de
infamia con que el hierro de la calumnia
marcaba para siempre su frente, y la denun-
ciaba a los hombres como <bribonas...

La jovencilla Elvira tuvo la serenidad de
pensar friamente, de prever el futuro: ella
estaba proscrita de todo amor; todo hom-
bre honrado que supiera en la fama que se
la tenia huiria de ella; a no ser con la vil
estratagema de mentiras que velasen su ori-
gen infamado, a no ser mediando engarios
y ocultaciones y silencios por parte de ella,
¢qué hombre de honor habia de amarlae, y
sl alguien, no sabiendo que era reputada
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por <bribona», la requiriera de licitos amo-
res, y ella los correspondiera, ¢no habfia for-
zosamente de sobrevenir algtin dia, consu-
mado el matrimonio, un cataclismo familiar
de lagrimas y divorcio? ¢{No se considera-
ria todo hombre de dignidad en ella ultraja-
do, y engafiado en su buena fe? ¢Y qué
hombre digno habria, que a sabiendas de la
fama, justa o no, de Elvira, tendria la alta
yirtud, el altruismo insélito de creerla aella
sola, cuando todos los que la conocian eran
a afirmar lo contrario? ¢No habria siempre
una torva sospecha irguiendo su inminente
mole y proyectando sombra de recelos, de
desgracia?

iOh! {El dia que Federico se enterara de
que por equivocacién, por ignorancia, habia
puesto su amor en aquella por cuyd causa
tan patética.nente se indignaba su madre,
nombrandola estremeciéndose de ira:

—ijLa barragana de un viejo!

La fama de una mujer vale tanto, por
desgracia, como su propia conducta. jAh,
maldita calumnia, infernal calumnia, que
manchas irremediablemente lo mas blanco!
{Oh! {Cémo el que calumnia a una mujer
merece ser deyorado vivo por las fieras del
desierto!

v

Era una mafiana luminosa de junio.
Bajo la sombra de los arboles que prote-
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gian del sol la enarenada plazoleta, los nifios
del barrio se entregaban a sus juegos con
libertad. en aquel islote de quietud de la gran
urbe, en aquel rincdn apacible que tenia as-
pecto de plaza provinciana. Los nifios, con
el gozo de la gran festividad del dia Corpus
Christi, jugaban ardorosamente.

Elvira, que volvia de misa, se par6 a con-
templar el espectaculo consolador de la ale-
dria infantil, tan completa, tan bulliciosa, tan
inconsciente, tan envidiable.

Asi, asi fué también su alegria en el cole-
gio del convento. Alla, entre las Ursulinas,
en la materna casa, hogar de su huérfana
nifiez, alld tuvo ella esta misma alegria de
estos nifios, alegria omnimoda, pletérica,
imposible en el mundo para otros que no
sean nifios, pero posible, natural para todos
cuantos refudia un convento.

|El convento! dPor qué Elvira ahora se
acordaba tanto de aquel convento de las
Ursulinas? dPor qué tantas veces, con una
frecuencia, se diria que providencial, en las
tristes noches de soledad en su cuarto
amueblado, durmiendo en aquella cama aje-
na, habia sofiado con su vida de colegiala,
con sus juegos infantiles tan dichosos? En
los suefios toman quimérica realizacién los
deseos més recénditos inadvertidos. ¢Por
qué en los suyos se figuraba siempre Elvira
que vivia atin en el colegio, y que duras
manos la arrancaban de alli, a la fuerza, de
aquel cobijador rinconcito de paz y dulzura,
para lanzarla al siglo, a tormentas procelo-
sas de penas, a desolados yermos de tristeza
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y de verdiienza por ajenos pecados? Y con
obstinacién, sin duda providenciaimente en-
caminada a un fin, se la aparecia siempre en
sus suefios aquella que fué intima amiga y
condiscipula, y que hoy era sor Ascensién,
la cual, abriendo los brazos como en un
ademdn de llamamiento, y tendiendo a ella
las manos cual si la mostrasen la ruta de su
vida, exclamaba con su voz arrobada:

—Aqui, aqui estd la felicidad.

El pelotén de uno de los nifios vino rodan-
do hasta los pies de Elvira. Acudi6 presuro-
so a recogerlo el nifio, sonrosado como un
dngel, todo vestido de blanco, de dorado
pelo rizoso. Elvira le ayudd a recoder su
juguete; esto le granjeé la simpatia del an-
gelito, que la premi6 con una sonrisa.

—Qué guapo eres, nifiin! {Quieres darme
un beso?

iOh! Un atroz pensamiento vino entonces
a ensombrecer la mente de Elvira: si la ma-
dre del nifio la viera besarle y supiera que
era un beso de aquella a quien cuantos la
conocian llamaban <la bribona>.

Se desprendié con viveza de la angelical
criatura, y mir6 recelosa a todas partes, cual
s} gemlera ser sorprendida en una mala ac-
cién.

|Qué amargas ldgrimas rasaron sus ojos!
Ella para el mundo era la impura, inmerece-
dora de besos de nifio.
~ Esto era lo irremediable, lo fatal. La ca-

lumnia es un monstruo que se ensaifia contra
la mujer, ser débil; la calumnia es infernal-
mente desastrosa cuando cae sobre la mujer.
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El honor de una mujer puesto en entredicho
no es nunca rehabilitable para el concepto
de las gentes. ;Oh asquerosidad y descon-
suelo de esta verdad! La angelical Elvira, la
impoluta jovencilla de virtud altisima y he-
roica, nunca seria ya més que c<la bribonas,
lade quien toda persona de honor huiria
como de una apestada, la hedionda, la puer-
ca barragana de un viejo, la que vilmente
cotizd su honra por el precio de una heren-
Cia de solterén. Sus ojos nunca encontrarian
miradas amables; a su paso se haria el vacio
mas afrentoso que el que en torno de una
leprosa se forma. La canalla prostituta la
afrentaria con familiar tuteo, de igual a com-
pafiera. Y, lo que era terriblemente peor,
las personas de virtud, lamentablemente en-
ganadas por la voz general, se apartarian de
su lado, con ese asco majestuoso, con ese
justiciero desprecio con que la virtud frunce
el cefio a la vista del pecado obstinado, cal-
culado, convertido en modo de vivir, en pro-
fesion lucrativa. EJ mundo acosaba a la jo-
vencilla con tristezas, la abrasaba con bo-
chornos, la repelia con ascoes por todas par-
tes. jOh calumnia saténical

En vano para Elyira el mediodia de junio
vertia sobre la encalmada plazoleta llena de
nifios los luminosos raudales de su alegria,
que no la alegraban. Ahora, cual en otro
tiempo, no hacia brotar en el pecho de la
joven el sol matutino las alegrias como pri-
Mmaveral floracién; ahora en sy corazén no
S¢ reflejaba el rayo de sol, avalordndose
£omo en un prisma de brillante rosa.
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Echd a andar hacia casa, hacia el inh6s-
pito cuarto de alquiler, donde no se hallaba
en dulce refugio de hogar consolador; y al
levantar la vista ante si... le Vi6... vi6 a Fe-
derico, que venia hacla ella. Se quedd cla-
vada en el suelo, estupefacta. El hiisar, en
uniforme de gran gala por la festividad del
dia, se acercaba, mirandola con ansiedad,
palido de emocién... de amor por ella...

El capitén se par respetuosamente a cor-
ta distancia, y con voz velada y muy temblo-
rosa le hablo asi:

—Sefiorita Elvira, ¢me da usted permiso
para hablarla? ¢No la ofendo con hablarla?
No conozco quien me presente a usted...
llevo muchos dias buscandola... muchas tar-
des he ido al Retiro, adonde me habian in-
formado que solia usted acudir a pasear...
no he tenido la dicha de encontrarla... hoy,
de pronto, inesperadamente la veo... de tan-
to como lo deseaba no daba crédito a mis
0jos... me parecia un suefio... un suefio de
felicidad... ¢De veras no la molesta que yO
la hable?... Me habré usted visto rondar su
calle muchas veces... luego usted se mud6
repentinamente de domicilio... como si me
huyera... he pensado mucho en esto, y en
ia actitud de usted el dia que me vio, junto
a una libreria... he pensado mucho en usted,
he sufrido también mucho con no verla, con
no saber coémo habia de buscarla... me cofi=
siente usted permanecer a su lado, hablar«
la?... Perdoneme sidigo o cometo alguna
inconveniencia...

Elyira se sentia ahogar de emocion; ha-
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bia en su corazén un acumulamiento proce-
loso de sentimientos encontrados; alegria
inmensa, pena amarguisima, sobresalto in-
decible del corazén al escuchar las primeras
palabras de amor que sonaban en su oido...
palabras jay! de un amor imposible. La se-
renidad del radiante mediodia era una oleada
de optimismo que parecia querer anegdar a
todos los seres en el gozo de vivir.

El ambiente luminoso prestaba a las dul-
ces palabras del enamerado sonoridades de
divino acento. [Federico, la ilusién finica de
su vida, el més bello pensamiento, el finico
ensuefio dulce de su existencia, estaba junto
a ella, rendido de amor, suplicdndolal,..

—Sefiorita Elvira... jcudsto he pensado
en usted! [Que bellas esperanzas de felici-
dad he concebido a propésito de usted! El
corazon fragua ilusiones, conforme a sus
deseos... yo he tenido ilusiones de que us-
ted me llegaria a amar... pero jcdmo! gestd
usted llorando?... ¢llora usted?... dla he
ofendido sin darme cuenta, sin quererlo?,..
dla molesto?... digame, Elvira... por nada
del mundo quisiera molestarla, mi mayor pe-
sar seria ser causante de esas lagrimas...
digame sélo una palabra para que me reti-
re.. y lo haré... respetando esas lagrimas
que me causan mucha tristeza... otro dia
acaso me dara permiso para hablarla... di-
game, Elvira...

Entonces la joven levant6 hacia €l el ros-
tro bafiado en l4grimas, y profirié6 con un
desgarrador tono de sfiplica:

—Yo se lo suplico... déjeme.., se lo pido
por amor de Dios...
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El capitdn, conmovido de la angustia de
aquellos ojos llenos de ldgrimas, se qued6
perplejo. Ella insistié con creciente angus- .
tia. '

—Yo se lo suplico... déjeme, olvideme...
yo se lo suplico por amor de Dios.

Anonadado, sin hablar més, sin pedir ex-
plicaciones, el capitdn se aparté de su lado,
se alej6. Marchaba lentamente, caida la ca-
beza sobre el pecho.

Y Elvira, roto de pena el corazon, le vié
alejarse, despedido, humillado, triste a aquel
que era su tinico amor, su ilusién querida,
su finica esperanza de felicidad.

Le vi6 alejarse, sin volver la cabeza, sin
tornarse a mirarla por tltima vez...




TERCERA PARTE

HiElA sandia villa de Villa~
Rl sandia se habia levantia-
Al do en pompa de murmu-

racion: «<la bribona» ha-
| bia vuelto al pueblo. jLa
Wl sinvergonzona! Apenas
il muerto el viejo don Juan
taaayi| Francisco ella se marchd
a Madrid, con prisa de regodearse en la ca-
pital con la cuantiosa herencia adquirida in-
famemente, a Madrid, donde jcualquiera sa-
bia la vida que habria llevado la muy desen-
yuelta mozal; perque en Madrid nada tras-
ciende, nada se sabe de las vidas individua-
les, y no adquieren resonancia las bribona-
da;., ensordecidas en el estrépito de la gran
urbe.

Los lejanos parientes del difunto don Juan
Francisco tocaban el cielo con las manos, y
hacian resonar los aires con sus plafiidos...

7
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iOh! no es que llorasen la hacienda perdida;
no era movida por vil interés su cantilena...
ya lo de menos era el dinero... lo que no
podian tolerar era la forma cinica del despo-
jo, la jugada que les habia entrampado «<la
bribona», la extraiia. (Ellos bien sabian que
Elvira, hija de la tinica hermana de don Juan,
era la heredera més directa; pero habia que
dar visos honorables a su despecho, y plau-
sibles motivos a su odio y atroz venganza.)

iAh, <la bribona»! {Qué ricamente habia-
se apanado un capital! {Qué cémodamente
habia encontrado reunidos, dineros amon-
tonados lentamente, deneracion tras gene-
racion, dineros de gente honrada, trabajado-
ra, v que sufri6 privaciones para aumentar
el capital... el malhadado capital que fué a
dar tales manos! |Para esto trabaj6 y econo-
miz6 una serie remota de honorables fami-
lias! jOh! no es que llorasen la hacienda
usurpada... lo de menos era ya el dinero...
lo lamentable era la profanacidn sacrilega
de los bienes familiares, de las viejas onzas
de los mayores... jAh, «<la bribona»!

Y venia de correrla en Madrid a sus an-
chas; poco la doleria el dinero, ganado tan
aina; y se presentaba con su cara hipocri-
ta taimada, mintiendo inocencia, enmasca-
rada con aspecto de timidez y de inocen-
cia... ella... jah, lagartal... y tan mansita, y
tan bajitos los ojos, y tan enlutada y entris-
tecida y envelada... velos y mas velos ha-
cianla falta para tapar de la mirada de las
gentes su rostro de infame; bajos y bien
bajos los ojos que manchaban lo que mi-
raban.
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Si, manchaba la tunanta el pueblo, el pa-
cato pueblo de Villasandia, de historia in-
maculada en todos los tiempos que los mas
yiejos recordaban. Los parientes deshere-
dados, llevados de c«cristiano» celo, se en-
cargaron de que Villasandia no tolerase el
ultraje de que toda una <bribona» pudiese
vivir alli tranquilamente, impunemente, re-
godedndose con una herencia ajena, com-
prada a pago de barraganismo.

{Escdndalo del pueblo! ¢Qué necesidad
habia de que las hijas de familia, las joyen-
cillas castas e inocentes, se enterasen de
que tal monstruosidad podia existir en el
mundo? En el pueblo habfa nifios y mozal-
betes... y hasta, joh, escandalo!, los hom-
bres, tendrian siempre ante los ojos la ten-
tacién... ¢Por qué se habia de aguantar
pasivamente que aquel viviente mal ejemplo
conviviera con las honorables gentes de Vi-
llasandia? Consideraba Villasandia como un
acto de virtud hacer insoportable a <la bri-
bona> la permanencia en la villa. La intole-
rancia justiciera, inflexible, es hija directa
del celo «del Sefiors. ¢Cémo se entendia?
dIban a vivir las infames como si tal cosa?
¢No iban a recibir su merecido en despre-
clos, en abroncamientos, en bochornos, en
piiblicas demostraciones de desagrado? La
vindicta piblica es sagrada, y ejercitdndola,
se consideraban los villasandinos buenos,
virtuosos, rectos, justos: un dechado de
virtudes.

Pues ja buena parte habia venido a dar
tla bribona>: a Villasandia! Como Villasan-
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dia, no habia bajo el cielo divino un pueblo
en que resplandeciera mds puro el espirity
de justicia, ni mds hondas raices hubierg
echado la virtud, ni més pureza de costum-
bres impregnara el ambiente. Al cabo... |Vi-
llasandia...!

Ya la ensefiarian a la tal, ya, cdmo es in-
compatible la convivencia del malvado con
santos, y como en este mismo mundo se re-
cibe el pago de la mala conducta. Pues den
qué se iba a diferenciar entonces en vida de
sociedad la gente honrada de la gentuza?
Sitios habria... en las ciudades... en el ex-
tranjero... donde esta promiscuidad podria,
por inevitable, tolerarse... {Pero.,. en Villa-
sandia...!

Se encargaban los parientes deshereda-
dos, de mantener vivo el fuego de la gene-
ral Indignacion. Todos en la familia, chicos
y grandes, ellos y ellas, cada cual en su
esfera, cumplian su justiciera mision. Las
sefioras, en cuanto se reunfan a otras, se
llevaban las manos a la cabeza en ademdn
de desolacion y levantaban los ojos al clelo
como preguntando con recriminacion a Dios:
épara cuando guardas tus rayos de ven-
ganza? Los varones, en el casino, en las
tertulias de rebotica, en la solana de los
porches, ahuecaban la voz, trémula de in-
dignacién y preguntaban a los demas sesu-
dos de Villasandia: Pero ¢es que esto o
debemos tolerar..., que pisen los pies de
esa projima las piedras de Villasandia? [Qué
tiempos son estos de corrupcién y de es-
candalo, qué tiempos alcanzamos a ver en
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que el libertinaje, la impudicia, se pasean
descaradamente por la plaza piblica! Y los
jovenes invitaban a los amigos y a los mo-
zotes brutos del pueblo para que se inso-
lentaran con la individua. |Oh..., a una
perdida se la podian decir impunemente to-
das las desverglienzas..., no se avergonza-
ria ella, no...! Habia en las bérbaras rondas,
de noche, coplas terriblemente obscenas y
descaradamente alusivas, en que se profa-
naba la memoria del difunto y se ofendia a
la sobrina.

El alcalde del pueblo no queria ir contra
la corriente del vecindario en masa y coar-
tar el general obrar y sentir; no era pruden-
te comprometer el partido politico poniéndo-
se enfrente de aquella familia desheredada,
que disponia de muchos votos electorales,
¥ que ademds.., jqué rediez...!, tenfa razén
de sobra. A ver qué haria cualquiera en su
lugar.,.; hay que cohsiderar despacio lo que
es perder una herencia respetable que se
tenia ya segura y perderla a causa de una
tbribonas...

Y una <bribona» a quien parecia impor-
tarle un bledo el desprecio del pueblo,

iVaya si tenia la carita dura la nenal Otra
en su lugdar, ja cualquiera hora iba a haber
vuelto a pisar el pueblo...! Pues ella si, jca-
tamby si tenia redafios!, con su aspecto de
Mmusguita, de santificada que no se mete con
nadie, se las tiraba de cheche, |Bien sabia

ar en cara con la hacienda..., y sobre todo,
2 la familia desheredada... Pues ¢no habia
dnunciado en venta, en subasta notarial,
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con fodas las de la ley, la herencia de bie-
nes inmuebles y raices? Como era pingile
hacienda, habian acudido a porfia compra-
dores; ya las saneadas fincas de la familia
estaban extrafiadas, desperdigadas: la una
de Pedro, la otra de Juan, malvendidas con
las prisas, destrozado el patrimonio todo.,.,
los parientes del difunto don Juan Francis-
co, rechinaban de dientes v se pisoteaban
la propia sombra... jAh, bribonaza..., ladro-
naza...!

iVaya si les habia sabido dar en cara con
su herencia la mosquita helada, la sansanita
hipdcrita, que hacia creer, a quien no la co=
nociera, que en su vida habia roto un plato!

Buen pelo, bueno, iba ya mostrando; por-
que ahora que el viejo no la ataba corto,
salla de casa todos los dias, todos... a Misa.

La sandia villa de Villasandia en pleno,
juzgaba que las puertas de la iglesia no ha-
bian de estar siempre tan de par en par
abiertas para buenos y malos... Opinaban
los villasandios, que €l viejo sefior cura no
obraba bien dando de comuldar diarlamente
a aquélla,.. Pareciales mentira que un sefior
cura tan viejo, tan experimentado, de tan
probado criterio, sufriese tan lamentable
ofuscacién, cuando todos veian tan claro, ¥
se dejase engafiar por aquella hipocritona,
y no la negase ~~como era debido— la en-
trada en la iglesia. Pero quid..., lejos de
esto..., jhorror de horrores...!, el anciano
sacerdote la atendia benévolamentie; no pa-
recia hacer caso a la general voz que la
lliamaba <bribona», fal vez la creia una san-
tita...
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iOh engafiadora! [Mira que comuldar
diariamente!.. (Pero, cuédndo es cuando los
perros devoran a las sacrilegas impuras!...

Creyeron los villasandios que su iglesia
habia sido ignominiosamente profanada por
los piés de la inmunda; que sus misas se
habian contaminado; su devocion disipado,
su culto oscurecido, escarnecido sus santos,
y, finalmente, todo lo mas sagrado suyo Vi-
lipendiado. jAh, la <bribonal>

Y las sefioras villasandias imitaban ya a
las venerables pobres damas de la familia
desheredada, y al ver pasar ala ¢pécoras
junto a ellas se apartaban en desbandada,
se llevaban ambas manos a la cabeza y le-
yantaban al cielo sus ojos, como exigiendo
cuentas al Dios de las Justicias...

—Pero, dpara cudndo son tus rayos de
venganzar...

Bajo los cielos sin una nube, opalescen-
tes de tan luminicos, recitaba la fuente del
jardin su dormilona monorritmia, que da
salmodia de paz al sol de la tarde. Las ar-
boledas, sin rumoroso zarandeo de brisas,
embebian en la hora calmosa el rayo oblicuo
del sol declinante, nimbando sus copas en
una sutll luminosidad &urea, inmo6viles como
doradas frondosidades legendarias de un jar-
din encantado.
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Una profunda paz pesaba sobre todas las
cosas, en la quietud sedante de la tarde
augusta, propicia para las solemnes calmas
de los espiritus; tarde aquiescente en que la
naturaleza irradiaba efluvios de paz y pare-
cia ahogar en su silente seno todo perturba-
dor ruido de las cosas, todo desasosiego de
las almas.

En el corazén de Elvira convergian estas
raudalosas corrientes de paz de la encalma-
da tarde. Paseando la joven por su jardin la
aromaban los rosales con sedantes incensa-
das; cobijabanla en su amigable umbrosidad
las arboledas; amortiguaba el eco de sus
pisadas la blanda arena, ofrecida a sus piés
cual mullida alfombra; los hondos senderos
la enviaban del fondo de sus setos la ofren-
da de sus aromas sutiles y humildes. Reci-
bian su mirada, compenséndola con alegra-
dora visién, las flores, que al rayo del sol
vesperal apifiaban sus pétalos. Los entorna-
dos botones parecian dormitar al bendito sol
de la tarde, en la calma de aquella hora.
Las manos de Elvira sobre aquellas flores
parecian ofras flores raras, de albura nivea.

Pensé Elvira que su tio en espiritu la
acompafiaba aquella tarde, paseando con
ella por el jardin, como tantas veces en vi-
da, y la evocacion del tio, muerto tan cris-
tianamente, traia a su alma algo de la paz
inmensa, de la paz que no es conocida en
esta vida terrestre, de la paz del descanso
verdadero, definitivo, a la sombra de una
Cruz redentora, en el seno misericordioso
del Gran PerooNaDOR.
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Lleno para ella de recuerdos del pobre
tutor estaba aquel jardin: por tal avenida
gustaba él mucho de pasear; tales flores
eran de su predileccion; en tal punto para
base siempre a admirar la perspectiva del
paisaje; bajo aquel sicimoro la dijo la tltl-
ma vez que pasel con aquella que tenia el
presentimiento de no ver ahojar de nuevo es-
tos arboles que entonces comenzaba a des-
hojar el otofio, ¥ que ahora en plena folia-
cién tendian la rozagante pompa de su fron-
da nueva—iay! lo que muere en la naturale-
za, resucita; los muertos queridos se van
para siempre—; en tal banco se sentaba
siempre a descansar; jcudntas veces alli le
vié llorando, creyéndose no visto, abatida
la frente cargada de ideas tristes sobre el
pecho lleno de penas; cuéntas veces alli la
pidié perddén «para el dia futuro en que ella
comprendiera el dafio terrible que la causa-
ba», perdon por <la herencia de oprobio»
que la legaba! Elvira pensd en su tio con
trisreza compasiva; se acord6 de la amargu:
ra que acibard los Gitimos dias de la vida
de su tutor al pensamiento de lo desgra-
ciada que iba a ser la querida sobrina por
culpa de él.

—Y no sabia el pobre tio—murmuré El-
vira—que el dulce Jesfis tenia dispuestas
asi estas cosas para llevarme méas directa-
mente a Si.

Los caminos de la Providencia tienen a
veces estos recodos inexplicables que pa-
recen retardar, pero que adelantan la jor-
nada; en estos caminos hay a veces oscuros
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pasajes, dificiles y costosos, especie de
arduos atajos para caminar mas en derechu-
ra hacia la felicidad divina. Ahora, bien
comprendia la huérfana que por esta calum- |
nia horrorosa, por estos desprecios del mun
do, por estas amarguras de su imposible
amor hacia Federico, por este aislamiento
de las gentes, por estos sofocantes bochor-
nos habia querido Dios que ella pasara, a
fin de hacerla buscar el refugio de su con-
vento de Ursuilnas, adonde un Esposo celes-
tial, amor de los amores, la esperaba para
desposarla.
Y se cumplié el designio de la Providen-
cia. La atribulada Elvira, preparada por su
purificador trdnsito de penas, recibié de ple-
no el don munifico de la vocacion religiosa.
iLa vocacion religiosa! Se efectud ese miste-
rloso acontecimiento, de secreta grandiosi-
dad, ese fen6meno impoderable de sonaren |
el oido de un alma la misma voz de Dios, la
misma voz que trond en el Sinai, y sollozd
en la Cruz, la voz inmensa de lo Inmenso que
llama hacia Si a lo minimo, el requerimiento
de lo InriniTO para que se le acerque lo infi-
mo... jLa vocacién religiosa! {Oh increible
condescendencia de un Dios que llama a Si
a una criatura, en vida, a trato de intimidad,
de amistad particular; oh extremada benevo-
lencia del Amor que pide esponsales de
amor a la criatura; joh excepcional distin-
cién concedida a un mortal para que profese
“en religién!
El prodigio estaba consumado: Elvira ha-
bia sido donada por Dios con la vocacion de
monja.
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Va todo lo tenia dispuesto para su partida
al convento. Para activar el arreglo de los
asuntos de su herencia habia venido de Ma-
drid al pueblo, a fin de entrevistarse de pa-
labra, y no mediante los inevitables lapsos
de tiempo de la comunicacién epistolar, con
los albaceas testamentarios de su tio. Sin-
tiendo divina impaciencia de acudir al dulce
llamamiento del Esposo; experimentando los
fervientes anhelos de quien, habiendo sido
muy desgraciado, ve que se le entreabre la
dorada puerta del alcdzar de la felicidad
celeste para que entre, habia llevado a cabo
aceleradamente los preparativos de su mar-
cha. Con brevedad, que a ella no obstante
parecié desesperadora lentitud, liquid6 en
venta todos sus bienes, para no dejar en el
siglo engorrosos cuidados terrenales.

Todo hecho ya; al dia siguiente marcharia
al convento; hacia el mediodia tomaria asien-
to en la diligencia que habia de llevarla a la
estaci6én del ferrocarril,

Precisamente hacia unas horas que reci-
biera carta de su amiga de la infancia Sor
Ascensi6n, que la enteraba minuciosamente
del alborozo de todo el convento cuando la
madre Superiora habia leido a todas la carta
de Elvira anunciando ya definitivamente la
fecha de su llegada a la Santa Casa. Las
religiosas la esperaban con amor, con ale-
gria. Las madres que la conocieron de nifia
la tendian los brazos, para que en ellos se
refugiase de mundanas penas, lo mismo que
a estos brazos corria cuando era paryula,
huérfana y sin amores de nadie. Y Sor As-
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cension, la dulce monijita de los arrobos se-
raficos, terminaba la carta con aquellas sus
habituales palabras, que fueron, en indeleble
recuerdo, providenciales para la vocacién
de Elvira:

—«Aqui, Elvira, aqui estd la felicidad».

Alli estaba, alli... Elyira habia besado la
bendita carta de las que la esperaban con
los brazos abiertos en ademan de amores,
en actitud de acoger a la que el mundo as-
queroso despreciaba y repelia, a proteder
de infernales calumnias a la virginal donce-
lIa,l para quien era inadecuada morada el
siglo.

dQué tristeza es ésta de que los angeles
de candor tengan que abandonar este abo-
rrecible mundo? ¢Qué desolacién es ésta
que los que aqui vivimos no podamos tener
por compaiieros, para consolacién y edifica-
cion, a estos dngeles humanos? ¢Qué asque-
rosidad es ésta que el siglo no comprenda a
la virtud heroica y extraordinaria, y levante
tantas cruces de ignominia, de calumnia,
con inris afrentosos, cuantos son los angde-
les extraviados en este infierno de demo-
nios? ¢Qué pena tan grande es ésta?, el
mundo estd regado de lagrimas que llora la
virtud perseguida y escarnecida; el mundo
es inhdspito para almas buenas; el mundo es
solo morada propia para lo malo; el mundo
es mefitico medio para delicadas flores de
santidad.

Ya le iba a dejar Elvira. El solo pensa-
miento de ello inundaba su alma de felici-
dad, primicias de la que la esperaba. La vida
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a sus ojos ya no se presentaba con la si-
niestra perspectiva de anubarrados horizon-
tes prefiados de tormenta, hérrido erial de
soledades, camino abrupto, erizado de abro-
jos, dspera caminata bajo una cruz de opro-
bio. Ahora no; en su futura vida conventual,
misticas flores, milagrosamente germinadas
bajo la mirada del Esposo cromatizaban la
suave senda de su destino; su porvenir se
simbolizaba en la alegria de jardines, de
riberas floridas, de esmeraldinos praderios,
de alegdricas amplitudes de horizontes cla-
ros... vida 6ptima, fécil virtud, felicidad de
bienaventuranza, munifico anticipo del Pa-
raiso; espiritual panorama radioso de esplen-
dor célico, cuya zona de luz comenzaba en
el mismo umbrai de la puertia del convento.
jComo ansiaba Elvira dejar ya el siglo, salir
de la zona de tinieblas para entrar en la de
la luz paradisiacal

Por tltima vez en la vida paseaba Elvira
su jardin. Su mirada caia sobre las cosas,
poniendo en ellas ternuras de despedida.
También las rosas parecian sentir y la de-
volvian los recuerdos que atesoraban del
pasado. Curvaba la arboleda sobre la joven
sus doseles hojosos; iniciaban los rosales
floridos vagos movimientos de aproximacion,
enviandola sus nubes de aroma, como si
para siempre quisieran impregnarla de su
recuerdo; las hileras de olorosos lentiscos
recitaban al paso de ella, melancélicos mur-
murios de despedida; y adi6s parecia decirla
el follaje trepador que asaltaba los cenado-
res, con leves estremecimientos de campa-
nillas y jazmines.
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A la misma verja del jardin miraba Elvira
ponerse el sol, al confin de la llanura de
aquella campifia tan mirada, de perspectiva
tan familiar. Moria el sol en la gran calma
de la tarde estival. Los rayos muy oblicuos !
del astro anegaban la campifia de una réafa-
ga de oro, ancha de horizonte a horizonte.
Las arboledas estaban como inmersas en la

" oleada de luz, que desdibujaba, anegéndo-
los, sus tonos verdes. Los campos de trigo
que comenzaban a cerrarse para la madura-
cién tendian su 6pima sdbana hasta el con-
fin de la vista, hasta el mismo disco del sol
poniente que, sobre las pélidas mieses color
de cera, trazaba un camino luminoso, al
igual que la luna sobre un lago.

Por la carretera contigua a la verja toda
tupida de enredaderas pasaban carros de
trajinantes contentos con la alegria de Ia
tarde, canturreando sus canturias de camino.
Segtin que carretera adelante alejandose
iban, iba extinguiéndose el cantar, muriendo
en la lontananza.

En este momento oy0 la futura monja una
muy conocida voz de nifia... si... precis6 el
recuerdo... era la voz de la colegiala Luisa,
la hija de /a Generala. Esta voz trajo a El-
vira reminiscencias de sucesos, que a ella
entonces la parecian muy lejanos. Recordé
la historia del raro enamoramiento que la
habia embargado un tiempo, y pensé en ello
con extrafia serenidad, casi con frialdad,
como si se tratase de un suceso acaecido

hacia muchisimo tiempo, o como si no aella

misma sino a otra, a una extrafia hubiera
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sucedido. Se admiré Elvira cémo en ocasio-
nes un corto lapso de tiempo puede equiva-
ler a centurias en la historia de un alma;
c6mo a veces hay un proceso tan abreviado
en el desarrollo de una vida, que en pocas
semanas se borran del corazdn sentimientos
que se hubieran creido imborrables, y cémo,
merced a ese soplo de la Providencia que
imprime rumbos por el mar de la vida a las
almas, se toman repentinamente orientacio-
nes diametralmente opuestas a las hasta
entonces seguidas y, al alejarse en sentido
contrario del rumbo de ayer, este ayer pare-
ce tan lejano, tan extrafio, que hasta se llega
a dudar de que tal ayer haya pertenecido a
la propia historia de uno, Oyendo esta co-
nocida voz de Luisita que se acercaba, pensé
Elvira en aquellas noches en que ella atis-
baba desde su balcén la escena de la familia
Arrtie cenando, y miraba a Federico... y
esto ahora lo recordaba con el vago senti-
mentalismo con que se rememoran hechos
muy lejanos, muy extrafios a las ideas actua-
les, como se repasan los incoherentes y pa-
lidos recuerdos de la infancia.

La voz de Luisita son6 muy cerca; Elvira
oy6 también la gruesa voz de la Generala;
pens6 que habrian salido en la hermosa tar-
de a pasear por la carretera... y después...
dera la de él...7 Si, en efecto, era la voz de
Federico. Habria venido a pasar unos dias
de verano con la familia. Pensaba la joven
con fria serenidad de &nimo; hacia sus de-
ducciones con una calma de espiritu que a
ella misma la asombraba.
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Y en efecto, pasé el dgrupo de la familia
Arrfie paseando; Elvira, no vista a causa de
la tupida valla de enredaderas, los fué mi-
rando uno a uno: la Generala, la pequena
Luisa, Federico... Elvira miraba a Federico...
hacia apenas un mes que habia llorado a
causa del amor de él.,. ahora le miraba sin
turbadora emocién... como se contempla
una causa que en lejano tiempo nos hizo fe-
lices o desgraciados, pero que en la actuali-
dad estd colocada al borde de nuestra vida,
extrafa a nuestro corazon.

No era, no, que ahora mirase a Federico
con repulsién, tristeza o despecho; ¢repul-
sién? no habia causa para aborrecer ahora
lo que un tiempo se amé con pureza, sin pe-
cado, sin sombra de motivo para el remordi-
miento; dtristeza? ya el corazén de Elvira,
consagrado en el deseo al solo amor de
Jestis, estaba acorazado impenetrablemente
para todas las tristezas del siglo; ddespecho?
su calma espiritual tenia ya algo, en primi-
cias, de la calma de pradestinacién, de la
calma de bienaventuranza que es eternamen-
te inalterable.

No era tampoco que Elvira mirase ahora
a Federico con indiferencia... d¢se lo sabia
ella misma explicar?... era una cosa asi co-
mo si se considerase muerta... €s0, €50 era.
Habia muerto ella para el mundo, para el
amor terreno, para Federico; por eso ahora
le miraba con tan absoluta calma, como mi~

-raria el espiritu de una muerta: sin apasio-

namiento, porque quien estd muerta no pue-
de apasionarse por amor de vivos; con sim=
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patia, como a un antiguo conocido de otra
yida, de la vida del siglo.

Y asi Elvira, la muerta para el mundo,
miraba serenamente, con tierna simpatia
ultraterrenal, a Federico, alejandose en me-
dio del familiar grupo... Ya lejos, se desta-
caban afin los colores azul y amarillo del
uniforme del hfisar, los colores de que se
revestian un tiempo; en los pobres suefios
de Elvira, las mariposas de la ilusién.

I11

El dia siguiente, que era festivo, como
hacia un tiempo espléndido, la Generala
tuvo a bien ir a Misa.

Selié de casa con la arrogancia de un bra-
zo de mar, entre sus dos hijos, a un lado la
pequefia Luisa, hecha un pimpollo de sedas
y gasas; al otro Federico flamante y des-
lumbrante con su uniforme. jLo que gustaba
a la Generala deslumbrar los abobados ojos
de los villasandios con los lujos y grandezas
de su casa!

Llegé la familia Arriie al pértico de la
iglesia: hubo un resuello de sensacién. La
pobreteria acosé a la dama, que, agobiada
en seguida por la tarea de limosnar, enco-
mend6 a una de sus doncellas que acabara
de dar las limosnas, y entr6 en la iglesia,
Iz} iglesia chica y pobre para su magnificen-
cia,

8
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Entre tanto, los prohombres del pueblo
rodearon a Federico, disputdndose su salu-
do, como si el contacto de la mano del mi-
litar les comunicase unas particulas de la
grandeza de los Arries.

Bl capitdn se desprendi6 de los adulado-
res cumplimenteros con dificultad y asco,
pero cayé en manos de los sefioritos pue-
blerinos.

iLo que le cargaba a Federico Villasan-
dia en masa!

Los sefioritingos rurales le empalagaron
como moscas pegajosas, Los afortunados
que habian logrado situarse mas préximos
a él, se honraban con adherirsele, con el
contacto del uniforme..., Vieran, vieran to-
dos y admiraran su intimidad con el arist6-
crata capitan de htsares..,

Sonaba el nombre de los Arriies, el de
Federico, en el runrin de conversaciones
de los hombres que esperaban en el pértico
la sefial de los tres toques de campana para
entrar en la iglesia.

Las mujeres que iban llegando, se dete-
nian un poco, herida la vista de la inacos-
tumbrada nota de color de aquel uniforme
en el grupo de hombres, y pasaban a la igle~
sia, juntando las cabezas, y comentando en
voz baja. {Oh, la fascinacién de los ojos de
las sefioritas del pueblo, ofuscadas, magne-
tizadas por el uniforme de hisar! :

Uno de los sefioritos que asediaban a Fe-
derico, el sefiorito mas imbécil entre los im-
-béciles sefioritos de Villasandia, el sefiorito
resumen de estupideces rurales, encarnacion
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de la memez genuina, tipo que no falta en
ningtin pueblo, porque primero en el villo-
rrio se deja de ver el campanario, que no
echarse a la vista un sefiorito memo; el se-
fiorito, pues, de Villasandia sandio por auto-
nomasia, se empino en la punta de sus cha-
rolados botines a fin de llegar a la altura de
la oreja del hfisar, y, con dran secreto, y
con enorgullecida familiaridad, le dijo:

—iEh!... Federico... dqué tal?... parece
que miran las sefioritas... éle gustan?...

El capitén se les desvi6 displicente, y al-
zando la voz para romper aquél estidpido
tono de secreto:

—No... esas... ya estén ustedes.

El moscén se le volvié a pegar al oido:

—iAhl.. no la ha visto usted!... no ha
venido todavia... pero vendra... Aqui, en el
pueblo... tenemos una cocofte...

Federico soltd una risotada en pleno ros-
tro del memo, no sabria decir si se reia del
bobo, o de lo que le decia...

—Si, Federico;—tomd alientos el tonto
atribuyendo a éxito aquella risa—estupen-
da... lo que se dice una demimondaine...
Ha estado este invierno en Madrid... ahora
dicen que se va a marchar en seguida, creo
que hoy mismo, después de Misa, a medio-
dia... ¢a donde ira? a correrla por ahi.,, se-
fia cosa de prepararla una pita general del
pueblo, para despedirla... Fué la querida de
don Juan Francisco...

—iAh, vamos!—dijo Federico—es la que
llaman <la bribona>...

—Se ha puesto colosal... jvaya una tia
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chipén!... Justo, alla viene... mire, Federico,
por alli... esa que viene sola, con los ojitos
bajos... esa, que esta aqui ya...

Federico Arrtie se quedé alelado, agran-
dados los ojos como si vieran visiones, la
boca entreabierta, como hebetado, sin ideas
la cabeza, sin movimiento el cuerpo... A su
lado, sin verle, pasé Elvira.

Sonaron los tres toques de campana, y
los hombres comenzaron a entrar en la igle-
sia.

—iEh, qué tall—moscones el sefiorito bo-
bo—esa si la ha hecho a usted efecto, éeh?;
es como aquellas de Madrid, éeh?; trae aires
de bulevar, éeh?

Federico, vuelto en si, mir6 al tonto fu-
riosamente, se mordi6 los labios para no lla-
marle imbécil a la cara:

—Se lo ruego... no me importune usted.

*
* %

Conque Elvira.., {Elviral... era <la bri-
bonas...

Durante toda la misa este pensamiento
tuvo la atencién del capitdn Arriie alejada
del Santo Sacrificio.

Después de aquella mafiana en Madrid
que con lagrimas le rogé <el angel del do-
lor»> que se apartara de su lado, el capitan
habia vuelto a buscar fervorosamente la
pista de la enlutada. A los pocos momen-
tos de retirarse de ella, le pesé haberlo he-
- cho asi, tan a lo candido. ¢Cuéndo iba a
dejar de ser ridiculo ante ella? ¢{Cuédndo iba
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a empezar a ser hombre que no se azora,
que no pierde los estribos en el critico mo-
mento, que no es poseido de estas estipi-
das emociones y sensiblerias de novato?
iCoémo entonces no se le ocurri6 siquiera
averiguar el nuevo domicilio de ella? ¢C6-
mo no acababa de comprender que aquella
turbacién de Elvira el primer dia que se
vieron frente a frente, que aquella huida
después cambiando de domicilio, y final-
mente las lagrimas de este fltimo dia eran
pruebas de que ella estaba también enamo-
rada; y toda aquella turbacién, y aquella
huida para dejarse encontrar de nuevo,
aquellas lagrimas no eran méas que artilu-
gios de seduccién?

iSeduccién! Todo aquello eran habilida-
des de seduccién, en que era maestra la re-
domada <bribona», con su aspecto de <an-
gel del dolor». jMal dolor la diera!

Todos los amigos del Club Militar, més
avisados que él, habian olfateado misterio
en aquella eniutada de ojos de monja y piés
de bailarina.

El capitdan Rasilla se 1o advirti6 bien a
tiempo: jojo, que esa fobillera es de cuida-~
do...1 El autorizado Aviral, gran conocedor
de mujeres, cada vez que le sorprendia pen-
sativo le miraba con enigmatica sonrisa y
atusandose la rubia barba. Ahora compren-
dia Federico el enigma de la actitud del
maestro.

{Oh, tonto de él! [Esta si que habia sido
primada! ¢{De quién se habia ido a enamo-
rar? Si supieran sus amigos quién por fin
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resulté ser <el dngel del dolor». La aven-
tura del teniente Querubin con la Yasnine-
Yanowskha queddbase ahora en mantillas.
El, Federico Arriie, habia plantado el cua-
tro de la estupidez, se habia Ilevado la pal-
ma de memo... trotando las calles, bebiendo
los vientos, haciendo e/ oso ante balcones
cerrados, cavilando, pensando en cregene-
raciones del hombre por el amors, sufrien-
do en busca de la que calculadamente Je
huia, adelgazando a causa de una... que re-
sultd ser <la bribonas.

iOh! Si esto se supiera,—ique vaya si se
habria de saber!—con que humillante pro-
sopopeya el coronel Aviral sentaria céte-
dra de doctor clarividente, pondria pafio al
piilpito a costa de él, y entonaria sus sen-
tencias fachendosas: |Federicol... ¢qué le
decia yo a usted? ¢Qué vaticinaba yo? Mi
ojo clinico no falla nunca... dse convencen
todos ustedes?... jsi en cuanto yo miro a una
mujer... y esta enlutadita de los ojos bajos...
taconeaba demasiado salerosamente!. .. iAy,
Federicol... La mujer disimula sus m4s le-
tiferas armas bajo apocamientos, bajo mo-
destias, bajo apariencias de candor... Nun-
Ca es mas terrible el diablo que cuando se
disfraza de 4dngel..,

El mordaz capitén Rasilla subrayaria con
su atroz sonrisa estas palabras: La historia
del burlador burlado... Conque su amor,
-Arriie, no era de aventura, era de azahar,
dehr;onaguillo y vela... conque de azahar...
deh?...

Y el tenientillo Querubin, rehabilitado a
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los ojos de todos, porque otro habia here-
dado su fama de tonto, machacaria este es-
tribillo: ¢Y ahora, Federico, sabe usted
ahora lo que significa <hacer el colibri>?

Se le estaba quemando la sangre sl capi-
t4n Arriie con estos pensamientos: |Qué en-
gafio tan estiipido habia sido el suyo! iQué
sandio enamoramiento! Bien se habia reido
de él 1a diabolica mujerzuela aquella. Pen-
saria la muy picara: en tu pueblo, Federico,
me desprecian, me miran como a la tltima;
tu misma madre tiembla de asco al verme,
pues bien yo ahora a ti, a un Arriie, al hijo
de la Generala, al soberbio capitan de ha-
sares, le voy a hacer andar de coronilla tras
de mi... Y qué gran arte de profesional ha-
bia desplegado para enamorarle... el nove-
lesco misterio de sus turbaciones, las hui-
das, escondidas y lagrimas y sfplicas...
magistral estrategia la de ella... estipida
actitud la de él! ¢Sabia ahora lo que era
<hacer el colibri»?

Viéndola ahora alli en la iglesia, a la que
con él habia jugado como gdata con ratonci-
llo, se le nublaba al capitdn la vista, de co-
raje. Alli estaba, cerca del altar, santita-
mente arrodillada en el suelo, muy en vela-
da, muy recogida, muy devéticamente...
Las demas mujeres, desvidndose de ella,
hacian como un corro en torno de ella...
bien se destacaba, bien... alli volvia a ver
Federico, jquien lo creyeral... la tan busca-
da, y de memoria sabida figura de la joven,
la linea armoniosa del talle, la nuca blanca,
el gracioso ahuecado del pelo castaiio,..
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Esto no habia de quedar asi: era cosa de
preparar una aventura que le vengase com-
pletamente; habia que demostrar a <la bri-
bona» que con él, con el enconchado Fede-
rico Arrtie, punto que calzaba muchos pun-
tos, no se jugaba impunemente al amor.

Segtin habia oido decir, Elvira se mar-
chaba del pueblo aquella mafiana misma,
sin duda volvia a Madrid. Por el pronto
habia que entrevistarse con ella en seduida,
antes de su marcha, urgia saber el domici-
lio en Madrid de la préjima. Luego despa-
cio pensaria Federico el modo de rehabili-
tarse ante la opinién de los camaradas. . la
venganza seria terrible... se pondria en re-
laciones de amor con la individua... Ia pu-
dibunda <éngel del dolor>... y era capaz de
llevarla un dia con engafios en un coche ce-
rrado y en Plena Puerta del Sol... jtoma
pudores e hipocresias!... echarla a fuera,
a la vergiienza prblica... jcolosal desquite!
Per el pronto urgia hablar con ella, apren-

derla la pista... Ahora le tocaba a é| ser el
bribén.

Terminada la Misa fueron saliendo de Ia
iglesia los fieles: primero los hombres, que
iban agrupdndose en la plaza, pardndose a
fumar su cigarrillo.

Federico se despegé de los sefioritos ri-
rales para esperar solo el paso de :la bri-
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bona» y abordarla antes que llegara a casa,
la cual estaba proxima.

El sefiorito bobo por autonomasia expli-
caba a los otros con aire de mayor intimidad
con Federico:

—iOh! Yo lo sé... <La bribona- le ha
hecho #in... La ha mirado con unos ojos en
Misa... y ahora mismo la va a hablar... en
Madrid se hace asi... {No! Que se andaran
por las ramas como ncsotros... Ahora lo
vais a ver, para que aprendéls cémo se la
va al bulto a una mujer.., la echara uno de
esos piropos de Madrid que atortolan a las
mujeres...

Y sali6 de la iglesia Elvira. La plaza es-
taba llena de gente, EI capitdn se acercaba
a <la bribonas. Todo el gentio se quedd bo-
quiabierto de estupefaccién: iqué calavera
mas gracioso este Arrije!

En aquel mismo momento, con la plana
mayor de las damas de Villasandia, sali6 de
la iglesia la Generalq.

Elvira, viendo a Federico venir hacia ella,
. Se paro, no turbada, sino sorprendida, no
sabia si saludar, si volyer a andar, si perma-
necer parada.

Federico, sonriendo de una manera espe-
cial, hablé con mucho desenfado:

—Elvira... supongo que ahora... que ya
Nos conocemos... no vendrds con lagrimas
¥ comedias, diciéndome que me aparte por
amor de Dios... ¢eh? te habré bastado yala
diversion,.,

Elvira sequed6 suspensa, ¢qué significaba
aquel tuteo, aquella ironia?
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Si, mujer; has estado conmigo muy gra-
ciosa, no te guardo rencor y soy el primero
en reir y aplaudir tu travesura. Yo me ena-
moré de ti sin saber quién eras; esta aven-
tura, aunque poco airosa para mi, me valdré
fi lo menos para que me mires con simpa-

a.

Comenzaba Elvira a comprender.

—Ahora, ¢sabes, Elvira? sin dejar, claro
es, de estar enamorado—vamos, enamora-
do de otra manera—me acerco a ti en una
actitud méas seria; basta ya de imbéciles
pantomimas de pipiolo enamorado, por mi
parte; y por la tuya de artifuglos de profe:
sora de enamorar... hoy hablo como hombre
que quiere preguntar lisa y llanamente las
condiciones de tu amistad... el precio de tu
amor...

El rostro de Elvira recibi6 de pleno la
enorme bofetada moral, y se encarminé de
vivisimos rubores... Este fue el dltimo sali-
vazo que el hediondo mundo esputé sobre
la virginal doncella. Puso Elvira su pensa-
miento en el dulce Jests, que la esperaba
para desposarla, pididle la fortaleza... y sin
contestar al grosero, sin mirarle, echo a an-
dar hacia casa.

De un grupo de mozalbetes salieron sil
bidos.

_ Federico intent6 seguir tras ella, pero en
aquel mismo instante le detuvo la gruesa
voz imperativa de su madre; la voz resond
en toda la plaza y tal vez llegé hasta 108
oidos de Elvira, ya distante:
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—Federico... Federico... dqué es eso?
éque escandalo es este que un hijo mio, que
| uno que se llame Arrie, cruce en plena pla-

za su palabra con una... con una perdida...
| nada menos que todo un Arriie?...

Fin pE La «Brisonss,
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PREMI0S PERSONALES T COLECTIVGS

FUNDADOS EN ESPANA ¥ AMERICA ESPANOLA EW
HONOR DE SUS VIRGENES TUTELARES POR LOS
CABALLEROS Y DAMAS QUE COMBATEN LAS LEC~
TURAS DESHONESTAS, CORRUPTORAS DE LOS PDE-
BLOS, PREMIANDO GENEROSAMENTE A LOS ARTIS-
TAS PRODUCTORES DE BOVBLAS HONRADAS

iOpnecéls uus mejor maners de
shacer Patris» que I de restaurazr sa
loz pueblos Ia fe sn 1a Msdre de Oriste
nuesiro Bian?

Pusblo que ame a su Virgen tute-
lay, serh siempre un pueblo sano, re-
signade y crsyents, un pueble felism,
oonira el ocusl nada podréin las moe-
ehnosas de los examigor de sa fo ralis
glomn,
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Quiera Dios que en cada cludad, villay, sl
fuese posible, aldea de Espafia y de América es-
pafiola, se constituya un Premio Personal y Co-
lectivo que sea en ellas multiplicado y saludable
aviso del dafio de las malas novelas, ese pasto
predilecto de la sociedad actual, a fin de que la
juventud llegue a odiar las lecturas deshonestas,
y las naturalistas, que son su deshonra, su co-
rrupcion espiritual y corporal, el encanallamiento
de sus corazones que dejarén de latir por las
gltas empresas de espiritu.

i a_Q',uién no siepte asco a la vista de tales li-
ros

Que los Premios de nuestras ciudades, villas y
aideas, fundados en honor de nuestras amadas
Virdenes y de nuestros santos tutelares, sean en
cada pueblo,—con el auxilio de la oracién y del
trabajo propageandista a favor de esta Obra, —di-
que poderosoc que contenga la ola de cleno que




frata e nuudar los nobles hogares espaioles o
hispano-americanos para arrancar a los jovenes,
con el propic honer r la salud, la fe, el amor a
Dios dy al préjimo, al suelo natal y a todas las
grandes virtudes de la raza.

Honor eterno a los bienhechores de las bue-
nas lecturas, que con sus Premios apartan a sus
hermanoe del pecado y del dafio inmenso de la
i:omo rafia y del naturalismno, que, con las nove-
a8 po revolucionarias, habrian de traernos
el triunfo del comunismo disolvente, ai no le pu-

sléramos éste digue.
AhA DIRECCION.
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Adverilimos a nuesiros amigos ¥ lectores, que
aunque aspiramos a un éxito rotundo, es decir, a
Instituir los «Premiez Personales Colectivosy en
todo pueblo importante de Espafia y de América es-
paflola, de momento, creemos lo més préctico fun-
dar primero un premio de cada region, incluyendo
asi, por ahora, log que haya en los pueblos, hasta
que éstos a su turnc, vayan fundando lox de sus
propias ciudades y villas. Asf, pues, a todos les ro-
gamos progaguen entre sus familiares y convecinos
1a idea de honrar a sus respectivas poblaclones con
un Premio del nombre de ¢!las y en honor de la Vir-
gen bien amada.

Los que quieran tomar a au cargo propaganda
tan hermosa, 6n%anse de acuerdo con el Director
de Bibiloteca PATRIA, enviando su correspondencia
a Ia calle de Fuencarral, ndm. 158, 1.°, Madrid (10).

‘Que fedos nea syuden, y friuninremes.

Xe punto de conciencis que funds V. aqui o Premlo sn konor

In Wirgen du an dweqeifn, pacn Is ealed g malescifn dz In s




PREMIO DE ANDALUCIA

EN HONOR DE
Ruastre Padre Jesds del Gram Podat
DB LA SANTISIMA VIRGEN EN SUS ADVOCACIONES
DE LA
{macalada Concepciin; do los Reyes; do la Cinfa; do In Vie-
lnriz; del Mar; de la Caridad; de Setefilla; de Linateles; de la
Pafia; de Gracia; del Resarie.
FUNDADO POR SUS AMANTES HIJOS, NOBILISIMOS
DEFENSORES DE LAS LECTURAS SANAS!

Plas. maslis
| Br, D, Pedro Ruix Ramos (Premio perpétuo) . 200
Bra. D.* Maris Oampos, Vinds de Darnande . 126
B8r. D. Antonio Darnsude Campog . . . « 100
Iltmo. 8r, D, Antonio Oheea y Ntifles . . . 6@
Iitmo. Br. D. Oarlos Doetsch .« . .+ ., )
Br. D. Elins ArandaLdpes . « .« + « 50
fr. D. Dieago Ohaedén Morano. + + + . 26
8r, D. José M ®* Molina y Rivero, presbitero . 25
Br. D. Jopé Voandrell Vives ., . . .+ « 25
8r, D. Manoel Féres Damién. . « + « 25

Sr.D. Manuel deBilonds . . .+ « + « . 25
8r. D. Balvador S8agris y Verdés-Montenegro . 25

Br. D.Bebastikn Rieo. . . + « o« ¢« 26

Bra. D.* Raimunda Mesquitsa, en memoris de su
difunto esvosc D, Maximiano Brave . . . . ¥
Sr.D.Gonsalo Valleeillo , . .« « + + 25
Br.D.Jusp Bosch @ram . . « « «+ o+ 15
Br. D, Raimuondo Rodrigumes ., .« « .« « s 25

| fltma. 8ra. D,* Odadida Oarbonell y Morsnd,
vindadeMerls . . + s+ ' &+ 3+ o+ 2 o+ W

La fuerza del ejemplo es uno
de los grandes resortes que
hacen marchar al mundo,

Charles Roberf,

Es punio de conclencia que fande V. squi un Premio en honor de
!-thunmm.pnnmm,mmuuma
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PRENIO DE. REIRO DE ARAGO

EN HONOR DR
NUESTRA SENORA DEL PILAR
(Capitana Generala de los Ejércitos Nacionales)
NUESTRA SENORA DE SALAS
|
NUESTRA SENORA DE VILLAVIEJA

FUNDADO POR LOS SIGUIENTES NOBILISIMOS

PROTECTORES DE LAS LECTURAS SANAS QUE

COMBATEN LA NOVELA PORNOGRAFICA, CO=
ERUPTORA DE LOS PURBLOS:

Pleg. angelts
Bris, P, L. (en honor del Bagrado Corasén de
Jestia), . ' i . A f f * 360
8r. D. Franci Osno Ferndnd " f 100
8r. D. Joaquin Dionia Ordovés, . f L i %%

Por medio de los Premlos Perso-~
nales y Colectivos de nuestras no-
velas restauraremos e] concepto
cristiano de la vida, lo que repre-
senta el triunfo sobre la asqueante
romoﬂraﬂa y el hip6erita natura-

ismo.
3. de U,

Es punto de conclencip que funde V. aqui un Premio en honor de |
In Virgen ds su devositn, pams s salnd y salvaciéo de la rass,



Premio del Princlpade de Asturfas

EN HONOR DE LA

STMA. VIRGEN DE COVADONGA

FUNDADO POR SUS AMANTES HIJOS, NOBI-
1{SIMOS BIENHECHORES DE LAS LECTURAS SANAS:
Pias. sntalés

Exemo. 8r, D, José Tartiers, Oonde de Banta
Bhrbara deLugones, . . 4+ ¢ . o+ ®
Br, D. Jogé Alvares del Mansanc ¥ Alvares
Ealtlvars....,.‘.....mu
Br, D, José Péres Muriines . o e 0

200

«Ha de brillar vuestra lus de-
lante de los hombres para que
vean vuestras buenas obras ¥y
den gloria a vuestro Padre que
estd en los cielos.»

San Maleo, 6-16.

K punto ds concienciz qua funde V. aqui un Premio en honor da
Ia Virgen de sn Aevocion, pra ls welud y sslvacién de Ia ras,




Pramio de Castilla la luu?

EN HONOR DEL

SAGRADO CORAZON DE JESUS

DEL CERRO DE LOS ANGELES, DE LA SANT{
SIMA VIRGEN, EN SUS ADVOCACIONES DB

SANTA MARIA LA REAL DE LA
ALMUDENA,
NTRA. SRA. DE LOS DOLORES ¥

NUESTRA SENORA DE ATOCHA

CONDECORADA CON EL COLLAR DE LA
INSIGNE ORDEN DEL TOISON DE ORO ¥
LA GRAN CRUZ DE CARLOS

FUNDADO POR LOS SIGDIENTES NOBILISIMOS BIEN-
HECHORES DE LAS LECTURAS SANAS, QUE SE
CONTINUAN EN ESTAS PAGINAS:

Phas. nonales

El Patronato Booial de Busnas Lecturas, a 1a
santa memoria de su difunto Presidente Exoslen-
tisimo 8r, D. Cléudio Lipes Bri, Marqués de Co-
mil-lan&q B d) T e N T
Fundaeién del Premio «Clessls , ,
Iimo. 8r. D. José Maria de Saracho, .
Br. D. Eusebio Maytin Péres, ke
8r. D. Evaristo Toledano,
Srts. Lulsa Sinches Ouenta, ,
8r. D, Rafael Méndex Jordén
8r, U, Pedro Gémes Pablos ,

Per fe frafer tuns a afo se abstl
nuif? Nomen tuum in Libro Vitae scrip-
fum videbis. (Por ti se ararta tu hermas=
no del pecado? En el Libro de la Vida
verds escrito tu nombre),

Tne Jerbeime, op 10 tniriels o Massaln.

.
(T
.
gl -5 .
SINDET
o5 e

500
500
100
5
15
%
5
%

“__

|
—@

Es punto de conclencis que funde V. 2quf un Pramio en honot#
Is Virgen de su devocitn, pars la salnd g salvacitn de ls mask

@




Premio de Castilla la Vieja

EN HONOR DEL

SANTISIMO CRISTO DE LIMPIAS

¥ DE LA SANTISIMA VIRGEN
EN SUS ADVOCACIONES,

NTRA. SRA. LA BIEN APARECIDA
NUESTRA SENORA DEL ROSARIO
NUESTRA SENORA DE VALVANUZ

Y
NUESTRA SENORA DEL CAMINO

FUNDADO POR SUS AMANTES HIJOS DEFENSORES
DE LA PUREZA Y MORALIDAD EN LA AMENA

LITERATURA:
. sonas ||
Fundaeién del <Premio Leoeort> , . . . 400
BRvdo. D. J. Antonio de Ila Béircens Binches,
Phrroco Arclprests, Premio anual vitaliefo , . 135
Br. D Agustin Mazarrase . + s+ & s 25
Br. D, Alejandro Rivas del Rivero . + .+ 25
8r. D, Bnrique Gonsdles del Busto, . . 15
Bra. D.® Manuela Diaxs Gémes . . + o+ 1]
8r, D, Poliearpo Arglleso « + o+ + o+ 4 25
#r. D. Gregorio de Pedro y de Pedro. + . . 25 "
Br. D. Jeadia Veldngues Aguado. . . .+ %

Ha de brillar vuestra luz de-
lante de los hombres, para que
vean vuestras buenas obras y
den gloria a vuestro Padre que
estd en los cielos.

San Mateo. 6-10.

Kipunto de conclencia que fande V. aqui un Premio en honor de
@ © Vimen de s devocion, para Ia salnd y salvacin de Is s,

ri.
'




PREMIO DE CATALUNA

EN HONOR DE LA

SANTISIMA VIRGEN DE LA MERCED
CANONICAMENTE CORONADA EN 1888
¥ DE LA

«<MARE DE DEU»> DE MONTSERRAT
PATRONA DE CATALUNA, CANONICAMENTE
CORONADA EN 1881

FUNDADO POR LOS NOBILISIMOS CATALANES SUS
HIJOS, QUE IRAN APARECIENDO EN ESTAS PAGINAS
COMO BIENHECHORES DE LAS BUENAS LECTURAS
QUE COMBATEN LA PORNOGRAFIA, EL NATURA-
LISMO Y LAS TENDENCIAS ANTISOCIALES EN LA

AMENA LITERATURA:
Pia. mrles

Exemo. Br. D, Alfonso Bala Argami Oonde de
Agarn. . i T
Br. D. Artemio Mnrgllu!
Bra. D.* Dolores Bertrin, V!udn. de Ldpu
Br. D. José Ferrdn Tuset ., . . . .
Br. D. Manuel Pla Amell . . . '
8r. D. Antonio Baleells yTaIxidor . .
Br. D, Antonio Lépes Bertrdn . . [
* Br.D. Enrique Adam Tous , . ,
Br. D, Pablo Bagreray Boaech . .
Br. D. Pedro Rami6 y Baura.
Bra, D.* Baimunds ﬁa:qnitu. en mamorlu dn
gu esposo D, Maximinno Bravo, . .

B mrapuzazgd

La Virgen, <Mediadora» en-
tre Dios y los hombres, hard
desaparecer de las naciones his-
panas la novela inmunda, y la
naturalista, si la honramos y te-
nemos fe viva en Ella.

S. de U.

Ingress V., para honrs de s Virgen Maria, en el Premlo demm
" gin, entra lox defensores del hooor y de ls salud de Is rass,




premio de Extremadura y México

EN HONOR DE LA SANTISIMA VIRGEN
NUESTRA SENORA DE GUADALUPE

PATRONA DE EXTREMADURA Y DE MEXICO

¢ pE MuesTRAS SENORAS DE LA SOLEDAD Y DE
LA MoORTARA
FONDADO POR LOS SIGUIENTES NOBIL{SIMOS
BIENHECHORES DE LAS LECTURAS SANAS QUE
COMBATEN LAE NOCIVAS, PORNOGRAFICAS,
MATDRALISTAS ¥ ANTISOCIALES:
Plas. snnales
<Patronsto Soeixl de Buenas Lecturags, & 1n
gloriosa memoris de loa valientes jefes, oficinles ¥
soldados que derramaron su ggngre y murieron
on loa campos de Africs y de México en defensa
dels Religién y dela Patrla, . + + » ¢ 350
8r. D. Franeiseo Oassillag O, de Vaca 50
gr, D, Enrique 8pinola Orths. . =+ & o @ 26
25
]

8r, D. Germén L. Manzano Granado. . s+
gr. D, Rafnel Martines del Cmnpo + «

Porque més vale morir en ba-
talla que contemplar la rufna de
nuestra Religion y santuario.

(De la Sagrada Escritara),

@

Ingrese V. en sste Premio p

ara honor de la Virgen de Guadalupe

y para gloria de los muertos en Africa y en México, cuyos noms=

bres sepueden perpetuar,

con pequefio sacrificio, en esta phgina,




PREMIO DE GALICIA

EN HONOR DE SUS PATRONAS

NUESTRA SENORA DEL ROSARIO
NTRA. SRA. DE LOS 0JOS GRANDES
” NUESTRA SRA. DE LOS REMEDIOS

¥ NUESTRA SRA. DE LA PEREGRINA

FUNDADO POR SUS AMANTES DEVOTOS, NOBI-

LISIMOS BIENHECHORES DE LAS LECTURAS

SANAS QUE COMBATEN LA NOVELA NATU-

RALISTA ¥ LA PORNOGRAFICA, CORRUPTORAS
DB LOS PUEBLOS:

Plas. anales

Srias. Juana y Boas Quintiana, en memoria
de sus finados, =, « 1,000

Sra, D.® Angsla Dal'Orso de Bovera (q. e. p. d.) 1.000
8r. D. Nareiso Nores Balgado ., . , , . 500
8r. D, Ramén Saavedrs Salgado. , , , , 100
Br. D. Jogé Dies del Oorral ,

Br, D. Vicente Balseiro Oolosin B

Br. D, Dionisio Tejero Péres ,

Br. D. José Fernindes Fuocal . .
Br. D, José Ramndo Rago. (Pirroco)
8r. D, Rafasl Martines Espinoss

RHRBERNE

=+..y 10 recordardn, eloglardn
¥ bendecirén los entendimientos
que su lectura ilumine, los cora-
Zones que mueva, las almas que
fortifique y alimente,

t+ Antolin Lépes Peldes
Arsobispo de Tarragons (Q. E. P.D.)
Primer Alto Asesor de esta Oasa.

—&

&3 i
Ingrese V., para honra da Ia Virgen

Maria, en el Premio de su po-

blacién, enire los defensores del honor ¥ du la saind da la raza,

1
I
|



| PREMIO DE LAS ISLAS CANARIAS

EN HONOR DE LAS
SMAS. VIRGENES DE CANDELARIA
Y DEL CARMEN

FOUNDADO POR SUS AMANTES HUOS LOS ROBILI-

SIMOS BIENHECHORES DE LAS LECTURAS SANAS,

CON LAS CUALES COMBATEN LA NOVELA PORe

NOGRAFICA Y LA NATURALISTA CORRUPTORAS DE
LOS PUEBLOS!:

Plus. snnales

Exemsa, Sra. Marquess de Villafuerts, en me-
moria de pus difuntos padrea . . + 1+ 1]
Exemo. Br. Marquée del Saunsal, en honor de 1a

gantisima Virgen del Oarmen ., . « = ¢ * 260
Srs. D.* Juana Arce y Buitrago, viuds de Do-

mingues, en memoris de sng difuntos «+ .« .« . 360
Exems. 8ra. Oondesa Viuda de Bi fuentes . 300
fra, D.®* Maria Teresa Ventoso . . =« + ¢ 200
Iitms. Sra. D.* Angeles Escuder y Villalonga

de Dehesa, en memoria de su madre D.* Roéa

RIRIEOEN . ¢ r | b i wte S U Ml 100
Exemo. Br, Marqués de Arucad . + o+ ¢ 100
gr. D, Manuel Sinches y Rodas. . .+ + ¢ B0
8r. D. Vietor Fernindes Bermddes « « o ¢ 15

«Ha de brillar vuestra luz de-
lante de los hombres para que
yean vuestras buenas obras y
den gloria a vuestro Padre que
estd en los cielos>.

San Mateo, 6-16.

Es punto de conclencls que fande V. aqui un Premio en honor de
1a Virgen de su devocitn, para Ia salud y salvacién de In raza,




PREMIC DE JEREZ DE LG FRONTERA
EN HONOR DE LA SANTISIMA VIRGEN
NUESTRA SENORA DE LA MERCED
b
NUESTRA SENORA DEL CARMEN

(CORONADA CANGNICAMENTE)

FONDADO POR SUS AMANTES HIJOS, NOBIL{=

SIMOS DEFENSORES DE LAS BUENAS LEC-

TURAS QUE COMBATEN EL NATURALISMO Y

LA PORNOGRAFfA CORRUPTORES DE LOS
PUEBLOS:

Pl ot

Bron, Domisod « » 4 & 5w a0 i 600
Exemo, Ayuntamiento de Jeres de Is Frontsra 250

Mucha es clertamente la
mies, mas pocos los operarios;
rogad al Duefio de la mies que
envie operarios & su campo.

San Mafeo, IX. V. 5.
Aqul estoy, enviame a mi.

{Isalas, V1. 8.)

)

Es punto de conciencia que funde V. aqui un Premio en honor de

la Virgen de su devocitn, para la salud y salvacién de Ia raza,




Premio del Reino de Ledn

EN HONOR DE LA SANTISIMA VIRGEN
EN SUS ADVOCACIONES

NUESTRA SENORA DEL CAMINO
NUESTRA SENORA DEL TRANSITO
NUESTRA SENORA DE LA VEGA
NUESTRA SENORA DE S. LORENZO
¢ NUESTRA SENORA DE LA CALLE

FUNDADO POR SUS HIJOS DEVOTOS,
QUE DESEAN EL TRIUNFO DE LAS DOCTRINAS

CRISTIANAS:
Plus, sooales
Br. D. Félix Garcfa Oagedn. . . €1 . 50
8r. D. Amable Fuentes Oalderén. v ' ' 25
8r. D. Jacinto Martin Roblea . . . . 25
gr. D, José Arias Valearce . . ' ' . 25
#r. D. Jukn Crespo. y - . . . i 285
8r, D, Manuel Garcia y Binches. . . « I
fr. D. Manuel Bénches Rodilla . . + « 25
8r. D, Beverino Olea Garefa, ' ' . . ]

Porque mds vale morir enba-
talla que contemplar la ruina de
nuestra Religién y santuario.

(De la Sagrada Escritura)

Es punto de conciencia que funde V., aqui un Premio en honor da
Ia Virgen de su devocién, para la salud y salvecién de la raza,




Premiodel Reinode Murcia

EN HONOR DE
NUESTRA SRA. DE LA FUENSANTA
(Generala Gobernadora de la Plaza)
Y DE
NUESTRA SENORA DE LOS LLANOS

FUNDADO POR SUS DEVOTOS AMANTES
DE LA MORALIDAD DEL PUEBLO;

Plas. smuales
Exems. 8ra. Oondesa de San Julidn Wiy 100
Br. D. Rafsel Martinez Espinosas ., . ., . 25
8r.D, Ramén Capdevillay Marin . . . , 25

Abrir las puertas de estos
concursos para que el deseo de
penetrar por ellas se despierte
en los escritores cafdos en el
fango de la literatura reproba-
ble, equivale a contraer dos mé-
ritos: el de cegar la fuente del
veneno para las almas ﬂue por
los puntos de la pluma del mal
escritor fluye y el de convertir
a éste en obrero del bien y sol-
dado de la causa de Dios.

+ Anfolin Ldpes Peldes
Arzoblspo de Tarragona (Q. E. P, D.)
Primer Alto Asesor de esta Ozss.

)

Es punto de conclencia que funde V. aqui un Premio en honor da
Ia Virgen de su devocién, para la salud y salvacién de s raza,

l




ADVOCACIONES

Y

NUESTRA SENORA DEL PUY

FUNDADO POR LOS NOBILISIMOS HIJOS DE NAVA-
RRA BIENHECHORES DE LAS BUENAS LECTURAS QUE

Premio del Relno de Navarra

EN HONOR DE LA SANT{SIMA VIRGEN, EN SUS

NUESTRA SENORA DEL CAMINO

{ COMBATEN LA PORNOGRAF{IA Y EL NATURALISMO

Ilimo. Br. D. Pablo Echeverris . .
fr. D, Ulpiano Nagore +» . .+
Br. D. Gregorio Bimdn y @arriga .
8rx. D.® Josefa Rodeles . . . .
Br, D, José Cechoade Olsa , ., .

CON LA NOVELA MORALIZADORA DEL PUEBLO:

Pas. annales

.

.

400
100
25
%
25

El pueblo serd lo que quieran
que sea sus aleccionadores por
medio de ese filtro de la letra
impresa, al que es necesario
quitar el veneno.

Mirabal.

Es punto de conclencia que funde V, aqui un Premio en honor da
la Virgen de su devocidn, para la salud y salvacién de la raza,




Premio del Reino de Valenciay Baleares

EN HONOR DE LA SANTISIMA VIRGEN
MADRE DE LOS DESAMPARADOS;
NUESTRA SENORA DE SIDON;
NUESTRA SENORA DEL REMEDIO
Y DE
SAN VICENTE FERRER

FUNDADO A LA GLORIOSA MEMORIA DEL
EMMO, CARDENAL BENLLOCH Y VIVO

POR VARIOS DE LOS AMIGOS DEL CARDENAL
¥ DEVOTOS DE LA VIRGEN, QUE COMO EL DESEAN
QUE DESAPAREZCAN DEL SUELO DE ESPANA LAS
NOVELAS PORNOGRAFICAS, NATURALISTAS Y RE-
VOLUCIONARIAS:
Plus. ammoles

Renta annal de un capital de varios amigos
del 8r. Oardenal garantizado por el P. 8. de B. L. 250

8r. D. Angel Fabra. . . ' . y " 50
8r. D, José Seals y Bovira. . f | R f 50
8r. D, S8ixto Miralles Gallén, ' . . ' 1]

8r, D, Vicente Estellés Pastor. . P 5 . 25
Bra. D.* Clementina Garbi de Estellés Pastor, 25
Br. D, Jaime de Oleza Espafia . . . . 25

(%] VR

Porgtie mds vale morir en ba-
talla que contemplar la ruina de
nuestra Religién y santuario.

(De la Sagrada Escritura).

®

neda abierta esta Cartela para que honren a la Santisima Virgen
de los Desamparados y a su Patrono e hijo adoptivo, todos los

yalencianos que lo descen.




Premio de las Vascongadas

EN HONOR
DE LA SANTISIMA VIRGEN

NUESTRA SENORA DE BEGONA;
DE ESTEVALIZ; LA BLANCA
v ARANZAZU

FUNDADO POR SUS NOBILISIMOS HIJOS QUE COM-

BATEN LAS NOVELAS PORNOGRAFICAS, NATURA-

LISTAS Y REVOLUCIONARIAS QUE ENVENENAN AL

PUEBLO; ANTEPONIENDOLES LAS LECTURAS MO-
RALIZADORAS:

Flas, annales
Sr. D, Juan J. 84inz de Rozas, . . £ 1 135
8r. D. José Antonio de Bagasti. . f s . b0
8r. D, Angel Eceiza " . » . A » 15
Br,D. CesdreodeBaray. « .+ o+ « 25
Br. D. Euseblo Uriarte . . . ' S
Br. D. Fermin Zublaar . . . » B
8r. D. Gervasio de Aramburn . . . v 85
Br. D. Juan A. Ascasibar . 5 . 5 . 15
Bra, Vinda de V. Camifia . . ' P ' . 15

7
L+ L)

La fuerza de ejemplo es uno
de los drandes resortes que ha-
cen marchar al mundo.

Charles Robert,

@ &)

| Es punto de conciencia que funde V, aqui un Premio en honor de
la Virgen de su devocién, para la salud y salvacién de la raza,



















Wl

-




