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¡Oh. la influencia social de ¡a mmiat 
E s la ñámela el género literario más 

apupara Uipropaganda de las ideas. E l 
novelista preparé nopoccu veces las gran­
des revoluciones de los pueblos. E n nues­
tros días ¡a novela rusa—desgraciada­
mente extendida por España—kaMa pre­
parado la revolución comunista de aquel 
imperio, hoy en completa descomposi­
ción. 

L a novela española puede ser aqui fir­
me baluarte del derecho cristiano, si los 
actuales poseedores de la riqueza, en 
cualquier grado, le prestan su decidido 
concurso por instinto de conservación, 

B l Patronato Social de Buenas Lectu­
ras, con sus Bibiiotscas P A T R I A y de 
Cultura Popular, levanta en alto esta 
bandera, y llama a cuantos tienen alga 
que perder, a cobijarse a su sombra sal­
vadora. ¡Quiera Dios que ninguno d§ 
los llamados falte a la cita, para su bien 
y el de la rasa hispano-americanaí 

JUAN DE DIOS T . AVISA: W 

NOTA.—L» edición de obras en esta «Biblioteca» no im 
pilca recomendación de otros libros de loa mismos autores 
qne en ella colaboran; solamente supone la moralidad y or­
todoxia de las qne publicamos, qne en todo tiempo están so­
metidas * la autoridad de la Iglesia. 



P R I M E R A P A R T E 

OBRE el viejo y la joven 
curvaba su dosel umbrío 
el arbolado de los pa­
seos del jardín. La can­
dorosa Elvira, con toda 
la alegría de la mañana 
dentó del corazón, daba 

i al aire sus voces de ar­
pegios argentinos, que concitaban a envi­
diosa emulación al coro de pájaros gorgea-
dores; y el viejo don Juan Francisco, apo­
yado desmayadamente en el brazo de su 
jovencilla sobrina, marchaba lentamente, 
con ahogos asmáticos, arrastrando los piés 
por el suelo, encorvada la figura miserable 
de viejo ruinoso, aferrada la caducidad de 
la vejez decrépita al sostén juvenil del cuer­
po de la doncella grácil. 

En el jardín florido y umbroso, la dulce 
mañana de septiembre diluía su encanto su-
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t i ! , de imprecisas sensaciones de felicidad 
La blanca luz otoñal del sol matutino ponía 
nacarados matices de ópalo en la enramada 
dejos tilos; brillaba con difuminadas azuli-
dades de berilo en los salcinos; se embebía 
en la perenne verdosídad turquesa de los 
tejos; se encendía con tonos cúpricos en los 
macizos de evónimos; ensayaba difusos re-
brillos de bronce en las bandas de boj; y se 
esfumaba en plateadas vislumbres en el ra­
maje laxo de los sauces languidescentes. Y 
el mirífico sol celebraba su apoteosis de po­
licromías en un bancal de flores: exiguo 
cuadriculado de tierra que valía al cambio 
por todo un cielo; diminuto terrazo sobre el 
que plugo a la naturaleza verter el pródigo 
cuerno de sus tesáuricas bellezas, en mara­
villosa profusión de encarnadas camelias, de 
geraneos ígneos, de pálidos crisantemos, 
de purpúreas clavellinas, de niveas horten­
sias, de cerúleos asfódelos... 

Y sobre la joven y el viejo, sobre la de­
crepitud caduca y sobre la gentil juventud 
curvaba su ramaje umbroso la arboleda; so­
bre la vida que alboreaba y sobre la que de­
clinaba; sobre la que era una rosada aurora, 
y sobre la que era ya un ocaso tenebroso. 
A ambos convergían suaves efluvios vitales 
de la benigna mañana de septiembre, filtra­
dos a través de la enramada; envolvíanles 
dulces caricias de la incipiente otoñada que 
íes traían los alados besos del aura salida 
de las frondas con murmurios de arrullo; 
sobre ambos caían oleadas de secreto opti-
mismo; les asediaba y parecía querer ane-
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darles la paz que emanaba de la encalmada 
naturaleza, y que descendía a raudales de 
los serenos cielos. 

Pero el rayo de sol matinal, que en el al­
ma de la joven hacía brotar maravillosa flo­
ración de alegrías, en cambio se quebraba 
con lúgubre reflejo de tristezas en los tur­
bios ojos del viejo; el corazón de la joven 
avaloraba la alegría del rayo de sol, como 
un prisma de brillante rosa, y en contraste 
la alegría de la luz se ensombrecía y desva­
necía en lobreguez en el alma del anciano. 

Y así, mientras ella desgranaba en el lu­
minoso ambiente las notas de plata de su 
voz reidora, más dulce de oír que el rumor 
de la fuente que en medio del jardín borbo­
taba su cadencioso surtidor sobre el pilón 
broncíneo, arrancándole sonoridad de oro 
percutido, el viejo, mustio y taciturno, iba 
así pensando:—Para el viejo enfermo no 
trae, no, con sus rayos mandamiento de 
alegría el sol. Los fatigados ojos del viejo, 
al caer sobre estas bellezas de la naturale­
za, miran sin alegrarse, con la amarga mi­
rada de una despedida. Y en vano la ale­
gría del vivir llama a la puerta herrumbrosa 
de un corazón que sólo se ha de abrir ya al 
fúnebre aldabonazo de la muerte. Bien se 
comprende que con estas alegres mañanas 
rime la alegría de la juventud, que es una 
mañana de la vida; y bien se explica que se 
engalanen estas almas con auroras espiri­
tuales, y que en los ámplios horizontes de 
vida abran su boreal abanico de rosicler las 
felices ilusiones. Mas para los Viejos enfer-
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mos la Vida, sin largos horizontes por de­
lante, a toda hora se enluta con crespones 
vespertinos, con sombras de ocaso, negro 
velo medroso que pende del dintel de la ul­
tratumba. 

—Tío, ¿ves qué hermoso día?—musicaba 
la voz de Elvira—en mañanas como ésta, 
sin saber precisamente por qué, se siente 
dentro del alma una explosión de alegría, 
ganas de cantar, de hablar muy alto, de pro­
rrumpir en voces, de reír, de correr... Tú 
también estás contento, ¿verdad, tito? 

El viejo forzaba una sonrisa: 
—Viéndote alegre, Elvira, me contento; 

ya sólo me alegra en la vida tu alegría. 
—¡Cuánto me quieres, tito! 
Contemplaba con ternísimo amor pater­

nal don Juan Francisco a su sobrina: de la 
blanca frente virginal parecía irradiar una 
vaga luz alba, lumen halino de celestial au­
reola de castidad; destellaba ingenuidades 
la mirada de sus ojos infantiles abiertos con 
habitual expresión admirativa. 

Sus pensamientos, sus placeres, su modo 
de hablar y de andar, su afición a juegos 
sencillos, a corretear, a exteriorizar a gri­
tos su alegría, todo en Elvira revelaba ese 
encantador aniñamiento, que es un signo 
infalible de absoluta inocencia, infancia de 
las almas. 

¡Bendito aniñamiento, que eres don de 
ángeles; santa ingenuidad, que eres prenda 
de bienaventuranza desde el día que Cristo, 
que tanto te amó, te puso como condición 
para franquear las puertas del Cielo, adon-
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de no se entra «si no se es como peque-
ñueIos>! 

La angelical Elvira parecía no saber que 
en el mundo hay maldad y dolo y engaño y 
satanismo. He aquí por qué su mirada tan 
amablemente infantil caía en torno sin rece­
los abierta y amorosamente. ¿Qué sabía ella 
del mundo? Quedó huérfana siendo muy 
niña, desde entonces hasta los diez y siete 
años había permanecido interna en un colé-

io de monjas. Hacía dos años había salido 
el convento para vivir en la única compañía 

del tío, viejo y achacoso. ¿Qué sabía ella 
del mundo? 

Se asustaba don Juan Francisco cuando 
pensaba cuán sola iba a quedar en el mundo 
la angelical doncella el día, no lejano, en 
que él muriese. Este pesar amarguísimo exa­
cerbaba los negros remordimientos con que 
torturaba ahora su conciencia el recuerdo 
del pasado de su vida desordenada. Porque 
el pasado del viejo estaba ensombrecido con 
negruras de pecado. 

El solterón don Juan Francisco se había 
desenfrenado en la loca carrera de las l i ­
viandades, y enfangádose en los pútridos 
charcos de una crápula senil y degradante. 
Fué piedra de escándalo en el pueblo, y con 
satánica impudicia hasta llegó a alardear de 
su tristísima insania, ciñendo con lamentable 
envanecimiento a su cabeza ya cana cena­
gosos laureles de pecados, y sonriendo con 
estúpida vanidad al oírse llamar «el veterano 
Juan Tenorio» por amigos banales, parásitos 
de los orgiásticos dispendios del ricachón 
licencioso. 
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Bien extraña a su recuerdo, allá en el le­
jano convento de Ursulinas, estaba entanto 
la huérfana Elvirita, su ahijada. Ni siquiera 
la conocía su tío; era hija de una hermana 
de don Juan Francisco, la cual siempre había 
Vivido lejos del país, y sin trato ninguno con 
el hermano. 

Libre del estorbo de tutelas, inatento a 
las responsabilidades de su gravísima con­
dición de tutor, sordo a las voces de la con­
ciencia que le reprochaba el abandono de 
la jovencílla, el desamor y olvido hacia 
aquella criatura hija de una hermana única, 
y que solamente a él tenía en el mundo por 
apoyo y por padre, dejó el crapuloso don 
Juan correr los años, y ni ver a la sobrina 
se le había ocurrido, tan siquiera para cono­
cerla. Completamente en olvido la tenía; 
nunca la mentó, ni aun entre sus amigos 
más íntimos; quizá le convenía al descastado 
que no supiera el pueblo de tal sobrina y 
ahijada para que no se le criticase por des­
afecto y mal padre. 

Y vino un año en que la naturaleza, sin 
duda para suplir con la fuerza de sus leyes 
físicas la falta de raciocinio del irracional 
pecador, impuso por medio de las enferme­
dades un alto en el desatinado curso de pe­
cados de aquella vida desenfrenada. Una 
senectud adelantada, una precoz decrepitud 
postraron por tierra los bríos vitales del tu­
tor, tristes bríos sólo encaminados hacia el 
mal. Se arruinó aquella naturaleza estraga­
da; sucumbió el organismo socavado año 
tras año, como una edificación combatida 
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sin cesar por los elementos y que, al cabo 
vencida, de súbito se desmorona. Un cúmulo 
de achaques seniles se abatió sobre aquel 
hombre, que envejeció en pocos días: el as­
ma senil se constriñó a su caja torácica como 
una boa, en amplexo asfixiante; las arterias 
se le endurecieron, amagando estallar a cada 
oleada del curso sanguíneo; y la aríerioes-
clerosis y mil clases de reumas agarrotaron 
sus miembros; se exacerbó dentro de sus 
huesos el terrible dolor medular, que es la 
protesta fisiológica, como el remordimiento 
es la protesta espiritual; el corazón, fatigado 
de latir su tumultuosa vida, retardó su ritmo 
en lánguida bradicardía de acabamiento; y 
finalmente todo su ser consunto cayó en una 
atonía senil, simbólico preámbulo de la adi-
namia total y definitiva. 

Entonces esos Vagos temores, que son 
heráldico aviso de la muerte cuando tiene 
a bien anunciar con anticipación su llegada, 
ensombrecieron y apagaron la loca alegría 
del pecador. Huyeron de su lado los parasi­
tarios amigos, socios repugnantes de sus 
crápulas; hallóse solo, v i e j o , enfermo y 
triste, bajo el desprecio de las gentes, ante 
el fantasma medroso de su conciencia aira­
da, bajo la terrible mirada de la justicia de 
Dios. 

Y entonces también, por un apiadamiento 
de la Gran Misericordia, coincidió la venida 
a su lado de la angelical sobrina, cuyos cur­
sos de educación en el convento se habían 
terminado. La candorosa joven Elvira se 
acercó a su segundo padre como un ángel 
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providencial de redención. La luminosa vir­
tud de la joven irradiaba esplendores de sal­
vación; y la tenebrosa alma del viejo fué re­
conquistada al bien. He aquí que al final de 
su triste vida se le había aparecido al ancia­
no la visión increíble de lo puro, de lo vir­
tuoso, de lo divino, de lo candoroso e impo­
luto, he aquí la purísima doncella que con 
sola su presencia le hizo ver que en este 
mundo, que él creía ser solamente un in­
mundo lodazal, existía también por raro mi­
lagro, lo maravillosamente inmaculado, lo 
increíblemente celestial. 

Y brevemente, en brazos de la célica El­
vira, el alma del tutor fué traída en arrepen­
timiento a los pies de Dios. Apoyado en su 
sobrina, como en Valioso sostén de vali­
miento ante la mirada de Dios, a quien tanto 
desarma la interposición valedora de la ino­
cencia, ¡con qué regeneradora contrición 
lloró el viejo sus pasados años! {Con qué 
grande fe salvadora posaba el pecador sus 
manos, tan manchadas de pecados, sobre la 
cabeza de Elvira, como si para un contacto 
de purificación las colocara sobre un ara 
sagrada de perdones! ¡Y qué perdonado se 
sentía, haciéndola a ella rezar a medias con 
él sus oraciones Imprecatorias de misericor­
dia! El consuelo del presentido perdón fué 
suavísimo bálsamo para las viejas llagas del 
alma del contrito. A Elvira, pues, debía el 
anciano el consuelo de su vejez, la salvación 
de su alma. Juzgaba que no habría amor 
bastante, con el amor de todos los padres, 
para amar a su Elvira. Y al mismo tiempo 
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se apenaba al considerar cuán cara 
costado su salvación. 

Sí, ¡cuán cara!—Tan gran rescate—pen­
saba—necesita mi pasado de pecados, que 
la Gran Justicia ha exigido a cambio la fe­
licidad de Elvira, inocente víctima propicia­
toria. Porque la ignomia de la vida del tutor, 
caía ahora sobre ella como una maldita he­
rencia de oprobio. Las gentes de Villasan-
dia, que ignoraban la existencia de aquella 
sobrina, y los sagrados lazos que a donjuán 
Francisco la unían, levantaron una polvare­
da de escándalo cuando en su compañía la 
supieron. Ciertos parientes lejanos, que es­
peraban confiadamente heredar al solterón 
enfermo, convencidos de que «la advenedi­
za» les desheredaba, aplicaron la tea de su 
venganza a soflamar el pábulo de la crimi­
nal murmuración. Las gentes de Villasandia, 
para quien constituye placer desgarrar hon­
ras ajenas, y con la baba de sus lenguas vi­
perinas emponzoñar el honor del prójimo, 
señalaron a la angélica Elvira con un infer­
nal mote de deshonor: la infame... la barra­
gana de un viejo... «la bribona»... 

Bien echó de ver esto don Juan Francis­
co, a los primeros días de la llegada de la 
sobrina. Hacía de esto dos años: entonces 
él no estaba tan acabado de fuerzas, y al­
gunos días salía de paseo fuera de casa del 
brazo de su ahijada. La colegiala, tan ino­
centemente aniñada como si fuera una par-
vuliila, daba en plena calle sus gritos de ale­
gría bulliciosa, lo mismo que cuando se ha­
llaba en recreación en su colegio, en la 
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huerta de las monjas. En sus transportes de 
gozo o cariño abrazaba a su viejecito tío en 
plena plaza... ¡Oh! y las gentes farisaicas 
de Villasandia, que no sabían—o no querían 
saber—de ingenuidades, ni de infantilismos 
de inocencia, se la señalaban de lejos, con­
trayendo las enechadoras caras en agrimar 
de satánica picarcía infamante:—Eh... la 
impúdica... «la bribona»... 

Don Juan Francisco se horrorizó de aquel 
infernal anatema de infamación que caía so­
bre la pura frente de su Elvira. ¿Por qué, 
Dios mío—pensaba—es víctima de la igno­
minia de mi vida esta inocente criatura? 
¿Por qué ha sido necesario para regenerar 
mi alma tan caro precio de rescate? 

Por eso temblaba cuando pensaba que en 
el día que él muriese quedaría la celestial 
doncella en un mundo tan inadecuado para 
servir de morada al candor, en un mundo 
tan malo, sola y jovencita bajo la infamación 
de las gentes. 

—Pero ¿no estás alegre, tito?—insistía 
Elvira—¿No te alegra esta mañana tan her­
mosa? Nada te alegra nunca, siempre estás 
triste, y esto me apena. 

—No, no te apenes, Elvirita. Los viejos 
nos alegramos poco... y es natural. Oye, 
¿Ves estas hojas secas esparcidas por el 
suelo? son de álamos y sicómoros, árboles 
que son los primeros deshojados por el oto­
ño. Pues bien. Dios a veces concede mise­
ricordiosamente presentimientos al hombre 
para que se prepare a acudir a su Tribu­
nal... yo tengo el presentimieuto de que no 
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volveré a ver vestirse estos árboles de hoja 
nueva. 

—Ya, ya saliste, tito, con tus ideas lú­
gubres. 

—No, no son ideas del todo lúgubres. 
Llega ya la vida a tales términos en que, 
dando Dios fuerzas para pensar serenamen­
te, hasta es un consuelo afrontar de ante­
mano el momento final, y tomarse sus me­
didas para una partida feliz, y prepararse 
con serenidad, y dejar arregladas las cosas 
de aquí abajo; sobre todo, hijita mía, cuan­
do aquí abajo quedan seres débiles, seres 
indefensos, seres muy necesitados de arrimo 
y consejo, como lo estás tú de mí. 

Se habían sentado en un banco, bajo la 
pompa muriente de un sicómoro. El anciano 
prosiguió con voz desfallecida, trabajada por 
el asma: 

—Por eso insisto en hablarte así, aunque 
te entristezca; porque te es muy convenien­
te, muy necesario el oírme, y porque ya po­
cas veces podré hablarte... Ya pronto parto; 
quedas sola en un mundo muy malo que no 
conoces... sospecho que no sirves para vivir 
en él; muchas veces he pensado que no de­
bías haber salido nunca del convento... allí, 
sí, en los conventos es el centro natural de 
quienes, como tú, son ángeles extraviados 
en este infierno de demonios. Hoy estás, El­
vira, muy contenta; mañana estarás muy 
triste a causa de mí; aún después de muerto, 
yo proyectaré sobre tu vida una maldita 
sombra de oprobio... tal vez hoy no me en­
tiendas bien... Para ese día, en que com-
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prendas el fondo de estas palabras, yo te 
pido ahora perdón... 

—Pero tío, ¿cuántas veces me habrás di­
cho esas mismas palabras?... |Si me las se 
ya de memoria!... Hoy dispénsame de la 
cuotidiana lección... no me digas más pala­
bras fúnebres, estoy muy contenta. Mira, 
hoy me acuerdo mucho de mañanas como 
esta en el convento. Teníamos un jardín más 
grande que este; i lo que yo he corrido por 
allí! nadie me ganaba a correr; era famosa 
por la bulla que metía, y además porque yo 
gané siempre el campeonato en la caza de 
mariposas... Mira, tito, mira esa... 

En aquel momento revoloteó con trémulo 
Vuelo ante ellos una gran mariposa blanca, 
que pareció con su presencia retar a la joven 
a hacer bueno su aserto de campeonato. 

—Tito, ¿la quieres ver cazada al momen­
to? verás, verás... 

Botó del banco y corrió tras el insecto. 
—¡Se sabe de memoria mis palabras!— 

meditó el anciano—quizá también ha com­
prendido el sentido del oprobio que sobre 
ella cae, maldita repercusión de mi vida; 
ta! vez en un acto de heroico perdón no 
quiere que yo la hable de ello, o bien, en 
instintiva repulsa, su pudor se resiste a pen­
sar en tales asquerosidades. 

De lejos venían las risas de ella, alboro­
zada con las peripecias de la persecución 
del alado bicho. r , 1 

—Angel de candor—murmuró el t u t o r -
joven inocente, ingénuamente feliz Con sus 
pueriles juegos de cazar mariposas.,. 
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Vino jadeante la cazadora; triunfalmente 
cogido por las alas traía el insecto entre sus 
rosados dedos. 

—¿Ves la mariposa, tito? ¿qué te decía 
yo?—Y viéndole cabizbajo, soltó al insecto 
prisionero, levantó la cabeza del pensativo 
anciano; y acariciando con sus manos neva­
das del argénteo polvillo de la mariposa la 
marchita faz del triste: 

—Alégrate—decía—alégrate, tito, por no 
apenarme a mí... 

Sobre el grupo iban caliendo lentamente 
marchitas las hojas del sicómoro. 

Los primeros fríos de la otoñada extenua­
ron al viejo donjuán Francisco, que no pu­
do ya más levantarse del lecho. Su atonía 
senil llegó a tales extremos de acabamiento, 
que el enfermo pasaba los días en cama 
en la misma postura, sin fuerzas ni para 
menear una mano. Su faz tenía color céreo, 
y sobre la cadavérica lividez corrían heladas 
exudaciones mortales. Cada vez que se le 
movía daba un quejido débil, a los grandes 
dolores de su médula espinal. El hablar le 
fatigaba; el más leve ruido le atormentaba; 
y hasta le era molesto que hablaran. 

Aquella vida se iba extinguiendo poco a 
poco, pero ininterrumpidamente. El médico 
encarecía la asiduidad de la asistencia, por-
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que de un momento a otro, sin poderse pre­
cisar si pronto o tarde, en un día próximo 
o que se podía retardar merced a aquel es­
tado inane, hoy o mañana el enfermo podía 
fallecer imperceptiblemente, salvar la peque­
ña diferencia de su vida a la muerte, cam­
biar su habitual postración comatosa en de­
finitivo aniquilamiento. 

En la alcoba reinaba un silencio de muer­
te y de tristeza. Iba y venía Elvira por la es­
tancia, andando de puntillas, sin ruido, 
como una celestial aparición que caminara 
deslizándose; llegábase a la cabecera del 
exánime; las manos de la doncella albeaban 
sobre aquel rostro cadavérico, limpiándole 
el sudor de la helada frente; ahuecaba con 
ternura solícita las almohadas, y componía 
el humedecido embozo de la ropa. El enfer­
mo, siempre sumido en la profundidad de 
un letal sopor, entreabría los pesados pár­
pados, y posando la turbia mirada sobre 
aquel ángel de caridad, parecía quererla 
expresar mudamente el agradecimiento. 

E! médico, con la desesperanza y el dis­
gusto de luchar contra lo irremediable, de­
jaba transcurrir algunos días sin visitar a 
aquel desahuciado, y cada vez espaciaba 
más sus brevísimas visitas inútiles, reduci­
das tan sólo a observar cómo se iba amen­
guando aquella vida, sin poder ser atajado 
el curso indiscontínuo de esta vertical caída 
en la muerte. Aparte algún rato que otro 
que pasaba el señor Cura en aquella alcoba, 
nadie entraba en la casa. Una soledad de 
abandono se aplanaba en las habitaciones, 
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sin ruidos de vida. En el seno de un silencio 
sepucral contaba el reloj el número de las 
horas largas, que iban pasando en procesión 
monótona y pausada. 

Durante las mañanas, en que descansaba 
Elvira, una anciana sirvienta iba de la co­
cina a la alcoba dos o tres veces, arrastran­
do sus babuchas por el piso con rumor de 
cansancio y caducidad. 

Las tardes y las noches velaba la sobri­
na al tío, esclava del horario prescrito por 
el médico para medicinar al enfermo los in­
útiles reconstituyentes, los tónicos inefi­
caces. 

Un día igual que otro, al borde de la 
tumba, iba el enfermo tirando días y más 
días, sumido en profundos sopores, como si 
ya no hubiera de despertar de aquel sueño, 
en todo semejante al sueño de la muerte. 

La soledad de Ies noches de vela ensom­
breció la natural alegría juvenil de Elvira, 
jovencita que principiaba su vida al lado de 
un moribundo. 

Con la tristeza de la casa concordaba la 
tristeza de la estación otoñal. Eran tardes 
lluviosas y sombrías. Sentada junto al bal­
cón, siempre cerrado a causa del frío funes­
to para el enfermo, miraba Elvira a través 
de los visillos los cielos lóbregamente anu­
barrados; los velos de agua destrizábanse 
en las vidrieras con sordo ruido de monóto­
no llanto fatigado. En la desierta calle se 
formaban charcos que reflejaban en su tur­
bio espejo las movibles nubes. Las fachadas 
de las casas se teñían de un crespón de 
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humedad; y a veces a la hora del ocaso un 
rayo de sol muy pálido venía a diluir sobre 
aquellas negras fachadas su luz agónica. 
Luego presidía las fúnebres noches novem-
brinas una amarilla luna, asomando a trechos 
entre nubarrones pasantes su faz contraída 
en un agrimaz de tristeza llorona; una fune­
ral oleada de luz pajiza caía sobre el pueblo 
En el gran silencio de la noche aldeana, so­
lamente allá hacia el río, cuyo sinuoso curso 
marcaba la espesura de salcedas, daba un 
molino su rumor plañidero, monótono, du­
rante horas y horas; y de vez en cuando el 
perro del molino ululaba a la luna con lúgu­
bre lamento. 

En la complicidad de aquellos fúnebres 
nocturnos, junto al lecho de un desahucia­
do, la vida despertó a la realidad con brus­
quedad cruel y bruta a aquella jovencita ani­
ñada; la atroz soledad desgarró con hórrida 
zarpa de tristezas mortuorias los albos cela­
jes de ilusiones e inconsciencia que velaban 
aquella mente pueril. En tan hostiles mo­
mentos se verificó en Elvira el grave suceso 
de esbozarse el primer pensamiento de se­
riedad. 

En las mentes juveniles el primer pen­
samiento grave es un fenómeno tan mara­
villoso como el del amanecer, diario milagro 
de resurrección del día: la idea se esboza 
tímidamente, apunta dificultosamente entre 
sombras, con difusas vaguedades de inci-
piencias costosas; trábase lucha obstinada 
y larga entre la luz y la oscuridad; y así 
como en ese fenómeno natural, que llama-
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mos vulgarmente amanecer, se ve un peren­
ne recuerdo alegórico del caos de la crea­
ción, así también, al alborear en la noche de 
una mente el pensamiento, hay un caos fe­
nomenal. 

De esta forma, los primeros pensamientos 
de mujer en Elvira apuntaban confusamente 
entre la esfumación de los últimos pensa­
mientos de niña; y su caótico pensar albo­
reante se borraba con vaguedades de deli­
rio, con hiperbólicas proporciones de amen­
cia, con fútiles incoloridades de puerilidad. 
En la primera imperfecta sensación de aque­
lla mujer prevalecía la niña, y fué sensación 
de miedo. Se la apareció de repente la vi­
sión del mundo como un lugar de espantos y 
desgracias; un indefinido miedo a la vida en­
sombreció para siempre sus pensamientos, 
como si una compacta multitud de alas ne­
gras de una fatídica bandada de malditos pá­
jaros agoreros hubiesen eclipsado el sol de 
su alegría natural. 

Pero este miedo era absurdo, quimérico, 
morboso, pánico, irracional, instintivo como 
si el propio instinto avisase de peligros y 
desgracias no salidos pero presentidos. La 
siliente soledad en la alcoba durante aquellas 
noches otoñales, imprimía a su miedo mag­
nitud disparatada. 

En los anubarrados anocheceres de este 
mes de noviembre, lúgubre mes de difuntos, 
sonaba el toque de oraciones, como voces 
de inmenso pavor entre las primeras som­
bras de la noche. Luego, si acaso levantá­
base el fuerte viento Sur, peculiar de este 
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equinoccio, las rachas del vendaval venían a 
estrellarse rabiosas contra el balcón de El­
vira; y ésta, sobrecogida de espanto, creía 
escuchar bramidos de mónstruos venidos por 
el aire a dar el asalto a su balcón;en las cru-
gidas de las sacudidas maderas percibía for­
cejeos para abrirle, y raspar de uñas en los 
cristales, y triscar de dientes royendo los 
cierres. El concierto de mugidos de los vien­
tos lo oía ella como un coro de voces blas­
femadoras, o de llantos desesperados, de un 
mar de condenados llenando todo el hueco 
de los cielos; y el ventarrón estrellaba olea­
das de desgraciadas ánimas en pena contra 
su mismo balcón, y allí quedaban llorando 
con gemidos roncos o agudos, en polifonía 
de angustia, en todos los tonos de la queja 
eterna e inútil. 

Otras noches el vago miedo de Elvira se 
concretaba algo más, pero conservando su 
fondo absurdo: tenía miedo a la muerte per­
sonificada, que sin duda asistía en aquella 
habitación esperando la hora señalada por 
Dios para rematar al enfermo. ¿La muerte, 
pues, aunque invisible, se constituía en su 
compañera de vigilia cada noche; allí al lado 
la tenía? Pensando Elvira en esto temblaba 
de pavor, y, suponiendo al medroso sér a la 
cabecera del lecho del tío, ella se retiraba al 
rincón más distante, y allí se estaba acurru­
cada, cerrando los ojos, temerosa de que al 
abrirlos fuera a ver el fantasmagórico esque­
leto de la guadaña, fosforescentes en la ca­
lavera las cuencas orbitarias vacías de ojos, 
y entreabiertas para reír espantosamente las 
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mandíbulas formidables de dientes sin en­
cías. Pero, cerrados los ojos, aumentaba el 
miedo, porque otros sentidos la metían me­
drosas ilusiones: creía oir en el silencio los 
pasos cautelosos de la Descarnada, cuyos 
dedos de los piés arañaban el pavimento al 
andar; y cuyos huesos se entrechocaban dan­
do un macabro compás a su marcha. Y hasta 
llegaba la cuitada a sentir en su brazo la 
terrible presión de la mano seca de la Hue­
suda atenazándola, y traspasándola con su 
contacto a través de la ropa de frío mortal. 

En ratos que quedaba adormilada a las 
altas horas de la noche junto a la cabecera 
del enfermo, se despertaba de súbito con 
tremendo sobresalto, y con ojos de espanto 
miraba, sin reconocerla, la habitación se-
mialumbrada por atenuada luz; veía como 
una desbandada de vestiglos, sombras hu-
yentes refugiándose en los rincones; oía si­
seos acá y allá de alguien que se avisaba; 
algún insecto que revoloteaba en torno del 
globo de la luz adquiriría gigantescas pro­
porciones amedrentadoras; la respiración 
ahogada del viejo, sumido en su continua 
somnolencia letal, sonaba en el absoluto si­
lencio como un tonante ronquido estertóreo 
de angustia inacabable, ronflído monótono, 
indiscontínuo, como un prolongrado quejido 
exufiado de la más abismática profundidad 
de un do lor inapacable, irremediable... 
jOh!... y entonces se arrastraba en el silen­
cio del nocturno el ahullido del perro vesá­
nico a la luna, latido de infinita tristeza, ulu-
lamiento présago de muerte. 
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El miedo de la jovencita solitaria, al irse 
concretando, alcanzó una modalidad más 
seria, pero más acerva. La asustada mirada 
de la joven fué penetrando en la realidad; 
fueron desvaneciéndose celajes quiméricos, 
acentuándose contornos difusos, definiéndo­
se la visión borrosa, y entonces, a la sinies­
tra luz de un raciocinar sereno, se desarro­
lló a los ojos de Elvira la perspectiva horri­
ble de su porvenir. ¡Qué sola iba a encon­
trarse en el mundo; qué indefensa, qué 
inexperta, qué débil! 

Esta idea fué sugerida a su pensamiento 
la tarde en que administraron los últimos 
Sacramentos a don Juan Francisco. El san­
dio menosprecio aldeano es llevado brutal­
mente hasta esos tristes extremos de aislar 
en feroz abandono a sus víctimas aún al 
borde de la muerte. Y por esta razón, llegó 
a la casa el sacerdote con los Misterios en 
la sola compañía del sacristán y de unas 
cuantas viejas de Villasandia. Los salmos 
dolientes, recitados plañideramente por el 
ministro; las graves ceremonias fúnebres con 
que la Religión pasaporta para el tétrico 
<más alláy a sus moribundos; la tarde nu­
bosa; la soledad de la casa en tan imponen­
te ocasión... todas estas impresiones aco­
bardaron a Elvira. 

Aquella noche lloró mucho; sin separarse 
del lecho de su tío, meditó y comprendió el 
dolor que encierra una separación eterna, 
íma definitiva marcha. Se iba a morir su 
paternal protector, único sostén para su 
desvalimiento, único consejero de su inex-
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periencia, único amor en un mundo que la 
odiaba y despreciaba. Y cogiendo una mano 
del tío la retenía entre las suyas, como afe­
rrándose simbólicamente a esta mano, único 
apoyo; y jesía mano era la de un moribun­
do!... La frialdad de la huesuda mano la 
hacía estremecerse con tiritar frebricitante, 
con temblor de debilidad ante la vida aco-
bardadora. 

Mas el enfermo, sumido en su modorra 
de aniquilamiento, rio respondía a las pre­
siones sobre la suya de aquellas manos des­
validas, medrosas, trémulas, implorantes 
auxilio en la orfandad.... 

En las tardes de domingo y de fiesta veía 
Elvira desde su balcón animarse por unos 
momentos la solitaria calle pueblerina: era 
a la hora en que comenzaba el baile de dul­
zaina en la plaza. Pasaban mozos del pue­
blo, majamente empaquetados en sus trajes 
domingueros, bien estiradas pecho arriba 
las fajas de colorines, bien volanderas las 
engomadas blusas de mil pliegues. Pasa­
ban las mocitas llenando la calle del albo­
rozo de sus risas, y de la alegría de las no­
tas claras de sus percales vistosos, y de la 
gracia de su juventud. El tropel de aquella 
mocedad sencilla, que se entregaba con in-
génuo fervor a su fiesta dominguera, pasa­
ba de prisa por la calle, siendo llevada en 
atracción por los sones de la dulzaina, que 
sonaba hacia la plazaf como una dulcísima 
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Voz lejana llamando a la juventud a la ale­
gría. 

Pronto la calle volvía a quedar en sole­
dad, ensordecida por el fugaz vocerío y ri­
soteo de las juveniles pandillas. Entonces 
acertaban a pasar algunas parejas de no­
vios; estos no iban, no, de prisa, como se­
res que saben que a ningún sitio necesitan 
acudir a buscar felicidades, que están con 
ellos y en ellos; estos no hablaban alto, 
sino muy bajo, al oído, como si sus pala­
bras fueran dulces intimidades, dichos tan 
delicados, tan para en secreto, que se ha­
brían de mancillar si los aires los recogían 
en su eco. La tristona calle parecía impre­
sionarse del paso del amor; y así, ahogaba 
en sus silencios las pisadas de los enamo­
rados, y hacía que la luz se oscureciera dis­
cretamente allí donde no necesitaban terre­
nales brillos los brillos celestiales de los 
ojos que se miraban amándose. 

Al atardecer, en la hora calmadamente 
melancólica del día que muere, con las som­
bras azulinas del crepúsculo, llegaban has­
ta la silente calle las tonadas sencillas de 
la dulce dulzaina. Comenzaban entonces a 
encenderse las estrellas en la bóveda, toda­
vía ténuemente azul; el lucero vespertino 
en el horizonte rutilaba tiernamente, Visi­
ble broche áureo desanudado del manto de 
la noche que comenzaba a expandirse. Y 
en el ambiente calmoso, bajo las primeras 
estrellas, se desgranaban las notas de la 
musiquilla popular, a la que enriquecía con 
maravillosas sonoridades de poético poema 
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el encanto de la hora en el vesperal silen­
cio aldeano. De la sencilla dulzaina fluía 
melodía suave; y una vez sonaba como ca­
dencioso gotear de quedas armonías lentas, 
cayendo nota a nota en la noche; y otra vez 
imitaba el cristalino endechar, jubilosamen­
te cantarín, de chonos de agua sobre cris­
ta l , ora fingía una cadencia sollozante, 
lloro largo tendiéndose en oleada de amar­
gura por los espacios sombríos bajo las tem­
blorosas estrellas, con notas larguísimas, 
reptantes, unidas una a otra como en un 
mismo, unísono, larguísimo lamento; ora 
remedaba cuantos rumores armoniosos sabe 
producir naturaleza con las brisas, con las 
frondas, con las aguas, con el correr su­
surrante de guijarrosos arroyos. 

Pero esta musiquilla de la dulzaina sona­
ba en los oídos de Elvira con eco de vaga 
tristeza. 

Aquella joven de diez y nueve años, so­
litaria y encerrada, oía la lejana música mi­
rando, como extasíada, las estrellas; y algu­
nas veces las estrellas se reflejaron en las 
lágrimas de sus ojos. Las sencillas melo­
días despertaban en su corazón extraños 
e inexpresables anhelos; estallaba una tor­
menta de ansias imprecisas en su pecho; 
soliviaba su alma un tumulto insurgente de 
deseos que no se concretaban en nada. Una 
ráfaga de hebefrenia exaltaba sus senti­
mientos, y alucinaba sus sentidos; hacían 
llamadas a su juventud voces amorosas so­
nando en el aire, como bajando de las mis­
mas estrellas; se sentía enamorada sin sa-
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ber de quién; enternecida, sin saber por 
qué; y su tempestad interior se resolvía en 
copioso llanto. 

El llanto sosegaba sus misteriosas ansias, 
y, llorando, un sentimiento único absorbía 
todos sus movimientos anímicos: la tristeza. 
Consideraba que en este mundo las cosas 
que hacen a unos felices, contristan a otros; 
la musiquilla de la dulzaina alegraría a mu­
chas, a ella la hacía llorar; y la discreta ca­
lle, propicia con su silencio a las dichosas 
parejas de enamorados, era hostil para la 
pena de la encerrada solitaria; de aquellas 
estrellas descenderían sobre algunos cora­
zones raudales de felicidad, pero sobre el 
de ella caían efluvios de tristeza; y la no­
che para otros sería reino de poesía y de 
amor, sólo era para ella desolación y fune­
ral silencio. 

Retirábase del balcón, repelida por el lú­
gubre espectáculo de la noche, que con su 
luna amarilla amortajaba al mundo, y con­
citaba los ahullidos de aquel malagorero 
can vesánico; pero dentro de la habitación 
la voz de la música llegaba persistentemen­
te hasta ella, voz más melancólica cuanto 
más débil, persiguiendo a la triste con su 
tristeza, obstinándose en hacer sonar en 
sus oídos este recado nefasto: que, por un 
alto designio, ella, la jovencilla desgraciada, 
estaba proscrita de la alegría del vivir, de la 
felicidad del amor; que el mundo sólo guar­
daba oprobio para ella, la calumniada, la 
infamada; que las corrientes de agua viva 



L A BHIBONA 29 

del amor, en cuanto tocasen sus labios, en 
hieles se habían de trocar. 

* 
* * 

Así, pues, el despertar a la vida de la can­
dorosa Elvira había sido: espanto, miedo y 
tristeza. Esta fúnebre trinidad de sentimien­
tos invadieron por completo su corazón al 
latir las primeras pulsaciones de mujer. Fué 
una transición brusca y cruel; el espíritu de 
Elvira pasó de la inconsciencia de la niña a 
la reflexión de la mujer de un bárbaro em­
pujón, y apenas dejando de ser niña se 
convirtió en mujer, pero en mujer tímida 
y triste. 

De sus miedos y tristezas se refugiaba en 
un dulcísimo refugio siempre acogedor: con 
su carga de penas y miedos iba la joven a 
ponerse de rodillas ante una pequeña efigie 
de la Inmaculada Concepción, a la cual había 
erigido un altarcito en el mismo cuarto que 
encerraba su Vida solitaria. 

Allí la niña sola, la huérfana, la triste en­
fermera de un desahuciado, la ultrajada, la 
condenada a soledad de apestamiento, a re­
clusión de deshonra, allí, a los piés de la In­
maculada, esta otra inmaculada virgen, con 
temblores de emoción levantaba sus ojos nu­
blados de lágrimas a buscar la mirada de la 
Virgen por antonomasia. E inmediatamente 
germinaban en su corazón secretos suavísi­
mos consuelos; y su débil alma, acongojada, 
resurgía con valor heroico para afrontar to-
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das las afrentas, toda infamación: abrazaba 
su onerosísima cruz con amor y valentía. 

Bajo la amorosa mirada consoladora de la 
Virgen caía el alma de Elvira en exquisito 
arrobamiento de felicidad. Permanecía así 
largas horas, con dulcísima paz en el pecho; 
en un estado de vago bienestar, en deliquio-
sa saturación de dicha inefable. 

Sus noches de vigilia, en tales ocasiones, 
se iluminaban de resplandor de paraíso, 
como si aquella soledad se poblase de invi­
sibles angélicos compañeros, que dejaban 
el ambiente impregnado de efluvios de bien­
aventuranza. 

En aquellas horas de sobrenatural felici­
dad solitaria, caía su pensamiento con pre­
ferencia en un tema de recordación: revi­
vía sus tiempos de colegiala en el convento 
de las Ursulinas. Una por una desfilaban 
por el campo de su memoria las compañe­
ras de colegio, con mil precisos detalles; 
recordaba con maravillosa precisión con­
versaciones habidas, la manera de reir de 
tal amiga, las predilecciones de tal otra. Re­
pasaba el orden del día: volvía a sentir las 
alegrías del despertar de niña, que no sabe 
de penas; tornaba a experimentar las ter­
nuras místicas de sus misas oídas en aque­
lla luminosa capilla, tan bailadera, tan con­
soladora, con sus efigies sonrientes de amo­
rosos ademanes. De nuevo, por el poder de 
la añoranza, la desasosegaban los cuidadi-
llos de la lección difícil, la satisfacían el 
dominio de las dificultades vencidas, los 
éxitos de clase, la compensadora sonrisa de 
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enhorabuena de la Madre profesora. ¡Qué 
vida aquella más feliz! y los juegos en el 
jardín a la hora del recreo, y las risoteado-
ras corridillas... 

De entre sus amigas de la infancia, la que 
con trazos más definidos se esbozaba en su 
recuerdo, era su íntima Paquita Villamor. 

La Villamor fué compañera suya desde el 
primer curso, desde muy niña. Terminaron 
juntas su educación, pero Paquita no quiso 
vivir en el mundo, su dulce corazón se ame­
drentó de los azares del siglo; y como una 
paloma que no encuentra en el cenagoso 
mundo un sitio limpio donde posarse, retor­
nó al convento; pasó su noviciado y profesó 
Ursulina. Ahora se llamaba sor Ascensión. 

Elvira había ido con su tío a presenciar 
el conmovedor acto de la profesión de su 
íntima Paquita. Recordaba Elvira la alegría 
maternal con que habían vuelto a abrazarla 
las cariñosísimas Madres, que tanto la ama­
ron desde niña; y la significativa tristeza con 
que prolongaban sus abrazos al despedirla 
al regreso, al despedir a la jovencilla huérfa­
na que tornaba al mundo. Recordaba tam­
bién la joven con qué seráfico arrobamiento 
su amiga Paquita, sor Ascensión, la dijo 
aquel día. muchas veces, alzando los ojos al 
cielo y extendiendo suavemente los brazos 
en derredor: Aquí, Elvira, aquí está la felici­
dad... aquí... 
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I I I 

Hacia las fiestas de Navidad, un trascen­
dental acontecimiento vino a romper la mo­
notonía de la existencia de Elvira, y a alterar 
profundamente la paz de su espíritu. 

Frente a la casa de Elvira coincidía una 
de señorial viso, un caserón antiguo con 
apariencias de palacio; cuyo frontis se en­
gravecía con tamaño escudo heráldico; cu­
yos portones de grandes herrumbrosos cla­
vos y férreos entrepaños esculpidos, la pres­
taban imponente aspecto de austeridad;cuyo 
balconaje de broncíneos arabescos la impri­
mían un sello arcáico, y más arcáico todavía 
la fachada cuya piedra empatinaban los 
años con un tinte de hoja seca, como si los 
ocasos de muchos siglos hubiesen allí eter­
nizado su oro palidescente. 

Pertenecía este caserón a una famila del 
más rancio abolengo de la comarca: los 
Arrúes. El actual señor Arrúe era mi viejo 
medio inválido, jubilado del Ejército con la 
graduación de General. Su esposa, mucho 
más joven que él, y a quien en el pueblo no 
llamaban por otro nombre que por el de la 
Generala, era una señorona alta y gruesa, 
de mayestático porte. 

Esta familia adolecía de un defecto, muy 
general en los nobles rurales: el orgullo. 
Este orgullo era olímpico e incondescen-
diente en la señora: a nadie del pueblo ha­
blaba, y si alguien del pueblo dirigía a Ve-
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ees la palabra era con tan desdeñoso tono 
de superioridad, con deferencia tan humi­
llante, del altísimo que se digna hablar a lo 
ínfimo, que herían extrañamente su sonrisi-
ta, prodigada benévolamente como un mise­
ricordioso don, y su melosa palabra, que pa­
recía ser una limosna. 

Se componía la familia, del matrimonio 
y dos hijos: una chicuela, colegiala de unos 
doce años, venida a la sazón a pasar las va­
caciones de Páscuas en la casa paterna; y 
un hijo ya mayor, militar como el padre. El 
hijo apenas era conocido en el pueblo a don­
de nunca había venido con detenimiento; 
hacía varios años que no había sido visto en 
Villasandia; era capitán de húsares, y resi­
día en Madrid, prestando servicio de ayu­
dante a las órdenes de un general, que fué 
subalterno, y últimamente gran amigo del 
General Arrúe. 

La señora salía raras veces de casa. Los 
domingos se dejaba ver, yendo a Misa; en­
tonces se daba en espectáculo a la abobada 
admiración de Villasandia; marchaba rodea­
da de sirvientas: una la llevaba un cogín, 
otra un reclinatorio, una tercera la sombri­
lla... Pero únicamente se dignaba la Gene' 
rala ir a Misa los días que hacía bueno; se 
acomodaba, pues, al barómetro su climato­
lógica religiosidad; su farisaica devoción era 
una ostentación de Vanidad, por que la en­
trada de la gran dama en el pórtico de la 
iglesia constituía un acontecimiento; la ro­
deaba la pobrecilla gente, a quien la miseria 
forzaba a pasar por la humillación de aque-
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Das limosnas verdaderamente humillantes: 
una doncella mantenía ante la Generala 
abierto un portamonedas, y la senorona con 
gesto sufriente ante el tamaño sacrificio de 
caridad de tener que sufrir el contacto he­
diondo de la canalla, con la mano muy en­
guantada, por si acaso la contaminaba un 
tocamiento, iba sacando monedas y echán­
dolas en las abiertas manos de la gentuza. 

Esta majestuosa señora imponía a Elvira 
terriblemente. SI acaso algún día estando la 
joven asomada a su balcón, que coincidía 
frente por frente del balcón del comedor de 
la casona, acertaba a asomar la Generala^ 
esta ilustrísima fruncía el ceño de una ma­
nera terrorificante, lanzaba a Elvira una mi­
rada furibunda y pulverizador^ y se retiraba 
al punto ai interior de la casa, cerrando su 
balcón violentamente. Esto aterraba a Elvi­
ra; el desprecio de aane'la señora tan seño-
rona la anonadaba; la Generala era en el 
pueblo la encarnación de la sociedad cons­
picua, |y la Generala mirábala con el mis­
mo furioso asco con que se mira a una per­
dida!... El desprecio de la gentecilla aldea­
na de Villasandia solamente la apenaba... 
;oh!... pero el de aquella señora la trastor­
naba, la azoraba, hubiera preferido ser tra­
gada por la tierra a tener que soportar aque­
lla mirada terrífica de la noble dama. 

Una tarde observó desde su cuarto Elvira 
que la Generala se había instalado en un 
balcón, acompañada de la hija pequeña, y 
que ambas miraban hacia un lado de la ca­
lle con vivas muestras de esperar con im-
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paciencia a alguien que hubiera de venir. 
Bien se hubiera librado la delicada Elvira 
de asomarse a su balcón por el miedo a la 
imponente señora; pero la curiosidad, exa­
cervada por el aburrimiento de su soledad, 
la retuvo en su observatorio hasta averiguar 
el motivo de aquella espera. Fué revelándo­
selo la voz de la chicuela que preguntó así 
a su madre: 

—Mamá, ¿cómo tarda tanto en llegar la 
diligencia?... ¿Verdad que es una pena que 
sólo venga Federico por tan pocos días? ¿Es 
que no le dan permiso para más? ¿O es que 
no le gusta este pueblo? 

La diligencia llegó y paró ante la seño­
rial casona. Le madre y la chiquilla habían 
bajado a la calle con apresuramiento. Del 
coche se apeó un joven alto, de porte seño­
ril como la Generala, ataviado con un fla­
mante uniforme de húsar, de impresionantes 
colorines amarillo y azul. La madre y el hijo 
se abrazaron muy estrechamente; luego el 
joven capitán cogió en brazos a la herma-
nilla. 

—jLuisita... mocosuela... cómo creces!... 
Y el grupo dichoso se internó en la casa. 
Un rato después vió Elvira a través del 

balcón cenar a la familia. Nunca se había 
fijado en lo bien que desde su cuarto se do­
minaba el comedor de la casa. Al viejo ge­
nera!, paralítico, inmóvil en su sillón, le daba 
de cenar un criado; La Generala se olvida­
ba de comer embobada en la contemplación 
del hijo; la pequeña Luisa, sentada muy jun­
to a su hermano, le tentaba deslumbrada los 



36 SERAFÍN P U E R T A S 

argentinos botones del uniforme deslumbran­
te; le recorría con la mirada de arriba abajo; 
cada detalle que hería su vista, arrancaba a 
la niña un admirativo «¡Ah!>: el emblema 
del alzacuello, las estrellas de la bocaman­
ga, el fino espadín, las charoladas medias 
botas... ¡Ah, ah!... y su voceclta de estupe­
facción se intercalaba ponderativa en la con­
versación de los mayores. 

—¡Ah! ¡Qué bonito vestido!... ¡Qué gua­
po, Federico! ¡Ah! 

La conversación la sostenían animada­
mente la Generala y el hijo; al paralítico le 
costaba mucho trabajo hablar y hacerse en­
tender, a causa de que su parálisis le había 
también tocado algo la lengua. 

Oíales hablar Elvira comprendiendo la in­
discreción cometida... pero ¿qué secreta 
fuerza la sujetaba allí, en su inadvertido ob­
servatorio y punto de escucha? ¿Qué mag­
nética atracción irresistible esclavizaba sus 
ojos fijos en el flamante capitán de húsares, 
con fascinación semejante a la de la peque­
ña Luisa? 

Sonaba muy agradablemente la voz ale­
gradora de Federico: contaba de su vida, 
dando con amenidad concisa ambiente al 
relato de sus habituales costumbres; bien en 
grande vivía en Madrid, bien alegre, bien 
libre a las órdenes del benévolo general, 
amigo de la familia. Habló de su camarade­
ría de amigos, jóvenes militares de familias 
aristocráticas, ricos y alegres vividores; in­
tercalaba anécdotas sabrosísimas que hacían 
reir con sonoras carcajadas a la Generala, 
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y con apagadas risas al viejo baldado. Este 
le preguntó con su media lengna de hemi-
plético por sus viejos amigos, rememoró 
pasados tiempos, mostró desusada alegría 
oyendo al hijo notificarle de los antiguos 
enmaradas de la juventud. 

—Y ¿qué tal, Federico? ¿Se porta bien 
contigo tu general...? Le tuve yo de ayu* 
dante mucho tiempo... buen recuerdo puede 
tener de mí... del viejo general Arrúe... solo 
por llamarte tú también Arrúe te debe tratar 
como a un hijo... ¿estás, Federico...? lo que 
se dice como a un hijo... díselo a él de mi 
parte... sin reparo. 

Después los comensales abandonaron el 
comedor; la madre y la pequeña medio abra­
zadas a Federico, y detrás del grupo el viejo 
paralítico, inmóvil en su sillón rodado por el 
criado. 

Todavía permaneció Elvira en su observa­
torio, mirando a través de los visillos de su 
balcón la sombría fachada de la casona que 
ofreció a sus ávidas miradas severa hostili­
dad. Pero comprendía la joven que aquella 
Vieja casona señorial, apesadumbrada con 
la tristeza de muchos siglos pretéritos, si­
lente mansión recoleta, a la que engravecía 
¡a presencia incorpórea de muchas genera­
ciones de muertos, y a la que prestaban tris­
teza de sepulcros la vejez de los muebles, la 
amplitud sombría de las frías estancias, los 
arcáicos artesonados de altos techos, la pá­
tina de las piedras, la maciza edificación, la 
espesa sombra de sus muros medioevales... 
a la llegada del gentil capitán de húsares se 
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había alegrado. Habían penetrado en la vieja 
casona auras de modernización, gracias de 
juventud, alegrías de vida nueva. La voz ar­
moniosa del gallardo mancebo parecía haber 
despertado ecos dormidos hacía muchas 
centurias; había espantado la agoviadora 
aglomeración de recuerdos de muertos, la 
inmanencia sombría de un acumulamiento 
de espíritus de antecesores. La sola presen­
cia del joven parecía haber roto el encanta­
miento de pesadumbres lóbregas, y de som­
bría gravedad funeraria. El caserón palacio 
despertaba de un sueño secular a las pisadas 
sonoras del garrido mozo, al bravo y retador 
ruido argentino de sus espuelas, del chocar 
de la punta de su espadín sobre charolada 
bota en la gallarda marcha. 

También en la entristecida alma de la jo­
venalla Elvira, templo desierto de alegrías, 
en cuyas vacías naves sólo había hecho re­
sonar la vida tumultos de espantos, templo 
cuya lóbrega oquedad había sido espacio 
exclusivo para que expandieran sus gélidos 
cendales las tristezas, en el solitario templo 
espiritual de Elvira también entró la gallarda 
figura del húsar, despertando al ruido de su 
gentil marcha extraños ecos dormidos, ale­
grando la lobreguez con el poder milagroso 
de los colores de su uniforme. 

Con estos colores salió el sol de la juven­
tud en el alma de Elvira, el sol de los diez 
y nueve años, que con tanta facilidad se irisa 
en tornasoles de ilusión. Hubo en el espíritu 
de la jovenalla alborear de esplendores, 
deslumbramientos, ofuscación de la mirada 
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Virgen, vibramientos del virginal corazón, 
exaltamiento del cerebro en un febril fuego 
que abrasaba la turba de sus ingenuos pen­
samientos, como una llama sobre la que caen 
en Vértigo las mariposas. 

Cuando la tristeza de la vida se ha ensa­
ñado con excesiva sevicia, sobre una joven-
cilla; cuando el corazón es campo virgen 
para el sol del amor; cuando se exacerba 
todo esto con la soledad feroz de una noche 
de Vigilia, el amor hace brevemente estragos 
de tiranía; y en el propicio, desbrozado cam­
po fértil de las sencillas almas jóvenes, hace 
irrumpir volcánicamente el apasionamiento; 
lo mismo que el rayo de Sol del primer día 
bueno de abril constela en una sola hora la 
jugosa pradera, con la innúmera irrumpente 
floración de margaritas. 

* * 

A la mañana del día siguiente Elvira no se 
retiró a descansar, como era su costumbre. 
Ella misma ingenuamente se admiraba: 

— ¿Cómo no tendré sueño? 
A cada momento iba a observar a su sitio 

de junto al balcón. A primera hora del día 
las criadas de la casona abrieron los balco­
nes, para los efectos de la limpieza. Tornó 
Elvira a ver el comedor de los Arrúes, y sus 
ojos se clavaron en el sitio que había ocu­
pado Federico. Luego los balcones se vol­
vieron a cerrar, ofreciéndola su severo ha­
bitual misterio. En todo el día dió el palacio 
por aquella fachada señales de vida. Elvira 
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no sabía apartarse del balcón, ¿se daba ca­
bal cuenta de lo que hacía? Estaba sumida 
en una especie de subconciencla, que velaba 
su libertad de albedrío en una rosada nebu­
losidad, dentro de la cual se tramaban los 
pensamientos caóticamente, y se ejercitaban 
los actos maquinalmente, por dinamismo ad­
quirido de la costumbre. 

En la difuminación e incoherencia de sen­
timientos sólo un sentimiento se precisaba 
en el corazón de Elvira: el de que en aquella 
casa frontera estaba Federico; en la vague­
dad de deseos, sólo uno permanecía fijo, y 
de la suma y aglutinación de todos se acre­
cía y vigorizaba el deseo de volver a ver a 
Federico. 

Nunca Elvira deseó una cosa en su vida 
con ansias tales. 

Supuso que, pues era espléndido día de 
invierno, la familia Arrúe lo habría pasado 
en la otra parte del edificio, al mediodía, 
hacia el jardín, y tal vez habría comido en 
otro comedor que diese al sol. 

En angustiosa expectación, deseó Elvira 
que llegase la hora del anochecer. En efec­
to, su esperanza se cumplió; la familia cenó, 
como la noche antes, en el comedor fron­
tero al balcón de Elvira. A cierta hora, el 
comedor se iluminó profusamente y fueron 
entrando: primero, la opulenta matrona con 
la colegiala Luisita de la mano; detrás, el 
Viejo paralítico en su sillón, rodado por un 
criado, y al lado de su papá, habiéndole ca­
riñosamente, Federico. 

Todos ocuparon los mismos sitios qne el 
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día anterior; volvió a sonar la voz alegra­
dora y armoniosa del capitán en amena 
charla ininterrumpida, embelesando a la pe­
queña Luisa, embobando a la madre, ha­
ciendo sonreír feliz al viejo baldado. 

En la sobremesa tomó Federico a Luisita 
sobre sus rodillas: 

—Vamos a ver, arrapieza, me ha dicho 
mamá que eres una sabia... 

— Sí, sí —corroboró la señora—, cuenta, 
Luisita, algo de la ciencia de tu colegio. 

La colegiala se esponjó de satisfacción y 
profirió con solemnidad: 

—Yo soy la primera en clase..., yo..., la 
primera... 

¿Apuntaba ya en aquel tierno vástago el 
orgullo genuino de la familia? 

—Ando ya en Historia de la China..., en 
las invasiones de los Kanes mogoles... 

—¡Atiza! —celebró el capitán—, ¿qué ca­
nes son esos ..?, sabes más que yo. 

—Dibujo ya en segunda... 
—¿Qué es eso? 
—Narices y bigotes. 
Rieron todos a coro, hasta el enfermo 

general. 
—Es verdad —ratificó la chiquilla esca­

mada de aquel risoteo—, ¿no lo creéis? 
Ahora mismo dibujo una nariz... 

—Bien, bien, te creemos por tu palabra 
—dijo sonora la voz de la mamá—. Y ¿qué 
más sabes? 

—¡Oh...! , muchas cosas..., también ando 
en francés..., ya doy en verbos. 

—¡Das en verbos!—exclamó fingiendo 
suprema estupefacción el hermano. 
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—Sí; ¿quieres que te conjugue el verbo 
aimer? 

—Venga el verbo aimer. 
—pero no te vayas a creer --argüyó la 

orgullocilla— que lo sé... así... de cualquier 
manera..., lo conjugo con pronombres y 
formas obligativa, interrogativa y negativa, 
todas entremezcladas... 

—¿Entremezcladas todas, todas...? ¡Qué 
lista hermanita tengo...!, a ver. 

En medio de un silencio de expectación, 
se esforzó la vocecita de la niña con el to­
nillo habitual de dar la lección. 

Este tonillo hizo a Elvira recordar sus 
ejercicios de conjugación en el colegio de 
Ursulinas: Y' aime la Vrerge..^ tú aimes 
la Vierge... 

El viejo general tendió el cuello para oír 
a Luisita, el capitán era todo atención, la 
mamá sonreía. La chicuela voceaba: 

Yí aime..., i l faut que tú m! aimes...% i l 
faut que nous nous aimons. 

—(Bravo, bravo! —gritó eP hermano—, 
eso es todo una declaración de amor. 

Ella siguió muy animada por el aplauso: 
—¿Ne m' aimer as—tu pas...? 
Cayó sobre la rapaza una lluvia de cari­

cias. El viejo se la hizo sentar sobre sí, y 
como los paralizados brazos no le permitían 
Elitro ZSF! 21 • 

—Abrázame—la decía—bien fuerte, bien 
fuerte; bésame muchas veces..., y muchas 
veces díme, pero con sentido ¿eh?, y con 
sentido consagrado a mí: «yo te amaba, te 
amo y te amaré»... 
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Federico celebraba a la pequeña con en­
tusiasmo encomiástico, y tratando de imitar 
la suavidad de la voz infantil, declamaba: 

— Ve f aime..., ne rrú aimeras—tu pas? 
¿Qué secreto sobresalto solivió el cora­

zón de Elvira cuando oyó la dulce voz del 
capitán pronunciar ta les palabras? ¿Qué 
raudales de ternura se desbordaron de su 
pecho? ¿Qué suavísima ilusión levantó su 
espíritu a altísimas reglones de felicidad 
paradisíaca? 

Aquella noche Elvira, sin percatarse de 
ello, ni del por qué, estuvo muy contenta. 
Hacía tiempo que no disfrutaba su alma de 
tan omnímoda felicidad: esta felicidad la 
recordó los tiempos de su vida de colegio, 
iba y venía por la habitación con un desaso­
siego inexplicable. Rezó con íiernísíma de­
voción ante la imagen de la Inmaculada; 
creyó que nunca había amado tan tierna* 
mente como entonces a la Virgen; sentía 
por todo un sentimentalismo excesivo, ex­
traordinaria. Medicamentando al tío, tuvo 
una crisis de emoción y le acarició llorando; 
hasta abrigó la absurda esperanza de que el 
tío se pondría bueno; ¿no se había engaña­
do ya el médico al suponer que ya no viviría 
el enfermo en esta fecha? Otro rato la acon­
gojó una pena falsa y lagrimeó al pensar 
que no conocía a sus padres: ¿cómo sería 
su madre?, ¿la querría mucho? Y este llanto 
siguió mucho tiempo, pero ya no obediente 
a su causa original, sino que sin causa pre­
cisa, un llanto muy dulce, muy consolado, 
sin ton ni son, llorar porque sí, con volup-
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tuosidad de llorar copiosamente, lágrimas 
semejantes a las que hacía fluir de sus ojos, 
mirando las primeras estrellas la dulce mu-
siqullla de la dulzaina en los crepúsculos de 
domingos y fiestas, cuando por la calle re­
gresaban del baile las parejas de enamora­
dos, contándose al oído la felicidad de sus 
amores... t . . . , 

¿Qué choque de conmoción había recibido 
esta jovencilla en pleno pecho? ¿Qué racha 
de vesania habia promovido en su corazón 
tal tormenta de disparatadas sensaciones? 

Se adormiló en altas horas de su vigilia 
plácidamente y se entretuvieron en su ima­
ginación muchos sueños muy bonitos. 

Soñaba encontrarse en sitios placenteros: 
ya en jardines maravillosamente floridos; ya 
en claros de bosque alumbrados por la luna, 
que ponía esmeraldina suavísima luz en las 
arboledas dormidas; ya en amplísimas pra­
deras que tendían de horizonte a horizonte 
la alfombra turquí de su mullida yerba; ora 
entre rocas vestidas de musgo, en las que 
caían despeñadas cascadas clamorosas, cu­
yas espumas irizaba un sol naciente; ora en 
grutas de techo de cristal, del que descen­
día un fulgor nacarino. Y luego sucedía que 
todos estos sitios, grutas, roquedas, prade­
ños y boscajes, resultaban ser el jardín del 
convento de Ursulinas. Elvira lo reconocía 
perfectamente: allí estaba tal avenida de si­
cómoros, cuyas flores melifluas atraían en 
primavera una musical muchedumbre^de 
abejas libadoras; tal parterre bordeado de 
evónimos, en el que las pequeñas del colé-
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gio jugaban a marro; la fuente, con su gruta 
artificial de peñascos diminutos, y dentro, 
una efigie de la Inmaculada, minúscula imi­
tación todo ello de la gruta de Lourdes; el 
macizo de olmos a cuya sombra gustaba de 
leer la íntima amiga Paquita Villamor su 
libro predilecto titulado «Las pequeñas vir­
tudes >, por S. Francisco de Sales... De re­
pente, Paquita era ya sor Ascensión, cerra­
ba su libro, lo dejaba en el recodo de una 
rama, se levantaba, y extendiendo suave­
mente los brazos, decía a Elvira:—Aquí, 
aquí está la felicidad.—Yo también —la de­
cía Elvira—yo también soy muy feliz. La 
monjita la miraba extrañada, incrédula:— 
¿Cómo? ¿Muy feliz en el siglo?—Sí, sí, 
muy feliz.—Pero, ¿por qué? Si no puede 
ser..., ¿por qué? Elvira no sabía qué con­
testar..., y en el embarazoso silencio, la 
amiga la apuraba:—¿Lo ves cómo callas...? 
Díme, ¿en qué puede consistir tu felicidad 
mundana...?, ¿habla.,.?, ¿por qué eres feliz?, 
¿por qué? Y se marchaba la monjita, disgus­
tada, creyendo que la habían mentido. Pero 
Elvira sabía que había dicho verdad, que 
era muy feliz. En las arboledas en flor, po­
bladas de abejas, un dulcísimo rumor susu­
rraba: Yo te amo.... ¿no me amas tú...? 
Bandadas de pájaros pasaban cantando con 
la misma voz de Luisita: es preciso que nos 
amemos..., tú me amarás... El soplo de la 
brisa, sacudiendo los rosales floridos, mo­
dulaba quedamente: yo te amo..., ¿por qué 
tú no me amas...? La fuente, dentro de la 
pequeña gruta, murmuraba: ¿me amas...?, 
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yo te amo... Y de pronto apareció una ma­
riposa amarilla y azul; la mariposa volaba 
hacia Elvira, se agrandaba, y luego descen­
dió al suelo ante ella, y por arte mágico, se 
convirtió en un gallardo mancebo, capitán 
de húsares, conservando en su uniforme los 
mismos colores amarillo y azul de las alas 
de la mariposa: era Federico. Los o]os del 
galán mirábanla tiernamente y sus labios 
pronunciaban:-(f Fe aime,..% n t ames— 
tú,,.?, i l faut que noas nous aimons.,. 

* 
* * 

¿Qué tiene la señorita Elvira, que ni come 
ni duerme?—la preguntó al otro día la an­
ciana sirvienta. 

—¡Oh! Nada malo... estoy divinamente» 
Divinamente, sí. Una inmensa alegría 

colmaba su corazón, y desbordábase afue­
ra, irradiando a su alrededor, y haciéndola 
ver todas las cosas gratamente alumbradas 
por extraña oleada de luz. 

Se entregó plenamente la jovenalla a su 
platónico enamoramiento; vivía para pensar 
en su capitán de húsares... que no la co-
nocía 

Pero a ella la bastaba, atisbando desde 
la insospechada mira de su balcón, verle 
entrar o salir de casa, oír sonar la música 
de su voz acariciando a la pequeña Luisa. 
La eran suficientes las migajas de felicidad 
de oirle próximo, de conocer el rumor, com­
plicado de sonidos de espuela, de sus pa­
sos; de observarle ir y venir por el come-
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dor de la casona, alegrada por su presen­
cia. Se contentaba con oírle reír y charlar, 
dichoso en el seno de su familia; con con­
templarle acariciando con acendrado cariño 
a Luisita y a la madre, que por un momento 
deponía bajo las suaves caricias del hijo su 
habitual continente de altivez; y con ver 
alegrarse milagrosamente, a la sola mirada 
del mozo, al siempre triste paralítico, en 
cuya cara pajiza se dibujaba la sonrisa di­
ficultosamente. 

La alegría de todos los suyos, Federico; 
y la alegría de Elvira, y más que alegría: 
ilusión de amor primero y único; tema y 
cifra de los secretos anhelos de su juven­
tud, lisiada por la soledad a toda extremo­
sa exaltación; apta para todo ensueño a 
causa del pertinaz retraimiento contempla­
tivo; predispuesta a todo extraordinario 
arrebato de ánimo por obra de la soledad 
que circuía su existencia; a propósito para 
ser juguete de toda clase de emociones ha­
lagüeñas por natural ley de reacción en su 
Vida demasiado triste. 

¿Comprendía Elvira que amaba a aquel 
joven de una manera extraordinaria? Ella 
soñaba mucho, y pensaba poco. No ponía 
orden en el caos de sus pensamientos difu­
sos y poco duraderos; no era capaz de es­
tudiar, dominándolos, sus sentimientos; no 
analizaba su enamoramiento raro; no para­
ba mientes en lo absurdo de su ingenuo 
apasionamiento; no daba en la tristeza que 
encerraba el hecho de amar a aquel de 
quien ni era conocida, a aquel que, entera-
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do, quizá rechazaría su amor. Ella le ama­
ba sin finalidad alguna, sin esperanza in­
mediata y concreta: era el suyo un amor 
deslumhrado, irreflexivo; se diría que a los 
infantiles ojos de su alma había salido de­
masiado de repente un soj, y este sol, ofus­
cándola, habíala puesto en éxtasis, en sus­
pensión de todo razonar, empapándola y 
embriagándola con su luz desconocida y ma-
ravilladora. 

Esta magnifica generosidad tiene el amor 
platónico: se ama desinteresadamente, tan 
humildemente que no se espera con impa­
ciencia, ni menos se exige, pago o compen­
sación de reciprocidad. Y tiene el platónico 
amor esta consoladora libertad de osarse, de 
amar sin limitación, sin temores de repul­
sas, sin amarguras de desprecios, sin calva­
rio de olvidos, sin cobardías ni encogimien­
tos, bajo la protección encubridora de lo 
incógnito. 

Así durante los breves días que llevaba 
Federico Arrúe en la casona, la enamorada 
le fué deudora de la inmensa felicidad de 
amar inmensamente. 

Una noche, después de cenar, salieron 
Federico y su madre unos momentos al bal­
cón del comedor. Era noche muy oscura. 
Elvira en acecho miró a través de los visi­
llos con ansiedad, pero no les podía ver, a 
causa de la oscuridad. Madre e hijo creyén­
dose no escuchados en la avanzada de la 
hora hablaron con libertad, sus voces en el 
silencio sonaban muy distintas e inteligi­
bles. Trataban de la partida de Federico, 
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la cual sería al día siguiente; la voz de la 
madre se veló un poco, tal vez ahogada en 
llanto por la pena de la marcha del hijo. 
También Elvira suspiró llorosa, en silencio. 
El militar tratando de desviar la atención del 
penoso sentimiento de la vida, dijo con tono 
de indiferencia: 

—Y ahí, en la casa de enfrente, seguirá 
viviendo el viejo don Juan Francisco... 
¡Los años que hace que no le veo! ¡Buena 
pieza! 

Aunque no sospechaban que alguien les 
pudiera oir, habían bajado mucho la Voz por 
exceso de precaución. Elvira les oía con di­
ficultad, algunas palabras llegaban a ella 
ininteligibles. 

—Ahora está muy enfermo... ¿compren­
des?... aquellos polvos traen estos iodos... 
muy enfermo, dicen que ya lleva murién-
dose más de dos meses... 

—Y estará duro de roer para la misma 
muerte ese viejo verde... 

—¡Ay, hijo... qué escándalo ha estado 
dando! tú no lo sabes... 

Elvira temblaba escuchándoles. La Voz de 
la matrona rezongó sordamente: 

—No sabes, no, Federico, el último es­
cándalo, el definitivo... esta gentuza aldea­
na ni siquiera guarda las apariencias... a mí 
me han quemado mucho la sangre estos Ve­
cinos... 

Elvira sentía bañarse de sudores fríos. 
—Hace dos años trajo ese sinvergüenza 

a una... él dijo que era sobrina suya. Vete 
a saber... por supuesto que nadie lo ha 

4 
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creído... ella es iovencilla... pero en pleno 
paseo se la ha visto besarle, y... 

La sangre afluyendo en oleada de vértigo 
a la cabeza de Elvira la impidió oír; se la 
nublaba la vista, sentía angustiosos desva­
necimiento.,. La voz de la Generala, sin 
duda por exceso de indignación, se elevó de 
tono, olvidada toda precaución: 

—¡Qué escándalo! 
—¡Pues no he visto yo—intercaló Fede­

rico—a esa pájara... 
—Ni falta que te hace; sale muy poco o 

nada; el desprecio del pueblo, que no la 
propia vergüenza, la recluye en casa... a esa 
barragana de un viejo... la infame... la bri-
bona... 

Elvira se sintió morir; la subió un ahogo 
del corazón a la garganta; anduvo ciega 
unos pasos, tambaleándose como agónica; 
cayó primero sobre una rodela, y luego 
cuan larga era por el suelo... justamente a 
los piés de la imagen de la Purísima... allí 
estuvo caída, exánime, en simbólico de­
rrumbamiento de todas sus ilusiones, des­
garrado a girones su desgraciado amor pri­
mero y último, rota su vida, destorzada en 
mii cachos su esperanza de felicidad en este 
mundo. 

Pasado un rato despertó de su lipotimia; 
se notó bañada en sudores frios, y con un 
quebrantamiento tal como si se hubiera caí­
do de una alta torre. 

Postrada en el suelo aún alzó sus ojos a 
la Virgen Purísima, que también la miraba, 
se diría que con sobrenatural insistencia. La 
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mirada de la Virgen cafa sobre ella... caía... 
sublimes consuelos descenderían con aque­
lla mirada sobre el alma destrozada de Elvi­
ra; celeste confortación se iría infiltrando 
con aquella mirada en el corazón de la jo­
venalla... 

Y Elvira se levantó del suelo, serenamen­
te, animosamente, con increible súbita for­
taleza de ánimo. Como se había hecho hora, 
acudió presurosamente al lecho del tío, re­
quirió las medicinas, atendió con acendrado 
cariño filial, con más cariño que nunca, a la 
medicación, luego acomodó al exánime con 
solicitud ternísima, le arregló la cama con 
prolijo esmero; limpió los agónicos trasudo­
res del rostro de aquel... de aquel cuya ig­
nominia se proyectaba sobre ella con maldi­
ta sombra de infamación... y aquella excel­
sa heroína del perdón, la altísima doncella, 
de heroica virtud de mártir, se inclinó y de­
positó un beso de santidad, de perdón, so­
bre la frente del enfermo... 

La Virgen Purísima enviaría desde el cie-
lo besos a aquella jovencita heróica... baja­
rían tropeles de ángeles a coronar a porfía 
la frente virginal de ésta a quien el mundo 
llamaba la barragana, la infame... la brlbona... 
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ÍESPUÉS de hablar de 
toros, hablaron de caba­
llos, y después de hablar 
de caballos, hablaron de 
mujeres. 

Saltó in tenc ionada­
mente en la conversa-

_ ción el nombre de la bai­
larina rusa Yasnine-Yanowskha, muy en 
boga en Madrid aquella temporada. Al oír 
este nombre, se encarminó el doncellesco 
rostro imberbe del jovencillo teniente La Hi­
lera. 

—¡Le véis—exclamó el mordaz capitán 
Rasilla-ya está ruborizado el teniente Que­
rubín, 

El llamado teniente Querubín había sido 
aquel invierno protagonista de una historia, 
en que la ingenuidad y natural Inexperiencia 
y simplicidad del jovencillo húsar fueran víc- . 
timas del cruel juego de la baqueteada ar­
tista demimondaine. 
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El capitán Rasilla se ensañó: 
— Pollito, para gallear con la Yasnine-Ya-

nowskha hay que tener muy duros los espo­
lones. 

Protestó el jovenzuelo, avergonzado de 
sus cualidades: 

—¿Quién ha dicho que me ruborizo yo?— 
ahuecó el púber la voz, tratando en vano de 
engravecerla—yo... ya... no me ruborizo. 

Un militar cano le miró entonces sonrien­
do sin ironía, y con amargo tono de sinceri­
dad le dijo. 

—jSi, no debe usted avergonzarse de... 
eso. La Hilera! ¡Quién tuviera el tesoro de 
sus diez y siete años! ¡Quién fuera capaz 
de ruborizarse! 

El corrido capitán Federico Arrúe apoyó 
el tema. 

—¡Ay, querido La Hilera, el rubor del 
rostro indica virginidad del corazón! Y ade­
más en esto de mujeres, ¿quién está libre 
de engaños? 

Peor que peor. Le sentaban mal a La Hi­
lera estas paternales conmiseraciones. 

— ¡Qué rubor, ni qué virginidad, ni qué 
músicas celestiales son esas... ¡Oh, los hom­
bres corridos, ah'.. , Y miren quien se las 
tiró de hombría... el capitán Arrúe, que anda 
estos días enamoricado como un cadete por 
una enlutada anónima... esa que llamamos 
«el ángel del dolor»... Yo al menos, querido 
Arrúe, no me enamoré de la rusa hasta el 
extremo de adelgazar... y usted... ello está 
a la Vista... 

Rieron todos; el flechazo estaba bien ti-
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rado; no sabía (Henderse mal el doncelles-
co teníentillo Querubín. 

Tomó entonces la palabra e! coronel Avi-
ral: 

—Yo sé una anécdota muy chocante de 
la Daliarina rusa Yasnine- Yanow>kha 

El prestigio de narrador del coronel Avi-
ral hizo enmudecer todas las leguas. Este 
coronel de Estado Mayor era todavía joven-
poseía modales de muy buen gusto; de un 
tiempo a esta parte un secreto sentimiento 
le amargaba la vida: su magnifico pelo do­
rado decaía de color, injuriante rastro del 
paso de los años; tenía una preocupación 
diaria cada mañana en su arreglo prolijo: 
perseguir minuciosamente y encarnizada-
mente estirpar la traidora aparición de cada 
cana; ni aún en vida de campaña desatendía 
tos para el sagrados deberes del tocador. 
Había viajado por toda Europa, y año tras 
• " 2 l ^ n una. corte y en ^ a , se había enri-
queüdo su ingenioso repertorio de historie­
tas ga antes. Estas eran su punto fuerte; po­
seía el arte de la narración, y este arte le 
había granjeado en todos los salones un aura 
hLTíatIa genera¡5 su fama de ameno ha-
Dllsta de mujeres, formaba doquier a su al­
rededor una peña de admiradores y adeptos. 
v t l . coronel comenzó su anécdota de la 
Yasnine-Vanew ka con voz reposaba, re« 
creándose en el general silencio, atacando 
con maestría de artista consumado ¡a difi­
cultad de todo principio de narración, sa­
biendo encontrar el toque de interés desde 
las primeras palabras: 
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—Yo conocí por primera vez a la Yasnine 
en Viena; allí se la llamaba la mujer-vam­
piro... , 

En esto una voz amiga dijo en secreto al 
oído de Arrúe: 

—Federico... ahí pasa tu enlutada miste­
riosa... 

Ya, ya la había visto el capitán Arrúe. 
Saltó de su asiento como impelido por un 
resorte. 

Hubo risitas significativas. El coronel in­
terrumpió hábilmente su sabrosa anécdota 
de la rusa, abriendo un paréntesis para la 
chacota de los contertulios a costa del ena­
morado. 

El teniente Querubín, vengativo, aprove­
chó la ocasión ventajosa: 

—¿Y ahora, Arrúe, qué me dice usted? 
El mortificado se encogió de hombros: 
—Apuren, apuren ustedes la ironía... esta 

es mi racha de esclavitud amorosa... a to­
dos llega. . 

Y no se le entendieron más palabras; ha­
blaba sin dejar de andar hacia la puerta de 
salida, con prisa de verse inmediatamente en 
calle, y no perder de vista también aquella 
Vez a la enlutada. 

* 
» * 

Pero esta tarde no le sucedió tal a Fede­
rico Arrúe. Al pisar la calle tendió con an­
siedad la vista delante de sí, y la vió... a 
pocos pasos de él marchaba la enlutada des­
conocida que, hacía ya una temporada, era 
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la obsesión de sus pensamientos, día y no­
che. 

En las soleadas tardes de aque final de 
invierno la había visto pasar por delante de 
las vidrieras del saloncito bajo del Club Mi ­
litar. En la hora propicia del mediodía, a la 
sazón que el elegante y halladero saloncito 
del Club se animaba bajo dichosa concurren­
cia, y una especie de irradiación de juven­
tud feliz llenaba aquel ambiente aromado de 
la leve humareda de los habanos, resonante 
de frescas voces reidoras; en esa hora en 
que el día es más alegre y el cerebro más 
fácil al ensueño: en esa luminosa primera 
hora de la tarde pasaba invariablemente la 
enlutada por la acera del Club Militar. 

Los amigos de Arrúe un día repararon en 
la transeúnte, y hablaron de ella: ¡Qué in­
teresante aire de misterio tiene esa jovenci-
11a enlutada!... es muy linda con su aspecto 
de «ángel de dolor>... ¿te has fijado en ella, 
Federico? 

¡Que si se había fijado! Desde el primer 
día que por allí pasó la enlutada, ya los ojos 
de Federico Arrúe, en poderosa atracción, 
se habían clavado en la gentil muchacha, 
abarcando en una ojeada estudiosa y perita 
toda la grácil silueta desde la cabeza a los 
piés; y escudriñando a través del tupido velo 
de gran luto reciente el rostro aniñado, mis­
teriosamente albeante entre la negrura de 
los crespones de luto con la suave impreci­
sa blancura de un astro vislumbrado entre 
cendales de nube. Se había Federico apren­
dido de memoria la especial manera de an-
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dar de la jovencita, a pasitos cortos y menu­
dos, enérgicos, sacudiendo un poco la falda 
por detrás e imprimiendo un apenas percep­
tible vlbramiento al cuerpo sutil, de talle le­
vemente cimbreante al compás del taconeo. 

¡Que si se había fijado en ella! A cierra 
ojos podría dibujar los detalles de la seria y 
elegante vestimenta de aquel «ángel del do­
lor»: el sombrero redondo sombreando la 
nacarada frente; la graciosa levita de dos 
filas de enormes botones de azabache, apri­
sionando el mirífico busto de diosa joven; y 
la gran piel negra, de tan negra azuleante al 
sol, la cual, descomponiendo con armónica 
rebeldía la justeza de la línea siluetístíca 
descendía de los hombros a enroscarse a su 
talle de sílfide; el diminuto manguito, hol­
gado nido cobijador de sus dos manecitas 
enguantadas; los charolados botitos, que 
apenas rozaban el suelo en la airosa marcha 
menudita y enérgica, aquella marcha suya, 
tan única, tan graciosa, que hasta consiguió 
un día arrancar plácemes al coronel Aviral, 
el viejo conocedor de mujeres, el mundial 
práctico de bellezas europeas—¡Oh 1—había 
sentenciado—he ahí una chiquilla que pisa 
bien... sabe andar la nena esa... a falta de 
otros encantos enamoraría con los piés...— 

¡Que si se habla fijado en ella Federico! 
Se la sabía de memoria. Lo único que de 
ella no conocía bien eran los ojos; siempre 
la jovencita llevaba modestamente recogida 
la mirada. ¡Cosa más particular! «El ángel 
del dolor» figuraba no haber llegado aún a 
los 20 años; ¿qué jovencilla de su edad iba 
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así por la calle? ¿Qué mocita sabiéndose 
guapa, presintiéndose muy mirada de hom­
bres, no levanta por esas calles los ojos tur­
badores—que no turbados—a recoger el 
universal homenaje de miradas de todos, a 
hacer entrar a los indiferentes o distraídos 
en el coro avasallado de admiradores, a do­
minar por fueros de seducción, a reinar por 
soberanía de belleza, a ofuscar con los des­
tellos radiantes y hechizadores de sus ojos 
de mujer guapa? 

Y la preciosa enlutada iba siempre por la 
calle recogida la mirada ante sí con celestial 
modestia encantadora; encantadora, sí; sus 
ojos no eran mojigatos, sabían mirar más 
allá de la punta de la nariz, pero era con una 
mirada tan inocente, tan infantil, tan velada 
de modestia, con tal propensión a refugiarse 
tras el protector, velo pudibundo del sedeño 
cerco de pestañas, que revelaba una adora­
ble alma tímida, sobresaltada por el temor 
de peligros presentidos. 

Alguien de la peña del Club había enun­
ciado: 

—Esta mujer parece avergonzarse de ser 
guapa. 

No era eso tal vez. Tal vez supiera la jo-
vendí la que sólo por ser hermosa la asedia­
ba ya la desgracia en este asqueroso mundo 
inadecuado para morada de lo castamente 
bello, de lo virginalmente candoroso y qui­
zás adivinara con sobresalto y repugnancia 
que acechan el paso de la hermosura casta 
mil satiriásicos ojos concupiscentes que aun 
a distancia amedrentan, y aun de lejos abra­
san como ascuas infernales. 
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|Cosa más rara que la modestia de la jo­
ven enlutada en la calle! No se estila hoy 
este módulo de mujer guapa. ¡Qué hechiza­
dora mezcla de juvenil gracia y de seriedad 
virtuosa resumía sus encantos en esta joven-
cilla! 

He aquí que la virtud, que, cuando está 
encarnada en la mujer inocente tiene poco 
aspecto de austeridad, sonreía suavemente 
por medio de los labios carmíneos de la jo-
vencilla. La pureza virginal sólo sabe ser 
pintada por colores albos, y sólo puede ser 
simbolizada por gayas flores niveas: las 
azucenas. Si alguna rara vez se encuentra 
en este podrido mundo lo candoroso, se 
siente la lástima de verle extraviado, fuera 
de su centro; y choca extraordinariamente 
el inopinado encuentro de lo virginal impo­
luto en este mundo tan manchado; y se ex­
perimenta una sorpresa increible y descon­
certadora al cerciorarse y ver, por raro azar, 
de cerca cómo la virtud es sencillamente 
amable, hechizadoramente subyugante; cómo 
unos dulces ojos, que se bajan, prestan a 
una débil mujer defensa sobrenatural, cual 
si una legión de ángeles desenvainasen en 
su derredor las flamígeras espadas; de qué 
manera unos ojos que miran con inocencia 
mantienen muy distanciado el hediondo cer­
co de concupiscencias; con qué fuerza de 
encantamiento la ingenuidad esclaviza todo 
pecho de nobles sentimientos, y con qué 
rendido amor se hace amar de todo corazón 
que no esté podrido; con qué alegría sabe 
la frente pura coronarse de flores; qué ena-
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moradas gracias Visten a la virtuosa joven-
cilla; cómo la virtud se hermana con la ju­
ventud; cómo todos los encantos de la tierra 
se prestan a porfía para embellecer a la vir­
tuosa doncella, flor del cielo; qué atractivo 
tan original, tan raro en el siglo, tan nuevo, 
tan celestial irradia la joven pura, que sabe 
ser severa y amable, virtuosa y adorable, 
austera y atrayente, recatada y graciosa, 
enamoradora y discreta. 

—La nena esa—había exclamado el coro­
nel Avlral, el gran práctico de mujeres—tie­
ne mucho que estudiar... si se la mira a los 
ojos parece una Hermana de la Caridad, y 
si a los pies, una bailarina. 

Esta mujer impresionó muy hondamente 
al capitán Federico Arrúe; ¡qué mujer tan 
distinta de cuantas había conocido! ¡Que si 
se había fijado en ella! Más que ninguno 
seguramente. Precisamente por eso era el 
único de los de la peña que no emitía co­
mentario alguno cuando pasaba la bella des­
conocida; no hablaba, no, pero en su interior 
recibía el choque de una emoción muy pro­
funda que al exterior sólo se traslucía por 
una ligera palidez, de nadie notada. 

¿De nadie? Alguien la observaba taima­
damente; el coronel Aviral, gran aficionado 
a estas cosas de enamoramientos. Día por 
día fué el coronel tomando conocimiento de 
esta delatora palidez, notando sus grados, 
asistiendo con entusiasmo de profesional 
al preámbulo de aquel amor, pulsando el 
vigor de arranque de aquella pasión inci­
piente, siguiendo con ojo experto la crecien-
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te gradación, el franco proceso de aquel 
enamoramiento. 

¡Qué claro vería ya el ducho observador 
la revelación una tarde! que exclamó de sú­
bito: 

—Tocado, .capitán Arrúe, está usted to­
cado, querido; la estocada de hoy ha sido 
de a fondo... mañana sigue usted a esa jo-
Venciila por la calle. 

—Se equivoca, mi coronel, es hoy mismo 
—había respondido el enamorado saliendo 
presuroso del local. 

Cayó el suceso como una bomba en la 
peña. 

—¡Atiza! ¡Arrúe saliendo de estampía, 
enamorado, pero así... a lo callado, a lo ro­
mántico, a lo novato. ¡Pero si Federico es 
un punto muy corrido, muy fogueado! Pero 
¿de dónde le ha venido esta chifladura re­
pentina? 

—No es repentina—había sentenciado el 
coronel. 

—Pero ¿quién lo diría? 
—Yo. Desde el primer día que la bella en­

lutada, «el ángel del dolor», como la llama­
mos, pasó frente a esa ventana, yo me dije: 
He ahí un casas belli... ¿Quién de estos 
muchachos aceptará el primero beligerancia 
de amor? Fué el capitán Arrúe el que cayó; 
previ yo esta baja desde el segundo día. 

Aquella tarde primera, y también algunas 
otras, el capitán Federico Arrúe, cuando 
salió del Club, no había ya visto a la enlu­
tada, y había vuelto cariacontecido a la ter­
tulia. Sabiendo mucho de estas cosas, de-
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safiaba de cara, desde el primer día, las 
ironías de los amigos. 

—Mañana no se me escapa—Ies decía 
sonriendo, poniéndose también a tono de 
chanza. 

—¿Con inhabilidades a estas alturas?— 
marruilaba Aviral con lento cabeceo, atu­
sándose la barba rubia. 

—¿Cuántos días lleva usted, capitán, per­
diendo la pista de la enlutada? ¿Y no se 
aburre ya? |Ay, ay, ay, querido Arrúe, así 
se empieza cuando no se ha de saber aca­
bar! Estos desaciertos de novato son grave 
síntoma en usted, hombre ya ducho en es­
tos achaques. Oigame: mi fina nariz ventea 
misterio en esa enlutadita, monja que taco­
nea recio; presumo que Va usted a propor­
cionarme una historieta más de amores ra­
ros que añadir a mi nutrido repertorio. 

—Sea—contestaba el húsar con estoico 
encogimiento de hombros. —Porque llega a 
Veces a tal limite el enamoramiento que se 
da de lado a todas las hablillas y pareceres 
humanos; importan un ardite las chanzas o 
las Veras; no empecen consejos, ni aprove-
chan las orientaciones de los expertos, y se 
afronta con gentil desenfado o pueril in­
consciencia cualquier peligro de mal aven­
tura o de ridículos pasos, con esa especie 
de ceguera del espíritu, de anulamiento de 
la reflexión, de incuria en el raciocinar y de 
atropelladora vehemencia en el sentir, que 
na servido de base a la alegoría que simbo-
nza el amor en la figura de un niño ciego. 

Así era ya el enamoramiento del capitán 
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Federico Arrúe; y este enamoramiento era 
el que ahora le llevaba como hipnotizado, 
como hebetado, detrás de la jovencllla en­
lutada, embelesándose con la música del 
taconeo de la bella sobre las losas de la 
calle. 

¡Oh!, esta tarde sí que no se le escapaba 
la pista de la adorada misteriosa. La calle 
era una de las más concurridas de Madrid, 
y a la sazón hormigueaba de gente. Por eso 
el capitán medía su paso con el de la des­
conocida, conservando una distancia muy 
corta. ^ J , 

La enlutada no se había percatado de la 
persecución amorosa; marchaba descuida­
da, un poco adelantada a una señora ma­
yor, humildemente ataviada, que siempre 
iba a su lado en calidad de «señora de com­
pañía >. Y así pudo el capitán contemplar a 
la joven en su natural encanto, en la plena 
libertad de movimientos de no creerse ob­
servada. A la vista del enamorado ofrecía­
se por detrás la armoniosa figura de la gen­
t i l : la abundosa cabellera, de un castaño 
muy claro, como el dorado de ciertas hojas 
secas, se recogía bajo el ala redonda del 
sombrero negro en bucles de discreto arti­
ficio; a través del velo que pendía en re­
dondo del sombrero aibeaba la nuca, ma­
tizada de ricillos del dorado pelo castaño, 
escapados rebelde y graciosamente del con­
junto del peinado. 

El iba detrás con el divino azoramiento 
del primer amor, temiendo y ansiando a la 
Vez que fuera notada su presencia, palpi-
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tante el corazón, hechizada la mirada, en 
tan deliquioso estado de ánimo que se con­
sideraba feliz con caminar a pocos pasos 
de la amada, sin ser notado ni correspon­
dido. Se acordó Arrúe de cuando, hacía ya 
muchos años, en los albores de su puber­
tad, recién estrenado su uniforme de cade­
te, hizo sus primeros pinitos de galán, mar­
chando de esta guisa en pos de una mujer. 
¿Es que el verdadero amor, el verdadero, 
se parece siempre en cualquier edad y cir­
cunstancia a un primer amor? ¿Qué miste­
rioso fondo de candor e ingenuidad, y de 
temblorosa emoción, y de desatinada inex­
periencia tiene el amor verdadero cuando 
verdaderamente nace del corazón, aunque 
el corazón sea ya viejo, y desengañado y 
endurecido? 

Inopinadamente, ella se paró y se puso 
a contemplar el escaparate de una librería 
religiosa. 

— E s devota—dedujo el enamorado—me­
jor que mejor. 

La señora de compañía, como una autó­
mata, habíase también parado al lado de la 
señorita, y como otro autómata también, 
Federico. Se intrigaba el galán: ¿qué mira­
ría ella con tanto interés? El alcanzaba a 
ver un escaparate que reputó ramplón, de 
librería vulgar; allí no había nada que mi­
rar: unos libritos blancos para niños de pri­
mera comunión, unos rimeros de medallas 
doradas y plateadas, unas anaquelerías de 
estampas de todos colores y gustos... y 
allí... hacia la izquierda, justamente hacia 
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donde se dirigía la mirada de la hermosa, 
un cuadro grande, figurando una monja; re­
saltaba en el todo negro del fondo la toca 
de blancura nítida, la cara de blancura cé­
rea, y hacía la cintura de la Imagen, ceñida 
de un rosario, el dorado mate de una meda­
lla pendiente. ¿Qué santa sería aquella? Se 
acercó unos pasos más Federico y leyó el 
letrero del cuadro: «Santa Ursula, virgen y 
fundadora». 

Sin darse cuenta se había el militar co­
locado muy cerca de la enlutada, y ésta en­
tonces, terminada su contemplación del cua­
dro, se volvió de cara y se halló frente a 
frente de él. 

¿Qué pasó en ella?... Al verle se quedó 
inmóvil, pálida; sus labios pareció que pro­
nunciaran un nombre que no se oyó; se que­
dó mirándole... mirándole, temblorosa... Fe­
derico, estupefacto de aquella turbación, no 
se percató del ridículo papel que estaba f i­
gurando. Este ridículo le afrentó después 
mucho tiempo; pensando en su alelamiento 
de este instante él, el corrido capitán Arrúe, 
se comía la figura de coraje. 

La enlutada, recobrando brevemente su 
serenidad, se cogió del brazo de la «señora 
de compañía» y echó a andar, pero no con­
tinuando el paseo calle adelante, sino des­
andando lo andado. 

Arrúe se perdía en un laberinto de per­
plejidades: ¿qué significaba aquella turba­
ción de la joven?, ¿le conocía?, ¿sería de 
buen tono seguirla nuevamente?, ¿la dejaría 
otra vez perderse de vista? Un tumulto de 
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preguntas incontestables se embarullaba en 
su cerebro. Pensó de pronto: si me vieran 
ahora los del Club .. con este azoramiento... 
Se rehízo, arrancó tras los pasos de la en­
lutada. 

Esta iba muy de prisa, como huyéndole, 
dando palmarias muestras de seguir presa 
de su misteriosa turbación. Ni una sola vez 
volvió atrás la cabeza. 

El perseguidor la vió entrar en una casa, 
y subir resueltamente la escalera, siempre 
con prisa, siempre con traza de ir huyendo. 
—Aquí debe de vivir—pensó. Llamó en la 
portería. El portero acudió a él, con ademán 
correcto, dentro de su levita de librea. 

—Usted dispense, conserje—le abordó el 
capitán, disparándole a quemarropa una pro­
pina de dos duros—¿podría usted proporcio­
narme un informe que me interesa muchí­
simo? 

El portero sonrió, comprendiendo, y reac­
cionando brevemente a la inyección enérgi­
ca de la espléndida propina, se deshizo en 
demostraciones de rendido servilismo. 

—Estoy a sus órdenes, caballero. 
—Esa señorita joven que acaba de entrar, 

enlutada... 
—Vive en el principal derecha, un cuarto 

amueblado que paga setenta duros al mes... 
sale esa joven dos veces al día de casa: por 
la mañana a misa... siento no saber a qué 
iglesia; por la tarde, a esta hora, de paseo, 
creo que al Retiro... es nueva en la casa, 
Vino aquí a fines de este invierno, me pare­
ce que de un pueblo... no recibe nunca car-
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tas... Vive sola, no debe vivir la familia; tie­
ne una cocinera, una doncella, y para salir 
una señora de compañía... siento saber poco 
de la señorita... ¿quería usted que la pasase 
yo algún recado, alguna carta, ahora mismo, 
con toda confianza?... 

—¿Cómo se llama la señorita? 
—Elvira. 
—Elvira qué... ¡el apellido, hombre! 
—No lo sé señor, pero yo preguntaré... 

lo que se ofrezca... 
—Gracias. 
—Servidor de usted, caballero... 

II 

Hacía ya un rato que Federico Arrúe es­
taba despierto; pero su pensamiento fluctua­
ba perezosamente en ese dulce espacio de 
vaguedad que es límite entre el sueño y la 
vigilia. Con los ojos entornados, con los 
miembros en la misma actitud de reposo que 
habían tenido durante el sueño, dejábase es­
tar el joven en plácida languidez. 

Y en las sombras mentales, que lentamen­
te se iban disipando, en los albores de su 
pensamiento, que estaba amaneciendo, se 
dibujaba con aurora! rosada luz la grácil si­
lueta de Elvira, la jovencilla enlutada. ¡Cuán­
tos días llevaba ya el capitán despertando 
así; cuántos iba siendo su primer pensamien­
to la pálida enlutada; cuántos días ya en la 
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placidez de su primera hora de vida en cada 
despertar la imagen adorada se abocetaba 
entre los quiméricos albores del ensueño! 

Este día Federico, recobrado el dominio 
absoluto de sus ideas, fué, como todos los 
días, recorriendo el asendereado ciclo de 
pensamientos, que tantas veces ya se habían 
entretenido en su mente: el enigma de la 
turbación de ella, el día del encuentro; el r i ­
dículo atontamiento de él en aquel instante; 
el pesar de no haber podido volver a verla; 
los planes hechos, deshechos y rehechos 
para conseguir verla; los proyectos acepta­
dos y rechazados, y enmendados y anulados 
de escribirla... 

—Lléveme el diablo si sé qué es lo que 
debo hacer... 

Se despechaba el militar... comenzaban 
ya las inquietudes, las incertidumbres, los 
anhelos que son naturales accidentes del 
camino del amor; verdad probada es que por 
este camino sólo es enteramente feliz el pri­
mer paso, y que, conforme avanzando se Va 
por tan ilusoria senda, los piés se quebran­
tan en altibajos, tropiezan en piedras, se 
rozan y lastiman en guijas agudas, se pin­
chan y llagan de abrojos. 

—Señorito es ya muy tarde.—La voz dis­
creta de Eufrasio, el viejo criado llamaba a 
Federico. 

Este servidor había envejecido al servicio 
de la casa de los Arrúes. En la actualidad 
ejercía de mayordomo en el elegante cuarto 
de soltero que habitaba Federico. 

—Entra, Eufrasio. ¿Qué hora es? 
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—Es ya mediodía. Pero ¿cómo?: aqüí está 
el chocolate como se lo dejé... se volvió a 
dormir sin duda el señorito. 

—Así habrá sido; ¿qué tal día está? 
—Muy hermoso, un día muy alegre de 

primavera... vea, vea el señorito. 
Abierto el amplio balcón, inundaron rau­

dales de sol la estancia. El viejo Eufrasio 
que trataba a Federico con la paternal con­
fianza a que le daba cierto derecho el haber­
le conocido desde niño, rezongó discreta­
mente: 

—No es sano que el señorito no se des­
ayune ningún dia por volverse a dormir en­
seguida que le Hamo, otro día tendré que 
estarme aquí hasta que tome el chocolate. 

Alargó al perezoso una bata, unas babu­
chas, luego sacó del cajón de la mesilla los 
utensilios de fumar, y todo lo puso al alcan­
ce de las manos del yacente. 

—Eufrasio, ¿está el asistente en casa? 
—¡Cuánto hace ya que espera a que el 

señorito le llame! 
—¿Sabes si hizo mi encargo? 
—No se lo he preguntado, señorito, ni él 

me lo ha dicho; nunca le pregunto acerca de 
lo que el señorito le encomienda. 

—Que venga a decírmelo enseguida, aví­
sale que en el cuarto de baño le espero. 

Envolvióse en su bata el joven, calzóse en 
chancletas las babuchas, y con un pitillo hu­
meante entre los labios, pasó por un falsete 
a la habitación contigua, que era la de baño. 

Estaba bajo el ensordecedor chorro de la 
ducha cuando el asistente llamó a la puer­
ta de la estancia. 



LA BRIBONA 71 

—¿Da permiso, mi capitán? ¡MI capitán! 
No le oyó el capitán; salió de la ducha, 
se zambulló en la marmórea pila de baño. 
I agua estaba a placer; el baño matutino 

alegró el espíritu del joven. Un rayo del sol 
primaveral entrando por un balcón se es­
trellaba contra el blanco estuque de una 
pared, que lo espejaba en miraje alegrador 
por toda la estancia, y el rayo de sol, rebo­
tado caía sobre el agua de la pila con tem­
blorosos rebrillos. 

—¡Mi capitán!... 
—Eh... ¿quién llama? ¿Eres tú, Pedro?... 

Entra. 
—A la orden de V., mi capitán.—Saludó 

el asistente, cuadrado en medio de la habi­
tación, puesta con rígido ademán la mano 
en la sién, y no bajándola hasta recibir or­
den de ello. El capitán solo asomaba la ca­
beza sobre el agua, chorreando agua por 
cada pelo. 

— ¡Hola, Pedro! Baja la mano, hombre. 
¿Hicistes mi encargo? ¿Averiguaste a'go? 
—Se quedó quieto en el agua por temor de 
chapotear, y no oir bien; estiró la cabeza 
para escuchar. 

—Sí, mi capitán. Ayer desde la hora que 
usted me mandó vigilar, la señorita no sa­
lió de casa, no perdí de vista la puerta. Es­
ta mañana a primera hora ya estaba yo de 
centinela en mi puesto: la señorita salió de 
casa, llevaba en la mano un libro negro y un 
rosario. 

—No pierdas el tiempo, Pedro. 
—Marché detrás de ella, entró en una 

iglesia... 
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—¿En qué iglesia? 
—Eso yo no sé, mi capitán, soy foraste­

ro y... 
—¡Animal! — Salió del agua un brazo 

chorreante, iracundo, crispado en ei aire 
como el de un náufrago.—¿Por qué no pre­
guntaste el nombre de la iglesia?! 

—No se me ocurrió, mi capitán. 
—Eres un zopenco. ¿Donde es esa igle­

sia? 
—Enfrente de una plaza de mercado... 

una iglesia muy grande... 
—Ya sé... es la más cercana a su casa. 

¿Qué más? 
—La señorita oyó Misa y volvió a casa. 
Se sonrió la cara flotante del capitán con 

un gesto que sobre el agua era muy raro. 
—Pedro. 
—Mi capitán.—Volvió a cuadrarse el sol­

dado, mano a la sién. 
—Baja la mano. ¿Preguntaste de mi parte, 

como te mandé, ai portero, si la señorita 
Va a Misa todos los días a esa misma hora? 

—Sí, mi capitán, va todos los días a Misa 
a esa hora. 

El capitán dió unas recias zambullidas; 
era cierto que se iba alegrando más y más; 
¡por fin .. podría ver a Elvira... después de 
tantos días! Chapoteó el agua fuera de la 
pila; unas gotas, saltando a gran altura se 
irisaron fugazmente al sol, como gemas. 

—Pedro. 
—Mi capitán. 
—Baja la mano. No me has dicho a qué 

hora va todos los días a Misa la señorita. 
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—A las seis, mi capitán. 
Ahora fueron los dos brazos los que sa­

lieron rispidos del agua, arrancándola sen­
dos velos, que al quebrarse en chorros figu­
raron un instantáneo arco iris. 

—Pero eso es un disparate, Pedro; ¿cuán­
do duerme esa señorita? Pero ¿es que hay 
alguien en el mundo que se levante a las 
seis de la mañana? Eso es un disparate, 
Pedro. 

—Lo será, mi capitán. 
Ahora en la disyuntiva de si había el ena­

morado de verla había de ser a costa de un 
terrible madrugón, no fueron zambullidos 
plácidos, sino chapoteos trágicos. 

—Pedro. 
—Mi capitán. 
—Baja la mano, imbécil; me duelen ya 

las narices de decirte que la bajes, o ¿espe­
ras que yo te salude estando en el agua? 
Digo que si está cierto de que era esa la ho­
ra... las seis... lo que se dice las seis... 

—Seguro, mi capitán. 
—¡Parece mentira! Puedes retirarte. 
—A la orden de usted, mi capitán. 
El asistente se cuadró, saludó por centé­

sima vez, giró sobre los talones medias vuel­
ta, y salió. 

El capitán saltó fuera del agua. Se vistió 
provisionalmente. Pasó al comedor. 

La casita de soltero, alegremente amue­
blada, estaba por todas partes llena de sol. 
El optimismo del día primaveral se adentró 
en el ánimo del joven. «Mañana veré a El­
vira»—se repetía insistentemente como un 
ritornelo de felicidad. 
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—¿El señorito va a comer aquí hoy, o 
fuera? 

—Aquí, Eufrasio... Oye, Eufrasio, a ver 
si a ti te parece también un disparate lo que 
te voy a decir. 

—El señorito dirá. 
—Tenerme que levantar mañana a las 

seis... A las seis de la mañana... es decir, 
mucho antes de las seis de la mañana, si 
he de vestirme, desayunarme y llegar a 
tiempo. 

—Asunto muy grave será el que a ello 
obligue el señorito. 

Este se sentó a la mesa a comer. El viejo 
mayordomo que le asistía le notaba extraor­
dinariamente contento: esto le alegraba al 
Viejo Eufrasio: 

—El señorito está comiendo muy bien, de 
seguro no será así fuera de casa, en esos 
restauranes...—Se calló: temiendo haber si­
do indiscreto. 

Pero el señorito estaba de muy buen tem­
ple. 

—No me acuerdo de haber nunca comido 
con tanto gusto; tienes razón, Eufrasio... 
me van ya asqueando comidas fuera de casa, 
y amigos, y muchas cosas... ¿sabes, Eufra­
sio, que en el hogar deben encerrarse más 
felicidades de lo que se cree? Pero, oye, ¿no 
ha pasado tampoco esta mañana recado el 
general? 

—No, señorito. 
—Buen señor; es una bicoca ser ayudan­

te de este amable general, que me deja en 
más libertad que de la que disfruta un pá­
jaro. 
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—No hace nada de más el general. 
—¿Verdad, Eufrasio? 
—¡Podría portarse de otro modo con el 

señorito el general, que fue a su vez ayu­
dante del señor! 

No se borraba de la mente del capitán la 
idea del madrugón; esta idea le alegraba y 
le encoraginaba a la vez... 

—Mañana he de levantarme a las cuatro 
y medía. Eufrasio... corre de tu cuenta el 
despertarme; antes que llegar tarde a don­
de tengo que ir, quisiera yo que se hundiera 
el mundo. 

—Por mi no se hundirá, señorito,yo le lla­
maré a esa hora en punto; pero... yo creo 
que sí se hundirá el mundo. 

-¿Eh? 
—Todavía no he visto yo que se levante 

el señorito mañana a las cuatro y medía, 
por nada de este mundo... 

—Pues por ella sí... 
—¡Ah, vamos!... hay una ella de por me­

dio... 
—¡Pues si no la hubiera!... 
Después de una pausa de silencio, con­

tinuó: 
—Esto lo debía saber ella... lo que me 

cuesta madrugar... ¡y mira, Eufrasio, que 
este es un madrugón atroz!... 

* * 

—Yo soy en este particular contrario a la 
opinión de todo el mundo, y siento de plano 
este axioma: la mujer es la araña y el hom-
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bre la mosca. Y la tela de esta araña está 
formada por tan compleja y riquísimamente 
surtida urdimbre de hilos, que todos los 
hombres, ingénuos o picaros, experimenta­
dos o noveles, doctores o catecúmenos, han 
de ser moscas víctimas. Hay hilos, es decir 
cadenas, para todos los temperamentos: al 
hombre que no sujetan los hilos de un sus­
piro, encadenan los de una sonrisa; el que 
logra romper los de la coquetona se ve su­
jeto por los de las lágrimas. Contad las are­
nas del desierto: ese es el número de armas 
de que, para seducir, dispone la mujer. ¡Es 
mucho enemigo la mujer! Y tiene la suprema 
ironía de disfrazar el nombre de sus triunfos 
con nombres contrarios: ella es la conquis­
tadora y se llama la conquistada. Yo os digo 
que no hay Teñónos, hay víctimas; el con­
quistador de mujeres es simplemente un con­
quistado. |Qué fatuidad: las moscas se creen 
arañas!..- La mujer, siendo la lista, asume el 
papel de la ignorante; y se irroga los dere­
chos de la parte débil, siendo así que es la 
más fuerte. ¡Oh, la falsía de la mujer! El 
más experto cae en la celada de su prego­
nada ingenuidad, y el más aguerrido es de 
rrotado por su debilidad axiomática. ¡Ay del 
hombre que se encuentre en su camino a 
una mujer llorando! La mujer que sabe cómo 
y cuándo ha de llorar—y todas poseen este 
don, digo esta arma—es omnipotente. ¡Oh 
pazguatos hombres! Desde Adán víctimas de 
las Evas que nos la dan con... manzana, con 
melosidad de suspiros, con la terneza de 
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caras contritas, con la angustia de ojos su­
plicantes... 

Así peroraba el coronel Aviral, el gran ha­
blista de mujeres, atusándose lentamente su 
magnífica barba de oro, señal de que habla­
ba cosas de alta trascendencia, excathedrá. 

En este momento Federico Arrúe, des­
pués de comer, llegaba a la peña del Club 
Militar. 

El coronel se interrumpió al verle, miró 
significativamente a los contertulios, y, se­
ñalándoles disimuladamente al que venía, re­
calcó: 

—Por ejemplo... 
Sonrieron todos, comprendiendo. 
—Amigo Arrúe—le abordó el coronel— 

¿en qué capítulo vamos de la erótica his­
toria? 

El húsar se encogió de hombros. 
—Comprendido, querido capitán, el pro­

tagonista es siempre el menos enterado... 
Intervino el mordaz capitán Rasilla: 
—Me da la corazonada de una aventura 

poco airosa para el capitán Arrúe... Usted 
no es mi Federico, me lo ha cambiado esa 
monjita de la Caridad, que taconea recio, 
esa nena que, a la edad en que otras no pa­
san de ser todavía tobilleras irresponsables 
e inocuas, es ya toda una mujer larga, pero 
que... un rato larga... 

El capitán Arrúe no le escuchó más; qui­
so desatenderse de aquellas palabras que a 
él le parecían una verdadera blasfemia, para 
no caer en la quijotesca tentación de descu­
brir su flaco saliendo a la defensa de la 
«dama ultrajada». 
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Fue a sentarse algo aparte de la peña, 
junto a un ventanal por el que entraba a rau~ 
dales la alegría de la tarde de primavera. 
Una muchedumbre de transeúntes llenaba 
la calle con su bullicio y animación. Los 
balcones de las casas fronteras de par en par 
abiertos dejaban ver habitaciones inundadas 
de sol; y en las fachadas reverberantes de 
claridad ponían la nota de su belleza en tal 
o cual mirador mujeres vestidas de gayos 
colores. Y arriba, el cristal azul añil de los 
cielos combaba su mirífica bóveda sobre la 
serenidad de la tarde. 

Con su taza de café ante sí, fumaba vo­
luptuosamente su habano el capitán, inaten­
to a la conversación de los amigos, mirando 
sin verle en detalles el gentío transeúnte, 
atento solo a su pensamiento puesto en la 
pálida Elvira. 

—Mañana..., mañana por fin la veo— es­
tas palabras se las repetía como una muní­
fica promesa de felicidad próxima—mañana, 
mañana mismo, a las seis... 

Se imaginaba el enamorado que sería en 
la, nueva para él, placidez de la mañana, 
con sol recien salido en los cielos, con ami­
gable quietud provinciana en las calles de 
la corte... Eivira saldría de su casa..., de 
pronto le vería..., se admiraría ella de verle 
esperándola... ¿Qué haría él entonces? ¿Se­
ría conveniente que la sonriera? ¿O tal vez 
sería más conveniente que la saludara de 
lejos con su grave y elegante saludo mili­
tar... y nada más, en aras de la discreción? 
¡Qué perplejidad! Luego Elvira echaríase a 
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andar hacía la iglesia, ¿la seguiría él de 
lejos?, ¿de cerca? Y al entrar en la iglesia 
¿se insinuaría galantemente ofreciéndola el 
agua bendita? ¿O era esto una cosa muv 
cursi? iRediez! Es más difícil de lo que pa­
rece hacer el oso a una mujer, sin resultar 
demasiado oso... Pero ¿qué tonterías estaba 
iraguando? Esto no se piensa, se improvisa, 
y si salía alguna impertinencia, alguna tor­
peza, esto mismo sería un indicio elocuente 
de enamoramiento y le gustaría a ella 

i Qué pensativo está el amigo ArrúeV-EI 
teniente La Hilera le cortó el curso de los 
pensamientos. 

¡La rabia que le dió a Federico! 
El guaplto doncel, el rubio teníentillo 

Querubín recalcó: 
—No, Arrúe; no hay derecho a ponerme 

mala cara, «cada palo, aguante su vela». 
Este invierno me hacían todos insoportable 
la vida con mi humillante y cómico inciden­
te de la bailarina rusa..., ahora—justamen-
íe es primavera-le toca a usted aguantar 
mecha. 

Con una sonrisa escéptica, acompañada 
de un gesto de frialdad, cortó Federico los 
vuelos de la guasa. 

El teniente Querubín, algo desarmado, 
sentía escapársele en aquella ocasión la víc­
tima del desquite. ¡Oh, qué risa aquella..., 
tema duras conchas este Federico Arrúe! 
Querubín se la había jurado a él y a todos: 
Mil primero que se caiga con una historieta 
Ge amor, va a tener lata para un rato largo! 

—^ues me alegro, amigo Arrúe, verle así 
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de sonriente, dominando la situación en frío, 
a ver si deja usted feo al gran cronista de 
sucesos eróticos, al coronel A vi ral, que ha 
Vaticinado. 

—¿Qué? 
—Casi nada..., que hará usted el colibrí 

con esa enlutada, «ángel del dolor». 
—¿Qué es eso de «hacer el colibrí»? 
—Ya lo sabrá usted, ya... 
Llegó esta vez al vivo la punzada. 
—Pues el gran conocedor de estas cosas, 

el profeta Aviral, está despistado en esta 
ocasión y confunde los términos: hay amor 
de amor, y este amor mío no es de aventu­
ra ni de crónica de foyer,.. Podré yo re­
cibir calabazas como todo hijo de vecino, 
pero «el ángel del dolor» no es la Yasnine 
Yamvskha, ni mi amor es de sabrosa comi­
dilla, ni de bailarinas rusas... 

El retruque fué soberbio; la réplica uren-
ie. El rubio Querubín zozobró. Pero salió 
en su auxilio inopinadamente el temible Ra­
silla, que estaba cerca escuchando: 

—Ah, vamos...!, entendido; Arme..., su 
amor de usted es otra cosa..., es amor de 
cirio y monaguillo, matrimonial, con sacro 
refrendo de vicaría; amor de azahares y Ve-
lito blanco... jEh, señores..., un notición..., 
si el «ángel del dolor no le calabacea, Arrúe 
se casa..., y si no se casa, es que le cala­
bacea...! 

Era para turbar a quien no tuviera el tem­
ple de Federico. El coronel Aviral, atusán­
dose la barba, sonreía con expresión enig­
mática. Luego pensó: estos pingüinos se 
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adelantan, Van a espantarme la caza con 
cuchufletas intempestivas, es pronto aún 
para la befa. A él no le convenía que siguie­
ra la conversación por aquel derrotero, es­
taba intrigado con aquel amor de Federico 
por la misteriosa enlutada y quería presen­
ciar el libre desarrollo de aquel suceso; ha­
bía que dejar a sus anchas, en toda libertad 
de movimientos, a la mosca acabada de en­
trar en la telaraña... Desvió hábilmente la 
conversación, y con un esfuerzo de su inge­
nio se captó la atención general, que quedó 
pendiente de sus amenas lucubraciones. 

Aprovechando la oportunidad de una re­
tirada honrosa, Federico dejó la reunión. 

Vagó a la ventura por las calles soleadas 
llenas de paseantes. Se encontró muy a 
gusto solo, fuera del casino. Le comenza­
ban a quear sus amigos, su club, todas 
las eos cumbres vanas de su vida. ¿Qué se­
creto cambio de aficiones, de inclinaciones, 
iba operando en él su enamoramiento? Aho­
ra buscaba frecuentemente la soledad, que 
antes le era tan aborrecible; ahora sentía 
cómo los propios pensamientos pueden cons­
tituir bastante y agradabilísima compañía. 
Hasta comprendía Federico que tal vez en­
cerrasen verdad y sentido estas palabras de 
que tantas veces se riera. «La regeneración 
de un hombre por el amor*. Echaba de ver 
cómo su vida, de soltero rico, había estado 
hasta entonces vacía de objeto, muy sosa; 
y ahora encontraba la causa del hondo abu­
rrimiento que le aplanó algunos días, abu-
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rrimento tan negro, tan feroz, que se le 
hacía indiferente vivir o morir. 

¡El amor! Tantos años de calaveradas, 
tantos tristemente inútiles años de vida, no 
le habían enseñado ni pizca de la noción 
del amor, del verdadero amor. Una cosa es 
el amor y otra el libertinaje, la crápula..., 
¡oh, asco! Todos los corridos del Club Mi­
litar, que alardeaban de conocer a la mujer, 
de haber amado mucho, el mismo Avirai, 
que ponía cátedra de psicólogo femenino, 
¿qué sabían todos ellos lo que era el amor?; 
¿qué entendían ellos por amor?, ¿qué sabían 
de la mujer..., de la mujer no bailarina, no 
aventurera, no publicana...? He aquí él, Fe­
derico Arrüe, con sus treinta años trotados 
y galopados, y traídos por camerinos, y 
arrastrados por prostíbulos más o menos 
disfrazados por la elegancia, y asenderea­
dos tras las huellas de mujeres...—¿de mu­
jeres?, esas no eran mu/eres—y zurcidos y 
desengañados; él, Federico Arrúe, con fa­
moso historial de conquistador de mujeres, 
no era ante el verdadero amor más que ud 
niño cometiendo inexperiencias, dejándose 
arrebatar ciegamente por tontas alegrías, 
gobernado por fútiles sentimentalismos. ¡Oh, 
el amor! Se habla mucho del amor, sin sa­
ber lo que se dice... 

Sin darse cuenta, sus piés le habían lle­
vado frente a la casa de Elvira, en instin­
tiva querencia de la costumbre hacia la que 
constituía toda su atracción. 

¡Cuánto había paseado ya aquella calle 
en los días que llevaba sin ver a Elvira! 
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¡Qué conocida le era, losa por losa, la acera 
aquella, testigo de sus cuitas, de sus anhe­
los...! 

Alzó los ojos a los bolcones de Elvira, 
y... ¡oh sorpresa!... estaban todos de par en 
par abiertos, ofreciendo ese aspecto de de­
solación y abandono de los cuartos desal­
quilados; unos papeles atados a los hierros 
de cada balaustrada indicaban que el cuar­
to estaba libre de arrendamiento. ¿Qué sig­
nificaba esto? 

Llamó Federico en la portería de la ca­
sa. El conserje, al verle, se apresuró a co­
municarle: 

—La señorita Elvira se ha mudado de 
casa, aquella misma mañana, de repente; 
como el cuarto era amueblado fue muy bre­
ve la despedida y marcha de la casa. Dió la 
llave, pagó, y cosa hecha. Previendo el in­
terés del señor, había preguntado él a las 
criadas, pero ésta no le enteraron de las 
senas de la nueva casa a que iban; obede­
cían al parecer a una " consigna de reserva 
y ¡misterio. 

El capitán, ante aquel terrible suceso de 
haber perdido, y esta vez quizá definitiva­
mente la pista de la amada que parecía 
huirle, se quedó pálido de consternación. 

I I I 

La mirada de Elvira caía con tristeza so­
bre los muebles de su nuevo cuarto alqui-
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lado. Eran muebles renovados, recién bar­
nizados para uso de la nueva arrendataria; 
muebles ajenos, fríos artefactos de alquiler, 
que rechazaban la mirada con hostilidad; 
muebles desnudos de ese ambiente de inti­
midad que parece envolver a los muebles 
propios, muebles sin historia familiar, sin 
ese pasado de convivencia que les hace en­
trar como copartícipes y mudos testigos de 
horas alegres o tristes en la vida de su due­
ño; muebles no ungidos de recuerdos, no 
consagrados por ese poder de evocasión 
que hace mirarles como cosas íntimas, casi 
animadas, casi vivientes, a quien embelle­
cen nostálgicas añoranzas de sucesos del 
hogar, ternísimas memorias de la niñez, me­
lancólicos recuerdos de los antecesores, los 
queridos y venerables muertos que ios usa­
ron, y por tal o cual mostraron preferen­
cias. 

Estos fríos muebles extraños, que habían 
servido a muchos alquiladores, prestaban un 
aspecto de hosquedad, al cuarto, entre hotel 
y casa... allí no había hogar, no; no era un 
tibio rincón bailadero, grato cobijamiento en 
el mundo enemigo. 

Desde aquel su nuevo cuarto, alto piso 
de una casa en sitio solitario y algo excu­
sado, veía Elvira la calle muy desde altura, 
y allá abajo la escasa gente transeúntes, muy 
empequeñecida en la profundidad. 

Por eso gustaba más mirar a lo alto y de 
frente. Se tendía ante sus ojos el extraño 
panorama de tejados, que cada día refleja­
ban la gloria del sol con variedad de reful-
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gencias: pizarras, y tubos y planchas de 
cinc devolvían la luz solar en una esfuml-
nación luminosa empalidecida; claraboyas 
erisíalinas la reverberaban escintilando ce­
gadoras; la descomponían en viva policro­
mía tejas encarnadas y pintados azulejos 
espejeantes. Y más allá, sobre la irregular 
planicie de tejados, se explayaban latitudes 
de casas en caprichosos agregamientos de 
edificios, cuyas cristalerías mentían a cier­
tas horas un incendio de blancas llamas al 
reflejo del sol. Más lejos los edificios se 
iban aclarando, conforme se alejaban del 
centro, obstinándose aún a larga distancia 
en oscuras moles de fábricas cuyas chime­
neas enhiestas enviaban al puro azul de! 
cielo la lenta exhalación de su columna de 
humo que, al ascender, iba degradándose en 
la escala de los negros desde el profundo 
negro de pez hasta el tono claro parduzco 
de la sepia. Y más lejos de todo esto, cerran­
do el fondo de! paisaje, una banda de cam­
piña ténuamente verde bajo la azulidad del 
cielo, hacia que la mirada, desde lo más re­
moto, retornase cielo arriba, por la ampli­
tud de la bóveda opalina, que iba ensanchán­
dose, enalteciéndose hasta el cénit, exor­
nándose acá y allá de nubecillas sueltas, 
inmóviles, blancas durante el día, e Inflama­
das a la hora del crepúsculo con vivos tonos 
de escarlata. 

En la encerrona de varios días que Elvira 
se había impuesto en la nueva casa pesaron 
con sombría tristeza sobre su alma los lar­
gos días de primavera^ de la primavera que 
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fuera de aquel odioso cuarto amueblado 
desarrollaba en las calles, en los cielos, en 
toda la naturaleza su poema de alegría. Y 
Elvira se obstina en encerrarse acobardada, 
como una infame que se esconde, como una 
criminal que huye de la gentes, como una 
apestada que se aisla en ignominioso laza­
reto, como una reclusa a quien la están ve­
dadas las bellezas y alegrías del aire libre, 
los azules del cielos primaveral. En vano 
para ella el sol anegaba de esplendores 
los cielos e inundaba de flores nuevas la 
campiña. 

Bien cumplía la recoleta casita de la ex-
trarradia calle su misión de aislamiento. Así 
lo consideró Elvira con satisfacción. 

¿Con satisfacción? Hay a veces en la vi­
da empresas impuestas por el deber, exigi­
das por la virtud, empresas costosas cuyo 
éxito, cuanto más satisfactorio, más doloro­
so es. Consumada estaba su hazaña; ya 
bien escondida estaba Elvira: no más ya el 
gallardo capitán de húsares rondaría ante 
su balcón. Esto se propuso ella al cambiar 
rápidamente de domicilio... y bien logrado 
estaba... |ay!... demasiado bien... 

No más sentiría ella en pos de sí los tan 
conocidos pasos complicados del argentino 
tintineo de espuelas. No más se sentiría 
perseguida en dulce persecución. El porte­
ro de la casa, requiriendo ladino propinas 
de doble procedencia, no más la vendría al 
oído con secretas confidencias. No más ya 
la aprenderían las salidas de casa y la igle­
sia de sus devociones. En el inmenso Ma-
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drid, ¿quién encuentra a la persona que 
quiere esconderse? Bien escondida estaba... 
¡ay!... bien logrado su propósito. ¡Pero si 
esto mismo era lo que tan densamente la 
entenebrecía de pena, que ni aún podía ale­
grarla toda la luz de aquella primavera! 

Ahora, en los poéticos atardeceres, cuan­
do los cielos se empurpuran de celajes, 
cuando el rumor de la urbe llena el ámbito 
de la atmósfera con el gigante rumor de su 
más intensa hora de Vida, cuando el lucero 
vespertino parece dar la señal para que en­
tre las primeras sombras se constele de mi-
riadas de luces la ciudad, terrestre cielo, 
en esa poética hora no más vería ya la jo­
ven al capitán paseando la acera fronteriza, 
mirándola los balcones, con amoroso anhelo 
en la mirada. ¡Oh, en aquellas tardes con 
qué pena Elvira había suspirado de amor 
imposible, acechando a través de los escon-
dedores visillos a su rondador! ¡Cuán feliz 
hubiera sido dándose a ver de él, saciando 
aquella mirada de anheloso enamoramiento, 
alegrando aquel bello rostro del galán entris­
tecido porque no logra ver a la que ronda! 

Huyó, sí, Elvira de Federico; ¡huyó de 
aquel que era toda su ilusión, su primero, 
único ensueño de amor!, ¡huyó de aquel que 
la perseguía amante, la perseguía, y ella a 
cambio de una sola mirada de amor de él 
cedería un mundo!... 

Fué su huida una victoria heroica; pero, 
¡ay!, su alma triunfante cayó exánime y des­
garrada de heridas. ¡Triunfo bien amargo 
fué el suyo! Con sus propias manos desmo-
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roñó sus ilusiones; hizo trizas sus únicos 
bellos pensamientos; y cogiéndose el aman­
te corazón lo estrelló en las piedras, rom­
piéndole en mil cachos. 
i .priJliera tarde que le vió, creyó ser 
ludibrio de una alucinación: estaba Federi­
co allí, ante ella, mirándola, sonriéndola, lo 
mismo que cuando se la aparecía en sue­
ños, en aquellos días que precedieron a la 
muerte del llorado tío. Y ahora que tenía 
a huérfana el alma todavía aplanada por 

la desoladora visión del tío muerto, en esa 
acobardadora cercioración de verse sola en 
el mundo, ahora que, siguiendo el repetido 
consejo del difunto tutor, había huido del 
bochorno con que acibaró su orfandad el 
estúpido pueblo de Villasandía, y se encon-
traba más sola, más sin protección, perdida 
! r i l nmensaI!irbe' he ^ Que de nuevo, 
se diría que milagrosamente, se creería que 
por coincidencia providencial, se la apare-
cía el gallardo joven, como una posibilidad 

ÂPñanzaJ'CSmo un Va^0 Presentimien­
to de tutura dicha, como una celestial pro­
mesa de protección, que la reconciliaba con 
la vida con la vida que, apenas comenzada 
a vivir, la era ya abrumadora. 

1°?'.61 amaffc Federico, de su primer 
sueno de amor la rondaba enamorado! ¿No 
era esto sobrenatural, no era extraño este 
suceso: que aquél a quien ella amaba con 
todo su virgen corazón, se hubiera de ella 
amJ3níap?' Sln 50"0(*rIa' ^ saberse tan 
amado? El amor de Federico sería puro co­
mo era el de ella, y como el de ella sería no-
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ble, profundo, ese amor que bendice el Cie­
lo, y atrae benévolas sonrisas de Dios Pa­
dre, a quien tanto complacen las felicidades 
de sus criaturas. Así sería el amor del ca­
pitán; se lo conocía ella en el suplicante 
anhelo que expresaban los ojos del pacien­
te rondador mirando a los balcones siem-
pre cerrados. Ya no estaría sola en el mun-
do la huérfana Elvira; ya no se sentiría dé­
bil, ni despreciada; cogida del brazo del 
gallardo mozo, ¡con qué valiente confianza 
marcharía por el mundo!, qué protegida es-
taría bajo la noble mirada del bravo capitán 
de húsares. 

Pero ¡ayf, en estos mismos momentos de 
falaz ilusión, sonaban en los oídos de Elvira 
as terribles palabras que una noche oyó a 

la madre de Federico; aquellas palabras que 
eran una sentencia anatematizante, la cláu­
sula de maldición, que la proscribía de las 
alegrías del mundo, el veto inflexible que el 
siglo la ponía ante el paso, el estigma de 
iníamia con que el hierro de la calumnia 
marcaba para siempre su frente, y la denun­
ciaba a los hombres como «bribona»... 

La jovenalla Elvira tuvo la serenidad de 
pensar fríamente, de prever el futuro: ella 
estaba proscrita de todo amor; todo hom-
pre honrado que supiera en la fama que se 
la tenia huiría de ella; a no ser con la vil 
estratagema de mentiras que velasen su ori-
gen infamado, a no ser mediando engaños 
L?ÍUlíacínes.y,siIencios Por Parte de ella, 
¿qué hombre de honor había de amarla?, y 

alguien, no sabiendo que era reputada 
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por «bribona», la requiriera de lícitos amo­
res, y ella los correspondiera, ¿no había for­
zosamente de sobrevenir algún día, consu­
mado el matrimonio, un cataclismo familiar 
de lágrimas y divorcio? ¿No se considera­
ría todo hombre de dignidad en ella ultraja­
do, y engañado en su buena fe? ¿Y qué 
hombre digno habría, que a sabiendas dé la 
fama, justa o no, de Elvira, tendría la alta 
Virtud, el altruismo insólito de creerla a ella 
sola, cuando todos los que la conocían eran 
a afirmar lo contrario? ¿No habría siempre 
una torva sospecha irguiendo su inminente 
mole y proyectando sombra de recelos, de 

jOh! i El día que Federico se enterara de 
que por equivocación, por ignorancia, había 
puesto su amor en aquella por cuya causa 
tan patéticamente se indignaba su madre, 
nombrándola estremeciéndose de ira: 

—¡La barragana de un viejo! 
La fama de una mujer Vale tanto, por 

desgracia, como su propia conducta. ¡Ah, 
maldita calumnia, infernal calumnia, que 
manchas irremediablemente lo más blanco! 
¡Oh! ¡Cómo el que calumnia a una mujer 
merece ser devorado Vivo por las fieras del 
desierto! 

IV 

Era una mañana luminosa de junio. 
Bajo la sombra de los árboles que prote-
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gfan del sol la enarenada plazoleta, los niños 
del barrio se entregaban a sus juegos con 
libertad, en aquel islote de quietud de la gran 
urbe, en aquel rincón apacible que tenía as­
pecto de plaza provinciana. Los niños, con 
el gozo de la gran festividad del día Corpus 
Christi, jugaban ardorosamente. 

Elvira, que volvía de misa, se paró a con­
templar el espectáculo consolador de la ale­
gría infantil, tan completa, tan bulliciosa, tan 
inconsciente, tan envidiable. 

Así, así fué también su alegría en el cole­
gio del convento. Allá, entre las Ursulinas, 
en la materna casa, hogar de su huérfana 
niñez, allá tuvo ella esta misma alegría de 
estos niños, alegría omnímoda, pletórica, 
imposible en el mundo para otros que no 
sean niños, pero posible, natural para todos 
cuantos refugia un convento. 

¡E! convento! ¿Por qué Elvira ahora se 
acordaba tanto de aquel convento de las 
Ursulinas? ¿Por qué tantas veces, con una 
frecuencia, se diría que providencial, en las 
tristes noches de soledad en su cuarto 
amueblado, durmiendo en aquella cama aje­
na, había soñado con su vida de colegiala, 
con sus juegos infantiles tan dichosos? En 
los sueños toman quimérica realización los 
deseos más recónditos inadvertidos. ¿Por 
qué en los suyos se figuraba siempre Elvira 
que vivía aún en el colegio, y que duras 
manos la arrancaban de allí, a la fuerza, de 
aquel cobijador rinconcito de paz y dulzura, 
para lanzarla al siglo, a tormentas procelo­
sas de penas, a desolados yermos de tristeza 



92 SERAFÍN P U E R T A S 

y de vergüenza por ajenos pecados? Y con 
obstinación, sin duda providencialmente en­
caminada a un fin, se la aparecía siempre en 
sus sueños aquella que fué íntima amiga y 
condiscípula, y que hoy era sor Ascensión, 
la cual, abriendo los brazos como en un 
ademán de llamamiento, y tendiendo a ella 
las manos cual si la mostrasen la ruta de su 
Vida, exclamaba con su voz arrobada: 

—Aquí, aquí está la felicidad. 
El pelotón de uno de los niños vino rodan­

do hasta los pies de Elvira. Acudió presuro­
so a recogerlo el niño, sonrosado como un 
ángel, todo vestido de blanco, de dorado 
pelo rizoso. Elvira le ayudó a recoger su 
juguete; esto le granjeó la simpatía del an­
gelito, que la premió con una sonrisa. 

- i Q u é guapo eres, niñín! ¿Quieres darme 
un beso? 

¡Oh! Un atroz pensamiento vino entonces 
a ensombrecer la mente de Elvira: si la ma­
dre del niño la viera besarle y supiera que 
era un beso de aquella a quien cuantos la 
conocían llamaban «la bribona». 

Se desprendió con viveza de la angelical 
criatura, y miró recelosa a todas partes, cual 
si temiera ser sorprendida en una mala ac­
ción. 

i Qué amargas lágrimas rasaron sus ojos! 
Ella para el mundo era la impura, inmerece-
dora de besos de niño. 

Esto era lo irremediable, lo fatal. La ca­
lumnia es un monstruo que se ensaña contra 
la mujer, ser débil; la calumnia es infernal-
mente desastrosa cuando cae sobre la mujer. 
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El honor de una mujer puesto en entredicho 
no es nunca rehabilitable para el concepto 
de las gentes. ¡Oh asquerosidad y descon-
suelo de esta verdad! La angelical Elvira, la 
Impoluta jovencilla de virtud altísima y he­
roica, nunca sería ya más que «la bribona», 
la de quien toda persona de honor huiría 
como de una apestada, la hedionda, la puer 
rnn fraguna de m vieí0' la vilmente 
r?}^!lh0AraS0r e.! pred0 de " "a heren-
da de solterón. Sus ojos nunca encontrarían 
miradas amables; a su paso se haría el vacío 
más afrentoso que el que en torno de una 
leprosa se forma. La canalla prostituta la 

1 vC(?n fami,iar tuteo> de igual a com-
panera. Y, lo que era terriblemente peor, 
las personas de virtud, lamentablemente en-Enf̂ S P0r ,a Voz general, se apartarían de 
• " S n c 3 " ese .asco majestuoso, con ese 
justiciero desprecio con que la virtud frunce 
e ceno a la vista del pecado obstinado, cal-
culado, convertido en modo de vivir, en pro-
fesión lucrativa. El mundo acosaba a la io-
c l n ? ^ ? n tri1íezas',a abrasaba con bo-
£ nh5 ,aírepe ía con ^cos por todas par­
tes. ¡Oh calumnia satánica' 

En vano para Elvira el mediodía de junio 
verím sobre la encalmada plazoleta llena de 
niños los luminosos raudales de su alearía 

tiempo no hacía brotar en el pecho de la 
pven el sol matutino las alegrías como pri-

rLn Jaba e rayo de so]' avalorándose como en un prisma de brillante rosa, 
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Echó a andar hacia casa, hacia el inhós­
pito cuarto de alquiler, donde no se hallaba 
en dulce refugio de hogar consolador; y al 
levantar la vista ante sí... le vió... Vió a Fe­
derico, que venía hacia ella. Se quedó cla­
mada en el suelo, estupefacta El húsar en 
uniforme de gran gala por la festividad del 
día, se acercaba, mirándola con ansiedad, 
pálido de emoción... de amor por ella... 

El capitán se paró respetuosamente a cor­
ta distancia, y con voz Velada y muy tembló-
rosa le habló así: ^QI,mícA 

-Señor i ta Elvira, ¿me da usted permiso 
para hablarla? ¿No la ofendo con hablarla? 
No conozco quien me presente a usted... 
llevo muchos días buscándola... muchas tar­
des he ido al Retiro, adonde me habían in­
formado que solía usted acudir a pasear-
no he tenido la dicha de encontrarla... hoy, 
de pronto, inesperadamente la veo... de tan­
to como lo deseaba no daba crédito a mis 
ojos... me parecía un sueño... un sueno de 
felicidad... ¿De veras no la molesta que yo 
la hable?... Me habrá usted visto rondar su 
calle muchas veces... luego usted se mudo 
repentinamente de domicilio... como si me 
huyera... he pensado mucho en esto, y en 
la actitud de usted el día que me vió, junto 
a una librería... he pensado mucho en ustea, 
he sufrido también mucho con no verla, con 
no saber cómo había de buscarla... ¿me con­
siente usted permanecer a su lado, hablar­
la?... Perdóneme si digo o cometo alguna 
inconveniencia... 

Elvira se sentía ahogar de emoción; na-
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bía en su corazón un acumulamiento proce­
loso de sentimientos encontrados; alegría 
Inmensa, pena amarguísima, sobresalto in­
decible del corazón al escuchar las primeras 
palabras de amor que sonaban en su oído... 
palabras ¡ay! de un amor imposible. La se­
renidad del radiante mediodía era una oleada 
de optimismo que parecía querer anegar a 
todos los seres en el gozo de vivir. 

El ambiente luminoso prestaba a las dul­
ces palabras del enamorado sonoridades de 
divino acento. ¡Federico, la ilusión ánica de 
su vida, el más bello pensamiento, el único 
ensueño dulce de su existencia, estaba junto 
a ella, rendido de amor, suplicándola!,.. 

—Señorita Elvira... ¡cuánto he pensado 
en usted! ¡Que bellas esperanzas de felici­
dad he concebido a propósito de usted! El 
corazón fragua ilusiones, conforme a sus 
deseos... yo he tenido ilusiones de que us­
ted me llegaría a amar,., pero ¡cómo! ¿está 
usted llorando?... ¿llora usted?... ¿la he 
ofendido sin darme cuenta, sin quererlo?... 
¿la molesto?... dígame, Elvira... por nada 
del mundo quisiera molestarla, mi mayor pe­
sar sería ser causante de esas lágrimas... 
dígame sólo una palabra para que me reti­
re... y lo haré... respetando esas lágrimas 
que me causan mucha tristeza... otro día 
acaso me dará permiso para hablarla... dí­
game, Elvira... 

Entonces la joven levantó hacia él el ros­
tro bañado en lágrimas, y profirió con un 
desgarrador tono de súplica: 

—Yo se lo suplico... déjeme... se lo pido 
por amor de Dios.., 
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El capitán, conmovido de la angustia de 
aquellos ojos llenos de lágrimas, se quedó 
perplejo. Ella insistió con creciente angus­
tia. 

—Yo se lo suplico... déjeme, olvídeme... 
yo se lo suplico por amor de Dios. 

Anonadado, sin hablar más, sin pedir ex­
plicaciones, el capitán se apartó de su lado, 
se alejó. Marchaba lentamente, caída la ca­
beza sobre el pecho. 

Y Elvira, roto de pena el corazón, le vió 
alejarse, despedido, humillado, triste a aquel 
que era su único amor, su ilusión querida, 
su única esperanza de felicidad. 

Le vió alejarse, sin volver la cabeza, sin 
tornarse a mirarla por última vez... 



TERCERA PARTE 

1A sandia Villa de Villa-
sandia se había levanta­
do en pompa de murmu­
ración: «la bribona» ha­
bía vuelto al pueblo. ¡La 
sinvergonzona! Apenas 
muerto el viejo donjuán 

_ Francisco ella se marchó 
prisa de regodearse en la ca­

pital con la cuantiosa herencia adquirida in­
famemente, a Madrid, donde jcualquiera sa­
bía la Vida que habría llevado la muy desen­
vuelta moza!; perqué en Madrid nada tras­
ciende, nada se sabe de las Vidas individua­
les, y no adquieren resonancia las bribona­
das, ensordecidas en el estrépito de la gran 
urbe. 

Los lejanos parientes del difunto donjuán 
Francisco tocaban el cielo con las manos, y 
hacían resonar los aires con sus plañidos... 
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i Oh! no es que llorasen la hacienda perdida; 
no era movida por Vil interés su cantilena... 
ya lo de menos era el dinero... lo que no 
podían tolerar era la forma cínica del despo­
jo, la jugada que les había entrampado «la 
bribona», la extraña. (Ellos bien sabían que 
Elvira, hija de la única hermana de don Juan, 
era la heredera más directa; pero había que 
dar visos honorables a su despecho, y plau­
sibles motivos a su odio y atroz venganza.) 

jAh, «la bribona»! ¡Qué ricamente había­
se apañado un capital! ¡Qué cómodamente 
había encontrado reunidos, dineros amon­
tonados lentamente, generación tras gene­
ración, dineros de gente honrada, trabajado­
ra, y que sufrió privaciones para aumentar 
el capital... el malhadado capital que fué a 
dar tales manos! ¡Para esto trabajó y econo­
mizó una serie remota de honorables fami­
lias! ¡Oh! no es que llorasen la hacienda 
usurpada... lo de menos era ya el dinero... 
lo lamentable era la profanación sacrilega 
de los bienes familiares, de las viejas onzas 
de los mayores... ¡Ah, «la bribona»! 

Y venía de correrla en Madrid a sus an­
chas; poco la dolería el dinero, ganado tan 
alna; y se presentaba con su cara hipócri­
ta taimada, mintiendo inocencia, enmasca­
rada con aspecto de timidez y de inocen­
cia... ella... ¡ah, lagarta!... y tan mansita, y 
tan bajitos los ojos, y tan enlutada y entris­
tecida y envelada... velos y más Velos ha­
cíanla falta para tapar de la mirada de las 
gentes su rostro de infame; bajos y bien 
bajos los ojos que manchaban lo que mi­
raban. 
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Sí, manchaba la tunanta el pueblo, el pa­
cato pueblo de Villasandia, de historia in­
maculada en todos los tiempos que los más 
viejos recordaban. Los parientes deshere­
dados, llevados de «cristiano» celo, se en­
cargaron de que Villasandia no tolerase el 
ultraje de que toda una «bribona» pudiese 
Vivir allí tranquilamente, impunemente, re­
godeándose con una herencia ajena, com­
prada a pago de barraganismo. 

jEscándalo del pueblo! ¿Qué necesidad 
había de que las hijas de familia, las joven-
cillas castas e inocentes, se enterasen de 
que tal monstruosidad podía existir en el 
mundo? En el pueblo había niños y mozal­
betes... y hasta, ¡oh, escándalo!, los hom­
bres, tendrían siempre ante los ojos la ten­
tación... ¿Por qué se había de aguantar 
pasivamente que aquel viviente mal ejemplo 
conviviera con las honorables gentes de Vi­
llasandia? Consideraba Villasandia como un 
acto de virtud hacer insoportable a «la bri-
bona> la permanencia en la villa. La intole­
rancia justiciera, inflexible, es hija directa 
del celo «del Señor». ¿Cómo se entendía? 
¿Iban a vivir las infames como si tal cosa? 
¿No iban a recibir su merecido en despre­
cios, en abroncamientos, en bochornos, en 
públicas demostraciones de desagrado? La 
vindicta pública es sagrada, y ejercitándola, 
se consideraban los villasandinos buenos, 
virtuosos, rectos, justos: un dechado de 
virtudes. 

Pues ¡a buena parte había venido a dar 
«la bribona>: a Villasandia! Como Villasan-
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día, no había bajo el cíelo divino un pueblo 
en que resplandeciera más puro el espíritu 
de justicia, ni más hondas raíces hubiera 
echado la virtud, ni más pureza de costum­
bres impregnara el ambiente. Al cabo... {Vi-
llasandia...! 

Ya la enseñarían a la tal, ya, cómo es in­
compatible la convivencia del malvado con 
santos, y cómo en este mismo mundo se re­
cibe el pago de la mala conducta. Pues ¿en 
qué se iba a diferenciar entonces en vida de 
sociedad la gente honrada de la gentuza? 
Sitios habría... en las ciudades... en el ex­
tranjero... donde esta promiscuidad podría, 
por inevitable, tolerarse... jPero... en Villa-
sandía...! 

Se encargaban los parientes deshereda­
dos, de mantener vivo el fuego de la gene­
ral indignación. Todos en la familia, chicos 
V grandes, ellos y ellas, cada cual en su 
esfera, cumplían su justiciera misión. Las 
señoras, en cuanto se reunían a otras, se 
llevaban las manos a la cabeza en ademán 
de desolación y levantaban los ojos al cielo 
como preguntando con recriminación a Dios: 
¿para cuándo guardas tus rayos de ven­
ganza? Los varones, en el casino, en las 
tertulias de rebotica, en la solana de los 
porches, ahuecaban la voz, trémula de in­
dignación y preguntaban a ios demás sesu­
dos de Vlllasandia: Pero ¿es que esto lo 
debemos tolerar..., que pisen los pies de 
esa prójima las piedras de Vlllasandia? ¡Qué 
tiempos son estos de corrupción y de es­
cándalo, qué tiempos alcanzamos a ver en 
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que el libertinaje, la impudicia, se pasean 
descaradamente por la plaza pública! Y los 
jóvenes invitaban a los amigos y a ios mo-
zotes brutos del pueblo para que se inso­
lentaran con la individua. ¡Oh..., a una 
perdida se la podían decir impunemente to­
das las desvergüenzas..., no se avergonza­
ría ella, no...! Había en las bárbaras rondas, 
de noche, coplas terriblemente obscenas y 
descaradamente alusivas, en que se profa­
naba la memoria del difunto y se ofendía a 
la sobrina. 

El alcalde del pueblo no quería ir contra 
la corriente del vecindario en masa y coar­
tar el general obrar y sentir; no era pruden­
te comprometer el partido político poniéndo­
se enfrente de aquella familia desheredada, 
que disponía de muchos votos electorales, 
y que además... ¡qué rediez...!, tenía razón 
de sobra. A ver qué haría cualquiera en su 
lugar.,.; hay que considerar despacio lo que 
es perder una herencia respetable que se 
tenía ya segura y perderla a causa de una 
«bnbona»... 

Y una <bribona> a quien parecía impor­
tarle un bledo el desprecio del pueblo. 

¡Vaya si tenía la carita dura la nena! Otra 
en su lugar, ¡a cualquiera hora iba a haber 
vuelto a pisar el pueblo...! Pues ella sí, ¡ca­
ramba si tenía redaños!, con su aspecto de 
musguita, de santificada que no se mete con 
nadie, se las tiraba de cheche. ¡Bien sabía 
«ar en cara con la hacienda..., y sobre todo, 
a 5a familia desheredada... Pues ¿no había 
anunciado en venta, en subasta notarial. 
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con todas las de la ley, la herencia de bie­
nes inmuebles y raíces? Como era pingüe 
haciendas habían acudido a porfía compra­
dores; ya las saneadas fincas de la familia 
estaban extrañadas, desperdigadas: la una 
de Pedro, la otra de Juan, malvendidas con 
las prisas, destrozado el patrimonio todo..., 
los parientes del difunto don Juan Francis­
co, rechinaban de dienles y se pisoteaban 
la propia sombra... ¡Ah, bribonaza..., ladro-
naza...! 

¡Vaya si les había sabido dar en cara con 
su herencia la mosquita helada, la sansaniía 
hipócrita, que hacía creer, a quien no la co­
nociera, que en su vida había roto un plato! 

Buen pelo, bueno, iba ya mostrando; por­
que ahora que el viejo no la ataba corto, 
salía de casa todos los días, todos... a Misa. 

La sandía villa de Villasandia en pleno, 
juzgaba que las puertas de la iglesia no ha­
bían de estar siempre tan de par en par 
abiertas para buenos y malos... Opinaban 
los villasandios, que el viejo señor cura no 
obraba bien dando de comulgar diariamente 
a aquélla... Parecíales mentira que un señor 
cura tan viejo, tan experimentado, de tan 
probado criterio, sufriese tan lamentable 
ofuscación, cuando todos veían tan claro, y 
se dejase engañar por aquella hipocritona, 
y no la negase —como era debido— la en­
trada en la iglesia. Pero quiá..., lejos de 
esto..., ihorror de horrores. .!, el anciano 
sacerdote la atendía benévolamente; no pa­
recía hacer caso a la general voz que la 
llamaba «bribona>, tal vez la creía una san-
tita... 
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•Oh engañadora! ¡Mira que comulgar 
diariamente!.. jPero, cuándo es cuando los 
perros devoran a las sacrilegas impuras!... 

Creyeron los villasandios que su iglesia 
había sido ignominiosamente profanada por 
los piés de ia inmunda; que sus misas se 
habían contaminado; su devoción disipado, 
su culto oscurecido, escarnecido sus santos, 
y, finalmente, todo lo más sagrado suyo vi­
lipendiado. ¡Ah, la «bribona!> 

Y las señoras villasandias imitaban ya a 
las venerables pobres damas de la familia 
desheredada, y al ver pasar a la «pécora» 
junto a ellas se apartaban en desbandada, 
se llevaban ambas manos a la cabeza y le­
vantaban ai cielo sus ojos, como exigiendo 
cuentas al Dios de las Justicias... 

—pero, ¿para cuándo son tus rayos de 
Venganza?... 

ií 

Bajo los cielos sin una nube, opalescen­
tes de tan lumínicos, recitaba la fuente del 
jardín su dormilona monorritmia, que da 
salmodia de paz al sol de la tarde. Las ar­
boledas, sin rumoroso zarandeo de brisas, 
embebían en la hora calmosa el rayo oblicuo 
del sol declinante, nimbando sus copas en 
una sutil luminosidad áurea, inmóviles como 
doradas frondosidades legendarias de un jar­
dín encantado. 
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Una profunda paz pesaba sobre todas las 
cosas, en la quietud sedante de la tarde 
augusta, propicia para las solemnes calmas 
de los espíritus; tarde aquiescente en que la 
naturaleza irradiaba efluvios de paz y pare­
cía ahogar en su silente seno todo perturba­
dor ruido de las cosas, todo desasosiego de 
las almas. 

En el corazón de Elvira convergían estas 
raudalosas corrientes de paz de la encalma­
da tarde. Paseando la joven por su jardín la 
aromaban los rosales con sedantes incensa­
das; cobijábanla en su amigable umbrosidad 
las arboledas; amortiguaba el eco de sus 
pisadas la blanda arena, ofrecida a sus piés 
cual mullida alfombra; los hondos senderos 
la enviaban del fondo de sus setos la ofren­
da de sus aromas sutiles y humildes. Reci­
bían su mirada, compensándola con alegra 
dora visión, las flores, que al rayo del sol 
vesperal apiñaban sus pétalos. Les entorna­
dos botones parecían dormitar al bendito sol 
de la tarde, en la calma de aquella hora. 
Las manos de Elvira sobre aquellas flores 
parecían otras flores raras, de albura nivea. 

Pensó Elvira que su tío en* espíritu la 
acompañaba aquella tarde, paseando con 
ella por el jardín, como tantas veces en vi­
da, y la evocación del tío, muerto tan cris­
tianamente, traía a su alma algo de la paz 
inmensa, de la paz que no es conocida en 
esta vida terrestre, de la paz del descanso 
verdadero, definitivo, a la sombra de una 
Cruz redentora, en el seno misericordioso 
del GRAN PERDONADOR. 
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Lleno para ella de recuerdos de! pobre 
tutor estaba aquel jardín: por tal avenida 
gustaba él mucho de pasear; tales flores 
eran de su predilección; en tal punto pará 
base siempre a admirar la perspectiva de! 
paisaje; bajo aquel sicimoro la dijo la últi­
ma vez que paseó con aquella que tenía el 
presentimiento de no ver ahojar de nuevo es­
tos árboles que entonces comenzaba a des­
hojar el otoño, y que ahora en plena folia­
ción tendían la rozagante pompa de su fron 
da nueva—¡ay! lo que muere en la naturale­
za, resucita; los muertos queridos se van 
para siempre—; en tai banco se sentaba 
siempre a descansar; ¡cuántas Veces allí le 
vió llorando, creyéndose no visto, abatida 
la frente cargada de ideas tristes sobre e! 
pecho lleno de penas; cuántas veces allí la 
pidió perdón «para el día futuro en que ella 
comprendiera el daño terrible que la causa • 
ba>, perdón por «la herencia de oprobio» 
que la legaba! Elvira pensó en su tío con 
trisreza compasiva; se acordó de la amargu­
ra que acibaró los últimos días de la vida 
de su tutor al pensamiento de lo desgra 
ciada que iba a ser la querida sobrina por 
culpa de él. 

—Y no sabía el pobre tío—murmuró El 
vira—que el dulce Jesús tenía dispuestas 
así estas cosas para llevarme más directa­
mente a Sí. 

Los caminos de la Providencia tienen a 
veces estos recodos inexplicables que pa­
recen retardar, pero que adelantan la jor­
nada; en estos caminos hay a veces oscuros 
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pasajes, difíciles y costosos, especie de 
árduos atajos para caminar más en derecha 
ra hacia la felicidad divina. Ahora, bien 
comprendía la huérfana que por esta calum 
nia horrorosa, por estos desprecios del mun 
do, por estas amarguras de su imposible 
amor hacia Federico, por este aislamiento 
de las gentes, por estos sofocantes bochor­
nos había querido Dios que ella pasara, a 
fin de hacerla buscar el refugio de su con­
vento de Ursuiinas, adonde un Esposo celes­
tial, amor de los amores, la esperaba para 
desposarla. 

Y se cumplió el designio de la Providen­
cia. La atribulada Elvira, preparada por su 
purificador tránsito de penas, recibió de pie 
no el don munífico de la vocación religiosa. 
¡La vocación religiosa! Se efectuó ese miste­
rioso acontecimiento, de secreta grandiosi­
dad, ese fenómeno impoderable de sonar en 
el oído de un alma la misma voz de Dios, la 
misma voz que tronó en el Sinaí, y sollozó 
en la Cruz, la voz inmensa de lo INMENSO que 
llama hacia Sí a lo mínimo, el requerimiento 
de lo INFINITO para que se le acerque lo ínfi­
mo... ¡La vocación religiosa! ¡Oh increíble 
condescendencia de un Dios que llama a Sí 
a una criatura, en vida, a trato de intimidad, 
de amistad particular; oh extremada benevo­
lencia del Amor que pide esponsales de 
amor a la criatura; ¡oh excepcional distin­
ción concedida a un mortal para que profese 
en religión! 

El prodigio estaba consumado: Elvira ha­
bía sido donada por Dios con la vocación de 
monja. 
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Ya todo lo tenia dispuesto para su partida 
al convento. Para activar el arreglo de los 
asuntos de su herencia había Venido de Ma­
drid al pueblo, a fin de entrevistarse de pa­
labra, y no mediante los inevitables lapsos 
de tiempo de la comunicación epistolar, con 
los albaceas testamentarlos de su tio. Sin­
tiendo divina impaciencia de acudir al dulce 
llamamiento del Esposo; experimentando los 
fervientes anhelos de quien, habiendo sido 
muy desgraciado, ve que se le entreabre la 
dorada puerta del alcázar de la felicidad 
celeste para que entre, había llevado a cabo 
aceleradamente los preparativos de su mar­
cha. Con brevedad, que a ella no obstante 
pareció desesperadora lentitud, liquidó en 
venta todos sus bienes, para no dejar en el 
siglo engorrosos cuidados terrenales. 

Todo hecho ya; al día siguiente marcharía 
al convento; hacia el mediodía tomaría asien­
to en la diligencia que había de llevarla a la 
estación del ferrocarril. 

Precisamente hacía unas horas que reci­
biera carta de su amiga de la infancia Sor 
Ascensión, que la enteraba minuciosamente 
del alborozo de todo el convento cuando la 
madre Superiora había leído a todas la carta 
de Elvira anunciando ya definitivamente la 
fecha de su llegada a la Santa Casa. Las 
religiosas la esperaban con amor, con ale­
gría. Las madres que la conocieron de niña 
la tendían los brazos, para que en ellos se 
refugiase de mundanas penas, lo mismo que 
a estos brazos corría cuando era párvula, 
huérfana y sin amores de nadie. Y Sor As-
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censión, la dulce monjíta de los arrobos se­
ráficos, terminaba la carta con aquellas sus 
habituales palabras, que fueron, en indeleble 
recuerdo, providenciales para la vocación 
de Elvira: 

—«Aquí, Elvira, aquí está la felicidad*. 
Allí estaba, allí... Elvira había besado la 

bendita carta de las que la esperaban con 
¡os brazos abiertos en ademán de amores, 
en actitud de acoger a la que el mundo as­
queroso despreciaba y repelía, a proteger 
de infernales calumnias a la virginal donce­
lla, para quien era Inadecuada morada el 
siglo. 

¿Qué tristeza es ésta de que los ángeles 
de candor tengan que abandonar este abo­
rrecible mundo? ¿Qué desolación es ésta 
que los que aquí vivimos no podamos tener 
por companeros, para consolación y edifica­
ción, a estos ángeles humanos? ¿Qué asque­
rosidad es ésta que el siglo no comprenda a 
la virtud heroica y extraordinaria, y levante 
tantas cruces de ignominia, de calumnia, 
con inris afrentosos, cuantos son los ánge­
les extraviados en este infierno de demo­
nios? ¿Qué pena tan grande es ésta?, el 
mundo está regado de lágrimas que llora la 
virtud perseguida y escarnecida; el mundo 
es inhóspito para almas buenas; el mundo es 
solo morada propia para lo malo; el mundo 
es mefítico medio para delicadas flores de 
santidad. 

Ya le iba a dejar Elvira. El solo pensa­
miento de ello inundaba su alma de felici­
dad, primicias de la que la esperaba. La vida 
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a sus ojos ya no se presentaba con la si­
niestra perspectiva de anubarrados horizon­
tes preñados de tormenta, hórrido erial de 
soledades, camino abrupto, erizado de abro­
jos, áspera caminata bajo una cruz de opro­
bio. Ahora no; en su futura vida conventual, 
místicas flores, milagrosamente germinadas 
bajo la mirada del Esposo cromatizaban la 
suave senda de su destino; su porvenir se 
simbolizaba en la alegría de jardines, de 
riberas floridas, de esmeraldinos pradeños, 
de alegóricas amplitudes de horizontes cla­
ros,., vida óptima, fácil Virtud, felicidad de 
bienaventuranza, munífico anticipo del Pa­
raíso; espiritual panorama radioso de esplen­
dor célico, cuya zona de luz comenzaba en 
el mismo umbral de la puerta del convento. 
¡Cómo ansiaba Elvira dejar ya el siglo, salir 
de la zona de tinieblas para entrar en la de 
la luz paradisiaca! 

Por última vez en la vida paseaba Elvira 
su jardín. Su mirada caía sobre las cosas, 
poniendo en ellas ternuras de despedida. 
También las rosas parecían sentir y la de­
volvían los recuerdos que atesoraban del 
pasado. Curvaba la arboleda sobre la joven 
sus doseles hojosos; iniciaban los rosales 
floridos vagos movimientos de aproximación, 
enviándola sus nubes de aroma, como si 
para siempre quisieran impregnarla de su 
recuerdo; las hileras de olorosos lentiscos 
recitaban al paso de ella, melancólicos mur­
murios de despedida; y adiós parecía decirla 
el follaje trepador que asaltaba los cenado­
res, con leves estremecimientos de campa-
nillm f jazmines. 
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A la misma verja del jardín miraba Elvira 
ponerse el sol, al confín de la llanura de 
aquella campiña tan mirada, de perspectiva 
tan familiar. Moría el sol en la gran calma 
de la tarde estival. Los rayos muy oblicuos 
del astro anegaban la campiña de una ráfa­
ga de oro, ancha de horizonte a horizonte. 
Las arboledas estaban como inmersas en la 
oleada de luz, que desdibujaba, anegándo­
los, sus tonos verdes. Los campos de trigo 
que comenzaban a cerrarse para la madura­
ción tendían su ópima sábana hasta el con­
fín de la vista, hasta el mismo disco del sol 
poniente que, sobre las pálidas mieses color 
de cera, trazaba un camino luminoso, al 
igual que la luna sobre un lago. 

Por la carretera contigua a la Verja toda 
tupida de enredaderas pasaban carros de 
trajinantes contentos con la alegría de la 
tarde, canturreando sus canturías de camino. 
Según que carretera adelante alejándose 
iban, iba extinguiéndose el cantar, muriendo 
en la lontananza. 

En este momento oyó la futura monja una 
muy conocida voz de niña... sí... precisó el 
recuerdo... era la voz de la colegiala Luisa, 
la hija de la Generala. Esta voz trajo a El­
vira reminiscencias de sucesos, que a ella 
entonces la parecían muy lejanos. Recordó 
la historia del raro enamoramiento que la 
había embargado un tiempo, y pensó en ello 
con extraña serenidad, casi con frialdad, 
como si se tratase de un suceso acaecido 
hacía muchísimo tiempo, o como si no a ella 
misma sino a otra, a una extraña hubiera 
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sucedido. Se admiró Elvira cómo en ocasio­
nes un corto lapso de tiempo puede equiva­
ler a centurias en la historia de un alma; 
cómo a veces hay un proceso tan abreviado 
en el desarrollo de una Vida, que en pocas 
semanas se borran del corazón sentimientos 
que se hubieran creído imborrables, y cómo, 
merced a ese soplo de la Providencia que 
imprime rumbos por el mar de la vida a las 
almas, se toman repentinamente orientacio­
nes diametralmente opuestas a las hasta 
entonces seguidas y, al alejarse en sentido 
contrario del rumbo de ayer, este ayer pare­
ce tan lejano, tan extraño, que hasta se llega 
a dudar de que tal ayer haya pertenecido a 
la propia historia de uno. Oyendo esta co­
nocida voz de Luisita que se acercaba, pensó 
Elvira en aquellas noches en que ella atis-
baba desde su balcón la escena de la familia 
Arrúe cenando, y miraba a Federico... y 
esto ahora lo recordaba con el Vago senti­
mentalismo con que se rememoran hechos 
muy lejanos, muy extraños a las ideas actua­
les, como se repasan los incoherentes y pá­
lidos recuerdos de la infancia. 

La voz de Luisita sonó muy cerca; Elvira 
oyó también la gruesa voz de la Generala; 
pensó que habrían salido en la hermosa tar­
de a pasear por la carretera... y después... 
¿era la de él...? Sí, en efecto, era la voz de 
Federico. Habría venido a pasar unos días 
de verano con la familia. Pensaba la joven 
con fría serenidad de ánimo; hacía sus de­
ducciones con una calma de espíritu que a 
ella misma la asombraba. 
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Y en efecto, pasó el grupo de la familia 
Arrúe paseando; Elvira, no vista a causa de 
la tupida valla de enredaderas, los fué mi­
rando uno a uno: la Generala, la pequeña 
Luisa, Federico... Elvira miraba a Federico... 
hacía apenas un mes que había llorado a 
causa del. amor de él... ahora le miraba sin 
turbadora emoción... como se contempla 
una causa que en lejano tiempo nos hizo fe­
lices o desgraciados, pero que en la actuali­
dad está colocada al borde de nuestra vida, 
extraña a nuestro corazón. 

No era, no, que ahora mirase a Federico 
con repulsión, tristeza o despecho; ^repul­
sión? no había causa para aborrecer ahora 
lo que un tiempo se amó con pureza, sin pe­
cado, sin sombra de motivo para el remordi­
miento; ¿tristeza? ya el corazón de Elvira, 
consagrado en el deseo al solo amor de 
Jesús, estaba acorazado impenetrablemente 
para todas las tristezas del siglo; ¿despecho? 
su calma espiritual tenía ya algo, en primi­
cias, de la calma de predestinación, de la 
calma de bienaventuranza que es eternamen­
te inalterable. 

No era tampoco que Elvira mirase ahora 
a Federico con indiferencia... ¿se lo sabía 
ella misma explicar?... era una cosa así co­
mo si se considerase muerta... eso, eso era. 
Había muerto ella para el mundo, para el 
amor terreno, para Federico; por eso ahora 
le miraba con tan absoluta calma, como mi­
raría el espíritu de una muerta: sin apasio­
namiento, porque quien está muerta no pue­
de apasionarse por amor de vivos; con sim-
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patía, como a un antiguo conocido de otra 
vida, de ia vida del siglo. 

Y así Elvira, la muerta para el mundo, 
miraba serenamente, con tierna simpatía 
ultraterrenal, a Federico, alejándose en me­
dio del familiar grupo... Ya lejos, se desta­
caban aún los colores azul y amarillo del 
uniforme del húsar, los colores de que se 
revestían un tiempo; en los pobres sueños 
de Elvira, las mariposas de la ilusión. 

III 

El día siguiente, que era festivo, como 
hacía un tiempo espléndido, la Generala 
tuvo a bien ir a Misa. 

Salió de casa con la arrogancia de un bra­
zo de mar, entre sus dos hijos, a un lado la 
pequeña Luisa, hecha un pimpollo de sedas 
y gasas; al otro Federico flamante y des­
lumbrante con su uniforme. ¡Lo que gustaba 
a la Generala deslumbrar los abobados ojos 
de ios viilasandios con los lujos y grandezas 
de su casal 

Llegó la familia Arrúe al pórtico de la 
iglesia: hubo un resuello de sensación. La 
pobretería acosó a la dama, que, agobiada 
en seguida por la tarea de limosnar, enco­
mendó a una de sus doncellas que acabara 
de dar las limosnas, y entró en la iglesia, 
la iglesia chica y pobre para su magnificen­
cia, 

8 
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Entre tanto, los prohombres del pueblo 
rodearon a Federico, disputándose su salu­
do, como si el contacto de la mano del mi­
litar les comunicase unas partículas de la 
grandeza de los Arrúes. 

El capitán se desprendió de los adulado­
res cumplimenteros con dificultad y asco, 
pero cayó en manos de los señoritos pue­
blerinos. 

¡Lo que le cargaba a Federico Villasan-
dia en masa! 

Los señoritingos rurales le empalagaron 
como moscas pegajosas. Los afortunados 
que habían logrado situarse más próximos 
a él, se honraban con adherírsele, con el 
contacto del uniforme... Vieran, vieran to­
dos y admiraran su intimidad con el aristó­
crata capitán de húsares... 

Sonaba el nombre de los Arrúes, el de 
Federico, en el runrún de conversaciones 
de los hombres que esperaban en el pórtico 
la señal de los tres toques de campana para 
entrar en la iglesia. 

Las mujeres que iban llegando, se dete­
nían un poco, herida la vista de la inacos-
tumbrada nota de color de aquel uniforme 
en el grupo de hombres, y pasaban a la igle­
sia, juntando las cabezas, y comentando en 
voz baja. ¡Oh, la fascinación de los ojos de 
las señoritas del pueblo, ofuscadas, magne­
tizadas por el uniforme de húsar! 

Uno de los señoritos que asediaban a Fe­
derico, el señorito más imbécil entre los im­
béciles señoritos de Villasandia, el señorito 
resumen de estupideces rurales, encarnación 
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de la memez genuina, tipo que no falta en 
ningún pueblo, porque primero en el villo­
rrio se deja de ver el campanario, que no 
echarse a la vista un señorito memo; el se­
ñorito, pues, de Villasandia sandio por anto­
nomasia, se empinó en la punta de sus cha­
rolados botines a fin de llegar a la altura de 
la oreja del húsar, y, con gran secreto, y 
con enorgullecida familiaridad, le dijo: 

—¡Eh!... Federico... ¿qué tal?... parece 
que miran las señoritas... ¿le gustan?... 

El capitán se les desvió displicente, y al­
zando la voz para romper aquél estúpido 
tono de secreto: 

—No... esas... ya están ustedes. 
El moscón se le volvió a pegar al oído: 
—¡Ah!... no la ha visto usted!... no ha 

venido todavía... pero vendrá... Aquí, en el 
pueblo... tenemos una cocotte... 

Federico soltó una risotada en pleno ros­
tro del memo, no sabría decir si se reía del 
bobo, o de lo que le decía... 

—Sí, Federico;—tomó alientos el tonto 
atribuyendo a éxito aquella risa—estupen­
da... lo que se dice una demimondaine... 
Ha estado este invierno en Madrid... ahora 
dicen que se va a marchar en seguida, creo 
que hoy mismo, después de Misa, a medio­
día... ¿a dónde Irá? a correrla por ahí... se­
ría cosa de prepararla una pita general del 
pueblo, para despedirla... Fué la querida de 
don Juan Francisco... 

—¡Ah, vamos!—dijo Federico—es la que 
llaman «la bribona»... 

—Se ha puesto colosal... ¡vaya una tía 
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chipén].., Justo, allá viene... mire, Federico, 
por allí... esa que viene sola, con los ojitos 
bajos... esa, que está aquí ya... 

Federico Arrúe se quedó alelado, agran­
dados los ojos como si vieran visiones, la 
boca entreabierta, como hebetado, sin ideas 
la cabeza, sin movimiento el cuerpo... A su 
lado, sin Verle, pasó Elvira. 

Sonaron los tres toques de campana, y 
los hombres comenzaron a entrar en la igle­
sia. 

—¡Eh, qué tal!—mosconeó el señorito bo­
bo—esa si la ha hecho a usted efecto, ¿eh?; 
es como aquellas de Madrid, ¿eh?; trae aires 
de bulevar, ¿eh? 

Federico, vuelto en sí, miró al tonto fu­
riosamente, se mordió los labios para no lla­
marle imbécil a la cara: 

—Se lo ruego... no me importune usted. 

* 
* * 

Conque Elvira... ¡Elvira!., era «la bri-
boná*... 

Durante toda la misa este pensamiento 
tuvo la atención del capitán Arrúe alejada 
del Santo Sacrificio. 

Después de aquella mañana en Madrid 
que con lágrimas le rogó «el ángel del do­
lor» que se apartara de su lado, el capitán 
había vuelto a buscar fervorosamente la 
pista de la enlutada. A los pocos momen­
tos de retirarse de ella, le pesó haberlo he­
cho así, tan a lo Cándido. ¿Cuándo iba a 
dejar de ser ridículo ante ella? ¿Cuándo iba 
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a empezar a ser hombre que no se azora, 
que no pierde los estribos en el crítico mo­
mento, que no es poseído de estas estúpi­
das emociones y sensiblerías de novato? 
¿Cómo entonces no se le ocurrió siquiera 
averiguar el nuevo domicilio de ella? ¿Có­
mo no acababa de comprender que aquella 
turbación de Elvira el primer día que se 
Vieron frente a frente, que aquella huida 
después cambiando de domicilio, y final­
mente las lágrimas de este último día eran 
pruebas de que ella estaba también enamo­
rada; y toda aquella turbación, y aquella 
huida para dejarse encontrar de nuevo, 
aquellas lágrimas no eran más que artilu-
gios de seducción? 

¡Seducción! Todo aquello eran habilida­
des de seducción, en que era maestra la re­
domada «bribona», con su aspecto de «án­
gel del dolor». ¡Mal dolor la diera 

Todos los amigos del Club Militar, más 
avisados que él, habían olfateado misterio 
en aquella enlutada de ojos de monja y piés 
de bailarina. . J . ^ . . . 

El capitán Rasilla se lo advirtió bien a 
tiempo: ¡ojo, que esa tobillera es de cuida­
do...! El autorizado Aviral, gran conocedor 
de mujeres, cada vez que le sorprendía pen­
sativo le miraba con enigmática sonrisa y 
atusándose la rubia barba. Ahora compren­
día Federico el enigma de la actitud del 
maestro. „ , . . . . . 

¡Oh, tonto de él! ¡Esta si que había sido 
primada! ¿De quién se había ido a enamo­
rar? Si supieran sus amigos quién por fin 
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resultó ser «el ángel del dolor». La aven 
tura del teniente Querubín con la Yasnine 
Yanowskha quedábase ahora en mantillas 
El , Federico Arrúe, había plantado el cua 
tro de la estupidez, se había llevado la pal­
ma de memo... trotando las calles, bebiendo 
los vientos, haciendo el oso ante balcones 
cerrados, cavilando, pensando en «regene­
raciones del hombre por el amor», sufrien­
do en busca de la que calculadamente le 
huía, adelgazando a causa de una... que re­
sultó ser «la bribona>. 

¡Oh! Si esto se supiera,—ique vaya si se 
habría de saber!—con que humillante pro­
sopopeya el coronel A viral sentaría cáte­
dra de doctor clarividente, pondría paño al 
púlplío a costa de él, y entonaría sus sen­
tencias fachendosas: ¡Federico!... ¿qué le 
decía yo a usted? ¿Qué vaticinaba yo? Mi 
ojo clínico no falla nunca... ¿se convencen 
todos ustedes?... ¡si en cuanto yo miro a una 
mujer.., y esta enlutadita de los ojos bajos... 
taconeaba demasiado salerosamente!. . ¡Ay, 
Federico!... La mujer disimula sus más le­
tíferas armas bajo apocamientos, bajo mo­
destias, bajo apariencias de candor... Nun­
ca es más terrible el diablo que cuando se 
disfraza de ángel... 

El mordaz capitán Rasilla subrayaría con 
su atroz sonrisa estas palabras: La historia 
del burlador burlado... Conque su amor, 
Arrúe, no era de aventura, era de azahar, 
de monaguillo y vela... conque de azahar... 
¿eh?... 

Y el tenientillo Q u e r u b í n , rehabilitado a 
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los ojos de todos, porque otro había here­
dado su fama de tonto, machacaría este es­
tribillo: ¿Y ahora, Federico, sabe usted 
ahora lo que significa «hacer el colibrí*? 

Se le estaba quemando la sangre al capi­
tán Arrúe con estos pensamientos: ¡Qué en­
gaño tan estúpido había sido el suyo! iQué 
sandio enamoramiento! Bien se había reído 
de él la diabólica mujerzuela aquella. Pen­
saría la muy picara: en tu pueblo, Federico, 
me desprecian, me miran como a la última; 
tu misma madre tiembla de asco al verme, 
pues bien yo ahora a tí, a un Arrúe, al hijo 
de la Generala, al soberbio capitán de hú­
sares, le voy a hacer andar de coronilla tras 
de mí... ¡Y qué gran arte de profesional ha­
bía desplegado para enamorarle... el nove­
lesco misterio de sus turbaciones, las hui­
das, escondidas y lágrimas y súplicas..,.; 
magistral estrategia la de ella... estúpida 
actitud la de él! ¿Sabía ahora lo que era 
«hacer el colibrí»? 

Viéndola ahora allí en la iglesia, a la que 
con él había jugado como gata con ratonci-
11o, se le nublaba al capitán la vista, de co­
raje. Allí estaba, cerca del altar, santita-
mente arrodillada en el suelo, muy en vela­
da, muy recogida, muy devóticamente... 
Las demás mujeres, desviándose de ella, 
hacían como un corro en torno de ella... 
bien se destacaba, bien... allí volvía a ver 
Federico, ¡quien lo creyera!... la tan busca­
da, y de memoria sabida figura de la joven, 
la línea armoniosa del talle, la nuca blanca, 
el gracioso ahuecado del pelo castaño... 
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Esto no había de quedar así; era cosa de 
preparar una aventura que le vengase com­
pletamente; había que demostrar a «la bri-
bona* que con él, con el enconchado Fede 
rico Arrúe, punto que calzaba muchos pun­
tos, no se fugaba impunemente a! amor. 

Según había oído decir, Elvira se mar­
chaba del pueblo aquella mañana misma, 
sin duda volvía a Madrid. Por el pronto 
había que entrevistarse con ella en seguida 
antes de su marcha, urgía saber el domici­
lio en Madrid de la prójima. Luego despa­
cio pensaría Federico el modo de rehabili­
tarse ante la opinión de los camaradas.. la 
venganza sería terrible... se pondría en re­
laciones de amor con la individua... la pu­
dibunda «ángel del dolor>... y era capaz de 
llevarla un día con engaños en un coche ce­
rrado y en Plena Puerta del Sol... ¡toma 
pudores e hipocresías!... echarla a fuera, 
a la vergüenza pública... ¡colosal desquite! 
Por el pronto urgía hablar con ella, apren-
derla la pista... Ahora le tocaba a él ser el 
bribón. 

* * 

Terminada la Misa fueron saliendo de la 
glesia los fieles: primero los hombres, que 

iban agrupándose en la plaza, parándose a 
fumar su cigarrillo. 

Federico se despegó de los señoritos ru­
rales para esperar solo el paso de -la bri-
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hom* y abordarla antes que llegara a casa, 
la cual estaba próxima. 

El señorito bobo por autonomasia expli­
caba a los otros con aire de mayor intimidad 
con Federico: 

- ¡ O h ! Yo lo sé... «La bribonav le ha 
necno ítlrn... La ha mirado con unos ojos en 
Misa... y ahora mismo la va a hablar... en 
Madrid se hace así... ¡No! Que se andarán 
por las ramas como nosotros... Ahora lo 
yals! i yer' Para aprendáis cómo se la 
va al bulto a una mujer... la echará uno de 
esos piropos de Madrid que atortolan a las 
mujeres... 

Y salió de la iglesia Elvira. La plaza es-
. taba llena de gente. El capitán se acercaba 

a <la bribona>. Todo el gentío se quedó bo­
quiabierto de estupefacción: ¡qué calavera 
más gracioso este Arrúe! 

En aquel mismo momento, con la plana 
mayor de las damas de Vlllasandia, salió de 
la iglesia la Generala. 

Eivira, viendo a Federico venir hacia ella, 
- se Paro, no turbada, sino sorprendida, no 

sabia si saludar, si volver a andar, si perma­
necer parada. 

Federico, sonriendo de una manera espe­
cial, habló con mucho desenfado: 

—Elvira... supongo que ahora... que ya 
nos conocemos... no vendrás con lágrimas 
y comedias, diciéndome que me aparte por 
amor de Dios... ¿eh? te habrá bastado ya la 
diversión... 

Elvira se«quedó suspensa, ¿qué significaba 
aquel tuteo, aquella ironía? 
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Sí, mujer; has estado conmigo muy gra­
ciosa, no te guardo rencor y soy el primero 
en reir y aplaudir tu travesura. Yo me ena­
moré de tí sin saber quién eras; esta aven­
tura, aunque poco airosa para mí, me Valdrá 
a lo menos para que me mires con simpa­
tía. * Á 

Comenzaba Elvira a comprender. 
—Ahora, ¿sabes, Elvira? sin dejar, claro 

es, de estar enamorado—vamos, enamora­
do de otra manera—me acerco a ti en una 
actitud más seria; basta ya de imbéciles 
pantomimas de pipiólo enamorado, por mí 
parte; y por la tuya de artifugios de proíe 
sora de enamorar... hoy hablo como hombre 
que quiere preguntar lisa y llanamente las 
condiciones de tu amistad... el precio de tu 
amor 

El "rostro de Elvira recibió de pleno la 
enorme bofetada moral, y se encarminó de 
Vivísimos rubores... Este fue el ultimo sali­
vazo que el hediondo mundo esputo sopre 
la virginal doncella. Puso Elvira su pensa­
miento en el dulce Jesús, que la esperaba 
para desposarla, pidióle la fortaleza... y sin 
contestar al grosero, sin mirarle, echó a an­
dar hacia casa. 

De un grupo de mozalbetes salieron sil­
bidos. 

Federico intentó seguir tras ella, pero en 
aquel mismo instante le detuvo la gruesa 
voz imperativa de su madre; la voz resonó 
en toda la plaza y tal vez llegó hasta los 
oídos de Elvira, ya distante: 
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—Federico... Federico... ¿qué es eso? 
¿qué escándalo es este que un hijo mío, que 
uno que se llame Arrúe, cruce en plena pla­
za su palabra con una... con una perdida.,, 
nada menos que todo un Arrúe?... 

FIN DE LA «BRIBOM». 
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tria, calle de Rey Heredia, 
nám. 13, Córdoba, remitien­
do et siguiente boletín: 

Boletín de pedido de catálogo 

D, 
de p r o f e s i ó n 
dom ic i l i ado en 
p r o v i n c i a de 
ca l le 
desea rec ib i r g ra tu i t amen te y s in c o m p r o m i s o 
o fe r tas de susc r i pc i ón , de colecciones a p í a -
Mos ,y c a t á l o g o s de BIBLIOTECA PATRIA. 





pmhíos nmum i c i i t m i i ! 
FONDADOS EN ESPAÑA t AMÉRICA ESPAÑOLA ES 
HONOR DE SUS VÍRGENES TUTELARES POR LOS 
CABALLEROS Y DAMAS QUE COMBATEN LAS L E C ­
TORAS DESHONESTAS, CORRUPTORAS DE LOS PUE­
BLOS, PREMIANDO GENEROSAMENTE A LOS ARTIS­

TAS PRODOCTORES DB NOVBLXS HONRABAS 

«hmm Patria» qa« 1« ds TMteonur «a 
lo» pueblos 1» f« SB k M«áp« i c Orfut® 

Punblo qna ama a m Tirgcn tut*-
las, wrá 8i«mg»ís un pnablo saae, re­
signado y cmyents, UH ynclilo Mis, 
contra »1 eaal nada podráis las aov 
eliMaas i® les sssmigos i » m fe is l i -

í . 4t O. 

Quiera Dios que en cada dudad, villa y,«! 
fuese posible, aldea de España y de América es­
pañola, se constituya un Premio Personal y Co­
lectivo que sea en ellas multiplicado y saludable 
aviso del daño de las malas novelas, ese pasto 
predilecto de la sociedad actual, a fin de que la 
Juventud llegue a odiar las lecturas deshonestas, 
y las naturalistas, que son su deshonra, su co­
rrupción espiritual y corporal, el encanallamiento 
de tus corazones que dejarán de latir por las 
altas empresas de espíritu. 
^ ¿Quién no siente aseo a la vista de tales II-

Que los Premios de nuestras ciudades, villas y 
aldeas, fundados en honor de nuestras amadas 
Vírgenes y de nuestros santos tutelares, sean en 
cada pueblo,—con el auxilio de la oración y del 
trabajo propagandista a favor de esta Obra, —di­
que poderoso que contenga la ola de cieno que 



trata cíe ínuuúm im ttoDlet aogarea etpattoíe* & 
blapano-amerlcanos para arrancar a los jóvenes, 
con el propio honor y la salud, la fe, el amor a 
Dios y al prójimo, al suelo natal y a todas las 
grandes virtudes de la raza. 

Honor eterno a los bienhechores de las bue­
nas lecturas, que con sus Premios apartan a sus 
hermanos del pecado y del daño inmenso de la 
pornografía y del naturalismo, que, con las nove­
las políticas revolucionarias, habrían de traernos 
el triunfo del comunismo disolvente, si no le pu­
siéramos este dique. 

Advertimos a nuestros amigos y lectores, que 
aunque aspiramos a un éxito rotundo, es decir, a 
Instituir los «Premios Personales Colectivos > en 
todo pueblo Importante de España y de América es­
pañola, de momento, creemos lo más práctico fun­
dar primero un premio de cada región. Incluyendo 
así. por ahora, los que haya en los pueblos, hasta 
que éstos a su turno, vayan fundando los de sus 
propias ciudades y villas. Así, pues, a todos les ro­
gamos propaguen entre sus familiares y convecinos 
la Idea de honrar a sus respectivas poblaciones con 
un Premio del nombre de ellas y en honor de la Vir­
gen bien amada. 

Los que quieran tomar a su cargo propaganda 
tan hermosa, pónganse de acuerdo con el Director 
de Biblioteca PATRIA, enviando su correspondencia 
a la calle de Fuencarral, nüm. 158,1.°, Madrid (10). 

Éüins neta «fai^ii, y f.ftest«*M®s. 

I » punto d« condensia qm ftuds V . sqnl m Prtmlo m hmm 



PREMIO DE ANDALUCIA 
m HONOR BE 

H i i s l n Padre Jesús del Gran Peder 
DB LA SANTÍSIMA VIRGEN EN SOS ADVOCACIONES 

D8 LA 

lenanlada Ceecepdie; de les Reres: de le Cióte: de le üt-
terla: del Mar: de la Caridad: de Setefllla: de Uunjes: de la 

Pela: de Gracia: del Resalle. 
FONDADO POR SOS AMANTES HIJOS, NOBILÍSIMOS 

DEFENSORES DB LAS LECTORAS SANAS! 

8 r . D . P e d r o B n l í R u m o s ( P r a m l o p e r p é t t i o ) . SOO 
S r a , . D . " M u r í a , O a m p o s . V i r a d » d e D a r n a a d e . 125 
S r . D . A n t o n i o D & r n & n d e C a m p o s . . . • 100 
I l t m o . 8 r . D . A n t o n i o O b e e » y N ú f i e s . . . 69 
I l t m o . S r . D . C a r l o s D o e t s c h . . . . . 6 1 
S r . D . E l i a s A r a n d a L ó p e s 60 
S r . D . D i e g o C h a c ó n M o r a n o . . . . . . 26 
S r . D . J o s é M." M o l i n a y R i - r e r o , p r e s b í t e r o . 26 
S r . D . J o s é V e n d r e l l V i v e s 25 
S r . D . M a n n e l F é r e » D a m i á n . . . . . . 28 
S r . D . M a n n e l d e S i l o n i s . 25 
S r . D . S a l v a d o r S a g r ú s y V e r d é s - M o n t e n e g r o . 26 
S r . D . S e b a s t i á n R i c o . . 25 
S r a . D . * R a i m n n d a M e s q n i t a , e n m e m o r i a d e s u 

d i f u n t o e s p o s o D. M a x i m i a n o B r a v o . . . . 26 
S r . D - O o n s a l o V a l l e c l U o . . . . . . . 25 
S r , D . J u a n B o s c h « r a o . . . . . . . 25 
S r . D . R a i m n n d o R o d r í g n e x . . . . . . 26 
I l t m a . S r a . D . * O á n d i d a O a r b o n e U y M o r a n i , 

v l n d a ie Merle . . . . ' 35 

La fuerza del ejemplo es uno 
de los grandes resortes que 
hacen marchar al mundo. 

Charl&s RoberS, 

* ponto d « conciencia qn« ( n n d e V . «qul m Premio «a boaor d i 
k Ylrgta de la dnocióo, p r» l» miad j nlvsdta ds k 



PiKMIO DEii RSilO Di ARAGOI 
EN HONOR DE 

NUESTRA SEÑORA DEL PILAR 
(Capitana Generala de los Ejércitos Nacionales) 

NUESTRA SEÑORA DE SALAS 
Y-

NUESTRA SEÑORA DE VILLAVIEJA 

FONDADO POS LOS SIGUIENTES NOBILÍSIMOS 
PROTECTORES DE LAS LECTURAS SAÑAS QUE 
COMBATEN LA NOVELA PORNOGRÁFICA, CO-

tSDFTOSA DB LOS FIJBELOS: 

Srt*. P. L. (ea honor del Sagrado Oorasón do 
Jesús) ; S50 

Sr. D. Francisco Cano Fernándea . , 100 
Br. D . Joaquín Dionla Ordorás. 86 

Por medio de los Premios Perso­
nales y Colectivos de nuestras no-
Velas restauraremos el concepto 
cristiano de la vida, lo que repre­
senta el triunfo sobre la asqueante 
pornografía y el hipócrita natura­
lismo. 

5. d * ü . 

'M punto de conciencia q m fmám V . «qui xm Premio m honor di 
la ¥ks«a ás m «ÍSTOCÍÚS, p r a h mluú y sainciós ás h cus. 



Premio del Prlnclpidi da Aitulu 
m HONOR DE LA 

S T M A . VIRGEN D E COVADONQA 

FUNDADO POR SOS AMANTES HIJOS, NOBI­

LÍSIMOS BIENHECHORES DE LAS LECTORAS SANAS! 

Pta.i 

3Xeroo. Sr. D. José Turtlero, Oondo de Santa 
Birtura d e Lngones. . -

Sr. D. José Alvares del Mansaao y Alvares 
de Blvera 

8 r . D. José Péreis Maitines . . . . . 

cHa de brillar vueitra lus de­
lante de los hombrea para que 
vean vuestras buenas obras y 
den gloria a vuestro Padre que 
está eiios cielos. 8 

San Mateo, M 6 . 

Si panto dx condenéis qn« funde V . «qnl na Premio «a honor de 



E l P a t r o n a t o S o c i a l d e B u e n a s L e c t n r a s , a l a 
s a n t a m e m o r i a d e s u d i f u n t o P r e s i d e n t e E x c e l e n ­
t í s i m o S r . D . C l í n d i o L ó p e z B r ú , M a r q u é s d e C o ­
m i l l a s ( q e . p. d . ) . . . 500 

F u n d a c i ó n d e l P r e m i o « G l e z a l » . . . 500 
I l t m o . S r . D . J o s é M a r í a d e S a r a o h o . . . . " 100 
S r . D . E n s e b i o M a r t í n P é r e t . . . . K 
S r . D . E v a r i s t o T o l e d a n o . . . . . 15 
S r t a . L n i s a S A n c h e í C n e a t a ¡6 
S r . D . R a f a e l M é n d e z J o r d á n . . . . . 15 
S r . ú . P e d r o G ó m e s P a b l o s 15 

Per te peder taas a peccato se abstl-
naitP Normn fuum in L i b r o Vítae scrip-
tum oidebis. (Por tí se aparta tu herma­
no del pecado? En el Libro de la Vida 
¥erás escrito tu nombre). 

Pninis lie Ctsfllli li Knm 
m HONOR DEL 

S A G R A D O C O R A Z Ó N DE JESÚS 
DEL CERRO DE LOS ÁNGELES, DE LA SANTÍ­

SIMA VIRGEN, EN SUS ADVOCACIONES DE 

S A N T A M A R Í A LA REAL D E LA 

A L M U D E N A , 

NTRA. SRA. DE LOS DOLORES Y 

N U E S T R A SEÑORA DE ATOCHA 
CONDECORADA CON EL COLLAR DE LA 
INSIGNE ORDEN DEL TOISÓN DE ORO f 

LA GRAN CRUZ DE CARLOS III 

FUNDADO POR LOS SIGUIENTES NOBILÍSIMOS BIEN* 
HECHORES DE LAS LECTURAS SANAS, QUE SE 

CONTINUAN EN ESTAS PÁGINAS' 

Bt p o n t o &m c o c d b n d » q o « f r i n d e V . a q n i o c P r e m i o m honor ^ 

h Vitisa di sa d s T P c i &i , f K % k s a l a d 7 sskadén dt Ii »»> 



Premio de Castilla la Vieja 
EN HONOR DEL 

SANTÍSIMO C R I S T O D E LIMPIAS 
Y DE LA SANTÍSIMA VIRGEN 
EN SOS ADVOCACIONES, 

NTRA. SRA. LA BIEN APARECIDA 
NUESTRA SEÑORA DEL ROSARIO 
NUESTRA SEÑORA DE VALVANUZ 

t 
NUESTRA SEÑORA DEL C A M I N O 
FUNDADO POR SUS AMANTES HIJOS DEFENSORES 

DE LA PUREZA Y MORALIDAD EN LA AMENA 
LITERATOEA: 

Pin. nulu 
F a n d M i ó n d e l «Premio L e o c o r t » . . • • 
R v d o . D. J . A n t o n i o d e I » B á r c e n » S i n c h e i , 

P á r r o c o A r c i p r e s t e . P r e m i o n n n i d v i t a l i c i o 
8 r . D A g u s t í n M*sjirr*8a 
S r . D . A l e j a n d r o B i v a s d e l R l v e r o 
8 r . D . S n r i q n e O o n s i l e s d e l B a s t o 
S r » . D . " M u m e l a , DÍ»B G ó m e z . 
S r . D . P o l i e i i r p o A r g ü e s o . . 
i r . D , G r e g o r i o d e P e d r o y d e P e d r o . 
8 r . D . J e s ú s V e l á i q u e s A g n i U l o . . 

135 
35 
35 
36 
35 
35 
35 

m m 
Ha de brillar vuestra luz de­

lante de los hombres, para que 
Vean vuestras buenas obras y 
den gloría a vuestro Padre que 
está en los cielos. 

San Mateo, 6-16. 

11 Ponto de conciencia qae fand* V . aquí un Premio en honor d i 
» Vírica dt so devoción, pan U salad j «ahración d« U i rn . 



r 
PREMIO DE CATALUÑA 

EN HONOR DE LA 

SANTÍSIMA VIRGEN DE LA MERCED 
CANÓNICAMENTE CORONADA EN 1 8 8 8 

Y DE LA 

cMARE DE DEU> DE MONTSERRAT 
PAT80NA DE CATALUÑA, CANÓNICAMENTE 

CORONADA EN 1881 

FONDADO POR LOS NOBILÍSIMOS CATALANES SOS 

HIJOS, QUE IRÁN APARECIENDO EN ESTAS PÁGINAS 

COMO BIENHECHORES DE LAS BUENAS LECTURAS 

QUE COMBATEN LA PORNOGRAFÍA, EL NATURA­

LISMO Y LAS TENDENCIAS ANTISOCIALES EN LA 

AMENA LITERATURA! 
m. «tifa 

K x c m o . S r . D . A l f o n s o S a l a . A r g e m í , C o n d e d e 
A g a r a . . «50 

S r . D . A r t e m l o M a r g a l e f 60 
S r a . D . a D o l o r e s B e r t r á n , V i u d a de L ó p e z . . 60 
S r . D , J o s é F e r r á n T u s e t . . . . . . . 50 
S r . D . M a n u e l P í a A m e l l 60 
S r . D . A n t o n i o B a l c e l l s y Telxldor . . . . 25 
S r . D . A n t o n i o L ó p e z B e r t r á n 25 

' S r . D . E n r i q u e A d a m T o n a . . i . . . 25 
S r . D . P a b l o S a g r e r a y B o s e h 
S r . D . P e d r o R a m l ó y S a n r a 16 

i M e z q n 
sn e s p o s o D . M a z l m l a n o B r a v o . . . . 86 

S r » . D . ' R a i m a n d a M e z q u i t a , e n m e m o r i a d e 

La Virgen, «Mediadora» en­
tre Dios y los hombres, hará 
desaparecer de las naciones his­
panas la novela inmunda, y la 
naturalista, si la honramos y te­

fe viva en Ella. 

Ingrtsa V., p a r a h o n r a d e l a Virgen M a r í a , c u e l Premio delsK" 
|t6n, entra l o s d e f e n s o r a » d e l h o n o r y d é l a s a l u d d « l a rasa. 



Pieiio di Ixtremadura y léxico 
m HONOR DE LA SANTÍSIMA VIRGEN 

NUESTRA SEÑORA DE GUADALUPE 
PATRON A DE EXTREMADURA Y DE MÉXICO 

Y DE NUESTRAS SEÑORAS DE LA SOLEDAD Y DE 
LA MONTAÜA 

FONDADO POR LOS SIGUIENTES NOBILÍSIMOS 
BIENHECHORES DE LAS LECTURAS SANAS QUE 
COMBATEN LAS NOCIVAS, PORNOGRÁFICAS, 

NATURALISTAS Y ANTISOCIALES: 

«Patronato Social d e B n e n t ó Lecttn-aa», » 1» 
Klorlos» memoria de los v a l i e n t e s j e f e s , o f i c i a l e s y 

soldados q»e d e r r a m a r o n s n s a n g r e y m u r i e r o n 

e n lo8 campos de Africa y d e M é x i c o e n d e f e n s a 
d e la Religión y de la Patria. • • • • 

8r. D. Francisco G a s a i l l a s O . d e V a c a . 
S r . D. E n r i q u e Spínola O r t i a . . - • 
S r . D. Germin L. M a n z a n o G r a n a d o . . 
S r . D . R a f a e l M a r t i n e s d e l C a m p o . . 

250 
50 
S5 
15 
«5 

Porque más vale morir en ba­
talla que contemplar la ruina de 
nuestra Religión y santuario. 

(De la Sagrada Escritora)» 

Ingres V . m este Premio para honor de la ^ J * * * ^ * * * 
y L a gloria de los muertos en Africa y f ^ n I T o S . 
L L sepucden perpetua., eos pequeño sacriáclo. cu esta págto8 



m 

P R E M I O D E G A L I C I A 
SN HONOR DE SUS PATRONAS 

NUESTRA SEÑORA DEL ROSARIO 

NTRA. SRA. DE LOS OJOS GRANDES 

NUESTRA SRA. DE LOS REMEDIOS 

Y NUESTRA SRA. DE LA PEREGRINA 
FUNDADO POR SUS AMANTES DEVOTOS, NOBI­
LÍSIMOS BIENHECHORES DE LAS LECTURAS 
SANAS QUE COMBATEN LA NOVELA NATU­
RALISTA Y LA PORNOGRÁFICA, CORRUPTORAS 

DB LOS PUEBLOS: 

finados1* y Sos* Qo^bmaf e n m e m o r i a 
1.000 

Sr. 
Sr. 
Sr. 
Sp. 

». D . 8 A n g e l a D a l ' O r s o d e H o v e r a ( q . e . p . d . ) 1.000 
D . N a r c i s o Ñ o r e s S a l g a d o m 
D . K a m ó n S a a v e d r a S a l g a d o 1Q0 

D . J o s é D i e z d e l C o r r a l . . . . . . 35 

D . V i c e n t e B a l s e i r o O o l o s í a . . .' : ." s 5 
D . D i o n i s i o T e j e r o P é r e z 35 

D . J o s é F e r n á n d e z F a o a l 3 5 

D. J o s é B a m a d o B e g o . ( P á r r o c o ) . .' .' 35 

D . B a f a e l M a r t í 0 i » E s p i n o s a , . 05 

.....y lo recordarán, elogiarán 
y bendecirán los entendimientos 
que su lectura ilumine, los cora-
zones que mueva, las almas que 
fortifique y alimente. 

t Antolin Lópee Peláes 
A r z o b i s p o d e T a r r a g o n a ( Q . S . p . D.) 

P r i m e r A l t o A s e s o r d e s a t a G a s a . 

W«tón, «te, i » dtf«nw«s dtl k m m y di U sslad d« 1> 



PREMIO DE US ISLAS GAM&RI&S 
EN HONOR DE LAS 

SMAS. VIRGENES DE CANDELARIA 

Y DEL CARMEN 

FONDADO POR SOS AMANTES HIJOS LOS NOBILÍ­
SIMOS BIENHECHORES DE LAS LECTORAS SANAS, 
CON LAS COALES COMBATEN LA NOVELA POR­
NOGRÁFICA Y LA NATURALISTA CORROPTORAS DE 

LOS POEBLOS: 
Pin. laailM 

B x e m a . B r a . M a r q u e s » d e V i l l a f n e r t e , e n m e ­
m o r i a d a s u s d i f u n t o B p a d r e s . . • i • • 

K x e m o . S r . M a r q u é s d e l S a u s a l , e n h o n o r d e 1» 
S a n t í s i m a V i r g e n d e l C a r m e n . . . . . . 

S r a . D . a J u a n a A r c e y B u i t r a g o , v i u d a d e D o -
m i n g u e s , e n m e m o r i a d e s u s d i f u n t o s . , . • 

K x c m a . S r a . C o n d e s a V i u d a d e S i e t e f u e n t e s . 

S r a . D . a M a r í a T e r e s a V e n t o s o 

I l t m a . S r a . D . » A n g e l e s K s c u d e r y V i l l a l o n g a 

d e D e h e s a , e n m e m o r i a d e s u m a d r e D . » B o s a 

V i l l a l o n g a 
K x e m o . S r . M a r q u é s d e A r u e a s 
S r . D . M a n u e l Sáneheas y B o d a s . . . • • 
S r . D . V í c t o r F o r n á n d e i B e r m ú d e i . • • < 

600 

S50 

150 
S00 

too 

100 
100 

60 
86 

«Ha de brillar vuestra luz de­
lante de los hombres para que 
vean vuestras buenas obras y 
den gloria a vuestro Padre que 
está en los cielos». 

San Mateo, 6-16. 

s punto de condencU q u e funde V. a q t ü un Premio en honor di 
U Virgen dt ra dtrodón, pan la salud f saltación dt la raza. 



m m BE JEREZ PE Lñ fROHTERfl 
EN HONOR DE LA SANTÍSIMA VIRGEN 

NUESTRA SEÑORA DE LA MERCED 
t 

NUESTRA SEÑORA D E L CARMEN 
(CORONADA CANÓNICAMKNTK) 

FONDADO POR SOS AMANTES HIJOS, NOBILÍ­
SIMOS DEFENSORES DE LAS BUENAS LEC­
TORAS QUE COMBATEN EL NATURALISMO Y 
LA PORNOGRAFÍA CORRUPTORES DE LOS 

PUEBLOS: 

Brea. Domecq 500 
Kxcmo. Aynntiimlento d e Jare* d e la Fronte» 850 

Mucha es ciertamente la 
mies, mas pocos los operarios: 
rogad al Dueño de la mies que 
envíe operarios a su campo. 

San Mateo, IX. V. 5. 
Aquí estoy, envíame a mí. 

(Isaías, VI. 8.) 

E s punto de conciencia que funde V. aquí un Premio en honor di 
l» Virgen de su devoción, par» la salud y salvación ds la raza. 



m 

Premio del Reino de León 
EN HONOR DE LA. SANTÍSIMA VÍRGEN 

EN SUS ADVOCACIONES 
NUESTRA SEÑORA DEL CAMINO 
NUESTRA SEÑORA DEL TRÁNSITO 
NUESTRA SEÑORA DE LA VEGA 
NUESTRA SEÑORA DE S. LORENZO 
Y NUESTRA SEÑORA DE LA CALLE 

FUNDADO POR SUS HIJOS DEVOTOS, 
QUE DESEAN EL TRÍUNFO DE LAS DOCTRINAS 

CRISTIANAS: 

S r . D . F é l i x G a r c í a G a s c ó n . . 
8r. D . Amable F u e n t e s C a l d e r ó n 
S r . D . J a c i n t o M a r t í n B o b l e s 
S r . D . J o s é A r i a s V a l c a r c e . 
S r . D . J n a n C r e s p o . 
S r . D . M a n u e l G a r c í a y S á n c h e a 
Sr. D . M a n u e l S á n c h e s R o d i l l a . 
Sr. D . S e v e r i n o O l e » García. 

50 
15 
25 
S5 
85 

Porque más Vale morir en ba­
talla que contemplar la ruina de 
nuestra Religión y santuario. 

(De la Sagrada Escritura). 

Es punto do conciencia que funde V. aqui un Premio en honor d« 
U Virgen de su devoción, para la salud y salvación de la rw», 



Premio del Reino de Murcia 
EN HONOR DE 

NUESTRA SRA. DE LA FUENSANTA 
(Generala Gobernadora de la Plaza) 

y DE 

NUESTRA SEÑORA DE LOS LLANOS 

FUNDADO POR SUS DEVOTOS AMANTES 
DE LA MORALIDAD DEL PUEBLO! 

B x c m * . Sr». C o n d e s a d e S a n J u l i á n 
S r . D . B a f a e l M a r t í n e z E s p i n o s a 
Sr. D , R a m ó n O a p d e v l l l a y M a r í n 

PIM. anaalsi 
. 100 

25 

25 

Abrir las puertas de estos 
concursos para que el deseo de 
penetrar por ellas se despierte 
en los escritores caídos en el 
fango de la literatura reproba­
ble, equivale a contraer dos mé­
ritos: el de cegar la fuente del 
veneno para las almas que por 
los puntos de la pluma del mal 
escritor fluye y el de convertir 
a éste en obrero del bien y sol­
dado de la causa de Dios. 

t Antolin López Peláes 
A r a o b i s p o d e T a r r a g o n a ( Q . S . P . D . ) 

P r i m e r A l t o A s e s o r d e e s t a G a s a . 

E s punto de conciencia que funde V . aquí un Premio en honor di 
1» Virgen de su devoción, para la salud y salvación de la raza. 



Premio del Reino de Rmni 
EN HONOR DE LA SANTÍSIMA VIRGEN, EN SUS 

ADVOCACIONES 

NUESTRA SEÑORA D E L CAMINO 

NUESTRA SEÑORA DEL PUY 
FONDADO POR LOS NOBILÍSIMOS HIJOS DE NAVA­
RRA BIENHECHORES DE LAS BUENAS LECTURAS QUE 
COMBATEN LA PORNOGRAFÍA Y EL NATURALISMO 

CON LA NOVELA MORALIZADORA DEL PUEBLO: 
I l t m o . S r . D . P a b l o B e h e v e r r í » . . . . . 400 
S r . D . T J l p i a n o N a g o r e . . . . . . . 100 
S r . D . G r e g o r i o S i m ó n y G a r r l g a . . . . S5 

S r a . D . » J o s e f a R o d e l e s 95 

Sr. D . J o s é C c h o a d e O l e a . . . . . . S6 

El pueblo será lo que quieran 
que sea sus aleccionadores por 
medio de ese filtro de la letra 
impresa, al que es necesario 
quitar el veneno. 

Mirabal. 

E s punto de conciencia que funde V , aqui un Premio en honor d t 
la Virgen d e su devoción, para la salud y salvación de la r a z a . 



Preiio del Reino de Yalenciay Baleares 
EN HONOR DE LA SANTÍSIMA VIRGEN 

MADRE DE LOS DESAMPARADOS; 
NUESTRA SEÑORA DE SIDÓN; 

NUESTRA SEÑORA DEL REMEDIO 
Y DE 

SAN VICENTE FERRER 
FONDADO A LA GLORIOSA MEMORIA DEL 

EMMO. CARDENAL BENLLOCH Y VIVÓ 
POR VARIOS DE LOS AMIGOS DEL CARDENAL 

Y DEVOTOS DE LA VIRGEN, QUE COMO ÉL DESEAN 
QUE DESAPAREZCAN DEL SUELO DE ESPAÑA LAS 
NOVELAS PORNOGRÁFICAS, NATURALISTAS Y RE­

VOLUCIONARIAS: 
Pfat. mmln 

Renta anual de nn capital de varios amigos 
del Sr. Cardonal garantizado por el P. S. de B. L . 

8r. D. Angel Fabra . . . . . . . 
Sr. D. José Scala y Rovlra. . . • . . 

S50 
50 
50 

Sr. D. Sixto Miralles Gallón 50 
85 
25 
25 

Sr. D. Vicente Estellés Pastor. . . . . 
Sr», D." Olementina Garbí de Estellés Pastor , 
Sr. D. Jaime de Oleza España . . . . 

Porque más vale morir en ba­
talla que contemplar la ruina de 
nuestra Religión y santuario. 

(De la Sagrada Escritura). 

Queda abierta esta Cartela para que honren a la Santísima Virgen 
de los Desamparados y a su Patrono c hijo adoptivo, iodos los 
pmaos Yalcacianos q m lo deseca» 



Premio de las Vascongadas 
EN HONOR 

DE LA SANTÍSIMA VIRGEN 

NUESTRA SEÑORA DE BEGOÑA; 
DE ESTEVALIZ; LA BLANCA 

Y ARÁNZAZU 
FUNDADO POR SUS NOBILÍSIMOS HIJOS QUE COM­
BATEN LAS NOVELAS PORNOGRÁFICAS, NATURA­
LISTAS Y REVOLUCIONARIAS QUE ENVENENAN AL 
PUEBLO, ANTEPONIÉNDOLES LAS LECTURAS MO-

RALIZ ADORAS: 

S r . D . J u a n J . S á i n z d e R o z a s . 
S r , D . J o s é A n t o n i o d e S a g a s t i . 
S r , D . A n g e l E c e l z a 
S r . D . C e s á r e o d e G a r a y . . 
S r . D . E n s e b i o U r i a r t e . . 
S r . D . F e r m í n Z n b i a u r . . 
S r . D . G e r v a s i o á e A r a m b n r n 
S r . D . J u a n A . A s c a s i b a r 
S r a . V i u d a d e V . O a m i ñ » . . 

Fia, inaatei 

, 1S5 
50 
S5 
25 
25 
25 
25 
25 
25 

La fuerza de ejemplo es uno 
de los grandes resortes que ha­
cen marchar al mundo. 

Charles Robert. 

Es punto de conciencia que funde V . aquí un Premio en honor de 
la Virgen de su devoción, para la salud y salvación de la raza, 
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