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A MADAME LA PRINCESSE ™**

A PALERME

Je vous dédie ce livre, & vous qui Uauriex si bien fait. L'épi-
graphe est de vous, c'est ce qu'il y a de meilleur. Pourquoi
avoir imprimé le veste? Pourquoi? Le sultan Shariar s'ennuie.
Mais quel est le conteur qui le tient en belle cariosité mille et
une nuits? — Il n'y a plus de sullane Seeraxade — quand

vous éles en Sicile.

Je mets ma plume d vos preds.

Ar — H —ye.






COMMENTAIRE GALANT X1

régnent sous le gowvernement de leurs femmes ou de lewrs
maitresses. La, aw liew de dive : O est la femme? Diogéne
vient avee sa lanterne, et dit : O est Uhomme?

Un your de révolution, le ministre des affaires élrangéres
weut pas le temps d'enlever son portefeuille; celui qui vint
aprés s'éeria * Je tiens le mot du sphinx! I! ouwrit le porte-
feuille : il y trowva un portrait de femme, puis un autre por-
trait de femme, puis une lettre de femme, puts une aulre
lettre de femme.

La femme est le dernier mot du Créateur. Le grand mai-
tre avait d'abord sculpté les mondes, puis le mastodonte, puis
Vaigle, puis le lion, puis Uhomme; €l termina par la femme.
Ce fut alors qu'il se reposa pour se contempler dans son
@ure.

Dans la chaine invisible que suspend la terre au ciel, la
femme tient la main de Lange, Vhomme tient la criniére du
lion.

Je dirai avec Corneille Agrippa que, « les noms n'ayant éié
donnés aux choses que pour en exprimer la nature, il 1 a
licw de remarquer qu'Adam signifie Terve, et quwlive signifi
Vie. » Cest-d-dire qu'entre Diew et I'homme iy ale femme,
comme la lumiére entre le ciel et le monde. Corneille Agrippa
va plus loin : « Selon les caractéves cabalistiques, le nom de
la premicre femme est presque semblable au riom de Dieyt. »

Jai recueilli un pew ¢ Uaventure les vérités et los paras
doxes de mes expériences a travers les passions; je suis obligé

* Voici comment le nom de Dicu, celyi @Adam et celui d'Eve, §'¢-
crivent en hébreuw :

Le nom de Dicu, it Jelwval,
Le rom d'Adam, ol R Hadam.
Le nom d'Eve, 5 Hevah,
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de me garder conlre moi-méme et de proclamer une puis-
sance qu'imfirmera peul-étre, dans ces chapitres vagabonds,
plus d'un aphorisme irrévérencieus. Mais n'élais-je pas sur
d'un laissex passer, dans un teinps oi, comme Uéerivail ma-
dame de Girardin, « toules les femmes ont de Uesprit, exceple
les bas bleus? » Mais me voild encore en pleine préface, Du -
moins je vewx finir par un conseil. Je dirai ana nowveaux ve-
nus, en amour comme en littérature :-« Faites des livres!
Quand vous ne pourrez plus faire de livres, vous aures le lemps
de faire des prefaces. »



PARADOXES TOMBES

L’ARBRE DE LA SCIENCE

Vénus naissant de la mer est un profond symbole :
il faut a la beauté la plus parfaite un grain de sel dans
I'esprit et des tempétes dans le ceeur.

*
X%

Aspasie dit un jour a Platon, qui I'avait promenée
dans tous les sentiers perdus du sentimentalisme :
« Que de chemin nous avons fait! — Pour arriver oi?
demanda Platon. — Au commencement, » répondit la
courtisane.

*
¥ ¥

« Que de temps perdu! » dira celm qui aime les
chemins de traverse. Celui-la prend tout ce qu'il trouve
i
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sous sa main. « Ne perd pas qui veut son temps, »
répondra celui qui voyage pour n’arriver point. Celui-ci
fait le tour du monde sans mettre pied i terre. Il arrive
devant Naples. — Voir Naples et mourir! — Et il
n’entre pas dans la ville.

*
» ¥

Platon déraisonne, car Vamour est une ivresse; of
comment s’enivrer sans mordre a la grappe?

*
¥ %

Les platoniciens disent qu'Hereule, aux pieds d'Om-
phale, n’¢coutait que les battements de son coaur. Mas,
quand Herenle filait Je parfait amour aux pieds d'Om-
phale, c'était aprés avoir accompli ses douze travaux.

*
* ¥

11 y a des femmes qui sont envoyées surfa terre pour
y répandre un parfum de la grace divine. Celles-13,
comme la vestale antique, veillent & Ia fois sur leur
vertu et sur leur amour; le bercean de leur enfant les
protége dans les jours d’orage; elles abordent & la rive
plus heurcuses du triomphe que de Ia chute.

-
L

La femme galante est un billet en crculation qur
prend d’autant plus de valeur, qu’on y lit plus de signa-
tures.

*
L

Od commence et otr finit la femme galante? Elle
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commence a Sapho et & sainte Thérese, elle finit a Ninon
et & Sophie Arnould. Elle va du libertinage du ceeura
celui de U'esprit en passant par le vrai Iibertinage,
comme Marion Delorme. '

*
¥

La femme ne se console de sa premiére chute que
par une seconde, — ef ainsi de ehute en chute, —
c’est-a-dire qu’elle se console toujours— et qu’elle n'est
jamais consolée.

*
¥

La femme la plus amoureuse a toujours un second
amour dans le chemin du eceur.

;. §
¥

Il en est des femmes qui passent pour étre i tout le
monde comme de la croix. « Tout le monde I'a, disait-
on a M. de Salvandy. — Je ne suis pas de vetre opinion
la-dessus, car tout le monde me la demande, » répondit
le ministre. :

*
¥ ¥

Contrela force il n'y a pas de résistance. Quel est le
sage de la Béotie qui a dit cela?

Contre la résistance il 2’y a pas de force, voili ce
qui est vrai. Demandez plutot aux femmes!

*
* ¥

Ne pas manquer i sa maitresse, c’est manquer i son
amour. Si vous ne donnez pas & une femme aimée la
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crainte de vous perdre, vous ne lui donnez pas le désir
de vous conserver. Le cceur vit d'inquiétude ; le grand
art des passionnistes, c’est de donner A vivre au ceur ;
* -
%%
On pourrait dire & I'ennem1, — car les amants sont
toujours en guerre.
Deux amants sont deux bétes féroces un jour ou
V'autre irréconciliables.

=
¥ ¥

Quiconque est fidéle a amour est infidéle 3 sa mai-
tresse.

*
¥

Les femmes n’ouvrent la main que pour saisir ce
qu’elles n’ont pas. :

*
* %

Iln’y a en amour que les commencements. Les beaux
romans sont ceux qu’on ne finit pas.

*
¥ ¥

La vertu est une robe faite aprés coup sur la nature
pour cacher ses baltements de eceur. Ce qu fait la force
de la femme, c¢'est que 'homme croit trouver la vertu
sous la robe,

*
% ¥

Il en est souvent des femmes comme de I'argent : on
les prend pour les mettre de coté.
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*
¥ ¥

Ninon de Lenclos disait de I'amour ce qu'on dit de
Pargent : « C'est un trés-bon servitenr, mais un treés-
mauvais maitre. »

Mais "'amour qu’on domine, est-ce encore del’amour?
Quapd la cavale est domptée qui vous emportait i tra-
vers tous les dangers de la montagne, 1'heure de I'in-
connu et de I'infini a deja fui.

*
¥ ¥

L’amour a pour patrie le ciel et la terre. Trop sou-
vent I'un des deux amants habite le ciel quand autre
habite la terre. L'un aime en vers, et I'autre aime en
prose.

Quel est le plus poéte des deux

*
iy

Dans le pays de la galanterie la fausse monnaie a
un cours forcé.

On ne se paye pas en bonne monnaie.

Les plus beaux sentiments sont marqués a une effi-
gie douteuse, et le ceeur le plus passionné renferme
beaucoup d’alliage.

Dans ce pays-la les fous sont les sages, et les sagessont
les fous.

Dans ce pays-13, il vaut mieux étre fripon que dupe.

*
¥4

Beau mot &'un Athénien a un Spartiate : « Respgge-
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tez mes vices, ils sont plus grands que vos verlus. »
Nous ne sommes plus de Sparte, ni méme d'Athénes.
Chez nous la passion n’a plus ses coudées franches au
banquet; I'enfant prodigue tue lui-méme le veau gras
a sa premiere folie; celui qui jette I'argent par la fe-
nétre en plein soleil se précipite dans la rue, quand vient
le soir, pour ramasser ce qui en reste.

*
¥ ¥

w

I1 en sait plus, celui qui a feuilleté ce livre hardi qui
s'appelle la femme, que celui qui a pili dans Paustére
parfum des bibliothéques.

II'n'est pas un savant & qui une femme ne puisse dire
avec raison : « La science, c¢'est moi. »

*
¥ ¥

Les hommes disent : Faire une femme; les femmes
disent : Faire une dupe. En effet, dans ce commerce de
Pamour (je n'invente pas le mot), comme dans tous les
commerces, on n'ouvre un crédit que par Uappit de
gros intéréls. Il y a, comme ailleurs, Io livre des re-
cetes e des dépenses. Un homme et une femme, quel-
que passionnés qu’ils soient, caleulent les hasards du
compte qu’ils vont s'ouvrir. Madame *** disait & M ***:
« Je vous porte un si haut intérdt! — A combien pour
cent? » demanda M***. Et il avait raison.

s
vox ¥

Il ya telle femme qu’on prend comme une charge
d’agent de change. Nul n’est assez riclie pour lavoir
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4 lui seul. On est pour un guart ou pour un huitiéme
dans sa vie.

On peut la comparer encore 4 un de ces carrosses de
hasard qu’'on loue & I'heure pour se donner des airs
d’enfant prodigue aux courses de chevaux ou aux
Champs-Elysées.

On peut dire encore que sa vie est up vaudeville

_qu’on fait & deux ou & quatre : quile scenario, qui le
dialogue, qui les couplets, qui le mot; mais c’est tou-
jours elle qui trouve le dernier trait et qui a les ap-
plaudissements.

*
¥

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce
qu'elle a.—Quia dit cela? — Elle donne ce qu’elle n’a
pas : 'amour.

*
» ¥

Pour la femme, 1'amour, c'est la curiosité; pour
I'homme, € est 'amour.

*
¥ ¥

On a dit que les gens d’esprit ne réussissaiant pas
dans le monde, parce qu'ils ne croyaient pas les aulres
aussi hétes qu’ils sont. Les amourcux (ui ne réussissent
pas sonl aussi bétes quedes gens despril @ ils ne crotent
pas les femmes aussi —Eves — qu’elles sont.

*
¥ ¥

L'amour n’aime pas Aristote. 11 ne veut pas rester
fidelea 'unité classique. 8a comédieacing actes, comme
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la tragédie, mais chaque acte change d’héroine. Dans
Vanliquité, 'amour élait toujours multiple, — 2 part
Héro et Léandre; aussi en sont-ils morts. — Dien nous
a donné cing sens qui ne s'accordent jamais, parce que,
fa perfection n'élant pas de ce monde, nous la cher-
chons en détail comme le sculpteur antique qui, pour
faire Vénus, prenait de radicux fragments aux belles
filles d’Athénes. L'amour est un philosophe éclectique
qui prend son bien ou il le trouve : — & celle-ci une
farme, & celle-1a un sourire; ici le corps, 1a Uesprit; —
eomme Uenfant prodigue avec les courtisanes, qui cher-
chent l'ivresse & toutes les coupes.

*
¥ ¥

L'amour, dans le ceeur de la femme, est le diamant
dans le charbon. On y trouve le feu, la mort et la lu-
miere,

-
%

L'amour ne donne jamais & un pemtre le temps de
pandre deux amants sous le méme rayon d'amour et
de lumiére. Le porirait de V'un n’est pas fini que déja
Tautre n'est plus Ia.

*
¥

Je connais peu de femmes qui donnent dans la pro-
digalité. J’en connais beaucoup qui donnent dans Ia
prodigalité des hommes.

*
¥ ¥

Nous ne voyons pas plus elair dans nos passions que
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la cavale éperdue qui a pris la nuit le mors aug dents,
et qui éclaire au choc des cailloux le chemin pour les

autres.

*
¥ ¥

L’amour n'a pas d’escarcelle et ne sait pas compter,

Bienheureux les pauvres d’argent, le royaume de
'amour est i eux.

Il en coiite cher d’étre riche : on n’est jamais aimé
— que pour son argent— ou a cause de son argent.

4
R

Lesfemmes ont écrit le poéme de 'amour, les hommes
Pont commenté, mais ne I'ont pas compris.

*
X ¥

Un nouvel amour est un renouveau pour le coeur,
Dans les premiers jours de la passion, les amants ont
des coquetteries charmeresses qui s'évanouissent aux
premiers vents d'orage.

(’est I'aubépine toute blanche et toute parfumée qu
bientot n'est plus qu’un buisson. L'amour y chanle
encore, mais on lui dit comme le paysan au rossi-
gnol : « Tais-toi done, vilaine béte qui m'empéches de
dormir ! »

=
¥ ¥

Iy a des femmes qu'on aime parce qu'on les a ai-
mées dans une autre vie. Dés qu'on les voil
qu’on les revoit — il semble qu’on ressaisisse quelque
rayon de sa vie ancienne. L'horizon se rouvre vers le

1.

dés




10 LES FEMMES

passé. « Rien de nouveau sous le soleil, » disait Salo-
mon, En effet, rien de nouvean — pas méme Ia vie —
mauvais livee qu'on a déja lu.

*
* ¥

=~ Quelle adorable chanson vous chantiez tout 3
Pheure, madame!

— Une vicille chanson toujours nouvelle, sur un
vieil air Loujours nouveau, monsicur,

— Volre chanson, je I'ai entendue, sij’ai bonne mé-
moire, 4 la cour de Louis XIV, ou plutdt sous la Ré-
gence. Vous rappelez-vous, vous me la chantiez alors
dans quelque paradis de Watteau. La vie est un roman;
a chaque page on s'écrie : J'avais déja lu cela. Sous la
Régence, dans le paradis de Watteau, je m'appelais
Adam, et vous vous appeliez Eve. Ah! comme vous
portiez bien yotre robe & queue!

—Je ne m’en souviens pas; pourtant je pense
commie vous, la vie est un roman qu’on lit pour la se-
conde fois. Amnsi, au parfum des premiéres roses d'a-
vril, le souvenir entraine notre dme & travers les belles
vallées de la vie que nous avons dépassées 2 jamais,
L’horizon se rouvre derriére nous bien au deld du ber-
ceau, bien au dela du siécle. Je suis bien siire de n'en
étre pas 4 ma premicre existence. Je ng sais sijai vécu
sous la forme d'une cigale, d’une hirondelle, d’une
tigresse; mais j'ai vécu dans d’autres temps. Qui sait?
Je ne serais pas trés-surprise si on me disait que j'ai
été une de ces belles filles de 1a Bible qui s'en allaient
sur la montagne pleurer leur virginité. Mais pourquoi,
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je vous le demande, le souvenw d'une auire vie esi-il
si confus?

— Parce qu'on ne repasse pas mpunément par le
berceau, parce qu'il favt toujours laisser beaucoup
d'espace & I'imagination, parce que I'histoire est 1a pour
nous servir de géographie dans ce pays perdu du lemps
passé. Ne vaul-il pas mieux pour son orgueil supposer
sa figure ancienne parmi les figures radicuses que de
savoir, par exemple, qu'on a élé un esclave obscur?
Croyez-mot, la science de la vie, c'esl de ne pas voir
trop loin dans le passé ni dans I'avenir. Le Léthé estun
beau symbole.

*
*3

Les amoureux sont aveugles : ils cueillent les épines
et laissent les roses ; maisa supréme voluplé, c'est de se
déchirer les mains au buisson.

*
¥ ¥

La rose est le symbole de la douleur, puisqu’elle est
teinte du sang de Vénus.

*
xx

En amour, quand un homme manque de parole, il
ne sait pas que celle gui a signé avec lui au contrat lui
sail gre de prendre les devants,

*
¥ ¥

On n’a ni esprit m amour avec ceux qui n’ont ni es-
prit ni amour. Mais souvent on a de l'amour pour
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ceux qui aiment ailleurs. On jette un fagot dans le feu
pour chauffer les autres.

*
¥ ¥

La femme qu mspire une grande passion la subit
bientot — quelquefois pour un autre— comme le ther-
mométre subit les variations de I'atmosphére.

*
¥ ¥

Ce n’est jamais I'homme tel qu’il est qui fait des pas-
siens, c'est 'homme greffé sur 'homme, c’est 1"hé-
roisme, c'est le génie. L’homme tel qu'il est ne porte
qu’un fruit sauvage ; ’homme greffé surI’homme porte
an fruit meilleur, Le premier, c’est la vérté brutale;
le second, cest I'idéal cherché. On voit et on aime un
homme par les yeux de I'esprit.

“
¥ ¥

Mais la femme-a tout & perdre en sortant des mains
de la nature : on nelui demande ni génie ni héroisme;
on lui demande d’étre belle.

Et, quand elle est belle, onla veut simple.

Alexandre voulait qu’on I'appelat fils de Jupiter.
« Cessez, mon fils, de me brouiller avec Junon, » Im
écrivit sa mére.

Madame de Barneweldt se jetait aux pieds du prince
d'Orange pour solliciter la grace de son fils : « D'od
vient que vous n'avez pas sollicité en faveur de votre
mari? —(est que mon mari était innocent et que mon
fils cst coupable. »

Le comte de Nangis, devenu dévot, voulant détourner
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sa fille du mariage, lui citait saint Pal, qui dit : « En
se mariant on fait bien, on fait mieux en ne se mariant
pas.» La fille & marier répondit : « Faisons toujours
le bien, fera le mienx qui pourra.»

Un tel langage n’est pas de ceux-la, jul ont passé par
la rhétorique.

*
x ¥

Les Graces étaient habillées jusqu’a la soixante-dix-
seplitme olympiade, ou I'on s'est apergu qu’elles de-
vaient aller toutes nues.

La nudité des Graces est un symbole : la grace des
femmds ne doit pas se cacher sous les ornements étran-
gers. :

Puisqu’elles-mémes sont obligées de shabiller —
pudeur atmosphérique — pourquoi ne sont elles jamais
vétues dans v style en harmonie avec leur beauté 7 —
car la nature ne fait pas de monstres, et toute femme
a sa beauté. — Telle femme a une beauté épique, qu
recherche toutes les coquetteries du madrigal; telle
femme a une beauté enjouée, qui s'affuble de toutes les
splendeurs du poéme.

*
* ¥

Les femmes qui ne soulévent dans notre esprit que
des points d’admiration sont comme les tragédies de
Racine,— trop parfaites.— On aime mieux celles qui
soulévent des points d'interrogation.

*
)

L’amour, ¢’est un arc-en-ciel qui traverse la jeunesse
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orageuse, — les larmes et le sourive, comme la pluie
el le scleil. — Les uns appellent cela lare de Cupidon,
les auires la ceinture de Vémus. Quand U'are est dé-
tendu, quand la ceinture est dénouée, le prisme re-
tourne au ciel, d’ot il est venu.

*
¥ ¥

L'amour est toujours & la recherche del'inconnu. Le
grand art, c'est d'étre impénétrable. Quand le masque
tombe, le carnaval cesse.

*
¥ ¥

Iy en a qui aiment les fruits verts, il y en a qui
aiment les fruits miirissants, il y en a qui aiment les
fruits tombés de I'espalier.

Il faut aimer les fruits comme les aime le soleil, mais
non comme les enfants ni les amoureux Lombés en en-
fance.

«
x ¥

Une femme qu’on n’a pas aimée, cest un air qu’on
ne sait pas.

On va aimer la femme, — on commence & chanter
Iair.

On aime, — on chante, — bien ou mal, — juste ou
faux.

I’air connu, s'il n’est pas de Mozart ou de Rossini,
vous persécute, parce qu'il vous revient 4 toute heure
a I'esprit. — Vous ne le voulez plus chanter, il se chante
tout seul. Vous le meltez 4 la porte, il revient par la
fenéire,
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Ainsi de V'amour. Ainsi de la femme, — si elle ne
chante pas dans volre ceeur des airs de Mozart ou de
Rossini !

*x
¥ %

I’amour donne une main a la vie, U'autre & 1a mort,
et le cercle fatal est formeé.

“
¥ ¥

Tout en lizant I'histoire de la vie, il faut en feuilleter
toujours le roman. Les deux livres s'illuminent I'un par
I'autre. On (imt par les confondre, par se tromper de
page, par ne plus savoir ol 'on en est : c'est le point
supréme de la science.

*
¥ ¥

Toutes les femmes sont la méme; quia dit cela?
Entre deux femmes il y a un monde.

k.3
¥ ¥

Voyez-vous la-bas cette jolie fille, si parée avec sa
. méchante robe, comme elle allume de ses yeux le re-
gard des passants.

C'est Madeleine.

Voyez-vous, plus loin, cetle franche et naive beauté,
haute en couleur comme les roses? Elle réjouit mes
yeux, et je I'ai surnommée la Folle du logis. Camille
Roqueplan a peint avec amour, j'ai failli dire a cueillt,
sa charmante figure tout épanouie.

C'est Jeanne.

Ot vont-elles, les deux sceum? Elles vont ot les en-
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traine leur poésie; car la poésie, ¢’est comme 1'air : tout
le monde en vit.

Jeanne va gaiement & la barricre retrouver son amou-
reux, un beau de la barriére, qui I'épousera bravement
par-devant I"écharpe tricolore.

Elle sera battue et contente, la pauvre Jeanne! Elle
souffrira toutes les douleurs de la maternité et de la mi-
sére, mais elle aimera son nid. — Elle aimera tous ceux
qui auront déchiré son sein, elle aimera celui qui, deux
fois par semaine, rentrera ivre, — ivre de vin violet! —
et la battra si elle n'est pas en gaieté.

Elle aimera son homme et ses enfants, parce que Dicu
sera avec elle, '

Et Madelcine, o va-t-elle?

Elle va trouver un étudiant qui fume un cigare en
retroussant sa moustache. 11 lui achétera une robe a
triples volants et un chapeau tout enguirlandé de fleurs
et de dentelles. Aprés quoi, ils iront danser ensemble
a la Chaumiére, — aprés quoi, ils iront souper ensem-
ble,—aprés quoi,—ils n’iront pas voir lever I'aurore. ..

Aprés quoi, elle ira partout, excepté chez elle; car
ce premier lit que protégeait le ramedu de buis, sa
sceur seule y reviendra.

Madeleine, comme I'enfant prodigue, dépensera tous
les trésors de son ceeur et de sa jeunesse, sans jamais
trouver un homme qui I'aimera bravement — aujour-
d’hui et demain !

Elle courra toujours pour se fuir elle-méme, parce
que Dieu ne sera pas avec elle. n

Et un jour elles se wercontreront, les deux scours.
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Bt, en se voyant demi-nues, la mére féconde dira 4 la
femme stérile, comme la voix de I'Eeriture :

« Tu n’as embrassé que le vent et tu n'as écrit ton
wom que sur les flots. Cache, gache tes seins flétris;
moi, je les montre avec fierté, car j'y vois encore les
lévres de mes onze enfants. »

*
¥ ¥

L’amour est un fil que la femme tient par les deux
bouts et qu’elle nous donne a retordre.

*
¥ ¥

1l y a deux amours : 'un nous vient du ciel, I'autre
de la terre; I'un est fréle ct diaphane comme les demoi-
selles qui voitigent sur les fontaines; 'autre est un cheé-
rubin bouffi comme les peignait Rubens.

Quand I'amour du ciel descend en nous, nous avons
pitié des fleurs pour la premiére fois; nous les bri-
sions dans nos jeux, nous nous agenouillons pour les
contempler et pour respirer 'arome qu’elles versent.
Souvent, I'ame voilée par une mélancolie plus douce
gue la joie, nous nous demandons si la perle de rosée
qui baigne le calice des fleurs n’est pas tomhée de nos
jeux,

%
¥

Avant d’aimer, les filles se forment des guirlandes
amoureuses : elles dérobent un regard a cet écolier qu
va chez leur voisine, un sourire & ce fat qui joue avee
elles aux jeux mnocents; elles accordent un regard at-
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tendrid cetle cravate empesée qui pose devant elles,
un doux sourire & ces bottes vernies qui valsent lége-
rement; elles admivent la moustache de cel etudiant
qui fume 4 sa fenétre, les yeux ardents de cet ojsif qui
léve la téte. Et leur premier réve vollige sur tout cela,
comme au printemps I'abeille éblouie erre sur foutes -
les fleurs de la vallée sans trop de souci de la ruche;
mais, encore un jour, encore une heure, le plus sim-
ple accident, — un rayon de soleil, — un beau elair de
lune, — la note perlée du rossignol, — une rose qui
s'ouvre, — un roman lu en seeret, — une musique
lointaine, — une déclaration toute couronnée de feurs
de rhétorique, et voila que les guirlandes amoureuses
tombent & jamais pour faire un trone a I'amour.

*
¥ ¥

Etre riche, ¢'est bien pour quicongque a été pauvre :
celui qui a porté I'hiver un manteau tissé de I'air du
lemps est heureux de sentir sur son épaule un man-
teau de laine; — mais celui qui a toujours eu un man-
teau de laine, celui-la ne le sent plus.

Ainsi, quand un homme a donné ses vertes années a
I'étude, et qu'il trouve I'amour dans la troisiéme jeu-
nesse dont parle M. Flourens, il est plus prés des vingt
ans (ue tous ceux qui ont vingt ans sans amour.

*
¥ ¥

Quand on aime, on a le diable au corps et Dieu dans
le ceeur. Quand on écrit avee passion, ¢’est avec la
grille du diable et le doigt de Dieu.
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*
¥ ¥

La femme la plus msouciante ou la plus éperdue
n’oublie jamais que le temps passe vile comine |'étoile
qui file. Pas une femme qui ne se mire une fois par
jour pour voir si elle n'est pas atlemle d'un mauvais
coup d'aile.

*
¥ *

L’amour ne vieillit pas, il meurt enfant.

*
¥
A Paris les femmes ne commencent lenr prinfemps
qu'a I'heure de la moisson. Pareillement, les poites
ne deviennent les poétes des princes qu’aprés avoir eté
les princes des poétes.

*
¥ ¥

Etre aimé, adorable supplice qu’on fuit et qu’on re-
cherche; mais n'est pas qui veul heureux au jeu de
Pamour.

M. de Beaujon, conseiller d’Etat, trésorier et com-
mandeur de Saint-Louls, était un homme digne d’élre
aimé; on se tromperait fort sion le comparait aux Tur-
carets de la Régence. D'abord il n'avail pas de ventre,
ensuite il n'avait pas le nez rubreond. €'était un homme
qui avait de la figure et de V'esprit. Il aurait joué les
amoureux bien plutdt que les financiers a la Comédie-
I'rancaise. 1 lui en cotita cher d'étre riche : il ne fut
jamais aimé.



20 LES FEMMES

Les plus jolies filles de Paris, comédiennes ou cour-
tisanes, venaient & lui, la bouche en cceur et les yeux
en coulisse; mais pas un accent de vérité n'embellis-
sait ces bouches profanes, pas un rayon de sentiment
n'illuminait ces yeux menteurs. Au lieu d'inspirer I'a-
mour, il n'inspirait que 'amour de l'or. « Je t'aime, »
lui disait-on; et on lui tendait .une petite main aux
doigts crochus qui, pour le premier venu, était une
main charmante aux doigts effilés. 11 était toujours
dans un cercle d’or, comme le soleil dans ses ravons.
Aussi on ne le voyait pas. Dés qu’il entamait une aven-
ture, on s’appliquait a lui dérober un de ses rayons,
mais on n'allait pas jusqu’a lui.

L’amour n’a pas d’escarcelle et ne sait pas compter.
Bienheureux les pauvres d'argent, le royaume de I'a-
mour est a eux.

*
¥

Les femmes ne vivent pas dans I'avenir, leur régne
est au jour le jour, car c’est le régne de la beauté, qu
ne peut que perdre en avancant; les femmes de génie
qui ont voulu gouverner le monde n’ont jamais con-
templé les nuages d’un loiutain herizon; elles ont su
voir autour d’elles, mais elles n’ont pu voir loin d'elles.
Aprés moi le déluge! disait madame de Pompadour.

"
¥ ¥

La poésie est une fille qui se souvient. Qu'elle s'ap-

pelle Calliope ou Erato, qu'elle chante les héros ou les
amants, qu'elle écoute le monde ou son ceeur, c’est
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toujours vers le passé qu’elle se tourne. Dieu s’amuse
aussi 4 faire des romans : ceux-la sont immortels; ceux
que nous faisons ne sont le plus souvent que de pales
paraphrases des romans du grand Maitre. L’Héloise de
Rousseau, Abeilard d’un autre age, vaut-elle 1'Héloise
créée par Dien lui-méme?

(C'est 1 le roman poétique et aventureux, — jusqu’au
jour ot Héloise, — I'amante érudite et passionnée, pro-
nonce d'une voix entrecoupée de sanglots ef de larmes
cette plainte que Lucain préte & Cornélie quand aprés
Pharsale elle revoit Pompée :

Nunc aceipe peenas
Sed quas sponte luam,

Le sacrifice fut grand, infini, digne d’elle-méme : elle
abandonna son amant, toutes les joies de I'amour, du
monde et de la liberté, pour s’enchainer sans foi et sans
espérance 4 I'Epoux divin qui devait oceuper sa pensée
sans descendre dans son cceur. En vain Abeilard
cherche a lui prouver qu'elle travaille pour le ciel et
qu'elle est agréable au Seigneur : « Prends garde de
n'étre plus qu'une femme, toi qui surpasses les hommes
et quias changé la malédiction d’Eve en bénédiction
de Marie. »

Mais Héloise s'honore et s’elfraye de sentir encore
dans son sein baltre le ceeur de la femme : elle est fille
d’Eve autant que fille de Marie. (est lui qui n’est plus
un homme ni par le ceeur, ni méme par U'esprit; chaque
mot qu’il dit a I'abbesse du Paraclet a 'accent glacial des
paroles des trappistes : « Frére, il faut mourir. » Qui,
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frére, il faut mourir. Voila ce que son eceur, éteint et
jaloux encore, dit sans cesse au eceur de son amante.
Non, je ne connais pas de plus solennel et de plus dou-
loureux poéme que cette mort trop lente du eceur d'Hé-
loise. C'est en vain qu'elle y appuie le livre de priéres
et qu'elle couronne sa pensée des épimes sanglantes du
Christ, son nouveaw maifre; ¢’est en vain qu’Abeilard
creuse chaque jour la fosse de plus en plis profonde :
le ecenr ne veut pas mourir, il brile sous les glaces de
I'age, il bat sous le linceul, il fait tressaillic leurs osse-
ments de siécle en siécle. Poit-on ¢’étonner que fa
légende ait dit : « Lorsque la morte fut apportée a
cette tombe qu’on venait d’euvrir, son mari, qui bien
des jours avant elle avait cessé de vivre, éleva les hras
pour fa recevoir, ef lesferma en la tenant embrassée. »
Si jamais Dien a permis un miracle, peut-on ne pas
croire & eclui-Ia? Quelle fermme en ce monde fut s
digne, aprés un veuvage st long, d'étre embrassée dans
la tombe par celat qui I'attendait 3 ce sombre el der-
nier rendez-vous?

*
* ¥

Pour arriver a connaitre la femme, il faut les avoir
é¢tudiées toutes; il faut avoir voyagé, avee le fil d'A-
riane, dans ces labyrinthes eharmants, ol st peu
de philosoplies se refrouvent. Diogéne cherchait un
homme; le romancier cherche une femme, car, lors-
quil a trouvé une femme, il a trouvé son roman. Mais
combien peu de vrales femmes et combien peu de vrazs
romans!|
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*
¥ ¥

Les filles d'Eve, il les faut connaitre au bon moment,
— 4 Vheure oti elles agitent les branches savoureunses
de Parbre de la science, — @ 1'heure ot elles s’enfuient
effrayées et repentantes, mais avec un divin sourire
d’amour, consolécs des orages de la passion par les
joies améres du souvenir,

*
¥ ¥

La vie ne commence bien que le jour ou 'on ap- .
proche ses lévres du vin et de la femme. Un baiser sous
Ja treille quand la grappe jaunit, voild a certains jours
toute la science humaine.

*
x ¥

Dieu a dit aux hommes : « Les coteaux sont couverts
de vignes, les femmes sont pleines de roses, les oiseaux
chantent dans les bois : écoutez, moissonnez, vendan-
gez. » Aux femmes Dieu a dif : « Laissez cueillir les
roses, elles refleuriront sans cesse. » Et les femmes ont
toujours suivi la parole de Dieu.

-
¥ %

Le tiers des femmes se donne pour de 'argent, le
second tiers pour de I'amour, le dernier tiers pour
rien.— Celles-1a sont les plus faciles.

*
* ¥

Dans les affaires d’amour, la griffe du diable se trouve
toujours a coté du doigt de Dieu.
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#
¥ %

On ne donne qu’aux pauvres. Que voulez-vous que
fasse une femme pour un homme qui demande au licu
de prendre?

*
¥ ¥

Si j’étais femme et qu'on me chantét des sérénades
pour me demander le trésor de mon cceeur, sur touts
la somme je ne donnerais qu’'un sou, comme aus
joueurs d’orgue.

*
%

Quel mot d'un rustre qui est mon voismn quand
j’habite la montagne : « Je suis aussi content que sije
battais ma femme et que si j'avais bu dix bouteilles de
vin. » Aussi sa femme dit de lui : « il y avait une fon-
taine de passions, il irait y boire. »

*
¥ ¥

Les roses de 'amour ont des épines dans notre cceur.

*
* ¥

Quand nous voulons regarder la mort, I'amour nous
éblouit.

*
-

1l y a sept péchés capitaux pour les sept jours dela
semaine. La femme est le huitiéme péché capital.
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AVENTURES SENTIMENTALES

DE SYLVIA, OLYMPE ET LEONTINE

Demoiselles légires
SAVEC M. LEON ***

RACONTEES PAR LE HEROS DESDITES AVENTORES

Mon ami Léon*** dit qu’il a trop d’esprit pour écrire.
Toutcfois, sans y penser, il a barbouillé dans son temps
quelques rames de papier sous prétexte de conter ses
péchés de jeunesse. Mais il s'est hientot apercu que son
histoire était I'histoire de tout le monde. 1 a jeté sa
plume & d'autres pour vivre un peu plus. €’est un sage
qui fait de la folie. Parmi ses premiéres éhauches, jai
remarqué ces portraits de femmes légéres et tros-lé-
géres, dans ce roman qui n'a ni commencement ni fin,
Tournez Ia page. .
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LES YEUX NOIRS ET LES BLANCHES SPAULES

Javais depuis la veille — ni plus ni moins — une
charmante mailresse qui m'élait venue je ne sais trop
pourquoi— je ne sais encore comment,—Elle devait...
Ia langue a failli me fourcher, — ne vous offensez pas
d'un peu de gaieté, madame, ou bien tournez le fenillet.
Ceci est une chaine de folles aventures qui dansent et
qui chantent comme de belles filles éperdues dans les
enivrements du bal de I'Opéra; toutefois la volupté n'a
pas ¢touffé le dernier battement de coeur; — c'est un
tableau vénitien ot les galanteries s’ébattent gaiement
sur le premier plan; mais ¢a et 1a, dans les lointains,
I'ime découvre quelque échappée attrayante; — ce sont
de gaies chansons qui vont micux a lesprit qu'au
cceur; pourtant, par intervalle, entre les couplets, le
ceeur en écoute 1'écho attendri.

Ma maitresse devait done venir voir lever Yaurore
dans mon palais : — deux ehambres dans le che-
min du ciel, mais avec des fenéires fleuries et d’ad-
mirables coups d'wil, comme des cheminées, des ar-
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bres, desclochers, des passants, et, par-dessus tout, la
montagne de Montmartre, entétée de ses moulins &
vent. Sylvia (son parrain appelait Alexandrine, mais
depuis ses premiéres amours elle s était baptisée & son
gré), Sylvia donc m'avait quitté le matin toute sautil-
lante et tout égayée par les ivresses de notre’amour.,
Je ne T'avais laissée parlir qu’a regret. « Ne me faites
pas trop altendre, Sylvia! — A huit heuves je serai 13;
ayez donc des oranges pour apaiser mes lévres. » Bt
la-dessus un malin sourire. Je lui avais baisé les che-
veus, el elle s’était envolée.

Avant sept heures j’attisai mon feu. Javais, suivant
ma coutlume, passé ma journée & ne rien faire. Jétais
sorti pour me distraire et j"avais perdn mon temps. Je
fus enchanté de me retrouver au coin du feu, dans l'at-
tente amoureuse, tisonnant dans P'atre les biiches en-
flammées, tisonnant dans mon cceur les désirs qui s'al-
lumaient. Je n’avais point oublié les oranges: une belle
demi-douzaine était éparpillée sur ma cheminée.

— La gourmande! me disaisje, elle est bien capable
de donner aux oranges son premier coup de dents;
aprés tout, ce péché-1a promet beaucoup. D'ailleurs, je
lui pardonne tous les péchés commis et 3 commelire,
en faveur de ses yeux noirs et de ses Dlanchies ¢paules.

J’entendis sonner huit heures & foutes les horloges
d’alentour.

— Voila, dis-je, le plus aimable carillon du monde,

Hélas! a neuf heures je n'en disais pas aulant : aun
licu de me chanter I'amour, chaque hosloge alors me
tintail T'air d’une épigramme. Javais beau écouter de
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loutes mes oreilles, de celles de I'ame comme des autres,
je n'entendais pas venir la folle Sylvia.

— Ot étes-vous, Sylvia? — ol es-tu, paresseuse? Si
je savais on aller te chercher!

Et, tout en devisant ainsi avec moi-méme, je sentais
venir 'amour. Jusque-la je n’avais aimé Sylvia que du
bout des lévres, je commengais a Paimer de tout mon
cceur. J'oubliais ses dehors de grisette et son esprit de
hasard. Je ne me rappelais plus déja que sa verdeur
attrayante, sa jeunesse épanouie, sa voix si gaie, que
javais écoutée comme de la musique en dépit de son
babil, enfin ses blanches épaules et ses yeux noirs. —
Ah! Sylvia! m'écriai-je en ouvrant les bras.

.

I

MA VOISINB

Javais remis du bois au feu, Je m’amusais a écor-
nifler une, grenade, quand j’entendis un bruit étouffé
dans Descalier. Je me levai tout palpitant, et je courus
ouvrir ma porte. — Hélas| ¢'était une voisine. — Dieu
et 'amour vous gardent d’une pareille voisine! Le pro-
verbe a beau dire : je jure de ne jamais boire a cette
fontaine-1a. Ma voisine était une vertu & mousiaches;
aussi les jolis péchés et ma voisine ne s’entendaient pas
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du tout. Je rentrai en me moquant de mon ccour, qui
m'avait trompé, et je pris un livre dans ma bibliothéque
pour m'étourdir un peu dans l'attente. C’était saint
Augustin, le grand poéte des réveurs, qui confesse avee
tant de charme comment il a déchiré sa robe d’inno-
cence aux buissons de la route. Mais qu’avais-je affaire
& saint Augustin? Javais vingt ans, et toutes les élo-
quences du monde ne valent pas un péché de cet ige
d’or. Quand mon ceeur n’aura plus rien a faire, je lirai
le grand saint avec fruit, je regreiterai les égarements
de ma jeunesse, et je m’écrierai aussi: « O esclave
malheureux et insensé! j’ai fui Dien, mon maitre, ct je
n’ai suivi que l'ombre! » En attendant, j’en crois moss
ceeur, je ferai fleurir et refleurir la gaieté; le bon Dicu
ne nous a pas mis seulement sur la terre pour regarder
le ciel.

ITI

LE BILLET DOUX

Done je lisais sans fruit, cherchant & me distraire,
laissant voltiger mon 4me tantdt vers I'ombre de Sylvia,
tantot surla poésie presque austére, presque amoureuse,
du pécheur repentant; j'écoutais encore avee ungoisse
les bruits divers de Pescalier, j’écoutais toujours en
vain. « Sylvia, vous vous étes donc détournée de voire

Q

iy
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chemin? que dis-je? de votre chemin, c’est seuiement
de mon chemin que vous vous étes détournée, 6 ma
folatre maitresse! car le vitre est partoul; vous éles
une fille des passions, et tous les chemins vont Ta. »

Eufin, dévoré par les feux de l'attente amoureuse,
je pris ma canne et je descendis pour jeter au vent toute
ma colére, songeant qu'd coup sir, au retour de ma
promenade, Sylvia serait en mon gite. Quoiqu’il fit assez
mauvais temps, je me promenai avec courage durant
plus d'une heure, supportant avec hércisme les écla-
boussures des carrosses et des courlisanes. Je revins
au logis vers minuit. Hélas! ma clef pendait a son clou,
dans la hutte du portier,

— Tites-vous bien stir que Sylvia ne soit pas venue?

— Absente, monsicur. :

Ah! que n’était-elle absente de mon cwur!

— A propos! reprit le portier en déposant sa gazette,
une belle dame vousa écrit tout & I'heure ce billet. Elle
paraissait.bien désolée dene pas vous voir; lisez plutot.

Je saisis le billet et je lus ceci :

Madame Olympe de La Roche prie M*** de passer
chez elle, rue de Bréda, v’ 15, fut-il plus de minuit :
on Uattend.

Je véfléchis un instant.

— Voyons donc le mot de I’énigme, dis-je.

Et je sortis.

— Faudra-t-il vous attendre? me demanda le por-
tier.

— Nony répondis-je d'un air quasi fanfaron.
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Paris devenait presque désert, les grands bruits s'a-
paisaient, les mille yeux se fermaient pen & pen; au
travers des nuages rapides la lune jetail & mes pieds un
pille sillon de lumiére. J’arrivai bientot rue de Bréda.
Comme je lorgnais les numéros, uné femme s’approcha
de moi, et, d'une voix aimable:

— Nest-ce pas vous qui étes M*™?

— Oui, madame, je suis M***, pour vous servir.

— Veuillez me suivre, monsieur.

— Y va-t-il de ma téte?

— Oui, monsieur.

Et au clair de la Iune je regardais la figure de la
dame. Ef, en vérité, je n'étais pas fiché de regarder
cette figure-la. Olympe frappa, nous franchimes bicntot
le seuil d’'un appartement bizarre. Elle me fit asseoir
dans un petit boudoir d’assez mauvais gout, ol je
remarquai, du premier regard, des images profanes
et sacrées : & coté d'un bénitier de buis admirablement
sculpté, presque au-dessous d'un Christ d’ébéne dont
Paspect seul devait altendrir les plus rebelles, une pe-
tite Pompadour en grand déshabillé s'avancait fidre-
ment sur un piédestal, avec unsourire 4 la fois provocant
el langoureux.

~— Voila I'histoire & venir, pensai-je; un soir, lasse
de pécher, car on se lasse du péché comme dela vertn,
elle tombera agenouillée au pied de ce Christ miséri-
cordieux, elle ressaisira, pour un instant, les jours les
plus tendres et les plus chastes de T'adolescence, elle
sacrifiera & son repentir la belle marquise qui est
I'image de toule sa jeunesse, elle versera des larmes
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améres et rafraichissantes dans ce bénitier dessiché par
un souffle de U'enfer. En attendant...

Elle venait, aprés un instant d’absence, de s’asseoir
en face de moi, sur une pelite chaise a dossier gothi-
que. Nous nous regarddmes avec surprise (il était plus
de minuit, et nous nous regardions pour la premiére
fois). Un sourire traversa mon regard; ce sourire disait
ala belle : Beau masque, je te connais! Comme elle
voulait lutter ou faire semblant (toutes les femmes font
semblant), elle répondit par un sourire presque dédai-
gneux, qui voulait dire Peut-élre. Je lui saisis galam-
ment la main, elle la retira doucement, — aprés un
baiser toutefois, — et me dit avec un seupir :

— Avant tout, monsieur, il fant que vous sachiez
pourquol vous étes ici.

— Qu’importe par quel chemin je viens a vous,
poursu que j'arrive?

Elle sourit.

— Prenez garde d'aller trop vite, dit-elle, vous vous
casseriez le cou.

— On ne se casse pas le cou dans un chemin jonché
de roses, comme dirait votre coiffeur.

Et je voulus me meltre en campagne.

— Enfant! me dit-elle avec un charmant sourire, je
vous avais dit de faire silence. Si vous n'étes pas raiw-
sonnable, )'appellerai mes gens tout de suite.

Elle eiit été bien attrapée s1 je lur avais dit : Eh bien,
madame, appelez!
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v

OU MADAME OLYMPE DE LA ROGHE RACONTE UNE HISTOIRE
D’AMOUR, POUR EN PREPARER UNE AUTRE

— Donc avjourd’hui pai perdu mon amant, et par
contre-coup, monsieur, vous avez perdu votre maitresse.
Vous allez me dire que nous n'avons rien perdu : nous
serons peut-étre du méme avis. Voili eomment I'aven-
ture s'est passée; je-raconte mot a mot : Sylvia est
venue me voir ce matin; elle élait ennuyée de coifler les
belles dames, — ceci n'est point une métaphore; —
elle languissait dans 'ombre de la boutique, elle voulait
un peu de soleil, le soleil du concert Musard ou de
I'Opéra. Comme elle se plaignait de vous, mon amant
survint, et j’eus beau faire, 11 me fallut consentir aux
caprices de monsieur et de mademoiselle, ¢'est-a-dire
a aller de compagnie au concert Musard. Une fois au
concert, mademoiselle Sylvia éconta avec ardeur la mu-
sique de Strauss et les propos de mon amant. Moi, je
cachai mon dépit, ne sachant que faire pour erapécher
cela, espérant que I'obstacle viendrait 8 mon secours
Sylvia est plus belle que moi par les épaules; elle a de
vilains pieds, mais mon amant ne voyait que les épaules.
Je vous jure que le concert n’était pas dans mon cceur.
Vit-on jamais un petit serpent comme Sylvia? vous ou-
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blier si vite! ah! le petit monstre! Mais ce n’était pas
vous qu’elle punissait. Nous primes des glaces, ct, touten
prenant des glaces, les pieds jouaient le sentiment d'une
belle fagon; je n'ai jamais compris ce plaisir-la. Mes
pieds [urent de la partie, un combat sérieux s'engagea;
voyez pluldt mes brodequins, Mais je me dépéche d'ap-
river & la catastrophe. A la porte du concert, mon
amant fit avancer son coupé pour nous reconduire. —
On ne sait jamais ol I'on va; ainsi le traitre nous mena
a son logis, — tout l3-bas rue de la Madeleine. Jeus
beau me récrier, il fallut passer par 14 ; la-volage Sylvia
se résignait & tout de bonne grice, en vérité. Quend le
coupé s’arréta, mon amant me dit que nous allions
souper chez lui; quand celui-1a parle, il faut écouter;
quand il veut, il faut vouloir, méme quand on n’est pas
sa maitresse. Nous sorlimes donc du coupé pour monter
son escalier. Il marchait en avant, Sylvia le suivait, et je
suivais Sylvia. Il s’arréta & sa porte, 'ouvrit d'un air
empressé, et, prenant la main de Sylvia : « Madame,
veuillez entrer. » A peine eut-elle dépassé le seuil qu'il
la suivit comme son ombre et me ferma la porte au
nez le plus joliment du monde. Je frappai avee colére;
pour toute réponse, j'entendis un bruyant éclat de rive.
Jappelai avec rage, Vinfime se mit @ chanter, et &
chanter faux. Que faire? Je n'avais qu'un moyen de
sortir de la avec espril : ¢'était de m’en aller.

Dés que je fus dans la rue, jentendis ouvrir une
fenétre, et mon amant me dit & peu prés ces paroles :
« On doit un conseil & Pinfortune : je vous conseille
donc, ma chére, d'aller rue Saint-Georges, chea
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M. Léon **; vous lm direz qu'il n'attende pas plus
longtemps la belle Sylvia, et vous ferez eomme le roi
quand il n’avait plus de ministres, vous reconstituerez
un cabinet. » Je levai la téte. « Mon cher, lui dis-je en
cachant mal men dépit, je n'avais pas besoin de votre
conseil pour aller rue Saini-Georges.— Que Dieu vous
y conduise, ma belle. » La fenélre se referma. Les
hommes ne valent pas le diable; heureusement les
femmes ne valent guére mieux.

Yallai done rue Saint-Georges, bien décidée a guérir
mon cceur par 'amour et non par la haine. Mais,
hélas! vous veniez de sortir; Yeus l'idée de demander
votre clef et de vous atlendre. C’était un mauvais jeu.
— Ne m'interrompes pas; — J'al mieux aimé vous
prier de venir ici. — Finissez donc! — Vous voila
venw, vous saver I'histoire : s'il vous plait de vous en
aller, vous étes libre; — ne chilffonnez pas mes man-
chettes, je vous en prie. Que dites-vous de I'histoire?

v
0U L'ATITRE HISTOIRE COMMENCE PRESQURB

#'avais du dépit, car j"aimais Sylvia; le dépit était au
ceur; el, commwe mon eceur n'était pour rien dans cette
autre aventure quise passait avec Olympe de La Roche,
Olympe de La Roche ne vit pas mon dépit.
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— Eh bien, dis-je avec nonchalance, I'histoire
commence bien, jespére qu'elle ne finiga pas plus
mal. — Vous avez des cheveux magnifiques, ma-
dame.

— Vous croyez, monsieur? — N'est-ce pas que celte
pelite Sylvia n’a pas le sens commun? elle a pris dans
I'amour un train express qui la ménera dans un mau-
vais chemin.

— N'en parlons plus, madame (mon ceur parlait
d’elle malgré moi). Défaites donc votre mantelet, — si
vous n’étes pas hossue.

Olympe-laissa tomber le mantelet sans trop de résis-
tance. Elle était faite & merveille, et, puisque je suis sur
le chapitre de ses gréces, je vais vous dire i quelle
beauté j'avais affaire.

Olympe de La Roche (pseudonyme qui cachait un
nom vulgaire) était une de ces lionnes plus ou moins
affamées qui ont un calendrier pour se rappeler les
noms dont elles s'affublent, les noms de leurs amants,
¢t les rendez-vous qu'elles accordent. Ces lionnes-la
viennent de je ne sais od, el vont au méme endroit.
On ne les voit pas venir, on ne les voit pas s'en aller :
elles apparaissent et elles disparaissent. Elles des-
cendent en ligne plus ou moins droife d'un portier,
d'une danseuse et d’un maitre d’école (celles-ci sont
les fruits de la science). Elles jettent durant dix ans
4 peu pres leur éclat a tous les yeux. Elles finissent
tantdt par se faire veuves, tantdt par un mariage,
tantot elles finissent plus mal encore. J'en connais
méme qui arrivent & la dévotion; ces derniéres ont
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mmité les bateliers, qui tournent le dos & Vendroit on
ils veulent aborder.

Olympe de La Roche (aprés tout, comme disait Arle-
quin, si Adam s'était avisé d'acheter une charge de
secrétaire du roi, celle-1a serait noble tout comme une
autre) était une lionne de second ordre. Elle n’était
pas tout a fait belle, mais elle avait tous les accessoires
de la beauté : de jolis sourires roses ou bleus selon la
arconstance ; de charmants regards, brilants ou lan-
goureux selon les aventures. Sa figure était faite par
I'amour, mais déparée par le diable. Les joues étaient
un peu trop maquillées; la bouche manquait de charme;
le front accusait trente ans. Malgré tout cela, celte
figure attirait beauconp, surtout par je ne sais quoi de
passionné, de violent, de ténébreux et d'infernal.

Je vous ai décrit Olympe par 1'ame et pav le corps.
C’étail donc une quasi belle femme de trente ans, qui
vivait dans le péché, avec le péché et par le péché. A

_ma place, dites-moi, lecteur mon ami, qu’auriez-vous
fait?

VI

CE QUE JE NE FIS ['AS

— Finissez done! reprit Olympe.
Je ne I'avais pas encore touchée du bout des 18 vrés
&
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— Je n’ai pas commence, disje gravement.

Je ne sais plus comment cela se fit, mais elle se
trouva, tout en se débattant, 3 cdté de moi sur le
divan,

— Monsieur, dit-elle avec dignilé, vous vous mé-
prenez ¢trangement; sachez...

— Je ne veux rien savoir de plus, madame.

Je me levai et je pris mon chapeau.

— Ou allez-vous, monsieur?

— Je ne sajs, madame, mais je m’en vais.

— Mais, monsieur...

— Adieu, madame.

— Beoutez, monsieur, de grace! vous allez me
perdre...

— Vous me faites beaucoup d’honneur, madame.

— Tl est prés de deux heures, le portier est couché;
si vous I'éveillez, je suis perdue dans la maison.

Je revins i elle.

— Eh bien, madame, comment allons-nous faire?

Elle vit bien que je n’étais pas trés-amoureux d'elle. -
Elle se leva avec dépat.

— Quand il fera jour, monsieur, nous irons ensemble
rossaisic nos infidéles; en atfendant, reposez-vous ici,
dans ce boundoeir, moi j’irai me coucher un peu. —
Bonsoir, monsieur.

— Bonne nuit, madame.

— Ul est poli! dit-elle entre ses dents.

Elle sortit, et au méme instant la porte de sa chambre
a coucher se referma brusquement sur elle.

A coup sir, me dis-je, elle fait beaucoup trop de
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tapage pour avoir envie de tirer les verrous. J’allumai
un cigare et je fis de la fumée.

— Ah! Sylvial Sylvia! m’écriai-je en soupirant, que
n'es-tu venue ce soir quand mon ceeur 'attendait,
Sylvia!

Je me rejetai sur le divan et je vis flotter sous mes
yeux, & travers les blonds nuages de fumée, les images
conirastantes d'Olympe et de Sylvia. Au bout d'une
demi-heure, comme la bougie ful prés de s'éteindre,
et comme j'aime beaucoup a voir clair quand je n’ai
rien & faire, je me levai, je pris le flambeau et jallai
vers la chambre i coucher de madame Olympe de La
Roche. J'ouvris la porte sans bruit et j’avancai a pas
de loup vers le lit.

VII

OLYMPE FAISAIT SEMBLANT DE DORMIR

(était un lit de bois de rose incrusté, 2 demi caché
sous une courline de sote des Indes. La belle était
couchée et faisait semblant de dormir. A mon ap-
proche, un sourire presque invisible anima ses lévres,
un petit sourive moqueur qui disait : « Voyez-vous,
le voili qui vient me surprendre quand je suis sans
défense. » Son peigne était tombé et sa chevelure sé-
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parpillait abondamment sur un bel oreiller garni.
J'avoue que la dormeuse, qui dormait pour rire, était
des plus attrayantes; aussi je la baisai sur le cou, mal-
gré ma demi-religion pour Sylvia. Elle ne jugea pas a
propos de s'éveiller; elle s’agita; elle respira avec quel-
que peine et sortit son bras du lit. Vous comprenez
bien que le bras était des plus blancs et des mienx mo-
delés. Mais je vis surtout I'épaule, & demi voilée par
un flot de mousseline; cette épaule coquette eut beaun
faire, elle ne me fit pas oublier celles de Sylva.

La belle dormense avait un magnifique corsage garni
avec un luxe inoui; dans mon enthousiasme pour les
chels-d’ceuvre, — les chefs-d’euvre de I'art, bien en-
tendu, — j'y surpris ma main, qui m'edt a coup sir
joué un mauvais jeu si & cel instant mon regard, dé-
tourné par un miaulement de chat, n'edt découvert
sur le bras du fauteuil ol je m’appuyais une pointe de
dentelles que Ja volage Sylvia nouait a son cou avant
de mettre son chéle les jours de grand soleil, dans la
‘crainte que le hile ne mordit ce cou si blane. Et tout
aussitot ma main se délourna, comme mon regard,
pour saisir cette dentelle. Je I'appuyai sur mes lévres
émues et sur mon cceur palpitant; je poussai un pro-
fond soupir, et je murmurai, en oubliant sans doute
que la dormeuse ne dormait pas :

— O Sylvial tu m'as blessé au ceeur!
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VIII

LAMENTATION

Je pris la petite lampe d'Olympe et je m’en retournai
dans le boudoir pour dévorer ma peine en secret et en
silence.

— Sylvia! Sylvial qu’avez-vous fait? je vous aimais
avec la tendresse d'un enfant, avec les sauvages ardeurs
de mes vingt ans. Ingrate! je t'aimais par les yeux et
par le ceeur; j"aurais cueilli pour un regard de toi toutes
les fleurs de ma jardinicre et de ma fenétre, j aurais
dépensé mon dernier écu pour t'acheter un bouquet!
M'as-tu demandé deux fois un chapeau et des brode-
quins? Ne suis-je pas allé hier au Mont-de-Piété? Au-
jourd’hui n’ai-je pas vendu la reconnaissance?

Je ne versais pas de larmes durant ce monologue de
mon esprit, ou plutdt de mon ceeur; mais, hélas! est-ce
qu’on ne pleure pas sans répandre de pleurs?

Enfin, & force de me désoler et de m’agiter, je
m’endormis sur le divan. Naturellement je ne révai
point de Sylvia; un songe des plus gais me transporta
au bois de Boulogne sur un beau cheval de je ne sais
quel pays. Et dans le bois de Boulogne je me mis 2
poursuivre une belle amazone que je n’ai jamais vue et
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que je ne verrai jamais, N'était-ce point I'image du
honheur? :

IX

0U LA VERTU VA-T-ELLE SE NICHER!

Un beau rayon de soleil m’éveilla vers neuf heures et
demie. Je (s trés-étonné d’abord de me voir si mal
couché el si bien vétu. Le souvenir me revint bientot.
Je sortis du boudoir, ef, sans me faire annoncer, )’en-
trai soudainement dans la ehambre de madame Olympe
de La Roche. Je surpris la belle dans un galant désha-
bilié. Elle était assise sur le bord dulit et elle chaus-
sait ses pantoufles, de jolies pantoufles de soie blanche.
La femme la plus vulgaire est une divinité quand elle
se chausse, surtout dans le demi-jour d'une chambre &
coucher. En me voyant : « Voulez-vous, me dit-elle
d’une voix aigre-douce, aller chercher mon chapeau
dans le boudoir? Ne revenez pas trop vile, s'il vous
plait. » J'ai coutume de consoler les femmes dans
toutes les adversilés; aussi je dis & Ia pauvre Olympe :
« Comme vous avez de jolis pieds, madame! » Elle leva
nn front superbe, et, comme une reine, clle laissa
tomber ces mots : « Je ne vous demande pas 'aumdne,
monsieur, je vous demande mon chapeau. » Je ne
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trouvai rien a répliquer; je compris qu’entre nous deux
il 0’y avait plus de hon que le silence. J'allai lui cher-
cher son chapean. A mon retour, elle était devant le
miroir de fa cheminée, et elle peignait ses grands che-
veux. « Je suis préte, me dit-elle; faites venir une voi-
ture, et nous irons ensemble la-bas voir nos amou-
reux, qui ontpeut-étre véeu cette nuit comme chiens et
chats, car je dois 4 Ia vérité de di# que, 'ils sont en-
semble, ce n’est pas leur faute. » :

Vobéis, curieux et jaloux. La belle ne me fit pas
longtemps attendre dans la voiture. Elle s jeta dans un
cbin ot fit semblant d’étre distraite; nous arrivimes
tous deux, sains et saufs, rue de la Madeleine, au logis
de amant, Dans Uescalier, mon ceeur battait avec vio-
lence; je m’imaginais déja voir Sylvia, le rouge au front.
Qu'allnit-elle me dire? et qu'allais-je dire? Fallait-il
donner des coups de canne ou proposer des coups
d'épée? Je sonnai vivement.

— Qui est-ce qui est1a? cria unevoix des plus sonores.

— M. Léon*™*, répondis-je avec force.

On ouvrit. En voyant & ma suite la belle Olympe, on
eut, je crois, I'envie de repousser la porte; mais on ré-
prima son dépit et on nous pria d’entrer. Olympe entra
comme une lonne, la téte levée, V'eeil étincelant; mot,
je m'inclinai légérement, craignant de faire e bravache,
mais pourtant avee fierté. Une femme se jeta a mon cou
avec un eri déchirant. C'était Sylvia.

— Sylvia! m’écriai-je avec une joie mal déguisée.

Et je V'appuyal violemment sur mon ceeur, avec un
mouvement de colére et d’amour. Mais, au méme in-
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stant, songeant qu'elle etait sans doute infidéle, je la
repoussai tout irrité.

— Quoi! lui dis-je avec un sourire de piti¢, vous
avez la lacheté de revenir!

Elle se laissa tomber sur un fauteuil avec désespoir.
L'amant d’Olympe vint & moi : ¢'était un garcon de
bonne mine et de belle allure.

- — Monsieur, ng@ dit-il en regardant Sylvia, consolez-
vous et consolez-la; vous n’avez rien perdu ni I'un ni
I'autre. Mademoiselle Sylvia est une vertu qui appelle
le prix Montyon. Vous voyez cette bergére, ¢'est la
qu'elle a passé la nuit a pleurer. Que votre coeur soit
réjouil Si j'avais une pareille maitresse, je ne l'aime-
rais qu'a genoux.

Je pris les mains de Sylvia, je la remis sur mon ceeur,
et I'embrassai, d’abord pour cacher mon émotion, en-
suite pour I'embrasser.

Je me retournai vers 'amant d’Olympe.

— Monsieur, lui dis-je @ mon tour, madame de
La Roche est tout a fait le pendant de Sylvia; j'ai passé
la nuit chez elle, mais comment ai-je passé la nuit? a
m'ennuyer sur un divan,

Sylvia me baisa la main. Olympe me langa un regard
foudroyant, qui me fit comprendre les vengeances
espagnoles.

— Ma foi, dit son amant, je suis sir qu’elle s'est
plus ennuyée que vous.

Elle frappait du pied sur le tapis.

— Elle a voulu, reprit-il, préparer une petite co-
médie de sa fagon, ct elle a joué le role ridicule.
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La belle Olympe, ne pouvant comprimer sa colére,
qui durait depuis assez longtemps, s'élanca tout agitée
vers son amant et lui voulut arracher les yeux. I11a re-
poussa sans trop s’émouvoir, et lui jeta au nez quelques
insultes vulgaires. Sterne conseille aux spectateurs de
ces scénes de la vie domestique de feindre tout d’un
coup un violent mal de dent; moiy qui ai par-ci par-la,
fout autant d'esprit que Sterne, je m’en allai svec
Sylvia. Une fois dehors, elle me dit-en soupirant :

— Est-ce bien vrai, monsicur, que vous avez passé
la nuit sur le divan?

Je la rassurai par un regard amoureux.

— C'est une horrible femme! reprit-elle en s'ap-
puyant sur moi; elle m’'a emmenée malgré moi chez
son amant dans le dessein de nous perdre vous et moi,
moi avec son amant, vous avec elle. Ils vont se battre
comme des tigres pendant une heure.

— Apreés quoi, dis-je avec inspiration, ils iront dé-
jeuner au petit moulin rouge et se promener au bois,
8'il leur reste un louis.

—- Et nous? me demanda Sylvia avec un charmant
sourire, si nous allions réparer le temps perdu?
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COMMENT SE VENGENT LES FEMMES

Mais, le surlendemain, Sylvia ne revint pas. Aprés
Pavoir attendue jusqu'a onze heures, je courus au logis
d’0lympe. Elle yint m’ouvrir, tout enveloppée dans sa
robe de chambre.

—_ Ah! cest vous? dit-elle avec un peu de moquerie.

—_ Qui, madame. Vous savez pourquoi je viens?

— En vérité, monsieur, je n'en sais rien.

En méme temps, elle me voulut fermer la porte
au nez.

__Un instant, madame, s'il vous plait! e viens
chercher Sylvia, el je ne m’en irai pas sans elle.

Elle éclata de rire.

— Quoil déja! dit-elle en me raillant; la voila donc
encore perdue, cette fidéle Sylvia®

— Vous le savez bien, madame, et vous allez me
dire ou elle est.

__ Sans doute au concert Musard. Bonsoir, mon-
sieur.

Elle voulut encore fermer la porte. Je lui saisis la
main avec violence.

— Madame, ol est Sylvia?
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Elle me regarda avec un royal dédain.

— Ecoutez, me dit-clle, j’ai pitié de vos tourments;
je ne sais oit est Sylvia & cette heure; mais je sais que
demain, vers midi, elle passera aux Champs-Elysées
dans la caléche d’un amoureux vénérable. Bonne nuit,
monsieur; a demain!

Au méme instant la perte se ferma. J’étais pourpre
de colére.

— Joubliais de vous dire, me cria Olympe par le
trou de la serrure, que Sylvia s'est apprivoisée moyen-
nant un collier de perles de six sous.

Je voulais briser la porte, je me contentai de déchirer
mon gant entre mes dents.

Je retournai chez moi, je me couchai, et je finis par
m’endormir. Le lendemain, avant onze heures, je bat-
tais la campagne dans les Champs-Elysées, Je regardais
passer toutes les voitures avec fureur. Un peu avant
1a nuit jentrevis enfin 1'adorable figure de Sylvia. Elle
était mise comme une duchesse de thédtre; je remarqua
sur Ia blancheur de son cou le collier dont m’avail parlé
Olympe. Elle était a coté d'un diplomate hien connu:
elle souriail 4 ses galanteries, du hout des Iévres, il est
vrai. J'étais indigné. Je songeai & m’élancer vers elle,
& la saisir par ses beaux cheveux et A Ia trainer dans la

" poussiére. Mais la caldche passa comme le vent.
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X1

AUTRE FEMME, AUTRE VENGEANCE

Je repris lentement le chemin du Palais-Royal, o1 je
devais diner avec mes amis, n'ayant plus d'autre désir
que celui de rencontrer une autre maitresse sur mes
pas. Mais c’est avant d’avoir perdu sa maitresse qu'il
faut en chercher unc autre : beaucoup de femmes ne
viennent & vous que pour détroner les majestés ré-
gnantes; et puis la Destinée, qui passe son temps a nous
contrarier, détourne toutes les femmes de notre passage
quand nous tendons les bras avec amour. Ne cherchez
jamais une femme pour la trouver; I'Amour est comme
la Fortune, il aime & s’asseoir a notre porte; I'imprévu
est son premier ministre.

Le diner fut des plus gas en dépit de mes soucis
amouraux. Mes amis voulurent m’entrainer & I'Opéra
pour voir des jambes qui débutaient. Je refusai, el vers
neuf heures je rentrai chez moi en regrettant et en
maudissant Sylvia.

Le portier m’apprit, & mon grand étonnement,
qu'une dame inconnue avait demandé ma clef pour
m’attendre chez moi. Quelle était celte dame? Vous
devinez : madame Olympe de La Roche.
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— Eh bien! me dit-elle avec un charmanl sourire,
vous i'avez vue? voulez-vous la voir demain?

— Jamais! dis-je avec dépit.

Ce soir-1a Olympe était plus belle que jamais.

— Allons, allons, dis-je en m'asseyant prés d’elle,
le serpent finira par me fasciner et m’enlacer. Le bon
Dicu a commencé la femme, mais le serpent I'a finie.
Savez-vous, madame, que vous jouez de malheur?

Elle était stire de vaincre; elle me regarda langou-
reusement, elle laissa tomber sur mon ceeur son front,
comme §'il rougissait, et sa bouche ardente soulfla sur
moi tous les mauvais désirs.

Je voulus lutter encore.

— Pourquoi tant d’acharnement, madame?

— Pour un seul baiser.

Je lui baisai les cheveux.

— Est-ce la tout, dites-moi?

Elle se leva, s'éloigna de moi, et regarda la fenétre
d’un il égaré. Je fus assez impoli pour ouvrir la croisée
et ponr dire i Olympe :

— Allez, madame, si cela vous amuse.

Son regard fut si douloureux, que j'en eus le ceeur
ému; je courus a clle, et, en vérité, il était temps :
elle se serait précipitée le plus bétement du monde. Je
la ramenai au fond de la chambre en la pressant sur
mon ceeur. Elle pleurait; je pris ses larmes sur mes
lévres comme de la rosée; et, dés cet instant, je lui
parlai et la regardai avecla voix et les regards de I'ame.
J'étais vancu a tel point, que je ne savais plus que
'embrasser. Maintenant parlez-moi de la religion du
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ceenr! Le eceur amoureux est un labyrinthe; on n’y
saisit le fil d’Ariane que lorsque 'amour est parti.

XII

LA COKFESSIOR

Aprés un silence :

— Olympe, dites-moi toute la vérité.

— La vérité, mon charmant amoureux, ¢’est que je
t'aime par-dessus tout.

— El pourquai, s'il vous plait ?

— Pourquoi? est-ce que je le sais? Je me souviens
seulement que, jendi passé, j'étais A coté de la belle
Sylvia, & I'Opéra-Comique; tu comprends tout de suite
que j'eusse voulu étre & cbté de toi. L’amour me prit
par la jalousie : n’est-on pas jaloux avant et aprés Pa-
mour? Tu nem'as pas vue, fat! et pourtant que d’eeil-
lades idolatres J'ai brilées pour toi! Je connaissais
Sylvia de longue date. A mes débuts a Ta Gaité (j'ai dé-
buté vingt fois de plus-mal en plus mal), nous étions
du méme souper avec Sylvia. — Ah! quel souper! On
a servi au dessert mademoiselle Anana sous une feuille
de vigne. — Or, i I'Opéra-Comique, pendant que tu te
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promenais au foyer avec lon ami le Hongrois, je
renouai avee Sylvia, dans le seul dessein de te prendre
dans le méme nceud, et — m'y voild prise. — Le len-
demain, Sylvia, qui s'ennuyait de faire matin et soir le
chemin de sa boutique, vint me voir en passant; il
faut dire qu'elle se détourna un peu, car de la rue
Saint-Georges 4 la rue Vivienne, on ne passe guére par
mon antre; mais il faut dive aussi que j'avais parlé la
veille de princes russes et de rois tartares qui donnaient
des louis et des bijoux en veux-tu en voila. En attendant
ces messieurs, nous allimes au concert Musard ; j’avais
un ami de rencontre qui nous emmena chez lui. Sylvia,
qui parlait bien un peu de vous par-ci par-la, semblait
pourfant asscz bien résignée aux galanteries de notre
hote. Je Uenfermai seule avee lui, sachant bien que la
vertu d’une femme n’est jamais en danger; il parait
que la belle Sylvia chantait la méme chanson, puis-
qu’elle vous retourna pure et sans tache. Pardonnez-moi
celte mauvaise ceuvre, ou plutdt pardonnez-moi mon
amour.

Durant quelques secondes, Olympe ne parla plus
que du bout des lévres; je fus sensible a ce langage, et
i’y répondis quelque pen.

— Jallai done chez vous, continua-t-elle. Vous vintes
chez moi. Mais ce jour-1a vous aviez le coeur blessé au
vif; j’eus beau dire et beau faire, 'ombre de Sylvia fut
plus forte que moi. Je soulfris en silence. Dieu sait avec
quelle peine horrible je comprimai ma colére dans
mon lit! javais du feu dans le coeur, et je ne pouvais
I’éteindre sous mes larmes. Je me souviens qu’au mo-
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ment oli vous m’avez baisé le cou, je retins de toutes
mes forces mes sanglots qui m'étouffaient. Vous m’avez
mille fois punie; aussi cette nuit-1 je jurai de me ven-
ger, fiit-ce par le crime. Enfin... Mais chut! reprit-elle,
ne parlons pas trop haut.

Nos lévres recommencérent a babiller tout bas le
mieux du monde.

— Dés que vous fiites sorti, avec Sylvia, de la rue
de la Madeleine, il y eut, comme cela devail étre, un
combal & outrance entre mon amant et moi; ces ba-
tailles-la sont presque toujours des agaceries de 'amour,
des amorces du plaisir, des caresses violentes. Mais
cette fois je ne me laissai point dompter, je sortis vic-
torieuse; je retournai chez moi pour réver solitairement
& ma vengeance. Parmi les bétes de nos ménageries
J'en connais une, le duc de Kasikof, qui, par la grace
de son nom et de ses chevaux, séduit les vertus les plus
revéches. Sylvia avait résisté 2 mon piége en souvenir
de vous; mais trouvez-vous, s'il vous plait, une vertu
de la rue Vivienne qui r2siste & un diplomate russe
qui s’appelle Kasikof? Or mon tentateur écrivit sous ma
dictée & la belle Sylvia, et la belle Sylvia ne se fit pas
longtemps attendre. — Voila toute la vérité!
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XIII
.
SYLVIA REPARALT SUR L’HORIZON

1l était & peu prés onze heures et demie du soir
quand Olympe eut dit toute la vérité.

Etourdi par ma naissante passion, je me promettais,
sur le chapitre de I'amour, de suivre tout simplement
I'enchainement des choses.

— Aprés tout, me disais-je en moi-méme, Olympe
vaut bien Sylvia; moins de naiveté peut-élre, mais, i
coup str, plus de passion; moins belle, mais plus
attrayante.

J'en élais 12 de ma réverie amoureuse, quand on
frappa a la porte. Olympe tressaillit et se rapprocha
de moi.

— Vais-je ouvrir? lui demandai-je.

— Nouvrez pas, dit-elle en me suppliant.

— Je suis sir que c’cst mon ami Pierre qui vient
chercher mes pistolets.

On frappa encore, cette fois avec un peu de violence.
La curiosité 'emporta ; Olympe tendit en vain le bras
pour me relenir.

Jouvris. — C’était Sylvia.

— Je savais bien que c'était Sylvia, dit Olympe en
désespoir de cause.
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Sylvia était péile comme la mort. Elle s'élanca vers
Olvmpe comme une petite furie.

— Que [aites-vous ici? lui demanda-t-elle avec cnlere.

Olympe répondit sans se troubler :

. .
S ) Mais, & ce qu'il parait,
Je ne chevauche pas & travers la forét.

— A merveille! dis-je; voila la comédie qui continue,

Je me promis bien de ne rester sur la scénc que
comme figurant, et, & ce litre, je m’appuyai avec la
plus grande nonchalance sur le rebord de la cheminée,

Sylvia me regarda, et, voyant mon grand air d'in-
souciance :

— Quuoi! vous restez 1, planté comme un arbre de
la liberté! quoi! vous souffrez cette femme icil quoil
vous ne la chassez pas!

— Tout beau, tout beau, mademoiselle Syivial Ne
me rappelez pas qu’il faut meltre quelgqu’un ala porte...
Mais débrouillez-vous toules les deux comme il vous
plaira.

Olympe se préparait a défendre la place.

— Comment! dit-elle en raillant Sylvia, vos amours
sont déja finis? Dieu merei, vous aurez bientdt épuisé
tous les saints du calendrier.

— Osez-vous bien me parler encore! s'écria Sylvia;
tenez, voila vos hardes; coiffez-vous tout de suite et
partez & 'instant |

Sylvia avait jeté sur le lit le chapeau d’Olympe.



COMME ELLES SONT bin}

— Vous me faites pitié, Sylvia! Est-ce qu'il est T'heure
de partir, ¢'il vous plait? C'est & vous de partir a I'in-
stant. Si par hasard vous n’aviez pas de gite pour celte
nuit. voulez-vous ma clef? Mais vous n’étes pas si bien
abandonnée de Dieu et de 'amour, qu’il ne vous reste
un gile queljue part. .

— Des insultes par-dessus le marché!

— Allons done, Sylvia! n’est-ce pas vous qui vous
insultez vous-méme?

— Oh! oh! me dis-je, puisqu’elles ne se battent qu’a
coups de mauvaises paroles, la bataille durera long-
temps.

Je priai Sylvia de se déranger un peu, et j'alluma
un cigare & la bougie. Aprés quoi je retournai froide-
ment et silencieusement a mon poste.
~ — Mais vous n’avez donc pas de cceur? me dit Sylvia
en venant & moi.

Je secouai la téte en signe de doute, et je respirai
avec ivresse la fumée du cigare.

Elle se retourna vers Olympe d'un air méprisant :

— Vous n'éles pas encore partie?

— Ma chére petite, voild bien des paroles en pure
perte, sans compter que je commence & en avoir par-
dessus les oreilles.

— Et vous croyez que je vais vous laisser 1a?

— Tenez, Sylvia, si I'idée de vous en aller vous fait
mal au coeur, il y a 13-bas une bergeére, \owz &

— Vous me poussez a bout...

Sylvia tourna la téte de mon edté. — Ah! vous croyez
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que je vais me battre, moi! nenni, ¢’est bon pour elle.

Ce nenni m'alla jusqu’au ceeur. Nenni, nenni! que
de fois Sylvia m'avait dit ce mot charmant, qui voulait
dire our et non! Je faillis m’élancer au cou de Sylvia,
je me contins pourtant, mais je fis un pas vers elle.

— Enfin, me dit-elle, vous n’étes pas mort!

— Je ne suis pas mort, répondis-je, mais je vais me
coucher. Puisque vous ne vous arrachez pas les che-
veux, je me vous génerai pas. Je suis trop mal vétu
pour rester plus longtemps exposé aux injures du
temps, sans parler des votres.

Olympe vint 4 moi toute rayonnante.

— Vous étes deux laches! cria Sylvia en se déme-
nant comme un petit démon: mais ne vous imaginez
pas que je vais vous laisser en repos.

Elle dégrafa sa broche et jeta son chale sur le hord
du lit. ;

— Eh bien, Sylvial qu’allez-vous donc faire?

Elle garda le silence et d&fit son chapeau, — aprés
le chapeau ce fut la ceinture.

— Sylvia, Sylvia! un philosophe ancien a dit que la
pudeur était le sel des femmes. *

Sylvia, perdant la téte, saisit Olympe par sa belle
chevelure; elle fit un effort diabolique pour la trainer
a la porte. Olympe, qui se croyait a l'abri de Sylvia,
poussa un cri pergant, se jeta violemment sur sa furieuse
rivale, et I'égratigna le mieux du monde.

Jintervins. '

Je pris tendrement Olympe sur mon cceur et je 'em-
brassai avec lenteur pour I'apaiser; aprés quoi j'en fis
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tout autant & Sylvia; aprés quor enfin je fus en silence
ouvrir la porte, et je les priai toutes deux d’aller
ailleurs.

X1V

MADAME TROIS ETOILES

Et, comme je ne riais pas du tout, Olympe, jalouse
du haiser que j'avais donné a Sylvia, n’espérant plus
me séduire, sachant d’ailleurs que j’étais inébranlable
dans mes résolutions, Olympe noua ses cheveux. Sylvia
la regardait faire avec une joie de petit démon.

— Allons, allons, Sylvia! lui dis-je en faisant vaciller
la porte, endossez votre chéle et metlez votre chapeau,
je n’ai pas le temps d’attendre,

Sylvia tomba du haut de sa joie et m'obéit avec dou-
leur. Je fus touché & cet mstant de la jalousie, de la
colére et peut-étre de 'amour de ces deux belles furies.
Olympe et Sylvia s’étaient avancées devant la glace; je
les vis si occupées de leurs cheveux, de leur cou, de
leurs attraits et de leurs grices, que je me mis A rire
en songeant que déja la coquetterie avait pris le dessus.

— Mes belles dames, ce n’est pas la peine de vous
faire belles aujourd’hui, voila minuit qui sonne.
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Olympe vint & moi, me présenta; sa main, et d'une
voix soupirante :

— Adieu! me dit-elle.

Lt elle passa sans se plaindre. Toutefois, elle avait
encore un pied sur le seuil, — tout & cdté du mien, —
que déja elle tourna la téte pour voir si la belle Sylvia
la suivait.

Sylvia s'¢tait approchée.

— Je vous remercie, me dit-elle en baissant les yeux
et en élevant son front & ma bouche.

A peine eut-elle senti mon baiser, que je sentis une
Jarme sur ma main. Elle suivit silencieusement Olympe.
Un soupir du cceur partit avec elle; non pas avec elles,
vous savez laquelle, J'aurais voulu la rappeler; mais
I'autre!

Je me couchai, moitié souriant, moitié attristé. Je
m’endormis du sommeil de Salomon. Vers dnze heures
du matin, un Auvergnat me remit cette épitre, écrite
par une main a moi nconnue :

Monsieur,

A cing heures, dans le passage de I'Opéra, un cha-
peau gris-de-perle, une robe bleu-de-pervenche, des
yewr noir-de-corbeau, enfin un sourire rose-pompon
quand vous arrweres.

Mapame Tros-Erowes.

— Voila qui est spirituel, dis-je en respirant I'ambre
du papier et en regardant le chifire du cachet. Est-il
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probable qu'une femme ait écrit une leftre de trois
lignes! Il ne faut pas désespérer des femmes.

A peine avais-je relu ces trois lignes, qu'un second
Auvergnat m’offrit une seconde épitre. Je reconnus
tout de suite I'écriture de Sylvia :

Mon eher amour,

Est-il possible que tout soit fini entre nous? je ne
puis croive & cela. Sais-tu bien que j'au passé la nuit &
taporte? j'irai chex toi ce soir & sept heures. D'ailleurs,
mes pantoufles sont’ sous votre lit, monsieur; ne croyez-
vous pas que je vais vous les laisser pour une autre?
A tout péché miséricorde; je vous pardonne bien les
votres!

A ce soir, n’est-ce pas?

SyLvia.

P. S. Sivous n'y étes pas, je prendrai votre clef et
{irai vous atlendre. O est le temps ol vous m’atten-
dies?

— La premidre lettre, dis-je en baisant la seconde,
est d'Olympe, qui Vaura fait écrire par une de ses
amies, Puisqu'elle feint ainsi avec moi, je n'irai pas au
rendez-vous ; j'attendrai Sylvia.

— Pourtant, repris-je, Olympe a 'air de m'aimer!
Pourquoi ne pas se chauffer au soleil qui se léve pour
vous?
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XV

LE RENDEZ-VOUS AVEC LE CHAPEAU GRIS-DE-PERLE, ETG.

A cing heures, j'étais dans le passage de 1'Opéra. Je
me laisser aller comme de coutume au courant des évé-
nements; Olympe n’était pas au rendez-vous. Dans I'at-
tente, je m’arrétai devant le jardin du passage, lorgnant
les fleurs et la bouquetiére. Je me retournai bientot
par pressentiment, et je vis le chapeau gris-de-perle, la
robe bleu-de-pervenche, les yenx noir-de-corbean et le
sourire rose-pompon; mais tout cela n’était pas a
Olympe.

— Il parait, dis-je, que je suis loin d’étre au bout
de aventure.

Du premier regard, j'admirai le pied, le corsage, la

_figure de la belle inconnue, car tout cela était admi-
rable.

— Madame, murmurai-je en m’inclinant, madame,
je reconnais le signalement.

— Ah! c’est vous, monsieur?

Et, sans plus de fagons, elle glissa sa main sur mon
bras.

— O allons-nous, madame?

— En vérité, monsieur, je n’en sais plus rien.
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— Ni moi non plus, — Vous étes merveilbeusement
belle, madame!

— Vous trouvez? j’en suis hien aise.

Nous arrivions au bout du passage.

— Madame, voulez-vous un bouquet? .

— Un bouquet! merci; ¢’est bon quand on s’ennuie.

Je fis avancer un coupé. La belle, aprés avoir re-
gardé aux alentours, monta lestement. Quand je fus &
son ¢oté, elle me demanda ot nous allions.

— Qu'importe, madame? avec vous, nous allons 4
la terre promise.

" Elle réfléchit un instant, — puis elle partit d'un bel

éclat de rire.
— Cette pauvre Olympe! murmura-t-elle.

Je compris & peu prés tout le roman. La dame aun
chapeau gris-de-perle n’était qu'un chien de chasse.

— Vous la connaissez, madame?

— (’est ma meilleure amie. A propos (remarquez
bien 'd-propos), vous ne savez pas? elle doit nous re-
joindre & six heures au calé de raris.

— La messagére est trop jolie pour ne pas faire tort
au message.

Je mis la téte & la portiére. — Cooher, a I'Arc de
Triomphe.

Ma voisine eut I'air de me dire : Vous me faites hien
de Phonneur!

Le voyage fut des plus amoureux. En arrivant an
bois, nous nous savions par cceur. Nous dindmes si
gaicment a Saint-Cloud, que nous résoliimes d’y fixer
nos jours.
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XVI

DAPHNIS ET CHLOE

Nous passimes 4 Saint-Cloud une semaine enchan
tée; c'est a peine si )avais le loisir de me ressouvenir
un pen d'Olympe et de Sylvia au milien de toutes nos
joies et de toutes nos fétes. Nous allions les aprés-midi
nous ¢battre comme Daphnis et Chloé sur I'herbe odo-
rante du bois, cueillant ¢d et 1a des violetles et des
baisers, nous aimant de toutes nos forces, en amou-
reux qui n’ontgue peu de joursa vivre de leur amour.

XVII

COMEDIE, COMEDIE, TOUT EST COMEDIE

Un matin, cependant, nous etimes des aspirations
_vers Parig, dont nous entendions ¢i et 13 les chansons
lointaines ; nous retournimes en ce pays des bruyantes
passions.

Comme nous descendions de voiture, sur le boule-
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vard, nous coudoyimes madame Olympe de La Roche,
qui s'appuyait tendrement sur un millionnaire.

— Eh! mon Dicu, nous dit-elle, vous n’étes pas
morts? D'ol venez-vous done?

Le millionnaire répondit pour nous :

— Ne voyez-vous pas qu'ils viennent de Paphos?

— Oh! mon Dieu non, dit Léontine ; nous venons
de Saint-Cloud.

Le millionnaire entraina Olympe, ou plutdt Olympe
entraina le million.

Léontine voulait voir si j'étais bien logé : elle m’en-
traina chez moi.

Au bas de I'escalier, la portiére me prit a part.

— Monsieur, vous ne savez pas que mademoiselie
Sylvia a passé trois nuits la-haut a se lamenter! La
pauvre enfant a versé bien des larmes. Jeudi dernier,
votre ami Pierre est venu pour vous vq?. Je lui ai dit
que vous n’y étiez pas; il a voulu vous attendre avec
mademoiselle Sylvia; une heure aprés «ils sont partis
ensemble et ne sont pas revenus.

— Ainsi soit-il dis-je en montant I'escalier.

EPILOGUE

Jai voulu soulever, pour volre curiosité, madame,
le voile des joyeuses amours. Ne condamnez pas lrop
ces ensorcelées, quin’ont qu'une heure a rire et & étre
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belles! Il leur faut si peu de temps pour se perdre, et
elles ont tant de chemin & faire pour se retrouver!

Pardonnez aux fautes de I'auteur dont ce n’est pas le
métier.

Liox**,

— Que prouve ton histoire? dis-je & mon ami
Léon ***,

— Elle prouve une vérité qui edt fait sourciller Ma-
lebranche, & savoir que les femmes légéres sont —
légeres.
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SUR LA POMME AMERE

Le grand art, en amour, c’est d’ouvrir son cceur et
de promener 'esprit de son amoureux dans les mille
détours du labyrinthe sans jamais lui donner le fil d’A-
riane. Oh! les enfants que ceux-1a qui jouent cartes sur
table, bon jeu, bon argent! Qu'ils le sachent bien, en
amour, quand on peut se dire : Je te connais, beau
masque! tout est dit; et, quand tout est dit, tout est fini!

(’est I'histoire de la politique : tout homme poli-
tique, tout homme amoureux, doit garder son secret.
(C’est toujours le secret de I'Etat. Dieu n'a jamais dit le
sien.

*
¥ ¥

Vous croyez qu’il n'y a qu'un ceceur pour un ewur.
Hélas! — quand il y en a pour un, il y en a pour deux,
— quelquefois pour trois; — celui qui est, celu? qui 2
été, celui qui sera. Le ceeur esl une maison i cing

4.
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étages. — Un amoureux de bonne volonté doit habiter
n méme temps tous les étages de son cocur. '

Au rez-de-chaussée, — c'est Pamour mélancolique
qui vit & 'ombre et qui se nourrit de larmes. — Un
souvenir pour celle qui n’est plus la.

Au premier étage, — c’est 'amour grand seigneur
qui traine sa robe & quene ou qui la fait porler par ses
négres dans de somptueux salons élincelants d'or vif,
de folles arabesques et d’éblouissantes girandoles.

Au second étage, — mais I'amour est plus capricieux,
— il ’élance du premier au cinquiéme d'un seul bond;
— cest qu’au cinquiéme éage du ceeur il y a quelque
allegre fille, — vivant de 'air du temps, — a coté de
ses voisins les oiseaux — et de ses voisines — les fleurs
du toit. Et, quand il s'est dépaysé dans cette passion sur
la branche qui ne tient & rien, — que le vent qui passe
peut enlever avec la cheminée, — autant en emporte
le vent! — il sen vient se désencanailler dans le demi-
luxe d’une petite bourgeoise du troisieme, — oi bientot
il a peur de prendre du ventre. — Voyezle, — déja
tout prosaique, qui remonte a pas complés jusqu’au
quatriéme, ol quelque Mimi Pinson lui chante les re-
frains court-vétus des vertes folies, qui, pour une
heure, lui font croire a ses vingt ans.

Et puis, — fatigué de tout cet éparpillement, —
voulant trouver enfin unc femme qui soit cing fois
femme, — et qui ne l'est peut-étre pas du lout, — il
descend au second étage, et se jette dans les bras d'une
comgdienne, qui a tour & tour, selon son caprice, les
aspirations idéales des foréts vierges, — le luxe insolent
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de la marquise, — la gaie science de la courtisane et
le sans-souci de celle qui chante sur le toit.

*
* ¥

Ca et 12 dans la femme on découvre I'amour, mais
le plus souvent on ne trouve que la femme; — une
coupe ciselée par quelque maitre florentin avec I’art le
plus charmant, mais qu'il faut aimer des yeux et non
des levres, — parce qu'il 0’y a rien dedans.

* -
¥ ¥

On ne va pas au cceur des femmes en parlant de soi,
mais en leur parlant d’elles.

*
¥ ¥

Qui suit amour, amour le fuit,
Qui fuit amour, amour le suit.

C’est I'éternelle histoire des battements du ceeur :
les vieux chanteurs grees 'ont dit aux vents, les vents
I'ont dit aunx flots, les flots 'ont dit au sable du rivage
ot Moschus I'a recueilli un soir. Pan aimait sa voisine
Echo, Echo soupirait pour un jeune égypan, qui mou-
rail pour une hamadryade; mais I'hamadryade idola-
trait un faune qui, tout enchainé dans les pampres
d’'une bacchante, n’écoutait pas ses plaintes, ce qui a
fait dire au poéte Chevreau :

Nul ne peut aimer & souhait;

Dans le beau feu qui le dévore,

L'amour qui le suit chacun hait
Autant qu'il est hai de 'amour qu'il adore.
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Toi qui sens ton eceur enflammsé,
Pour éviter ce mal extréme,
Aime toujonrs I'amour qui f'aime,
Et n'aime point celui dont tu n’es point aimé,

C'est un cruel jeu de la destinée que d’avoir toujours
ainsi séparé les coours amourenx. — Qui sait? c’est
peut-éire Pamour lui-méme qui a joué ce jeu-la. Cette
soif ardente vers la coupe, toute pleine pour un autre,
c’est I'enfer, mais c’est I'amour!

Aimer qui ne vous aime pas, c’est I'amour; aimer
qui vous aime, ce serait le paradis.

Ce paradis-la s’ouvre pourtant quelquefois, car il
arrive ¢i et la que deux cceurs battent au méme dia-
pason. Quand l'un va aimer et que I'aulre va cesser
d’aimer, il y a un moment supréme ot dans I'étreinte
amoureuse, on traverse l'infini.

Il en est qui n’aiment que pour étre aimés. Ils mon-
tent I'échelle d’or; mais, dés qu'ils la font monter, ils
la descendent.

*
¥ ¥

Vous arrive-t-il souvent de penser 4 ce que vous
faites? N'avez-vous pas reconnu que la pensée la plus
obstinée, la plus profonde, la plus solennelle, n’oceupe
jamais tout motre esprit? — Notre esprit va presque
toujours par quatre chemins, comme notre cceur, qui
est pris par deux amours a la fois, — celui qui vient
et celui qui s’en va. — On dirait la nuit qu?se souvient
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d'un cdté du soleil couchant et qui pressent de I'autre
Ye soleil levant.

*
¥ ¥

Il faut toujours prendre les femmes au mot. Made-
moiselle Albertine (elle a laissé son nom de famille dans
la hotte de sa mére) se pavane chaque jour dans les
sepl péchés capitauw, sans se reposer le dimanche. Elle
soupait fort tristement au café Anglais en compagnie
de mon ami René, qu’elle ne connaissait pas du tout.
Elle est toujours 2 la recherche de 'inconnu. Elle vou-
lait piper un billet de mille francs pour faire des papil-
lotes & sa vertu. Elle se mit & se lamenter sur les dou-
leurs de l'existence. Elle demanda du lacryma-christi
en disant que c’élait le dernier vin qu’elle voulait hoire.
«Cen est fait! dit-elle & mi-verre, je veux mourir ce
soir. — Mourir! dit mon ami René; vous avez vingt
ans et des vices!| — Oui; mais, telle que vous me voyez,
je n’ai pas d’argent, et mes meubles seront saisis de-
main.— On vous laissera votre lit. Et, d'ailleurs, voila
le temps de partir pour les eaux. — Vous étes cruel,
monsieur; oui, je parlirai pour les eaux, parce que je vais
aller me jeter a la Seine. — Ce ne sont pas les Eaux-
Bonnes; aussi ce que vous dites la n’est pas sérieux. —
Monsieur, ¢’est trés-sérieux, et, si vous me connaissiez,
vous sauriez que j'ai la téte prés du honnet. » La-dessus
elle mit son chapeau. « Voyons, dit le jeune homme,
C’est une plaisanterie? — Monsieur, vos railleries sont
insultantes. — Ne vous fichez pas, madame,"je vais
vous conduire 4 la riviére. » Le jeune homme lui donna
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galamment le bras et rejoignit son coupé. « Cocher, au
pont Neuf! » dit-il gravement.

Un quart d’heure apreés le coupé s'arrétait sur le
quai de I'Ecole. Albertine se précipita dans U'escalier de
la Samaritaine. Elle remonta soudainement.

« Je ne vous ai pas dit adieu.

— Adieu, madame! quel heau jour il fera demain!
'y regardez pas & deux fois. Quant & moi, j'di compté
la-dessus et je vais an bal.

— Au bal? J'y vais avec toi.»

*
¥ x

L'amour de certaines femmes est doux i cueillir
comme I'églantine ; son parfam n’enivre pas, il charme;
on sourit doucement en se déchirant les mains A ses
vertes épines.

*
¥ ¥

Chez les femmes, le désir de la résistance est aussi
impérieux que le désir de I'amour.

*.
X ¥
Toutes les Parisiennes ont de I'esprit, mais toutes les
femmes ont de I'esprit & Paris.
Il y a a Paris une charmante Hollandaise du meilleur
style, belle comme un portrait de Van Dyck.
La dame déjeunait en spirituelle et opulente com-
pagnie, selon son habitude, car 'argent aime la beauté,
et la beauté aime I'argent.



COMME ELLES SONT Vil

Elle se plaignait de ne pas bien parler le frangais avec
nne grice de langage toute frangaise.

— Et quand je pense, dit-elle avec sa coquetterie
native, que je suis tous les jours obligée de jouer Ccli-
méne dans les salons avec un si mauvais accent!

— Mais, madame, dit un des convives, vous parlez
comme Ninon de Lenclos. N'est-ce pas1'amour qui vous
a appris le [rangais?

— Non, monsieur, repartit-elle avec sa naiveté pro-
vocante, c'est le Francais qui m’a appris I'amour.

*
* ¥

La heauté a tonjours trente-six quartiers; les parche-
mins les plus authentiques sont toujours ceux qu’a bla-
sonnés I'amour.

it *
* ¥

Est-ce yu'il n’arrive pas a vetre dme de quitter le
matin sa maison pour courir le monde, folle, insou-
cianle el curieuse, sans savoir si elle retrouvera la porte
ouverte? Mon dme aime les aventures; elle s’envole
souvent sans dire ou elle va, par la raison toule simple
qu'elle nen sait rien; elle laisse la clef sur la porte,
sans avoir peur d'étre yolée. Cependant il arrive quel-
quefois 4 mon dme de frouver en rentrant mon ceeur
occupé, mais elle n’a garde de s’en facher.

*
L

Ceux qui vivent par Uesprit et par le cceur dans le cor-
tége des nobles passions, ceux-la ont encore la jeunesse
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aprés la jeunesse; ceux-la, quand ils ont cent ans, cueil-
lent encore, comme Titien, comme Fontenelle, comme
le maréchal de Richelieu, le regain qui résiste aux pre-
miers givres.

Homére, quand il est mort avec'sa couronnc de che-
veux blancs, s’appuyait amoureusement sur la jeu-
nesse.

W
* ¥

Antipater, le Cormthien, a écrit cette épitaphe :
« Ci-git Homére. — Que dis-tu? Tu ne sais pas s'il est
« ici ou la-bas, dans la terre ou danslamer. — Homére
« est ici et la-bas, il est dans l'air qui passe. Voila
« pourquoi, & voyageur! tu respires la poésie dans 1'air
« qui passe. Laisse-moi donc écrire : Cigit Homére,
« qui est mort en pleine jeunesse, puisqu’il est mort
« poéte. »

*

¥ ¥
Quiconque n’apporte pas en naissant son grain de
folie est un étre déshérité de Dieu : il ne sera ni poéte,
ni artiste, ni conquérant, ni amoureux, — ni jeune. —
Ce marchand de cochons qui passe le gué la-bas tout
en comptant sur ses doigts ce que chaque béte lui rap-
portera d’écus est venu au monde avec les mains pleines
de grains de sagesse. Aussi il n'a jamais eu vingt ans :
il a é1é eréé pour garder les pourceaux, — et lui-méme
n’est qu'un pourceau d’Epicure quand il est au cabaret
et qu'il chante des sérénades a la servante de I'endroit.



COMME ELLES SONT 75

*
X ¥

Le souvenir et I'espérance sont les deux figures qui
tiennent le plus de place dans la vie : le souvenir! tout
ce qui fut charmant; I'espérance! mensonge adoré qui
fuit toujours. Le souvenir, c'est une belle jeune fille
un pen nue, qui réve aux amours envolés. La volupté
donne a sa réverie je ne sais quel charme inconnu. I
faut un peu plus habiller I'espérance, cette figure naive
qui semble attendre. Elle a moins de séduction, mais
elle est plus belle. On ne sait a laquelle donner la
pomme d’or du poéte. En effet, on vit- entre ces deux
figures sans jamais en approcher. Quivoudrait donner
un souvenir pour une espérance, ou une espérance
pour un souvenir?

#
x¥

L'amour a d’étranges et sublimes caprices : il dé-
tourne a son gré le cours naturel de notre vie, il nous
égare sans cesse sur la mer agitée du monde. C’esl un
roi absolu qui régne et gouverne sans entraves, se-
lon sa fantaisie. Il abat les forts, 1l reléve les faibles.
L’amour posséde touteslesclefs d'or de notre dme, qu'il
ouvre ou qu'il ferme par distraction ou par hasard.
Pour animer les marbres vivants, il ne faut qu'un re-
gard, ce tendre regard de Juliette & Roméo; il ne faut
qu'un mot, ce mot que disent si bien Francesca di Ri-
mini te Manon Lescaut; il ne faut qu’une apparition le
malin a une fenétre, le soir au travers des buissons
du sentier, la nuit dans les tourbillons de la valse. Le

s
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coeur demande si pea pour commencer le roman de la
viel Grice a ce regard, & ce mot d'amour, & cette image
charmeresse, les stalues s'animent, un voile tombe de
leurs yeux, une chaine de leurs mains; ils verront la
splendeur du ciel et les merveilles de 1a terre ; ils ten-
dront leur bras pour étreindre la vie. Aprés avoir vu
la pourpre de la grappe, ils I'égréneront sur leurs
lévres savantes.

*
* %

Le ceeur de la femme, dites-vous, est un pays ot les
plus mauvais marins peuvent aborder; mais combien
peu pénctrent dans les foréts vierges de ce pays impos-
sible!

*
¥ ¥

Madame R — n’a en qu’un caprice sans amour
(entre parenthése), voila pourquoi elle n'a oftert qu'une
fois sa vertu a I'autel; mais, quand I'amour aura envahi
son ceeur, elle aura tous les jours un caprice.

-
¥ ¥

Nous avops tous planté notre paradis chaque fois que
nous avons rencontré Eve égarée sur notre chemin.
Mais Eve n’aime pas le p:rradm Elle n’y entre que pour
en sorir aprés avoir cueilli une pomme. Toules les filles
d'Eve ont soif de mordre au fruit amer.

On sait Phistoire du paradis de Breughel de Velours.

Apfés quelques aventures amoureuses ef cavaliéres,
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Breughel se maria. 1l s’¢tait épris d'une violente pas-
sion pour la belle Madelcine Van Alstoot, qu’il avait
renconirée 4 un bal de 'archiduc.

Madcleine était orpheline ou veuve; elle avait, selon
Cornille Schut, qui I'a chantée en vers enthousiastes,
certains airs de parenté avec la Madeleine de I'Eeriture.
Rubens I'a peinte : cheveux bruns éparpillés en longues
boucles prenant au soleil des couleurs de flammes;
yeux d'un bleu de pervenche, ombragés de heaux cils
noirs. Fraiche, grande et forte, elle élait bien de son
pays; mais, grdce a ses cils bruns, elle avail le regard
doucement passionné d’une Italienne. Ce qui surtout
avait séduit Breughel, c’était un parfum de volupte
nuageuse que Madeleine Van Alstoot répandait autour
d’elle. Le peintre se mit & 'adorer comme une amante
et comme une madone avec les yeux de Pesprit ot Jes
veux du ceeur. Elle se laissa épouser de trés-bonne
grice, fitre d’avoir un mari qui fid un peintre srand
seigneur, espérant courir le monde avee lui. Mais
Breughel changea brusquement de manitre de viyre:
séduit par le doux et calme horizon de 'amour dans le
mariage, il voulait se reposer & I'abri du foyer.

Madame Brenghel, qui n’avait pas connu le monde,
ue voyait pas Ia vie sous le méme aspect. Elle trouvait
qu’on a toujours trop le temps de rester chez soi. Elle
disait que les belles fleurs ne s'épanonissent qu'au
soleil, que Dien ne I'avait pas créée pour la voir 5'¢-
toindre dans la cellule du mariage, que e vrai seleil
des femmes était le Tustre d*ure salle de bal. Ge qu'elle
aimait avant tout, ¢'élaitla danse. I1 fallait la voir, olle
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qui n'avait rien d'aérien, s'¢lancer avec la légéreté du
faon, enlevée par la musique et le plaisiv! Breughel,
qui ne dansait plus, regardail danser avec trop de phi-
losophie; il trouvait que la danse n’aboutissait & rien
de bon pour les maris. Breughel était jaloux. Loin
d’étre touchée de sa jalousie, Madeleine en fut inritée,
I'ardeur de la coquetlerie, qui n’était d’abord qu'un
caprice, devint bientot chez elle une vraie passion. Elle
pria, elle supplia son mari de la conduire aux fétes
d'Anvers. Breughel se contentait de la conduire en
pleine campagne; lui parlant sans cesse du paradis
terrestre, qui n'était habité que par Adam et Eve. Ma-
deleine, ennuyée de ce cours de solitude, répondait
avec une moue charmante qu'Eve ne s'était pas tant
amusée que cela dans le paradis.

Ce fut alors, au temps méme ot son frére peignail
I'Enfer, que Breughel commenga ce magnifique poéme
en peinture, le paradis terrestre, cetle grande page
écrite avec tant de patience en un si pelit espace, ce
souvenir biblique éclairé d'un rayon divin. Breughel,
qui peignait ce tableau sous les yeux de sa femme, se
garda bien de montrer le serpent dans le paradis. Toute
la création est la qui palpite, qui vole dans les airs, qui
chante sur les branches, qui sommeille sur les herbes,
qui se baigne dans les eaux. Ils sont tous la, I'abeille
qul bourdonne, le cygne nonchalant, le lion superbe
qui se repose; ils sont tous Ia, horrnis le serpent. Le
premier entre tous les peintres, Breughel représentait
le paradis sans le fruil défendu. Vous avez vu ce paradis
charmant dont chaque feuille vous sourit, dont le
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moindre bruit vous enchante, dont la lumiére vous
transporte. Que 'ombre est douce aux pieds de ces
arbres! comme celte eau qui coule est embaumée par
les fleurs aqualiques! que ces horizons égayent bien
I'ime par leurs vapeurs aériennes! On respire & chaque
pas la paix et I'amour, la sérénité et le honheur; a
chaque pas ¢’est un songe charmant qui vous arréte.
Les fleurs secouent une neige odorante, les fruits
apaisent la soif du corps et de I'dme. Le peintre ne
peignit pas la pomme non plus que le serpent. Mais il
montra Dieu; ¢'était moins poélique, ¢'était plus ortho-
doxe, maritalement parlant. Il cut beau faire un chef-
d’euvre, il eut beaun créer dans cette toile immortelle
un personnage invisible, 'amour, qui Uinspirait dans
ses promenades agrestes avec Madeleme : il ne put la
convaincre du charme des solitudes, elle persista a dire
qu'on s'ennuyait beaucoup dans tous les paradis du
monde, méme dans celui de Breughel.

« Insensée! s'écriait le pemntre, tu ne vois done pas
rayonner la joie sur le chaste front d’Eve, qui s'égare
dans tous les bosquets touffus en compagnie de Dieu et
d’Adam? Quand nous nous promenons ensemble par
celte belle campagne fleurie, écoutant le merle qui
siffle, respirant 'arome des violettes sous ce ciel d’¢ié
qui nous sourit, n'es-tu pas, comme Eve, avec Dieu et
avec Adam?

— Hélas! disait madame Breughel, tout cela était a
merveille quand il n’y avait que Dieu et Adam! »

Le méme jour Breughel éerivit & son frére : « Comme
« tu as raison de peindre I'Enfer! J'ai voulu, comme
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« tant d’autres, me faire un paradis ici-bas & foree d’art
« et d'amour. Hélas! qu'est-il arrivé? Mon Even'a pas
« voulu de mon paradis; J'aimais les joies de la soli-
« tude, elle aimait les féeles du monde; j'aimais le
silence, elle aimait le bruit. Vous comprenez que j'ai
manqué mon ceuvre. Le paradis n’était plus qu'un
enfer : au lien des divines mélodies de I'amour, j'a-
vais dans le eceur les serpents enflammés de la ja-
lousie. »

R a2 a a =&

“
¥* ¥

Pelite conversation au chitean de Pignerol, entre Lauzun et Fouruet,
tous denx emprisonnés de par 'amour.
LAUZUN.
Eh, mon Dien! quelle femme peut étre a I'abri?
FOUQUET, J
Vous avez raison. Otez le nombre de celles qui ont
failli sans qu’on le sache et de celles qui n’ont pas été
mises & I'épreuve, combien en reste-t-il?
LAUZUN.
Il reste madame de Gassimont. Tant pis pour qui
8'en fiche! On est bien fou.
FOUQUET.

Je puis donc vous dire sans vous déplaire que ma-
dame de Gassimont, qui vous a résisté, était sur ma
liste dorée.

LAUZDN.

Pour le rot.
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FOUQUET.
Mon Dieu, non; pour moi.
' LAUZUN.

Je réponds de madame de Gassimont. Elle n'est pas
de celles qu’on calomnie impunément devant moi; et,
si vous continuez, ..

FOUQUET-

Vous me ferez sortir, n'est-il pas vrai? ma foi, je
ne demande que cela.

LAUZIN.
Ma colére tombe devant les verrous. Il faut bien en
rire malgré moi. Quoi! madame de Gassimont!
" FouQuET.
Oui, madame de Gassimont. Voila done votre belle
philosophie qui ne s’étonne et ne se fiche de rien!
LAUZUN,
En amour, le plus savant ne sait rien. Combien vous
a couté celle vertu farouche?
FOUQUET.
Un collier qu'une danseuse avait refusé.

*
* %
L’idéal, c'est la femme vue dans le lointain a travers
les vapeurs bleues de 'aube ou dans la lumiére dorée
du couchant. — C'est la vérité qui s’éloigne du puits,
jetant sur son épaule T'écharpe ondoyante du men-
songe.
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*
¥ ¥

En amour, quand c'est la passion et non le déscen-
vrement qui réunit un homme et une femme, c'est la
premiére étreinte qui donne le sceptre a 'un ou a
Vautre.

*
¥

C’est celui des deux qui aime le moins et qui fait
semblant d’aimer le plus qui écrit les lois; I'autre a
beau dire et beau faire, il obéit lachement — jusqu'an
jour ot il briile le sceptre surla place de Ia Bastille, —
jusqu’au jour ou il va se jeter téfe perdue dans une
autre passion, pour la vengeance de toules ses servi-
tudes.

*
* ¥

Comédie des ricochets! Que de femmes subiront de-
main par contre-coup toutes les douleurs qu’'elles ont
causées hier !

*
% ¥

Il y a un chant dont notre cceur entend I'écho loin-
lain dés que nous effeuillons la couronne des vingt ans;
’est le chant de la mort qui nous poursuit, de plus en
plus retentissant jusqu’a la tombe. A frenle ans, nous
nous sommes déja enterrés trois on quatre fois. La
mort avec Ja hache du bicheron a coupé en pleine
séve les branches vivantes ou chantait la colombe
d’amour.
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*
¥ %

— Vous m’avez raconté chacun votre histoire, dit
la marquise. Je n'en veux faire ni I'éloge ni la cii-
tique. C'est aussi bien que tout ce qui se publie el que
tout ce qui se raconte. Mais qui me rameénera a mes
émotions de dix-sept ans, quand j'allais, toute hale-
tante et tout effarée, dérober un mauvais roman de la
Bibliothéque bleue ensevelie dans un cabinet noir du
chateau? Ah! les belles histoires, histoires imposs
sibles. .. )

— Comme tout ce qui est vrai, interrompit le poéte,
car vous avez assez vécu, marquise, pour savoir que la
vie est une chose invraisemblable.

— Oui, dit-elle tristement.

Elle pencha la téte et sembla s’abandonner & un cher
et douloureux souvenir.

— Ah oui, reprit-elle, les romans de la Bibliothéque
bleue, ¢'étaient les beaux romans, c'était la passion,
¢'était la poésie. Ceux-la vous transportaient dans le
monde enchanté!

— Ah! madame, dit le poéte, ¢’était votre cceur, le
monde enchanté! Vous aviez en vous la poésie, et vous
la versiez sur loutes ces pages sans dme et sans idéal,
qui vous paraitraient aujourd’hui mortellement en-
nuyeuses. Consentiriez-vous & recommencer volre pre-
mier amour, ce livre égaré de la Bibliothéque bleue?

*
¥ x

A U'heure ou les filles passent de I'adolescence dans
5.
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la jeunesse, elles répandent plus que j’amais Pamour
autour delles, comme la rose, qui jette plus de parfum
au moment ol elle s'ouvre. Cest I'heure du danger
pour les familles, c'est I'heure du triomphe pour les
amanfs.

Les plus sages entre toutes ternissent peu & peu
le ciel de leur 4me par les réves enivrants et les es-
peérances coupables; elles aimaient la vertu : elles en
ont peur; leur sommeil était calme et reposant, elles
dormaient dans les bras de la Vierge Marie : elles dor-
ment dans les bras agités des visions amoureuses. La
lutte est violente, il leur faut la veriu des archanges pour
résister @ 'amour qui les poursuit ou les entraine sans
relache vers ces sentiers touffus hordés d'églantiers ct
d’aubépines qui embanment et qui déchirent; 1'amour
est partout, sur I'autel ot elles prient, sous la nue qui
passe, dans la rose qu'elles cueillent; 1'amour parle
sans cesse : il prend la voix de la brise et de la tourte-
relle; le matin, c'est 'alouette qui s’envole au ciel avee
sa chanson si gaie; le soir, c'est le rossignol qui se
cache dans la ramure pour chanter ses élégies; c'est
P'amour qui roucoule quand les filles s'égaren!, dans les
bosquets touflus, qui soupire avec langueur ou qui
éelate avec violence quand elles interrogent le piano,
qui chante la chanson aimée quand elles se reposen -
au bord des fontaines. En vain elles détournent leurs
yeux des images infinies de I'amour, elles ferment leurs
oreilles & ses mille voix trompeuses : elles voient et clles
entendent. Le beau ciel si pur au matin de la vie se
parséme de nuages; les nuages s'amoncellent, I'éclair
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sillonne I'orizon, 1'orage éck

te, — tout est fini, «—
ou plutot tout est commen'___ 5.3

Quand on regarrle &fﬂs, sa. 'if-'__r‘ ée, un nuage,
une ombre, un voile funébre glisse lentement devant
les yeux de I'dme; la jole et la tristesse se combaltent
dans le coenr; on respire et on soupire a la fois. Gepen-
dant le nuage se déchire et se disperse, les paysages de
I'ame se colorent gaiement, les teintes lugubres s'effa-
cent sous la rayonnante poésie du souvenir : on voit se
ranimer tout d’un coup les amours qui sont morts; les
maitresses, toutes parées, dansent en folatrant a vos
pieds, pleurent sur votre cceur ou s’endorment dans
vos bras. Et, quand la pensée distraile s'éléve peu &
peu au-dessus du cimetiére de I'dme, quand les yeux
du corps entrainent les yeux de U'esprit, le souvenir se
recouche, le tombeau se referme sous la pierre dévo-
rante de I'oublis tout se confond, tout s’efface. Durant
quelques secondes pourtant on voit encore des voiles
funébres, des ombres, des nuages.

*
* ¥

On ne fait plus de bouquets & Chloris; aujourd’hui
la passion est nue comme la vérité, méme quand la
passion n'est pas vraie. Et, sielle revét la robe de la
poésie, elle fait comme la bacchante qui, sous le
pampre, cache un de ses seins pour mieux montrer
Vautre aux faunes qui la guettent. Voici une de ecs
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grappes de pampre foulé
d’aujourd’hui e
*;i'r :
Je n'étais qu'un paien, Diane chasseresse
Dans le lac d*Actéon me veplongeait souvent.
Mais j'ai vu Bianea, la brune charmeresse,
Et je serai bientot un chrétien trds-fervent,

aux pieds d'une Erigone

Je voudrais sur ton sein, 6 belle pécheresse!
Qu'on me erucifidt. Je mourrais tout vivant ;
Ton doux regard serait ma dernitre caresse *
Ainsi je m'en irais dans lés cieux en révant.

Tu serais mon tombeau, cher marbre d'Ilalie,
Souvenir pénétrant des dieux que tu connais,
Marquise, vous seriez ma derniére folie,

Mais dans tes bras divins je meurs et je renais.
Et I'immortalité, quest-ce donc autre chose
Que amour renaissant sur ton sein blane et rose?



»

AVENTURES SENTIMENTALES

D'UNE LUNE DE MIEL

Je vois li-bas une queue de coupés, de caléches et
de phaétons, qui m'annoncent un mariage i Saint-
Thomas-d'Aquin. On est 4 la cérémonie. La mére
pleure, — parce qu’elle se rappelle le jour et le lende-
main de son mariage i elle-méme; — le pére pense
tristement que la célébration du mariage est une messe
mortuaire pour 'amour filial de sa fille; — la mariée
pense qu'elle est belle; — le marié voit déja les rayons
de la lune de miel. — Ot vont-ils aller pour la trouver
dans tout son plein ou dans son croissant? La lune de
miel ne luit qu'a Paris; — aussi tous les lunatiques
voni-ils la chercher & Pontoise ou 4 Landernau,
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euse d'une lune de miel
qui jeta ses rayons vaporgusten pleine révolution de
1848, quand EEurope tow snticre était & feu et a
sang. B _
Un de mes amiaghiomnie d’esprit et de loisir, qui
n’est jamais parvenu a rien faire, parce qu’il attendait
depuis dix ans un consulat en Orient, s'était décidé &
planter sa tente a Paris.

Quoiqu’il passit pour un réveur, il fut pris au sérieux
chez un banquier du pays de la Bourse. 1l faut dire
que mon ami Henri Desmazures bétissait ses chileaux
en Espagne dans (uelques centaines d’arpents de terre
en Beauce et en Normandie.

(’était un réveur, mais ¢'était un propriétaire. Le
banquier lui accorda la main de sa fille, aprés avoir
passé toute une nuit a faire des additions et des sous-
tractions pour se convaincre que sa fille serait heu-
reuse.

Mademoiselle Mathilde Hoffmaun w'était pas préci-
sément une jeune fille habillée de billets de banque.
Elle avait, au contraire, respiré je ne sais quel agreste
parfum de nature et de poésie dans I'aimosphdére du
trois et du cing. Le bruit des espéces sonnantes ne
I'avait pas-empéchée d’entendre ces voix solennelles de
I'idéal qui chantent Phymne de T'amour & tous les
ceeurs de vingt ans.

Rien n’étail plus rare avant le 24 février qu'un ma-
riage de cceurs : ¢'était la position qui épousail les
écus. Qui le croirait? il ne faut pas seulement en ac-
cuser les péres et les méres, ‘mais encore, mais surtoul,

Je me rappellefd hist
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les jeunes filles elles-mémes.
passion de I'or, avaient chas

a fureur des titres, la
ourelles fontes les ado-

rables chiméres, tous les di romans de la vie. J'a
entendu dire ceci a une charmante enfint qui avait a
peine respiré dix-sept fois Ta floga e 'aubépine :

« Je ne veux me marier qu'avec un pair de France ou
un agent de change. » C'¢tait une confidence 4 une
amie, qui, de son ¢dl¢, ne voulait épouser qu’un prince
ou un hanquier,

Mademoiselle Mathilde Hoffmann aimait beaucoup
mon ami Henri Desmazures. Elle ne s'¢lait inquiéiée
ni des fitres qu’il n’avait pas ni de I'argent qu'il avait.
Elle I'avait vu, elle 'avait aimé, comme cela se prati-
quait dans I'dge d’or. Elle était enchantée de savoir
qu'il ne faisait rien, qu’il ne savait rien faire, qu'il ne
. voulait rien faire.

Je dirai aussi & la louange de mon ami Desmazures
{ue ce n’éfait point la banque qui U'avait atliré chez le
banquier.

Mademoisclle Mathilde Hoffmann lui était apparue
comme une révélation de sa vie, comme une image
visible de son idéal, & une féte du monde diplomatique.
Elle était si blonde et si fraiche, si délicate et si suave,
qu’elle semblait, dans le cercle des femmes renommées
par leur beauté depuis quelque vingt ans, un pastel de
Rosalba ou de La Tour dans une galerie de portraits
enfumés par le temps.
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Le mariage fut arrété pour le 24 février 1848. Le 23
au soir, on trouva A grand'peine M. le maire avee son
écharpe tricolore. Pendant que la jeune fille signait,
M. le maire daigna faire un cours de politique et de
morale. Il fit une sortie violente contre ce ramas de
rien-qui-vaille, cette invasion de barbares qui ne savent
boire qu'a la barriére et qui veulent abolir I'octroi.

En sortant de la mairie, M. Hoffmann, le marié et
les Lémoins ne trouvérent plus leurs carrosses. Pendant
que M. le maire secouait I'éloquence de son écharpe
tricolore pour prouver qu'il n'y avait rien de sérieux
dans cette manifestation d’enfants & la mamelle, les
héroiques gamins avaient chassé les cochers pour faire
des barricades avee les carrosses.

La nuit, mademoiselle Mathilde Hoffmann la passa
toute seule daus sa chambre & prier Dieu pour ceux
qui mouraient. Le lendemain, a onze heurcs, Henri
Desmazures se présenta chez le banquier avec un sabre
et un pistolet, en escarpins el en gilet brodé, en un
mot, habillé comme la veille, mais couvert de boue et
les cheveux en désordre.

— Mais, mon cher ami, lui dit le hanquier sans dé-
tacher son regard de trois ou quatre journaux qu'il
avait a la main, mon cher ami, mous ne pouvons pas
vous marier aujourd’hui.
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— Comment, nous ne pouvons g nous marier!
qui est-ce qui a dit cela?

— Vous ne savez done pas ce qm se passe?il y a des
enfants qui font des barricades. M. Molé remplace
M. Guizot; M. Thiers remplace M. Molé; M. Odilon
Barrot remplace... Tout & I'heure le peuple remplacera
fout le monde...

— Nous n’avons pas un moment & perdre, inter-
rompit Henri Desmazures. Ou est donc Mathilde?

1l se précipita vers la chambre de la jeune fille; elle
éait habillée pour la cérémonie.

— Ah! Mathilde, que vous étes belle! Courons a
Véglise, car dans une heure il gerait peut-étre trop tard.
Ke me laissez pas plus longtemps dans le flux révolu-
tionnaire qui emporte Paris. Voyez, je me suis baltu
comme un enragé; si javais de lorgueil, je dirais
comme un gamin. Demain la république, mais aujour-
d’hui 'amour,

Mademoiselle Hoffmann se jeta tout éperdue sur le
eceur de Henri.

— De grice, dit-elle, emmenez-moi loin d’ici, au
beut du monde si vous voulez.

— Qui, Mathilde, mais il faut vous haliller tout au-
trement, car nous n’arriverons a I'église qu'en fran-
chissant les barricades.

Une heure aprés, le curé de leur paroisse leur donna
Iz bénédiction en toute hate, dans une petite chapelle
€onsacrée aux araignées.

— Maintenant, dit Henri & Mathilde, pendant que
volre pére, entouré de ses amis, est la qui discute avee
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le sacristain, envolons-nous comme des oiseaux amou-
reux, allons nows percher sur quelque locomotive en-
flammée, qui nous emménera plus vite que le vent, je
ne sais olt, maisdans un pays ot I'on puisse savourer
pacifiquement le miel de la premiére lune.

Henri et Mathilde prirent le chemin de Rouen, et
fouette, chauffeur! Ils partirent au galop d'une loco-
motive baplisée du matin la République! et, par la fe-
nétre de leur waggon, ils assislérent au sauve qui peut
général. Les morts vont vite, dit la chanson de Biirger,
mais les courtisans déchus vont plus vite encore.

Ainsi virent-ils passer devant eux tout ce qui avait
elé la cour et la politique pendant prés de vingl années,
— sombre chapitre d’histoire qui se déroulait sur un
grand chemin, — dernier conte inachevé de rois et de
reines : Il était une fois...

111

Les deux amants arrivérent le soir au Havre, d’ot ils
s'embarquérent pour Londres; mais au débarquement
a Southampton on les effraya par les meetings. Ils re-
vinrent au Havre. A leur retour, ils apergurent, se
dirigeant vers un bateau a vapeur isolé, un. vieux
monsieur qui ressemblait prodigieusement a une piéce
de cent sous. Henri et Mathilde s’arcétérent aussitot
avec respect. (était la monarchie qui abandonnait la
terre de France. Ils saluérent,
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Ils ne voulurent pas aller & Bruxelles, cet antipode
de Clichy, ot le soleil est toujours couché pour nos dé-
biteurs, car des bruits, vrais ou faux, de contrefacon
révolutionnaire leur arrivaient de tous cotés, méme’
de la Hollande, ot le peuple demandait un peu et ol
le roi accordait beauconp.

Cependant, comme il fallait bien aller quelque part,
ils allerent en Suisse, le pays classique des lunes de
miel. « La Suisse est une république, se dirent-ils, par
conséqueni nous n'avons pasa cramdre qu'elle se mette
en république. » Confiants dans cet espoir, Henri et
Mathilde louérent un chalet au flanc d’une montagne,
un chalet tout neuf, mignard et découpéa jour comme
un panier de bois blane, ot ils installérent leur amour
sous la protection du landman et de I'antique paix hel-
vélienne. Mais & peine étaient-ils dans le chemin, aprés
avoir un peu erré au bord des lacs, dans les herbes et
sous les arbres frémissants, qu'ils apercurent un groupe
de mnationaux armés qui farandolaient alentour! IIs
étaient @ Neuchdtel en pleine vévolution.

Alors ils tournérent leurs regards vers I'Allemagne.

— Partons pour I'Allemagne! dirent-ils en soupi-
rant: la, tout le monde n’est occupé que de valse et de
métaphysique; & travers les brumes ondoyantes de
Prague ou de Munich, pent-étre nous aussi finirons-
nous par trouver le bonheur, — entre un probléme et
un air de violon.

Ils partirent. Mais, au beau milien du voyage, on leur
dit : « N'allez pas & Vienne, n'allez pas a Berlin; vous
rencontreriez & Vienne le roi de Prusse et 4 Berlin
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I'empereur d'Autriche, fuyant tous les deux leur capi-
tale. .

Comme leur voiture allait traverser un pont, une
amazone aux cheveusx flottants, jeune et d’allure mar-
tiale, belle comme la Penthésilée antique et inondant
de velours un cheval nedjid, vint se jeter & leur ren-
contre. Le postillon n’eut que le temps de retenir les
guides. :

— Arriére! s'écria-t-elle en lui metlant sous le nez
le canon d'un petit pistolet de poche ou de jarretiére.

Le pauvre diable se renversa épouvanté sur son siége,
tandis qu'Henri, passant la téte par la portiére, recon-
naissait la célébre comtesse de Lansfeld dans1’amazone
a tous crins.

— Madame, lui dit-il en souriant de son plus spiri-
tuel sourire de France, nous ne sommes ni des gen-
darmes prussiens ni des municipaux bavarois; ce serait
lirer aux pierrols que tirer sur nous; gardez donc votre
poudre pour une meilleure occasion politique, et laissez-
nous continner notre route, s'il vous plait.

Lola Montés envoya aux échos des montagnes un
joyeux éclat de rire, qu’ils répétérent en vieux courti-
gans, — les derniers courtisans!

— Un conseil en vaut un autre, répondit-elle. N'allez
pas en Baviére : on vient de briler mon hotel.

Mathilde et Henri se regardérent avec la meme ex-
pression d’étonnement.

Disant cela, la comtesse de Lansfeld piqua des deusx,
et, saluant les jeunes ¢poux avecsa cravache et son
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sourire, — elle partit, étincelante el rapide comme une
fléche d’or & travers un rayon de soleil.

Henri et Mathilde la suivirent des yeux pendant quel-
ques instants, et, lorsqu’elle eut tout a fait disparu dans
le bleu de la Suisse, — ils se demandérent mélancoli-
quement vers quel paysil leur fallait se diriger mainte-
nant, et quel pays voudrait bien d'eux, les enragés

- lunatiques, les amoureux quand méme!

— Allons devant nous, murmurérent-ils.

Etils allérent & travers les bois, les prés, les ravines,
jusqu’a ce que le Rhin leur barrdt superbement le pas-
sage. Alors ils s'embarquérent sur le Rhin d’Allemagne,
qui n’était plus ni le Rhin de Louis XIV ct de Van der
Meulen, ni méme le Rhin de Nicolas Becker, juge de
paix et poéte de guerre, mais qui était bien prés de
devenir le Rhin de France. Une fois sur le bateau a
vapeur, ils virent la procession des vieux chéteaus,
banniéres en téte, sombres, croulants, désolés, graves
comme des commandeurs de pierre et marchant lugu-
brement dans les roseaux, en secouant leurs robes
noires, pleines de corneilles et de vautours. Les deux
jeunes gens ne s'arrélérent qu'au Johannisberg, o ils
rencontrérent un vieillard assis sous une tonnelle et
face a face avec un verre de cristal. -

(7était M. de Metternich qui buvait sa derniére hou-
teille de johannisberg.

— Monsieur le ministre, lui dit Henri en saluant la
bouteille avee respect, pardonnez-moi si je viens pout-
étre, en vous parlant, déranger 'équilibre europeen ;
mais nous sommes deux jeunes mariés de France, qui
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cherchons une chaumicére tout juste assez petite et assez
{leurie pour y loger notre amour. Dites-nous s'il y a
encore des chaumiéres en Allemagne, monsieur le mi-
nislre, vous qui savez les nouvelles mieux que les télé-
graphes et les journaux.

M. de Metternich fit flamber ses yeux de diplomate
avee irritation ; mais, ne lisant que la candeur et 1'hon-
néteté sur les fronts dubeau couple, il se versa une nou-
velle rasade, I'avala d’un trait et mit sa téle dans ses
deux mains.

— Monsieur le ministre, dit timidement Mathilde.

— Je ne suis plus ministre! répondit-il.

— Monsieur le prince, hasarda Henri.

— Il n’y a plus de princes.....

— Alors, monseigneur 1'Autrichien...

M. de Metternich releva la téte et devint triste comme
une ballade allemande.

— Il w’y a plus d’Autniche, dit-il sourdement, les
Autrichiens I'oni tuée en me tmant. Il n'y a plus de
diplomatie, car j'étais le dernier, et 'on me délend
d’exercer. — Ohl Talleyrand, tu as bien fait de mourir!
— ('en est fini désormais du grand art des cadenas
politiques, le peuple les brise lorsqu'il ne sait pas les
ouvrir, et la hache est une clef qui va é toutes les ser-
rures, Les temps mauvais sont arrivés ott la parole ne
sera donnde au ministre quatpour exprimer sa pensde,
— mém lorsqu’il ne pensera rien du tout. Plaignez-
moi done, car me veild réduit 4 boire ma dernitre
diplomatie, ¢'est-ii-dire mon vin de Johannisherg, cetle
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affreuse liqueur avec laquelle j’ai mystifié I'Europe en-
tiére pendant plus de soixante années.

Et M. de Metternich se tut, n’ayant plus rien & boire
ni & dire.

IV

A partir de ce moment nous avons tout A fait perdu
la trace de Henri et de Mathilde. Nous pensions qu’enfin
ils avaient trouvé la terre promise, lorsque nous avons
recu la lettre suivante :

@ Brescia, ce 19 mars 1848.
« Mox cner aw,

« Nous arrivions enfin en Italie, aprés avoir traversé
« vingt pays en révolution. Jusqu'ici nous n’avons pas
« eu une heure de loisir. Nous avons toujours voyagé
« dans la trombe révolutionnaire. Pas une nuit de
« silence, toujours la vague qui monte el qui nous
« chasse devant elle! Nous sommes depuis une demi-
« heure & Brescia, et nous n'y resterons pas une heure.
« Nous avions peur de Milan et de Venise. Nous savions
« que Rome a un carnaval constitutionnel, que Flo-
« rence a un grand-duc gui rédige des constilutions,
« gque Naples a un roi aujourd hui, et qu'elle aura de-
« main un Mazaniello. Nous avions songé 4 Monaco,
« mais 1l parait qu’on y proclame la république. Il y a
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« bien encore la république de Saint-Marin, mais on
« parle sérieusement d'y nommer un empereur. Nous
« entendions un hourra prophétique du cbté des Co-
« saques du Don. L’Asie se tourne vers I'Occident et tire
« son épée contre 'empereur de toutes les Russies.
« Nous voyons tous les jours la lune se lever, — elle
nous apparait sous toutes les formes, sous toutes les
couleurs, — ne I'avez-vous pas tricolore a Paris?
Mais ce n'est pas la lune de micl. Nous.ne savons
plus ot la trouver. Pauvre esquil d’amoureux lancé
« en pleine mer un jour de tempéte! A quel rivage
aimé du ciel arrivera-i-11? Nous avons crié Terre! en
« arrivant & Brescia. — Nous voulions oublier le monde
et ses révolutions dans cette bonne nature de Lom-
bardie, ot déja le printemps est arrivé avec des fleurs
« et des feuilles dans les mains. Nous avions pour noes
promenades le beau lac de Guarda et les romantique.
villas envahies par les flots de houblon et de tabac.
Mais & peine étions-nous descendus de la diligence
Bonafous, qu’un grand diable de facchino me saisit
au collet et me demanda si je n'élais pas le vice-roi,
car le bruit venait de se répandre que le vicerei,
chassé de Milan, fuyait sur Breseia, ot il se croyait
des amis. — Citoyen, dis-je an facchino, vous me
faites une injure. Je viens d’un pays ot le mot roi est
rayé du dictionnaire. (A propos de dictionnaire, y
a-t-il encore la-bas une Académie?)

« Cependant la diligence était cernée par une troupe
de bambinos et de grands droles qui montraient les
« dents & chaque voyageur. Jessayai de parlementer.
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« Une Anglaise vaporeuse, qui arrrivait de Munich,
« plus blonde que le soleil, déclara qu’elle n'était pas
« Lola Montés. A ce moment une seconde voiture s’ar-
«réta devant le palais de la Commune, cette ceuvre
« gothique et grecque, signée Bramante. On se préci-
« pita de ce e¢dté. Un homme descendit, qui fut saisi
« sur les marches et entrainé par la foule pour étre
« bafoué en place publique. Je ne sais si c'était le
« vice-rol. :

« Ce quiest hors de doute, c’est que la révolution
« est ici, comme elle est partout. Danton disait qu'on
« n’emportait pas la patrie i la semelle de ses souliers,
« Je crois que j'ai emporté la poussiére féconde des reé-
« volutions, et que je symbolise partout la fatalité
« républicaine.

« Voila done que Brescia est descendue dans la rue,
« comme toutes les villes de I'Europe. O aller? Songe,
« mon ami, que je ne suis pas encore le mari de ma
« femme. O Platon! Je ne veux ni de ta république ni
« de ton amour! Ne faut-il pas des enfants pour la ré-
« publique?

« Mathilde — j'allais dirc ma femme — vient de se
« pencher & mon oreille et de me dire tout bas qu'elle
connaissail un pays olt nous pourrions nous aimer
« en silence, une vraie Thébaide amourense. — Il n'y
a que les femmes pour avoir le sens corsmun en
amour. Or ce pays qu'elle m’'indique — celui que
nous avons tant cherché — c’est celui d’ot nous
sommcs partis.
« Nous retournons & Paris. Tu vas donner des ordres
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« pour que mon appartement soit ouvert la nuit pro-
« chaine i cette trop vagahonde lune de miel.
« Salut et fraternité.

« Henrr DESMAZURES. 2

Il o'y a qu'une patrie pour les amoureux : -
Paris!

e e e
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GRAINS D’IVRAIE

TOMBES DE LA GERBE

De tous les livres, le livre de sa vie est le plus diffi-
cile a faire, surtout quand on veut y metire son nom.

Pour la femme, le livre de la vie n’est bon que s'il
n'est pas signé.

"
X ¥

Quand on a vingt ans, on trouve toute une carriére
de marbre pour bélir sa maison ou son palais; mais
trop £0t on s'apergoit qu'on manque méme de pierres,
— et le monument est en ruines avant d'étre achevé.
Il 0’y a que Philémon et Baucis qui aient supporic en
cariatides le monument de leur amour. Mais ¢'était une
chaumiére.

-
¥ ¥

Nous portons tous dans notre 4me un exemplaire
du livre infini. Mais nous passons motre vie & savoir
en quelle langue il est écrit. Les plus savants en ont



100 LES FEMMES

traduit quelques pages a coups de dictionnaire; les
plus ignorants ont lu ces mémes pages & livre ouvert.
Ah! si le ceeur et V'esprit étudiaient ensemble! mais ce
sont deux étrangers ou deux ennemis. C’est le chien et
le chat de la maison. }

*
%
Qu'est-ce que prouve la vie? La mort. — Qu'est-ce
que prouve la mort? La vie. — Qu'est-ce que prouvent
la vie et la mort? L’amour.

*
* ¥

On cherche toujours sa premiére maitresse dans la
seconde; voila pourquoi la seconde maitresse est celle
qu'on aime le plus.

*
=

Tous les philosophes disent du mal de la beauté.
Est-ce parce qu'elle est plus éloquente que la philoso-
phie? Socrale dit que la beauté est une tyrannie. Est-ce
parce que sa femme était laide?

*x
% ¥

J'ai imprimé ce vers :
La beauté! coupe d'or, pleine de mauvais vin.

Je ne sais pas si le vin est meilleur dans une coupe
d'argile; j’aime mieux m’enivrer au vin de la coupe d’or.
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*
* ¥

Pour inspirer de la confiance aux femmes, il faut
avoir confiance en soi.

*
¥

Tout homme d’esprit porte un roman dans son
ceeur,

%
¥ ¥

0 postérité! que pensais-tu il y a cent ans de ce
roman célébre, la Nouvelle Héloise, et de ce petit ro-
man dédaigné, Manon Lescaut?

*
¥

Dieu, en nous donnant la raison et le sentiment,
savait qu’il nous cdndamnait & ne rien savoir : il logeait
en nous deux compagnons de voyage qui se fulent et se
retrouvent, mais jamais dans le bon chemin, hormis a
'heure de notre mort.

*
X ¥

Si Machiavel avait rait une politique pour ramour,
il aurait dit aux hommes : « Faites aux femmes ce que
vous ne voudriez pas qu’elles vous fissent. »

*
¥ ¥

Tout homme qui dompte une femme peut devenir
un dompteur de bétes; maisfqu’il y prenne garde: le
lion se réveille un jour dans sa force et sa colére.

B.
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*
* ¥

Les amoureux sont des écuyers. Le bon écuyer s'en
va enfourcher au passage la cavale, et la dompie sans
mors et sans éperons; le mauvais écuyer bride la cavale,
mais elle prend le mors aux dents ei ie jette sur le
pave.

*
¥ ¥

Le bonheur nous atlend quelque part, 4 la condition
que nous n'irons jamais le chercher : ¢'est le chiteau
en Espagne qui §'écroule dés que nous meltons le pied
sur le seuil.

*
*x

Les comédiennes sont deux fois femmes, quand ¢a et
12 elles se dépouillent de lx friperie du thédtre.

*
¥ ¥

Ce ne sont pas des poétes ni des amonreus, ceux-la
qui ne franchissent pas le Rubicon, car c'est de 1'autre
cdté que sont la poésie el I'amour.

Il fallait plus de génie & don Quichotte pour com-
battre les moulins & vent qu’a Sancho Panca pour rire
de don Quichotte.

*
¥

La princesse de Conti était-elle femme galante ou
femme d’esprit? Lettre du prince a la princesse : « Ma..
dame, je vous recommande de ne pas me faire c...
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pendant mon absence. » Réponse de la pﬁnwsse
« Monsicur le prmce soyez tranqmlle jen’en ai ]amals
envie que quand je vous vois. »

*
¥ ¥

L’amour change de earactére tous les cent ans. C'est
toujours I'amour, mais ce n’est plus le méme masque.

x
¥ ¥

La vocation d'une femme est de melire en démence
Phomme le plus raisonnable. En revanche, une femme
est toujours une enfant, qu'on amuse avec des contes de
fées.

*®
¥
Pour apprendre & connaitre les femmes, pratiquez
les femmes. Pour apprendre & connaitre les hommes,
pratiquez les femmes.
Car les hommes ne sont des hommes qu'avec les
femmes.

3
* ¥

Dés que Dieu eut fait les sept jours de la semaine,
Satan fit les sept péchés capitaux.

Dieu se reposa le septitme jour, Satan fit du
dimanche le jour de la paresse.

*
* ¥

Quand Dieu eut mis la dernitre main i son @uvre
des six jours, il s’apergut qu'il y avait bien des retou-
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ches A faire; mais, tout en se reposant le septiéme jour,
il mit dans esprit ‘de la femme la curiosité, et dans
celui de 'homme le sentiment de l'idéal. Depuis la
création du monde, 'homme cherche sans cesse &
parachever l'ceuvre de Dieu.

11 fallait bien laisser 4 la femme quelque chose & de-
viner, et 2 'homme quelque chose i faire.

*
¥ ¥

1l serait bon de s’entendre une fois pour toutes sur
les conditions de la beauté, mais il faudrait commencer
par avoir le méme regard; or il est prouvé que nous
avons tous une paille dans P'eeil (Cest peut-étre un
prisme) qui nous fait voir les femmes avec mille et une
nuances dissemblables.

*

¥ ¥
Depuis les Grees, nos maitres éternels, ceux-1a qui
avaient été admis dans le conseil des dieus pour régler
les lois du beaun, la forme a été consacrée avec tous
ses prestiges, et les types des sculpteurs d’Athenes
et de Sicyone sont encore aujourd’hui les symboles ra-
dicux de la surface humaine. Si nous comprenons si
bien la beauté greeque, nous qui sommes les paiens de
I’éternelle Renaissance, ¢'est que plus que jamais Paris
est une autre Athénes ou Pradier et Clésinger ont con-
tinué Praxitéle et Cléoméne. Mais, si nous nous déta-
chons de I'heure présente, o mos filles de marbre
tressent leurs chevelures & la maniére antique ct chan-
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tent silencieusement par leurs léyres avdenles et leurs
regards noyés toules les ivresses panthéisies; si nous
recouchons pour une heure dans l'oubli la Vénus de
Milo avec les fresques de Pompéia; si nous déchirons
la grammaire du Beau écrite par Winckelmann et les
autres, nous retombons dans toutes les vagues aspira-
tions des amoureux et des poétes.

Et si nous consultons I'histoire, et & nous consul-
tons les peuples, nous irons nous perdre au chapitre
des contradictions. Les Romains vous disent que les
Romaines n’étaient belles que lorsqu'elles avaient le
front petit el les sourcils mariés, parce que les Romains
ne considéraient la femme que comme un monument
de volupté jusqu’au jour ott les Byzantins vinrent élo-
quemment lear prouver que la femme, elle aussi, avait
son auréole divine, et que Dieu ne I'avait pas créée i la
seule fin de manger les pommes du paradis terrestre.
Et alors le front de la femme s'éléve et s’élargit pour y
recevoir comme un diadéme la couronne d’épines qui
fera jaillir des goultes de sang sur les roses de son sein.

*
¥ %

Entre la beauté paienne ct la beauté chrétienne
lout un monde a passé. Parlerons-nous de la beauté
africaine, qui consiste a avoir une bouche fendue jus-
quaux oreilles? Les filles du roi, s'il y a encore des rois
Ja-bas, passent leurs loisirs a se déchirer les lévres avec
des épingles pour réaliser cet idéal. Au Brésil, le nez
camus appartient au type consacré. Chez les sauvages,
n'avoir pas de nez du tout, est le prolotype du beau.
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Eo Chine, on ne regarde les fommes que par les pieds,
la figure n’entre pour rien dans le charme de la per-
sonne. Chez les négres et les Maures, on est d’antant
plus heau qu’on est plus noir : les blancs oseront-ils
s'élever contre cet axiome? Chez les anciens Juifs, la
femmie dorde était la plus belle. Les Hollindais aiment’
les colosses; les Napolitains aiment les pygmées. A
Paris, P'Académie des beaux-arts aurait bien de la peine
a se tirer d’affaire si on la mettait en présence de cent
femmes brunes, blondes, rousses, dorées, pales, roses,
pourpres, grandes et pelites, grasses et maigres, maté-
riclles et vaporeuses, spirituelles et naives, enjouées et
mélancoliques. A qui donnerait-elle la pomme?

Non, la beauté n’est pas une. En vain on cite la
Vénus de Milo; je la récuse, parce qu'elle n’a pas de
bras, — ou plutét parce qu'elle n’a plus sa souveraine
beauté quand on essaye de lui remettre ses bras, tant
il est vrai que, dans les arts, ce qui est en ruines s'é6-
loigne de I'homme et s"approche de I'infini.

-
* ¥

La vertu, comme les sources vives, jaillit des hau-
teurs de la montagne et tombe dans le lit impur du tor-
rent si on ne la fait remonter i force d’écluses.

*
¥ ¥

Les poéles vivent pour les autres; — lear dme se
cristallise et devient un miroir ot tout le monde va se
contepler. — Les femmes gardent toujours leur mi-
roir pour elles.



COMME ELLES SONT 107

*
%

La beauté est sacrée; c'est un crime de laltérer,
méme par la douleur, jamais par I'effort. L’antique
Atalante vole paisiblement, malgré la rapidité de la
course. Niohé, veuve de tous ses enfants, est belle en-
core dans sa douleur, parce que c'esl une douleur
- calme et silencicuse. On n’a pas oublis, dans la tragédie
de Sophocle, ces paroles d'Electre, qui sont toule une
peinture des maurs greeques : « Je rougis, chéres
compagnes, de pleurer devant vous; daignez me le
pardonner. » A ceci on peut répondre que, du temps
de Sophocle, les épines du Christ n’avaient pas cou-
ronné le monde.

*
¥ ¥

Le poéte prend la poésie pour sa vie ou pour son
ceuvre; — poéte en action.ou poéte par l'esprit, Si sa
vie est poétique, il s'y complait et son ceuvre y perd,

Ainsi la femme prend la poésie pour elle ou la donne
a son enfant,

*
* ¥

Les femmes n'étreigrient jamais que les chiméres de
Iavenir ou les fantomes du passé. La vie élait ou sera,
elle n'est pas; hier et demain, mais non pas aujourd’ hui.
Elles ne vivent pas : elles passent dans la vie
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#*
P

Lanature a la beauté visible; mais, pour la peindre,
il faut la voir avec amour, il faut I'aimer comme I'aime
le soleil, — avec des rayons. — Entre la nature et
I'idéal, il v a la fantaisie, muse toujours jeune, folie
charmante, reine de Vimprévu, femme et chimére qui
a pour patrie I'imagination des arlistes des amou-
reux et des femmes.

*
X

Il y a des pensées qui descendent du ciel comme
des rayons; il y en a qui s'élévent de la terre comme la
fumée. 11 y a aussi les femmes du ciel et les femmes de
la terre.

*
* ¥

La vengeance est le plaisir des dieux. Qui est-ce qui
a écrit ce sacrilége? Se venger, c'est étre le second a
faire mal. Le lion ne se venge pas, la femme se venge.



AVENTURES SENTIMENTALES
D'UNE FEMNE BRUNE BT D’UNE FRHME BLONDE

DONT L'UNE EST MORTE — ET DONT L'AUTRE VOUDRAIT MOURIR

Mon ami Henri des Feugeraies est venu me voir an-
jourd hui — triste comme il était hier, comme il le sera
demain — friste de cette silencieuse et profonde tris-
tesse qui vient du ceeur et qui incline le front.

Je lui offris un cigare. Il 'alluma deux fois et deux
fois il le laissa éteindre sans y prendre garde.

Nous étions appuyés sur la balustrade du baleon, re-
gardant passer Paris — ce Paris préoccupé et distrait
tul va toujours — 1a ot vont ceux qui ont de I'argent
el 1a ot vont ceux quin'ont pas d'argent — la ott vont
ceux qui ont le coeur pris et 12 ol vont ceux qui ne sa~
vent ol aller.

7
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-— Avez-vous été trés-amourcux ? me demanda tout &
eoup mon ami Henri des Feugeraies.

1 retomba dans le silence, il pencha la téte sur une
pensée désespérante, il prowmena lentement son Ame
dans le chemin de la doulenr _

— Ah ! mon Dieu, reprit-il, quelle histoire on plutdt
quel roman ! Voyons, je vais tout vous dire, car tout
cela fatigue trop mon eceur.

— Depuis que je vous connais, je vous écoute sans
tesse, car de prime abord j'ai deviné quelque histoire
singuliére : on n’est pas pour rien si triste et si pale; ce
n’est pas sans raison qu’on a Uil battu et le front ra-
vagé.

— Oui, une histoire Ltrange qui a commencé par la
fenétre comme la premicre histoire venue , mais qui a
fini... Est-ce fini, mon Dieu, est-ce fini?

Il regarda le ciel, et prit sur son ceeur quelques let-
tres dont il respira le parfum avec un charme amer.

— Dien merci! dit-il, ces lettres ne sentent ni le
musc nile patehouli; mais moi, j'y respire je ne sais
quel doux et triste sonvenir d’un temps évanoui. Ces
letires vous apprendront mieux qit'un récit le charmant
début de mes deux amours; moi, je ne pourrais m'em-
pu;lmr d'étre triste dés la premiére page, puisque je
sais la derniére. Avant tout, il faut que je vous dise un
mot sur les personnages que vous allez rencontrer :
d'abord, ¢’est madame de Marsault ou plutdt Rachel. .,
Hélas! que vous en dirai-je, si %ee n'est que je I'ai ai-
mée trop tard? Pour I'autre, madame de Versiily ou
plutdt Lucy... Ah! pourquoi celle-ci m'a-t-elle aimé?
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En disant ces mots, Henri retomba dans sa silencieuse
tristesse: il éparpilla les leltres sur la table, tantot avee
lardeur religieuse d’un dévol qui touche une relique,
tantof avec la colére poétique d'un amant que le destin
a frappé au coeur. Enfin, aprés un soupir, il me dit en
me présentant une lelire :

— Lisez,

Celle premiére lettre était de lui; il avait rassemblé
~ les siennes, comme les autres, dans sa religion du sou--
venir.

DE HENRI DES FEUGERAIES A ERNEST DI, AU
® CHATEAU D A....

« De Paris, ce 45 juillet.

* « Tum’avais bien dit que "amour est une surprise;
« % amour est comme la fortune, d'abord parce qu'il
~« estaveuple, ensuite parce qu'il vient s’asseoir i notre
« porte quand nous le cherchons bien loin. Je t'al écrit
« l'aulre matin que je cherchais 'amour. En vérité,
« més regards avaient beau faire; le temps passait, mais
« Pamour ne passait pas avec le temps. Enfin, hier, au
« retour d'un pélerinage aventureux dans le grand pays
« de Ta passion, mon ceeur a trouvé de quoi s’amuser.
« Voici comment: depuis la belle saison, je demeure
« dans In rue de Varennes, en vue de magnifiques jar-
« dins. Hier, & mon retour, j'avais & peine entr'cuvert
« ma fenétre, quand je vis sous les branches touffues
« des lilleuls une belle femme qui se promenait. Du.
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« premier coup d'eil je fus ébloui; pourtant ¢’était une
« femme, ni plus ni moins. Mais quelle femme! quelle
« nonchalance voluptueuse! quelle grice altrayante!
« quelle noble simplicité! Elle inclinait la téte sur I'é-
« paule avec un abandon charmant, clle souriait avee
« cette tendre mélancolie qui va si loin dans le ceeur,
« enfin elle était pour moi & cet instant la plus belle
« femme du monde. Par malheur, elle lisait un jour-
« nal, Pourtant ce journal est d’'un bon augure: une
« femme ne lit si bien un journal que quand elle n'a
« rien A éerire dans son ceeur, Dien soit loué, me voila
amoureux! Dieu soit loué si le soleil luit pour moi!
« Adieu, mon vieil ami; je pardonne A toutes les
extravagances de ton coeur; je crois que les minnes
vont commencer, mais pour tout de hon. Si tu vois
“George en passant & Senlis, ne m’oublie pas auprés
de ses chiens anglais, de sa petite flamande et de ses
roses chinoises. »

=
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« 47 juillet.

« Le mal n’est pas dans la téte, le mal est dans le
« coeur. Je I'ai revue, hélas! plus belle encore, se pro-
« menant toujours sous les tilleuls. C’était le matin par
« la rosée. Ah! quel charmant déshabillé! Elle élait ve-
nue la je ne sais pourquoi, peut-élre pour enlendre
« Jes derniers échos de la féte du duc de*™*. Cette fois
« elle n'avait plus un journal & la main, mais un hou-
« quet dont elle secouait par intervallesla rosée sur son
« front et sur ses levres. Avant de rentrer, elle leva

«

=
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« deux fois les yeux par mégarde vers ma fenétre, c'est-
a-dire vers le ciel ; heurensement qu’elle ne vit pas
lecicl; aprésquoi elle respirasonbouquet et le jeta sur
le perron.-Voila ce qu'on fait souvent de I'amour.
Al ! me suis-je écrié, si j’avais ce bouquet! quelle re-
lique! que de soupirs et que de baisers! Aprés tout,
ce jardin n'est pas le jardin des Hespérides. Et, tout
en disant cela, je descendais sans m’en douter. J'ai
« tendrement abordé une fille de chambre. « Mademoi-
« selle, voulez-vous m’ouvrir le jardin? une lettre pré-
« cicuse s'est envolée tout & I'heure du cdté des dal-
hias. » Cette fille m’a reconnu pour un habitant dela
maison, pourtant elle hésitait & me laisser passer.
Mais, monsieur... — Mais, mademoiselle... » Je de-
« venais plus suppliant encore. « Allez, monsieur. »
Elle me conduisit avec quelque froideur jusque sur
le perron. En descendant je ramassai le bouquet
presque éparpillé. « C'est vous, dis-je en me retour-
nant et dans le dessein d’attendrir la fille de chambre
(elle est belle), c'est vous qui cueillez ces fleurs-la si
« matin? — Mon Dieu, non, monsieur. » J'allai sans
« m'arréter vers les dalhias. La, je ne sais comment
« cela se fit, mais je me souviens qu’au lieu de trouver
une lettre perdue jen pris une dans ma poche et la
jetai sur le parterre. Advienne que pourra, dis;je; et
Je revins sur mes pas. Qu’en dis-tn? Mais qu’en dira-
t-clle?

A fa Aa a a &
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« Il parait, mon cher, que ¢’est une vraie dame, la
« vicomlesse de Mar—. Elle s’appelle Rachel, comme
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« ta cousine; il y aura bientdt cinq ans qu’elle a vingt-
« quatre ans; mais enfin elle ne lit pas encore les ro-
« mans de M. de Balzac. Cependant elle a eu trois
« amants et demi. Pour son mari, ¢’est un homme
«d'esprit : il voyage depuis qu'elle a vingt-quatre
«ans, »

Lettre trouvée sous les daThias par madame Ia vicomtesse de Mar —.

« 17 juillet.
« Madame,

« Ne vous offensez pas trop du mot que je vais vous
« dire; ¢’est un mol vieux comme notre premicre mére,
« un mot profané par toutes les bouches comme par
« loutes les plumes, un mot que toul le monde a dit
« bien oumal, que vous avez dit, madame, mais, hélas!
« que vous ne me direz jamais: — Je vous aime! —
« J’en suis [iché pour vous et pent-étre pour moi, mais,
« en vérité, — je vous aime. —

« Hewni pES FEUGERAIES. »

Leltre jetée dans le jardin en question un jour qu'il ne faisait pas
trop de vent.

« 18 juillet.

« J'oubliais de vous dire qu’avant tout, madame, je
« vous aime parce que vous étes belle, belle de toutes
« les beautés, de celles du corps comme de celles de
« Pame. Eve n’était pas plus belle au sortir des mains
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« divines; mais alors Lve n’élait pas tout a fait une
« ferame; car, suivant la Genése, si Dieu a commencé
« la femme, le serpent I'a finie.
« A propos, madame, vous ne m'avez pas répondu.
« Pour parler le bean langage, est-ce que l'amour, en
« battant des ailes sur votre chemin, n'a pas laisse
« tomber une plume?
« Hélas! madame, je me torture I'esprit sans raison.
« Ah! si je laissais parler mon ceeur tout simplement! »

DE RACHEL A LUCY.
« 49 juillet.

« Voila ce qui se passe, ma chére Lucy, pas tout a
« fait & Paris, ol je ne mets plus les pieds, mais dans
« un petit hotel de la rue de Varennes. Jhabite le rez-
« de-chaussée ou plutdt le jardin depuis frois mois,
« depuis que je me suis retirée du monde, mais je m'en-
« nnie comme si jallais encore dans le monde , voila
« pourquoi j'y retournerai. Pourtant, depuis vendredi,
« il se prépare ici une petite comédie sentimentale qui
« me distraira un peu.J en snis I'héroine, bien entendu;
« mon héros est digne d’un romancier. S'il faut en
« croire ma femme de chambre, il s'entend a merveille
« 1 faire caracoler un cheval. Il s'appelle Henri des Feu-
« geraies; crois-tu que ce nom-la soit d’une bonne ro-
« che? tu as la Clef du blason, vois donc ce qu'il en
« retourne. Mon héros a dansla mine quelque chose de
« fier qui me ravit, mais sa barbe est trop ébouriflée. Il
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« est sentimental & {dire peur; heureusement pour lui
« qu'il est spirituel, vois plutot :

« Samedi. — 11 est ingénicux A ce point qu'il ose
« descendre dans mon jardin pour ramasser un bou-
« quet par moi cueilli et pour jeter sous les dalhias une
« lettre par lui écrite. La lettre valait-elle le bouquet?

« Dimanche. — Seconde lettre apportée (franco) par
« le zéphir et par la grice de Dieu. Pourquoi ne pas
« lire ces lettres qu'on ramasse par mégarde en cueil-
« lant une rose ou une marguerite? Pour ton désennui,
« je t'envoie les deux lettres en question, ne sachant
« qu’en faire. ;

« Lundi. — Il n’a pas mis aujourd’hui la téte & la
« fenétre. '

« Tout cela m'arappelé les divines extravagances de
« lord O'T—. En vérité, je crois que celui-la a été jus-
« qu’a mon ceeur; mais quelle course au clocher, ma
« chére |, Le nouveau venu n'ira pas si loin, n’est-ce
« pas?

« Eeris-moi bien vite. Que devient ton beau cousin?
« Ne me cache rien : tu te souviens que nous nous som-
« mes promis de nous dire tout, méme ce qui ne se dit
« pas. Tu sais que je passe 'automne au chiteau de
« M—. Javais bien envie d’aller & Spa, mais je n'irai
« pas, car je ne veux plus rencontrer lord 0'T— dans
« ce monde. Adieu! une autre fois je ne ferai pas seule-
« ment la gazette de mon hotel, je te parlerai de Paris;
« mais qu'y a-t-il & dire de Paris au 19 juillet! »
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DE LUCY A RACHEL. -
« 24 juillet.

« Ah! coquette! que je te reconnais bien! Tu fais
« semblant de m’envoyer les deux lettres mises A la
« poste du hasard; tu dis que tu ne sais qu'en faire, et
« pourtant, pour les garder, tu te donnes la peine de
« les copier & mon usage. Tout cela commence d'une
« fagon ravissante, c'est presque un écho des romans
« de la bibliothéque bleue. Sais-tu qu'il éerit & mer-
« veille. Mais il n’a pas 'air ’'un homme a écrire des
« volumes pour 'amour de Dieu. Prends-y gardel il
« commence a ne plus mettre la téte a la fenétre, il est
« capable de ne plus mettre son style i la poste restante.
« Ne fais pas tant la superbe, ce serait bien dommage
« de rebuler un amoureux de si bonnes fagons, de si
« bon style et de si bon cceur.

« Adieu, je retournerai peut-étre & Paris avant I'hi-
« ver. M. de Ver— est toujours consul au bout du
« monde; aussi je 'aime par-dessus tout. Mon beau
« cousin n'a pas le sens commun ; cependant il com-
« mence & m’ennuyer; les amoureux de Paris sont plus
«droles. Adieu, méchante. Plus J'y pense, plus je
« trouve que ton aventure est amusante. »

DE HENRI A ERNEST.
« 25 juillet.

« Rirn de nouveau sous le soleil des amours. La
« belle vicomtesse n’a pas répondau, si ce n’est qu'elle

-
ia
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« se promen: toujours. Pour moi, je n'ouvre plus ma
« fendtre we pour I'amour du ciel. Ce soir, en regaf-
« dant au travers des rideaux, jal vu madame de Mar—
- « (qui regardait ma fendtre dn coin de P'mil au travers
« des branches. En atlendant micux, ¢'est presque une
« véponse. Ce jardin est le chef-d’ceuvre de 'horticul-
« ture: on dirait que le bon Dien va y passer le jour de
« sa fdte. Le parfum qui me vient du parterre des roses
« est & coup siir pour quelque chose dans mon amour.
« Tout au fond j'y vois un petit cabinet de verdure des
« plus aftrayants. Y passer une demi-heure avee elle
« dans 'oubli du monde et de moi-méme, comme disent
« les romans — et puis mourir par-dessus le marché
« — voild tout ce que je réve. Tout & I’heure je vais en-
« core écrire, mais antant en emporte le vent!

« La présente n’est & autre fin que de m’informer de
« Tétat de ta bourse. Que vas-tu faire de tes belteraves,
« mon pauvre ami? J'ai imaginé un nouveau moyen de
« se ruiner en peu de temps, mais je n’al garde de te
« I'enseigner. Je pense qu’en faveur de cela tu m'en-
« verras un millier d’écus, dont reconnaissance d'au-
« tant. Sans ce millier d'écus, je suisun homme perdu
« dans le coeur en question; car, depuis que je n'ai plus
« d'argent, je n'ai plus d’esprit qui vaille; cette lettre
« en fait foi. Tu sais que, pour complaire & ma famille,
« je vais par-ci par-la porter mes lumiéres au ministére
« de 1a justice. Je fais des rapports sur des pouryois en
« grice; ainsi dépéche-toi d’assassiner quelquun, »
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DE RACHEL A LUCY.

« 26 juillet.

« Comment ne pas le regarder, ma chére helle,
« comment ne pas le regarder un peu pour Pamour de
« son prochain, aprés ces vers adorables que jai requs
« ce malin, toujours par le méme courrier:

« Dans mon dme il est un hocafe,
Un boeage anx abords touffus;
D'un hel oiseaun bleu ¢'est la cage,
Et j'écoute ses chants confus.

Dans mon dme il est une source
Qui ravage fleurs et gazons;

At Bruit fundbre de sa conrse,
L’oiseaun s’endort : adien chansons!

A travers lu feuille ondoyante
Il vient souvent un soleil d'or
Pour farir la source bruyante
Et réveiller Ioiseau qui dort.

L'oiseau bleu, c'est I'amour, ma belle,
La source est celle de mes plents ;

Le soleil que mon &me appelle,

Cest ton regard semant des fleurs, »

"« Nest-ce pas que ces vers sont charmants? Mais
« sont-ils bien de lui? Te souviens-tu de ce sous-préfet
« de je ne sais ot qui 'adressait avec feu des vers de
« Sainte-Beuve?

« Je sais — par hasard, bien entendu — qu'il va
« ce soir se promener au bois; sans cela, )’y serais
« allée moi-méme. 11 f'est pas encore 'heure de nous
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« rencontrer; d'ailleurs, je ne suis pas du tout belle ce
« matin. Mais serai-je belle demain? La beauté passe
« vite, comme les morts de la ballade. En verité, d’a-
« prés mon babil, ne dirait-on pas que j'ai été belle?
« Je ne sais plus ce que je dis. Adieu. Ah!l que je vais
« m'ennuyer aujourd’hui ! Pourtantle bois de Boulogne
« doit étre charmant : du silence, de 'ombre, un cceur
« agité, un souvenir, une espérance, que sais-je? Et
« puis tout d'un coup I'apparition toule romanesque
a d’un cavalier qu'on attend... Je n’irai pas... »

DE RACIHEL A LUCY.
a 26 juillet, onze heures du soir.

« J y suis allée, ma chére. Tu t'y attendais bien,
« nest-ce pas? Le petit marquis de V— m’'a accom-
« pagnée; mais, unc fois au beau milieu du bois, je
« I'ai prié¢ d’aller @ Auteuil avertir madame de T—
« que nous dinerions avee elle. Je lui ai donné rendez-
« Yous pour nous retrouver.

« Il y avait un auire rendez-vous; je ne savais pas
« oli, mais je m’y suis trouvée. Or ceci vaut bien la
« peine que je taille ma plume. '

« Dés que je fus scule, mon cheval prit un galop su-
« perbe; il fit des zigzags sans nombre, il parcourut le
« hois i tort et & travers en moins d'une demi-heure.
« J'étais heureuse plus que jamais; sans métaphore, je
« volais sur les ailes de 'amour_ Pourtant j’avais peur;
« car, ainsi que le voyageur hors de son chemin, Je ne
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savais pas trop ou j'allais. Tout & coup j'entends
qu'on me poursuit, je me retourne un peu, ¢'ctait
lui |

« — Madame, pardonnez & ma sollicitude, je vous
croyais émpurtee par votre cheval.

« Je ne savais que repondre car enfin je ne pc uvais
pas lui dire aprés qui je courais si follement, piisque
¢'était aprés lui. Le plus facile était de ne pas répon-
dre; mais si jamas il passait son chemin sans dire
un mot de plus!

« — Monsieur, répondis-je avec un sourire des plus
doux, je cherche mon compagnon de voyage.

« — Eh bien, madame, en attendant, accordez-moi
la grace de veiller sur votre cheval. Est-ce vers Au-
teuil qu'il nous faut aller?

« — Oh non! disje tout de suite, peut-étre avec un
peu trop de précipitation, tant j'avais peur de retrou-

« ver 1'autre.

« Cependant nos chevaux s’étaient mis au pas, cote
| !

« a cole, ouvrant les yeux et les naseaux en chevaux
« de bonne compagnie qu1 se rencontrent pour la pre-

a2 =2

micre fois entre Auteuil et Boulogne. Le temps était
magnifique : un nuage ¢a et 1, des pelits oiseaux qui
chantaient, des petites fleurettes sauvages qui mon-
traient leur aigrette ou leur collier sur le bord du
chemin, un peu de rosée encore dans la chenaie
touffue. En vérité, ¢’¢tait partout un air de féte. Tu
sais comme j’aime ces nuages perdus dans le blen du
ciel. Mon ceceur battait malgré moi; j'avais beau faire,
mon regard s'attendrissait beaucoup. Qu'allaisje
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« devenir? M. Henri des Feugeraies reprit la parole :

« — Puisque je suis en si bon chemin, madime,
« permeltez-moi de ne pas passer & cdté, permetlez-
«moi de vous dire... Mais ne savez-vous pas tout ce
« que j'ai 4 vous dire ¥

« Les femmes ont toujours I'air de ne rien savoir
« quand il est question de ces choses-1a. Aussi je répon-
« dis nonchalamment 4 mon cavalier :

« — En vérilé, monsieur, je ne sais pas ce que vous
« voulez dire,

« L réponse, comme tu vois, pouvait s'entendre de
« deux fagons. M. Henri des Feugeraies répligna :

« — Madame, vous le savez un peu mieux que moi.

« 'y eut un silence plein d’amour. Je ne parle pas
« de son regard. Aprés quoi, comme son genou fou-
« chaif mon amazone, il s'imagina que ma main n’était
« pas loin dé la sienne, e, en effet, ces deux mains,
« jusque-la étrangéres, se touchérent — comme par
« miracle.

« — Ah! madame! dit-ilsen se penchant vers moi
« et en m’attirant & lui, si bien que nos cawurs étaient 4
« deux battements I'un de V'autre. — Madame! dit-il
« encore.

« — Je m'appelle Rachel, dis-je, entrainée malgré
« moi.

« Je n’eus pas plutot dit cela, qu'un baiser — pris
« au vol, mais un baiser pourtant — frappa mes lé-
« vres agitées comme le coup d'aile d’un oiseau. Jen
« demande pardon & Dieu et & qui de droit.

« Sur ces entrefaites, le marquis de V— est survenu



COMME ELLES SONT : 193

«a bride abattue. I a remercié fort galamment
« M. Herri des Feugeraies pour avoir veillé sur moi.
« Adien, toute belle, Quand viens-tu? »

DE RACHEL A LUCY.

a 27 juillet, le matin.

« En toute chose il faut considérer la fin; or, en
« amour snrtout, la fin est toujours mauvaise. En
« amour, il faut s’arréter & propos ; crois-m’en, j'ai été
« Abonne école, je suis savante la-dessus. Dans le ceeur
« de la femme, méme la plus passionnée, c'est toujours
« la curiosité qui domine Pamour: L'Amour de la
« Science, comme dit 'Eeriture. Eh bien, quand on
« sait d"avance le lendemain, il ne faut pas se risquer
« plus loin. Voild pourquoi je ne veux plus revoir
« M. Henri des Feugeraies. Qu'il fasse de la passion
« tout 4 son aise 4 sa fenétre ; je nem’en plaindrai pas,
« mais je n'y répondrai pas. »

DE LUCY A RACHEL.,
« 30 juillet.

« Tu ne comprends rien de bon & I'amour, ma chére
« Rachel. N'en parlons plus.

« Je pars aprés-demain pour Paris, ot je dois pren-
« dre quelquwun pour aller aux eaux d'Ostende. J'iral
« t'embrasser, ma belle ennuyée; jirai respirer les
« roses de ton jardin. »
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DE HENRI A ERNEST.
a 3 aoiit,

« Tu sais I'histoire du bois de Boulogne ; mais voic
« bien une autre histoire. J'en perds la téte et le coeur,
« Ecoute.

« Je n’avais presque pas revu-madame de Mar—
« depuis notre promenade. Il semblait qu’elle se mor-
« dit les Iévres pour le baiser surpris. En vain je fumais
« sans cesse a ma lenélre, je dévorais le jardin du regard:
« cen’étaient que flammes et fumée perdues. La belle
« Rachel voulait sans doute que le prologue trainit en
« longueur, car je la crois savante sur la comédie d'a-
« mour. Mo, jen’écrivais plus; j’avais mes raisons pour
« parler au lieu d’écrire. J'attendais I'heure de parler,
« mais j'attendais toujours. Ca et la je 'entrevoyais au
« Jardin; mais elle passait comme une ombre. Un soir,
« devenutout & fait'esclave de mon cceur, je descends a
« son appartement, je sonne d'une main agitée. La fille
« de chambre vint m’ouvrir.

« — Il faut que je parle & madame de Mar—, dis-je
« d'un air décidé.

« Cette fille m’annonga avec un peu de contrainte.

« — Je n'y suis pas, dit avec empressement madame
« de Mar—.

« La porte se referma @ mon nez. Ne sachant que
« faire, je m’en allai, jurant & mon pauvre coeur qu’il
« serait vengé. La nuit, je ne dormis pas; mon amour
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« n'était plus que de la colére. Rachel serait venue, que
« jene sais si elle edt été la bienvenue. Dans la matinde,
« je regus par la poste ce petit hjllet, qui m’expliquait
« un pen I'énigme :

« Les réves n'ont pas de suite ; il faut se contenter de
« cequ'ils nous donnent, sans troples poursuivre quand
« nous sommes éveillés. »

« Aprés avoir relu ce billet étrange, je tombai d’ac-
« cord sur ceci, A savoir que j'avais affaire & une fernme
« curieuse, qui se donnait toutes les peines du monde
« pour ne pas suivre le chemin battu, au risque de ne
« pas arriver. Je ne perdis pas la carte, je résolus de
« jOUEr mon mauvais jeu.

« Comme je m’étais mis & la fenétre, suivant la cou-
« tume, je vis tout a coup prés des dahlias une femme
«que Je n'avais pas vue encore. C'est ici que l'autre
« histoire commence.

« Cette femme est jeune, ¢’est-a-dire qu’elle a trente
«ct un ans; elle est belle comme les roses de juin;
« elle est blonde comme les épis d’or; elle est noncha-
« lante comme les cygnes qui s'abandonnent aux flots.
« Un poéte ne dirait pas mieux ; mais le ceur n’est-il
« pas un grand poéte? En un mot, mon cher, cette
« femme est adorable.

« De temps en temps elle levait les yeux & ma fenétre
« Un pen languissamment, si j’ai bien vu. C'était aussi
« de la curiosité, mais de la curiosité plus tendre et
« plus voilée. Or, que diable celte femme venait-elle
« faire 1a? Mais ses regards surtout, pourquoi dai-
« gnaient-ils monter jusqu’a ma fenétre?
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« Sur le soir, je suis allé au bois, a coup sir entrainé
« par la fatalité. Comme je cotoyais I'horrible petis our
« de Boulogne, je vis tout a conp flotter en avant I'ama-
« zone; celte amazone que j'ai pressée sur mon cceur|
« Le petit monsieur qui m’a si bien remercié 1'autre
« fois était 13, fidéle au poste. Comme alors jétais
« aussi plus curieux que passionné, je parvins & domi-
« nermon coeur, je résolus d’aborder la cruelle madame
« de Mar—, & mes risques et peérils. En face du pefit
« monsicur cependant, je ne savais quelle figure faire.

« Enfin, j'anime mon cheval, qui s'élance léger
« comme une fléche a coté de 'amazone.

« — Madame...

« Madame se retourna; mais juge de ma surprise,
« ce wétait pas Rachel : ¢'était Iinconnue, ou plutdt
« 1a belle nonchalante du jardin.

« Elle tourna la téte avec une grice charmante.

« — Eh bien, monsieur, que voulez-vous me dire,
« 8'il vous plait?

« Le pelit monsieur jugea & propos de passer en
« avant; aussi je le saluai de I'air du monde le plus
« aimable.

« — Madame, pardonnez-moi si je viens sansfacon. ..

« — (Vest & moi, monsieur, de m'excuser d'avoir
« pris un cheval et mis une amazone qui vous a trompé,
« j’'imagine.

« — Je ne m'en plains pas, madame...

« Ici elle sourit avee toute la douceur angélique des
« vierges de Pérugin. J'étais troublé au point que je lui
« parlai du beau temps.
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« Tout en parlant du beau temps avec moi, elle s’é-
« cria tout & coup :

« — Oh! la jolie petite fleur bleue !

« A peine eut-¢lle dit ces mots, que je fus & terre pour
« cueillir la fleur.

« — La voili, madame ; ne la refusez pas, quoique
« ma main |'ait profanée. €’est un myosotis. Souvenez-
« vous de moi, dit le myosotis ; le myosotis parle tou-
« jours pour quelqu'un!

« — Monsieur, je n'oublierai pas, dit-elle en glis-
« sant la fleur sur son sein, je n’oublierai pas que le
« souvenir, le souvenir seul de madame de Mar— m’a
« valu ce myosotis.

« — Madame de Mar—, croyez-le bien, madame,
« n’est pour rien dans tout ce qui se passe ici.

« Celte fois, au lieu de sourire, l'inconnue pencha
« son {ront rougissant.

« Enfin, mon cher, je ne puis te dire tout mot & mot.
« Sache seulement que durant plus d’'une heure nous
« fiimes & ce chapitre charmant. L’inconnue fit st bien
« son compte, qu'a Vinstant du départ elle me dit d'une
« voix adorable: ;

« — A revoir, monsieur Henri des Feugeraies.

« Comment sait-elle &i bien mon nom? Elle s’ap-
« pelle madame Lucy de Ver—. Elle a passé le prin-
« temps dans la Bretagne, au chitean de M—; clle
« est revenue A Paris ces jours derniers, je ne sais
« pourquol, » '
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LETTRE ANONYME A M. HENRI DES FEUGERAIES
a 8 uoidt.

« Je vais & Ostende; que Dien me conduise ! Mais
vous! esi-ce que vous restez & Paris? Oui, vous y
resterez pour les deux beaux yeux que vous avez
chantés. Adieu done. Je pars ce soir, emportant le
myosotis : je me souviens, moi. »

R A A A

DE HENRI A ERNEST.
« D'Ostende, 15 aofit.

« Oui, mon cher, ¢’est d'Ostende que je t'éeris. Mais
que te dirai-je? je suis heureux; or, on l'a dit, le
« honheur ne se raconte pas. Je suis venu ici avec ma-
« dame de Ver—, qui m'aime a la fureur. Figure-tol
qu'elle était Ja confidente de madame de Mar—. Ma-
« dame de Mar— lui écrivait tout, jusqu'a mes leltres.
« N'ayant pas grand’chose & faire la-bas dans son chi-
teau, elle s'est prise d'une belle passion pour moi.
Comme sa dédaigneuse amie répondait mal & mon
amour, elle a voulu bien répondre: elle a pris la
poste. Llle m’a trouvé trés-ressemblant au portrait
qu’elle avait déja dans le ceeur. Tu sais & peu prés la
suite. Aprés notre rencontre du hois, rencontre qu’elle
avail préparée, je lui ai écrit avec feu ; sa réponse de-
mandait une réponse, et ainsi de suite. J'ai suqu’elle

i
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« allait & Ostende; j’ai voulu aller & Ostende. Je suis
« parli avec elle en toute vapeur. Une fois en route, clle
« m'a tout confié en pleurant sur mon ewur. Ah! la
« coquelte, comme elle sait bien pleurer! Ces larmesla
« ne sont jamais perdues, Cest la femme d’un honnéte
« consul qui est au bout du monde: tu le vois, ¢'est un
« peu la femme libre. Elle est gaie, foldtre, capricicuse;
« c'est une Frangaise, en un mot, digne d'un meilleur
« temps. Enfin, j’ai done trouvé I'amour. — Mais Ra-
« chel? diras-tu. — Chut! Lucy pourrait me sug-
« prendre! »

DE LUCY A RACHEL.
« D'Ostende, 15 aotit,

« J'ai fait le voyage gaiement comme ceux qui voya-
« gent pour voyager. Je pensais & toi et & tes amours.
« Or tu ne t'imaginerais jamais, ma chére, qui jai
« rencontré hier a Ostende? M. Henri des'Feugeraies,
« quin'a pas trop l'air de s’ennuyer. »

11

Quand je fus au bout de celte derniére lettre, qui
me semblait un dénotiment, mon ami Henti des Feuge-
raies me raconta ainsi la fin de son histoire amourcuse:
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« Eh bien! vous avez vu par ces lettres précieuses,
réunies i grand’peine, comment j'ai aimé Rache], com-
ment la confidente de madame de Mar—, nayant rien
dans le coeur, mourant d’ennui en province, est yenue
a Paris, déja amoureuse de moi, voir si j'étais digne du
portrait extravagant tracé dans les confidences de Ra-
chel. Moi, un peu froissé des grands airs fatigués et dé-
daigneux de madame de Mar—, je me suis laissé aimer
sans trop de mauvaise volonté par madame de Ver—;
je suis parti avec Lucy pour Ostende sans trop regret-
ter Rachel. Cependant, & peine en route, un souvenir
opinidtre, une espérance, un pressentiment, que sais-
je! est venu jusqu'a mon cceur. Tout en baisant la
main de Lucy, j'entrevoyais dans un réve furtif la pile
figure, dédaigneuse et touchante a la fois, de madame
de Mar—; tout en caressant les cheveux de madame de
Ver— (dans son laisser-aller romanesque elle avait dé-
noué ses beaux cheveux blonds, sur le soir), oui, tout
en caressant cette blonde chevelure éparse, j'enchainais
avee volupté mon dme ardente dans les tresses d’ébéne
de Rachel, Certes, j'aimais Luey, Je I'aimais pour ses
yeux si doux, pour la fraicheur de péche de ses lévres,
enfin, je I'aimais pour son amour, par contre-coup et
par'ricochet, dirait Sterne. Mais Rachel n'étail pas
mains belle ni surtout moins attrayante, Rachel avait
cette pileur adorable qu’on s'imagine voir aux anges
des réves; Rachel avait sur les lévres je ne sais quel
souvenir ou plutot quelle science de I'amour qui trou-
blait tous les ceeurs: le sourire d’Eve aprés le péche.
En un mot, on aimait Lucy avee des sourires, du soleil
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et des fleurs : on devait aimer Rachel avee des larmes.
Vous comprenez que, si j'aimais Lucy, j’aimais aussi
Rachel. Vous est-il arrivé (gela arrive i tout le monde).
d’'aimer deux femmes en méme temps, le méme jour, a
la méme heure? Cest un chapitre ravissant du roman
de la vie, mais c’est le chapitre qui finit le plus mal, —
en nous déchirant le coeur.

« Le voyage deParis & Ostende, quoique trés-mono.
tone, fut charmant pour nous; quand 'amour est de
la partie, le voyage est toujours gai; on ne se plaint
jamais de Ia lenteur des chevaux, on maudit les che-
mins de fer; 'amour donc nous égayait & propos, il
animait le paysage, il parfumait le vent. Je n’ai jamais
vu si bien verdoyer les peupliers, les colzas et les prés
de la Flandre. Jusque-la j’avais entrevu, sans yprendre
garde, les belles vaches flamandes éparpillées sur 'herbe
touffue. Certes, si jamais le voyageur a révé que le bon-
heur était au fond de quelqu’une de ces silencieuses
baraques, vues au loin et presque dans Fombre, ce
voyageur ne passait pas en Belgjque, qui est la prose
du paysage: il faut au ])cmheu'{‘ des rochers el des
montagnes. Gependant je me souviens que, entre Gand
et Bruges, j'al bati mon chateau, comme j cusse fail en
Espagne.

Aprés une halte de quelques jours a Bruges, nous
partimes pour Ustende.

« — A propos, dis-jea Luey, nous n’avons rien vu a
Bruges?

« — Jen'y pensais pas, me répondit-elle.

« Nous rencontrames a Ostende de blanches bai-
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* gneuses de Londres, trois ou quatre Allemandes plus
ou moins baronnes, enfin quelques Francaises , entre
autres la belle madame Th—, la comtesse D—, ma-
dame d’0—. Désla premiére promenade, je fus accosté
sur l2 jetée, s'il m’en souvient, par quelques-uns de ces
amis de passage qui ne donnent que la main ; on a plus
ou moins bien soupé avec eux ou avec leur maitresse,
mais voiid tout. Pourtant je rencontrai & Ostende un
brave et loyal ami, le marquis de R—; mais avee celui-
13, au lieu de souper avee lui, je m’étais battu. Malgré
uotre désir de vivre & I'ombre, presque en sauvages, au
bord de la mer, dans quelque hotel dépeuplé, nous fi-
mes entrainés au Casino. — Aprés tout, me dis-je, je
puis bien me promener au grand soleil avec une belle
femme qui a I'air d’étre amoureuse de moi pour la sai-
son (ici, ¢'était la vanité qui parlait); d’ailleurs (reprit
la raison), un téte-a-téle infiniment prolongé devient
infiniment ennuyeux, surtout au bord d’une mer tou-
jours endormie qui n'est qu'un étang moins les saules.
Puisque tout le monde veut de nous, vivons pournous,
mais dans I'ivresse du monde. — Nous fiimes de tous
les petits plaisirs d’Ostende. Aprés midi, a 'heure du
bain, la mer offrait un coup d’ceil charmant, ¢'était 1a
‘notre seul thédtre : on voyait les jolies baigneuses sortir
des baraques, — du moins on voyait leurs tétes presque
toutes blondes nageant sur Ieau agitée; ¢i et 13 on
voyait un hout d’épaule, mais au méme instant un flot
jaloux passait mal a propos. Et puis, ¢'étaient de pe-
tils cris effarés, celle-ci qui perdait le pied, celle-la qui
perdait la téte, 'une qui s'élevait trop haut, 'autre
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qui recevait un jet d'eau d'une rieuse voisine. Ef puis,
les promeneurs qui peuplent le rivage, le rayon du so-
leil, les nuages qui passent, I'oiseau qui rase les flots.
Enfin, vous savez comme moi quel tableau ravissant
c’était 14, plein de distraclions pour les promeneurs
qui n’avaient rien i faire, — si ce n’est I'amour.

« Nous étions descendus & 1'hotel d’Angleterre, ot
Lucy s’ennuyait un peu en dépit de moi-méme. Mais
comment ne pas s'ennuyer dans un hotel quand on
voyage, méme quand on voyage a Cythére ? Nous sor-
tions toujours entre onze heures et midi, nous allions
sur le rivage, nous revenions déjeuner en téte-a-téte,
comme deux ramiers qui becquétent au-dessus du nid.
L'aprés-midi se passait au bain, & la promenade, je ne
sais plus comment. Le soir venu, aprés un diner ba-
billard, nous allions au Casino. Les oisifs de cceur li-
saient les gazettes.

« Hélas! au bout de quinze jours, je les lisais, moi.

« Luey sen plaignit d’abord, mais bientot les willa-
des anglaises ne lui laissérent plus le temps de se plain-
dre. Je me plaignis & mon tour; mais, dés la premicre
plainte, elle étouffa ma voix par un baiscr el par un
éclat de rire.

»« — Je m'amuse bien avec vous, me dit-elle d’un atr
de charmante moquerie; je puis bien m’amuser de tous
ces gentlemen.

« Nous nous aimions de bonne foi, qu'avaisje a
dire? Cependant je me mis de plus belle & lire les ga-
zelles.

« A peine un mois s’était-il écoulé depuis notre ar-

8
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rivée, qu’on vint & parler au Casino d'une étrangére un
peu farouche qui voyageait seule. Elle s’était promenée
durant deux aprés-midi sur la rive, mais voilée, mais
solitaire. On ignorait encore si elle était brune ou
blonde.

« — Elle est jolie, dit le marquis, car elle fuit tou-
jours.

« La-dessus on parla & perte de vue et d’esprit des
femmes délaissées, des {ristesses de 'amour, de la mau-
vaise foi des hommes, des peines du cceur, le tout sans
melire de cOté ses moyens de séduction, si bien qu'a la
fin de la séance il y avait plus d'un ceeur de pris —
non pas 4 la legon.

« Le lendemain, comme nous allions prendre le thé
avec Luey:

« — Aujourd’hui, me dit-elle, j'espére bien que
nous serons seuls. Décidément il y a trop d'importuns
a Ostende; c’est & peine si on nous laisse un peu a
nous-mémes.

« Nous nous mimes 2 fable ; le thé n'élait pas versé
quand une servante de I'hotel nous vint averlir qu'une
dame en grand deuil demandait madame Lucy de
Ver—.

« — Le nom de cette dame ?

« — Elle me I'a dit, monsieur, mais elle me I'a si
mal dit...

Lucy se mit soudainement a rire.
— A coup sir, dit-elle, ¢’est lady M— qui vient
nous tirer les cartes. Dites-lui que je I'atlends.

« La servante sortit.
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e Lucy, vais-je rester dans votre chambre? Suis-
je digne du jeu de cartes?

« — Oui, ou, restez malgré vos pantoufles ; je vous
le dis tous les matins, de ne pas venir en pantoufles
chez votre voisine, mon cher; mais enfin restez tel que
yous éles. _

« A cel instant la porle s’ouvrit :

« — Ciel | s’éeria Lucy. ‘

« — Mon Dieu! m'éeriai-je moi-méme en regardant
mes pantoufles.

« Rachel venait d’entrer.

« — Soyez la bienvenue, dis-je en lui tendant la
main, sans frop savoir ce que je disais; vous arrivez a
propos, vous allez prendre du thé.

« Lcy, toute chancelante de ce coup si imprévu, alla
pourtant se jeter sur le ceeur de son amie; elles s'em-
brassérent, mais comme deux comédiennes aun théatre.
Pendant celte accolade, ol leurs coeurs n'étaient pas a
Paise, Lucy eut le temps de se remetire un peu.

« — Comme te voild tout en denil, ma toufe belle
Parisienne, ni plus ni moins qu'un corbead; mais tu
n'es pas un oiseau de mauvais augure, toi.

« — Qui sait ? dit tristement Rachel. Elle se laissa
tomber sur un fauteuil, elle pencha son front abattu
et nous regarda 1'un et l'autre a la dérobée. Qu'elle
était palie depuis notre départ! Sa beauté n’avait rien
perdu, car ce n’était plus le dédain qui dominait sa
figure, c¢'était la douleur.

« Moi, je ne savais que dire, je ne savais que faire ;
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Jétais Ta muet et immobile. Ah! si j"avais écouté mon
cceur, comme je me serais jeté de bonne fol sur le sein
agité de Rachell Comme j'aurais éclaté dans ma pas-
sion! Comme j'aurais versé de douces larmes sur ce
ceeur attendri !

« — Enfin, reprit Lucy aprés un silence fatigant pour
tout le monde, tu me diras sependant pourquoi ces ha-
bits funébres?

« — Je suis vewve, répondit Rachel d'une voix
brisce.

« — Ah! voila donc le secret de celte grande dou-
leur?

« —— Oui, voila le secret, repril Rachel avec amer-
tume. Dansma douleur, n'ayan! prés de moi nalle dme
charitable et compatissante, je suis revenue a toi, toi,
ma meilleure amie, toi, ma confidente...

« — Je te remercic, ma chére, de ce souvenir et de
cefte confiance. Tu tombes ici 4 merveille : Ostende est
une vraie ville de deuil ; le plaisir y met un crépe a son
bonnet.

« — En vérité, reprit madame de Mar— d’un air de
doute, toul en nous regardant ; je vous croyais ici dans
la joie la plus radieuse, car vous n’8tes pas veufs, vous
autres... Est-ce que vous prenez sérieusement les bains
de mer?

« — Trés-sériensement.

« — Je veux me baigner aussi.

« — Eh bien, ma chére, prends donc tout de suite
du thé; dés cette aprés-midi nous irons nous baigner
ensemble, J'al pour voisines de mer deux Anglaises
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charnfantes, un peu rieuses et un peu folles, qui fini-
ront par t'égayer.

« Vous savez la lettre cruelle que Lucy avait écrite
Rachel. Cette lettre, ce chef-d’ceuvre de raillerie amére
el d'impertinence féminine, fut un coup de feu pour la
pile et dédaigneuse Rachel. Jusque-la elle avait douté,
jusque-la elle avait joué avec 'amour, sans prendre la
peine de descendre dans son cceur; mais cette lettre,
comme un éclair qui illumine et qui brale, lui avait
appris tout d'un coup qu'elle m’aimait et que j’aimait
Lucy.

«Je me vous dirai pas mot & mot tout ce qu’elles se
dirent ce jour-la; je vous en apprendrai hien plus, a
coup sir, en vous disant ce qu’elles ne se dirent pas.
Avant le soir, vous devinez qu’elles éfaient jalouses,
sous ce eiel flamand, comme deux amoureuses de Gre-
nade ou de Séville; jalouses i faire pitié car, si mes
paroles étaient pour Lucy, mes regards étaient pour
Rachel, si mon ceeur élait pour 1'une, mon dme était
p'our 'autre. Enfin, il s'élevait entre elles une lutte
terrible, sauvage, désespérée; un combat & outrance,
commencé avec I'amour, mais qui devait finir avec la
mort.

« Ce qui vint encore donner plus d’ardeur au com-
bat, ce fut la jalousie dela beauté, qui pour les femmes
est pire que ia jalousie de 'amour. Au bain, au diner,
a la promenade, au Casino, Rachel et Lucy, Rachel
avec sa beauté et sa tristesse, Lucy avee sa grice, son
charme et son esprit, etaient le point de mire des ma-
drigaux des quatre parties de I'Europe. Elles faisaient

8.
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bon marché toutes deux de Pesprit des Anglais, de la
sentimentalité des Flamands, de la raison des Francais
et de la grice des Allemands. Mais quelle femme en ce
mauvais monde se résigne de bon ceeur @ voir I'encen-
soir lui passer devant le nez pour les beaux yeux d’une
autre, I'encens fiit-il des plus grossiers? L'amilié de
Lucy et de Rachel s'était perdue dans I'amour, bientdt
la haine salluma dans la jalousie. :

« Quelle jalousie, movo Dieu! Mon cceur en saigne
encore.

« Cette jalousie s'accrut de jour en jour comme un
incendie battu par les vents. J'avais beau faire pour
'apaiser ; je n’avais qu'un bon parti & prendre, c'était
de m’en aller loin d’Ostende, sans mot dire. Mais, je
vous le demande, comment partir quand le ceeur veut
rester ? Comment prendre la force de me séparer vio-
lemment, par bonne volonté, de ces deux femmes ado-
rables, de ces deux femmes adorées qui étaient toule
ma vie, toul mon tourment, toute ma joie ? Je me lais-
sai aller au fatal enchainement des choses, espérant du
temps qui calme tout. Mais, mon Dieu! ce n’est pas le
temps qui calme tout, c’estla mort. 11y a un an que le
femps passe en vain sur mon ceeur.

« J'aimais donc Rachel, j'aimais Lucy, tantot I'une,
tantdt 'autre; Lucy avec passion, comme le souvenir,
comme la femme qui a dénoué sa ceinture pour vous;
Rachel avec adoration, comme I'espérance, comme la
femme qui est plus qu’une femme, qui n'a pas encore
mordu avec vous 3 la pomme de I'amour.

« J'élais entre deux feux ou plutot entre deux sour-
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ces de larmes, entre deux douleurs de plus en plus pro-
fondes. Moi, je souffrais par contre-coup de ces deux
doulenrs. Je n'élais pas jaloux, moi, mais toutes les
angoisses de la jalousie ont déchiré mon dme. Rachel,
tioujours plus pile, serenfermait dans sa Lristesse comme
dans un tombeau ; elle pleurait en silence, elle gardait
un sourire pour cacher son mal ; mais que pour moi ce
sourirp était éloquent! Luey, toujours plus belle, écla-
tait par des sanglots, des sarcasmes, des évanouisse-
ments. Elle voulait partir avec moi seul; moi, je n
voulais pas. Ellevoulait fatiguer Rachel ; maisia pauvre
fernme ne se voulait pas fatiguer, tant elle recherchait
le fatal tablean de notre amour!

« Elles s¢ baignaient 4 la méme heure et du méme
coté. Plus d'une fois, mon Dien! javais pensé qu'il
n’était pas sans danger de laisser ainsi 4 peu pris seu-
les au-dessus de I'abime deux jalousies, deux haines,
deux dotleurs si profondes. Ga et 1, touten me baignant
au loin, je cherchais a les voir. Je Tes voyais alors al-
lant, venant, se mélant aux autres baigneuses. La mer
les apaise, me disais-je; la mer est bonne pour ceux
qui souffrent; elle berce toutes les douleurs.

« Une aprés-midi, elles se baignaient comme de cou-
tume; moi, je me baignais plus loin sans inquiélude
pour elles, me reposant sur Dicu, sur les matelots, sur
I'insouciance. Cependant depuis deux jours Rachel était
plus sombre encore, elle semblait pencher le front sous
un dessein sinistre, elle avait des distractions éfranges.
Ce jour-1a le soleil éblouissait les baigneuses, la rive
était presque déserte, a peine si quelques nouveaux
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venus se promenaient sur la jetée. M’étant tout d’un
coup, peut-étre par pressentiment, soulevé sur une
lame, j'entrevis Rachel ct Lucy en téte de toutes les
baigneuses, s'éloignant de plus en plus dans la mer.
Lucy se coiffait quelquefois d"un petit cachemire bleu
el rouge; ce jour-la je la reconnus a ce cachemire, dont
un pan flottait au vent, — hélas! en signe de salut ! —
Surpris de les voir si loin dansla mer, je m’avangai un
peu de leur coté, regardant toujours. i

« Ah! mon ami! irai-je jusqu’au bout de cette triste
histoire? vous dirai-je que tout i coup j’entendis un
cri d’effroi, qu'au méme instant je perdis de vue les
deux baigneuses? — Esl-ce une lame qui a couvert
leurs tétes? dis-je en volant sur I'eau. — Hélas | quand
la lame fut passée, je ne vis plus que la surface verte
un peu agitée.

« J'appelai au secours: toutes les baigneuses pous-
strent des cris d'épouvante et revinrent a leurs barques;
quelques baigneurs s'avancérent sur mes traces. Moi,
je me débattais comme un furieux avec les flols ; j'étais
comme dans ces horribles songes ot 'on ne peut avan-
cer, ot I'on n'arrive que trop tard, et, comme dans les
songes, j'arrivai trop tard ; J'arrivai tout ruisselant et
tout ensanglanté, la mort dans le ceeur, résolu de ne
pas reparaitre si je ne pouvais reparaitre avec elles, avec
toutes les deux, car je n’eus pas une seule fois I'idée do
sauver I'une sans l'autre. Un homme du bain, sort:
d'une baraque quand j’avais cri¢ au secours, arriva
avant mol vers I'endroit fatal. 1l plongea deux fois en
vain.
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« — Ot sont-elles? me cria-t-il tout en colére pour
me cacher son imprudence.

« — Elles sont 14, dis-je en me jetant au fond.

« Je m’étais trompé; je ne trouvai comme cet homme
qu'un peu de sable et de gravier. Je reparus scul en
levant au ciel un regard désespéré. J’avangai au hasard,
perdant la téte et voulant perdre la vie. Rachel, Lucy,
oil étes-yous? murmurai-je d’'une voix étouffée. Je re-
descendis encore dans cette tombe infinic; enfin je sen- -
tis une femme qui se débattait avec la mort ; — mais
seule!

« Je fus presque tenté de laisser celle que 'avais
trouvée. Pour I'amour du soleil, je remontai ave elle.

« Toute celte scéne terrible se passa en quelques se-
condes. Mille pensées, mille images, mille réves traver-
saient mon esprit. Ainsi, pendant que je revenais sur
I'eau — V'espace d'une seconde — j'eus le temps de
me demander si ¢’était Rachel ou Lucy, si I'une avait
entrainé 'autre, si j'aimais mieux sauver celle-ci que
celle-1a. Ah! dans les moments suprémes, la pensée de
'homme est celle de Dieu.

« Celle que j'avais trouvée, ¢'était Rachel. — Pour-
quoi n’est-ce pas Lucy? dis-je en la voyant. — Pour-
quoi n’est-ce pas Rachel ? eus-je dit en voyant Lucy.

« Et, tout en baisant les cheveux épars de Rachel, je
la jetai avec colére au premier marin venu.

« — Allez, dis-je, elle n’est pas morte, celle-la.

« Javais & peine achevé ces mots que j'élais déja au
fond de la mer. Mais, hélas! vingt fois je recommencgal
en vain ce douloureux voyage. La pauvre Lucy éfait
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perdue & jamais. Dieu fut inexorable. Je voulais mourir
a chaque voyage; mais, quand j'étais sous lcs flots,
j espérais revoir Lucy a la surface, au bras de quelque
nageur plus heureux que moi dans ses recherches. Ce-
pendant sans le marquis, qui m’entraina malgré moi,
mais tout défaillant, je ne fusse jamais revenu sur le
rivage. — Et pus faut-il vous le dire? Rachel était en-
core dans mon ceenr, je voulais revoir Rachel, je vou-
lais tout savoir.

« Je n’abandonnai la rive qu’aprés avoir vu le plus
courageux marinier a la recherche de Lucy. Tout le
monde 1'aimait ; elle était la féte d'Ostende; meorte ou
vivante, on voulait la retrouver,

« On me transporla & moilié mort dans le cabaret
du rivage ot on avait déposé Rachel.

« Rachel revenait peu a peu a la vie; elle se débat-
tait foujours comme dans la mer. Je voulus la voir et
lui parler. Jela revis, maisjenelui dis rien. Que pouvais-
je lui dire? A ma vue, elle se cacha le-front dans les
mains, el s'éeria dans un sanglot :

« — Lucy ! Luey!

« Elle tendit les bras et s'évanouit encore.

« — N’ayez pes peur, me dit un médecin, elle est
sauvée.

« Pendant que le marquis lui prodiguait des secours,
je ressaisis mes forces et je retournai sur la rive; les
nageurs cherchaient toujours, quoiqu’il fit trop tard.
« Hélas! dissje dans mon désespoir, je ne e reverrai
plus, toi, ma chére Luey! » Et je jetais des regards de
fureur et d’amour sur Ia mer.
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« Jene voulus pas me détacher du rivage; je m'é-
tais couché & moilié nu sur la gréve, poursuivant les
songes les plus funébres. De temps en temps me reve-
nait le souvenir de Rachel, mais je repoussais ce sou-
venir qui devait étre toujours amer & mon ceeur. « Al-
« lez, allez, disais-je, fuyez loin de moi si vous éles
« coupable, carla merest trop présdenous; fuyez, pau-
« vrejalouse insensée, car j'ai encore assezde force pour
« vous lrainer la-bas o esl Lucy. »

« Sur le soir, le marquis, qui savait tout ce qui se
passail dans mon cceur et dans le ceeur de Rachel, vint
me supplier de retourner pour un instant a I'hotel. Je
le suivis sans rien dire. Il me prit le bras dans l'escalier
et me conduisit & la chambre de Rachel. Elle m'atten-
dail: sur les priéres de mon ami, elle allait partir pour
Spa avec deux dames que le marquis devait rejoindre
bienl6t: elle voulait me revoir ef me toucher la main en
signe d'éternel adieu.

« Javais résolu d'étre impitoyable.

« — Mais un seul mot cruel la tuera, me dit le mar-
quis. Et, en effet, elle était si defaillante, elle était si
prés de lamort, qu'une seule secousse de plus la renver-
sait & jamais.

« — Elle va mourir en chemin, dis-je.

« — Je le crains, mais elle mourrait ici & coup siir;
il faut done qu'elle parte a I'instant; mes amies auront
pour elles tant de sollicitude qu’elle y mettra un peu de
bonne volonté. Allons, approchez-vous d’clle: soyez
chavitable ; songez qu’elle vous aime et que vous l'avez
aimee.
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« J'allai & elle tout chancelant ; un soupir, un regard
profond et douloureux , une main touchée d’une main
préle a caresser et préte & déchirer: voila tout notre
adicu. En m’en allaut, je I'entendis qui murmurait
d'une voix étouffée :

« — O Heori! me pardonnerez-vous d'étre venue
ici?

« Eile partit ; moi, je retournai sur le rivage.

« On ne cherchait plus Luey. Lucy était perdue pour
moi, pour le monde, pour la terre. Ah! vous ne saurez
jamais quelle est 'amertume des larmes versées sur
celte lombe sans fond. Dans un cimeticre, les larmes
picuses font éclore des fleurs et pousser des herbes con-
solantes ol 1'on respire 1'ime des morts; mais dans la
mer !

« La mer cependant venait par moments sourire a
mes souflrances; elle avait comme moi ses plaintes et
ses agitations, ses coléres et ses larmes. Ah! que je
prenais une sombre joie & la voir le matin dans son
flux, quand chaque flot venait bruyamment se briser a
mes pieds ! Je voulais sans cesse me laisser engloutir;
mais sans cesse J'espérais voir revenir dans une lame la
blanche dépouille de ma pauvre maitresse. Je reculais
peu & peu l'ceil égaré sur chaque nouvelle vague; je re-
culais ainsi jusqu’a I'heure du reflux, et, plus que ja-
mais désespéré, je tombais presque mort sur la gréve.

¢« J’épuisal mon ceeur, mon dme, ma vie, mais non
pas ma douleur, & ce spectacle cruel. La mer fut avare
de mon trésor. Un jour, cependant, & 'heure du flux,
ayant cru entrevoir dans une vague encore lointaine un
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vétement de femme, je m’élangai comme un fou, avee
des cris de fou, au-devant de cette espérance; jo me jetai
tout éperdu et tout défaillant sur cette vague, comme
si elle edt renfermé Lucy. Cette vague était comme le
dernier adieu de la morte, ¢.r elle m’apportait le petit
cachemire dont s'élait coiffée Lucy le jour fatal. La
pauvre et chére coquelte ! :

« Je saisis avec ardeur ce cachernire, qui avait touché
ses cheveux adorés, quia gardé un parfum d’elle- méme,
qui esl pour moi la plus sacrée des reliques !

« Que vous dirai-je encore? Le marquis m'entraina
loin d'Ostende. Plaignez-moi et pardonnez-moi mes,
heures de profonde solitude. Je sais bien que le temps
nous éloigné toujours des morts, ¢’est une loi de la vie;
mais il est de grands malheurs oi le temps ne peut
rien. Mon grand malheur, A moi, le devinez-vous? —
Jaime Rachell »
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Le pain de I'ime, ¢’est 'amour ou la science. —
(’est un pain de pur froment, quand la pate est pétrie
par les mains blanches d’une vierge de vingt ans. —
La science ne serl qu'un pain amer, parce qu’elle y ré-
pand la poussiére des livres.
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J’aime les romans écrits en un jour et lus en une
heure : il ne faut pas que le romancier, dans ses inven-
tions gigantesques, me donne le loisir de pencher la
téte ef de chercher on ilira. Les passions toul a I'heure
vivantes ne sont plus que jeux d'imagmation; I'héroine
que j'aimais déji, qui m’avail touché au cceur par
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quelque sentiment profondément humain, n’est plus
quun portrait de fantaisie; cette femme-li n’a jamais
véeu ailleurs que dans Vesprit de l'artiste; elle n’a
jamais habité le monde ot le ceeur bat, si ce n'est dans
le cadre d’or qui la suspend au-dessus de nos yeux.
Mais les romans qui durent une heure sont presque
toujours des pages arrachées a la vérité. Quel ost le
romancier qui n'a nulle fois en sa vie assisté au'spec-
tacle de ces petits romans familiers 4 tout le monde qui
se font avec un sourire, avec un mot, avec une larme?
rayon de soleil qui éclaive, nuage qui passe, orage
qui traverse le ciel? Puisque le romancier a gardé en
son souvenir les milles romans surpris au hasard autour
de lui, pourquoi irait-il chercher dans son Imagination’
des héros #e fantaisie?

=
L

Ce n’est pas le premier pas qui cotte, cest le der-
nier. Lie premier, c'est la marge du chemin toute cou-
ronnée de primevéres; le dernier, cest le rivage ot
pousse I'herbe amére que fauche le fossoyeur.
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Les vagues se précipitaient tempétueusement conlre
les falaises; on cut dit des cavales éperdues secouant
leurs flamboyantes criniéres. Jecroyais voir les passions
de I'infini s’ébattant sur le cosur de Ja femme,

*
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On croit que le poéte est né pour faire des vers,
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comme si on avait au cceur un dietionnaire de rimes.
— Que de poétes fuient la poésie qui s'imprime dans
les caeurs pour la pocsie qui s'imprime dans les livres!
(e sont les voyageurs qui ne voient les beautés du pay-
sage silencienx que quand ils frappent du pied le seuil
de la ville bruyante. Mais le souvenir est toute la vie : il
semble qu’on ne dérobe aux fleurs de la route que le
miel du souvenir.

*
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Entre parenthése (—). Que de fois on permet i la

parenthése d’envahir sa vie! On trompe son mari ou
. L] .

son amant presque loujours entre (—): mais on se

trompe soi-méme sans parenthese. .

*
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Souvent une femme devient un ange dés que le diable
I'emporte.

*
¥

Dans une de ces soirées indécises ot 'on ne sait ni
chanter, ni rire, ni danser, la maitresse de la maison,
ne sachant comment distraire son monde, s'avisa de
passer son album et de demander & tous les déseuvrés
qui étaient 1a une pensée intime sur le mariage (la
dame est veuve et ne sait pas bien a quoi s'en tenir sur
ce chapitre). Un céléhre général, qui n'a jarais écrit
qu'avec son épée, prit une plume et traca ces lignes :
« Le mariage ressemble & une armée qui marche & une
action. I amour, ce sont les enfants perdus de I'armce,
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ils sont tués dés le premier choc. Le sacrement est lo
corps de bataille, qui tient bon plus longtemps. Et le
repentir en est l'arriére-garde, qui tient ferme tant que
le corps de bataille subsiste, » |

*
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Quand nous voulons regarder la mort, I'amour nous
éblouit.

*
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11 faudrait n’avoir jamais que de jeunes espérances
et de vieux souvenirs : les souvenirs de la veille sont
empreints d’un prosaisme qui s'évanouit avec le temps;
au contraire, le temps, en passant sur les espérances,
les ternit de la poussicre de ses ailes,

*
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L'amour est une larme du ciel ou un regard de
Venfer — qui arrose ou qui brile nos coeurs,

*
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Le premier amour! — vague écho de la musique des
anges — qui nous surprend un soir de printemps dans
les détours du sentier!

*
¥ ¥

Au parfum des premiéres roses du printemps, le
souvenir'raméne notre dme a travers les beaux jardins
de la vie que nous avons dépassés sans retour,
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Le premier trait d'esprit d’une femme, ¢’est sa figure;
le dernier, ¢’est son cceur.

-
¥ ¥

[’amour! songe charmant qui vient dans le som-
meil.

*
¥ ¥
I’amante! coupe d’or ot nous buvons la vie — et la
mort.

&
¥

Il faut savoir jeter 4 propos son honnet par-dessus
les moulins. Il faut saveir perdre la téte par l'enthou-
siasme ou par la passion. (e ne sont pas des poétes ni
des amants, ceux qui ne franchissent pas le Rubicon.

*
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Les astrologues etles philosophes auraient dii trouver
ceci ; pour les amoureux, la lerre tourne dans le ciel;
pour les autres, elle tourne dans le vide.

l.rl
L'amour de certaines femmes est doux a cueillir
comme I'églantine : son parfum n’enivre pag, il charme;
on sourit doucement, quand on se pique la main aux
poétiques épines de I'églantier.
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L’amour ne vieillit pas, il meurt enfant.

x
L

Tous les hommes sont philosophes, toutes les fem mes
sont comédiennes. — Soerate qui va étudier chez
Aspasie, — et Aspasie qui gouverne le monde sous le
nom de Périclés; — Abeilard qui donne des legons &
Héloise, — et Héloise qui lui dit tout bas : Ignorant! —
Voltaire qui apprend la comédie & mademoiselle de
Livry, — qui le lui rend bientot.

*
* ¥

—. r ’ ’
Tout homme qui n’est pas doublé d'une femme n’est
pas un homme.

-
¥ ¥

Un poéte a dit : « Dieu commence l'artiste, et la
femme 'achéve, » el ce poéte a eu raison — sans vou-
loir faire un mot.— Kve est le vrai livee ot étudic Adam.

*
b i

A un certain diapason, parmi ceux et parmi celles
qm ont mordu au fruit amer de la science, parmi les
privilégiés de I'esprit et de la beauté, les artistes, les
penseurs, les femmes a la mode, les gens de cour,
la plupart sont philosophes, la plupart sont comé-
diennes. 1l n'y a qu'a la Sorbonne et au théatre qu'il,
s'en rencontre peu.
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*
¥ ¥

Quel philosophe que cel Erasme, qui a fait Péloge de
Ia folie! La folie, ¢'est la sagesse humaine, puisque ¢’est
la passion. L'homme qui vit avec la passion échappe
aux désastres, parce que la passion est un coursier gé-
néreux qui a le flanc marqué par Uéperon d’or de Dieu.
La passion, ¢'est I'ime de la vie, — c'est le vent qui
pousse en avant le navire, — ¢'est quelquefois le vent
de la tempéte; mais qui n’aime mieux la mort dans la
tempéte que la vie sur le seuil du tombeau?

*
*

Dieu a permis Ia philosophie & 'homme, mais il a
enseigné la comédie a la femme.




Vi1

AVENTURES SENTIMENTALES

D'UN MONSIEUR QUI PERDAIT A LA BOURSE AVEC LA
FEMME D'UN AGENT. DE CHANGE

Je vais 4 Clichy, ne vous déplaise, — non pas pour
moi, mais pour un de mes amis — volre ami; car
celu: 1d a été 'ami de tous ceux qui ont des amis —
Anatole! le dernier Anatole! — 11 est 1a, depuis huit
jours, qui réfléchit aux conséquences de I'amour et de
I'argent.

Le Coran dit : Préter, c'est perdre son argent ef son
ami. Le Coran a raison. Tant pis pour ceux qui ont de
I'argent et des amis.

9.
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Mon ami en question avait de I'argent et une mai-
tresse. Il a perdu la maitresse et I'argent, I'un portant
I"autre.

Une fois pour toutes, il serait bien temps de s'en-
tendre sur ce mot, les gens riches.

Les gens riches sont ceux qui vont & Clichy; c'est
toujours par la qu'on rencontre la roue dorée de la
Fortune. En effet, les gens riches ne sont pas ceux qui
amassent le plus, mais ceux qui dépensent le plus.

Ceux qui dépensent chaque année vingt mille livres
de dettes ne soni-ils pas plus & lewr aise dans la vie
privée que ceux qui jouissent devingt mille livres de
revenu, qu’ils ne dépensent qu'i demi?

Les premiers finissent par aller a Clichy, les seconds
finissent par aller au Pére-Lachaise. Prison pour pri-
son, j'aime mieux la prison pour dettes.

(est a Clichy que j'assiste 4 la comédie la plus vi-
vante de notre époque, comédie éternelle dont le pau-
vre créancier fait encore les frais.

Je dis le pauvre créancier, car, sl y a ici-bas une
pauvreté poignante, cest celle de honnéte homme
qui préte son argent pour que d’autres le dépen-
sent.

Le pauvre créancier! ce n'est pas pour lui que le
soleil luit, que le ruisseau coule, que les merles sif-
flent; ce n'est pas pour lui que la prairie s'émaille,
qae la forél chante, que la nature se dore sous les
moissons et s’empourpre sous la vendange.

(C'est pour son insouciant débiteur, qui, n’ayant pas
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a lui un seul arpent au soleil, posséde tous les
royaumes. ' 3

("est pour cet insouciant débiteur, qui, n’ayant pas
le souci de songer & sa fortune, a tout le lemps que
Dieu accorde a I'homme pour aimer I'ceuvre du Créa-
teur et s’y confondre avee volupté.

On vit & Clichy en grande liesse, on y trouve bonne
compagnie, on s’y proméne a l'orilire de grands ar-
bres. C'est bien moins le prisonnier qui réve a la li-
berté que le créancier lui-méme; pour l'un tous les
plaisirs, pour I'antre tous les scucis ; le débiteur n’at-
tend pas pour vivre la maigre pension que lui fournit
le créancier, tandis que le créancicr a besoin de toute
sa vigilance pour ne pas oublier le jour de payement
de la pension; et, quelque minime que soit ce paye-
ment, il est bien cruel pour lui d’augmenter la dette a
ses dépens.

Et quand on pense que trois ans peuvent s'écouler
dans ees angoisses !

Et quand on pense qu'aprés trois années aussi poi-
gnantes — pour le créancier, — la detfe est payée sans
quittance ! N'avons-nous pas vu un fameux fournisscur
acquitter ainsi, dans une douce retraite, une detle de
dix millions?On prononcerail a moins des yoeux mo-
nastiques pourirois ans.

Je n'ai point parlé de tous les avantages que peu-
vent lrer les gens d'esprit de cette solitude : ontre
qu'ils gagnent I'argent qu'ils ont dépense aulrcloss, ils
gagnent encore de quoi vivre pour I'avenir.

Beaucoup de gens, amis de Ia solitude et de la re-
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traite, bitissent & grands frais des villas dans des pays
ingrats. Que ne vontils a Clichy? On y joue 4 tous les
jéux de 'amour et du hasard ; on y fait des armes; on
¥ regoit son ami et sa mailtresse; et ce qu'il y a de
charmant, ¢’est que les créanciers n’ont pas le droit
de franchir le seuil sacré de ce logement qu'ils payent
aux autres.

Jai soupé ce soir A Clichy en belle compagnie :
gentilshommes du boulevard et des princesses de théa-
tre; on a eu de esprit et de la gaieté, mais onn’a pas
abattu les murs de la prison. Une prison, c'est tou-
jours une prison — la préface du tombeau.

En rentrant an logis, jai retrouvé la folle du logis,
qui m’a dit avec son beau sourire : — Paye fes dettes!
— e, si tu veux jeter I'argent par la fenéire, que ce
soit le tien et non celui des autres.

i

Anatole nous a gaiement raconté pourquoi il est i
Clichy. Cette histoire vaut bien la peine que je vous la
dise 2 mon tour.

Il y a cing ans qu’un jeune gentilhomme de la Nor-
mandie vint 4 Paris pour apprendre 4 mettre sa cra-
vate, pour faire son droit, pour quelques autres motifs
aussi frivoles. M. Anatole de Genevay, qui n’était dans
son village qu'un rustre endimanché, devint 4 Paris,
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en mowms de deux ans, un gargon fort distingué dans
le beau monde; mais ce chemin rapide lui avait cotité
cher : son temps d'abord, car vous comprencz qu'il
wavait pas méme songé 4 passer un premier examen
de droit; ensuite il avail fait une cruelle bréche a sa
“fortune. Au lieu d'aller habiter la rue Saint-Jacques
ou la rue de la Harpe, en esprit laborieux qui ne veut
pas de distractions mondaines, il avait débarqué en
pleine rue Laffitte, ot demeurait un de ses cousins, un
rusé Normand qui vivait sur les variations du trois et
du cing. Grace & ce cousin, Anatole, dés qu'il eut mis
de coté ses habits et son esprit de province, fut con-
duit chez les grands seigneurs de la banque. Les par-
chemins onl toujours été, parmi ces seigneurs d'un
novveau style, en fort bonne odeur de sainteté : la
quantité aime la qualité (la qualité aime encore mieux
la quantité). Anatole fut bien aceueilli partout. €’était
dailleurs un joli cavalier, non pas encore aceompli,
mais promettant beaucoup. Il comprenait & merveille
qua Paris, dans ce bean monde-li surtout, les appa-
rences de I'esprit sont mieux cotées qu'un bon ceeur;
il comprenait & merveille que I'argent qu’on jette 4 pro-
pos par la fenétre est une bonne semaille qui, tot ou
tard, produit une bonne moisson. Il shabilla chez
Chevreuil, il monta & cheval chez Marx, il se fit, a
I'Opéra et & Tortoni, la gazette de I'esprit parisien. 1l
fut bientot fort recherché; les femmes commencaient i\
parler de son esprit et de son habit.
Il s’étail lié par rencontre d'une amitié toute pari-
sienne avee un agent de change que j'appellerai ici par
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_pseudonyme M. Dumarsais. Il P'avait chargé de ses
alfaires d’argent. Malgré les remontrances de M. Du-
marsais, qui pressentait la déconfiture de son ami et de
son client, Anatole poursuivit de plus belle ses bril-
lantes folies, se disant ensuite en lui-méme, pour con-
solation, qu'un homme d’esprit n'est jamais ruiné.

L’agent de change était warié depuis quelques an-
nées & une des plus jolies femmes de Paris. On n'a pas
une belle femme sans qu’il en codte— ¢i et.1a. — Ma-
dame Dumarsais, qui aimait beaucoup le monde, don-
nait des soirées charmantes, qui réunissaient un grand
nombre de moyennes célébrités, demi-célébrités finan-
citres, demi-célébrités élégantes, demi-célébrités artis-
tiques. Anatole, par ses fagons légérement insolentes
et son esprit toujours a l'ordre du jour, Anatole, par
son nom sonore et sa jolie figure, fut le héros de ces
soirées Jusque-la madame Dumarsais, toute préoceupée
d’elle-méme, des compliments de la veille et des paru-
res du lendemain, n'avait gnére vemarqué Aunatole;
mais, dés qu'il fut de notoriété publique que ¢'était un
beau et spirituel cavalier, elle daigna jeter sur lni un
regard distrait.

A partir de ce jour, Anatolé fut plus assidu chez
son agent de change. Comme ils avaient toujours en-
semble des affaires & régler, M. Dumarsais ne pouvait
se plaindre des visites d’Anatole; il était d'ailleurs loin
de penser que sa femme [t pour quelque chose dans
les visites de son elient. Mais, au bout de quelques
mois, quoiqu’il fat, soit par orgueil, soit par igno-
rance, un homme des moins clairvoyants. il vit bien a
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qui il avait affaire : — Diable, diable! ditil d'un air
pénétré, voila I'échevean du mariage qui s'embrouille.
1l demanda sans plus tarder a régler son compte avec
Anatole. Une fois ce comple réglé, le pauvre Anatole
calcula pour la premiére fois de sa vie.

— Il est un peu tard pour faire des calculs, Im dit
I'agent de change; il ne vous reste pas grand’chose,
mon pauvre ami.

— Allons donc! dit ficrement Anatole, Et toutes les
dettes que je puis faire, les complez-vbus done pour
rien? A propos, prétez-moi dix mille francs, poursui-
vit-il avec beaucoup de laisser aller; vous aurez par
1a I'honneur, mon cher Dumfrsais, d'élre mon premier
créancier.

— Sur quelle hypothtque? dil I'ugent de change en
souriant.

— D’abord, reprit Anatole, a la mort de mon pére,
je recucillerai une succession fort allichante. Je sais
bien que mon pére n’entendrait pas raison avanl sa
morl; mais, en altendant, est-ce que vous n’avez pas
hypothéque sur ma personne? Tot ou tard, je ferai
mon chemin.

A Clichy, se dit en lui-méme l'agent de change, —
Soit, dit-il tout haut en ouvrant son portefenille. Et
aprés une reéflexion machiavélique : — Voild dix mille
franes; souscrivez-moi tout de suite un hillet 4 ordre
Un bienfail n’est jamais perdu, dit le proverbe.

Anatole écrivit un billet & ordre, comme s'il eiit
&crit un billet 4 Rosine ou 4 Fanny,

— (C’est bien, c'est bien, murmura I'agent de change
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quand Anatole fut parti. Voila I'échevean qui se dé-
brouille; comme le diable, je tiens mon homme par un
cheveun.

M. Dumarsais était un mari spirituel, voulant & tout
prix conserver le ceeur de sa femme; dix mille franes
pour ce coup d'Etat conjugal, ce n’était pas trop en vé-
rité, surtout si I'on songe que M. Dumarsais jouait avee
P'argent. Il avait surpris plus d'une fois des traits de
bonne volonté de madame Dumarsais pour M. Anatole;
ilsavait fort bien qu’on nedétruit pas I'empire d’un beau
gargon dans le coeur d’une jeune femme par des atta-
ques vulgaires. Le billet a ordre élait a trois mois. Au
hout destrois mois, Anatole ne pourrait rembourser;
il surviendrait un jugement contre lui; par ce jugement,
saisie et prise de corps. En un mos, ce billet & ordre
n'était autre chose qu'une lettre de recommandation
pour Clichy.

— Une fois & Clichy, disait 'agent de change, j"an-
rai le temps de respirer toul 4 mon aise; ma femme
me demandera des nouvelles de mon client; je répon-
drai naivement & ma femme : Tu ne sais done pas? Ce
grand fou vient de partir pour I'Italie avec une duchesse
de rencontre on une comédienne de pacotille. Ma
femme se mordra les lévres pendant huit jours; elle
aura du dépit pendant trois semaines; aprés quoi elle
redeviendra madame Dumarsais comme devant. Voila
qui n'est pas mal raisonné, jimagine. J’en suis donc
quitte pour la peur. J'ai vu le commencement de cette
intrigue, mats, Dieu werci! je n’en verrai pas la fin.

Les trois mois se passerent trop lentement au gré du
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mari. Il for¢a sa femme a se distraire de temps en
temps, en dehors de sa passion naissante. Comme ¢'é-
tait hiver, il la conduisit dans les bals, les concerts
et les spectacies; il dépensa beaucoup en parures et en
propos galants ; enfin, il redevint un jeune mari.

Le jour de I'échéance, il recut une lettre de son élé-
gant débiteur; il fit la sourde oreille; il répondit qu'il
w'était plus rien dans cette affaive; qu'il regretiait bien
d’étre empéché de disposer d'nne nouvelle somme de
dix mille francs pour tirer son ami de ce mauvais pas;
mais, aprés tout, ajoutait-il, ce devail étre une legon
profitable. Reculer pour celte créance, c'était se créer
mille embarras futurs. Enfin il eonseillait & Anatole
de faire une fin : grice & son nom, & son esprit, i ses
espérances, il pouvait trouver une femme, c'est-d-dire
une dot.

En lisant la lettre de T'agent de cnange, Anatole vit
bien qu’il était persiflé.

— (est, dit-il, d'un jaloux qui me ferme sa bourse
pour me fermer sa porte; mais il aura beau faire, il ne
peut rien sur mon ceur ni sur le cceur de sa femme.
Je suis son débiteur, soit; je trouverai bien de la mon-
naie pour le payer.

Le billet & ordre alla au tribunal de commerce, qui
ordonna la saisie et la prise de corps. Anatole trouva
moyen de sauver son cheval et de se sauver lui-méme.
Il alla habiter un hotel de la rue de Rivoli.

— Prise de corps, disait-il pour se cacher son dé-
pit, quiimporte? N'est-il pas du bel air de ne sortir
qu'apres le soleil conché ?
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Il arrangea sa vie en conséquence. Cependant, pour
monter & cheval, il se moquait de tous les gardes dun
commerce : son cheval anglais était merveillcusement
dressé pour la course, méme pour la course au clocher.
(’était un noble animal, toujours prét & tous les périls
sur un seul mot de son maitre; aussi Anatole I'aimait
mieux que son meilleur ami. Il se it résigné de fort
bonne grace a aller & Clichy, pourvu que Bajazet y fit
enferme.

Ainsi Anatole ne sortait plus guére le jour, hormis
a cheval; car, grice a son cheval, il était encore de
toutes les courses el de tontes les fétes. Vinrent les pro-
menades de Longchamp. Le second jour, au premier
rayon de soleil, il fit seller Bajazel el partit, gai comme
le printemps. Depuis prés d'un mois, il avait & peine
entrevu madame Dumarsais dans sa loge a-170péra;
il lui avait éerit, mais en vain : M. Dumarsais était le
directeur des postes dans sa maison. Anatole espérait re-
voir la jeune femme & Longchamp. L'espérance d’Ana-
tole ne I'avait pas lrompé : & peine dans les Champs-
Elysées, il reconnut madame Dumarsais, qui était seule
avec ses sceurs dans sa caléche blen tendre. Comme
Anatole ne craignait jamais rien des qu’il était sur son
cheval, il ne eraignit pas d'aborder Amélie; il piqua des
deux et fit caracoler Bajazel en cavalier qui veut entrer
dignement en conversation. A sa vue, Amélie rougit
et détourna la téte; mais, aprés lout, comme entre eux
il n'y avait point de billets a ordre, elle lui fit, quoigue
froidement, assez bon accueil. Elle cut Vair dignorer
la brouille survenue entre lui et son mars.
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— Il y a bien longtemps que vous n’étes venu nous
voir, monsieur. Notre dernier bal a été trés-hrillant ;
il n'y manquait rien, si ce n'est vous. Je vous croyais
en Egypte ou en Chine.

— Ou & Clichy, comme disent les mauvaises lan-
gues, murmura tout bas la jeune seceur,

— Vous ne savez donc pas, répondit Anatole, que
jenai le droil d'aller vous rendre visite qu’aprés le
coucher du soleil? Je serais bien allé & votre dernier
bal, mais M. Dumarsais n’aurait pas eu la charité de
m'avertir & temps pour partir; je serais resté Jus=
quau grand jour, et ¢’était fait de ma liberté. Pour
la libert¢ de mgn cceur, madame, il y a longtemps
que...

A cetinstant Anatole vit & deux pas de lui une figure
qu’il crut reconnaitre. Comme il ne tenait pas a renou-
veler connaissance, il fit demi-tour de l'autre coté de
la voiture.

— Ah ¢i, monsieur, reprit Amélie, est-ce que nous
jouons aux propos iﬁterrompus?

— Oui, oui, madame, répondit Anatole, qui avait
toujours il sur le nouveau venu.

A cel instant méme, madame Dumarsais et sa sceur
furent trés-surprises de voir Anatole s’élancer sous les
arbres, a travers les promencurs, avee la rapidité
d’une fléche. Lenouveau venu, qui avait pour monture
un jeune cheval trés-fougueux, eut en une seconde dé-
passé Anatole.

~— Glest un pari! — Cest un steeple-ehase! — Cest
une course au clocher! s'éeria-{-on de toutes parts au
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milieu de la confusion que venaient de repandrr les
deux cavaliers.

Tous les regards tournérent vers eux. Les plus cu-
rieux voulurent les suivre; plus d'une vingtaine de
jeunes gens se détachérent du groupe des promeneurs
et se mirent sur les traces d’Anatole et de son compa-
gnon de voyage. Des paris se formérent, qui pour le
cheval blanc, qui pour Bajazet. En moins d’une mi-
nute, des paris furent ouverts. Anatole élait reconnu
pour bon cavalier; on n’avait jamais vu I'autre, mais
I'autre avait un cheval plus ardent. On ful bientot a
I'Arc de Triomphe; on traversa d’un saut les fortifica-
tions; dans le bois de Boulogne, ce furent des détours
sans nombre; I'un déchira son habit, ¥autre perdit son
chapeau. Les deux héros s'enfongaient le mieux du
monde dans les halliers, ils dédaignaient les roules
battues, ils semblaient regretter de n’avoir point quel-
que petite riviére a traverser, enfin ils étaient dans
toute la féroce ardeur du courre. Ils s'élancérent vers
Saint-Cloud et se jetérent dans la montagne de Belle-
vue; ils se trouverent bientdt en pleine campagne. La
victoire, Jusque-la si longlemps disputée, élait encore
incertaine. Bajazel regagnait en détours ce qu'il per-
dait en vitesse. Anatole, tout ruisselant, le flatlait de
la voix et de la main ; Bajazet obéissait toujours sans
broncher; il sautait sans y regarder 4 deux fois les
haies et les ruisseaux; mais il élait toujours suivi de
pres.

Les deux cavaliers arrivérent en méme temps devant
le petit mur en ruine d’un pare.
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Le soleil, prés de se coucher, vint jeter un rayon
sur ce tablean. Anatole, désespéré, s'écria : Bajazet !
Bajuzet! ;

A la voix de son maitre, Bajazet s'élance, prend son
vol, et disparait au méme instant de l'autre coté du
mur.

— Bravo! brave! Bajazel! s'écrient ceux qui ont
parié pour lui et méme quelques-uns de ceux qui ont
parié contre lui, tant le triomphe était beau!

Les deux cavaliers avaient fait tant de zigzags, que
les curieux et les parieurs, qui allaient en droite ligne,
ne les avaient pas perdus de vue.

Le cheval blane s’est rebulé ; en vain son maitre 1'a
lancé deux fois, i s’est arrété au pied du mur. L'in-
connu, loin de se dire vaincu, semble en prendre son
parti : il se délourne, voyant une entrée plus favorable
au parc. En effet, du coté opposé, le mur est plus
ruiné; en moins de quelques secondes il arrive prés de
Bajazet, prés du pauvre Bajazet qui est expirant. L’in-
connu saute a terre, ef, sans s'arréter & ce spectacle
lamentable d'un noble cavalier roulé dans la poussiére,
embrassant son cheval qui va mourir, versant une
larme sur ce noble ami qui ne lui a pas fait défaut, il
saisit Anatole au collet et lui dit avec un sourire mo-
(queur :

— Enfin je vous tiens, monsieur!

— QOui, dit Anatole en cherchant a se débarrasser
des étreintes du garde du commerce; oui, je suis at-
teint; mais voyez, monsieur, le soleil est couché!

Anatole prit sa cravache, et vengea a tour de bras la
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mort de Bajazet, aux applaudissements de la galerie.
Mais le lendemain il sortit sans Bajazet, et, quand
se coucha le soleil, Anatole se coucha a Clichy.
Anatole de Genevay reverra-t-il madame Dumarsais
aprés Je eoucher du soleil?




IX

MIETTES DE LA TABLE

»
e
Les femmes n’aiment tant I'amant qu’elles aiment
que par regret de 'amant qu'elles n’aiment plus et
par désir de 'amant qu’elles aimeront.

*x
* ¥

Beaucoup de ces dames jouent avec leurs amants
comme les jongleurs du Cirque avec leurs enfants :
elles les adorent, mais elles leur cassent les reins.

*
¥ ¥

Les courtisanes de Pantiquité paienne étaient plus
savanies encore qu amourcuses. La gaie science dont
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parle Montaigne est la seule permise aux lévres des
femmes. Aspasie a beau me parler de I'ime immor-
telle et de la liberté des peuples avee I'éloquence de
son disciple, le divin Platon, je n’écoute que des yeux .
si madame de Parabére était 13, je lui trouv erais plus
d’esprit. :

*

¥ %

Il ya des veines en amour comme au lansquenet.
Les femmes passent la main, mais les hommes sont
trop chevaleresques pour faire Gharlemagne.

*
%3

Le plus vif contraste & opposer aux figures d’'un si¢-
cle, ce sont les figures du siéele qui préeéde et du sicele
qui suit. Qu'il y a loin de la Valliére ou de la Montes-
pan & la Parabére ou 4 la Pompadour! L'amour change
.de caraciére tous les cent ans. Cest toujours I'amour,
mais ce n'est plus le méme masque.

w
(3

Combien d"hommes et de femmes qui sont du genre
neutre! Combien aussi d hermaphrodites dans les deux
sexes ! Combien méme qui, pareils au devin Tirésias,
sont tantdt hommes et tantot femmes! Il y a dans
I'histoire des époques miles et des époques femelles.
A la Renaissance il n’y a que des femmes, y compris
les papes et les héros; sous la Révolution il n'y a
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que des hommes, y compris les poétes et les courli-
sanes.
! *
¥ %
On fait toujours un livee, — méme un chef-d'ceuvre,
— pour une femme, — depuis le Cantique des canti-
ques jusqu’a Manon Lescaut.

*
¥ ¥

Si Abeilard, I'aventureux controversiste, nous a pré-
paré & la liberté de I'ame, Héloise, qui ne chercha la
science, on peut le dire, que pour donner plus d’espace
a son amour, Héloise, fille d’Eve plutot que fille de
Marie, ne proclama-t-elle point par sa passion et par
ses luttes la liberté du coeur?

*
%

On ne se convertit que par les femmes. Pourquoi ?
C’est que, pour conquérir la grice, il faut entrer dans
le pays de la grice.

*
v ¥ ¥

Il'y a beaucoup de femmes, surtout parmi les pé-
cheresses, qui ressemblent & la Belle au bois dormant,
parce qu'elles vivent couchées. Elles dorment jus-
qu'au jour ol vient le prince Charmant. Mais le
prince Charmant ne vient pas toujours.

*
¥ ¥

Bolingbroke, pour garderla fraicheur de sa maitresse,
10
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abreuvait la_belle avec du sang de vipére. Il y a une
goutle de ce sang-la dans la beaulé de toutes les
fernmes.

*
¥ ¥

Les capitans avaient obligé la belle Paule de Vi-
guier 2 paraitre deux fois par semaine & son balcon
pour payer au peuple de Toulouse la dime de sa beauté.
Le peaple parisien est moins exigeant et le préfet de
police n'a pas de pareil édit @ afficher. Mais aussi ot
est la Paule de Viguier?

®
% ¥

Pour faire chanter les rossignols on leur créve les
yeux : I'amour ne chante que les yeux bandés.

*
¥ ¥

Les petils poissons qui tuent les baleines me mon-
trent les petites filles du corps de ballet qui tuent les
gros poissons de la Banque.

*

¥ ¥
.

Les fétes de I’amour sont comme les fétes du monde :
il faut s’en aller avant que les bougies s’éteignent.

*
¥ x

O vous qui allez vous marier, oseriez-vous mettre
dans la corbeille cette lettre d’Aspasie a son amie Al-
pais? Est-ce que M. de Ségur ne I'a pas traduite de la
prose deux fois attique d'Alciphron?
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« Eh bien, ma chére Alpais, je trouve done enfin le

« moyen de te faire parvenir, par une esclave fidéle,
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cette leltre qui suppléera i tout ce que je ne puis te
dire, puisque la surveillance de ton pére m’éloigne
de toi avee tani de rigueur. Que vent-il? le marier;
tensevelir daus 'oubli d'un intéricur ennuyeux, ou
la monotonie viendra consumer tes jours, ol ton es-
prit, tes grices, les talents que tu as sn acquérir en
secret, seront cachés & jamais, et ne recevront point
les hommages qui leur sont dus.

« Que te proposcrais-je au contraire? de’suivre la
méme fortune que moi, de recueillir tous les suceds,
de gotiter tous les plaisirs, et, comme le diamant
qu'on arrache & Venveloppe qui voile ses feux; de
venir étinceler de tout I'éclat de tes charmes, d’élre
admirée, recherchée comme lni. — Ecoute : si le
ciel ne t'eiit donné que de ces beautés communes
dans lesquelles la nature fatiguée semble n’avoir
qu’ébauché son ouvrage ; si Lon esprit, formé d'une
trempe ordinaire, ne jetail que des idées sans cou-
leurs, n'olfrait que ces lentes conceplions qui présa-
gent un avenir terne et dénotent une ame glacée dans
I’dge méme des passions, je te dirais : Suis les con-
seils de ton pére, sois femme, mére de famille, ¢léve
tes enfants, travaille les laines que nous envoie Co-
rinthe, lormes-en un Lissu pour le manteau de ton
époux, veille sur les esclaves, ne sors qu’aveeun voile:
que gagnerais-tu a te montrer? Alcibiade, en allant
au Lycce, ne s'arréterail pas pour le voir plus long-
temps, ne fe suivrait pas pour savoir fa demeure ;
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« Praxitéle ne t'admirerait pas, ne chercherait pas en
« toi la grice qui manque encore a sa Vénus; Démos-
« thénes, en te voyant, ne resterait pas prés de loi sur
« la place publique, et n’oublierait pas le moment de
« monter a la tribune pour y combattre Philippe. —
Va, te dirais-je, la nature t'a vouée a I'obscurité;
« clle classe lout dans la chaine de ses ouvrages, I'ad-
« miration n’est pas pour toi. La raison t'appelle, suis
« sa voix, ses précepte s, et, si tu le peux, sois heureuse
« du bonheur passif gu’elle te présente. Mais mon Al-
pais est un chef-d' guvre de beauté : la nature a tout
fait pour elle; elle n’attend plus, pour enchanter,
que les derniers s wrets de I'art, encore semble-t-elle
les avoir devinés Ton esprit brille sans le vouloir,
tu as la gaieté ondoyante et voluptueuse, tout est en
toi. Le ciel, pour couronner son ouvrage, le donnant
« un eceur ardent, une ame de fen, sembla te dire, en
« te produisant : Nais pour embellir la terre; va god-
ter toutes les voluplés, allumer tous les désirs, toutes
« les passions; vis pour le charme des yeux, pour Ia
« gloire des femmes, pour le bonheur de les amants,
et pour t'enivrer toi-méme de toutes les délices qu’ils
« le devront.

« Examine, Alpais, et réfléchis, Les Grees msulaires
« ont, par leur posilion méme, des meeurs plus pures
que le reste de la Gréce et de notre riante Athénes.
« L’austére Lacédémone peut oflrir une palme salis-
faisante & la vertu. La rustique simplicité de Thebes
présente un contraste frappant avee I’heureuse Co-
rinthe, qui, par sa situation et son commerce, semble

«
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« appeler les richesses, le luxe et les voluptés, — Tu

=

«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«

g - !

vis & Athénes, rien ne peut Uexiler A jamais i Lacé-
démone, ot les lois de Lycurgue pésent sur notre
sexe, le dégradent par un faux emploi de ses moyens;
laisse ce philosophe bizarrement ingénicux vouloir
que les jeunes heautés paraissent sans voiles auy
yeux des hommes pour éteindre leurs désirs. Co
n'est pas ainsi que nos voiles doivent tomber. Je
saurais Uenscigner d’autres routes ! J’aime la volupté
délicale, et je fuis i grossiére indécence. Qu'il est
barbare, ce Lycurgue! Eh quoi? vouloir que nous
repoussions les plaisirs? Est-ce la le voeu de la na-
ture? est-ce 1a notre destination, Alpais? — Quvre
enfin les yeux. Ceux qui, dans Lacédémone, veulent
nous olfrir sans art a U'eeil curieux de la jeunesse, et
ceux qui, dans Athénes, veulent nous cacher sous
d'élernels voiles, rendre Ia beauté solitaire, nous
condamner & I'obscure prison d'un ménage, nous
défendre les arts, les talents et tous les chemins qui
conduisent a la séduction, sont également absurdes
et cruels; va, sois bien sire qu'ils nous craignent.
Retrouvons les traces de notre empire jusque dans
les soins qu'ils emploient pour annuler tous nos
moyens de plaire. Ainsi doiie, grice a cette froide
philosophie qui caleule tout, desséche tout, nous se-
rions réduites & dépendre des caprices de ces hom-
mes qui n'ont de supériorité sur nous que par la
foree ; qualité grossiére et commune, qu'ils sont
obligés méme de voiler en s'en servant contre nous!
Ansi donc, triste supplément de 1ordre social, nous
10.
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« serions destinées par eux a une éternelle servilité|
« Mais, pour 'honneur denotre sexe, il appartenaita la
« Grécede produiredesfemmes cnergiques qui, remplies
« du sentiment de leur force, brisassenl ces indignes
« liens, pour s’élever au-dessus des lois, former une
« classea part, presque une anfre nation dans la nation
« méme, et, reprenant la place qui leur fut assignée par
« la nature, briller de tout I'éclat qui leur appartient,
« recévoir tous les hommages, et voir tous les hommes
« 4 leurs pieds. Vois quelle existence je te propese
« chez ce peuple aimable que I'imagination seule con-
« duit, chez ces hommes qui ont plus de lois que de
« principes, qui, tendres et voluptueux, enthousiastes
« de la beauté, adorateurs des arts, semblent nés pour
« la gloire, les plaisirs et 'amour! Tout nous assure
« un empire aussi brillant que durable. Fatigués eux-
« mémes des meeurs austéres qu'ils établissent dans
« leurs familles, ces Grecs, toujours en confradiction
avec leurs lois, tyrans de leurs femmes, deviennent
nos esclaves. Vois ce tombeau qui attire et fixe les
« regards des étrangers avides de nos monuments ! Est-
ce le souvenir d'un guerrier? d'un poéte? d'un phi-
« losophe? C’est celui d'une de nous, qui brilla dans
« Athénes, asservitlout par sescharmes, Elle n’est plus!
« mais I'encens brile encore sur sa cendre. — Tout
« est encore amour autour de son tombeau! Vois cette
« Veénus immortelle de I'immortel Praxitele : la déesse
« ne descendait pomt sur la terre; qui pouvait servir
« de modéle? Praxitéle, tourmenté du besoin secret de
« produire ce chef-d’ceuvre, malheureux par la lutte
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« intérienre du génie qui fait concevoir et de I'impuis-
« sance d’exéeuler, se promene un jour sur les hords
« du Céphise, moins agité que lui dans ce moment.
« Tout & coup Phryné s'offre aux yeux de l'artiste
« étonné, sans autre voile que ses cheveux épars!
« Ebloui de tant de heautés, son génie s'allume, s'en-
« flamme, les élincelles jaillissent de son cisean, le
« marbre respire, Venus elle-méme se montre & lui :
« elle regoit des couronnes de myrtes, Praxitéle des
« lauriers, et Phryné des autels.

« La religion méme semble se méler & notre exis-
« tence. La déesse de la heauté n’a-t-elle pas un tem-
« ple? ne nous protége-t-elle pas par une espéce de
« culte? Combien de fois ce peuple mobile rendit hom-
« mage 4 Lais et & Glycére des victoires de Thémisto-
« cle, en les voyant implorer Vénus pour ses triomphes !
— Brise les liens qui te reliennent, mon Alpais.
Sauve-toi d’une honteuse obscurité ; une fois prés de
ton amie, ne crains point la poursuite de ta famille :
je plaiderai ta cause 4 I'Aréopage méme, car I'élo-
quence ne m'est point étrangére. Plus d'une fois So-
‘w erate, Démosthénes. Périclés. ont étudié chez moi.
« Je saurai te défendre, prouver a ce peuplesi facile A
¢ enflammer que les ar(s et les talents te réclament,
« que les hommages de la Gréee Ualtendent, et que tes
« succés appartiennent a sa célébrité. »
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T'al sous les yeux un tableau de Cuyp qui est le
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symbole de la vie. Un sablier, un livre, une coupe, une
flitte, un encrier, une rose et une téte de mort.

Au hout de toutes les amours il y a toujours une
téte de mort ; mais qu'importe pour ceux qui ont res-
piré la rose?

*
X ¥

Le ceeur des femmes ressemble toujours i une ca-
thédrale : I'autel du Dieu cst dans le cheeur, mais que
de chapelles dans les bas-cotés !

*
¥ ¥

Novarre le chorégraphe disait : Quand je'n’ai rien a
faire, je fuis des pensdes de La Rochefoucauld . Quand je
n'ai rien a faire, je [ais U'amour, disent bien des fem-
mes. Or ces femmes ne font pas plus P'amour que No-
varre ne faisait du La Rochefoucauld,




AVENTURES SENTIMENTALES

D'UNE FLEURISTE ET D'UN ETUDIANT

LIVRE PREMIER

—

Sarah!
Sarah!!
Sarah!!

1

M. ADOLPHE PASSE A PROPOS RUE MARIE-STUART

L’an passé, un matin du mois de mai, Adolphe Le-
brun, le héros de ce roman, — s'il y a héros, — s’en
revenait de je ne sais ot, lorsque, dans la rue Marie-
Stuart, 1l vit d'aventure, en levant la téte, mademoiselle
Anais qui arrosait des capucines sur une fenétre du
second clage.
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Adolphe Lebrun était un étudiant en droit d'assez
bonne allure, flottant de ¢a, de 13, entre la fumée du
cigare et la musique de la Closerie des Lilas.

Mademoiselle Anais étaft une fleuriste verdovante et
fleurie, jelant au vent sa jeunesse et son amour. Sa
mére lui avait laissé pour héritage de grands yeux noirs
admirablement sournois, et une bouche pleine de
perles, de sourires et de baisers.

Hélas! ce corps charmant renfermait une dme per-
verse : la plus douce femme est amére; ne buvez pas
le fond de la coupe. Mademoiselle Anais étail le refuge
brun et rieur des sept péchés capitaux ; mais, comme
a Madelcine, il lui sera beaucoup pardonné, parce
qu’elle a beancoup aimé.

Lt d'aillenrs, dans les sept péchés capitaux, n’y en
a-t-il pas cing au mowms que nous trailons en péchés
véniels? Il faut bien avoir un peun le diable au corps.

Or, 4 I'instant méme ot M. Adolphe lorgnait made-
moiselle Anais, ot mademoiselle Anais acerochait i ses
regards le coeur de tous les passants qui levaient la téte,
une couluriére perchée & une fenétre voisine se mil &
crier en regardant la fleuriste :

— Bonjour, Anais!®

Mademoiselle Anais répondit dédaigneusement ,
comme doit faire une fleuriste qui parle a une coutu-
ricrg :

— Bonjour, Fanny.

Bt elle disparut tout d'un eoup, pour ne pas se com-
prometire avec une pareille voisine.

— Vive l'amour! dit Adolphe en s'¢loignant; je
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sais le nom de la belle : — Anais! En chasse, mop-
bleu!

II

“ A MADEMOISELLE ANA{S, FLEURISTE, RUE MARIE-STUART, 12.

« O Anais| _
« Vous étes belle comme le jour; je vous ai vue ce
« matin & volre fenétre, une vraie aurore! Vous arro-
« siez des capucines, el tout d’un coup je vous ai aimée.
« Savez-vous le latin? :
Nunc ad te, mea lux, veniat mea littore naws
Servata, an mediis s1 dat onusta vadis.

« La, fenétre était fleurie, mais vous étiez la plus belle
« fleur du bouquet. Mon cceur bat violemment, ma
« tete s'égare : ayez pilié de moi! Si je ne vous ren-
« couire pas a la brune, par hasard, dans le passage
« du Grand-Cerf, je ne sais ce que je deviendrai.
« ADoLPHE.
« Midi. »

111

A la brune, Adolphe, un cigare & la bouche, s’en alla.
comme par désceuvrement dans le passage du Grand-
Cerf.

Mademoiselle Anais ne vint pas.
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— J'ai perdu mon (emps et mon billet, murmura
P’amourens ; ma passion nouvelle s'en va en fumée.

En s'en retournant, Adolphe passa sous les fenétres
de la cruelle : il leva la téte avec une tristesse amou-
reuse. A cet instant la fenétre s’ouvre, et ln maitresse
du lien arrose & son tour les capucines; mais, par més-
aventure, Adolphe fut mieux arrosé que les capucines.

— Voila ce qui s'appelle jeter de 'eau sur le feu |
dit-il avec dépit.

v

A MADEMOISELLE ANAiS.

« O Anais !
« Par le ciel ou par I'enfer, réponds-moi! Tu ris de
« mon martyre; vous riez de 'amour, Anais, vous riez
« de l'amour, et vous avez vingt ans! Mais I'amour,
« c'est le songe charmant qui vient dans le sommeil !
(Il'y avait trois pages dans ce beau style )

« Anais! Anais! ne me faites pas mourir de déses-
« poir! §'il faut mourir, 6 mon Dieu! faites que j'aie
« son coeur pour lombeau !

« ADOLPHE.
« Minuit, »

v

Mademoiselle Anais fut touchée de celte lettre; elle
la lut & toutes ses amies comme un modeéle de style et
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de sentiment. Sa premiére pensée fut d'y répondre;
mais elle était si inquiéte de sa mauvaise orthographe,
qu'elle fut inquiéte pour sa vertu.

— Allons donc, dit-elle, il a le temps d'attendre.

Or, en attendant, Adolphe, sans cesse irrité par cette
sauvagerie vulgaire, négligeait étrangement son second
examen. Il dessinait des petites fleuristes de tous les
coteés, jusque sur le Code civil. :

Le second jour, il enf un accés d’esprit, car il éerivit
cette autre lettre, qui est un chef-d’ccuvre de bon
sens.

VI
A MADEMOISELLE ANATS.

« Vous étes une bégueule, ma chére; vous prenez
« des airs de marquise qui ne vous vont pas; vous vou
« nichez dans les lambeaux de votre vertu; vous avez
« 1a un méchant manteau ; et d’ailleurs ce n’est pas la
« peine avec moi, qui en ai séduit des plus revéches et
« des plus huppées. Voyons en trois mots : je suis
« amoureux de vous; si vous n'éles retenue par un fil
« d'or & quelque mortel fortuné, venez sur mon ceeur,
« mignonne, et croyez-moi pour six semaines

« Votre esclave affolé,

“ ADOLPHE. ®

1
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VII

A MONSIEUR ADOLPHE

« Monsieur,

« J’arrive de Metz, en Lorraine, et ce n’est pas pour
« vous que j'ai fail 100, 20 lieues. Vos lettres m'en~
« nuient : quand finirez-vous cette comédie? Vous ne
« vous génez pas! Pour qui me prenez-vous?

« Anais Dorror. »

A
Vil

En lisant cette lettre, Adolphe bondit jusqu’an pla-
fond de sa chambre.

— La belle est & moi! s’écria-t-il en jetant sa plus
belle pipe par la fenétre.

X "‘\;/j"

A MADEMOISELLE ANATS,

« Ma chére,

« Pour qui me prenez-vous! Je vous prends pour
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« moi, si vous voulez. Ce soir, passage du Grand-Cerf,
« i la nuit tombante. "est mon dernier mot.

« ADOLPHE, #

X

A MONSIEUR ADOLPHE.

« Vous saurez, monsieur, que je ne vais jamais dans
« le passage du Grand-Cerf. Pour en finir, J'iral ce soir
« vous prier de me laisser en repos. Etes-vous ennuyeus,
« donc!

« AnNais, »

XI

MADEMOISELLE ANAIS VA PRIER M. ADOLPHE DE LA
LAISSER EN REPOS

Le soir, aprés la lumiére du soleil, avant la lumiére
du gaz, mademoiselle Anais apparut comme un astre
impromptu dans le passage du Grand-Cerf pour prier
M. Adolphe de la laisser en repos; elle était plus mé-
lancolique et plus pimpante que de coutume. Adolphe,
qui s'était arrété devant une boutique ot il y avait des
chapeausx et des modistes & prix modéré, courut A sa
Tencontre et l'entraina dans la sombre rue Marie-
Stuart
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Anais ouvrit la bouche pour parler de sa sagesse;
mais Adolphe, qui était ce jour-la fort spirituel, ferma
ceite bouche de rose, — sans doute avec un baiser?
direz-vous; — je n’en sais rien.

XII

LES ROMANS

Les choses n’allérent pas plus loin; mais, le lende-
main, Adolphe eut 'audace de pénétrer parmi les flea-
ristes de la rue Marie-Stuart. La maitresse, madame
Luc, qui n'avait qu'un amant, I"accueillit comme pour
elle, et le chat du logis vint sans fagon se hucher sur
ses genoux. Les fleuristes, un instant silencieuses, se
mirent toutes a parler; ce fut un éclat de voix argen-
tines 4 faire bondir la téte et le ceeur. Les babillardes
étaient avenantes, et Adolphe s’enorgueillissait d’avoir
ses entrées dans un pareil Eden. Mademoiselle Anais le
regardait du coin de I'eeil et attachait par distraction
une corolle de marguerite a une aigrette de bluet.

Le babil languit bientdt : quand les femmes onl parlé
toutes & la fois, elles écoutent le silence. Adolple ne
savait comment ranimer toutes ces jolies voix qui for-
matent un charmant concert pour le ceeur ; il regardait
amoureusement Anais et chiffonnait les fleurs éparses
sur I'établi. Enfin madame Lue, se renyversant sur son
fauteuil avec 'indolence d’une maitresse de maison, se
wil 4 parler littérature pour montrer son esprit.
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— Vous aimez les romans? dit-elle & Adolphe en
minaudant le plus gentiment du monde.

— Moi, dit gaiement Adolphe, je n'aime que les
romans en action : ¢'est bien la peine d’en lire de si
mauvais quand on peut en faire de si jolis | Si vous
voulez, mes charmantes héroines, nous ferons ensemble
un roman.

cule, dit madame Luc

Toutes les flevristes s'étaient récriées, surtout ma-
demoiselle Anais.

Cependant, le soir, mademoiselle Anais voulut bien
s'appuyer sur le bras d’Adolphe pour retourner & sa
chambrette : ¢’était consentir au premier chapitre.

XII

Le long du chemin, Adolphe, tout en pressant le
bras de mademoiselle Anais, n’oublia pas de faire la
salire de ses compagnes. Et mademoiselle Anais se
disait tout bas :

— Mon Dieu! qu’il a d’espritl

Malgré tout son esprit, il perdit son temps ce soir-
13 : mademoiselle Anais se hérissa de sa vertu. 1l eut
beau faire, il fallut se retirer devant le porc-épic.

— Dot lui vient celte vertu sauvage? se demanda
le pauvre amoureux en s'en allant; il y a quelque
chose la-dessous.
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XIV

— Diable! dit le lendemain Adolphe avec dépit, il
faut pourtant que j'en finisse.

Tout en disant ces mots, il coudoya une jolie fille qui
se promenait sur le boulevard pour se faire coudoyer.

— C'est tout simple, dit-elle.

Adolphe passa outre.

— Pas si simple, reprit-il, caril y a en ce monde un
génie malfaisant qui veille sans cesse sur 'honneur des
maris et sur la vertu des filles. Ce génie, qui s"appelle
obstacle, veut que les femmes soient sages malgré clles.

Enfin Adolphe prit une résolution terrible : il devait
conduire le lendemain Anais & la Chaumiére; il jura
sur le ciel, sur I'enfer et sur les cendres de Napoléon,
qu'en revenant de la Chaumiére il ne rentrerait pas
dans son taudis, malgré les lois qui punissent les vaga-
bonds. :

XV

A MADEMOISRLLE ANAiS.

« Anais, vous étes un ange, vous étes une fée, vous
« étes le soleil, vous étes le ciel! Sans celte maudite
« duégne qui vous surveille, je serais toujours & vos
« pieds. Dites donc & votre maitresse qu'elle fasse des
« fleurs sans vous empécher d’aller vous épanouir au
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« soleil, vous qui étes la plus belle fleur du jardin
« de la vie. Tudieu! vous m’avez fait poéte! 11 faut
« donc attendre 3 demain : encore un jour, encore un
« sitcle! Tua n’oublies pas, ma chére, que nous allons
« danser & la Chaumiére. La Chaumiére et mon ceeur!

« Je t'attendrai a six heures dans mon équipage de
« trente sous, au coin de la rue Marie-Stuart.

« ADOLPHE. »

XVI

LA VERTU .EST EN DANGER*

LIVRE DEUXIEME

Sarah!
Ah!!

|
PARENTHESE

Edouard de Beaumont et Charles Giraud pein-
draient avec beaucoup d'esprit et de couleur les La-

! L'imprimeur a égaré le manuscrit de ce heau ehapitre.
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bleaux de chevalet de cette histoire mémorable. C'est a
peine si nos dessins 4 la plume donneront l'idée de
toutes ces belles folies.

I1

ANAIS A ADOLPHE,

Adolphe, je veux aller au Gymnase ce soir

« Anais, »

ADOLPHE A ANAiS.

« Ma petite chatte,

« Je ne puis aller au Gymnase ce soir ; je passe mon
« examen. Mon ceeur est désolé.

« ADOLPHE. »

ANAI® A ADOLPHE.

« Vous étes charmant, monsieur, avec votr: exa-
« men! Cétait bien la peine de perdre son ime @l son
« temps! Un examen! Hélas! P'autre semame vous
« auriez toul quitté pour moi, surtout un examen!
« Mais, pour votre punition, sachez, monsieur, que je
« vais ce soir & I’Ambigu avec Arabelle.

¢ ANaAis. »
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111

OU MADEMOISELLE ARABELLE EST METAMORPHOSEE EN
DRAGON

— Qu’elle aille au diable si elle veut? ait pour route
réponse Adolphe & I'Auvergnat qui lui avait remis le
billet doux d’Anais.

Le soir, il lui vint des remords; il plaignit cette
pauvre fille, qu'il maltraitait déja; il regrelta de ne
pas l'avoir conduite au Gymnase. Dans une baignoire,
nul n’aurait remarqué qu'elle était habillée & 1'aven-
ture ; et, d'ailleurs, n’était-elle pas assez belle pour
lutter avec le ridicule de ses fanfreluches ? 11 voulut
réparer sa softise en allant attendre Anais & sa sortie
de 'Ambigu. On était & peine au dernier acte quand
défilerent devant lui les spectateurs de la Gaité. Comme
il regardait par distraction, il vit sa petite chaite an
bras d’un ami, sinon d'une amie.

Cet ami était un superbe dragon de Metz en Lorraine
(100, 20 lieues de Paris). Anais I’avait rencontré fort 3
propos apres la lettre d’Adolphe. — Les femmes font
quelquefois de ces rencontres-li. — Le dragon, qui
ctait fort comme un Ture sur la mythologie, sans pre-
judice d'ailleurs, avait parlé d'un voyage a Cythére, et
Anais s'était dit tout bas qu'il fallait yoyager.

11.
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IV

ADOLPHE A ANAIS.

« Je ne suis pas dupe de vos jongleries amonreuses,
« ma chére. Vous vous étes vengée de mon examen
« en allant, non pas & "Ambigu avec mademoiselle
« Arabelle, mais 4 la Gaité avec M. Adonis : que Dieu
« et I'amour vous gardent |
¢ ADOLPHE. »

ANAIS A ADOLPHE.

« Adolphe! Adolphe! je suis coupable, mais je vous
« aime. La vengeance m’a perdue, pardonnez-moi : je
« veux vous voir encore, je veux t'aimer toujours. A
« onze heures, je serai & ta porte.
« Anais. »

N. B. Adolphe pardonna avec fureur.

v
LES POST-SCRIPTUM

ANAIS A ADOLPHE.

« Adolphe,

« Je t’écris tout exprés pour te dire encore que je
a t'aime. Oh! si tu savais, mon Adolphe chéri, mon
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« idole sacrée, mon petit chien couchant, c’est a deve-
« nir folle! Sitdt que je te vois, ma téte bat la cam-
« pagne. Et mon ceeur done! C'est que tu es dans mon
« ceeur! Hélas! je serai bien malheureuse quand vous
« m’abandonnerez; car vous serez notaire, monsieur ;
« vous ¢pouserez une femme qui aura une dot el qui
« n'aura pas de coeur ; el moi, pauvre victime, je pleu-
«rerai; je pleure déja, monstre! mes larmes m’'em-
« péchent de t'en dire davantage, car tu es ma famille,
« mon Dieu, mon dme, ma vie. » (Trois pages du méme
style, moins I'orthographe.)
« Anais.

« P. 8. A propos, la vertu est pauvre : j’ai été forcée
« de mettre, il y a cinq jours, mon chale au Mont-de-
« Piélé; je t'envoie la reconnaissance, sans compter
« celle que je te dois. »

ADOLPHE A ANAIS.

« Ange descendu du ciel pour me consoler, belle dés
« belles, trésor des féves et fleur des pois! tu es ma
« moisson et ma vendange d'amour. — Je t'aime! je
« t'aime! je t'aime! Que ne puis-je te le dire ou plutot
« te le chanter @ toute heure? — Je t'écris tout exprés
« pour cela.
« ApoLpHE.

« P. S. A propos, pour acheter des cigares, j'ai vendu
ta reconnaissance : ¢’est moi qui t'en dois a présent. »
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VI

Un matin Adolphe, n’ayant plus rien & dire & made-
moiselle Anais, la pria de lui raconter son histoire.

HISTOIRE DE MADEMOISELLE ANAIS RACONTEE PAR
ELLE-MEME

« Done je naquis & Metz en Lorraine; mes parents
« sont riches, mais honnétes, et mon grand-pére était
« presque évéque : voila pourquoi je fus mise au cou-
« vent, oil je n’appris qu'a prier Dieu! Donc, je revins
« dans ma famille, tout exprés pour étre séduite par un
« capitaine de hussards qui est mort 4 la guerre, je ne
« sais plus ol & Alger ou & Waterloo. Donc ce capi-
« taine, qui était fort joli gargon, m’enleva un beau
« jour au milieu de la nuit sans avoir pitié de mes
@larmes el de mes cris, mais en tout bien tout hon-
« neur. Quel temps affreux! le vent faisait le diable a
« quatre, et lui donc! Il me mit & califourchon sans
facon, et je n'en faisais pas non plus. Done, quand
il partit pour la guerre, je faillis mourir de douleur
« avee son ami intime, M, Hector, un jeune capilaine de
« dragons, qui avait eu la croix & Marengo ou & Sainle-
« Héléne. Hélas! dans mon désespoir, je ne savais plus
« ce que je faisais. A la guerre comme 4 la guerre! Les
« ingrats m’avaient promis leur main, mais j'eus beau

2 =
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« tendre la mienne ! La douleur me prit, je voulus me
« repentir en liberté : voila pourquoi je me fis flen-
« riste. e t'assure, mon cher, que jai recu plus de
« fleurs que je n’en ai fait. »

Iei mademoiselle Anais fit une pelite moue souriantc
et se mit a chanter d'une voix éclatante :

La fortune
Importune *...

HISTOIRE DE MADEMQISELLE ANALS, RACONTEE PAR SON
AMIE INTIME

« Donc Anais est la fille d’un pére anonyme et d’une
« fruiticre de Melz quia en douze enfants; elle était le
« treiziéme; sa grand'mére a été servante d'un cha-
« noine et quelque chose avec. Done, dés sa tendre
« jeunesse, elle séduisit un petit amour d’écolier qui
« faisait 1'école buissonniére avec sa voisine et qui fit
« la méme chose avec elle-méme; elle fut séduite & son
« tour par un clerc d’huissier qui fit pour elle plus
« d’un pas de clerc; celui-li, du reste, ¢'était pour tout
« de bon : les imbéciles voulaient s'enchevétrer dans
« le mariage. Aprés le clerc d'huissier vint un hussard;
« aprés le hussard un dragon; aprés le dragon un
« canonnier ; apreés le canonnier un régiment. Dien saib

1 Lhistoriographe de mademoiselle Anais ne sait plus si elle
chanta cette chanson j mais, si ce nest pas celleld, clest & coup
sur celle-ci 3

L'or esl une chimére...
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«le chapelet qu'elle a égrené! ce n’est pas pour en
« dire du mal, au contraire. Elle est venue i Paris
«aprés lout cela, pour commencer. Done, elle croyait
« tout simplement arriver 4 la terre promise des belles
« filles; mais, & Paris, elle rencontra des épines : voila
« pourquoi elle a fait des fleurs. »

Vil

— Aie! aie! s'écria un jour Anais, fu chiffonnes ma
collerette!

— Tu n’as point de collerette ! dit Adolphe avec dé=
pit.

— Ow, mass tu chiffonnes mon épaule et tu rougis
mon cou.

— L’amour s’en va, dit Adolphe d’un air réveur.

Adolphe se flattait beaucoup, car 'amour n’était pas
encore venu.

VIII
LA CANDEUR ET LA NAIVETE DES FLEURISTES
Un soir, en rentrant dans sa chambre, Adolphe sur-
prit mademoiselle Anais écrivant une lettre. Elle essaya

de la cacher dans sa gorge, mais il savait le chemm de
la petite poste, et il arracha ce lambeau d'épitre :



.
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ermons nos [enétres, adieu les télégraphes
Et puis ¢’était bien amusant, en dépit de
e, car volre letire m’a offensée, Dieu merci
un chale; ne eroyez pas que

emain A huit heures du

marronniers, ainsi

jamais vous

s Durraor. -
aris, le 45 juilles.

« P. 8. Je voulais vous renvoyer votre chile, mais
« 'Auvergnat qui vous porte cetie réponse était déja
« trop loin quand je me suis apergue que j'avais oublié
« de lui donner le chéle avec la leitre; ce sera pour
« une autre fois. »

Adolphe, quine put s'empecher d¢ rire de Ia naiveté
du post-seriptum, répondit lui-méme au séducteur :

« Vous n’avez pu allumer les passions de mademoi-
« selle Anais; mais, du moins, votre chéle de trente-
« neuf francs a jeté feu et flammes dans sa cheminée. »

IX

DR LA FIDELITE

Un soir, au concert Musard, Adolphe se laissa long-
temps fasciner par les regards de serpent d'une demoi-
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selle de I’Opéra, — de 1'Opéral — Anais tomba de
Vautel,

— Madame, vous étes charmante dit naivement
Adolphe 4 la nouvelle divinité, qui le regarda avec un
peu d’ironie. — Je sais bien, reprit-il, que je parle
vomme M. de la Palice ; mais les vérités comme celle-
Ia sont toujours bonnes a dire.

La belle, n’ayant pas grand’chose a faire, lui accorda
un sourire de ceeur désceuvré, Le chemin était ouvert,
mais la paresse empécha Adolphe d’élre inconstant.

Cependant Adolphe touchait au couchant de son
amour pour Anais.

LIVRE TROISIEME

Ah!
~ Ahl!
AhlIll

Un dimanche, Anais, ne sachant ou pécher, s’en alla
pécher 4 la Chaumiére; pendant qu’Adolphe s’ennuyait
au Cirque-Olympique avec des parents de Chiteau-
Thierry. En revanche, quelques jours aprés, Adolphe
8 éprit violemment de mademoiselle Frétilleite.
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En revenant du théatre, 1l finit d’aimer Anais. En
revenant, 3 la méme heure, d'un rendez-vous qui 'avait
ennuyée, Anais commenga a aimer Adolphe : il n’était
plus temps.

ANAIS A ADOLPHE.

« Adolphe, je m’ennuie; il me prend une grande
« tristesse; je me sals pas si cela vient du mauvais
« temps : oh! non, je suis triste de ne pas te voir. Si
« tu élais prés de moi, je t'embrasserais et je pleure-
« rais. Il faut que je te fasse une confidence : tu vas
« rire, Lu vas élre méchant, mais je saurai bien t’apai-
« ser. Voila : hier je ne t’aimais pas, je t'adore aujour-
« d’hui. Tu diras que je suis folle, oui, folle de toi,
a folle pour toute la vie. Ah! si tu voulais retourner
« dimanche & I'Elyséel Non, pas a 'Elysée, il y a trop
« de monde; nous passerons I'apres-midi dans ta petite
« chambre : €est mon paradis.

¢ Je t'aime.

« ANais.

« P. S. Tu m’as donné, lundi, un bouquet de roses
« que je viens de retrouver sur ma cheminée. Me voila
« toute réjouie, ma tristesse s'en va. Quelle douce
« odeur! je crois encore étre 4 lundi. Oh! comme je
« Vembrasserai demain! »
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ADOLPHE A ANAIS.

« Ma chére belle,

« Yous avez trop d’esprit pour étre amoureuse.
Comme les fleurs que vous faites, vous dtes artifi-
cielle, vous étes méme artificieuse, et je ne crois
guére a vos lamentations. Du reste, si cela vous
amuse, aimez-moi de toutes vos forces; moi, je ne
vous aime plus : chacun son tour.

¢ ADOLPHE. »

Iv

ARATS A ADOLPEE.

« Est-ce bien vous, Adolphe, qui m’avez éerit cette
lettre si dure? Mon pauvre ceeur en est brisé, Je viens
d’aller & votre porte; je vous ai attendu en dévorant
mes larmes. Pourquoi ne vous ai-je pas vu? Vous ca-
chez-vous de moi? Ma téle se perd, je ne puis écrire.
Adolphe, il faut que je vous voie; je vous dirai toutes
mes fautes. Etant petite, avec ma mére, & Metz, au
Palais de Justice, j'ai vu un pauvre criminel qui §'ac-

« ensait devant ses juges; les juges lui ont fait grice.
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« Serez-vous plus cruel, Adolphe, mon juge, quand je
« vous avouerai fout?
« Volre pauvre et désolée

¢« Axais, »

v

ANAIS A ADOLERE. S

« J'ai beau aller au-devant de vous, vous vous dé-
« tournez de moi; hier, vous m’avez coudoyée sans me
« regarder : quel coup j'ai recu dans le ceeur! Vous
« refuses de m’entendre lacependant je ne veux parler
«que de mon amour; j'en puis parler & présent....
« Je suis malade; tant mieux! Si tu ne viens pas, la
« morl virndra... Je suis bien malheureuse, Adolphe!
« Ot est ma gaieté? En vous perdant j'ai lout perdu.
« 8i je voulais des amants, je n’aurais qu’a me baisser,
« encore pas trop bas. D'abord j'espérais me distraire
« dans un autre amour: mon pauvre ceeur n’est pas
« une girouette; il est tourné vers toi; il ne pourrait
« tourner ailleurs. Depuis que je ne vous vois plus, je
« suis tombée dans une tristesse affreuse. Ah! si vous
« saviez comme je souffre! Eerivez-moi; volre letire
« me fera du bien, fit-elle plus méchante que la der-
« niére : ce sera quelque chose de vous. Ah! si nos
« amours pouvaient recommencer! Je te renvoic les
« cheveux de ta sceur; je te les ai pris un soir par jalou-
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« sie. Je te renvoie aussi tes pantoufles; j’espérais bien
« que tu ne les userais pas aillenrs. Hélas! je ne puis
« m’'imaginer que je ne vous reverral pas; je taime
« trop, méchant! pour ne pas te revoir. J'espére tou-
« jours que tu vas venir; je suis assise toute la journée
« devant le feu; j'essuie mes larmes; je ne puis rien
« faire autre chose. J'écoute, j'écoute. Quand quel-
« qu'un monte V'escalier, mon ceeur bat, j'étouffe, je
« ne vois plus clair; quand j'entends marcher dans le
« corridor, je me sens mourir... Hélas! on ne s’arréte
« jamais a ma porte...

« De temps en temps je me traine & ma fenéire et je
« regarde les passants pendant des heures entiéres.
« Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir? Ah! si
« seulement tu passais dans da rue et si tu levais la
« téte! Je crois que je me jetterais dans tes bras.

« J'ai usé sous mes léyres ton bouquet de roses :
« ¢'élait ton dernier sourire pour moi. Hélas! tu m'ai-
« mais encore, je le voyais dans tes regards, le jour ot
« tu as voulu m’attacher ce bouquet dans les cheveux.
« Pourquoi ne m’mmez-vous plus? Je les ai toujours,
« ces longs cheveux. Ah! je suis bien changée, pour-
« tant! En voyant ma triste mine, Adolphe, vous vous
« trouveriez trop vengé : j'ai joué avec I'amour; I'a-
« mour m'a bien punie.

« Adien! adieu! je t'aime et je meurs de chagrin.

« AnRAls. n
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Vi

Quand Anais eut écrit cette lettre, elle la passa de-
vant le feu, non pour sécher I'encre, mais pour sécher
les larmes répandues sur chaque mot.

— ('est la derniére fois que j'écris, murmura-t-elle.

Et elle jeta sa plume.

Elle se leva péniblement, se couvrit de son grand
chéie rouge, et s'en alla clopin-clopant vers la poste
voisine. .

A peine fut-elle de retour dans sa chambre, qu’elle
se mif a sa [enétre, comme si la lettre eiit déja appelé
Adolphe.

Bientot elle chancela; elle s'imagina qu'elle allait
mourir. Elle se coucha sur son grabat, en priant Dieu
d’avoir pitié de sa douleur.

Comme elle n’avait pas dormi depuis deux jours,
elle finit par s'assoupir; mais, a chaque instant, elle
étail réveillée par les réves du délive ou par les braits
de la maison, :

— Le voila ! disait-elle en se soulevant.

Et elle courait a la porte et a la fenéire : il n’était m
d'un cbié ni de 'autre. Dans la rue, nul passant ne le-
vait la téte; dans le corridor, nul arrivant ne s'arrétait
a sa porte.

Enfin, le soir, elle toucha  sa derniére espérance :
une réponse d'Adolphe!
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La pauvre fille pressa cette lettre sous ses lévres flé-
tries, et, brisant le cachet d'une main tremblante,
son regard de flamme dévora le nom adoré de son
amant.

« Ma chére belle,

« Vous finissez les romans & merveille. C’est bien
« un-peu lugubre, mais nos romanciers n’en font pas
« d’antres. Ma maitresse m’ayantdit quevotre lettre était
« un chef-d'euvre de candeur et de passion, je vous la
« renvoie, afin qu'elle puiss> vous servir ailleurs. En
« vieil ami, je vous conseille de ne plus faire plu-
« sieurs romans a la fois; c'est gaspiller son talent
« mal & propos.

« ADOLPHE. ¥

vii

Anais eut le cceur brisé. Elle ne pleura point, eile
sanglota. .

Tous les mots de cette lettre cruelle flottaient devant
ses yeux comme des griffes enflammées.

— §'il était 14, je le tuerais! dit-elle en agitant les
bras.

Elle ferma la [enétre avec un soupir, elle alluma du
charhon et se coucha.

(’¢tait le soir, I'heure bien-aimée des amants et des
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poétes; le ciel était bleu, le soleil jetait son dernier
rayon, la rose son dernier parfum.

Anais regarda le dernier rayon du soleil.

— Pourtant, se dit-elle, le soleil est si gail

Et elle se souvint qu'une fois, en revenant de Men-
don avec Adolphe, son dme s'élait épanouie aux splen-
deurs du soleil couchant. Elle remercia le ciel de ce
souvenir, et, comme le soleil disparut a I'horizon des
cheminées, elle murmura en soupirant :

— Demain le soleil ne luira plus pour moi...

Déja elle ne respirait qu'avec peine, et la mort com-
mengait & venir par le coeur, comme elle vient A toutes
ces pauvres filles, quand un orgue de Barbarie lui jeta
aux oreilles un doux air d’Hérold qu’elle avait chanté
avec délices, Comme l'air s’élait interrompu pendant
que le joueur d’orgue ramassait un sou, la pauvre Anais
ne put empécher son imagination de chanter les der-
niéres notes.

Et les lugubres fantdmes de son délire s'effacérent
sous des images souriantes. Elle revit, comme par en-
chantement, toutes les {étes de sa vie.

— Allons donc! dit-elle en s’élangant a la fenétre, je
ne veux pas mourir!

Elle ouvrit la eroisée et jeta de I'eau sur le charbon.
La vie revint d'un pied léger comme un doux bruil que
renvoie I'écho des montagnes.

— J'allais faire une belle sottise! j’ai toujours e
temps d'en venir ld. Je n’ai que vingt ans, tout n'est
pas encore dit pour moi.



204 LES FEMMES

Adolphe lu1 revint a la pensée; elle se remut a la
fenélre et pleura longtemps.

En essuyant ses derniéres larmes : .

— Voila que je n’ai plus rien dans le ceur, mur-
mura-t-elle ; il me semble que j’entends chanter les oi-
seaux du printemps. ;

VIII

COQUETTERIES

Le lendemain, elle se souvenait & peine du charbon
fatal; elle ouvrit les portes de son ceeur et mit tous ses
attrails en campagne :

La bouche qui sourit avec des perles et des roses;
I'eil mélancolique et I'ei] de flamme; la nonchalance
et la vivacité; un ruban de plus a son chapeau; — elle
n’eut garde de meltre son cou 4 'ombre ; — elle sauta
un ruisseau pour dévoiler sa jambe; — elle acheta un
bouquet pour dévoiler un coin de sa gorge.

X

Enfin, elle fit tant des pieds et des mains, qu'au
bout de quinze jours elle devint la mailresse d'un sé-
nateur belge qui venait tout exprés & Paris pour en-
tendre précher I'abbé de Ravignan
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Mais je ne veux pas suivre mademoiselle Anais dans
toutes ses aventures; j'irais trop lom. . . . .

X
ECHOS

Adolphe, en dépit de ses cruautés, eut hien ¢a et 12
quelques échos de son amour. Un matin, qu’il passait
dans la rue Marie-Stuart, il leva la téte et ressentit un
coup dans le cceur en voyant la fenétre déserte, sans
portraits et sans capucines.

Une nuit, en s’éveillant aprés un réve :

— Ah! dit-il, si je savais oli est Anais!

Le lendemain, il passa tout son temps en vaines re-
cherches.

Un soir, sur le boulevard de Gand, il entrevit Anais
dans un tilbury qui fuyait vers la Madeleine; il fit un
signe de téte; Anais sourit avec dédain.

— Ah! murmura-t-1l, si je pouvais la ressaisir!

Amsi il respirait de temps en temps, et avec une
douce tristesse, le parfum vieilli de cet amour.

X1
LE DERNIER SOURIRE

Deux ans aprés, durant les mascarades, Adolphe,
12
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devenu agent de change, alla seul, incognito, au bal de
I'Opéra. _

11 devait le lendemain se marier avec mademoiselle
Marie-Angéline Boucher, fille mineure, d'un blond ha-
sardé, et riche.

Cependant Vivresse de la danse troubla le ceeur
d’Adolphe, si bien qu’il oublia son role austére et se
jeta a corps perdu dans un galop orageux.

Pour danser le galop, les hardis danseurs s'em-
parent de la premiére venue, au depit des amants
naifs, qui proménent silencicusement leurs mai-
Lresses,

La premiére venue pour Adolphe fut Anais.

— Anais!

— Adolphel

Au méme instant, une bourrasque violente sépara
les anciens amants, — et ils ne se revirenl pas, — et
ils ne se reverront plus, — plus jamais |

X1

— Si je lui éerivais! dit le lendemain Anais en ten-
dant les bras avec ardeur, comme pour ressaisir une
de ces heures enchantées de sa joyeuse insouciance.
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A M. ADOLPHE LEBRUN, AGENT DE CHANGE A PANIS,
RUE DE MENARS.

« Monsieur,

« Vous avez daigné me sourire, Pautre nuit, au bal
« de I'Opéra. Je suis une bonne fille; joublie votre
« barbarie; je ne me souviens que de mon amour.
« Lord Sur.,. est en voyage; j'ai quelques jours de
« loisir : me feriez-vous l'insigne honneur de venir
« me voir, rue Laffitte, 242 J'en accepte I'augure.

« ANAls DE SAINT-GERMAIN. )

XIII
COMMENT TOUT CELA FINIT

Il arriva ce qui devait arriver; le roman du cceur
finit comme il devait finir : le héros passait a I'état de
citoyen, I'héroine a I'état de Madeleine non repentante.
Le lendemain des noces de notre héros, sa jeune femgle,
qui avait des droits a la jalousie, décacheta la letire, la
lut pour lui sans trop se meltre en colére, et s'empressa
d’envoyer cette reponse 3 madame Anais de Saint-
Germain :
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A NMADAME ANAIS DE SAINT-GERMAIN, 24, RUE LAFFITTE.

M. Jean—-Pierve Lebrun, notaire, et madame Marie-Elisa-
beth Leroi: M. Edouard Boucher, négociant, et madame Eléo-
nore Chambard, ont Uhonneur de vous faive part du mariuge
de M. Adolphe Lebrun, agent de charge & Paris, avec made~
moiselle Angéline Boucher.

— Qu’est-ce que cela fait? s’écria mademoiselle
Anais en déchirant la lettre de faire part.




XI

MENUS PROPOS

*
¥ ¥

La femme aime jusqu’a en mourir, 'homme tue sa
passion et ne se tue pas.

*
¥ ¥

Les hommes politiques de toutes les nations ne seront
amais si éloquents a la tribune que la mére de famille
dans sa maison. i

Quel beau traité de politique je lis au coin du feu de
cette paysanne qui allaite un enfant, qui en berce un
autre, qui encourage son mari et qui souril  son pére!
Il ya lale passé et I'avenir pour couronner I'licure
présente.

*
L ¥ ¥

Il est bien malheureux, celui-la qui est heurenx en

femmes,
19
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Xy
¥ ¥

Les femmes ne trouvent pas toujours leur compte
avee les mathématiciens. Témoin madame ***, dont le
mari est une des gloires de I'Académie des sciences :
« Cest, dit-elle, un excellent mathématicien qui ne m'a
pas appris la multiplication. »

*
¥ ¥

Artémise, celle-la qui a inventé les mausolées, avait
voulu mourir pour que ses cendres fussent réunies a
celles de Mausole ; mais, tout bien considéré, elle aima
mieux vivre en buvant dans son vin les cendres de son
mari, lui servant ainsi de sépulcre.

Les savants n'ont jamais su si ¢’était le mausolée de
chair ou le mausolée de marbre qui compta parmi les
sept merveilles du monde.

*
¥ ¥

L’amour malheureux porte ses peines jusque dans

les enfers. Virgile a peint les campagnes pleurantes,
¢est-a-dire Loutes baignées de larmes amoureuses.

Ilic quos durus amor crudeli tabe peremit,
Secreti celant calles, et myrtea circum
Sylva tegit : cura non ipsa in morte relinquunt.

Ainsi dit Virgile. Je ne sais rien de plus ierrible que
cet enfer dans les enfers.



COMME ELLES SONT 211

*
¥ ¥

L’amour heureux est la robe étoilée du ciel qui vient
rafraichir la terre aprés le coucher du soleil ; I'amour
malheureux, c’est la robe de Nessus qui dévore sans
relache ni merci.

*
X ¥
Salomon a adoré la sagesse. « La sagesse, ¢'est moi,
lui a dit la reine de Saha. — Voild pourquoi je vous
adorais, » a dit Salomon.

*
¥ ¥

Faust a cherché la science : il a trouvé Marguerite
agenouillée dans le temple.

*
¥ ¥

En amour, les femmes cherchent midi & quatorze
heures et vont toujours par quatre chemins,

*
¥ ¥

X. aime dans sa femme 'amour qu’elle a pour lui;
Z. aime dans la sienne 'amour qu’elle a pour un autre

k3
* ¥

Dans le Jardin des Roses, Saadi console la femme en

lui disant que le repentir aprés la faute Ja raméne 3
I'état d’'innocence. Mais qu’est-ce que le repentir? C'est
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un second amour, qui vaut mieux que le premier. On
se repent toujours dans les bras de quelqu’un.

*
* ¥

Quand une femme nie un homme qui se vante d’avoir
été son amant, c'est la femme qu’il faut croire, car
celui-ld n’a pas été 'amant d’une femme, qui n'a pas
marqué dans son souvenir,

=
¥ ¥

Il ya dans 'amour des surprises dont 'homme ne
doit pas s’enorgueillir : son seul avantage était d’étre
— le premier venu — pour un dépit ou pour une
vengeance. Plus 'homme est nul, et plus il a de
chances; c'est le beau jour du coiffeur.

*
¥ ¥

L’amour donne une main a la vie, I'autre a la mort,
et le cercle fatal est formé.

*
¥ ¥

La femme ne craint que I'indi{férence. Pourquor ne
méprise-t-elle pas 'homme qui la bat? C’est que, dans
ces sortes de batailles, ¢’est I'amour lui-méme qui porte
les coups.

*
¥

Madame ***, un roseau, un lis. une colombe, tom-
bant morte sous les coups de son amant, devenu jaloux
apres six semaines d'indifférence, disait avec des larmes



COMME ELLES SONT 213

de joie: « Frappe encore, frappe toujours, je n’ai ja-
mais été si heureuse! »

*
¥

L’amour qui s’endort ressemble & Samson : Dalila
lui coupera les cheveux dans son sommeil.

&
¥ ¥

Platon n’a dit que le premier mot de la philosophie,
le patre amoureux en a le dernier dans le cceur.

*
¥ ¥

I’amour — s'il est 'amour — ne descend jamais
jusqu’a 'amitié. Comment Rivarol, qui lisait dans le
cceur & livre ouvert, a-t-il pu écrire i sa maitresse : « Il
est temps de batir le temple de 'amitié. » La réponse
de sa maitresse lui prouva que les femmes ont plus que
nous la science de "amour. En effet, voici ce qu’elle ré-
pondit :

« On ne batit pas sur des cendres. »

*
¥y

Frangois I* a écrit quatre lignes de prose et deux
vers sur les femmes :

Souvent femme varie.
Bien fol est qui 'y fiel

Les quatre lignes de prose sont plus poétiques :
« Une cour sans femmes est une année sans prin-
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« temps, un été sans roses, un automne sans raisins,
« et un hiver sans fétes. »

Celte devise était inscrite sur un bracelet rivé au bras
de madame de Chateaubriant. On sait I'histoire du
lingot d’or. Frangois I**, pour complaire & la duchesse
@’Etampes, envoya un ambassadeur & son ancienne
_ maitresse, pour lui redemander tous les bijoux donnés
dansle bean temps. Elle les ﬁtﬁfondre el dit a I'ambas-
#ideur :

« Allez, portez cela au roi, et dites-lui que puisqu’il
« lui a plu me révoquer ce qu'il m’avait donné si libé-
x ralement, je e ru1 rends et fui renvoie en lingot d’or.
« Quan! aux devises, je les ai si bien empreintes et
« colloquées dans ma pensée, et les y tiens si chéres,
« que je n’ai pu permetire que personne en disposit,
« en jouit et en edt du plaisic que moi-méme. »

Aujourd’hui j'en counais plus d'une qui renverrait
au roi les devises et garderait le lingot.

*
* ¥

L’amour, chez I'homme, c'est la tyrannie; chez la
femme, ¢’est 'esclavage. Le jour ot la femme ne subit
plus le joug, elle n’aime plus.

*
3

Pour I’homme, la femme est tout & la fois art et la
nature — un tableau vivant.—Pour la femme, |'homme
¢'est Fhomme, ¢est un ceeur, ¢’est une dme, c'est un
corps. L’art n'y entre pour rien,
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*
* ¥

La loi salique n’a pas été promulguée contre les
femmes, mais contre les hommes. « A la cour d'une
reine, ce sont les hommes qui gouvernent; a la cour
d’un roi, ce sont les femmes, » disait Horace Walpole
a Diderot.

£
¥ ¥

Les Francais ne sont jaloux qu’au dernier acte. lls
laissent bénévolement filer la comédie du parfait
amour, pourvu qu’ils empéchent le dénotiment. Les
Allemands sont jaloux de I'eau qui baigne leur mai-
tresse, les Espagnols ne permettent sous les yeux aimés
aucun tableau représentant des figures d’hommes. Et
les Italiens| Et eneore ee ne sonl plus des Romains sur
le chapitre de amour. Vous rappelez-vous le jaloux
de Plaute, qui obtient de sa mailresse que dans ses
priéres elle n'invoquera point les dieux, mais seule-
ment les déesses?

*
¥ ¥

Un poéie italien a dit que la femme s'était échappée
trop vite des mains de la nature, quand il n’entrait en-
eore dans sa création que l'air ef le feu. Le poéte ita-
lien a oublié I'ean.

=
¥ %

Comme Henri IV aimait bien ses maitresses! voyez
cette lettre a la marquise de Verneuil :
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« Mon cher cceur, vte mére et vte sceur sont chez
« Beaumont, ot je suis convié de diner demain. Un
« lidvre m’a amené jusques aux rochers devant Mal-
« herbes, ot j'ai éprouvé que des plaisirs passés douce
« est la souvenance. Je vous ai souhetté entre mes bras,
« comme je vous y ai vue. Souvenez-vous-en, an lysant
« ma lettre. Je m’assure que celte mémoire du pass¢
« vous fera m’épargner tout ce qui vous sera présent.
« Pour le moins an faisiés ainsi en traversant les che-
« mins, ol j'ai tant passé vous allant voir. Bon soir,
« mes chers amours : si je dors, mes songes seront de
« vous; si je veille, mes pensées seront & vous. Recevez
« un million de bézers de moi. »

La marquise de Verneuil alla chez un juif, et lui de-
manda 4 emprunter, sur le million de baisers du roi,
cent écus au soleil, tant il est yrai qu'Homére a eu rai-
son de dorer les fléches de 'amour!

*
¥ ¥

L’amour, ¢'est une chanson qu’on chante & deux ;

aprés avoir chanté la chanson, on ne chante plus que le
refrain — et quelquefois on le chante tout seul.




XI1I

AVENTURES SENTIMENTALES

D;UNE
MAITRESSE DELAISSER

—

POENE DES JOIES DU CCUR PERDUES

i

Ma fenétre est toujours la fenétre ol je suis. Comme
Moliére, je prends ma fenétre ot je la trouve. Dés que
Je reconnais que c’est une bonne stalle pour la comé-
die humaine, je m’y installe comme un portrait dans
un cadre.

Par la fenétre de Jules Janin, j'ai vu trois ou quatre
fois sous les vertes ramures du jardin du Luxembourg
errer une helle femme attristée, dont les regards sem-
blaient chercher autour d’elle, dans les ombres loin-
taines, parmi les promeneurs, a travers les feuilles, lo
fantome d’un de ces réves' enchanteurs que le lempa
emporle trop vite sur ses ailes de flamme ou de neige.
Cette femme était d'une beauté sévere et tourhanla

13



o218 LES FEMMES

un front légérement découvert, des yeux noirs ombra-
gis, une douce péleur qui révélait encore plus d’amour
que de souffrance, un sourire plus amérement désen-
chanté que le sourire de Desdemona, des cheveux bruns
qui retombaient en boucles sur ses joues — si josais
le dire — qui semblaient pleurer autour d’elle comme
les branches plaintives autour de la tige penchée du
saule. A coup str, cette femme renfermait une dou-
leur profonde, une douleur qui demandait & grands
cris la solitude, la Thébaide idéale de sainte Thércse.

Un jour, je I'ai vue s’appuyer contre le piédestal
d’une statue. I plenvait un peu; — que lui importait
la pluie ou le soleil? — elle n’avait ni parapluie ni pa-
rasol. Son triste regard errait dans l'allée des Char-
treux; mais les tristes souvenirs de 1'ame lui cachaient
les tableaux présents; cependant peu &' peu le spectacle
confus des promeneurs, les jeunes enfanls aux ecris
jeyeux qui jouaient i ses pieds, les grisettes pimpantes,
V'amour flottant et bon gargon del’étudiant de deuxiéme
année, chassa au loin les souvenirs; le sourire de cette
femme fut moins amer, ses yeux furent moins tristes,
Foubli des peines allait reposer un peu son pauvre
ceeur battu par la tempéte. Mais tout & coup une
plainte déchirante s’est mélée aux gémissements du
vent; son regard a brillé d’'une ardeur sans pareille;
elle a déchiré son mantelet pour ne pas tendre les bras.
— Vers qui ses bras? je ne savais trop vraiment. En
face d’elle, sous les arbres,*il y avait un grand jeune
homme qui s’avangait avec indolence, tout en jetant un
o1l distrait sur le Journal des Debats et sur un bel
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épagneul qu'il menait en laisse. Ce jeune homme avait
assez la mine d'un Lovelace du pays latin, mais avec
des habits simples et élégants; il était brun et pale, il
avail la figure dessinée mollement, I'wil doux plutét
que lendre, la levre trés-efféminde. Il n’est pas une
femme de trente ans qui ne 'edt trouvé A son aré, et
qui ne lui eiit ouvert son ceeur & moitié adultére. Le
beau chien suppliait son beau maitre de lui accorder
un peu de liberté, mais la pauvre héte perdait son
temps. Il ralentit sa marche sous un tilleul pour ache-
ver la lecture du journal. T était 2 peine a vingt pas de
la pile attristée. Elle cependant, elle le suivait d’un
ceil inquiet, elle regardait le chien d’un air de repro-
che, et semblait lui dire : — Hélas! toi-méme, toi
aussi, tu m’oublies! — Cependant I'épagnenl parais-
sait agit4, il révait, le nez en I'air, la patte levée,— un
souvenir, un lendre pressentiment, pressentiment de
chien, que saisje? — Tout a coup il crut 'apercevoir,
il tendit le con, il poussa un cri, puis, devenu fort
comme un lion qui se déchaine, il arrache la corde de
la main de son maitre, et d'un bond le voild dans les
bras dela pauvre femme, qui Paceueille par des san-
glots; il pleure comme elle, il la caresse, el, dans le
méme instant, il retourne a son maitre et lui dit avee
ses grands yeux si tendres : — Cest elle, la voila, notre
mailresse! mais accours donc! — Le jeune homme
avait pali, son coeur s’élancait déja ; mais il retint son
ceeur & deux mains, il repoussa son chien du pied, et
'éloigna comme un liche qui craint de succomber
dans le combat. Le pauyre chien eut Iair de ne pas
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comprendre, il retourna & son ancienne maitresse, il
lui lécha la main et lui dit dans son regard : — Puis-
qu’il ne vient pas a toi, viens donc & lui!l — Et la pau-
vre béte, si joyeuse tout a I'heure, si désolée déja,
s'slance vers le cruel qui s’en va; il Parréte, il essaye
de le ramener; 'amant, irrité le repousse toujours du
pied et poursuit son chemin. L’'épagneul retourne en-
core vers la délaissée, mais cette fois il penche la téle,
il arrive tristement, 1l veut la caresser, mais il chan-
celle. La malheureuse femme s'incline et cache sa
douleur sur la téte de son dernier ami. Le chien ne
songe pas A la quitter, mais bientot — quel coeur le
croira?— un coup de sifflet le rappelle : il faut partir!
1l tressaille, il regarde sa maitresse comme pour I'aver-
tir, il lui léche les larmes, adieu done! et il tourne
avec abattement la téte vers le cruel amoureux. —
Va-i'en, ma pauvre béte, va-t’en, dit-elle en 1'embras-
sant, tu seras battu si tu restes. Elle voulail parler
encore, mais un sanglot brisa sa voix. Le chien partit
lentement, a regret ; si elle lui eft dit de rester, il fit
resté. Elle le perdit bientot de vue sous les platanes,
ot déja son maitre avait disparu. — Pauvre chien!
pauvre, pauvre femme!

I

Jai su depuis toute cette histoire; elle est (riste,
triste comme toutes les histoires d’amour qui ont fini
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sur la terre. Dieu vous préserve des dénotiments, mon-
sieur, ef des commencements, madame |

En {845, & Paris, dans une des petites rues qui
avoisinent le jardin du Luxembourg, M. et madame de
Fontenay habitaient le rez-de-chaussée d’un vieil hotel
a peu prés délaissé. Cet hotel était d'un aspect plus que
sérieux. Rien qu'a voir la fagade noircie, les fenéires
voilées, I'herbe encadrant les pavés de la cour, on
pressentait que I'ennui logeait 13. Et, en effet, M. et
madame de Fontenay, dans le monotone téte-a-téte
d’un mariage de raison, s'ennuyaient beaucoup malgré
leurs chats, leurs chiens et Jeurs amis. Un proces
quasi scandaleux les avait surpris en provinee; ils
§’étaient réfugiés depuis peu dans lasolitude parisienne,
la plus sombre de toutes. M. de Fontenay était un an-
cien garde du corps qui vivait en mécontent, qui n’es-
pérait plus grand’chose du monde politique, et qu
passait son temps & pemndre, & fumer, jouer avec ses
chiens, et surtout A s'ennuyer avee sa femme. Il la
négligeait un peu; mais elle ne sen plaignait pas du
tout. Il lui venait de temps en temps Ia visite de quel-
ques ficheux, de ces amis importuns qui n’ont point
d’amitié, qui se viennent chauffer les pieds 4 votre feu
et qui vous apprennent qu’il fait froid. Tantot ¢’était
un héros anonyme de la guerre d’Espagne, tantét un
auteur inédit de mélodrames qui ne désirait pas garder
I'anonyme; ou bien un quasi substitut de procureur du
roi, ou encore un de ces vingt mille avocats parisiens,
Cicérons de pacotille que I'on rencontre partout, mais
qui ne plaident nulle part. Ces messieurs n’étaient pas
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irop dangereux pour un mari. Aussi M. de Fontenay,
malgré levent qui, en ce temps-14, poussait & 'adultére,
se reposait le plus nonchalamment du monde sur la
vertt Je sa femme. Madame de Fontenay avait trente
ans i peine; déja Péelat de la jeunesse et de la beauté
pélissait un pen sur ses joues; mais, en s'effagant, cet
gclat laissait des teintes plus douces, plus iendres,
plus adorables ; la verdure était passée, la fleur n’était
pas morte. Madame de Fontenay avait, suivant le lan-
gage des poétes, une chevelure d’éhéne qu'elle peignait
vingt fois par jour, pour se distraire et pour s'admirer.
Elle avait en outre de beaux yeux, tantot bleus, tantdt
bruns, selon les capriees du ceeur ; une bouche char-
mante, un peu trop coupée, mais qui savait admira-
blement les plus doux sourires; des mains venues en
droite ligne de Diane de Poitiers; enfin un cou superbe,
mollement incliné comme la mélancolie. Tout cela ap-
peliit un autre culte que celui de M. de Fontenay; il
fallait briler un pur encens 2 cet autel abandonné de
Pamour et de la beauté. Comme je V'ai dit, M. de Fon-
tenay négligeait un peu sa femme. De son eoté, celle-ci
n’allait guére au-devant de son mari. Dés les premicres
pages écrites sur papier brouillard, elle avait su par
ceeur tout M. de Fontenay; elle ne voulait pas relire
une seconde fois un livre ennuyeux. Elle caressait en
silence quelque réve caché : un souvenir d’adolescence,
une espérance lointaine, que sais-je ? Peut-éire ne ca-
ressait-elle que sa beauté. Cependant elle hsait des ro-
mans, et souvent, la nuit, prés de son mari qui dor-
mait, elle tendait les bras avec égarement, sans savoir
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vers qui. Le jour venait apmser ces ardeurs insensées;
le sommeil du matin calmait un pen ce pauvre cour
qui demandait la vie. Quelquefois méme elle s'avouait
coupable; elle tombait agenouillée, toute repentante;
elle rappelait avec amour V'image de son mari; elle
pleurait et se croyait sauvée. Mais le serpent avait

soufflé sur elle; elle respirait partout le parfum de la
pomme amére; elle avait beau se détourner, le péché
venait par tous les chemins.

Un jour, un des premiers du printemps de P'année
1846, 1e doux soleil était revenu & Paris; on commen-
cait & mettre la téle aux fenétres. Sur les houlevards,
aux Tuileries, au Luxembourg, les femmes annon-
caient la belle saison parleurs robes et leurs chiffons,
par leur fraicheur et leur gaieté. Tous les regards
étaient en campagne, plus ardents que de coutume;
le doux soleil versait 'amour par ses rayons. On était
tout étonné de sentir battre son ceeur comme au jour
des plus jeunes et des plus chastes tendresses ; les oisifs
cherchaient parmi les helles promeneuses quelque
femme adorable, on plutot ils semblaient attendre avee
ane douce inquiétude que lenr amante vint & pas-
ser. A Paris, & Fanrore du printemps, il v a certain
jour plus fatal aux maris que tous les romans du
monde.

M. et madame de Fontenay se promenaient ce jour-
1 sans prélention — pour se promener — dans le jar-
din du Luxembourg. Ils s'éfaient arrétés devant le
bassin pour admiver la gréce nonchalante des cygnes.
Tout & coup madame de Fontenay palit : dans le mi
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roir de I'eau, & coté des cygnes, elle avait vu I'image
d’un élégant oisif de quelque vingt-trois ans qui la re-
gardait avec ardeur. Elle ne put s'empécher de lever
les yeux sur lui, malgré ce pressentiment élrange qui
vient aux femmes a approche du danger. Sans se
I'avouer, elle trouva le jeune homme au gré de son
cceur et de ses yeux. Elle entraina son mari vers les ar-
bres dans le vague espoir de cacher son rayonnement
4 l'ombre, et de s'abandonner avec extase a I'enchan-
tement de I'amour. Le jeune homme la suivit; elle
devina qu’il la suivait : les femmes les moins clair-
voyantes savent la reconnaitre, celte ombre attrayante
de I'amant qui passe. Elle se promena plus longtemps
que de coulume, sans voir I'amoureux, mais sachant
qu'il marchait prés d’elle en respirant la méme bouf-
fée de vent, en caressant les mémes réves. Quand elle
partil, elle se dit tout bas : A demain ; et I'amoureux,
pareillement inspiré, se dit aussi : A demain. Cepen-
dant nul n’'alla au rendez-vous; des deux cotés, les
heures suivantes effacérent en passant ces molles at-
temtes d'un naissanf amour. Le jeune homme avait
bien autre chose a faire; sans parler de ses amouret-
tes, il lui fallait passer le surlendemain, sous peine de
perdre les bonnes grdces de son pére, son second exa-
men de droit; car, il faut bien le dire, notre élégant
oisif n’était rien autre chose qu'un étudiant qui s’ap-
pelait Eugéne Lafare, mais un étudiant de bonne mine
et de belle allure. Le cceur ne valait pas mieux pour
cela, mais les dehors étaient plus attrayants. Il n’alla
donc pas au rendez-vous. 11 eut bien, de la rue de
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I'Odéon, o il demeurait, quelques élans vers le jardin
du Luxembourg, mais il tint bon; ses vagues désirs
s'éteignirent dans le Code de procédure. Madame de
Fontenay,’ malgré V'attrait du péché, resta au coin du
feu, si triste au printemps, se résignant & ennuj des
autres jours. Il lui arriva mainte fois de regarder le
bleu des nues avec un frémissement coupable, de réver
avec une volupté mystérieuse a la pomme défendue :
elle résista & toutes les séductions de la réverie.

Quelques jours aprés, une amie d’enfance étant ye-
nue de Nevers, elle sortit avee cette amie pour I'accom-
pagner chez une marchande de modes de Ia rue de la
Paix. Comme les deux promeneuses allaient dépagser
Ia grille des Tuileries, Eugéne Lafare s'arréta tout
d’un coup & leur rencontre. Quoiqu'il eiit ce jour-1a
I"air un peu fanfaron et ricaneur, il rougit et laissa
tomber un cigare tout allumé ; il se détourna, mais,
madame de Fontenay ayant fait un pareil mouvement,
ils se retrouvérent face 4 face. « Nous ayons beau faire,
madame, » dit-il en s'inclinant et d’une voix troublée.
Cela n’était pas mal trouvé. Madame de Fontenay fit
semblant de ne pas entendre; elle passa fiérement sans
s’apercevoir qu'elle coudoyait le pauvre diable de sol-
dat de garde, qui ne s’en plaignit pas. Elle rejoignit
son amie de Nevers et Iui demanda d’un air distrait
comment elle trouvait ce jeune homme; ce 3 quoi
- P'amie de Nevers répondit que, pour un Parisien, il
n’était pas mal. Les provinciales ont s peu d’enthou-
siasme |

Ce jour-1a, Ia petite comédie sentimentale commenga

13.
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dans cette rencontre qui améne toujours un dénodiment
queleonque. C'est un opéra qui se répéte au piano en
attendant les grands bruits de V'orchestre. Eugéne La-
fare avait glorieuscment passé son examen; madame
de Fontenay chancelait plus que jamais dans ses man-
vais désirs, si bien qu'ilssaisirent ensemble avec ardeur
ce bean fil d’or que 'amour nous donned retordre. Ma-
dame de Fontenay était fataliste, surtout dans les affaires
du ceeur ; elle s'imagina bien vite que la deslinée avait
écrit pour elle, en lettres de feu, le sommaire d'un
roman d’amour qui débulait si fraichement avee le
printemps. Pour Eugéne Lafare, il augurail bien des
deux rencontres. — Cet amour-Ja ne peut manquer de
faire son chemin, dit-il en suivant du regard ma-
dame de Fontenay. Et il alluma un autre cigare.

111

Le lendemain, madame de Fontenay shabilla avec
une négligence toute féminine pour aller se promener
au Luxemhourg. — Cependant, dil-elle avant de partir,
¢est presque aller & un rendez-vous. — Aprés tout!
reprit-elle en dépassant le seuil de sa porte, ne faudra-
t-il pas pour ses beaux yeux me priver de la prome-
nade? — A peine fut-clle arrivée aux premiers arbres
du jardin quelle entrevit Eugene. — 11 m’attend,
pensa-t-elle avec un tressaillement. Elle se détourna
en feignant d'étre appelée a l'autre bout du jardin;
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bientdt elle revit Famoureux devant elle. 1l lui fallut
faire des zigaags sans nombre. Enfin elle arriva saine
et sauve & I'ombre d'une de ces statues ébréchées ot
se reposent les promeneurs, au-dessus du bassin, La,
elle ferma son ombrelle, elle s’assit sur une chaise de
bois, elle mit coquettement ses Jolis petits pieds sur
une autre chaise, elle prit dans son sac un pelit livre
doré, et elle fit semblant d'y lire : la vérité, ¢’est qu'elle
lisait dans son ceeur; quant au livre, elle devait le lire
plus tard : c'était ce rude consolateur qu'en appelle
Vimitation de Jésus-Ghrist. ¥'oubliais de vous dire que
madame de Fontenay n’était pas venue toute seule ay
Luxembourg : une femme de chambre l'accompagnait,
au grand dépit d’Eugéne Lafare. Lui-méme n’était
pas veniu seul; il avait & ses cotés un grand épagneul
haletant et bondissant, assez maigre, qui dinait pap
hasard, et le plus souvent pour tout de bon avee des
articles du Code ou avec le mauvais style des livres de
droit.

Eugéne Lafare alla s’asseoir 3 quelques pas ek tout
en face de madame de Fontenay. Le chien se coucha i
ses pieds sous un rayon de soleil. Eugéne Lafare re-
garda devant loi — naturellement; — il n’osa pas
d’abord voir madame de Fontenay; il vit la femme de
chambre, mais pea A peu son il éleva Jusqu’'a la
maitresse. — C'est cela, dit-il, voild bien I'image que
Jai dans le ecur. — Et involontairement il fit une ca-
resse & son chien, Madanie de Fontenay lisait toujours
dans le livre en question. Cependant le théitre ne §'a-
nimait guére, les acteurs apprenaient encore leurs ri-
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les, la femme de chambre lorgnait un étudiant de pre-
miére année, 1'épagneul sommeillait déja. Par bonheur
pour les amants et pour I'épagneul, la femme de
chambre prit dans son cabas un petit pain au lait, et
elle y mordit & belles dents; le chien ouvrit un il
mélancolique et se lécha les lévres. La femme de cham-
bre essaya de coudre en mangeant; elle se piqua, le
pain lui échappa des mains, elle voulut le rattraper,
mais elle ne fit que le lancer plus loin, tout juste de-
vant le nez de 1'épagneul, qui n'y regarda pas & deux
fois, et qui y mordit gaiement en sa qualité de chien
qui étudiait le droit. Eugéne Lafare voulut que cette
bonne fortune de son chien servié a la sienne; il or-
donna i I'épagneul de porter cette proie & la pauvre
fille, qui ouvrait une bouche ébahie; et, comme I'épa-
gneul n’entendait pas trop de cetle oreille-1a, Eugéne '
Lafare 'entraina vers la statue dont le piédestal ser-
vait d’appui & madame de antenay.

—Je vous améne un coupable, madame, dit-il en
¢'adressant tour a tour aux deux femmes.

11 fallait bien répondre un peu : la femme de chambre
répondit & Phomme, la maitresse répondit au chien;
¢ élait avancer beaucoup. Que répondirent-elles? En
vérité, je n’en sais rien, elles non plus. Ce que je sais
2 merveille, c'est que madame de Fenlenay caressa
Pépagnenl de sa blanche mamn. Que vous dirai-je en-
core? le chien mangea le petit pain, et les soupirants
§enivrérent du premier sourire de I'amour. La lemme
de chambre seule y perdit. Aprés quatre paroles absur-
des, Bugéne Lafare s'inclina et s'en alla sous les ar-

.
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bres respirer a loisir je nesais quel feu et quel parfam.
11 se mordit les lévres pour avoir si mal parlé, et pour-
tant madame de Fontenay le trouva fort éloquent;
tant est vrai ce proverbe valgaire que jo répéte i re-
gret : « C'est I'air qui fait la chanson. »

Le lendemain, pareille cérémonie ou & peu prés. Le
surlendemain, Eugéne Lafare ramassa le mouchoir de
madame de Fontenay, qui ne fut pas trés-surprise d'y
trouver un billet : — « Madame, vous étes belle et
je vous adore, etc. La vie m'est ouverte et le ciel est
sur la terre, etc. » Au bout de huit jours, madame de
Fontenay avait entre les mains un roman intime
qu'Eugene Lafare avait lu tout exprés pour elle, c'est
a-dire que I'amoureux avait marqué par une eroix
tous les beaux passages, les tristes surtout. Madame de
Fontenay, aveuglée par son ceeur, n’y regarda pas a
deux fois. Elle se laissa aller en étourdie a tout Pattrait
de sa passion romanesque. L'amoureux était charmant :
dans tout I'éclat de la jeuncsse, dans tout I'enjoue-
ment de U'esprit; et puis, il demandait si peu — d’a-
bord — pour étre le plus heureux entre les hommes.
Comment ne pas s’attendrir quand on a le eceur oisif ?
Au bout de quinze jours, madame de Fontenay sortait
toute seule, aprés avoir dit & son mari qu'il marchait
a pas de géant dans l'art de la peinture; au bout de
six semaines — madame, — permetlez-moi, s'il vous
plait, de faire une croix sur ce passage-la. Permettez-
moi surtout de plaindre madame de Fontenay!
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En elfet, au commencement de I’automne suivant,
on s'égayait beaucoup i Paris, grice aux beaux esprits
de la Gazeite des Tribunauz, sur la séparation de
M. et de madame de Fontenay ; on racontait mille jolis
détails a ce propos; la chronique scandaleuse ne disait
pas autre chose. Au moins, en ce temps-13, madame de
Fontenay eachait son front tout rouge de honte sur le
ceeur de son amant,

La pauvre égarée! elle qui croyait, comme toutes
les femmes romanesques, aux amours éternelles, elle
s'était réfugiée, au bout des siz semaines, avec Eu-
gene Lafare, dans un hétel de la rue de I'Université.
Dans son aveuglement, elle pensait y rester toujours;
du moins, si quelquefois elle regardait au deld de I'hé-
tel, elle voyait en province, dans le pays d'Eugéne La-
fare, quelque adorable oasis au fond d’une solitaire
vallée.

Enfin le voile tomba de ses yeux; elle s'apercut
qu'Eugeéne Lafare avait, dans ses premiéres ardeurs,
dévoré son amour. Quand elle Sappuyait sur son
ceeur, elle ressentait un frisson glacial comme aux ap-
proches de la nuit et de I'hiver; quand il lui parlait, sa
parole était plus brilante, mais sa voix était moins ten-
dre; quand il la regardait (il la regardait peu, comme
¢l edt craint de se dévoiler), son ceil n’avait plus cette
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flamme pure qui s'allume dans le cour Madame de
Fontenay pleurait amérement, mais elle pleurait en
secret, car elle espérait encore. Ga et 1 elle cherchait
a s’aveugler; tout en assistant & l'agonie de l'amour
d’Bugéne Lafare, elle ne croyait pas & la mort. S,
par hasard, la voix de son amant redevenait tendre,
elle se croyait, comme au hon temps, souveraine de
ce cceur volage. Je ne vous dirai pas tous les rayons
d’espérance qui traversérent son désenchantement jus-
qu’au triste jour ot Eugéne ne I'aima plus du tout.

Ce jour-la, elle baissa la téte sous le repentir, elle
suivit d'un @il see le convoi de son bonheur, elle de-
manda & Dien la grice de mourir avec son ceeur. Mais
Dieu, qui n’est pas toujours bon A tort et & travers,
se fit prier un peu.

— (Cependant, se disait-elle un matin que le. ciel
était gai, si Eugéne m'accordait seulement la tendresse
d’un frére pour sa sceur, je sens que j'aurais la force
d’oublier le bonheur passé.

Eugéne Lafare, qui ‘la voyait tant souffrir, eut
presque la compassion d'un amant; il releva d'une
main amie celte pauvre femme toute brisée; il lui ca-
cha par un sourire les ennuis de son ceeur; il passa
tout un soir & pleurer sur son épaule. Hélas! le lende-
main, ellé le surprit qui riait sur I'épaule d’une autre
plus jeune, sinon plus belle.

,— Je ne suis plus que sa sceur, dit-clle; mais elle
eut beau se dire cela, son ceeur ne raisonnait pas ainsi;
la douleur dépassa la résignation; elle se plaignit
comme une amante qui a le droit de se plaindre; Eu-
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géne Lafare, qui avail son troisiéme examen et son
sixieme Rubicon & passer, déchira pour toujours ce
pauvre cceur malade par ces paroles horribles : — Ma-
dame, vous m’obsédez! — Madame de Fontenay, pile,
sombre, chancelante, sortit en silence de 1hotel et ne
revint pas. ]

Elle ne savait ou aller. — Ou aller en effet? Dans
son égarement, elle passa devant la porte de son an-
cienne maison, de cette maison ol elle avait gofité
sinon les joies ardentes, du moins le bonheur calme et
facile de la vie. Elle baissa la téte et passa outre. Elle
alla habiter un hotel de la rue de Tournon. Eugéne
Lafare passait une fois par jour dans cette rue; elle
espérait le voir aussi, elle restait foute la matinée a
ses fenétres. Hélas! elle voyait passer son ancien
amant, mais il n’était jamais seul,

Un soir, elle voulut écrire; elle éerivit une lettre 4
attendrir les marbres antiques. Vous savez tous comme
ces pauvres femmes délaissées éerivent avec leurs lar-
mes! La lettre écrite, elle la brila. — Silence! dit-
elle a son ceeur.

Dauns l'aprés-midi, elle allait au jardin du Luxem-
bourg revoir le berceau de ses songes amoureux, res-
pirer le parfum d'un meilleur temps, écouter avee
I'ame les chansons perdues.

Un jour pourtant madame de Fontenay ne put im-
poser silence & sa jalousie. Elle se promenait dans les
tristes allées de I'Observatoire. Tout & coup elle vit 4
la grille du Luxembourg le volage Eugtne Lafare, ou
plutdt elle vit une femme accrochée au bras de son
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amant. — Ot va-i-il? se demanda-t-elle en appuyant
la main sur son ceeur.

Elle ne put s'empécher de le suivre de loin. Eugéne
Lafare allait & la Chaumiére, ce bal éternel de la pas-
sion au grand jour. Elle voulait le suivre jusqu’au
bout; mais comment dépasser le seuil de ce jardin des
plus folles gaietés? Elle s’éloigna rapidement, la rou-
geur au front et le désespoir dans 'dme. Elle erra a
Iaventure jusqu'a la nuit venue, sur ces boulevards
déserts, ot le regard se détourne en vain des tableausg
désolés. Elle écoutait en soupirant la joyeuse musique
el la bruyante gaieté de la Chaumiére; de temps en
temps elle allait s'appuger contre une petite porte du
fond du jardin, d’ou elle entrevoyait ¢a et 13, a (ravers
le feuillage, les amourcux de premiére année fuyant
les lumicres. Elle espérait voir passer Eugéne, mais
sans doute Eugene s’épanouissait au gaz dans les eni-
vrements de la valse.

La nuit était sombre; madame de Fontenay s'eflraya
d’étre ainsi seule en ce désert bruyant; elle voulut re-
venir sur ses pas; mais, en revoyant la facade dansante
et chantante, elle s’arréta avee un vague deésir; elle
regarda entrer les arrivants; sans se Uavouer, elle envia
toutes ces filles éperdues, toutes ces filles perdues qui
entraient la avec tant d’heureuse insouciance. Cepen-
dant elle ne s’en allait pas; la tentation d’entrer la
ressaisit avec plus de violence. — Tu passeras vite
comme une ombre, lui disait son coeur; tu te cacheras
dans un bosquet, tu verras Eugéne, tu verras si sa
Joie est pure comme celle qui vient du coeur; tu verras
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g'il aime sa maitresse comme il £’aimait, et si sa mai-
tresse 1'aime comme tu V'aimais; tu verras enfin, tn
verras, tu verras, tu verras!

Madame de Fontenay ne put résister : elle passa
vite, avec dignité pourtant; elle alla se jeter dans le
premier bosquet venu, toute défaillante, comme si
elle allait mourir. A peine eut-elle levé les yeux qu’elle
vit Engéne Lafare au milien des quadrilles, mais non
pas souriant et voltigeant comme ellele craignait; il dan-
sait avec ennui; il avait I'air d’aller 4 I'Ecole de droit.
Madame de Fontenay respira. « Je ne I'ai jamais vu si
ennuyé,» dit-elle en se bergant dansses doux souvenirs.

La danse finie, il sortit du champ de bataille (on
peut appeler cela un champ de bataille); il laissa sans
inquiétude sa maitresse au bras d’'un ami, et s'avanga
tout en révant dans les sentiers obscurs du jardin. 1
passa, il repassa devant le bosquet ou pleurait ma-
dame de Fontenay, perdu dans sa réverie, allant ef
venant sans savoir pourquoi.

— 1l pense & nos amours passées, murmura ma-
dame de Fontenay.

Elle avait deviné juste; les femmes ne se trompent
guére sur ce chapitre. Eugéne Lafare était las de ces
bruyantes amours qui flétrissent I'dme et qui ne la
font jamais flenrir, de ces amours passagéres qui ne
prennent pas le temps de descendre dans le coeur; il
était las de toutes ces femmes qui n’ont ni fea m lien,
qui se chauffent et s’abritent chez le premier venu. Il
songeait 4 s’en détourner pour jamais; son cceur se
rouvrait A cette douce saison que madame de Fontenay
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avait tant embellie ! —11 faut aimer ainsi ou ne pas
aimer du tout, pensait-il. Et il ajoutait hientgf : —
Ah! si Henri pouvait me prendre Anna! — Henri,
c¢'élait son ami; Anna, ¢'étail'sa maitresse— et, chose
etrange! ¢'était fait depuis la veille,

Madame de Fontenay sortit du bosquet; elle suivit
Eugéne en silence. Peu a peu elle s’approcha de lui,
elle I'atteignit, et, a demi égarée, elle glissa lentement
sa petite main tremblante au bras de infidéle. Tl ne
fut pas'trés-surpris de celte action ; il savait plusieurs
coutumicres du jardin capables de cela. 1l s'arréta
pourtant, et, malgré le voile qui la cachait un peu, il
reconnut madame de Fontenay.

— Cest vous ! s'écria-t-il. Toi ici, mon cher ange!

- Etil I'étreignait sur son coeur, son ceeur tout brisé
par celte rencontre. Il 'embrassa au front a fravers
son voile,

— Ah! reprit-il, si tu savais commme j'ai le ceeur
content! Mais comment es-tu done venue ici?

Madame de Fontenay ne pouvait répondre. Il voulut
détourner le voile pour 'embrasser encore.

— Non, non, dit-l, je n’en suis pas digne.

Et il Tui donna un second baiser a travers le voile.

— Cest le ciel qui nons réunit! reprit-il avee feu; ne
nous quittons plus jamais, — jamais! — Ma pauvre
belle, comme elle est pale! comme elle a souffert! Oh!
Madeleine, pardonne-moi! Mais ne restons pas ici. Si
vous vouliez venir a I'hotel? je t'en supplie.

La voix d'Eugéne n’avait jamais été plus tendre : il
entraina madame de Fontenay. Une fois hors de la Chau-
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micre, clle le pria de retourner a ses nouvelles amours
et de la laisser seule; mais il fit si bien parler son cceur,
que ™ pauvre femme se laissa séduire encore; sa jalou-
sie résistait; mais son amour, plus violent que jamais,
I'enchainait au bras d’Eugéne.

Aprés bien des débats, elle rentrait enfin en ce petit
logis obscur ot sa vie avait si bien rayonné. — Heélas!
dit Eugéne Lafare en entrant, une autre a profané le
sancluaire de notre amour, mais du moins nul n’a pro-
fané mon ceeur; vous n'en éles pas sortie un seul in-
stant.

Madame de Fontenay balanga la téte en signe de
doute. — Qu'importe, dit-elle, je suis résignée & tout.
Vous croyez m’aimer encore, me voila pour vous ré-
pondrc- vous vous faliguerez encore de moi : eh bien,
je sais le chemin de I ex1]

Eugéne Lafare redevint adorable comme autrpfms
Madame de Fontenay le revit a ses pieds, tendre et pas-
sionné, sans masques et sans mensonges. Durant prés
de deux mois, il sorlit @ peine de I’hotel; il passa dou-
cement les heures de la journée a réver tout haul avec
sa mélancolique mailresse.

Comme on était aux plus beaux jours de 'année, il
I'emmena aux portes de Paris, dans une de ces amou-
reuses retrailes qui bordent la Seine au pied d’Auteuil.
L4, dans 'oubli du monde, ils s’aimérent comme des
.anges tombés, mais sans craintes et sans regrets. lls
s'aimérent plus tendrement, mais plus tristement que
jamais, comme s'ils se souvenaient qu'ils §’étaient déja
séparés, comme s'ils pressentaient qu’ils allaient se sé-
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parer encore, et peut-étre pour toujours. Le matin, ils
s'embarquaient sur la Seine, et ils s’abandonnaient mol-
lement, les yeux fermés, aux flots et & I'amour; ils
passaient I'aprés-midi dans l_gggr retraite, recherchant
un peu, durant les mauvais jours, les distractions de la
musique et des romans; enfin, ils allaient gotiler les
heures amoureuses du soir dans les aventies de Boulo-
gne ou de Passy. Eugéne Lafare ne sortait seul que
pour revenir avec un bouquet : ¢'était alors presque
tous les jours la féte de la pauvre madame de Fon-
tenay,

Elle ne voyast pas venir le lendemain; elle était toute
aux ivresses coupables du présent. Quand on a dit que
Pamonr éait avengle, on a voulu dire que I'amant et
la maitresse ne voyaient plus rien du monde qu'eus-
mémes. Tout 1'horizon, c'est lui, c'est elle, ¢’est le ciel
et la terre, c'est le ciel sur la terre, ¢'est Adam et Eve
aprés le péché, mais non pas chassés du paradis. Un’
peintre de mes amis se rappelle avoir vu madame de,
Fontenay en cette belle saison de son amour. Elle né
quittait Eugéne Lafare que pour le retrouver en clle :
ainsi on la pouvail entrevoir dans son pare, assise sur
I'herbe, son chien & ses pieds, ouvrant un roman vingt
fois commencé, jamais fini, parce que, au lieu de lire fe
roman ouvert sous ses yeux, elle lisait le cher roman de
80N ceur,

Mais la joie va vite, comme les morts de la ballade;
on la voit passer & peine; on veut la saisir, elle est déja
trop lon; et, chaque fois que la jbie est passée, on
rencontre la tristesse, qui va lentement. A peine de re-
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tour & Pans, madame de Fontenay retrouva le désert
dans le cceur.d’Eugéne Lafare : Pamour avait perdu
son charme en revenant d'Auteuil, ¢’est-a-dire de la
solitude. . 2

L'inconstant fut moins amer que la premiére fois,
mais sa générosité fut plus cruelle encore pour la vic-
time. Paris avait ranimé les gais et folitres instinets
d'Bugéne Lafare; il lui fallait reprendre un peu sa
joyeuse et brillante folie; il lui fallait recommencer le
gai roman qui débute a la Chaumiére et qui finit plus
ou moins. Madame de Fontenay comprit que le temps
était venu de s'éloigner & jamais, sinon de son amour,
du moins de son amant: Engéne Lafare avait beau
lui cacher son coeur par de doux sourires et de ten-
dres paroles; elle était, hélas! trop savante 1a-dessus.

Un dimanche, sur le soir, Eugéne Lafare s'étant
endormi au coin du feu, elle écrivit quelques mots a la
hite ; elle embrassa — pour la derniére fois — le front
ennuyé de son amant; elle laissa tomber une larme sur
Tur — et elle s’en alla.

En ¢'éveillant, Eugéne Lafare, qui n’avait pas révé
d’elle, la chercha des yeux. — Madeleine! murmura-
t-il. Mais elle ne vint pas comme de coutume lui sou-
rire et I'embrasser. 11 se leva, il passa dans la chambre
voisine, il la chercha partout, jusque sous les rideanx
du lit. — Elle est partiel dit-il en soupirant. Et il la
chercha encore. Enfin, revenant a la cheminée, il aper-
cut ce mot d’adieu, qu’elle lui avait laissé :

« Adieu, mon ami; il fallait partir, et je m’en suis
« allée. Loin de vous, du moins, je vous retrouverai
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« selon mon ceeur. Hélas! ou aller? Si J'ai la {orce
« de vivre loin de vous, je veviendrai plus tard.
« Adieu. »

Eugéne Lafare pleura comme un enfant. — Je I'ai
voulu, dit-il avec douleur; ?e lai voulu, me voila
seul.

Son chien vint & lui et se mit & hurler.

Il ne put se coucher; il tourmenta le fen gans re-
liche durant presque toute la nuit. Malgré les flammes
ardentes, il avait froid, — vous savez, ce froid terrible
qui vient par le ceeur. Il se rappelait un certain soir
de décembre ou, sur une montagne solitaire et dé-
pouillée, aprés le coucher du soleil, la bise avait soufflé
sur lui. — Qui, le soleil est couché, disait-il en fris-
sonnant,

Cette fois, madame de Fontenay se réfugia chez une
ancienne amie dont le mari venait de mourir. Les
deux veuves pleurérent ensemble, mais Pune d’elles
se consola, Il faut bien le dire, on se console plutot
de celui qui est mort que de celui qui est parti; car ce
n'est pas sa faute si celui qui est mort ne revient pas.

Madame de Fontenay se demandait parfois pourquoi
elle aimait tant Eugéne Lafare, cet insouciant gargon
qui ne prenait rien au sérieux, pas méme 'amour. Ses
souvenirs lui répondaient qu'Eugéne Lafare I'avait
aimée avec toute son dme el avee toute son imagina-
tion. Ses souvenirs lui peignaient encore celte belie
péleur, cet eeil noyé de volupté qui ne regardait pas
une seule femme en vair, cette figure  la fois fiére et
douce, enfin cette lévre efféminée om hragée de mousta-
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ches qui était le chef-d’ceuvre de la séduction. — Un
étudiant, disait-elle, gaté par les folles amours, le cosur
ouvert a fout venant! — C'est vrai, reprenait-clle, mais
tous les hommes sont amsi. Et puis celui-la est une
nature privilégiée, une noble nature tombant quelque-
fois, mais s’élevant presque toujours au-dessus des au-
tres par son esprit et par son cceur. Elle avait beau
dire et beau faire, elle s’enfongait tous les jours plus
avant dans sa peine et dans son amour, comme dans
une forét touffue d’ott elle ne pouvait sortir qu'avec la
mort.

Un jour (trois mois s'étaient écoulés depuis qu'elle
vivait, du moins depuis qu’elle mourait loin d'Eugéne
Lafare), je vous l'ai déja dit, elle s'était appuyée
contre le piédestal d’une statue, comme un spectre
contre un tombeau. Eugéne Lafare, qui lisait un jour-
nal, vint a passer a cOté d’elle, ayant son chien en
laisse. Comme il tombait quelques goultes de pluie, il
s’arréta sous un arbre voisin pour achever de lire un
feuilleton. L'épagneul, ayant reconnu madame de Fon-
tenay, se délacha des mains de son maitre, courut a
elle, retourna 4 lui, enfin fit tout ce que pouvait faire
un digne chien pour réunir d’anciens amants. Eugéne
Lafare s’était attendri, — comme son chien; — mais
la vue de deux amis, qui naguére s’étaient beaucoup
moqués de sa constance et de sa sensiblerie, I'arréta
dans son élan. Pour se consoler de cette mauvaise
ceuvre du ceeur, il se dit que ¢’était pour ne pas renou-
veler des douleurs saignantes encore; il s'éloigna, et
(sans doute sans y penser!) il siffla son chien.
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— Adieu donc! se dit madame de Fontenay en s'en
allant.

I1 Iui avait souvent parlé, dansle beau temps de
leurs amours, des doux et tristes paysages de son pays
— la Thiérache — petite province qui s’étend entre la
Champagne, I'lle-de-France et la Picardie. Ce pays avait
pour elle un fatal attraif.

— Si j'allais y mourir? dit-elle un jour avec une
amere volupté.

En Thiérache done, au-dessus du village d’Argilly,
dans l'escarpement d'une petite montagne brisée, je
suis allé, au temps des chasses, voir une maison d’as-
pectlugubre. Cette maison, connue sous le nom de Nid
de Corbeaux, fut bitie en 1824 par un cabaretier qui,
las des joies de la bouteille, était devenu misanthrope.
Résolu de se relirer des ivrogues, il avait imaginé
celte solitude sauvage ol s’arrétent les corbeaux pour
leurs prédictions sinistres, cette Thébaide austere,
dont le seul aspect donne aux Ames réveuses la mélan-
colie des anachorétes. La facade, en briques grisitres,
se détache a peine des grandes roches qui coupent la
montagne; de chétifs arbustes balancent tout alentour
leurs tétes chauves; sur le sol stérile, de maigres épis
de seigle et d’'orge s'élévent ¢a et 14 comme par mi-
racle. L’été, cependant, la chevelure ondoyante de

14
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quelques bouleaux, les touffes ‘d’herbe qui encadrent
les grandes roches, les fleurs des aubépines et des
bruyéres, animent un peu ce morne paysage. D'un
cOté, un mur d’enceinte, de l'autre, une haie de su-
reaux plantée sur le bord d’un ravin & peine visité par
les troupeanx, cachent a tous les yeux ce qui se passe
dans la solitaire maison. Du haut de la montagne, on
pourrait voir la porte et une des fenétres, sans un gros
bouquét de chenaie qui garde son voile de fenillage pen-
dant toute 'année. On parviendrait pourtant, en gra-
vissant le ravin, a violer le mystére de ce triste refuge;
mais un sentiment de respect pour le malbeur arréte
les plus curieux.

Le baptéme pittoresque de la Thébaide du cabaretier
fut une prophétie que la fortune humame s'amusa a
confirmer. Le Nid de Gorbeaug a été un refuge d'imes
en deuil ou un gite de malheur. Il serail curieux de ra-
conter les drames et les tragédies qui I'ont en pour
théatre ; mais le livee serait trop long; j’en veux seule-
ment détacher un chapitre, — le dernier!

V1

L’an passé, vers la fin de juillet, madame de Fonte-
nay descendit, 4 une demi-liene d’Argilly, de la dili-
gence de Reims, comme entrainée par l'aspect du
paysage. Elle était seule et elle cherchait la solitude.
Les premiers qui la rencontrérent furent frappés de sa
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triste pileur et de sa sombre beauté. Elle souriait, mais
son sourire élait plus atiristant que ne sont les larmes;
il confiait mille douleurs cachées, il révélait une dme
couronnée d'épines. Madame de Fontenay était vétue
avec une ¢élégance toule parisienne : son chapeau était
d’une orgueillcuse simplicilé, sa robe avail un amou-
reux abandon. Comme le soleil était ardent, elle s'om-
brageait nonchalamment d’une ombrelle de moire blan-
che, que de temps en temps elle laissait retomber a ses
pieds d’une main abattue. Quand elle eut, durant quel-
ques minutes, contemplé tous les accidents du paysage,
elle se mit & marcher plus vite vers Argilly. En attei-
gnant la premiére masure, elle demanda le presbylére,
et, sur I'avis d'un patre, elle s'avan¢a du cité de I'é6-
glise, dont elle voyait depuis une heure le clocher fla-
mand. Elle s'arréta devant une petite porte grise sur-
montée d'une croix de fer. A peine eut-elle sonné,
qu'elle vit apparaitre M. le curé d’Argilly, jeune ré-
veur, naturellement gai, légérement attrist¢ par la
solitude.

— Monsieur le curé, lu dit-elle d’une voix émue,
je cherche une solitude ot je puisse mourir en paix;
dites-moi ott il me faut aller.

Le curé, tout abasourdi, regardait silencicusement
madame de Fontenay.

— Hélas! reprit-elle en souriant de son triste sou-
rire, vous ne me comprenez pas; je vais vous parler
plus simplement : je suis lasse du monde, ou plutot le
monde est las de moi. Je suis condamnée a vivre seule,
toute seule! Je suis condamnée & pleurer jusqu’a la fin
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de ma vie. Eh bien, monsieur le curé, il me faut un
asile, quelque chose d'un peu moins noir et moins
étroit qu'une tombe: trouverai-je cela dans votre pays?

Le pauvre curé, violemment troublé, pensa d’abord
que madame de Fontenay était folle; mais, en lavoyant
si pleine de tristesse et de dignité, il pensa qu'elle était
malheureuse; il devina une pécheresse repentante,
une brebis égarée qui demandait le chemin du ber-
cail; il sentit couler en son coeur ces divines sources
de compassion que Jésus-Christ a si bien trouvées : il
voulut consoler 'alfligée et sauver la pécheresse.

— Prenez garde, madame, dit-l avee atlendrisse-
ment, la solitude est plus noire que la mort. Vous serez
plus agréable & Dieu en consolant les pauvres qu'en
vous ensevelissant ainsi- Saint Antoine, saint Bernard,
saint Jean-Ba ptiste,f'o nt quitté leur ermitage pour rem-
plir de saintes missions; demeurez dans le monde tant
qu’il vous restera un grain de charité. Le monde vous
a couronnée d’épines; mais le Calvaire n’est-il pasici-
bas la place du chrétien? Les passions vous ont peut-
étre eloignée du Seigneur; lisez tous les matins la pa-
rabole de I'Enfant prodigue, et vous retournerez au
Seigneur : son joug est le plus doux. Qui, madame, la
charité vous consolera; vous passerez sur la ferre
comme la rosée du ciel, et on dira de vous : Transiit
benefuciendo.

Madame de Fontenay souriait avec une légére ironie.
— Monsieur le curé, maintenant que vous avez égrené
votre chapelet, vous allez sans doute me répondre.
Trouverai-je un asile dans votre pays?



COMME ELLES SONT 245

Le jeune curé sembla se raviser. — Puisque vous
persistez, madame, a fuir le monde, je dois vous en-
courager dans votre dessein de chercher un refuge au
milieu des champs; car 13 tout vous parlera de Dieu:le
ciel, les montagnes, les fontaines; vous verrez sans
cesse I'image du grand consolateur; aprés les larmes,
la priére; avec la priére, I'espérance... .

~— Vous allez trop vite, monsieur le curé, L’espé-
rance! I'espérance! Ah! ne me parlez pas de Pespé-
rance; la plus belle fleur de ma vig est moissonnée ; je
ne veux plus que pleurer.

— Je commence, madame, i vous comprendre, dit
le curé en souriant tristement; vous éles lasse des vo-
luptés de lajoie, vous voulez savourer celles des larmes;
c'est peut-étre irriter le ciel, mais que vaire volonté
soit faite sur la terre. — Vous cherchez un paysage
auslére, une nature sauvage, une solitude profonde.
je w'en sais pas le chemin; les hommes ont si bien
fait, ou plutdt les hommes ont si mal fait, qu’aujour-
d’hui les grandes douleurs ne peuvent plus se cacher;
les pieux solitaires sont forcés de vivre dans la solitude
du monde.

Madame de Fontenay eut un mouvernent d'impa-
tience.

— Enfin, il n’y a donc pas dans toute la France un
coin de cette terre inculte ot je puisse vivre, ¢est-i-
dire mourir seule?

— Je vous I'ai dit, madame, le tenips des solitaires
est passé. Aujourd’hui il n'y a plus de respect pour
rien, pas méme pour la douleur; les curieux vous trou-

14.
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bleront sans pitié, et, si vous leur fermez votre porte,
ils diront... '

— lls diront que je suis folle; peut-étre ils auront
raison. Mais qu'importe, pourvu que leurs clameurs
ne me viennent point A oreille. Ainsi, monsienr le
curé, il faut que je cherche plus loin.

— 11 y a, madame, de I'autre coté de la montagne,
le donjon en rume de Saint-Rémy, qui est & vendre de-
puis longtemps; ¢'est une Thébaide grandiose, ou volre
doulcur serait & I'aise; mais je pense que les héritiers
de madame la comtesse de Vieil-Arcy ne détacheront
pas le chateau des dépendances; d'ailleurs, il faudrait
des pourparlers...

— Je veux un asile plus humble et plus ignoré. —
Fentrevoiseau-dessus de ces arbres une petite maison
presque ensevelie dans les rochers...

— Je songeais & vous en parler, madame; mais ¢'est
un mauvais gite, tout le monde vous le dira. Quoique
je ne sois point superstitieux, je deis pourtant vous
avertir que ¢'est une maison de malheur, fatale & tous
ceux qui I'habitent. A peine fut-elle batie, que, par un
présage vraiment étrange, on lui donna le nom lugu-
bre de Nid de Corbeaux.

Une joie sinistre brilla dans les yeux de madame de
Fontenay. '

— Je suis sanvée! dit-elle en s'animant.

Une heure aprés, madame de Fontenay, suivie d'une
femme d’Argilly, gravissait le sentier de la montagne.
Quand elle s’arrétait pour reprendre haleine, elle ca-
ressait d'un regard douloureux l'ermitage du cabare-
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tier. En arrivant au mur d’enceinte, elle pria la femme
qui la suivait de lui remettre les clefs et de I'attendre a
la porte. Le jardin, tout ravagé par les derniers orages,
eut pour elle un charme funébhre. En passant dans la
maison, elle vit avec une sombre joie que le lichen,
Portie et le blé sauvage avaient envahi le senil. Les mu-
railles nues, les fenétres désolées, la cheminée rusti-
que, les solives brunies, parlérent a son imagination;
elle edt désiré plus de misére et de délabrement, moins
de lumiére et de solidité; cependant, a chaque pas, elle
murmurait : — Voila mon gite! — Et elle respirait en
révant le parfum humide et sépuleral. Elle ouvrit a
grand’peine une croisée et s’appuya sur la pierre de la
fenétre pour revoir le paysage; malgré les bienfaits de la
saison, malgré le luxe du jeune feuillage, 'or des fro-
ments, I'éclat des sainfoins en fleurs, la richesse des prés,
le paysage était morne, rien ne troublait le calme de
horizon; — partout une ligne grisitre, coupée ¢a et la
par des arbres chétifs : — madame de Fontenay croyait
voir I'océan de sa doulenr. Le ciel était zébré par des
nuages fauves, les brmts silencieux de la vallée s'éle-
vaient en rumeurs plaintives, le vent gémissait dans la
montagne; enfin, ce jour-1, tout sembla flatter le mal
de la pauvre femme. En se détachant de la croisée,
elle essuya des larmes de volupté. — Vous savez quelle
volupté !

A la tombée de 1a nuit, madame de Fontenay reprit
la diligence qui l'avait amenée. Elle emportait une
promesse de vente signée par l'un des héritiers du ca-
baretier misanthrope; environ huit jours apres, elle
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envoya cing mille franes au notaire d’Argilly pour ache-
ter la solitaire maison. :

Ala fin du mois, elle revint pour I'habiter. Avant
de s’enlermer pour toujours dans ce linceul de pierre,
elle s’arréta longtemps sur un rocher de la montagne.
1l était midi; le soleil rayonnail sur une nature tout
agitée: le ciel était bleu, le paysage presque altrayant,
la brise légerement parfumée; I'alovette chantait dans
Tair, les ramiers roucoulaient aux bois, I'hirondelle
caressail la verdure : partout une chanson ou un fré-
missement. Madame de Fontenay se rappela les fétes
du monde; son morne regard plongea dans I’horizon
ou se cachait Paris, e, souriant avec des larmes, elle
murmura d’une voix éteinte : — Adieu!

VII

Avant son retour, un tapissier de Saint-Rémy avait
meublé I'ermitage avec une grande simplicité : un lit
de chéne, une armoire brunie, une vieille table & co-
lonnes, une lampe de fer, un fautenil vermoulu et un
escabeau, — voila tout. — Elle s'arrangea avec une
fermiére voisine pour sa mnourriture. Le malin et le
soir, une servante lui apporta silencieusement du pain,
de I'eau, des fruits et des légumes. Madame de Fonte-
nay ne parlait pas a cette fille; elle la remerciait par un
morne regard, et tout élait dit.

Durant le premier mois, malgré les séductions de la
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belle saison au dehors, I'exilée ne dépassa pas la porte
du mur d'enceinte qui la séparait du monde. Elle se
promenait lentement, lentement comme un spectre,
dans la sauvage allée du jardin; loin de cultiver cette
terre ingrale, elle foulait d’un pied jaloux les humbles
ravenelles qui s’élevaient de tous cblés; elle ne voulait
que des débris, des ruines, des images de mort. Elle
ne creusait point sa fosse, comme font les trappistes, -
cav elle était déja dans sa tombke, mais tous les jours
elle détachait une pierre au mur du jardin. Elle avait
coutume de passer ses aprés-midi a I'ombre des su-
reaux, dont elie aimait le parfum amer; elle arrétait son
regard sur la hate et s’abandonnait & ses songes infi-
nis. Qui pourra dire jamais les sombres tristesses qui
I'enivraient, les mélancolies ardentes qui dévoraient son
ceeur, les souvenirs amers qui traversaient son dme
comme autant de fleches empoisonnées? Pendant que
les yeux du corps s’égaraient sur I'horizon restreint
que leur formait le mur grisatre, les yeux de l'esprit,
ne rencontrant pas de bornes pour leurs regards, tra-
versaient le monde, mais seulement comme des oi-
seaux de passage. — Mon &me, disait-elle souvent, est
une pauvre hirondelle que I'hiver chasse de tous les
pays.

A quelques pas de I’ermitage, un peu au-dessus du
ravin, un torrent §’échappait, durant les orages, d'une
carriére abandonnée, et se dispersait en bruyantes cas-
cades sur des roches blanchies ; quelquefois, au milieu
de la tempéte, madame de Fontenay, jalousant les agi-
tations de la nature, s'élangait tout éperdue contre le
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vent et la pluie en priant Porage de la battre et de la
briser comme les jeunes arbres ; elle s’arrélait devant
les moires caseades du torrent, et, les cheveux épar-
pillés par le vent, la gorge soulevée, les joues ruisse-
lantes de pluie et de larmes, elle demeurait en con-
templation au-dessus de I'abime, insensible aux fureurs
de la tempéte comme e statue de marbre. Quand 1'o-
rage avait passé, quand l'arc-en-ciel réveillait les oi-
seaux en annongant i soleil, madame de Fontenay
retournait au logis en maudissant ses forces; elle s'en-
fermait en elle-méme comme sainte Thérése, elle tom-
bait agenouillée devant son lit, voulant prier Dien, mais
ne sachant que dire & Dien.

Son lit de chéne, chastement recouvert d'une blan-
che draperie, lui rappelait plus souvent la mort que
I'amour, la tombe que 'e berceau; elle s’y jetait avee
une sombre volupté en appelant les songes désolants
pour tourmenter son symmeil. Elle avait sauvé de son
naufrage mondain quelques livres de piété. Elle éprou-
vaitun charme funébre a relire les psaumes de la péni-
tence, trouvant d'étranges émotions dans ces paroles
étranges. Souvent elle se surprenait & psalmodier ce
verset, qu’elle aimait par-dessus tous les autres : Labo-
ravi in gemitu meo, lavabo per singulas noctes lectwm
meum, lacrymis meis stratum meum rigabo. — Oui,
mon Dieu, disait-elle, je laverarmon lit de mes larmes.
Et, comme le prophéte, elle songeait que les larmes
sont des fontaines qui coulent sur la pierre ot I'ange
du Seigneur inserit nos péchés.

Les pauvres seuls étaient bienvenus au seuii de sa
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porte. — Ceux-1a, disait-elle, ne sont pas importuns,
ils m’empéchent de mourir a la compassion eomme je
je suis morte a tous les beaux sentiments; grace & eux,
mon dernier passage ne sera pas aride, je le sémerai
de bienfaits. — Un soir du mois de novembre, par un
temps de bise et de neige, une vieille mendiante alla
frapper a sa porte; elle Paccucillit & sa cheminée. La
vieille élait laide comme la mort; on ne voyait que ses
o0s; elle tendait an-dessus du brasier des mains brunes
el séches ; elle hochait lugubrement sa téte blanche,
comme le balancier de 'horloge du temps; elle avait
I'@il louche, la bouche édentée, la voix sépulerale.
Madame de Fontenay, égarée par ses réveries mysti-
ques, s'imagina pour un instant que ¢'élait la mort, et
elle fut prés de s'éerier : — Ouvrez-moi vos bras, ma
mére! — Revenue & sa raison, elle se mit a contem-
pier cette ruine humaine qui avait été, comme tontes
les femmes, verte et fleurie pour I'amour. (e tableau
désolant la jeta dans une douleur horrible; elle eut
peur de la vieillesse; elle eut peur de cette mort cor-
porelle qui vous ravit & chaque heure un attrait. Et
toujours elle regardait la vieille, qui marmottait une
oraison. — Voila done mon image future? pensa-t-elle
en frissonnant. Faudra-l-il que je passe par ceite mé-
tamorphose? O mon Dieu! renversez-moi tout d'un
coup ! — It jelant son manteau sur le dos de la men-
diante : —Ma bonne vieille, allez-vous-en, car j'ai peur
en vous voyant, .

L'mver cependant avait mille altraits pour ma-
dame de Fontenay; les nues frissonnantes, les glaces de
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la vallée, les neiges de la montagne, les bois dépoml-
lés, étaient les Lhédtres que recherchait son ima-
gination. Elle aimait surtout a voir les tombées de
neige; le front appuyé contre les vitres, elle passait
des jours entiers & suivre des yeux les flocons indéers;
et, comme le vieux poéte Théophile, elle pleurait, sans
doute en se souvenant, elle aussi, qu’au beau temps
passé le ciel plus doux alors avait neigé sur elle un
jour d’attente.

Cette ame, couverte de nuages, avait encore de faibles
rayonnements; ¢a et 1a le passé lui cachait le présent,
les roses de sa couronne refleurissaient sur les épines;
une espérance lointaine verdoyait dans le désert, mais
vague encore comme 1'oasis que le voyageur pressent.
Et puis Dieu, qui s'offense des larmes infinies, ne lais-
sait pas écouler un seul jour sans distraire I'agonie de
cette orgueilleuse pécheresse; ainsi, tous les matins et
tous les soirs, les oiseaux affamés venaient par troupes
sautiller sur sa fenétre, becqueter les vitres et deman-
der I'auméne par leurs cris. Elle ouvrait la porte et
jetait sur le senil, avec un plaisir mélancolique, du fro-
ment pur, qu’elle achetait a la ferme pour de pareilles
semailles. Durant tout le repas de la peuplade aérienne,
elle restait sur le seuil de la porte, admirant la légéreté
fabuleuse et la malice diabolique des moineaux.

Un jour, en méme temps que la servante de la ferme,
le curé d’Argilly parut a la porte de 'ermitage. Il s'in-
clina tristement et s’avanca en silence jusque devant la
cheminée. Madame de Fontenay ne pui réprimer un
mouvement de dépit; cependant, d'une main-qui re-
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tomba tout de suite. elle indiqua son fauteuil au jeune
prétre. Et comme il ne bougeait pas : — Asseyez-
vous, murmura-t-elle d'une voix glaciale.

— Non, madame, je resie debout, ou je m’agenouil-
lerai devant votre douleur. Pardennez-moi de profaner
volre solitude; je Sens bien que je n'ai point assez
souffert pour assister & vos saintes austérités; je suis
tout & Dieu...

— Mas la foi ne purifie pas comme la souffrance et
Ia solitude, dit madame de Fontenay.

— Hélas! madame, je suis seul aussi: et malheur A
'homme seul! dit I'Eeriture; — malheur & celui qui
ne méle pas la vie agissante de Marthe i la vie contem-
plative de Marie! celui-la se fanera dans Ia tristesse.
Ma gaieté s'est envolée a votre passage; vous m’'avez
caché ce soleil qui épanonit I'dme et en chasse les nua-
ges. Je suis plus & plaindre que vous, madame; Je suis
triste et n’ai rien & pleurer. Vous pleurez un réve dé-
truit ; vous arrosez de larmes votre douleur, comme
vous arroseriez un lis ou une marguerite ; moi, je
n'ai point de fleur & arroser; je suis condamné i pleu-
rer sans larmes. Depuis six mois, j'essaye en vain de
combatire ma fristesse ; je suis venu pour vous la con-
fesser : la confession sera peut-étre une déliveance. Les
roles sont changés, ¢’est le confesseur qui montre son
ame

— Dieu séme pour tous ses enfants la fieur de I'in-
fini dont ils aiment le parfum amer; votre fleur est
semée, I'herbe la cache encore, demain peut-étre vous
la verrez. Demain vous reviendrez ici voir une seur de

15
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souffrance ; — mais; non, ne revenez jamais. Jé me
suis réfugiée dans une tombe : ne troublez plus le si-
lence des morts.

Lie curé regarda madame de Fontenay de ce regard
ardent des peinires qui veuleni se souvenir, quand
son d4me, comme un pur eristal, eut réfiéchi la belle
et pale figure de la solitaire, il s'inclina et sortit en
murmurang :

— Adien done; madame.

Vil

Le printemps ramena la vie autour de Vermitage :
les oiseaux chantérent Pamour, I'herbe déploya ses
touffes abondantes, la violette parfama la montagne,
la pervenche parfuma les bocages, la primevére par-
fuma les prés : madame de Fontenay ne reverdit et ne
refleurit pas; la neige couvrit toujours son dme, la
bise souffla encore dans ses cheveux. Elle fut irritée
par les premiéres joies de la nature; ¢’était pour elle
un air gai aprés un chant de mort. La nature, par
son deuil el ses gémissements, lui avait semblé pen-
dant quaire mois une compatissante amie A qui elle
confiail {ous les jours ses peines; maintenant se n’¢-
tait plus qu'une importune avec ses chants d'allé-
gresse, ses rires amourenx et ses habits de féte. Ca et
12 cependant elle se laissait prendre aux séductions
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du printemps; son 4me; enivrée par les brises odo=
rantes du matin, déployait encore ses ailes brisées
pour revoler aux cieux; mais, & peine au début de
sa course, I'dme retombait & terre plus malade que
jamais, ;

Dans un de ces moments d’oubli ot la nature repre=

“nait encore le dessus, ayant apergu une violette dans
I'herbe, madame de Fontenay la cueillit soudain avec
la joie d’un enfant; mais, la doulcur revenant tout
d'un coup, elle Yejeta la fleur et voulut Véeraser du
pied. —Elle n’en eut pourtant pas la force, ellese dé-
tourna généreusement. — Une autre fois que la pauvee
exilée se laissait séduire an spectacle du soleil levant,
la servante de la ferme arriva prés d'elle, portant d’une
maift son panier, et trainant dé I'antre un joyeux en-.
fant tout ¢houriffé. Madame de Fontenay admira les
yeux bleus et les joues roses de cet enfant; et, malgré
son voeu de ne point distrawre sa solitude par des his-
toires du monde : — Est-ece & vous; ce joli enfant?
demanda-t-elle 4 la servante.

Cette fille rougit et inclina silencieusement la téte.
Dans sa physionomie naive madame de Fontenay lut
toute une histoive d’amonr,

— Vous avez été séduite et abandonriée, tais il
vous a laissé un enfant.

— Ous, ma chére dame. Le monde a heau dire,
j'aime mieux un enfant que rien du tout. Les uns me
chantentiue, sije n'étais pas devenue mére, le mal e
serait pas st grand; chacufi son godt. Pour moi, je
trouve qu'on n'est pas si malheureuse quand il vous
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reste un gros chérubin comme celui-la ; ¢'est une fiere
consolation !

Quand cette fille fut partie : —Hélas! dit madame
de Fontenay, si j'avais un enfant, moi!

Ses bras levés retombérent aussitot, sa téte s'inclina,
ses genoux fléchirent ; jamais on ne peignit si bien le
désespoir du ceeur par l'attitude du corps.-

— Si Javais un enfant! il recueillerait peu a peu
mon amour, mon Ame, ma vie; — il serait mon asile,
et je vivrais en lui. — Un enfant! um portrait vivant
que je ne perdrais pas, la vision adorable de deux
amours, 'image d'un bonheur passé, la suite d'un beau
réye! — Un enfant!| — Encore lui, 6 mon Dieu!

L'infortunée regarda autour delle; égarée par
l'exaltation, elle semblait chercher avec des yeux de
mére; elle vit alors toute 'horreur de sa solitude,
L’éclat du soleil, les gaietés du printemps, le riant sou-
venir du blond gamin qui criait alors dans le sentier,
I'attirérent au dehors et la ranimérent soudain. Pour
la premiére fois depuis son exil, elle se demanda si la
vie ne Ini gardait pag des joies inespérées? Son cceur
ne devait-il avoir qu’une belle saison? la coupe en-
chanteresse élait-elle vidée jusqu'a la derniére goutte?
ne devait-elle rire qu'un instant et pleurer toujours
ensuite? Et, comme en ses beaux jours, elle essayail
de revoir I'avenir par le passé. Elle s’arréta tout a coup
avec un mouvement d’effroi au-dessus de la petite fon-
taine de la montagne, ol je ne sais quel attrait fatal
I'avait conduite. L'eau claire et légérement agitée réflé-
chissait son image flétrie, et lui donnait les tons bla-
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fards d"une mourante. — Moi! s'écria-t-elle avec stu-
peur. — Elle s’agenouilla et pencha son front sur Ia
surface de la fontaine; et, comme la coquette qui craint
de surprendre un cheven blanc dans ses tresses d’é-
béne, un ver rongeur aux roses de ses joues, elle ferma
d’abord ses yeux effarés; mais bientdt, sarmant d'une
force sauvage au souvenir de sa douleur, elle ouvrit
de grands yeux, et contempla avec un orgueil superbe
les ravages corporels. — Dieu soit loué! je me suis
vengée de moi-méme, dit-elle de la voix voluptuense-
ment lugubre des trappistes qui parlent de la mort.
— Y'il venait, reprit-elle, comme je serais ficre de lui
étaler cette laideur qui est son ouvrage! — Non, non,
dit-elle aussitot en redevenant femme; s'il venait, je
me cacherais...

Alors toute sa vie repassa devant elle. D’abord elle
vit une joyeuse adolescente que la mort d’une sceur
attristait 4 jamais; ensuite ¢'était une insouciante jeune
fille qui donnait follemerit son cceur & un mari en-
nuyeux ; et puis une épouse ennuyée qui se consolait
du mariage dans les enchantements de I'amour. -—
Alors, dit-elle en se contemplant toujours dans le fatal
miroir, alors j'étais belle... j'attendais 'amour; au-
jourd’hui:.. j’attends la mort. Malheureuse folle! et je
me demandais si la vie ne me gardait plus rien! La
vie n'est plus pour moi qu'un désert ot je trouveraila
tombe pour oasis.

L'air était froid, et madame de F I‘onle\' frisson-
nant sous une robe de mousseline & peine attachée a
la ceinture, se sentit tout & coup défaillante et glacée;
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cile se leva et se traina péniblement yors sa reirvaite.
n entrant, elle jeta un regard ‘de dégoit sur le diner
qui Uattendait, el se laissa tomber au hopd dy lit. La
servante, en revenant le soir, fut si touchée de sa pé-
leur funthre, si effrayée de ses yeux hagards, qu'elle
voulut rester auprés delle jusqu'an lendemain. — Je
vais mourir, dit avec calme madame de Fontenay;
Jai fait yeu de mourir seule, retournez-vous-en, et
dites que je suis morte, on plutdt ne difes pas que je
snis malade. Point de médecins qui retarderaient mon
agonie dequelques heures : je me snis condampée moi-
méme. Vous seule, revenez encore; quand vous me
trouverez morte, faifes une. bonne priére pour moi,
emportez ce tesiament que voila sur la table pour le
remettre au notaire d’Argilly; fermez ma porte i dau-
ble tour, et enterrez la clef sous le seuil, Adieu; pre-
nez celte bourse pour votre enfant. "

La servante sorlit en silence; sa premiére pensée
élait d’averfir la fermicre du triste état de madame de
Fontenay ; mais, apreés avoir pélléchi, elle aima mieux
respecter la volonté de la mpurante. Elle revint sur
ses pas, s'assit sur le seuil, afin de pouvoir la secourir
si elle I'entendait se plaindre.

La nuit se passa sans que maaame de Fonlenay se
plaignit ; elle eut la force de souffrir en silence, comme
ces martyrs sublimes qui se détachaient de leur corps
& I'heure du sacrifice humain. La pauyre servante s'en
retourna au matin, & demi morte de froid. Vers le soir,
la malade fut prés de son agonie; comme son corps,
son dme succombait A des [aiblesses sans nombre : tans
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tot clle youlail fuiv cetie amére solitude ot elle expiait
les mauvaises joies de Vadultére; tantdt elle voulait
giter laustérité de cette sépulerale demeure par des
frivolités mondaines : elle voulait des tentures Et.f]es
tapisseries; elle voulait des fleurs et des paruves, des
livres et de la musique; enfin, des souvenirs de son
bonheur passé. Mais elle se releva glorieusement de
ces chutes : mdignée d'elle-méme, elle jeta dans log
cendres un médaillon orné de diamanis que, depuis
ses beaux jours, elle gardait sur son ceeur. Ce médail-
lon renfermait un portrait : en le jelant dans les cen-
dres, elle accomplissait le dernier sacrifice.

Le lendemain, madame de Wontenay n’avait plus
qu'un souffle; chaque instant la voyait mourir, elle
était plus flétrie que la rose que le vent balaye; ef
pourtant, dans sa paleur de morte, dans son dépérisse-
ment, dans son agonie, elle était belle encare, helle
de cette beautérévée par les vieux peintres allemands :
son ime resplendissait au travers de son corps comme
une lumiére divine au travers d'un nuage; son Ame
errait sur ses lévres, dans ses yeux, autour de san
front. Ses longnes mains desséchies el diaphanes
étaient souvent tendues, et alors son regard annengait
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tant de sentiments divers, que la femme la plus sa-
vante n’aurait pu dire si ces blanches mains a demi
glacées demandaient le ciel ou la terre, la mort ou la
vie. Voulaient-elles saisir 'espérance funébre d’une
délaissée ou le souvenir souriant d’une hien-aimée?
Hormis ces aspirations inconnues, elle était pleine de
calme et de sérépité; a la voir dans son lit austére,
chastement vétue de mousseline blanche, on se fit
imaginé voir une vierge antique dormant au sépulere
et agitant son linceul pour la résurrection. Ses yenx,
égarés dans le tableau changeant du ciel qu’encadrait
sa fenétre, s'en détachaient quelquefois pour le specta-
cle des miséres de sa solitude; quelquefois aussi son
regard s'arrétait sur les cendres de I'dtre ot gisait son
dernier trésor; elle songeait qu'il serait doux de s'en-
dormir du sommeil sans fin, avec ce portrait sur son
pauvre coeur; — ef toujours elle se soulevait pour aller
le reprendre — et loujours elle avait I'héroisme de le
laisser dans atre. -

Une heure avant le concher du soleil, comme elle
relisait d'un ceil égaré les psaumes de la pénitence, elle
jeta le Tivre loin d’elle avec un majestueux dédain;
puis elle regarda a ses pieds comme si elle devait y voir
tous les grands prophétes de Dieu. — Ah! si je voulais
écrire des psaumes ! dit-elle avec une ironie amére.

En disant ces mots, elle s'était agitée el soulevée,
elle retomba lourdement et commenga a s'endormir
.dans la mort : ses lévres blanchirent, son front illu-
miné s’éteignit, ses paupiéres bleudtres s'abaissérent,

Tout & coup, miracle du ciel ou de la nature! elle
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se leva sur son séant, toute ranimée par une étrange
divination. Elle s’enveloppa dans son linceul el courut
i la fenétre, — et, I'ayant ouverte d’une main sire,
elle jeta un regard avide sur le revers de la montagne.
— Oui, s’écria-t-elle toute délirante. Et elle tendit ses
bras amaigris avec tant d’élan, qu’elle sembla prendre
son vol. 4

En ce moment solennel, sur le revers de la monta-
gne, 4 ombre d'un vieux buisson d’épines, un jeune
homme, vétu en chasseur, dessinait le sombre paysage
du Nid de Corbeaa.

(’était Eugéne Lafare. Un ennui douloureux 1'avait
chassé de Paris au moment du carnaval. Le souvenir
de madame de Fontenay était peu & peu revenu le
charmer; plus d'une fois il avait regretté les belles sai-
sons passées avec elle, tantot en poétiques promenades,
tantot au comn du feu; il s’aceusait de harbarie, il avait
fini par écouter son coeur plutdt que ses amis, et il
tendait les bras avec un sentiment mélé de tendresse
et de compassion vers I'image adorée du passé, —
Ah! disait-il souvent, que ne puis-je la revoir pour
lui demander pardon a genoux et pour I'embrasser en-
core une fois !

Il la croyait au fond de la Bretagne, dans son pays
et dans sa famille. En Thiérache, dans la solitude
agresle, ses regrets avaient plus d’amertume; c'était
presque en vain qu'il cherchait des distractions dans
la chasse et dans la peinture. Cependant son coeur
commengait & se calmer; encore quelques jours, et
Poubli passait dessus; encore quelques jours, et Paris

15.
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le ressaisissait par ses mille coquelferies. Déja il son-
geait au retour, et, youlant emporter quelijue chose de
ses montagnes bien-aimées, il battait le pays avec Iar-
deur d’un chasseur de gibier et de pagsages. L'ermi-
tage de madame de Fonlenay Pavait doucement ravi,
et il s'était arvété sur le versant de la montagne pour
le dessiner sur son alhum. .

(uand, par une grice de Dien, madame de Fonte-
nay repoussa la mort qui la touchait déja, et courut se
pencher i g fenélre, il levait son regard pour bien
distinguer le caractére de la solitude. A Fapparition de
cette ombre gémissante, il palit et chancela comme si
la foudre 1'edit éclairé; il s'élanca dans la montagne,
et en moins d’'une minute il arriva i la porte du jardin
ou pleurait la seryante de la ferme. 11 passa sur cette
fille sans la voir et se précipita comme un fou vers la
maison. La porte résista, mais il la jeta hors de ses
gonds avec une force surhumaine. Et d’un bond fran-
ghissant le seuil : — Madeleine! Madeleine! cria-t-il.

Un silence funchre lui répondit. 1l vit: du premier
regard madame de Fonlenay agenouillée devant la fe-
nélre, les bras levés sur la pierre, la téte inclinée sur
I'épaule. Elle avait la supréme attitude de la Made-
leine de Canova, Il s'arréla surpris et craintif, son coour
hattait & se briser, ses genoux fléchissaient, ses yeux
se couvraient d’un voile. Il voulut parler, le nom de
son amante mourut sur ses lévres; il avanca en si-
lence et se jeta a ses pieds. — Pardonnez-moil lui dite
il d'une voix pleine de larmes.

Il leva lentement la téte, et, voyant la paleur de
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madame de Fontenay ; — Pardonnez-moi vos souf-.
frances ! reprit-il tout défaillant.

Le soleil s'était couché, 'ombre tomhbait ‘dans la
vallée, déja la chambre éfait obseurcie, Eugéne Lafare
prit d’une main tremblante la main de madame de
Fontenay. En touchant cette main glacée, il tressaillit,
il chaneela, il tomba a terre : — Morte! murmura-t-il.

Et tout d’un coup, étreignant sa maitvesse sur son
ceur : — Madame! madame ! pardennez-moi voire
mort ! f

Tout égaré par la douleur et par Uamonr, Eugéne
Lafare emhrassa le front fitde encore de madame de
Fontenay, en murmurant de ees mols enchanteyrs
imaginés pour les anges et pour les femmes ; il la ca-
ressa amoureusement de son triste regard, il la pressa
des mains ef des Iévres avec une tendresse évangéligne,
il Tappuya doucement et violemment sur son cour
éperdu : la mort était venue, Iime revolait au cigl, il
arrivait trop tard.

1l demenrait agenouillé sur la dalle; comme au heaa
temps de sa vie, il soulevait avee amour eslle amante
adorée, dont les hyas sopples encore s'enchajnaient
aux siens; il contemplait avec une donleur mfinie eelie
pile figure flétrie par les larmes. Bf, penchant la



264 LES FEMMES

téte pour I'embrasser, il essayait encore de lui donner
gon ame.

— Pauvre femme! je l'ai tuée lentement; j'ai été
plus méchant qu'un tigre, plus barbare qu'un sauvage.
Je P'ai chassée de mon eceur et du monde, je lui ai
donné la douleur pour compagne, et la douleur I'a
dévorée. 0 mon Dieu! faites-moi mourir mille fois!
faites-moi souffrir tous vos chatiments!

Il déposa doucement madame de Fontenay sur le lit.
Puis, d’un pas rapide, il fit plusieurs fois le tour de Ia
chambre, jetant des plaintes lamentables, interrogeant
d’un ceil sec les meubles et les murs de plus en plus as-
sombris par les teintes du soir. — Voila donc le désert
queelle a choisi pour pleurer! Mon Dieu, qu'elle a
souflert ici — toute seule !

11 se rapprocha du lit, s’inclina avec respect et con-
templa encore les traits altérés de sa maitresse. Du pre-
mier regard, il crut voir que madame de Fontenay
était morte dans la joie : un demi-sourire errait encore
sur sa bouche pélie. Mais, en regardant mieux, il crut
reconnaitre le sourire de la victime. Cependant ma-
dame de Fontenay, s'élancant de sa couche funchre
pour revoir son amant, n’avait-elle pas eu un dernier
rayonnement d’amour?

Le lendemain, les premiiers rayons du soleil surpri-
rent Bugéne Lafare agenouillé devant sa blanche mai-
tresse, voulant mourir aussi sur ce lit de douleur. 1
y cut pourtant & Argilly un homme qui pleura plus
longtemps que lui.

Par son testament, madame de Fontenay voulait
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que son corps demeurat & jamais dans I'ermitage, afin
que I'ermitage fombdt en ruines sur ses ossements
blanchis. Eugéne Lafare a accompli avec religion le
dernier veeu de la délaissée : grice a sa sollicitude,
madame de Fontenay n’est point sortie de la tombe
qu'elle s'est choisie. Elle y repose a cette heure dans
un linceul qu'elle a lavé de ses larmes. Sa téte seule
est découverte les jours de soleil, Dieu I'éclaire encore
de diving rayons. Sa main droite soutient son front qui
penche; sa main gauche est appuyée sur son ceenr.
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ETOILES FILANTES

*
¥ ¥

L'amour se paye avec de Famour. Toute autre mon-
naie est de la fausse monnaie.

*
¥ ¥

Les femmes se donnent plus de mal pour acheter
Venfer qu’elles n’en auraient pour acheter le ciel.

*
¥ ¥

11 y a des femmes qui sont des jardins frangais; ily a
des femmes qui sont des jardins anglais. J'estime plus
les premiéres; j'aime mieux les secondes,

*
¥ ¥

Les fernmes galantes vendent aujourd’huileur lemps.
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Voict une conversation du jardin Mabille : « Madame, _
voulez-vous venir fumer chez moi? — Y a-t-il des gla-
ces? — Il y a du jambon d'York. — Qu'est-ce que
vous me garderez de temps? — Pas un siecle, soyez
tranquille. » '

On part, on cause, on fume, on mange, on boit.
Et tout & coup : « Onze heures! dit la dame; j'ai perdu
deux heures! Donnez-moi deux louis, et deux franes
pour mon carrosse. — De honne foi, ma chére, il fau-
drait donner les deux louis pour les chevaux et les deux
franes pour vous. »

-
¥ ¥

Chamfort a dit : « Il faut choisir : aimer les femmes
ou les connditre, il 'y a pas de milieu. » Quoiqu'il
connilt les femmes, il persistait & les aimer. Duclos
s'accommodait de la premiére venue. « Pour moi, di-
sait Chamfort, je recherche surtout celles qui vivent
hors du mariage et du célibat. Ce sont quelquefois les
plus honnétes. » Quoique le sentiment romanesque
manquat & son ceeur, il eut quelques élans de poésie
dans I'amour, ce qui explique ce mot : « Je n'ai ja-
mais perdu ferre avec les femmes, si ce n'est dans le
ciel. »

1l aurait pu, mieux qu’aucun autre faiscur de para-
doxes, écrire U'histoive de I'amour. Il avait étudié la
femme et les femmes; il savait les mille el une atta-
ques contre les places fortes de la vertu. Il commen-
cait souvent le siége an petit lever. Au dix-huiticme
sitcle, les marquis allaient voir le lever des femmes,
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comme les philosophes allaient voir le lever du soleil.
Le soleil et les femmes sont toujours de ce monde, mais
ne se lévent plus en public. Chamfort trouvait que le
midi a une sorte de sévérité fatale aux amoureux. A
trois heures, on pouvait ouvrir le roman, sauf a 1'in-
terrompre & la premiére page; & six heures, il fallait
railler au lien de s’aMendrir; & neuf heures, conter
quelque histoire émouvante; & minuit, suivre son in-
spiration, et, une fois en campagne, ne pas rebrousser
chemin, méme si le feu était & la maison. Selon Cham-
fort, ily a tant d’illogisme dans la femme, que les rai-
sonnements ne la prennent jamais. Il faut savoir étre
dans le méme moment un homme d’esprit et une béte,
un maitre et un esclave, un sage et un fou. « Savez-
vcus pourquoi, disait Chamfort 4 Mirabeau, j'ai sédnit
madame de***? C’est que je me suis aper¢u le premier
que, puisqu'elle avait changé en cramoisi le meuble
bleu de son boudoir, il fallait changer avec elle le ton
de la conversation. »

*
¥ ¥

Les femmes consultaient Chamfort comme un con-
fesseur de V'ordre profane. « Mon fils va entrer dans
le monde, lui dit un jour madame de Montmorin; com-
ment le sauver de la premiére traversée? — Recom-
mandez-lui avec ferveur d’étre amoureux de toutes les
femmes, »

=
¥ ¥

Les phHosophes ont toujours aimé les courtisanes,
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méme Platon, méme Socrate; c'est qu’ils considérent
la femme comme un livre, et que, & ce point de vue, la
courlisane est une étude plus curieuse que la vierge ou
la mére. :

*
¥ ¥

On ne batit pas une passion sans pétrir le ciment

avec des larmes,
*
¥ ¥

Il y a des hommes prédestinés a I'amour; ils ont le
charme, comme si une bonne fée et répandu sur leur
berceau le parfum voluptueux des cheveux de Vénus
sortant de la mer et de Diane sorlant de la forét. La
plupart des hommes sont condamnés & vivre de peu en
amour; ils prennent une femme, et ¢’est fini; leurs va-
nités les emportent ailleurs, L’un va & la guerre, 'autre
trone dans une boutique, celui-ci va a la philosophie,
celui-1a ne fait rien du tout. Quelques-uns jettent un
regard en passant sur le pays des joies amoureuses, ou
du moins ils se contentent d’avoir vingt ans une fois
dans leur vie. Mais ceux que j'appellerais les vrais pri-
vilégiés de la terre, les enfants prodigues de leur cceur,
qu'ils donnent toujours et qu’ils retrouvent toujours,
parce que leur vie est dans leur cceur, ceux-1a ont vingt
ans pendant vingt ans. Aussi les femmes les reconnais-
sent; ils n’ont qu'a paraitre pour répandre autour d'eux
le charme de la baguette d’or. Et ce qui les rend plus
forts, c'est qu'ils ont le charme sans le savoir; mais les
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femmes le savent bien; ils n'ont qua pavler, — spiri-
tuels ou bétes, -— ils nont qu'a sourire, pourvn qu'ils
aient des yeux el une bouehe, — ear j'en connais plus
d’un qui n'a des yeux que pour n'y pas voir et une
bouche que pour se metire 4 table, — mais Jamais an
banquet des dieux, ot Hébé chante Féternelle chanson
de la jeunesse.

*
¥ ¥

Ce ne sont pas les financiers qui font la fortune des
femmes de théatre. Ils ont tous la prétention d’étre ado-
rés sur parole.

Le célébre M. Hope, qui se croyait aimé pour lui-
méme, est mort (il avait alors cinquante millions),
comme un simple morlel dans son palsis de la rue
Saint-Dominique. Il n'avait que cinquante ans. Quand
je l'ai connu, il y a quelques années, il n’avait que
cinquante millions. Le pauvre homme! il est mort
a peu prés ruiné. On jouait gros jen chez lui; je lui ai
vu perdre un million sans sourciller, ne paraissant in-
quiet que d'une gelée A trente-six carats qui allait at-
teindre les orangers dalsa SOITS,

De million & million, il est descendu Jusqu'a une
pauvrelé de sept & huit millions,

La derniére fois que j'ai diné avee lui, il me disait :

— Je vous en supplie, constituez-moi une rente
viagére de douze cenls francs, cela me fera viyre vieux,
car J'ai toujours remarqué que ceux-la seuls vivent
vieux qui ont des rentes viagéres.
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Et il me citait & I'appui de cette vérité huit servi-
teurs de son pére, qui, depuis plus de vingt-cing ans,
portaient vertement leur vieillesse, quoigue la plupart
d’entre eux eussent quatre-vingts ans.

— (es coquins-la me feront le chagrin de mourir
aprés moi, qu'ils enb élevé. Depuis que mon pere est
mort, en leur léguant & chacun douze cenis francs de
renle viagére, ils n'ont songé qu’a vivre : ils se sont
tous mis de la Société de tempérance, et ils sont allés
habiter le comté de Middlesex, le pays le plus sain de
la Grande-Bretagne.

J'ai oublié de faire vne renve viagers de douze cents
francs & M. Hope, — et il en est mort]

11 était I'amant en titre de Jenny Colon, quand Gé-
rard de Nerval chantait des sérénades sous la fenétre
de la prima donna. Eh bien, il est mort le méme jour
que Gérard de Nerval, lequel avait quitié la terre le
méme jour que Jenny Colon, & quelques années prés,

Quand Gérard de Nerval était trés-amonreux de cette
beauté charmante, dont le nez en virgule m'a toujours
déplu, il se présenta un matin chez elle, décidé a tout,
méme 4 se jeter par la fenéire; maig, de tous ces mas-
sacres prémédités, il ne resta sur le champ de bataille
qu'un eabaret de porcelaine de Saxe. Gérard avait saisi
la belle snhumaine et la voulait convainere ; mas voila
que tout & coup il renverse un guéridon qui porfait
deux eents lonis de porcelaine. Qui le croirait! ce ne
fut pas M. Hope qui paya, — ce fut le poéte.
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*
¥ ¥

Si vous voulez voir passer Paris, la province, I'Eu-
rope, les quatre parties du monde, — il y en a bien
une cinquiéme qu’on appelle 1'Océanie, mais je ne la
compte pas, parce qu'il n'y a pas encore de femmes;
— si vous voulez voir la chrétienté et I'antichrétienté,
allez prendre une stalle aux Champs-Elysées entre deux
averses, deux aquilons et deux femmes plus ou moins
légéres. L'avenue des Champs-Elysées, ¢'est le chemin
de Corinthe. Les Athéniens de Paris y chantent une
épitre aux Corinthiennes. (Pourquoi Théodore de Ban-
ville, qui a chanté tous les raisins, a-t-il oublié les rai-
sins de Corinthe?) Etrange spectacle! singuliére plu-
ralité des mondes! Fontenelle n’aurait pas vécu cent
ans ¢'il avait assisté a la comédie des Champs-Elysées.
Comme ce tourbilon perpétuel aurait dérangé sa placi-
dite! Certes, lui qui a découvert les mondes n’avait pas
préva celui-la. En effet, rien ne donne une idée de ce
Paris impossible et charmant qui s’embarque tous les
jours pour Cythére — sur le lac du bois de Boulogne :
hommes d’affaires et femmes d’affaires, agents et agen-
tes, courtiers et courtiéres, gentlemen et amazones,
courtisans et courtisanes, lorets et lorettes, ambassa-
deurs et marchandes de modes, ducs et couturiéres,
chemisiers et duchesses, philosophes et comédiennes,
tout ce qui fait et défait Paris, tout ce qu’il vend, tout
ce qu’il achéte, tout ce qui le pille, tout ce quile met &
feu et a sang; — kaléidoscope, fournaise arderie, boite
de Pandore, descente aux enfers de la vie parisienne.
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*

P
L’amour, ¢’est Varc-en-ciel qui traverse la jevnesse
orageuse, — les larmes et le sourire, comme la pluie:
et le soleil. — Les uns appellent cela I'arc de Cupidon,
les autres la ceinture de Vénus. Quand I'are est dé-
tendu, quand la ceinture est dénouée, le prisme re-

tourne au eciel, d'ot il est venu.

¥ ¥

Frantz voulait d’abord prendre une épée pour se {rap-
per au ceeur; il prit une plume et ouvrit son ame.

« Tu ne me reverras pas ou tu me reverras mm‘te,
m’écris-tu dans ton mot d’adieu.

« Partie] — parce qu'il y a un crime entre nous.

« L’hiver a frappé mon dme; — mais, dans la neige,
Je cueille encore pour toi les piles fleurs du déses-
poir.

« Toutes les fleurs de la passion, tu les as effeunillées
dans mon dme. Mais n’effeuilleras-tu pas mon dme tout
entiére? Je t’envoie, 1a ot tu me fuis, une moisson de
roses sépulcrales pour couronner ta folie, & ma belle
Ophelia!

« Partie avec 'amour et la mort, — P'amour et la
mort, ces deux anges du tombeau, ces deux anges de
lumiére.

« Va, tout n'est pas fini et tout n'est pas perdu.
Nous nous fuyons pour nous rencontrer. Dieu ne le
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veut pas, dis-tu? mais I'amour, n’est-ce pas Dicu?
I'enfer, n’est-ce pas la porte du paradis?

« G'est un amant qui a dit ce mot : souffrir mille
morts.

« Tu 'es pas si loin que tu le crois, tu n'es pas par-
tie tout entiére. Tout & Pheure j'ai ouvert mes bras et
j'al senli ton dme sur mon ceeur.

«Je relis tes lettres; — mon seul livre, — et j'y
trouve toute la poésie de I'amour. Nulle n’est descen-
due si profondément dans ton cceur, nulle ne s'est éle-
vée si haut pendant ton voyage dans le bleu. Que de
larmes idéales; ces perles du sentiment!

« 0 mon adorée! je traverserais la tombe toute noire
pour appuyer encore ton eeur sur mon ceur, — pour
revoir dans fes yeux ce beau pays d’outre-mer qui est
le pays des songes, — pour rouvrir tes lévres sous les
miennes et y laisser mon dme immortelle.

« L’amour aime la mort. Si je fe retrouve — encore
amourcuse — je veux mourir et t'emporter la-haut, —
ou m’enlerrer avee foi. .

« J'avais raison de te comparer & Cléopétre, Elle bu-

vait des perles, tu bois des larmes, — tu bois mes lar-
mes dans une coune taillée dans Ja umrbl‘e d’une tombe
antigue.

« Mon cceur est la vigne de la Bible; le soleil a em-
pourpré les grappes en les frappant 4 I'heure de la ro-
sée. Chaque fo1s que tu me blesses au coeur, los grap-
pes saignent dans fa eoupe de marbre sépulcral. Lt tu
bois avee volupté, Lt tu Venivres avec folie de ce vin
qui est ma vie,
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« Adieu donc. Mais tu me trouveras sur ton chemin
dans chaque bouffée de vent, dans les jeux de la lu-
miére, dans les voix de Vinfini, quel que soit I'horizon.

« Ah! bien heureux, bien heurenx ceux qui s’endor-
ment sur un sein brilant pour ne se réveiller que sur.
le sein glacial de la mort ! )

« Les ¢toiles d’or descendront du ciel pour te dire
que je t'aime, que je U'ai aimée et que je ¥'aimerai.

« Car; comme tu me le disais, ils #'ont jamais aimé,
ceux-la qui waiment plus.

« Oui, je t'ai aimée, et je taimerai méme dans la
haine, méme dans 1'oubli, méme dans la mott, parée
que tu es tout i la fois femme et chimére, parce que tu
aimes cortithe Madeleine ot comine saitite Thérese, folle
de ton corps et folle de ton dme, parce que tu aimes
jusqu’au erime el jusqu'a la vertu, un pied dans Ienfer
et un pied dans le paradis. »

Aprés ce chie-d'ccuvre de folie dans la passion—
ou de passion dans la folie, — Frantz brisa sa plume et
saisit son epée.

*
¥ ¥

Un jeune banquier, déja beaucoup connu parce qu'il
masque sa laideur par le reflet de I'or, était devenu
(rés-amoureux d'une femme beaucoup plus connue en-
core parce qu'elle veut effacer tous les jours le reflet de
Tor par le reflet de Pamour. Il s'imaginail que pour
triompher il n'avait qu’d adresser & ceite femme une
de ces brilanles déclarations qui ne trouvent pas de
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cruelles dans le demi-monde (car le jeune banquier
fréquente les gens de lettres et s’imagine qu'il sait
écrire). Mais la jeune dame lui renvoya son billet par
son valet de chambre, en lui disant qu’elle ne eon-
naissait pas cette signature-la, et qu’elle ne recevait que
les billets signés Garat.

Elle ajouta en post-seriptum, sur I'escalier. que les
lettres acceptées n'étaient jamais rendues.

Garat! voila, dans ce monde doré, le dernier mot de
I'amour — quand ce n'est pas le premier.

Je propose d'inscrire ce distigue sur le temple de
M de Cupidon :

0 lion ! anjourd’hui, si tn veux prendre un rat,
Glisse dans la ratitre un billet de Garat

*
¥ ¥

Marie a raison contre Marthe. — Vivre de ce qui est
éternel, n'est-ce pas plus vivre encore que de vivre de
la mort de chaque jour?
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AVENTURES SENTIMENTALES

D’UNE JEUNE MISS

QUL AVAIT DONNE A UN JEUNE MUSICIEN

LA CLEF DE SA CHAMBRE,

Ily a deux ans, le premuer dimanche du mois de
mal, Arezzo, tristement penché i la fenétre d’un vieil
hotel du quai Malaquais, révait an ciel clair du Pausi-
lippe en regardant le ciel nébuleux de la Seine, quand
on sonna doucement & sa porte. Il tressaillit et mur-
mura :

— (est a coup siir la main d’une femme,

Arezzo était un jeune musicien fraichement déhar-
qué de Naples a Paris en poursuivant la fortune. Il sa-
vait chanter comme un Italien qui ne sait pas ehanter,
et Joignait a cela une pile et mélancolique figure cou-
rounée de cheveux bruns et deucement éclairée par de
beaux yeux bleu-de-mer. « Ces yeux-la feront leur che-

’ 16

3

e
P



278 LES FEMMES

min, » avait souvent dit sa marraine. Et, en effet, ils
avaient été fort loin déjd dans certains cowurs napoli-
tains. A Paris, comme a Naples, il y eut des eceurs qui
s'ouvrirent & ses regards. Lié premier, il faut bien le
dire, fut tout simplement celui de sa voisine dans I'ho-
tel, une belle paysanne de Villers-Colterets qui cher-
cha:t aussi fortune a Paris.

Cependant Arezzo, émerveillé du coup de sonnette,
— c¢'était la premiére visite qui s’annangit depuis trois
semaines, — s’empressa d'aller ouvrir la porte, aprés
avoir toutefois pris le temps de se mirer un peu et de
pousser sous le rideau de I'alcdve une pantoufle égarce. -
— Ce n'était que son ancienne voisine, qn'il navait
pas vue depuis quelques jours.

— Monsieur Arezzo, lui dit-elle en minaudant un
peu, voulez-vous donner des legons de piano? Je suis
devenue femme de chambre d’une Anglaise qui de-
mande un maitre dé musigie pour sd fille, J'ai parlé
de vous, on vous attend. Viendréz-vous? Venez donel

EL la belle fille caressait de Ia main une petile croix
de jais qu'Arezzo lui avait donnée pendant leur voisi-
nage et un pea & cause d¢ leur voisinage.

Lelendemain, dans Vaprés-midi, le musicien dépensa
son dernier écti pour acheter des gunts, et s'en alla, en
marchant sur la pointe des pieds; rue du €Cirque, ot
demeurait mistress W—.

Mistress W—, veuve d’un orfévre de Londres, éfait
depuis V'automune & Paris avec sa blonde et pile Lucy.
Les médecins avajent conscillé pour toutes detrx les g0~
W— gétait arrétée & Paris pour
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reposer Lucy, et, Ihiver passé, Lucy, qui aimait la
litude de la grande ville et qui se croyait agcli abée &
la France, avait supplié sa mére de ne pas I’ emmency
plus loin. ety a8
* Avezzo fut introduit dans un grand salon de style
moderne, dont V'ameublement révélait’ plus dorgueil
que d'¢légance. Aprés ‘quelques minules d’atlente,
Lucy, suivie de sa mére, vint nonchaia{nment s'assenir
& cdté de lui, devant un beau piano d’'Erard. Elle était
pensive comme de contume; mais, dés que le piano cut
résonné sous ses doigls, elle s'anima tout d'un coup,
ses yeux brillérent d'un doux éclat, sa charmante figure
sillumina comme par enchantement. Arezzo, qui avait
¢t6 frappé de sa palenr de marbre, s'imaginait voir ap-
paraitre la statue de Pygmalion.

Dix-sept ans & peine; un esprit réyeur; des grces non-
chalantes; de la mélancolie dans le ceeur et du roman
dans la téte; I'ime encore ingénue, Uesprit déja enthou-
siasle; de la candenr et de la vérité; point de coquette-
rie eb point de masque : voild Lucy. Au premier regard,
sa_blancheur et sa fragilité rappelaient les plus vapo-
reuses créalions des vieux mailres allemands; mais peu
a peu P'eil le moins savant découvrait la femme sous le
vétement de I'archange. '

Mistress W—, qui voulait eonnafire jusqu’au fond
du ceeur le maitre de musique de sa fille, fut trés-habil-
larde ce jour-13, aussi habillarde qu’en son beau temps
de marchande & Londres. Arezzo eut dans ses reparties
une candeur et un enjonement qui la charmérent ; il
raconta d'un air naif le plus vulgaire chapitre de son




280 LES FEMMES

histoire : sa mére, depuis longtemps veuve d'un pauvre
forgeron de Naples, lui avait donné, & son départ pour
Paris, quatre-vingts couronnes, beaux écus péniblement
ot doucement amassés par des veilles et des privations
sans nombre; et, le suivant de ses veeux et de ses
priéres dans son pelerinage d’artiste au beau pays des
arts, elle s'était écriée comme toutes les méres : « A la
grice de Dien! » Il avaitlu Gil Blas, il aimait follement
les aventures: il s’était mis en route avec une mauvaise
troupe de comédiens qui, par la promesse de jouer ses.
opéras 4 Paris, avaient quelque peu compromis ses
écus. Mais, arrivé dans la grande ville, les comédiens
& étaient envolés avee ses illusions, et, seul dans le dé-
sert de pierres enfumées, regrettant bientot les soins de
sa mére et le soleil de son pays, il s’abandonnait avec
une douloureuse insouciance aux fantaisies de la desti-
née, chantant pour se distraire, ef, comme Sterne,
pleurant quelquefois pour se consoler.

Ce récit simple et vrai toucha mistress W—; elle
n'eut pas de peine & accorder toute sa confiance au
jeune miusicien.

Ce premier jour, Arezzo voulut s’assurer de I'intelli-
gence musicale de son écoliére. Lucy ne savait pas
grand’chose, mais elle avait les meilleurs instinets et
bégayait déja la musique comme un enfant qui parle sa
langue maternelle. Elle chantait mal; mais que de ma-
gies inconnues dans son chant! que de perles et que
de larmes dans sa voix ! Arezzo, en I'écoutant, oubliait
son role et Senivrait des mélodies étranges qu'elle je-
tait sans ordre et sans art. Il voyait flotter devant ses
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yeux les confuses espérances, les craintes infinies, les
chiméres couronnées de roses, les pales désenchante-
ments; ear te chant de Lucy était I'évocation de ces gais
et tristes fantomes.

Aprés la seconde legon, mistress W— avertit Arezzo
quelle partait avec sa fille pour la campagne. Les
beaux jours étaient revenus, et les deux exilées devaient
attendre I'hiver & Meudon.

— Monsieur Arezzo, dit mistress W—, vous vien-
drez nous voir; notre solitude est charmante.

C’était un jeudi. Arezzo promit d’aller & Meudon le
samedi suivant; mais, le samedi, le pauvre diable, qui
n'avait plus un sou, ne voulut pas se mettre en roue,
craignant d'étre surpris par la faim ou plutot craignagt
d’avoir Pair affamé. A Paris, grace a ses facons aima-
bles, il dinait depuis quelques jours a I'hotel en disant
quil payerait le lendemain. Le lendemain des artistes
ce n’est pas demain. :

Vers le soir, son ancienne voisine le surprit tout en
larmes; elle venait se plaindre de son oubli; sa jeune
maitresse I'avait attendu deux grandes heures, et mis-
tress W— le priait de ne plus étre sj capricienx. Lt,
pour achever de remplir sa mission, la blonde fille do
Villers-Cotterets remit entre les mains du Jjeune musi-
cien dix piéces de vingt francs, en attendant mieux,
pour les legons passées ou i venir,

A son premier voyage & Meudon, Arezzo fut gracieu-
sement aceueilli. iy

— Ah! c’est vous! Ini dit Lucy avec un sourire plem
de candeur.

16.
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Aprés la legon, mistress W— l'emmena dans son
petit parc et lui fit admirer toutes les coquettes beautés
de cette frivole solitude. On parla beaucoup de paysa-
ges du Nord et du Midi; @ propos d’une fontaine, on
alla jusqu'a la mer : je ne sais olt I'on s'arréta.

Quelques jours aprés, en chanlant avec gaieté la ca-
vatine de la Norma, Arezzo s'arréta soudain, — 1l ve-
nait de voir, & travers un fichu de dentelle, sur le sein
ému de Lucy, un pelit bouquet rustique & demi fané,
que, par mégarde, il avait laissé l'avant-veille sur le
piano; — mais, en réfléchissant un peu, il accusa sa
vanité.

— Je suis un fat, pensa-t-i1 ; toutes les fleurs ne se
ressemblent-elles pas?

Et il se remit & chanter une autre cavatine, sans oser
toutefois regarder Lucy, qui penchait languissamment
son {ront réveur.

Mistress W— survint et baisa les cheveux brunis-
sants de sa fille, et, comme par distracticn, elle souleva
doucement le houquet qui troublait Arezzo.

— Voyez, monsicur, quel enfantillage! dit-clle en
effeuillant une primevére flétrie; ma fille a, Dien merci!
vingt parures de reine. Quand j'ai vendu ma boutique
de James-Square, je lui ai réservé un magnifique col-
lier de perles. C’était bien la peine, n’est-ce pas? Voila
ma petite folle qui se pare de fleurs fanées.

— Toutes les femmes ont I'amour des contrastes,
murmura Arezzo en tourmentant d une main trem-
blante les touches du clavier.

Lucy, muette et immobile, suivait du regard les



COMME ELLES SONT 283

feuilles éparpillées de la primevére, el vespirait | vee
un charme infini le parfum vieilli du bouquet.

— Les fleurs que jai cueillies! pensait Arezzo.

Et, comme il n’avait osé les'regarder :

— Pourtant ¢'est impossible!

Et, ne pouvant étouffer son agitation, il se leva, salua
et sortit, dévoré par le doute.

Le surlendemain, comme il arrivait plus 10t que de
coutume, il trouva Lucy toufe seule au salon. Elle
était pale et sombrey elle avait le front voilé de lan-
gueur et de mélancolie. A la vue d'Arezzo, elle se leva
avee une vague inquiétude.

— Vous me voyez dans un négligé impardonnable...

__ Vous dtes eharmante ainsi, murmura Arezzo.

Lucy rougit, et Je jeune musicien cul si peur de 1'a-
voir blessée, qu’il eut un peu le désiv naif de s'ex-
cuser :

— Depuis hier, reprit-il, me voila presque fou. Je
suis allé entendre Don Juan; celte nuit, je n'ai pu
dormir. Jélais au milieu d'un concert fantastique; il
me semblait que les archanges m’environnaient avec
leurs harpes d’or, et, de Paris & Meudon, je n’ai cessé
d’entendre ces célestes sérénades.

Arezzo secoua la téte comme pour se délivrer des
échos de Mozart, e, se penchant sur le piano, il §'a-
bandonna 4 tout son délire musical. Ce fut un magni-
fique délire qui jeta des pluies de roses et de dimnanis,
Lucy, qus a abord teoutait avee distraction, fut bien-
10t saisie, eniveée, éblouie. Elle s'avanga rapidement
anprés d’Arezzo, Uil brillant, la bouche ¢mue, Ta
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gorge palpitante, et, se laissant tomber sur un fautenil,
elle pencha mollement la téte, comme une femme qui
s’évanouit,

Arezzo, qui ne la voyait pas, ou peut-étre qui fai-
sait semblant de ne pas la voir, poursuivait avec pas-
sion ses charmantes fantaisies. Enfin, s'étant tourné
vers elle, il fut effrayé de sa péleur et de son abat-
tement. :

— Vous souffrez? dit-il d'une voix tremblante.

Elle essaya vainement de parler et de sourire. Plus
effrayé encore, Arezzo ouvrit Ja fenétre.

— Cest cela; appelez le ciel & mon secours, dit
Lucy en respirant.

Elle tourna la téte vers le parc et poursuivit ;

— Maman est bien lente & revenir!

Arrezzo, embarrassé, revint au iaiano et se mit a
chanter, sans penser & ce qu'il chantait, la romance de
Chérubin dans il Nozze di Figaro. Relombée dans 1'ex-
tase, Lucy regarda le chanteur d'un il alangui, et,
pour cacher son trouble, elle détourna encore la téte
et sembla poursuivre son réve sous les vertes et fré-
missantes arcades du pare.

— Un beau soleil de mai! murmura Arezzo en finis-
sant de chanter.

Et, tout en disant ces mots, il songeait au soleil du
golle bleu, ii songeait qu’au dernier mois de mai il ado-
rait une grande dame de Naples qu'il avait rencontrée
a San Carlo durant une averse. .

— Que vous étes heureuse, poursuivit-il d’un air
réveur, que vous étes heureuse d'avoir ce pare char-
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mant pour vos promenades! Des tapis d’herbe, des
rideaux de feuillage, un orchestre agreste; voild tout
ce que je demande a Dieu pour I'éternité.

— Oui, un vrai paradis terrestre, dit Lucy d'une
voix étouffée; il ya tout an fond, en face de la petite
porte de sortie, une sombre allée de tilleuls o1l je me
proméne souvent le soir... pour réver a I'Angleferre. ..
Ces heures de tristesse et de solitude sont les meilleures
(que j'aie passées. Je regarde les étoiles, j'écoute les
feuilles, et mon ame §'envole avee délices.

— Ohl oh! voila une Anglaise romanesque! pensa
Arezzo. — Hélas! dit-il tristement, moi, j'al tout sim-
plement les raes de Paris pour promenade et ma fe-
nétre pour sclitude.

En parlant, Luey avait détaché sa main du fauteuil.
Tout d'un coup, par un brusque mouvement, elle of-
frit & Arezzo une clef qu'elle venail de prendre & sa
ceinture. Le maitre de musique regarda d’un air effaré
la blanche main de Lucy: il voulut la saisir; mais,
ayant apercu la clef et devinant que c'était la clef du
pare, il demeura indécis. La foudre eiit passé devant
lui sans lui causer une pareille émotion. Ses lévres
blanchissaient, son cwur batfait & se briser. Cepen-
dant Lucy était toujours adorable de candeur; en Ia
regardant, il devina qu'aucun nuage n'avait passé sar
la blanche chasteté de son front. Cette clef, qu’elle
oflrait sans’rougir, ¢'était la clef de son coeur, el non de
sa vertus elle aimait, sans doute; mais son amour n'a-
vali pas Louché la terre du bout des ailes; elle voulait
réver & deux dans la sombre allée ot elle avait tant de
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fois révé seule : voila tout. Les anges les plus purs ne
I'eussent pas condamnée. Arezzo voulut enfin prendre
Ia clef, mais il était trop tard : comme il avancait une
main craintive, la clef tomba & ses pieds, et Luey, tout
abaltue, la téte courbée sous le repentir, le ceeur brisé,
comme si la elef V'efit frappée en tombant, jeta au
musicien pélrifié un triste regard ot il y avait de la co-
lére, du mépris et de la douleur. Il ramassa la clef et
s'enfuit. Toute cette seéne s'était passée en quelques se-
condes, et Sterne seul vous l'edt bien racontée.

En franchissant le scuil du veslibule, Arezzo eut le
cceur déchiré par un regard sinistre de la pauvre Lucy.

Tout éperdu et tout haletant, il s’élanga vers le
bois de Meudon, o il suivit le sentier le plus touffu,
comme pour se dérober & {ous, au soleil méme.

Durant une heure, il alla devant lui sans dessein et
sans pensée, ou plutdt égaré pardes desseins el des pen-
sées sans nombre. Le premier passant qui le rencontra
se détourna de lui en palissant et le suivit longlemps du
regard avee inquittude. En effet, Arezzo avait !'eeil
hagard, la démarche d'un fou, la mine tragique d'un
malheurenx qui cherche un arbre pour se pendre.

Le soleil se coucha, les vapeurs flottantes de la nuit
surprivent le musicien sur la lisiére du bois. 8ans qu'il
s'en doutt, il avail faim depuis longtemps, ‘et la faim le
conduisit dans Meudon, au premier cabaret venu, ot il
prit un mauvais repas. Quand il sortit du cabaret, la
nudt élait obscure; au-dessus des toils, la lune montrait
a peine sa corne d’argent au travers des nuages rapi-
des. Il s'avanga lentement vers le logis de mistress
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W—, se détournant 3 chaque rencontre, tressaillasit a
chaque bruit. Quand il fut dans les champs qui sépa-
rent le village du pare; il reprit un peu de calme et de
sérénité, il recueillit les mille pensées qu'il avait eues
depuis midi; il ressaisit toute sa raison, et, s'asseyant
au pied d'un arbre, devant un champ de seigle en
fleur dont les épis ondoyaient comme un fleuve, il vou-
lut réfléchir de toutes ses forces, mais la réverie reve-
nait sanis cesse. Il voyait apparaitre Lucy dans le vagie
de la nait, palie encore sous les mornes clartés de la
lune; la triste amante venait avee sa nonchalance ac-
coutumée lui dire sa tendresse, et; saisi par l¢ vertise,
il se jelait & ses piedstavee adoration plutot qu'avec
amour, Car, & ses yeux, la blanche Lucy n'avait #ien
de lerrestre; ¢'¢lait un ange qui se trouvait par éprise

_ au milieu des femmes; il #'avait jamais rien vu d’aussi
diaphane.

~— 8a main, je la briserais en la touchant; ses#cux,
Jeles [ermerais & jamais an premier baiser. Si e n'est
plus un ange, ce n’esbipas encore une femme; ¢'est une
enfant qui n’a pas attendu I'heure d’aimer; je n’irai
pas dans dans le pare : ce serait une profanation.

Avezzo regarda longtemps la petite elef; il leva la
main pour la jeter dans le seigle, mais la main retomba
avec la clef. "

— Je divague un peu, reprit-il avee un profond sou-
pir. Miss Luey est tout simplement une jeune fille de
dix-sept ans qui marche sur la terre comme toutes los
aulres; elle est amoureuse d’un pauvre diable de musi-
cien ; apres tout, ¢’est une fantaisie assez commune;
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elle m’a offert la clef d'un parc ot elle se proméne :
cela prouve sa confiance en moi, et peut-étre en elle-
méme. Et puis je naime pas miss Luey...

Et, réfléchissant un peu : .

—Ma foi, mon ceeur neiit pas dit cela aussi vite que
ma bouche.

Il arriva en chancelant a la porte du parc; il sap-
puya contre la muraille, et regarda le ciel comme pour
interroger Dieu; le ciel était redevenu clair. 1l écouta
de toutes ses oreilles : il n'entendit que le frémissement
du feuillage ei le battement de son ceeur. Enfin, Jas de
combattre, il mit d'une main agitée la clef dans la ser-
rure, et, aprés avoir doucement et lentement ouvert la
petite porte, il marcha vers 'allée de tilleuls avec des
tressaillements sans nombre.

Lucy n’y était pas; Lucy ne vint pas.

Vainement il la chercha sous les arbres, dans les
bosquets. Aprés une' demi-heure toute pleined agita-
tions, il sortit presque joyeux; il referma la porte en
respivant, et jeta la clef, par-dessus la muraille, vers
l'allée de tilleuls.

— Ainsi, dit-il en reprenant son .insonciance el sa
liberté, je me délivre de cette fatale clef, et je prouve &
miss Lucy que je suis venu : maintenant je m'en lave
les mains.

Quand il eut dépassé Meudon, quand son oppression
se fuf dissipée, il s'éeria avee enthousiasme :

— O Lucey! que vous étes belle!

Et 1l se mit & regretter de ne pas U'ayoir vue dans
lallée solitaire.
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— Insensé! et J'ai dit que je ne I'aimais pas!

A son retour & Paris, Arezzo était devenu éperdu-
ment épris de miss Lucy. Il eut maintes fois le désir de
retourner sur ses pas, de franchir le mur du pare et de
ressaisir la clef. Il succombail sous Ja fatigue et 1'émo-
tion; il s’endormit, mais sans perdre les songes cares-
sants de cette aventure romanesque.

Le surlendemain, il était pale comme la mort quand
il franchit le seuil dulogis de mistress W—. La femme
de chambre vint & lui avec inquiétude.

— Oh! monsieur Arezzo, de grace, allez-vous-en-

tout de suite, et gardez-vous bien de revenir. Madame
est furieuse; elle vous accuse d’avoir tué sa fille ; elle
m’a presque chassée ce matin.

Et, poursuivant d'un air mystérieux :

— Vous ne savez pas? Cette pauvre miss Lucy est
bien malade. Ah! monsieur, si vous saviez! ...

Un battement de-porte fit bondir la femme de
chambre.

— Madame! dit-clle avec terreur.

Elle fit signe & Arezzo de partir, et s'envola A autre
bout du corridor. Arezzo sortit, & demi brisé par cette
secousse; il suivit le premier chemin venu, et se mit &
battre la campagne de Pesprit et des pieds. Jusqu'au
soleil couchant, il tourna autour du parc de mistress
W-— comme la phaléne autour de la lumiére; mais, dés
les premiéres ombres, il alla s’appuyer contre Ia petite
porte, el y demeura jusqu’au milieu de la nuit dans
une torpeur profonde, regardant par les interstices de
cette porle, écoutant sans y rien comprendre les ru-

11
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meurs endormantes des champs. 1l passa le reste de la
nuit dans une auberge de Meudon, et, le lendemain, il
erra comme la veille; mais, le lendemain, son dme, ré-
veillée, fut sensible & tous les déchivements de la dou-
leur; son cceur, ranimé, s'alluma aux lévres ardentes
de 'amour, Il aimait Lucy comme on aime sa premiére
maitresse quand elle est noble et helle, et méme quand
elle n’est ni noble ni belle; car le premier amour a
tous les éhlouissements. Vainement il essaya de voir la
femme de chambre, qui ne sortit pas ce jour-la; vaine-
ment il envoya sous les fenélres de Lucy un joueur de
vielle qui joua des airs chers 4 la pauvre malade : la
fenétre s’ouvrit, on jeta quelques sous au joueur, mais
ce ne fut pas Luey.

Enfin sept grands jours se passérent pour Arezzo
dans tous les tourments de l'altente, dans tout le
martyre de I'amour, dans toutes les angoisses du dés-
espour.

Un soir, la nuit était sombre, le ciel se voilait, 1'é-
clair sillonnait I'horizon. Arezzo s’avancail lentement
vers la petite porte du parc, conduit par I'habitude
plutét que par Uespérance, quand tout & coup, sur le
chemin, il ful surpris par 'apparition d’une ombre.
Il devina que c’était Lucy; il courut a sa rencontre.
Elle chancelait et s’appuyait a tous les arbustes du sen-
tier; elle était pile comme une mourante, ef, ensevelie
dans une grande pelisse de soie, on et dit qu’elle sor-
tait du cercueil. Elle respirait avec amertume les restes
desséchés du houquet de primevéres. A la yued’Arezzo,
clle rejeta son gapuchon sur ses épaules et inclina lan-
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guissamment la téte. Arezzo l'afteignit bientdt et lui
saisit la main avec tendresse, La blanche main de Lucy
n’'opposa aucune résistance, mais sembla insensible. Ils
entrérent silencieusement dans le parc. Arrivée sous
les tilleuls, Lucy sarréta soudain, plus affaiblie et plus
chancelante.

— Mon Dieul qu’avez-vous donc? dit Arezzo ayec
elfrol i ;

— Vous m’avez tuée! murmura-t-elle d’une voix
éteinte.

Lt sa main s'échappa de celle d’Arezzo.

— Hélas! je le sens bien, je ne suis déja plus que
I'ombre de moi-méme. :

Et elle soupira et poursuivit en souriant :

— Comme dit le poéte anglais, la mort a soufflé sur
moi; je la respire partout, jusque dans ce bouquet que
J'ai fané sous mes lévres,

Toute défaillante, Lucy se laissa tomber sur un bane
de pierre. Tout éperdu, Arezzo tomba agenouillé de-
vant elle.

— Mourir! dit-il d'ane voix sombre, mourir! Pour-
(quoi, mon Dieu?

— Pourquoi?...La clef que vous avezlaissée tomber
m’a frappée an ceeur... On ne guérit pas de ees blos-
sures-la...

Et aprés un silence :

- — Aujourd’hui, pour la derniérs fois, je suis venue
sous ces tilleuls bien-aimés, pews-ire dans Fespérance
de yous y voir... L'amour »:"a conduite par la mam,
car, Je yous l'ai dit, je =y veux pas vaus le dire... je
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vous aime. .. Mon Dieu! suis-je donc coupable d’aimer?

Elle sourit encore avec mélancolie.

— (’a été pour moi un péché mortel... car j'en
mourrai, je le sens bien. J'étais une pauvre fille toute
chancelante sur la terre : 'amour devait me relevar ou
m’abattre, et ¢’est fini... Ah! si vous m’aviez tendu la
main!

Arezzo, accablé, pressait tendrement la main de
Lucy sous ses lévres émues.

— Je perds la téte, reprit-elle en s'agitant un peu.
Mon Dieu, pardonnez-moi mon aveuglement; mais,
puisque vous m’avez punie, vous m'avez pardonné.

— Hélas! dit tristement Arezzo, c’est & moi de de-
mander pardon.

Lucy le regarda d'un cil hnllant bientot elle sem=
bla sortir d’un réve, et, plus abattue encore, elle mur-
mura avec une voix glaciale :

— Pourquoi donc étes-vous venu, puisque vous ne
m’aimez pas?

Arezzo la contempla avec une adoration religieuse.

— Mais je vous aime de toute mon dme!

— Vous m'aimez! dit Lucy en s’animant; n’est-ce
pas un mensonge? De grace, dites-moi foute la vérité,
Vous m'aimez, et vous me laissez mourir en silence!
Mais votre amour m’edt sauvée | déja je me sens revivre,
mon pauvre ceeur tressaille d'espérance. Vous m’aimez!
Oh ! si vous saviez comme cela me fait du bien!

Et, durant plus d'une minute, ils restérent tendre-
ment appnyés I'un sur 'autre, immobiles et silencieux
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comme s'ils eussent craint de chasser le réve, de voir
s'évanouir 1'enchantement.

La brise secouait autour d’eux toutes les ivresses du
soir, la lune s’était amoureusement voilée, les bran-
ches frémissaient de toutes leurs feuilles.

Mais cet instant de pures délices passa rapide comme
I'éclair, comme le son de la cloche, comme le parfum
de la pervenche. Arezzo ayant parlé de la joie des an-
ges que Dieu leur préparait, le charme se dissipa sou-
dainement pour Luey, car elle se souvint qu "elle allait
mourir.

Elle se détacha lentement des bras d’Arezzo, et dit
avec amertume :

— La joie! je vais la chercher ailleurs.

Et elle contempla le ciel, et, aux rayons de la lune,
Arezzo vit deux larmes déborder ses beaux yeux; la
premiére fomba brilante sur sa main, I'autre arrosa
la joue de Lucy.

Exalté par la poésie desadoulenr, ilbrila rapidement
cette larme sous ses lévres ardentes. Ce baiser fut lé-
ger comme le frolement d’ailes d'un oiseau; I'Ame
d’Arezzo plutdt que ses lévres avait passé sur la joue
de Lucy. Elle fut & peine émue par ce chaste baiser, et,
secouant la téte avec une tristesse inexprimable, elle
murmura :

— Il est trop tard !

A cet instant, la voix de mistress W— retentit sous
les tilleuls.

— ("est maman qui m’appelle, dit Lucy.

Arezzo lui ressaisit la main en murmurant :

17
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— A demann, :

Lucy appuya encore son front sur le scin &’ Arezzo. et
avec un soupir :

— Adieu! répondit-elle.

Et elle s'¢loigna lentement, comme une amante qu
fuit & jamais le licu du rendez-vous.

Arezzo la suivit d’un regard désolé ; il la perdit de vue
sous une charmille, il la revit sur le perron, elle dis-
parut encore.

Il sortit du pare en pleurant. La nuit s’avangait quand
il revint & Paris. Il eut & peine une heure de sommeil,
car, aux premiéres blancheurs de I'aube, il fut réveillé
par un de ces réves terribles que Dieu nous envoie dans
toutes les secousses de notre vie. Il avait relrouvé Lucy
dans un sépulcre, et, détournant les plis du linceul, il
avait vu une clef ardente qui dévorait le ceceur de la
pauvre enfant.

Dés le soleillevant, il se remit en route pour Meudon
en suivant le cours de la Seine : il se décidait & braver
tous les obslacles pour revoir Lucy. Au-dessus de Gre-
nelle, une troupe de corbeaux lui jeta aun ceeur de si-
nistres croassements. Il était depuis longtemps aguerri
contre les augures; cependant ces croassements, qui
ranimaient son mauvais réve, firenl évanouir sa der-
Titre espérance.

— Je ne la verrai plus! dit-il en levant les yeux au
ciel.

Vers huit heures du matin, il arriva chez mistress W—
avec celte morne fierté que donne la douleur; il était
pale, il étail sombre, il avait les levres blanches et les
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yeux égarés. Trouvant les portes ouvertes, il s'élanga
dans U'escalier : il revit Lucy ; — mais Lucy était morte.

Mistress W—, qui, malgré les pritres d’un vieux
médecin, voulait épuiser ses larmes au lit funcbre de sa
fille, accourut vers Arezzo, se jeta dans ses bras avec
égarement, et, laissant éclater tout son désespoir, lui -
dit d'une voix brisée :

— Elle vient de mourir... Elle m’a tout confié : vous
Pavez tuce, mais je vous remercie...

Mistress W— recula par un mouvement nerveux,
saisit dans sa poche la petite clef du parc, qu’elle-méme
avait ramassée dans 1'allée des tilleuls, et, la jetant aux
pieds d’Arezzo avec le délire de la douleur, elle pour-
suivit ainsi : _ ;

— Maintenant qu’elle est morte, allez-y : vous trou-
verez sa fombe | '



XV

BOUFFEES DE TEMPS PERDU

*
¥

Les femmes aimées ne meurent pas tout i fait ; clles
laissent en nous une parcelle de fen divin, un souvenir
infini, je ne sais quoi de leur dme qui palpite en notre
ceeur, Elles sont la lumiére de nos pensées, comme le
soleil est la lumiére de nos yeux.

*
¥ ¥

Quand on a vu partir pour le cimetiére sa mére, sa
sceur, sa femme, on commence i aimer comme une
patrie le royaume des ténébres.

*
¥ X

Le pays natal, c'est le pays ot 'on a aimé sa pre-
miére maitresse.
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*
¥ ¥

Depuis I'hotel Rambouillet, il y a toujours eu, en
France, des cercles de beaux esprits, présidés par une
femme 4 1a mode. Louis XIV haissait ces réunions, di-
sant que la cour se répandait dans les hotels de Paris.
En effet, pour beaucoup de monde, les cercles de la du-
chesse du Maine, de la marquise de Lambert, de ma-
dame de Tencin; avaient plus d'attrait que les fétes
déji surannées de Versailles. La Révolution francaise,
Louis XIV I'a-t-il pressenti? a commencé dans les cer-
cles, car on y riait un peu des puissances de la terre; la
phllosophte et la liberté y avaient leurs coudées fran~
ches. Ainsi, chez madame Lenormant d’Etioles, on ren-
contrait le vieux Fontenelle, qui ne croyait & rien, pas
méme a son ceeur; Voltaire, jeune encore, armé de tout
son esprit pour faire la guerre & ceux dont le régne
était de ce monde, surtout aux jésnites; Montesquieu et
" Maupertws, nés moqueurs et scepliques; d’autres es-
prits bien trempés qui avaient vu le déclin de la royauté
et de la religion, quand Louis XIV, prés de mourir,
avait permis & la veuve de Scarron d'affubler la France
d’un san-benito, quand Philippe d'Orléans, né libre,
quoique né sur le trone, avait déchiré le masque dans
ses saturnales d'empereur romain.

& *®
¥ ¥

Je ne suis pas de ceux qui n’aiment pas les préfaces.
La préface de la vie, c'est la jeunesse. La préface de
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Pamour, ¢'est ce qu’il y a de plus charmant dans I'a-
mour, — aprés la postface.

La préfaced’un livre, ¢’est le secret du sphinx. Qu'est-
ce qu'un sphinx qui a dit son secret? Qu’est-ce qu'un
cceur a son dernier mot?

Si jécrivais encore, je n’écrirais plus que des préfa-
ces. La premiére page du livre! le commencement du
monde! 'aube qui effeuille des roses! le coup de l'é-
trier ! la jeunesse qui déploie ses ailes !

Ce monde, tous les critiques en conviendront, estun
mauvais livre ; mais que n’avons-nous été admis a en
voir la préface! — Avant quEve et mordu dans la
pomme, c'était encore la préface, divine page écrite
sur la neige — la gravure avant la lettre ; — apres,
c’est la feuille de vigne.

*
¥ ¥

Les Madeleines pécheresses ne se repentent que pour
vivre saintement de leur passé criminel. Elles ne se
sont voilées du monde profane que pour y revenir par
un voyage imaginaire, Elles lisent tous les jours a leur
confesseur le roman de leur jeunesse.

*
¥ ¥

Un baron du nouveau régime avait écrit familiére-
ment & mademoiselle X — : « Je vous aime comme le
soleil aime la rose. »

Louis XIV, le roi soleil, n’aurait pas trouvé une
image plus pompeuse, Mademoiselle X — répondit tout
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aussi familierement : « Je vous hais comme la lune hait
le soleil. Je me couche quand vous vous levez, et je
me léve quand vous vous couchez. »

Si mademoiselle X — efit écrit avec les manchettes
de M. de Buffon, elle aurait cherché dans 1'histoire na-
turelle, et elle aurait dit:

« Je vous hais comme le laurier hait la vigne, comme
la vigne hait le chou; je vous hais comme le rosean
hait la fougére, comme la chévre hait Iolivier ; je vous
hais comme la poule hait le milan, commede serin hait
I'ane, comme le cygne hait le dragon, comme le dau-
phin hait la baleine, comme le chameau hait le che-
val. »

Mais mademoiselle X — ne cherche ses comparai-
sons qu'entre le jour et la nuit.

*
¥ ¥

« Ym mes pauvres,» disait Marion Delorme aux
amoureux transis qui luidemandaient son temps perdu,

omme un pauvre demande un sou.

*
¥ ¥

Ninon de Lenclos disait: « On ne prend pas une
femme par les priéres ni par les raisonnements, on la
prend. » Mot énergique qu'on donne a méditer aux
Werther qui sortent du collége.

*
¥ ¥

La coquette armée de sa faucille, s'en va par les
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champs et moissonne ¢é et 4. Le soir venu, tandis que
les aufres s’en reviennent avec la gerbe abondante,
elle dédaigne sa récolte et aiguise sa faucille pour le
lendemain.

*
¥ ¥

Les femmes ont de la vertu comme cerfaines plan-
tes, mais il faut les cueillir pour le savoir,

*
* %

Sous Louis XV, ce fut le demi-monde qui régna a
Versailles ; sous Louis XVI, Versailles vint & Paris faire
queuve a la porte des coquines.

*
¥ ¥

Les coquettes filent leur toile pour prendre les hom-
mes; mais les forts traversent la toile comme les hour-
dons les toiles d’araignées.

*
X ¥

Balzac était doublé d’une femme, comme George Sand
est deublé d'un homme.

*
¥y

ik

La vertu de madame *** n’est qu'un fantdme; mais
autour d’elle on croit aux fantdmes. Qu'il vienne un
jour chez elle un amoureux sans superstition, et le fan-
tome ne se montrera pas.
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*
¥ ¥

La femme qui parle de sa vertu serait désespérée
d'étre prise au mot. Madame *** me disait: « Croiriez-
vous que je lui ai résisté et qu'il m’a plantée 1a! » Cet
homme n’avail eu sans doute pour précepleur que Jean-
Jacques Rousseau.

*
X %

« Et moi aussi, j’ai mon collier de perles, disaitune
grande coquette : ce sont toutes les larmes que j'ai fait
répandre, — Oui, lui disait-on: mais ces Jarmes-
la ne deviennent des perles fines que si elles sont re-
cueillies dans les vers des poéles; ainsi Laure a son
collier de perles immortelles dans Pétrarque. Vos per-
les ne sont que des perles d’un matin. »

*
* ¥

La fille perdue garde toujours quelque coin primitit
de la forét vierge. Celui qui s’y égare peut y cueillir une
violelte qui a, comme toutes les fleurs oublies, son
parfum et sa goutte de rosée.

*
¥ ¥

Il y a un livre & faire sous ce titre: De la crédulits
des hommes en matiére de femmes. Ce livre sera écrit
un jour par l'esprit fait femme, la” comtesse de L—.
Mais la crédulité des hommes n’est-elle pas un piége?

b
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*
%

Une autre femme d’esprit a trente-six quartiers me
disait, pour faire en un seul motla critique de la mode:
« Je vais me déshabiller pour aller au bal. »

*
% ¥

L’amour de certaines femmes donne la mort, mais
quelques hommes s'y habituent, — comme Mithridate
au poison.

*
¥ ¥

Les femmes ne s’habituent ni aux injures de l'a-

mour, ni aux injures du femps, — l'un portant
Pautre.

*

¥x

Le paradis n’est pas un réve des poétes : c'est un
pays dont nous nous souvenons. Hier nous répond de
demain. La soif de la pomme amére ne s'apaisera
qu'aux fontaines de 'Eiden.

#
¥ ¥

N’ayez pas trop d’esprit en amour ni en art.

Croyez-moi, il ny a que les bétes qui osent avoir du
génie. Ils vont en avant sans savoir od, mais ils vont.
Les poétes sont de sublimes ignorants, ils n'apprennent
pas, ils devinent; — Dieu n'avait pas éludié avant de
créer le monde. Les plus profonds philosophes sont
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ceux qui n’écrivent pas un mot. Tout artiste ou poéte
a ici-bas son chaos sous la main ; il peut y trouver la
vie ; mais, 8'il y veut d’abord trouver la lumiére, il est
perdu. Diea ne créa la lumiére que le qualriéme
jour.

L’amoureux ne doit croire la lumiére qu'aprés son
triomphe.

S
¥y

Que de traits de meeurs pris au passage !

Lady *** passait aux Champs-Elysées, trainée 2 la
Daumont. Un prince d’outre-Rhin caracolait autour de
sa caléche avec toutes sortes de graces d'outre-Rhin.

« Je vous I'ai déja dit, prince, vous perdez votre
temps, — Je ne suis donc rien pour vous, madame?
— Vous étes la cinquiéme roue 4 mon ecarrosse. » Mais
le prince, comme la mouche du coche, était toujours
14, piquant des deux. « Q'est-ce que je vois & votre
main, ‘qui brille en plein jour comme un rayon de so-
leil? — Moins que rien, madame, un feu de diamant.
— Donnez done que je me chauffe les mains. — Ces
étincelles ne sont pas dignes de vous, madame ; autant
vaudrait donner un ruissean & la riviere. — Donnez,
donnez toujours, prince : les petits ruisseaux font les
grandes riviéres... de diamant, »

Ceci se passait avant-hier, Depuis ce jour-1a le prince
n’est plus & la portiére, il est dans le carrosse.
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*
¥ ¥

On revient d’'un amour comme on revient d’un for
d'artifice, — triste et nocturne.

*
¥ ¥

Jusqu'a quarante ans, la femme n’a dans le cour
que quarante printemps; mais, aprés quarante ans,
elle a quarante hivers.

*
¥ ¥

Quand la femme voit un sowr chez elle I'amour
prendre son parapluie pour ne plus revenir, elle fait
cette triste réflexion, qu'il est temps de se rabattre sur
la quantité.

*
¥ ¥

Il ne faut pas comparer Manon Lescaut 2 Marion De-
lorme. Marion Delorme savait toujours ce qu'elle fai-
sait, Manon Lescaut jamais. La premiére écoutait sa
vanité, la seconde n’écoutait que son caprice. L’amante
de Ging-Mars cherchait I'éclat, I'amante de Desgrieux
cherchait le plaisir,

Plus volontiers il faudrait comparer Manon Lescaut &
Virginie. Au dix-huitiéme siécle, la grande et riche
nature des tropiques était, pour les poétes, ce que I'0-
rient est pour nous, une zone idéale ol ils faisaient
voyager leurs réveries. Virginie vient au monde sur le
sable ott meurt Manon Lescaut ; ces deux figures im=
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morlelles sont couronnées par la méme poésie de I'a-
mour et des solitudes.

#
x ¥

La fortune, I'amour, la poésie, sirénes quin’ont pas
vieilli depuis I'dge d’or, et qui nous appellent toujours
a tous les dangers du rivage.

*
¥ ¥

L’amour, — ¢'il est 'amour, — ne meurt jamais;
lisez cette épitaphe antique :

« Ci-git qui aima Charmide. Nymphes, ne pleurez
« pas! L’ame de ceux-la qui ont aimé est comme la
« fleur qui parfume les ruines des monuments., Le
« temps a emporté son 4me dans la jeunesse de Char-
« mide. Ne pleurez pas, car son dme, comme un léger
« vent de mai, vient caresser vos chevelures et baiser
« vos lévres. »

*
* 5

La femme qui aime n’est pas plus vraie que la
femme qui n’aime pas. Depuis qu'Eve a vu sa nudité,
elle a caché son ceeur en cachant son sein.

*
¥ ¥

Les amoureux écrivent leur serment sur le vent, sur
les flots ou sur Ie sable du rivage, parce que 'amour
passe toujours, et ne sait pas le lendemain ce qu'il a
dit la veille. Pour lui le passé c’est I'avenir. Phaor
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avail éerit sur le sahle : « J’aimerai Sapho jusqu'a mou-
rir. » Sapho reconnut I'écriture de Phaon, et sage-
nouilla pour baiser ces mots sacrés; mais le flux ne lui
en laissa pas le temps : la mer les effaga d’une levre
jalouse.

*

*y

0 sagesse humame! 6 gloire de la terre! Alexandre

disait & Phryné : « — Si j’avais usé sagement de mava-
leur et de ma fortune, on v’aurait point parlé de moi. »
— Phryné disait & Alexandre: « — Si j'avais usé sages
ment de ma beauté et de mon amour, mon nom ne
courrait pas, comme un baiser, sur toutes les lévres. »
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A MADAME

MARIE DE SEMENOW

J'at d’excellentes raisons pour meltre volre nom en téle de ce
livre. La premiére, c’est que je Uai fail avee amour, et puis il
'y rencontre de beaux caractéres, Or, tout ce qui est noble el
grand est naturellement sympathique & votre belle dme. Vous
aimerez pour sur mon héroine et probablement mon héros,
qui est un honnéte garcon.

On wvous a peut-élre dit qu'il y avait de mauvais maris,
peub-étre méme, en jelant un regard distrait sur le monde, o
il se passe de si vilaines choses, en avez-vous vu ; mals espé-
rons que vous ne le saurez jamais par expérience.

Est-il rien de plus laid, je vous le demande, que de tromper
une jeune fille, qui se confiant & volre honnewr a mis sans

hésiter sa main dans la vitre?



Les mauvais maris méritent la mort ou, qui pis est, que
leurs femmes les quittent. Soyons indulgents pour elles, si plus
tard elles faillissent ; mais pour les mauvais maris, pas de
pitié !

Voila ce que §'ai tdché de prowver. Je vaux peut étre mieux
que ceux qui ne valent rien, autrement je n'aurais osé nv en
dire tant de mal, ni vous prier d’accepter la dédicace de ce
roman, ni signer

Volre mari,

N. S,

Chéne-Vert, 3 avril 1867,
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