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A M A D A M E L A P R I N G E S S E 

X 1' A L E KM E 

Je vous dédie ce livre, á vous qui Vciuriex si bien fait. Vépí-

graphe est de vous, c'est ce quHl y a de meüleur. Pourquoi 

avoir imprimé le reste ? Pourquoi? Le sultán Shariar s'ennuie. 

Mais quel est le conteur qui le tient en belle cariositémille el 

une nuits? — II riy a plus de sullane Seerazade — quand 

vous étes en Sicile. 

le mets ma plume á vospieds. 

Ar — 11 — ye. 
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rérjncnt sous le gouvernement de leurs femmes ou de leurs 
maüresses. L a , au lieu de diré : Oü est la femme ? Dio gene 
vient avec sa lanterne, et dit : Oü est l'homme? 

ünjour de révolution, le ministre des affaires étrangéres 
rieut pas le temps d'enlever son portefeuille; celui qui vint 
aprés s'écria : Je tiens le mot du sphinx! l l ouvrit le porte-
feuille : i l y trouva un portraü de femme, puis un autrepor-
trait de femme, puis une lettre de femme, puis une autre 
lettre de femme. 

La femme est le dernier mot du Créateur. Le grand.maí-
tre avait d'abordsculpté les mondes, puis le mastodonte, puis 
Vaigle, puis k ¿ion, puis Vhomme; ü termina par la femme. 
Ce fut alors qu'il se reposa pour se contempler dans son 
ceuvre. 

Dans la chaíne invisible qui suspend la terre au ciel, la 
femme tient la main de l'ange, l'homme tient la criniére du 
lien. 

Je dirai avec Corneille Agrippa que, « les noms n'ayantété 
donnés aux chases que pour en exprimer la nature, ü y a 
lieu de remarquer qu'Aáam signifie Terre, et qu'Éve signifie 
Vie. » Cest-á-dire qiCentre Dieu et Vhomme i l y a la femme, 
comme la lumiére entre le ciel et le monde. Corneille Agrippa 
va plus loin : « Selon les caracteres cabalistiques, le nom de 
la premiére femme estpresque semblable au nom de Dieu *. * 

r a i recueilli un peu á Vaventure les vérités et les para-
doxes de mes expdriences á travers les passions; je suis obligé 

1 Volci comment le nom de Dieu, celui d'Mam el celui d'Éve 
enuenl en hébreu: ' 

Le nom de dieu, n'I.T Jehovah. 
le nom ü'Adam, tZi^n Ilaclam. 
UnomdEve, nin üevahí 
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de me garder contre moi-méme et de proclamer une puis-
sanee quinfirmera peut-étre, dans ees chapitres vagabonds, 
plus d'un aphorisme irrévérencieux. Mais riétais-je pas sur 
d'un laissez passer, dans un temps oü, comme Vécrivaü ma-
dame de Girardin, « toutes les femmes ont de Vesprit, excepte 
les bas bleus? » Mais me voilá encoré en pleine préface. Üu 
moinsje veux finir par un conseiL Je diraiaux nouveaux ve­
nus, en amour comme en littérature Faites des livresl 
Quand vous ne ponrrez, plus faire de livres, vous aurex, le temps 
de faire des prefaces. » 



PARAUOXES T O M B É S 

L ' A R B R E D E L A S C I E N C E 

Vénus naissant de la mer est un profond symbole : 
i l faut á la beauté la plus parfnite un grain de sel dans 
l'esprit et des tempétes dans le coeur. 

Aspasie dit un jour a Platón, qui l'avait promenée 
dans tous les sentiers perdus du sentimentalisme : 
« Que de chemin nous avons fait! —Pour arriver oú? 
demanda Platón. — Au commencement, » réponditla 
courtisane. 

* 

« Que de temps perdu! » dira celui qui aime les 
chemins de traverse. Celui-lá prend tout ce qu'il trouve 
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aous sa main. « Ne perd pas qui veut son temps, » 
répondra celui qui voyage pourn'arriverpoint. Celui-ci 
fait le tour du monde sans mettre pied á terre. 11 arrive 
devant Naples, — Voir Naples et mourir! — Et i l 
n'entre pas dans la ville. 

• 

Platón déraisonne, car ramour est uno ivresse; or 
comment s'enivrer sans mordre á la grappe? 

Les platoniciens disent qu'Heixule, aux pieds d'Oni-
phale, n'écoutait que les battements de son cosur. Mais, 
quand HeFCule filaife le {vavfaife amottF aux pied& d'Om-
phale, c'était aprés avoir accompli ses douze travaux1. 

I I y a des femmes qui sont envoyees sur la terre pour 
y répandre un parfum de la gráce divine. Ceíies-íá, 
comme la vestale antique, veil'fent á la ibis sur leur 
vertu ct sur leur amour; le berceau de leur enfant les 
protege dans les jours d'orage; elles abordent á la nve 
plus heureuses du triomphe que de la chute. 

La femme galante est un bííTet en circulation qui 
prend d'autant plus de valeur, qu'on y lit plus de signa-
tures. 

Gu commence et oü finit la femme galante? Elle 
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commence á Sapho et á sainteTherése, elle finit á Ninon 
et á Sopliie Arnouíd. Elle va du libertinage du coeur á 
celui de l'esprit en passant par le vrai libertinage, 
comme Marión Delorme. 

La femrae ne se consolé de sa premiérc chute que 
par une seeonde, — et ainsi de elmte en chute, — 
c'est-á-dire qu'ellc se consolé toujours— et qu'elle n'est 
jamáis consolée. 

La femme la plus amoureuse a toujours un second 
amoar dans le chemin du coeur. 

I I en est des femmes qui passent pour étre á tout le 
monde comme de la croix. « Tout le monde Ta, disait-
on á M. de Salvandy. —Je ne suis pas de votre opinión 
lá-dcssus, car tout le monde me la demande, » répondit 
le ministre. 

Gontre la forcé il n'y a pas de résistance. Quel est le 
sagc de la Bcotie qui a dit cela? 

Gontre la résistance il ríy a pas de forcé, voilá ce 
qui est vrai. Demandez plutót aux femmes! 

*• 

Ne pas manquer á sa maitressc, c'est manqucr á son 
amour. Si vous ne donnez pas á une femme aimée la 
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crainte de vous perdre, vous ne lui donnez pas le desu­
de vous conserver. Le coeurvit d'inquiétude; le grand 
art des passionnistes, c'est de donner á vivre au coeur; 

* 

On pourrait diré á renuemi, — car les amants sont 
toujours en guerre. 

Deux amants sont deux bétes feroces un jour ou 
l'autre irréconciliables. 

* 

Quiconque est fidéle á l'amour est infidéle á sa mai-
tresse. 

* 

Les femmes n'ouvrent la main que pour saisír ce 
qu'elles n'ont pas. 

I I n'y a en amour que les commencements. Les beaux 
romans sont ceux qu'on ne finit pas. 

La vertu est une robe faite aprés coup sur la nature 
pour cacher ses baltements de coeur. Ce qui fait la forcé 
de la í'erame, c'est que Thomme croit trouver la vertu 
sous la robe. 

11 en est souvent des femmes comme de l'argent: on 
les prend pour les mettre de cóté. 
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Ninon de Léñelos disait de l'amour ce qu'on dil de 
Targent : « C'est un trés-bon serviteur, mais un Irés-
mauvais maitre. » 

Mais l'amour qu'on domine, est-ce encoré delamour? 
Qua^jd la cávale est domptée qui vous emportait á tra-
vers tous les dangers de la montagne, l'heure de l ' in-
connu et de l'infini a deja fui. 

* 

L'amour a pour patrie le ciel et la terre. Trop sou-
vent l'un des deux amants habite le ciel quand l'autre 
habite la terre. L'un aime en vers, et l'autre aime en 
prose, 

Quel est le plus poete des deux 

Dans le pays de la galanterie la fausse monnaie a 
un cours forcé. 

On ne se paye pas en bonne monnaie. 
Les plus beaux sentiments sont marqués á une effi-

gie douteuse, et le ceBur le plus passionné renferme 
beaucoup d'alliage. 

Dans ce pays-lá lesfous sont lessages, etles sagessont 
les fous. 

Dans ce pays-lá, i l vaut mieux étre fripon que dupe. 

Bcau mot d'un Alhénien á un Spartiate ; « Respî p-



I L E S FEMMfiS 

tez mes vices, ils sont plus gnnds que vos verlus.» 
Nous ne sommes plus de Sparte, ni méme d'Athénes. 
Chez nous la passion n a plus ses coudées franclies au 
banquet; l'enfant prodigue tue lui-méme le veau gras 
á sa premiére folie ; celui qui jette i'argent par la fe-
neíre en plein soleil se precipite dans la rué, quaud vient 
le soir, pour ramasser ce qui en reste. 

* 

I I en sait plus, celui qui a feuilleté ce livre hardi qui 
s'appelle la femme, que celui qui a páli dans l'austére 
parlum des bibliothéques. 

I I n'est pas un savant á qui une femme ne puisse diré 
avec raison : « La science, c'est moi. » 

* 

Les hommes disent : Paire une femme; les femmes 
disent: Faire une dupe. En effet, dans ce commerce de 
l'amour (je n'invente pas le mol), comme dans tous les 
commerces, on n'ouvre un crédit que p a r F a p p á t d e 
gros intéréts. I I y a, comme aillcurs, le livre des re-
cettes et des dépenses. Un Lomme et une femme, quel-
que passionnés qu'ils soienl, caículení les iiasards du 
compte qu'ils vont s'ouvrir. Madame *** disait á M 
« Je vous porte un si haut intéréí! — A combien pour 
cent? » demanda M***. Et i l avait raison. 

II y a telle femme quon prend comme une charge 
d'agent de change. Nut n W awez ricRe pour lavoir 



COMME ELLES SONT 1 

k lu i seul. On est pour un quart ou pour un huitiéme 
dans sa vie. 

On peutla comparer encoré á un de ees carrosses de 
hasard qu'on loue á I'heure pour se donner des airs 
d'enfant prodigue aux courses de chevaux ou aux: 
Champs-Élysées. 

On peut diré encoré que ,sa vie est un vaudeviile 
qu'on fait á deux ou á quatre : qui le scenario, qui le 
dialogue, qui les couplets, qui le mot; mais c'est tou-
jours elle qui trouve le dernier trait et qui a les ap-
plaudissements. 

La plus belle filie du monde ne peut donner que ce 
qu'elle a. — Qui a dit cela? — Elle donne ce qu'elle n'a 
pas : i'amOur. 

Pour la femme, Tamour, c'est la curiosité; pour 
Thomme, c'est Tamour. 

On a dit que les gens d'esprit ne réussissaiant pa& 
d«ns le monde, parce qu'ils ne croyaient pas les autres 
aussi betes qu'ils sont. Les amoureux qui ne réussissent 
pas sontaussi bétes que les gensíi'espril : ils ne croicnt 
pas les femmes aussi—Eves—qu'elles sont. 

L'amour n'aime pas Aristote. 11 ne veut pas resíer 
fidéleá runitéclassique. Sa comédieacinq acíes, comme 
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fe tragédie, mais chaqué acte change d'héroine. Dans 
Tantiquité, Tamour était toujours múltiple, — á part 
Héro et Léandre; aussi en sont-ils morts. —Dieu nous 
a donnecinq sensqui ne s'accordenl jamáis, parce que, 
la perfection n'étant pas de ce monde, nous la cher-
íhons en détail comrae le scuipteur antique qui, pour 
íaire Venus, prenait de radieux fragments aux belles 
iílfes d'Athénes. L'amour est un philosophe éclectique 
qui prend son bien oú i l le trouve : — á celle-ci une 
íarüie, á celle-lá un sourire; icilecorps, la l'esprit; 
comme Tenfant prodigue avec les courtisanes, qui cher-
«hent l'ivresse á toutes les coupes.' 

L'amour, dans le cteur de la femme, est le diamant 
dans le charbon. On y trouve le feu, la mort et la lu-
miére. 

L'amour ne donne jamáis á un pemtre le temps de 
pemdre deux amants sous le méme rayón d'amour et 
áe lumiére. Le portrait de l'un n'est pas fini que déjá 
Fautre n'est plus la. 

* 

Je connais peu de femmes qui donnent dans la pro-
áigalité. J'en connais beaucoup qui donnent dans la 
prodigalité des hommes. 

Nous ne voyoiisf»as plus clair dans nos passions que 
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la cávale éperdue qui a pris la nuit le mors aux dents, 
et qui éclaire au choc des cailloux le chemin pour les 
autres. 

L'amour n'a pas d'escarcelle et ne sait pas compter. 
Bienheureux les pauvres d'argent, le royaume de 

Tamour est á eux. 
I I en coúte cher d'étre riche : on n'est jamáis aimé 

— que pour son argent— ou á cause de son argent. 
* 

Les femmes ont écrit le poéme de l'amour, les hommes 
Tont commenté, mais ne l'ont pas compris. 

Un nouvel amour est un renouveau pour le coeur. 
Dans les premiers jours de la passion, les amants ont 
des coquetteries charmeresses qui s'évanouissent aux 
premiers vents d'orage. 

C'est l 'aubépinetoute blanche ettoute parfumée qui 
bientot n'est plus qu'un buisson. L'amour y chante 
encoré, mais on lu i dit comme le paysan au rossi-
gnol : « Tais-toi done, vilaine béte qui m'empéches de 
dormir !» 

« 

I I y a des femmes qu'on aime parce qu'on les a ai-
mées dans une autre vio. Des qu'on les voiL — des 
qu'on les revoit — i l semble qu'on ressaisisse quelque 
rayón de sa vie ancienne. L'horizon se rouvre vers le 

1. 
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pasáé. k Rien de nouveau sous le soleil, » disait Salo­
món. En efíet, rien de nouveau — pas méme la vie — 
mauvais livre qu'on a déjá lu . 

— Quelle adorable chanson vous cíiantiez tout á 
Theure, madame! 

— Une vieille chanson toujours nouvelle, sur un 
vieil air toujours nouveau, monsieur. 

— Voíre chanson, je l'ai entendue, si j 'a i bonne me-
moire, á la cour de Louis XIV, ou plutót sous la Ré-
gence. Vous rappelez-vous, vous me la chantiez alors 
dans quelque paradis de Watteau. La vie est un román; 
á chaqué page on s'écrie : J'avais déjá lu cela. Sous la 
Régenee, dans le paradis de Watteau, je m'appelais 
M m , et vous vous appeliez Éve. Ah! comme vous 
portiezbien votre robe á queue! 

— Je ne m'en souviens pas; pourtant je pense 
comme vous, la vie est un román qu'on l i t pour la se-
conde fois. Akiéi, au parfum des premieres roses d'a-
vr i l , le souvenir entraine notre áme á travers les bolles 
vallées de la vie que nous avons dépassées á jamáis. 
L'horizon se rouvre derriére nous bien au delá du ber-
ceau, bien au delá du siécle. Je suis bien súre de n'en 
étre pas á ma premiére existence. Je n^ sais sij 'ai vécu 
sous la forme d'une cigale, d'une hirondelle, d'une 
tigresse; mais j ' a i vécu dans d'autres temps. Quisaií? 
je ne serais pas trés-surprise si on me disait que j ' a i 
été une de ees bellos filies de la Bible qui s'en allaient 
sur la montagne pleurer leur virginité. Mais pourquoi, 
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je vous h demande, le souvemr d'une autre vie esí-il 
si confus? 

— Parce qu'on ne repasse pas impuneraent par le 
Ijerccau , parce qu'il faut loujours laisser beaucoup 
d'espace á rimagination, parce que rhistoire est la pour 
nous servir de géographie dans ce pays perdu du lemps 
passé. Ne Tauí-il pas njieux pour son orgueil supposer 
sa figure ancienne parmi les figures radieuses que de 
savoir, par exemple, qu'on a été un esclave obscur? 
Croyez-moi,'la science de la vie, c'est de ne pas voir 
trop loin dans le passé ni dans l'avenir. Le LéLhé est un 
beau symbole. 

Les amoureux sont aveugles : ils cueillent Ies opines 
et laissent les roses; rnais la supremo volupté, c'est de se 
déchirer les mains au buisson. 

La rose est le syrabole de la douleur, puisqu'elle esl 
teinte du sang de Vénus. 

En amour, quand un homme manque de parole, i l 
ne sait pas que celle qui a signé avec lui au contrat lui 
sait gr4 de prendre les devants. 

On n'a ni esprit m amour avec ceux qui n'ont ni es-
prit ni amour. Mais souvent on a de l'amour pour 
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ceux qui aiment ailleurs. On jette un fagot dans le feu 
pour chauffer les autres. 

La femme qui inspire une grande passion la subit 
bientot — quelquefois pour un autre— comme le ther-
mométr* subit les variations de l'atmosphére. 

Ce n'est jamáis Thomme tel qu'il est qui fait des pas-
sions, c'est Thomme greffé sur Thomme, c'est Fhé-
roísme, c'est le génie. L'homme tel qu'il cst ne porte 
qu'un fruit sauvage; rhomme greffé surThomnuB porte 
un fruit meilleur. Le premier, c'est la vénté brutale; 
le second, c'est l'idéal cherché. On voit et on aime un 
homuie par les yeux de l'esprit. 

* 

Mais la femme a tout á perdre en sortant des mains 
de la nature : on nelui demande ni génie ni héroisme; 
on lui demande d'éíre belle. 

Et, quand elle est belle, on la veut simple. 
Alexandre voulait qu'on l'appelát íils de Júpiter. 

« Cessez, mon íils, de me brouiller avec Junon, » lui 
écrivit.sa mere. 

Mad ame de Barneweldt se jetait aux pieds du prince 
d'Orange pour solliciter la gráce de son íils : « D'oú 
vient que vous n'avez pas sollicité en faveur de votre 
mari ? —C'est que mon mari était innocent et que mon 
fils cst coupable. » 

Le comte deNangis.devenudévot, voulant détourner 
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sa filie du mariage, lui citait saint Pa j l , qui dít : « En 
se mariant on fait bien, on fait mieux en ne se mariant 
pas.» La filie á marier répondit : « Faisons toujours 
le bien, fera le mieux qui pourra.» 

Un tel langage n'est pas de ceux-la, [ui ont passé par 
la rhétorique. 

* 

Les Gráces étaient habillées jusqu'á la soixante-dix-
sepliéme olympiade, oú Ton s'est apergu qu'elles de-
vaient aller toutes núes. 

La nudité des Gráces est un symbole : la gráce des 
femmds ne doit pas se cacher sous les ornemenls étran-
gers. 

Puisqu'ellcs-mémes sont obligées de s'habiller — 
pudeur atmosphérique — pourquoi ne sonl elles jamáis 
vétues dans im style en harmonie avec leur beauté ? — 
car la nature ne fait pas de monstres, et toute femme 
a sa beauté. — Telle femme a une beauté épique, qui 
recherche toutes les coquettenes du madrigal; telle 
femme a une beauté enjouée, qui s'affuble de toutes les 
splendeurs du poeme. 

* 

Les femmes qui ne soulévent dans notre esprit que 
des points d'admiration sont comme les tragédies de 
Racine,— trop parfaites. — On aime mieux cellos qui 
soulévent des points d'interrogation. 

* 

L'amour, .c'est un arc-en-ciel qui traverso la jeunesse 
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orageuse. — Ies larmes et le sourire, comme la pkfie 
et le scleil. — Les uns appellení cela l'arc de Gupidon, 
les auíres la ceinture de Vénus. Quand l'arc est dé-
tendu, quand la ceinture esfc dénouée, le prisme re-
tourne au ciel, d'oú i l est venu. 

L'amour est toujours á la recherche del'inconnu. Le 
grand art, c'est d eíre impénétrable. Quand le masque 
tombe, le carnaval cesse. 

11 y en a qui aiment les fruits verts, i l y en a qui 
aiment les fruits múrissants, i l y en a qui aiment les 
fruits tombés de l'espalier. 

I I fout aimer les fruits comme les aúnele soleil, mais 
non comme les enfants ni les amoureux tombés en en-
fance. 

Une femme qu'on n'a pas aimée, c'est un air qu'on 
ne sait pas. 

On va aimer la femme, — on commence á chanter 
l'air. 

On aime, — on chante, — bien ou mal, —juste ou 
faux. 

L'air connu, s'il n'est pas de Mozart ou de Rossini, 
vous persécute, parce qu'il vous revient á toute heure 
á l'esprit. — Vous ne le voulez plus chanter, i l se chante 
tout seul. Vous le mettez á la porte, i l revient parla 
fenétre. 
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Ainsi de l'amour. Áinsi de la femme, — si elle ne 
chaníe pas dans votre coeur des airs de Mozart ou de 
Rossini! 

* 

L'amour donne une main á la vie, Vautre á la mort, 
et le cercle fatal est formé. 

Tout en lisantrhistoire de la vie, i l faut en feuilleíer 
toujours le román. Les deux livres s'illuminent l'un par 
l'autre. On finit par les confondre, par se tromper de 
page, par ne plus sayoir oü Ton en est : c'est le point 
supréme de la science. 

Toutes les femmes sont la méme; qui a dit cela? 
Entre deux femmes i l y a un monde. 

Voyez-vous lá-bas cette jolie filie, si paree avec sa 
mécliante robe, comme elle allume de ses yeux le re-
gard des passants. 

C'est Madeleine. 
Voyez-vous, plus loin, cette franche et naive beauté,-

haute en couleur comme les roses? Elle réjouit mes 
yeux, et je Tai surnommée la Folie du logis. Gamille 
Roqueplan a peint avec amour, j ' a i failli ákc acueilli, 
sa cbarmante figure tout épanouie. 

C'est Jeanne. 
Oü voní-elles, les deux soeu»? Elles vont oü les en-
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traíne leur poésie; car la poésie, c'est comme l'air : tout 
le monde en \ i t . 

Jeanne va 2;aiement á la barriere retrouver son amou-
reux, un beau de la barriere, qui l'épousera bravement 
par-devant l'écharpe tricolore. 

Elle sera battue et contente, la pauvre Jeanne! Elle 
souffriratoutesles douleurs de la maternité et de la mi-
sére, maiselle aimera son nid.—Elle aimera tous ceux 
qui auront déchiré son sein, elle aimera celui qui. deux 
fois par semaine, rentrera ivre, — ivre de vin violet! — 
et la battra si elle n'est pas en gaieté. 

Elle aimera sonhomme et ses enfants, parce que Dieu 
sera avec elle. 

Et Madelcine, oú va-t-elle? 
Elle va trouver un étudiant qui fume un cigare en 

retroussant sa moustache. 11 lui achélera une robe á 
triples volants et un chapeau tout engairlandé de íleurs 
et de dentelles. Aprés quoi, ils iront danser ensemble 
á la Chaumiére, — aprés quoi, ils iront souper ensem­
ble,—^aprés quoi,—ils n'iront pas voir lever l'aurore... 

Aprés quoi, elle ira partout, excepté chez elle; car 
ce premier l i t que protégeait le ramean de buis, sa 
soeur seule y reviendra. 

Madeleine, comme l'enfant prodigue, dépeasera tous 
les trésors de son coeur et de sa jeunesse, sans jamáis 
trouver un homme qui Taimara bravement — aujour-
d'hui et demain! 

Elle courra toujours pour se fuir elle-méme, parce 
que Dieu ne sera pas avec elle. ^ 

Et un jour elles se «encontreront, les deux scrurs. 
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I ! , en se voyant demi-nues, la mere féconde dirá á la 
femme stérile, comme la voix de l'Écriture : 

« Tu n'as embrassé que le vent et tu n'as écrit ton 
mm que sur leo flots. Cache, «ache tes seins flétris; 
ujcvi, je les montre avec fierté, car j ' y vois encoré les 
iévres de mes onze enfants. » 

L'amour est un fil que la femme tient par les deux 
íwuts et qu'elle nous donne á retordre. 

I I y a deux amours : l'un nous vient du ciel, l'autre 
de la terre; l 'un est fréle ct diaphane comme les demoi-
selles qui voitigent sur les fontaines; l'autre est un ché-
rubin bouffi comme les peignait Rubens. 

Quand l'amour du ciel descend en nous, nous avons 
pitié des fleurs pour la premiére ibis; nous les b r i -
sions dans nos jeux, nous nous agenouillons pour les 
conlempler et pour respirer Taróme qu'elles versent. 
Souvent, l'áme voilée par une mélancolie plus douce 
que la joie, nous nous demandons si la perle de rosée 
qui baigne le cálice des fleurs n'est pas tombée de nos 

veuXc 

Avant d'aimer, les filies se forment des guirlandes 
amoureuses : elles dérobent un regard á cet écolier qui 
Ta chez leur voisine, un sourire a ce fat qui joue avec 
eiies aux jeux mnocents; elles accordent un regard at-
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tentlri á cette cravate empesee qui pose devant elles, 
un doux sourire á ees tottes Yeniies qui valsent légc-
reraent; elles adrairent la moustache de eet etudiant 
qui íume á sa ífenétre, les yeux ardents de cet ojsif qui 
leve la tete. JEtleur premier réve voltige sur tout cela, 
comrae au printemps Fabcille éblouie erre sur toutes 
les fíeurs de la vallée sans trop de souci de la ruche; 
mais, encoré un jour, encoré une heure, le plus sim­
ple accident, — un rayón de soleil, — u n beau clair de 
lune, — la note perlée du rossignol, — une rose qui 
s'ouvre, — un román lu en secret, — une musique 
lointaine, — une déclaration toute couronnée de fleurs 
de rhétorique, et voilá que les guirlandes amoureuses 
tombent á jamáis pour faire un tróne á l'araour. 

Etre riche, c'est bien pour quiconque a été pauvre : 
celui qui a porté l'hiver un manteau tissé de l'air du 
temps est heureux de sentir sur son épaule un man­
teau de laine; — mais celui qui a toujours eu un man­
teau de laine, celui-lá ne le sent plus. 

Ainsi, quand un homme adonné ses verles années á 
I'étude, et qu'il trouve l'amour dans la troisiéme jeu-
nesse dont parle M. Flourens, i l est plus prés des vingt 
ans que tous ceux qui ont vingt ans sans amour. 

» ¥ 

Quand on aime, on a le diable au corps et Dieu dans 
le cceur. Quand on écrit avec passion, c'est avec la 
gnlíe du diable et le doigt de Dieu. 
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La femrae la plus msouciante ou la plus éperdue 
n'oubiic jamáis que le temps passe vite comme Tctoile 
qui file. Pas une femme qui ne se mire une fois par 
Jour pour voir si elle n est pas attemte d'un mauvais 
coup d'aile. 

* 

L'amour ne vieillit pas, i l meurt cnfant. 

* 

A París les femmes ne commencent leur printemps 
qu'á riieure de la raoisson, Pareillement, les poetes 
ne deviennent les poetes des pnnces qu'aprés avoir ¿té 
les princes des poetes. 

Étre aimé, adorable supplice qu'on fuit etqu'on re-
chcrclie; mais n'est pas qui veut lieureux au jeu de 
l'amour. 

M. de Beaujon, conseiller d'Étal, trésorier et com-
mandeur de Saint-Louís, était un liomme digne d'círe 
aimé; on se tromperait fort si on le comparaifc aux Tur-
carets de la Rógence. D'abord i l n'avail pas de ventre, 
ensuite i l n'avait pas le nez rubrcond. C'était un homme 
qui avait de la figure et de l'esprit. I I aurait joué les 
amowreux bien plulót que les financiéis a la Comédie-
Fran^aise. 11 lui en coúta clier d'étre ricbe : i l ne fut 
jamáis aimé; 



20 LES FEMMES 

Les plus jolies filies de París, comédiennes ou cour-
tisanes, venaient á l u i , la bouche en coeur et les yeux 
en coulisse; mais pas un accent de verité n'embellis-
sait ees bou ches profanes, pas un rayón de senliment 
n'illuminait ees yeux menteurs. Au lieu d'inspirer l'a-
mour, i l n'inspirait que l'amour de l 'or. « Je t'aime, » 
lui disait-on; et on lui tendait .une petite main aux 
doigts crochus qui, pour le premier venu, était une 
main charmante aux doigts effiles. I I était toujours 
dans un cercle d'or, comme le soleil dans ses rayons. 
Aussi on ne le voyait pas. Des qu'il entamait une aven­
ture, on s'appliquait á lui dérober un de ses rayons, 
mais on n'allait pas jusqu'á lu i . 

L'amour n'a pas d'escarcelle et ne sait pas compter. 
Bienheureux les pauvres d'argent, le royanme de l'a­
mour est á eux. 

Les femmes ne vivent pas dans l'avenir, leur régne 
est au jour le jour, car c'est le régne de la beauté, qm 
ne peut que perdre en avangant; les femmes de génie 
qui ont voulu gouverner le monde n'ont jamáis con­
templé les nuages d'un lointain horizon; elles ont su 
voir autour d'elles, mais elles n'ont pu voir loin d'elles. 
Aprés moi le déluge! disait madame de Pompadour. 

La poésie est une filie qui se souvient. Qu'elie s'ap-
pelle Calliope ou Erato, qu'elie chante les héros ou Ies 
amants, qu'elie écoute le monde ou son coeur, c'est 
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toujours vers le passé qu'elle se tourne. Dieu s'amuse 
aussi á faire des romans : ceux-lá sont immortels; ceux 
que nous faisons ne sont le plus souvent que de pales 
paraphrases des romans du grand Maitre. L'Héloise de 
Rousseau, Abeilard d'un autre age, vaut-elle l'Héloise 
créée par Dieu lui-méme? 

C'est la le román poétique et aventureux, — jusqu'au 
jour oú Héloise, — Taniíinte érudite et passionnée, pro-
nonce d'une voix entrecoupée de sanglots eí de larraes 
cette plainte que Lucain préte á Cornélie quand aprés 
Pharsale elle revoit Pompée : 

Nunc accipe poenas 
Sed quas sponte luam. 

Le sacnlice fut grand, infini, digne d'elle-méme : elle 
abandonna son amant, toutes les joies de l'amour, du 
monde et de la liberté, pour s'enchaíner sans foi et sans 
espérance á l'Epoux divin qui devait occuper sa pensée 
sans descendre dans son coeur. En vain Abeilard 
cherche á lui prouver qu'elle travaille pour le ciel et 
qu'elle est agréable au Seigneur : « Prends garde de 
n'étre plus qu'une femme, toi qui surpasses les hommcs 
et qui as changó la malédiction d'Eve en bénédiction 
de Marie. » 

Mais Héloise s'honore et s'effraye de sentir encoré 
dans son sein battre le cceur de la femme : elle est filie 
d'Eve autant que filie de Marie. C'est lui qui n'est plus 
un homme ni par le coeur, ni méme par l'esprit; chaqué 
mot qu'il dit á l'abbesse du Paraclet a l'acceni glacial des 
paroles des trappistes : « Frére, i l faut mourir. » Oui, 
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frére, i l faut mourir. Yoilá ce que son coeur, éteint et 
jaíoux encoré, dit sans cesse an coeur de son amaníe. 
Non , je ne connais pas de plus solennet et de plus dou-
loureux poéme que cette mort trop íente du coeur d'Hé-
loise. C'est en vain qu'elle y appuie le íivre de priéres 
et qu'elle couronne sa pensée des épines sanglaníes du 
Christ, son nouveau maitre; c'est en vain qu'Abeilard 
creuse chaqué jour la fosse de plus en plus profonde : 
le cosnr ne veut pas mourir, i l brote sous les glaces de 
i'age, i l bat sóus le linceuí, i l fait trcssaillir leurs osse-
ments de siécle en siécle. Doit-on s'étonner que ía 
légende ait dit : « Lorsque la morte fut apportée á 
cette tombe qu'on venait d'ouvrir, son mari, qui bien 
des jours avant elle avait cesse de vivre, eleva les bras 
pour la recevoir, et les ferma en la tenant embrassee. » 
Si jamáis Dieu a permis un miracle, peut-on no pas 
croire á celui-Ia? Quelle femme en ce monde fut si 
digne, aprés un veuvage si long, d'étre embrassée dans 
la tombe par celui qui l'attendait á ce sombre et der-
nier rendez-vous? 

Pour arriver á connaitre la femme, i l faut les avoir 
étudiées toutes; i l faut avoir voyagé, avec le fil d'A-
riane, dans ees labyrinthes eharmants, oü si peu 
de philosoplies se retrouvent. Diogéne cherchait un 
homme; le romancier cherche une femme, car, lors-
qu'il a trouvé une femme, i l a trouvé son román. Mám 
combien peu de vraies femmes et combien peu de vflüí 
romans I 
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Les filies d'ÉTe, ilíes faut connaitre au bon moment, 
— á VheuFe oü elles agitent les branches savoureuses 
de l'arbre de la science, — á l'heure oü elles s'eníuient 
effrayées et repentantes, raais avec un divin sourire 
d'amour, consolécs des arages de la passion par les 
joles ameres du souvenir. 

* 

La vie ne commence bien que le jour oú Ton ap-
proche s'es lévres du vin et de la femme. Un baiser sous 
la treille quand la grappe jaunit, voilá á certains jours 
toute la science humane. 

Dieu a dit aux hommes : « Les coteaux sont couverts 
de vignes, les femmes sontpleines de roses, les oiseaux 
chantent dans les bois : écoutez, moissonnez, vendan-
gez. » Aux femmes Dieu a dit : « Lai&sez cueillir les 
roses, elles refleuriront sans cesse. » Et les femmes ont 
toujours suivi la parole de Dieu. 

Le tiers des femmes se donne pour de l'argent, le 
second tiers pour de l'amour, le dernier tiers pour 
rien^-—Ceíles-lá sont les plus fáciles. 

Dans les aíTaires d'amour, la griffe du diable se trouve 
toujours á cóté du doigt de Dieu. 
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On ne donne qu'aux pauvres. Que voulez-vous que 
fasse une femme pouf un homme qui demande au lieu 
de prendre? 

* • 

Si j 'étais femme et qu'on me chantát des sérénades 
pour me demander le trésor de mon cceur, sur toute 
la somme je ne donnerais qu'un son, comme ara 
joueurs d'orgue. 

* 

Quel mot d'un rustre qui est mon voism quanl 
j'habite la montagne : « Je suis «ussi contení que si fe 
battais ma femme et que si j'avais bu dix bouteilles áñ 
vin. » Aussi sa femme dit de lui : « S'il y avait une íoiSr 
taine de passions, i l irait y boire. » 

* 

Les roses de l'amour ont des épines dans notre coeur. 

Quand nous voulons regarder la mort, l'amour nous 
éblouit. 

•* 

I I y a sept péchés capitaux pour les sept jours de la 
semaine. La femme est le huitiéme péché capital. 
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A V E N T U R E S S E N T I M E N T A L E S 

DE S Y L V I A , O L Y M P E ET L É O N T I N E 

Demoiselles légeres 

• A V E C M. L E O N *** 

R A C O N T É E S P A R L E I I É R O S D E S D I T E S A V E N T O R E S 

Mon ami Léon*** dit qu'il a trop d'esprít pour écrire. 
Toutefois, sans ypenser, i l a barbouillé dans son teraps 
quelques rames de papier sous prétexte de conter ses 
peches de jeunesse. Mais i l s'est bientót apergu que son 
bistoire était l'histoire de tout le monde. 11 a jeté sa 
plume á d'autres pour vivre un peu plus. C'est un sago 
qui fait de la folie. Parmi ses premieres ébauches, j ' a i 
remarqué ees portraits de femmes légeres et tres-Ié-
géres, dans ce román qui n a ni commencement ni fin. 
Tournez la page, • 
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L E S YEÜX NOIF.S E T L E S B L A N C H E S É P A Ü L E S 

J'avais depuís la veille — ni plus ni moins — une 
cliarmante maitresse qui m'était venue je ne sais trop 
pourquoi—je ne sais encoré comment^—Elle devait... 
la langue a failli me fourcher, —ne vous offensez pas 
d'un peu de gaieté, madame, ou bien tournez le feuillet. 
Ceci est une chaine de folies ayentures qui dansent et 
qui chantent comme de belles filies éperdues dans les 
enivremeuts du bal de l 'Opéra; toutefois la volupté n'a 
pas étouí'fé le dernier battement de coeur; — c'est un 
tableau vénitien oü les galanteries s'ébattent gaiement 
sur le premier plan; mais Qa et la, dans les lointains, 
Tárae découvre quelque échappée attrayanle; — ce sont 
de gaies ehansons qui vont mieux á l'esprit qu'au 
coeur; pourtant, par intervalle, entre les couplets, le 
cffiur en écoute Téclio attendri. 

Ma maitresse devait done venir voir lever Faurore 
dans mon palais : — deux chambres dans le che-
min du ciel, mais avec des fenétres lleuries et d'ad-
mirables coups d'oeil, comme des clieminées, des ar-
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bres, des clochers, des passants, et, par-dessus lout, la 
montagne de Montmartre, entétce de ses moulins á 
venl. Sylvia (son parrain i'appelait Alexandrine, mais 
depuis ses premieres amours elle s'était baptisée á son 
gré), Sylvia done m'avait quitte le maíin toute sautil-
lante et íout égayée par les ivresses de notre'amour. 
Je ne Tavais laissée partir qu'á regret. « Ne me faites 
pas trop attendre, Sylvia! — A huit heures je serai lá; 
ayez done des oranges pour apaiser mes lévres. » Et 
lá-dessus un malin sourire. Je lui avais baisé les che-
veux, et elle s'était envolóe. 

Avant sept heures j'attisai mon feu. J'avais, suivant 
ma coutume, passé raa journée á ne rien fairé. J'éíais 
sorti pour me distraire et j'avais perdu mon ternps. Je 
fus enchanfé de me retrouver au coin du feu, dans l'at-
tente amoureuse, tisonnant dans í'átre les buches en-
flammées, tisonnant dans mon coeurles désirs qui s'aí-
lumaient. Je n'avais point oubliéles oranges: une belle 
demi-douzaine était éparpillée sur ma chemjnée. 

— La gourmande! me disais-je, elle cst bien capabíe 
de donner aux oranges son premier coup de dents; 
apréstout, cepeche-lá promet beaucoup. D'ailleurs, je 
lui pardonne tous les péchés commis et á commetlre, 
en faveur de ses yeux noirs et de ses blanches ¿paules. 

J'entendis somier huit heures á íoutes les hodoges 
d'alentour. 

— Voila, dis~je, le plus aimable carillón du monde. 
Hélas! á neuf heures je n'en disais pas autant : au 

iieu de me chanter l'amour, chaqué horlogc alors me 
tmtait l'air d'une épigramme. J'avais beau écouter de 
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ioutesmesoreilles, de celles de Táme comme des autres, 
je n'entcndais pas venir la folie Sylvia. 

— Ou étes-vous, Sylvia? — oü es-tu, paresseuse? Si 
je savais oú aller te chercher! 

Et, tout en devisant ainsi avec moi-méme, je sentáis 
venir l'amour. Jusque-lá je n'avais aimé Sylvia que du 
bout des lévres, je comraengais á l'aimer de tout mon 
coeur. J'oubliais ses dehors de grisette et son esprit de 
hasard. Je ne me rappelais plus déjá que sa verdeur 
attrayante, sa jeunesse épanouie, sa voix si gaie, que 
j'avais écoutée comrne de la musique en dépit de son 
babil, enfin ses blanches épaules etsesyeux noirs. — 
Ahí Sylvia! m'écriai-je en ouvrant les bras. 

I I 

H A V O I S I N B 

J'avais remis du bois au feu. Je m'amusais á écor-
nifler une grenade, quand j'entendis un bruit étouffé 
dans l'escalier. Je me levai tout palpitant, et je courus 
ouvrir ma porte. —Hélas ! c'ctait une voisine. —Dieu 
et l'amour vous gardent d'une pareille voisine! Le pro-
verbe a beau diré : je jure de ne jamáis boire á cette 
fontaine-Iá. Ma voisine était une vertu á moustaches; 
aussi les jolis péchés et ma voisine ne s'entendaient pas 
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du tout. Je rentrai en rae moquant de mon coeur, qui 
m'avait trompé, et je pris un livre dans ma bibüothéque 
pour m'etourdir un peu dans l'attente. C'était saint 
Augustin, le grand poete desréveurs, qui confesse avec 
tant de charme comment il. a déchiré sa robe d'inno-
cence aux buissous de la route. Mais qu'avais-je affaire 
á saint Augustin? J'avais vingt ans, et toutes les élo-
quences du monde ne valent pas un péchc de cet áge 
d'or. Quand mon coeur n'aura plus rien á faire, je lirai 
le grand saint avec fruit, je regretterai les égarements 
de ma jeunesse, et je m'écrierai aussi : « O esclave 
malheureux et insensé! J'ai fui Dieu, mon maitre, et je 
n'ai suivi que l'ombre! » En attendant, j 'en crois molí 
coeur, je ferai fleurir et refleurir la gaieté; le bon Dieu 
ne nous a pas mis seulement sur la terre pour regarder 
le ciel. 

I I I 

L E B I L L E T D O Ü X 

Done je lisais sans fruit, cherchant á me distraire, 
laissant voltiger mon áme tantót vers l'ombre de Sylvia, 
tantot sur la poésiepresque austero, presqueamoureuse, 
du pécheur repentant; j'écoutais encoré avec angoisse 
les bruits divers de Vescalier, j'écoutais toujours en 
vaini. « Sylvia, vous vous étes done détournée de votre 
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chcmin? que dis-je? de votre chemin, c'est seuiement 
de m&n chemin que vous t o u s otes détournée, ó ma 
folátre Bfiaitressél car le \;ütre estpartout; "vous étes 
une filie des passions, et tous les chemins vont la. » 

Enfin, devoré par les feux de l'attente amoureuse, 
je pris ma canne et je desccndis pour jeter au vent toute 
ma colérc, songeant qu'á coup sur, au retour de ma 
promenade, Sylvia serait en mon gíte. Quoiqu'il fit assez 
mauvais íemps, je me promenai avec courage durant 
plus d'une heure, supportant avec héroisme les écla-
boussures des carrosses et des comiisanes. Je revins 
au logis vers minuit. Helas! ma clef pendaita son clou, 
dans la hutte du portier. 

— Étes-vous bien súr que Sylvia ne soit pas venue? 
— Absenté, monsieur. 
Ah 1 que n'était-elle absenté de mon coeur! 

a propos! reprit le portier endéposant sa gazette, 
une Lelle dame vous a écrit tout á l'heure ce billel. Elle 
paraissaitbien dcsolée dene pas vousvoir; lisez plutót. 

Je saisis le billet et je lus ceci: 

Maclame Olympe de La Roche prie M*** de passer 
diez elle, rué de Bréda, n015, fút-il plus de minuit ; 
on rattend. 

Je réfléchis un instant. 
— Voyons done le mot de Ténigme, dis-je. 
Et je sortis. 
— Faudra-t-il vous attendre? me demanda le por­

tier. 
— ^on , répondis-je d'un air quasi fanfaron. 
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Paris devenait prcsque désert, les grands bruits s'a-
paisaient, les mille yeux se fermaieni peu a peu; au 
travers des nuages rapides la lune jetait á mes pieds un 
palé sillón de luraiére. J'arrivai bientot rué de Bréda. 
Comme je lorgnais les numéros, une ferame s'approcha 
demoi, et, d'une voix aimable: 

— N'est-ce pas vous qui étes M***? 
— Oui, madame, je suis M***, pour vous servir. 
— Veuillez me suivre, monsieur. 
— Y va-t-il de ma téte? 
— Oui, monsieur. 
Et au clair de la lune je regardais la figure de la 

dame. Et, en vérité, je n'étais pas fáché de regarder 
cette íigure-lá. Olympe frappa, nous franchimes bicntót 
le senil d'un appartement bizarre. Elle me fit asseoir 
dans un petit boudoir d'assez mauvais goút, oú je 
remarquai, du premier regard, des images profanes 
et sacrées : á cóté d'un bénitier de buis admirablement 
sculpté, presque au-dessous d'un Christ d'ébéne dont 
l'aspect seul devait attendrir les plus rebelles, une pe-
tite Pompadour en grand déshabillé s'avangait fiére-
ment sur un piédestal, avec un sourire á la fois provocant 
et langoureux. 

— Voilá rhisloire á venir, pensai-je; un soir, lasse 
de pécher, car on se lasse du peché comme déla vertu, 
elle tombera agenouillée au pied de ce Christ miséri-
cordieux, elle ressaisira, pour un instant, les jours les 
plus tendres et les plus chastes de l'adolescence, elle 
sacrifiera á son repentir la belle marquise qui est 
l'iraage de toute sa jeunesse, elle versera des iarmes 
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ameres et rafrakhissantes dans ce bénitier desséché par 
un souffle de l'enfer. En attendant... 

Elle venait, aprés un instant d'absence, de s'asseoir 
en face de moi, sur une petite chaise á dossier gothi-
que. Nous nous regardámes avec surprise (il était plus 
de minuit, et nous nous regardions pour la premiere 
fois). Un sourire traversa mon regard; ce sourire disait 
á la belle : Beau masque, je te comáis! Comme elle 
voulait lutter ou faire serablant (toutes les femmes font 
semblant), elle répondit par un sourire presque dédai-
gneux, qui voulait diré Peut-éíre. Je lui saisis galam-
ment la main, elle la retira doucement, — aprés un 
baiser touteíbis, — et me dit avec un soupir : 

— Avant tout, monsieur, i l faut que vous sachiez 
pourquoi vous étes ic i . 

— Qu'importe par quel chemin je viens á vous, 
pourvu que j'arrive? 

Elle sourit. 
— Preñez garde d'aller trop vite, dit-elle, vous vous 

casseriez le cou. 
— On ne se casse pas le cou dans un chemin jonché 

de roses, comme dirait votre coiffeur, 
Et je voulus me mettre en campagne. 
— Enfant! me dit-elle avec un charmant sourire, je 

vous avais dit de faire silence. Si vous n'étes pas rai-
sonnable, j'appellerai mes gens tout de suite. 

Elle eút été bien attrapée si je luí avais d i t : Eh bien, 
madame, appelezl 
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I Y 

OC MADAME O L Y M P E D E L A R O C H E R A C O N T E UNE H I S T O I R E 

D'AMOUR, POUR E N PRÉPARER C N E A U T R E 

— Done aujourd'hui ^ai perdu mon amant, et par 
contre-coup, monsieur, vous avezperduvotremaitresse. 
Vous allez me diré que nous n'avons ríen perdu : nous 
serons peut-étre du méme avis. Voilá eomraent l'aven-
ture s'est passée; je-raconte Biot á mot : Sylvia est 
venue me voir ce matin; elle était ennuyée de coifier les 
belles dames, —ceci n'est point une métaphore; — 
elle languissaitdans l'ombre de la boulique, elle voulait 
un peu de soleil, le soleil -du concert Musard ou de 
VOpera. Comme elle se plaignait de vous, mon amant 
survint, et j'eus beau faire, i l me fallut consentir aux 
caprices de monsieur et de mademoiselle, c'est-á-dire 
á aller de compagnie au concert Musard. Une fois au 
concert, mademoiselle Sylvia écoula avec ardeur la mu-
Bique de Strauss et les propos de mon amant. Moi, je 
cachai mon dépit, ne sachant que faire pour empécher 
cela, espérant que l'obstacle viendrait á mon secours 
Sylvia est plus belle que moi par les épaules; elle a de 
vilains pieds, mais mon amant ne voyait que les épaules. 
Je vous jure que le concert n'était pas dans mon coeur. 
Vit-on jamáis un petit serpent comme Sylvia? vous ou-
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blier si vite! ah! le petit monstrel Mais ce n'était pas 
vous qu'elle punissait. Nous primes des glaces, ct, tout en 
prenant des glaces, les pieds jouaient lesentiment d'une 
belle fagon; je n'ai jamáis compris ce plaisir-lá. Bies 
pieds furent de la partie, un combat sérieux s'engagea; 
voyez plutófc mes brodequins. Mais je rae dépéche d'ar-
river á la catastrophe. A la porte du concert, mon 
amant fit avancer son coupé pour nous reconduire. — 
On ne sait jamáis oú Ton va; ainsi le traitre nous mena 
á son logis, — tout lá-bas rué de la Madeleine. J'eus 
beau me récrier, i l fallutpasser par la; la volage Sylvia 
se résignait á tout de bonne gráce, en vérité. Quand le 
coupé s'arréta, mon amant me dit que nous allions 
souper diez l u i ; quand celui~lá parle, i l faut écouíer; 
quand i l veut, i l faut vouloir, méme quand on n'est pas 
sa maitresse. Nous sorlimes done du coupé pour monter 
son escalier. I I marchait en avant, Sylvia le suivait, et je 
suivais Sylvia. 11 s'arréta á- sa porte, l'ouvrií d'un air 
empressé, et, prenant la main de Sylvia : « Madame, 
veuillcz entrer. » A peine eut-elle dépassé le senil qu'ii 
la suivit comme son ombre et me ferma la porte au 
nez le plus joliment du monde. Je frappai avec colére; 
pour toute repensé, j'entendis un bruyant éelat de rire. 
J'appelai avec rage, i'infáme se mit á chanter, et á 
chanter faux. Que faire? Je n'avais qu'un moyen de 
sortir de la avec esprit : c'était de m'en aller. 

Des que je fus dans la rué, j'entendis ouvrir une 
fenétre, et mon amant me dil á peu pies ees paroles : 
« On doit un conseil á l'infortune : je vous conseille 
done, ma cliére, d'aller ru© Saint-Georges, chez 
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M. León***; vous luí direz qü'il n'attendc pas plus 
longtemps la belíe Sylvia, et vous ferez eomme le roi 
quand i l n'avait plus de ministres, vous Feconstituerez 
un cabinet. » Je levai la tete. « Mon cher, lui dis-je en 
cachant mal mon dépit, je n'avais pas besoin de votre 
conseil pour aller rué Saint-Georges.— Que Dieu vous 
y conduise, ma belle. » La fenesre se referma. Les 
homnies ne valent pas le diablo; heureusement les 
femmes ne valent guére mieux. 

J'allai done rué Saint-Georges, bien décidée á guérir 
mon cosur par l'amour et non par la haine. Mais, 
helas! vous veniez de sortir; feus Fidée de demander 
votre clef et de vous attendre. G'était un mauvais jen. 
— Ne m'interrompcz pas; - ^ j ' a i mieux aimé vous 
pner de venir ici . —Finissez done! — Vous voilá 
venu, vous savez l'histoire : s'il vous plait de vous en 
aller, vous étes l i b r e ;—ne chií'fonnez pas mes man-
chettes, je vous en prie. Que dites-vous de l'histoire? 

V 

OU L ' A ' J T R E HISTOIRE COMMENCE PRESQUE 

J'avais du dépit, car j'aimais Sylvia; le dépit était au 
coeur; et, comme mon coeur n 'é ta i tpourr ien dans cette 
autre aventure qui se passait avec Olympe de La Roche, 
Olympe de La Roche ne vife pas mon dépit. 
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— Eh bien , dis-je avec nonchalance, l'histoire 
commence bien, j 'espére qu'elle ne finida pas plus 
mal. — Yous avez des cheveux magnifiques, ma-
dame. 

— Yous croyez, monsieur? — N'est-ce pas que cette 
petiíe Sylvia n 'á pas le sens commun? elle a pris dans 
l'amour un train express qui la ménera dans un mau-
vais chemin. 

N'en paiions plus, madame (mon cosur parlait 
d'elle malgré moi). Défaites done votre mantelet, — si 
vous n'étes pas bossue. 

Olympe-laissa tomber le mantelet sans trop de résis-
tance. Elle était faite á merveille, et, puisque je suis sur 
le cliapitre de ses gráces, je vais vous diré á quelle 
beauté j'avais aflaire. 

Oiympe de La Roche (pseudonyme qui cachait un 
nom vulgaire) était une de ees lionnes plus ou moins 
aííamées qui ont un calendrier pour se rappeler les 
noms dont elles s'affublent, les noms de leurs amants, 
et les rendez-vous qu'elles accordent. Ges lionnes-lá 
viennent de je ne sais oú, et vont au memo endroit. 
On ne les voit pas venir, on ne les voit pas s'en aller : 
elles apparaissent el elles disparaissent. Elles des-
cendent en ligne plus ou moins droite d'un portier, 
d'une danseuse et d'un maitre d'école (celles-ci sont 
les fruits de la science). Elles jettent durant dix ans 
a peu pros leur éclat á tous les yeux. Elles finissent 
tantót par se" faire veuves, tantot par un mariage, 
tantót elles finissent plus mal encoré. J'en comíais 
mérae qui arrivent á la dévotion; ees derniéres ont 
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imité les bateliers, qui tournent le dos á Tendroit oü 
lis veulent aborder. 

Olympe de La Roche (aprés tout, comme disait Arle-
quin, si Adam s'était avisé d'acheter une charge de 
secrétaire du roi , celle-lá serait noble tout comme une 
autre) était une lionne de second ordre. Elle n'était 
pas tout á fait belle, mais elle avait tous les accessoires 
de la beauté : de jolis sourires roses ou bleus selon la 
circonstance ;• de charmants regards, brúlants ou lan-
goureux selon les aventures. Sa figure était faite par 
l'amour, mais déparée par le diable. Les joues étaient 
un peu trop maquillées; la bouche manquait de charme; 
le front aecusait trente ans. Malgré tout cela, celte 
figure attirait beaucoup, surtout par je ne sais quoi de 
passionné, de violcnt, de ténébreux et d'infernal. 

Je vous ai décrit Olympe par l'áme et par le corps. 
C'étail done une quasi bclle femme de trente ans, qui 
vivait dans le péché, avec le peché et par lo péché. A 
ma place, dites-moi, lecteur mon ami, qu'auriez-vous 
fait? 

V I 

C E QUE J E NE F1S ['AS 

— Fimssez done! reprit Olympe. 
Je ne laváis pas encoré touchée du bout des le vrí& 
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— Je n'ai pas commencé, dis-je gravement. 
Je ne sais plus corament cela se íit, mais elle se 

trouva, tout en. se débattant, á cóté de moi sur le 
diván. 

— Monsieur, dit-elle avec dignité, vous vous me-
prenez étrangement; sachez... 

— Je ne veux rien savoir de plus, madame. 
Je me lévai et je pris mon cbapeau. 
•— Oü allez-YOus, monsieur? 
— Je ne sajs, madame, mais je m'en vais. 
— Mais, monsieur... 
— Adieu, madame. 
— Écoutez, monsieur, de gráce! vous allez me 

perdre... 
— Vous me faites beaucoup d'honneur, madame, 
— I I est prés de deux heures, le portier est coucbé; 

si vous l'éveillez, je suis perdue dans la maison. 
Je revins á elle. 
— Eb bien, madame, comtnent allons-nous faire? 
Elle vit bien queje n'étais pas trés^amoureux d'elle. 

Elle se leva avec dépit. 
— Quand i l fera jour, monsieur, nous irons ensemble 

rossaisir nos infideles; en attendant, reposez-vous ic i , 
dans ce boudoir, moi j ' i r a i me coucber un peu, — 
Bonsoir, monsieur. 

— Bonne nuit, madame. 
— \\ est poli! dit-elle entre ses dents. 
Elle sorlit, et au méme instant la porte de sa cbambre 

á coucber se referma brusquement sur elle. 
A coup sur, me dis-je, elle fait beaucoup trop de 
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tapage pour avoir envié de tirer les verrous. J'allumai 
un cigare et je fis de la fumee. 

— Ah! Sylvia! Sylvia! m'écriai-je en soupirant, que 
n?es-tu venue ce soir quand mon coeur t'attendait, ó 
Sylvia! 

Je me rejetai sur le diván et je vis flotter sous mes 
yeux, á travers les blonds nuages de fumée, les images 
contrastantes d'Olympe et de Sylvia. Au bout d'une. 
demi-heure, comme la bougie fut prés de s eteindre, 
et comme j'aime beaucoup á voir clair quand je n'ai 
rien á faire, je me levai, je pris le fíambeau et j 'allai 
vers la chambre á coucher de madame Olympe de La 
Roche. J'ouvris la porte sans bruit et j'avangai á pas 
de loup vers le l i t . 

V I I 

O L Y M P E F A I S A I T S E M B L A N T D E DORSIIR 

C'éíait un lit de bois de rose incrusté, á demi caché 
sous une courtine de soie des Indes. La belle était 
couchée et faisait semblant de dormir. A mon ap-
proche, un sourire presque invisible anima ses lévres, 
un petit sourire moqueur qm disait : « Voyez-vous, 
le voilá qui vient me surprendre quand je suis sans 
défense. » Son peigne était tombé et sa chevelure s'ó-
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parpillait abondamment sur un bel oreiller garni. 
J'avoue que la dormeuse, qui dormait pour rire, était 
des plus attrayantes; aussi je la baisai sur le cou, mal-
gré ma demi-religion pour Sylvia. Elle ne jugea pas á 
propos de s'éveiller; elle s'agita; elle respira avec quel-
que peine et sortit son bras du l i t . Vous coraprenez 
bien que le bras était des plus blancs et des mieux mo-
delés. Mais je vis surtout l'épaule, á démi voilée par 
un ílot de mousseline; cette épaule coquette eut beau 
faire, elle ne me fit pas oublier celles de Sylvia. 

La belle dormeuse avait un magnifique corsage garni 
avec un luxe inoui; dans mon enthousiasme pour les 
chefs-d'oeuvre, — les chefs-d'oeuvre de l'art, bien en-
tendu, — j ' y surpris ma main, qui m'eút á coup sur 
joué un mauvais jeu si á cet instant mon regard, dé-
tourné par un miaulement de chat, n'eút découvert 
sur le bras du fauteuil oú je m'appuyais une pointe de 
dentelles que la volage Sylvia nouait á son cou avant 
de mettre son chále les jours de grand soleil, dans la 
crainte que le hále ne mordit ce cou si blanc. Et tout 
aussitot ma main se détourna, comme mon regard, 
pour saisir cette dentelle. Je l'appuyai sur mes lévres 
émues et sur mon cceur palpitant; je poussai un pro-
fond soupir, et je murmurai, en oubliant sans doute 
que la dormeuse ne dormait pas : 

— O Sylvia! tu m'as blessé au cecur! 
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V I I I 

L A M E N T A T I O M 

Je pris la petite lampe d'Olympe et je m'en retournai 
dans le boudoir pour dévorer ma peine en secret et en 
silence, 

— Sylvia! Sylvia! qu'avez-vous fait? je vous airaais 
avee la tendresse d'un enfant, avec les sauvages ardeurs 
de mes vingt ans. Ingrate! je t'aimais par les yeux et 
par le coeur; j'aurais cueilli pour un regard de toi toutes 
les fleurs de ma jardinicre et de ma fenétre, j'aurais 
dépensé mon dernier écu pour t'acheter un bouquet! 
M'as-tu demandé deux ibis un chapean et des brode-
quins? Ne suis-je pas alié hier au Mont-de-Piété? Au-
jourd'hui n'ai-je pas vendu la reconnaissance? 

Je ne versáis pas de larmes durant ce monologue de 
mon esprit, ou plutótde mon coeur; mais, hélasl est-ce 
qu'on ne picure pas sans répandre de pleurs? 

Enfin, á forcé de me désoler et de m'agiter, je 
m'endormis sur le diván. Naturellement je ne révai 
point de Sylvia; un songe des plus gais me transporta 
au bois de Boulogne sur un beau cheval deje ne sais 
quel pays. Et dans le bois de Boulogne je me mis á 
ponrsuivre une belle amazone que je n'ai jamáis vue et 
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que je ne verrai jamáis. N'était-ce point Timage du 
bonheur? 

Oü L A VERTÜ V A - T - E L L E S E N I C H E R ! 

Un beau rayón de soleil m'éveilla vers neuf heures et 
dcmie. Je Tus trcs-étonné d'abord de me voir si mal 
conché et si bien vétu. Le souvenir me revint bientot. 
Jesoríis du boudoir, et, sans me faire annoncer, j ' en-
trai soudainement daos la chambre de madame Olympe 
de La Roche. Je surpris la belle dans un galant désha-
billé. Elle était assise sur le bord du lit et elle chaus-
sait ses pantoufles, de jolies pantoufíes de soie blanche. 
La femme la plus vulgaire est une divinité quand elle 
se chausse, surtout dans le demi-jour d'une chambre á 
coucher. En me voyant : « Voulez-vous, me dit-elle 
d'une voix aigre-douce, aller chercher mon chapeau 
dans le boudoir? Ne revenez pas trop vite, s'il vous 
plaít. » J'ai coutume de consoler les femmes dans 
íoutes les adver;siles; aussi je dis á la pauvrc Olympe : 
« Comme y o u s avez de jolis pieds, madame! » Elle leva 
im front superbe, et, comme une reine, elle laissa 
tomber ees mots : « Je ne vous demande pas Tauinone, 
monsieur, je vous demande mon chapeau. » Je ne 
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trouvai rien á répliquer; je compris qu'entre nous deux 
i l n'y avait plus de bon que le silence. J'allai lui cher-
cher son chapeau. A mon retour, elle était devant le 
miroir de la cheminée, et elle peignait ses grands che-
veux. « Je suis préte, me dit-elle; faites venir une voi-
ture, et nous irons ensemble lá-bas voir nos amou-
reux, qui ontpeut-étre vécu cette nuit comme chiens et 
chats, car je dois á la vcrité de dilfe que, s'ils sont en­
semble, ce n'est pas leur faute. » 

J'obéis, curieux et jaloux. La belle ne me fit pas 
longtemps attendre dans la voiture. Elle se jeta dans un 
cóin et fit semblant d'étre distraite; nous arrivámes 
tous deux, sains et saufs, rué dé la Madeleine, au logis 
de l'amant. Dans l'escalier, mon coeur battait avec vio-
lence; je m'imaginais déjá voir Sylvia, le rouge au íront. 
Qu'allait-elle me diré? et qu'allais-je diré? Fallait-il 
donner des coups de canne ou proposer des coups 
d'épée? Je sonnai vivement. 

— Quiest-ce quiestlá? cria unevoixdes plus sonoros. 
— M. Léon***, répondis-je avec forcé. 
On ouvrit. En voyant á ma suite la belle Olympe, on 

eut, je crois, l'enviede repousser la porte; raais on ré-
prima son dépit et on nous pria d'entrer. Olympe entra 
comme une lionne, la tete levée, l'oeil étincelant; moi, 
je m'inclinailégerement, craignant de faire le bravache, 
mais pourtant avec fierté. Une femme se jeta á mon cou 
avec un cri déchirant. G'était Sylvia. 

— Sylvia! m'écriai-je avec une joie mal déguisáe. 
Et je l'appuyai violemment sur mon cceur, avec un 

mouveraent de colére et d'amour. Mais, au méme in-
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stant, songeant qu'elle était sans doute infidéle, je la 
repoussai tout irrité. 

— Quoi! luí dis-je avec un sourire de pitié, vous 
avez la lácheté de revenir! 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil avec désespoir. 
L'amant d'Olympe ^vint á moi : c'était un gargon de 
bonne mine et de belle allure. 

— Monsieur, nje dit-il en regardant Sylvia, consolez-
vous et consolez-la; vous n'avcz rien perdu ni l'un ni 
l'autre. Mademoiselle Sylvia est une vertu qui appelle 
le prix Montyon. Vous voyez cctte bergére, c'est la 
qu'elle a passé la nuit á pleurer. Que votre coeur soit 
réjoui! Si j'avais une pareille maitresse, je ne l'aime-
rais qu'á genoux. 

Je pris les mains de Sylvia, je la remis sur mon coeur, 
et l'erabrassai, d'abord pour cacher mon émotion, en-
suite pour l'embrasser. 

Je me retournai vers l'amant d'Olympe. 
— Monsieur, lui dis-je á mon tour, madame de 

La Roche est tout á fait le pendant de Sylvia; j ' a i passé 
la nuit chez elle, mais comment ai-je passé la nuit? á 
m'ennuyer sur un diván. 

Sylvia me baisa la main. Olympe me langa un regard 
foudroyant, qui me íit comprendre les vengeances 
espaguoles. 

— Ma foi, dit son amant, je suis sur qu'elle s'est 
plus ennuyée que vous. 

Elle frappait du pied sur le tapis. 
— Ellñ a voulu, reprit-il, préparer une petite co-

médie de sa fagon, ct elle a joué le role ridicula. 
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La belle Olympe, ne pouvant comprimer sa colére, 
qui durait depuis assez longtemps, s'élanga tout agitéé 
vers son amant et lui voulut arracher les yeux. I I la re-
poussa sans trop s'émouvoir, et lui jeta au nez 4uelques 
insultes vulgaires. Sterne conseille aux spectateurs de 
ees scénes de la y í g domestique de feindre tout d'un 
coup un violent mal de dent; moi, qui ai par-ci par-lá, 
tout autant d'esprit que Sterne, je m'en allai í̂ vec 
Sylvia. Une fois dehors, elle me dit en soupirant: 

— Est-ce bien vrai, monsieur, que vous avez passé 
la nuit sur le diván? 

Je la rassurai par un regard amoureux. 
— C'est une horrible femme! reprit-elle en s'ap-

puyant sur moi; elle m'a emmenée malgré moi chez 
son amant dans le dessein de nous perdre vous et moi, 
moi avec son amant, vous avec elle. lis vont se battre 
comme des tigres pendant une heure. 

— Apres quoi, dis-je avec inspiration, ils iront dé-
jeuner au petit moulin rouge et se promener au bois, 
s'il leur reste un louis. 

— Et nous? me demanda Sylvia avec un charmant 
sourire, si nous aliions róparer le temps perdu? 

3. 
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X 

COMMENT S E V E N G E N T L E S F E M M E S 

Mais, le surlendemain, Sylvia ne revint pas. Apres 
l'avoir attendue jusqu'á onze heures, je courus au logis 
d'Olympe. Elle vint m'ouvrir, tout enveloppée dans sa 
robe de chambre. 

— Ahí c'estvous? dit-elle avecunpeu demoquene. 
Oui, madame. Vous savez pourquoi je viens? 

— En vérité, monsieur, je n'en sais rien. 

En mérae temps, elle rae voulut fermer la porte 

au nez. 
— Un instant, madarae, s'il vous plait! Je viens 

chercher Sylvia, et je ne ra'en irai pas sans elle. 
Elle éclata de rire. 
— Quoi! deja! dit-elle en rae raillant; la voilá done 

encoré perdue, cette fidéle Sylvia? 
— Vous le savez bien, raadame, et vous allez me 

diré oú elle est. 
— Sans doute au concert Musard. Bonsoir, mon­

sieur. 
Elle voulut encoré fermer la porte. Je lui saisis la 

main avec violence. 
— Madame, oü est Sylvia? 
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Elle me regarda avec un royal dédain. 
— Ecoutez, me dit-eile, j ' a i pitié de vos tourments; 

je ne sais oú estSylvia á cetíe heure; maisje sais que 
demain, vers midi, elle passera aux Champs-Élysées 
dans la caléche d'un amoureux vénérable. Bonne nuit, 
monsieur; á demain! 

Au méme instant la p©rte se ferma. J'étais pourpre 
de colére. 

— J'oubliais de vous diré, me cria Olympe par le 
trou de la serrure, que Sylvia s'est apprivoisée moyen-
nant un collier de perles de six sous. 

Je voulais briser la porte, je me contentai de déchirer 
mon gant entre mes dents. 

Je retournai chez moi, je me couchai, et je finis par 
m'endormir. Le lendemain, avant onze heures, je bat­
íais la campagne dans les Champs-Élysées. Je regardais 
passer toutes les voitures avec fureur. Un peu avant 
}a nuit j'entrevis enfin l'adorable figure de Sylvia. Elle 
était mise comme une duchesse dethéátre; je rcmarquai 
sur la blancheur de son cou le collier dont m'avait parlé 
Olympe. Elle était á cóté d'un diplómate bien connu; 
elle souriait á ses galanteries, du bout des lévres, i l est 
vrai. J etais indigné. Je songeai á m'élancer vers elle, 
á la saisir par ses beaux cheveux et á la trainer dans la 
poussiére. Mais la calcche passa comme le vent. 
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X I 

A ü T R E F E M M E , A U T R E VENGEANCE 

Je repris lentementle chemin du Palais-Royal, oúje 
eleváis diner avec mes amis, n'ayant plus d'aulre désir 
que celui de rencontrer une autre maitresse sur mes 
pas. Mais c'est avant d'avoir perdu sa maitresse qu'il 
í'aut en chercher une autre : beaucoup de femmes ne 
viennent á vous que pour détróner les majestés ré-
guantes; et puis la Destinée, qui passe son temps á nous 
conlrarier, détourne toutes les femmes de notre passage 
quand nous tendons les bras avec amour. Ne cherchez 
jamáis une femmepourla trouver; l'Amour est comme 
la Fortune, i l aime á s'asseoir á notre porte; l'imprévu 
est son premier ministre. 

Le diner fut des plus gais en dépit de mes soucis 
amoureux. Mes amis voulurent m'entrainer á l'Opéra 
pour voír des jambes qui débutaient. Je refusai, el vers 
neuf heures je rentrai chez moi en regrettant et en • 
maudissant Sylvia. 

Le portier m'apprit, á mon grand étonnement, 
qu'une dame inconnue avait demandé ma clef pour 
m'attendre chez moi. Quelle était celte dame? Vous 
devinez : madame Olympe de La Roche. 
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— Eh bien! me dit-elle avec un charmanl sourire, 
vous i'avez vue? voulez-vous la voir demain? 

— JamáisI dis-je avec dépit. 
Ce soir-lá Olympe était plus belle que jamáis. 
— Allons, allons, dis-je en m'asseyant prés d'elle, 

le serpent finirá par me faseiner et m'enlacer. Le bon 
Dieu a commencé la femme, mais le serpent l'a finie. 
Savez-vous, madame, que vous jouez de malheur? 

Elle était súre de vaincre; elle me regarda langou-
reusement, elle laissa tomber sur mon cceur son front, 
comme s'il rougissait, et sa bouche ardente soui'fla sur 
moi tous les mauvais désirs. 

Je voulus lutter encoré. 
— Pourquoi tant d'acharnement, madame? 
— Pour un seul baiser. 
Je luí baisai les cheveux. 
— Est-ce la tout, dites-moi? 
Elle se leva, s'éloigna de moi, et regarda la fenétre 

d'un oeil égaré. Je fus assez impoli pour ouvrir la croisée 
et pour diré á Olympe : 

— Allez, madame, si cela vous amuse. 
Son regard fut si douloureux, que j 'en eus le coeur 

ému; je courus á elle, et, en vérité, i l était lemps : 
elle se serait précipitée le plus bétement du monde. Je 
la ramenai au fond de la chambre en la pressant sur 
mon coeur. Elle pleurait; je pris ses larmes sur mes 
lévres comme de la rosée^ et, des cet instaní, je lui 
parlai et la regardai avec la voix et les regards de l'ame. 
J'étais vaincu á tel point, que je ne savais plus que 
Tembrasser. Maintenant parlez-moi de la religión du 
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coeur! Le coeur amoureux est un labyrinthe; on n'y 
saisit le fil d'Ariane que lorsque l'amour est parti. 

X I I 

L A C O N F E S S I O B 

Aprés un silence : 
— Olympe, dites-moi toute la vérité. 
— La Y e r i í e , mon charmant amoureux, c'est queje 

t'aime par-dessus tout. 
— Et pourquoi, s'il vous plait? 
— Pourquoi? est-ce queje le sais? Je me souviens 

seulement que, jeudi passé, j 'éíais á cóíé de la belle 
Sylvia, á TOpéra-Comique; tucomprends tout de suite 
que j'eusse voulu étre á cóté de toi. L'amour me prit 
par la jalousie : n'est-on pas jaloux avant et aprés l'a­
mour? Tu nem'as pas vue, fat! et pourtant que d'oQÍl-
lades idolatres j ' a i brúlées pour toi! Je connaissais 
Sylvia d e longue date. A mes débuls á la Gaíté (j'ai dé-
buté vingt fois de plus mal en plus mal), nous étions 
du méme souper avee Sylvia. — Ah! quel souper! On 
a servi au dessert mademoiselle Anana sous une feuille 
de vigne. — Or, á l'Opéra-Gomique, pendant que tu te 
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promenais au foyer avec ton ami le Hongrois, je 
renouai avec Sylvia, dans le seul dessein de te prendre 
dans le raéuie noaud, et — m ' y voilá prise. — Le len-
demain, Sylvia, qui s'ennuyait de faire matin et soir le 
chcmin de sa boutique, vint me voir en passant-, i l 
í'aut diré qu'elle se détourna un peu, car de la rae 
Saint-Georges á la rué Yivienne, on ne passe guére par 
mon anlre; rnais i l faut diré aussi que j'avais parlé la 
veille de princes russes et de rois tarta res qui donnaient 
des louis et des bijoux en veux-tu en voilá. En attendant 
ees messieurs, nous ollames au concertMusard; j'avais 
un ami de rencontre qui nous emmena cliez lu i . Sylvia, 
qui parlait bien un peu de vous par-ci par-lá, semblait 
pourtant assez bien résignée aux galanteries de notre 
bote. Je l'enfermai seule avec lu i , sachant bien que la 
vertu d'une femme n'est jamáis en danger; i l parait 
que la belle Sylvia chantait la méme chanson, puis-
qu'elle vous retourna puré et sans tache. Pardonnez-moi 
cette mauvaise oeuvre, ou plutót pardonnez-moi mon 
amour. 

Durant quelques secondes, Olympe ne parla plus 
que du bout des lévres; je fus sensible á ce langage, et 
j ' y répondis quelque peu. 

J'allai done chez vous, continua-t-elle. Vous vintes 
chez moi. Mais ce jour4á vous aviezle coeur blessé au 
vif; j'eus beau diré et beau íaire, l'ombre de Sylvia fut 
plus forte que moi. Je souffris en silence. Dieu sait avec 
quelle peine horrible je comprimai ma colére dans 
mon l i t l j'avais du few dans le coeur, et je ne pouvais 
l'éteindre sous mes larmes. Je me souviens qu'au mo-
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ment oú vous m'avez baisé le cou, je retins de toutes 
mes forces mes sanglols qui m'étouffaient. Vous m'avez 
millo fois punió; aussi coito nuit-lá je jurai do me Yen-
ger, fút-ce par le crime. Enfin... Mais chut! reprit-ello, 
no parlons pas trop haut. 

Nos lévres recommencérenl á babiller tout bas le 
mieux du monde. 

— Des que vous futes sorti, avec Sylvia, de la rué 
de la Madeleine, i l y eut, comme cela devait étre, un 
combat á outrance entro mon amant et moi; ees ba-
taiiles-lá sont presque toujours des agaceries do l'amour, 
des amorces du plaisir, des caresses violentes. Mais 
cette fois je no me laissai point dompter, jo sortis vio-
torieuse; je retournai choz moi pour rever solitairement 
á ma vengoanco. Parmi les bétes do nos ménageries 
j 'en connais une, le duc do Kasikof, qui, par la gráco 
de son nom et de sos chevaux, séduit les vertus les plus 
revéches. Sylvia avait résisté á mon piége en souvenir 
de vous; mais trouvoz-vous, s'il vous plait, une vertu 
de la rué Vivienne qui resiste á un diplómate russe 
qui s'appello Kasikof? Or mon tentatour écrivit sous ma 
dictée á la bello Sylvia, et la bello Sylvia no se fit pas 
longtemps attendre. — Voilá tonto la vérité! 
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X I I I 

S Y L V I A R E P A R A 1 T SUR L ' H O R I Z O N 

U était á peu prés onze heures et demie du soir 
quand Olympe eut dit toute la vérité. 

Etourdi par ma naissante passion, je me prometíais, 
sur le chapitre de l'amour, de suivre tout simplement 
renchainement des choses. 

— Aprés tout, me disais-je en moi-méme, Olympe 
vaut bien Sylvia; moins de naíveté peut-étre, mais, á 
coup sur, plus de passion; moins belle, mais plus 
attrayante. 

J'en étais la de ma réverie amoureuse, quand on 
frappa á la porte. Olympe tressaillit et se rapprocha 
de moi. 

— Vais-je ouvrir? lui demandai-je. 
— N'ouvrez pas, dit-elle en me suppliant. 
— Je suis sur que c'est mon ami Fierre qui vient 

chercher mes pistolets. 
On frappa encoré, cette fois avec un peu de violence. 

La curiosité l'emporta; Olympe tendit en vain le bras 
pour me reteñir. 

J'ouvns. — C'était Sylvia. 
— Je savais bien que c'était Sylvia, dit Olympe en 

desespoir de cause. 
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Sylvia était pále comme la mort. Elle s'élanQa vers 
Ob'mpe comme une petite furie, 

— Que faites-vous ici? lui demanda-t-eile avee colére. 
Olympe répondit sans se troubler : 

, . Mais, á ce qu'il parait, 
Je ne chevauche pas á travers la forét. 

— Amerveille! dis-je; voilála comédie qui continué. 
Je me promis bien de ne rester sur la scéne que 

comme figurant, et, á ce titre, je m'appuyai avec la 
plus grande nonchalance sur le rebord de la cheminée. 

Sylvia me regarda, et, voyant mon grand air d'in-
souciance : 

— Quoi! vous restez la, planté comme un arbre de 
la liberté 1 quoi! vous souffrez cette femme ici! quoil 
vous ne la chassez pas! 

— Tout beau, tout beau, mademoiselle SylviaJ Ne 
rae rappelez pas qu'il faut meltre quelqu'un á la porte... 
Mais débrouillez-vous toutes les deux comme i l vous 
plaira. 

Olympe se préparait á défendre la place. 
— Comment! dit-elle en raillant Sylvia, vos amours 

sont déjá finis? Dieu merci, vous aurez bientót épuisé 
tous les saints du calendrier. 

— Osez-vous bien me parler encoré! s'écria Sylvia; 
tenez, voilá vos bardes; coiffez-vous tout de suite et 
partez á l'instant i 

Sylvia avait jeté sur le l i t le chapeau d'Olympe, 
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— Vous me faites pitié, Sylvia! Est-ce qu'il est l'heure 
de partir, s'il vous plait? C'est á vous de partir á Fin-
stant. Si par hasard vous n'aviez pas de gite pour cette 
n u i l voulez-vous ma clef? Mais vous n'étes pas si bien 
abaudonnée de Dieu et de l'amour, qu'il ne vous reste 
un gite quelque part. , 

— Des insultes par-dessus le marche! 
— Allons done, Sylvia! n est-ce pas vous qui vous 

insultez vous-méme? 
— Oh! oh! me dis-je, puisqu'elles ne se battent qu'á 

coups de mauvaises paroles, la bataille durera long-
íemps. 

Je priai Sylvia de se déranger un peu, et j'allumai 
un cigare á la bougie. Aprés quoi je retournai froide-
mentet silencieusement á mon poste. 

— Mais vous n'avez done pas de coeur ? me dit Sylvia 
en venant á moi. 

Je secouai la téte en signe de doute, et je respirai 
avec ivresse la fu mee du cigare. 

Elle se retourna vers Olympe d'un air méprisant: 
—^Vous n'étes pas encoré partie? 
—^Vla chére petite, voilá bien des paroles en puré 

perte, sans compter que je commence á en avoir par-
dessus les oreilles. 

— Et vous croyez que je vais vous laisser lá? 
— Tenez, Sylvia, si l'idée de vous en aller vous fait 

mal au coeur, i l y a lá-bas une bergere, voyez... 
— Yous me poussez á bout... 
Sylvia tourna la téte de mon cóte. — Ah! vous croyez 
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que je vais me battre, moi! nenni, c'esl bon pour elle. 
Ce ridmzi m'alla jusqu'au coeur. Nenni, nenni! que 

de fois Sylvia m'avait dit ce mot charmant, qui voulai^ 
diré om et non! Je failiis m'élancer au cou de Sylvia, 
je me contins pourtant, mais je fis un pas vers elle. 

— Enfin, me dit-elle, vous n'étes pas mort! 
— Je ne suis pas mort, répondis-je, mais je vais me 

coucher. Puisque vous ne vous arrachez pas les che-
veux, je ne vous general pas. Je suis trop mal vétu 
pour rester plus longtamps exposé aux injures du 
temps, sans parler des vótres. 

Olympe vint á moi toute rayonnante. 
— Vous étes deux láches! cria Sylvia en se déme-

nant comme un petit dcmon: mais ne vous imaginez 
pas queje vais vous laisser en repós. 

Elle dégrafa sa broche et jeta son chale sur le bord 
du l i t . 

— Eh bien, Sylvia! qu'allez-vous done faire? 
Elle garda le silence et defit son chapean, — aprés 

le chapean ce fui la ceinture. 
— Sylvia, Sylvia! un philosophe anclen a dit que la 

pudeur était le sel des femmes. ^ 
Sylvia, perdant la tete, saisit Olympe par sa belle 

chevelure; elle fit un effort diabolique pour la trainer 
á la porte. Olympe, qui se croyait á Tabri de Sylvfa, 
poussa un cri pergant, se jeta violemment sur sa furieuse 
rivale, et l'égratigna le mieux du monde. 

J'intervins. 
Je pris tendrement Olympe sur mon coeur et je Tem-

brassai avec lenteur pour l'apaiser; aprés quoij'enfis 
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tout autant á Sylvia; aprés quoi enfin je fus en silence 
ouvrir la porte, et je les priai toutes deux d'aíler 
ailleurs. 

X I V 

HADAME T R O I S ÉTOILES 

Et, comme je ne riáis pas du tout, Olympc, Jalouse 
du baiser que j'avais donné á Sylvia, n'cspérant plus 
me séduire, sachant d'ailleurs que j 'étais inébranlable 
dans mes résolutions, Olympe nona ses cheveux. Sylvia 
la regardait faire avec une joie de petit démon. 

— Allons, allons, Sylvia! lu i dis-je enfaisantvaciller 
la porte, endossez votre chale et mettez votre chapean, 
je n'ai pas le temps d'attendre. 

Sylvia tomba du hant de sa joie et m'obéit avec don-
leur. Jé fus touché á cet mstant de la jalousie, de la 
colore et peut-étre de l'amour de ees deux belles furies. 
Olympe et Sylvia s'étaient avancées devant la glace; je 
les vis si oceupées de leurs cheveux, de leur con, de 
leurs attraits et de leurs gráces, que je me mis á rire 
en songeant que déjá la coquetterie avait pris le dessus. 

— Mes belles dames, ce n'est pas la peine de vous 
taire belles aujourd'hui, voilá rainuit qui sonne. 
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Olympe vint á moi, me presenta sa main, et d une 
voix soupirante : 

— Adieu! me dit-elle. 
Et elle passa sans se plaindre. Toutefois, elle avait 

encoré un pied sur le seuil, — tout á cóté du mien, — 
que déjá elle tourna la tete pour voir si la belle Sylvia 
la suivait. 

Sylvia s'était approchee. 
— Je vous remercie, me dit-elle en baissant les yeux 

et en élevant son front á ma bouche. 
A peine eut-elle .senti mon baiser, que je sentis une 

larmesur ma main. Elle suivit silencieusement Olympe. 
Un soupir du coenr partit avec elle; non pas avec elles, 
vous savez laquelle. J'aurais voulu la rappeler; mais 
l'autre! 

Jeme couchai, moitié souriant, moitié attristé. Je 
m'endormis du sommeil de Salomón. Yersonze heures 
du matin, un Auvergnat me remit cette épitre7 écrite 
par une main á moi inconnue : 

Monsieur, 

A dnq heures, clans lepassage de l'Opéra, un cha-
peau gris-de-perle, une robe bleu-de-pervenche, des 
yeux noir-de-corbeau, enfm un sour'ne rose-pompon 
quand vous arriverez. 

MADAME TROIS-ETOILES. 

— Voilá qui est spirituel, dis-je en rcspirant Tambre 
du papier et en regardant le chiffre du cachet. Est-il 
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probable qu'une femme ait écrit une lettre de trois 
lignes! I I ne faut pas désespérer des femmes. 

A peine avais-je relu ees trois lignes, qu'un second 
Auvergnat m'offrit une seconde épitre. Je reconnus 
tout de suite récritnre de Sylvia : 

Mon cher amour, 

Est-il possible que tout soit fini entre mus? je ne 
puis croire a cela. Sais~tu bien que j'ai passcla nuit á 
taporte? firai chez toi cesoir cisept heures. D'ailleurs, 
mes pantoufles sont sous votre lit, monsieur; ne croyez-
vous pas que je vais vous les laisser pour une autre? 
A tout peché miséricorde; je vous pardonne bien les 
vótres! 

A ce soir, ríest-cepas? 
SYLVIA. 

P. S. Si vous n'y étes pas, je prendrai votre clef et 
f irai vous attendre. Oü est le temps oü vous m'atten-
diez? 

— La preraiére lettre, dis-je en baisant la seconde, 
est d'Olympe, qui l'aura fait écrire par une de ses 
amies. Puisqu'elle feint ainsi avec moi, je n'irai pas au 
rendez-vous; j'attendrai Sylvia. 

— P-ourtant, repris-je, Olympe a Tair de m'aimer! 
Pourquoi ne pas se chauffer au soleil qui se leve pour 
vous? 



60 LES FEMMES 

X V 

L E R E N D E Z - V O U S A V E C L E C H A P E A D G R I S - D E - P E R L E , ETC. 

A cinq heures, j 'étais dans le passage de l'Opéra. Je 
me laisser aller comme de coutume au courant des éve-
nements; Olympe n'était pas au rendez-vous. Dans l'at-
tente, je m'arrétai devanl le jardín du passage, lorgnant 
les fleurs et la bouquetiére. Je me retournai bientót 
par pressentiment, et je vis le chapeau gris-de-perle, la 
robe bleu-de-pervenche, les yeux noir-de-corbeau et le 
sourire rose-pompon; mais tout cela n'était pas á 
Olympe. 

— I I parait, dis-je, que je suis loin d'étre au bout 
de Taventure. 

Du premier regard, j 'admirai le pied, le corsage, la 
, figure de la belle inconnue, car tout cela était admi­

rable. 
— Madame, murmurai-je en m'inclinant, madame, 

je reconnais le signalement. 
— Ah! c'est vous, monsieur? 
Et, sans plus de fagons, elle glissa sa main sur mon 

bras. 
— Oü allons-nous, madame? 
— En vérité, monsieur, je n'en sais plus rien. 
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— Ni moi non plus. — Vous etes merveilteusement 
belle, madamel 

— Vous trouvez? j 'en suis bien aise. 
Nous arrivions au bout du passage. 
— Madame, voulez-vous un bouquet? 
— Un bouquet! merci; c'est bon quand on s'ennuie. 
Je fis avancer un coupé. La belle, aprés avoir re-

gardé aux alentours, monta lestement. Quand je fus á 
son cóté, elle me demanda oú nous allions. 

— Qu'importe, madame? avec vous, nous allons á 
la terre promise. 

Elle réfléchit un instant, — puis elle partit d'un bel 
éclat de rire. 

— Cette pauvre Olympe! murmura-t-elle. 
Je compris á peu prés tout le román. La dame au 

chapean gris-dc-perle n'était qu'un efíien de chasse. 
— Vous la connaissez, madame? * 
— C'est ma meilleure amie. A propos (remarquez 

bien l'á-propos), vous ne savez pas? elle doit nous re-
joindre á six heures au caté de París. 

— La messagére est trop jolie pour ne pas faire tort 
au message. 

Je mis la téte á la portiére. — Cooher, á l'Arc de 
Triomphe. 

Ma voisine eut l'air de me diré : Vous me faites bien 
de l'honneur I 

Le voyage fot des plus amoureux. En arrlvant au 
bois, nous nous savions par coeur. Nous dinámcs sí 
gaiement á Saint-Cloud, que nous résolúmes d'y fixer 
nos jours. 

4 
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X V I 

D A P H N I S E T CHLOÉ 

Wous passámes á Saint-Cloud une semaine enchan 
tée; c'est á peine si j'avais le loisir de me ressouvenir 
un peu d'Olympe et de Sylvia au milieu de toutes nos 
joies et de toutes nos fétes. Wous allions les aprés-midi 
nous ébattre comme Daphnis et Chloe sur l'herbe odo­
rante du bois, cueillant et la des violeües et des 
baisers, nous aimant de toutes nos forces, en amou-
reux qui n'onfc^ue peu de jours á vivre de leur amour« 

X V I I 

COMEDIE, COMEDIE, TOUT EST COMEDIE 

ü n matin, cependant, nous eúrnes des aspirations 
vers París, dont nous entendions gá et la les chansons 
lointaincs; nous retournámes en ce pays des bruyantes 
passions. 

Comme nous descendions de voiture, sur le boule-
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vard,nous coudoyames madame Olympe de La Roche, 
qui s'appuyait ícndrement sur un millionnaire. 

— Eh! mon Dieu, nous dit-elle, vous n'étes pas 
morts? D'oü venez-vous done? 

Le millionnaire répondit pour nous : 
— Ne -voyez-vous pas qu'ils viennent de Paphos? 
— Oh! mon Dieu non, dit Léontine; nous venons 

de Saint-Cloud. 
Le millionnaire entrama Olympe, ou plutót Olympe 

eutraina le miilion. 
Léontine voulait voir si j 'étais bien logé ; elle m'en-

traina chez moi. 
Au bas de l'escafier, la portiére me prit h part. 
— Monsieur, vous ne savez pas que mademoiselle 

Sylvia a passé trois nuits lá-haut á se lamenter! La 
pauvre enfant a versé bien des larmes. Jeudi dernier, 
votre ami Fierre est venu pour vous v (# . Je lui ai dit 
que vous n'y étiez pas; i l a voulu vous attendre avec 
mademoiselle Sylvia; une heure ap re sá i s sont partís 
ensemble et ne som pas revenus. 

— Ainsi soit-il! dis-je en montant Tescalier. 

EPILOGUE 

J'ai voulu soulever, pour votre curiosité, madame, 
le voile des joyeuses amours. Ne condamnez pas trop 
ees ensorcelées, qui n'ont qu'une heure á rire et á étre 
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belles! I I leur faut si peu de temps pour se perdre, et 
elles ont tant de chemin á faire pour se retrouver! 

Pardonnez aux fautes de l'auteur dont ce n'est pas le 
métier. 

LEÓN***. 

— Que prouve ion histoire? ais-je á mon ami 
Léon ***. 

— Elle prouve une vérité qui eút fait sourciller Ma-
lebranche, á savoir que les femmes légéres sont — 
légéfes. 



I I I 

G O Ü P S DE D E N T S 

SUR LA POMME AMERE 

Le grand art, en amour, c'est d'ouvrir son coeur et 
de promener l'esprit de son amoureux dans les mille 
délours du labyrinthe sans jamáis lu i donner le íil d'A-
riane. Oh! les enfants que ceux-lá qui jouent cartessur 
table, bonjeu, bon argentl Qu'ils le sachentbien, en 
amour, quand ou peut se diré : Je te comíais, beau 
masque! tout est dit; et, quand tout est dit, tout est fini! 

C'est l'histoire de la politique : tout homme poli-
tique, tout homme amoureux, doit garder son secret. 
C'est toujours le secret de l'Etat. Dieu n'a jamáis dit le 
sien. 

• 

Vous croyez qu'il n'y a qu'un coeur pour un coeur. 
Helas! — quand i l y en a pour un, i l y en a pour deux, 
— quelqueíbis pour trois; — celui qui est, cclufqui a 
été, celui qui sera. Le coeur est une maison á cinq 

4. 
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étages. — Un amoureux de bonne volonté doil habiter 
ín mcme temps tous les étages de son coeur. 

Au rcz-de-chaussée, — c'est l'amour mélancolique 
qui vit á l'ombre et qui &e nourrit de larmes. — U n 
souvenir pour celle qui n'est plus la. 

Au premier étage, —c'esL l'amour grand seigneur 
qui traine sa robe á queue ou qui ia fait porler par ses 
negros dans de somptueux salóos étincelants d'or vif, 
de folies arabesques et d'éblouissantes girándoles. 

Au second étage, — mais l'amour est plus capricieux, 
— i l s'élance du premier au cinquiéme d'un seul bond; 
— c'est qu'au cinquiéme étage du coeur ií y a quelque 
allegro filie, — vivant de l'air du temps, — á coté de 
ses voisms les oiseaux — et de ses voisines — les fleurs 
du toit.Et, quand i l s'est dépaysé dans celte passion sur 
la branche qui ne tient á rien, — que le vent qui passe 
peut enlever avec la cheminée ,—autan t en emporte 
le vent! — i l s'en vient se dcsencanailler dans le dcmi-
luxe d'une petite bourgeoise du troisiéme, — oú bientót 
i l a peur de prendre du ventre. — Voyez-le, — déjá 
tout prosaique, qui remonte á pas comptés jusqu'au 
quatriéme, oú quelque Mimi Pinson lui chante les re-
frains court-vétus des verles folies, qui, pour une 
heure, lui font croire á ses vingt ans. 

Et puis, — fatigué de tout cet éparpillement, — 
voulant trouver enfm une íémme qui soit cinq fois 
femme, — et qui ne Test peut-étre pas du tout, — i l 
descend au second étage, et se jette dans les bras d'une 
comédienne, qui a tour á tour, selon son caprice, les 
aspiralions idéales des foréts vierges, — le luxe insolcnt 
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de la marquise, — la gaie science de la courtisane et 
le sans-souci de celle qui chante sur le toit. 

Cá et la dans la femme on découvre Tamour, rnais 
le plus souvent on ne trouve que la femme; — une 
coupe ciselée par queique maitre florentin avec i'art le 
plus charmant, mais qu'il faut aimer des yeux et non 
des lévres, — parce qu'il n'y a rien dedans. 

On ne va pas au coeur des femmes en parlant de soi, 
mais en leur parlant d'elles. 

Qui suit amour, amour le fuit, 
Qui fuit amour, amour le suit. 

C'est Féternelle histoire des battements du cceur : 
Ies vieux cbanteurs grecs Font dit aux vents, les vents 
l'ont dit aux flots, les flots l'ont dit au sable du rivage 
oú Moschus Ta recueilli un soir. Pan aimait sa voisine 
Echo, Echo soupirait pour un jeune égypan, qui mou-
raifc pour une hamadryade; mais l'hamadryadc idolá-
trait un faune qui, tout enchainé dans les pampres 
d'une bacchante, n'écoutait pas ses plaintes, ce qui a 
fait diré au poete Ghevreau : 

Nul ne peut aimer á souhait; 
Dans le heau feu qui le devore, 
L'amour qui le suit chacun hait 

Autant qu'il est hai de l'amour qu'il adore. 
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Toi qui sens ton coeur enftammé, 
Pour éviter ce mal extreme, 
Aime toujours l'amour qui t'aime, 

Et n'aime point celui dont tu n'es point aimé. 

C'est un cruel jeu de la destinée que d'avoir toujours 
ainsi separé les coeurs amoureux, — Qui sait? c'est 
peut-étre l'amour lui-méme qui a joué ce jeu-lá. Cette 
soif ardente vers la coupe, toute pleine pour un autre. 
c'est l'enfer, mais c'est l'amour! 

Aimer qui ne vous aime pas, c'est l'amour; aimer 
qui vous aime, ce serait le paradis. 

Ce paradis-lá s'ouvre pourtant quelquefois, car i l 
arrive (ja et la que deux cceurs battent au méme dia­
pasón. Quand l'un va aimer et que l'autre va cesser 
d'aimer, i l y a un moment supréme oú, dans l'étreinte 
amoureuse, on traverse Finfini. 

I I en est qui n'aiment que pour étre aimés. lis monr 
tent Técheile d'or; mais, des qu'ils la font monter, ils 
la descendent. 

Vous arrive-t-il souvent de penser á ce que vous 
faites? N'avez-vous pas reconnu que la pensée la plus 
obstinée, la plus profonde, la plus solennelle, n'occupe 
jamáis tout notre esprit? — Notre esprit va presque 
íoujours par quatre chemins, comme notre cceur, qui 
est pris par deux amours á la fois, — celui qui vient 
et celui qui s'en va. — On dirait la nuit qui se souvient 
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d'un cóté du soleil couchant et qui pressent de l'autre 
\e soleil levant. 

I I faut toujours prendre les femmes au mot. Made-
moisellc Albertine (elle a laissé son nom de famille dans 
la hotte de sa mére) se pavane chaqué jour dans les 
sept péchés capitaux, sans se reposer le dimanche. Elle 
soupait fort tristement au café Anglais en compagnie 
de mon ami René, qu'elle ne connaissait pas du tout. 
Elle est toujours á la recherche de l'inconnu. Elle vou-
lait piper un billet de mille francs pour faire des papil­
lotes á sa vertu. Elle se mit á se lamcnter sur les dou-
leurs de l'existence. Elle demanda du lacryma-christi 
en disant que c'était le dernier vin qu'elle voulait boire. 
« C'en est fait! dit-elle á mi-verre, je veux mourir ce 
soir. — Mourir 1 dit mon dmi René; vous avez vingt 
ans et des vices I —Oui; mais, telle que vous me voyez, 
je n'ai pas d'argent, et mes meubles seront saisis de-
main.— On vous laissera votre l i t . Et, d'ailleurs, voila 
le temps de partir pour les eaux. — Vous étes cruel, 
monsieur; oui, jepartiraipourles eaux, parce queje vais 
aller me jeter á la Seine. — Ce ne sont pas les Eaux-
Bonnes; aussi ce que vous dites la n'est pas sérieux, — 
Monsieur, c'est trés-sérieux, et,si vous me connaissiez, 
vous sauriez que j ' a i la tete prés du bonnet. » Lá-dessus 
elle mit son chapeau. « Voyons, dit le jeune homme, 
c'est une plaisanterie? — Monsieur, vos railleries sont 
insultantes. —Ne vous fáchez pas, madame^je vais 
vous conduire á la riviére. » Le jeune homme lui donna 
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galamment le bras et rejoignit son coupé. « Cocher, au 
pontNeuf! » dit-il gravement. 

ün quart d'heure aprés le coupé s'arrétait sur le 
quai de FÉcole. Albertine se précipita dans l'escalier de 
la Samaritaine. Elle remonta soudainement. 

« Je ne vous ai pas dit adieu. 

— Adieu, madame! quel beau jour i l fera demain! 
n'y regardez pas á deux fois. Quant á moi, j ' á i compté 
lá-dessus et je vais au bal, 

— Au bal? J'y vais avec toi.» 

L'amour de certaines femmes est doux á cueillir 
commeleglantine; sonparfumn'cnivrepas, i l charme; 
on sourit doucement en se déchirant les mains á ses 
vertes épines. 

Chez les femmes, le désir de la résistance est aussi 
impérieux que le désir de l'amour. 

Toutes les Parisiennes ont de l'esprit, mais toutes les 
femmes ont de l'esprit á Paris. 

I I y a á Paris une charmante Hollandaise du raeilleur 
style, belle comme un portrait de Van Dyck. 

La dame déjeunait en spirituelle et opulento com-
pagnie, selon son habitude, car l'argent aime la beauté, 
et la beauté aime l'argent. 
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Elle se plaignait de ne pas bien parler le franjáis avec 
une gráce de langage toute frangaise. 

— Et quand je pense, dit-elle avec sa coquetterie 
native, que je suis tous les jours obligée de jouer Céli-
méne dans les salons avec un si mauvais accent! 

— Mais, madame, dit un des convives, vous parlez 
commeNinon de Léñelos. N'est-ce pasl'amour qui vous 
a appris le franjáis? 

— Non, monsieur, repartil-elle avec sa naiveté pro­
vocante, c'est le Franjáis qui m'a appipis l'amour. 

La beauté a toujours trente-six quartiers; les parche-
mins les plus aulhenliques sont toujours ceux qu'a bla-
sonnés Tamour. 

Est-ce iqu'il n'arrive pas á votre ame de quitter le 
matin sa maison pour courir le monde, folie, insou-
ciante et curieuse, sans savoir si elle retrouvera la porte 
ouverte? Mon áme aime les aventures; elle s'envole 
souvent sans diré oü elle va, par la raison toute simple 
qu'elle n'en sait rien; elle laisse la clefsur la porte, 
sans avoir peur d'étre volee. Cependant i l arrive quel-
quefois á mon áme de trouver en rentrant mon coeur 
oceupé, mais elle n'a garde de s'en fácher. 

Ceux qui vivent par l'esprit et par le coeur dans le cor-
tége des nobles passions, ceux-lá ont encoré la jeunesse 
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aprés la jeunesse; ceux-la, quand ils ont cent ans, cueil-
lent encoré, comme Titien, comme Fontenelle, comrae 
le marechal de Richelieu, le regain qui résiste aux pre-
miers givres. 

Homére, quand i l est mort avec'sa couronne de che-
veux blancs, s'appuyait amoureusement sur la jeu­
nesse. 

* 

Antipater, le Connthien, a écrit cette épitaphe : 
« Gi-gU Homére, — Que dis-tu? Tu ne sais pas s'il est 
« ici ou lá-bas, dans la terre ou dans la mer. — Homére 
« est ici et lá-bas, i l est dans l'air qui passe. Voilá 
« pourquoi, ó voyageur! tu respires la poésie dans l'air 
« qui passe. Laisse-moi done écrire : Ci-git Homére, 
« qui est mort en pleine jeunesse, puisqu'il est mort 
« poete. » 

* 

Quiconque n'apporte pas en naissant son grain de 
folie est un étre déshérité de Dieu : i l ne sera ni poete, 
ni artiste, ni conquérant, ni amoureux, — ni jeune. — 
€e marchand de cochons qui passe le gué lá-bas tout 
en comptant sur ses doigts ce que chaqué béte lui rap-
portera d'écusest venu au monde avec les mains pleincs 
de grains de sagesse. Aussi i l n'a jamáis eu vingt ans : 
i l a été créé pour garder les pourceaux, — et lui-méme 
n'est qu'un pourceau d'Epicure quand i l est au cabaret 
et qu'il chante des serenados á la servante de I'endroit. 
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* 

Le souvenir et Tesperance sont les deux figures qui 
íiennent le plus de place dans la vie : le souvenir! tout 
ce qui fut charmant; Tesperance! mensonge adoré qui 
ftíif toujours. Le souvenir, c'est une belle jeune filie 
un peu nue, qui réve aux amours envolés. La volupté 
donne á sa révcrié je ne sais qucl charme inconnu. 11 
faut un peu plus habiller l'espérance, cette figure naive 
qui semble altendre. Elle a moins de séduelion, mais 
elle est plus belle. On ne sait á laquelle donner la 
pomme d'or du poete. En effet, on vit entre ees deux 
figures sans jamáis en approcher. Qui voudrait donner 
un souvenir pour une espérance, ou une espérance 
pour un souvenir? 

L'amour a d'étranges et sublimes caprices : i l dc-
tourne á son gré le cours naturel de notre vie, i l nous 
égare sans cesse sur la mer agitée du monde. C'esl un 
roi absolu qui régne et gouverne sans entraves, se-
lonsa fantaisie. I I abat les forts, i l releve les faibles. 
L'amour posséde toutes les clefs d'or de notre áme, qu'il 
ouvre ou qu'il ferme par distraction ou par hasard. 
Pour animer les marbres vivants, i l ne faut qu'un re-
gard, ce tendré regard de Juliette á Roméo; i l ne faut 
qu'un mot, ce mot que disent si bien Francesca di Pú-
mini te Manon Lescaut; i l ne faut qu'une apparition le 
matin á une fenétre, le soir au travers des buissons 
du sentier, la nuit dans les tourbillons de la valse. Le 

s 
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cceur demande si peu pour commencer le román de la 
vie! Gráce á ce regard, á ce mot d'amour, á cettc image 
charmeresse, les slatues s'añiíhent, un voile tomhc de 
ieurs yeux, une chaine de leurs mains; ils verroní la 
splendeur du ciel et les merveilles de la terre ; ils ten-
dront leur bras pour étreindre la vie. Aprcs avoir vu 
la pourpre de la grappe, ils l'égreneront sur leurs 
lévres savantes. 

Le coeur de la femme, dites-vous, est un pays oú les 
plus mauvais marins peuvent aborder; mais combien 
peu pénétrent dans les foréts vierges de ce pays irnpos-
sible! 

Madame R — n'a eu qu'un caprice sans amour 
(entre parenthése), voilá pourquoi elle n'a oftert qu'une 
fois sa vertu á l'autel; mais, quand l'amour aura envahi 
son coeur, elle aura tous Ies jours un caprice. 

Nous avons tous planté notre paradis chaqué fois que 
nous avons rencontré Eve égarée sur notre ebemin. 
Mais Eve n'aime pas le paradis. Ellen'y entre que pour 
en soríir anrés avoir cueilli une pomme. Toutes les filies 
d'Eve oní soif de mordre au fruit amer. 

On sait l'histoiredu paradis de Breughel de Velours. 
Aprés quelques aventures amoureuses et cavaliéres, 
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Breughel se maria. 11 s'etait épris d'une violente pas-
siori pour la belle Madeleine Van Alsloot, qu'il avait 
renconíréc á un bal de rarcliiduc. 

Madeleine étaít orpheline ou veuve; elle avait, selon 
Cornille Schut, qui l'a chantée en vers enthousiastes, 
certains airs .de parenté avec la Madeleine de rÉcri ture. 
Rubens l'a peinte : cheveux bruns éparpillés en longues 
boucles prenant au soleil des couleurs de flammes; 
yeux d'un bleu de pervenche, ombragés de heaux cils 
noirs. Fraiche, grande et forte, elle était bien de son 
pays; ináis, gráce á ses cils bruns, elle avait le regará 
doucement passionné d'une Italienne. Ce qui surtout 
avait séduit Breughel, c'était un parfum de volupté 
nuageuse que Madeleine Van Alstoot répandait aulour 
d'elle. Le peinlre se mit á l'adorer comme une amante 
et comme une madone avec les yeux de i'esprit et íes 
yeux du coeur. Elle se laissa épouser de trés-bonne 
gráce, ficre d'avoir un mari qui fút un peíntre grand 
seigneur, espérant courir le monde avec lui . Mais 
Breughel changea brusquement de maniere de vivre: 
séduit par le doux et calme horizon de i'amour dans le 
mariage, i l voulaitse reposer á l'abri du foyer. 

Madamc Breughel, qui n avait pas connu le monde, 
ne voyait pas la vie sous le méme aspect. Elle trouvait 
qu'on a toujours trop le temps de rester chez soi. Elle 
disait que les bellcs fleurs ne s'épanouissent qu'au 
soleil, que Dieu ne 1'avait pas créée pour la voir s'é-
ícindre dans la cellule du mariage, que le vraí soleil 
des femmes était le lustre d'urie salle de bol. Ce q^olle 
aimait avanttout, c'était la dansé. Ilfallait la voir, elle 
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qui n'avait rien d'aérien, s'élancer avec la légéreté du 
faon, enlevée par la musique et le plaisir! Breughel, 
qui ne dansait plus, regardait danser avec trop de phi-
losophie; i l trouvait que la danse n'aboutissait á rien 
de bon pour les maris. Breughel était jaloux, Loin 
d'étrc touchée de sa jalousie, Madeleine en fut inritée, 
l'ardeur de la coquetterie, qui n'était d'abord qu'un 
caprice, devint bientót chez elle une vraie passion. Elle 
pria, elle supplia son mari de la conduire aux fétes 
d'Anvers. Breughel se contentait de la conduire en 
pleine campagne, lui parlant sans cesse du paradis 
terrestre, qui n'était habité que par Adam et Evo. Ma­
deleine, ennuyée de ce cours de solitude, répondait 
avec une moue charmante qu'Eve ne s'était pas tant 
amusée que cela dans le paradis. 

Ce fut alors, au temps méme oú son frére peignait 
VEnfer, que Breughel commenga ce magnifique poéme 
en peinture, le paradis terrestre, cette grande page 
écrite avec tant de patience en un si petit espace, ce 
souvenir biblique éclairé d'un rayón divin. Breughel, 
qui peignait ce tableau sous les yeux de sa femme, se 
garda bien de montrer le serpent dans le paradis. Toute 
la création est la qui palpite, qui volé dans les airs, qui 
chante sur les branches, qui sommeille sur les herbes, 
qui se baigne dans les eaux. lis sont tous la, l'abeille 
qui bourdonne, le cygne nonchalant, le lion superbe 
qui se repose; ils sont tous la, horráis le serpent. Le 
premier entre tous les peintres, Breughel représentait 
le paradis sans le fruit défendu. Vous avez vu ce paradis 
charmant dont chaqué feuille vous sourit, dont le 
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moindrc bruit vous enchante, dont la lumiére vous 
transporte. Que l'ombre est douce aux pieds de ees 
arbres! comme celte eau qui coule est embaumée par 
les fleurs aqualiques! que ees horizons é^ayent bien 
Táme par leurs vapeurs aériennes! On respire á chaqué 
pas la paix et l'amour, la sérénité et le bonheur; á 
chaqué pas c'est un songe charmant qui vous arréte. 
Les fleurs secouent une neige odorante, les fruits 
apaisent la soif du corps et de l'áme. Le peintre ne 
peignit pas la pomme non plus que le serpent. Mais i l 
montra Dieu; c'était moins poétique, c'était plus ortho-
doxe, maritalement parlant. 11 eut beau faire un chef-
d'oeuvre, i l eut beau créer dans cette toile immortelle 
un personnage invisible, l'amour, qui l'inspirait dans 
ses promenades agrestes avec Madeleine : i l ne put la 
convaincre du charme des solitudes, elle persista á diré 
qu'on s'ennuyait beaucoup dans tous les paradis du 
monde, méme dans celui de Breughel. 

« Insensée! s'écriait le peintre, tu ne vois done pas 
rayonner la joie sur le chaste front d'Eve, qui s'égare 
dans tous les bosquets touffus en compagnie de Dieu et 
d'Adam? Quand nous nous promenons ensemble par 
cette bolle campagne fleurie, écoutant le merle qui 
siffle, respirant Taróme des violettes sous ce ciel d'été 
qui nous sourit, n'es-tu pas, comme Eve, avec Dieu et 
avec Adam? 

— Helas! disait madame Breughel, tout cela était á 
merveille quand i l n'y avait que Dieu et Adaml » 

Le méme jour Breughel écrivit á son ñ ére : « Comme 
« tu as raison de peindre VEnfer! J'ai voulu, comme 
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« íant cTautres, me fairc un paradis ici-bas á forcé d'art 
« et d'amour. Hélas! qu'est-il arrivé?Mon Even'a pas 
« voulu de mon paradis; j'aimais les joies de la soli-
« tude, elle aimait les fétes du monde; j'aimais le 
« silence, elle aimait le bruit. Vous comprenez que j ' a i 
« manqué mon oeuvre. Le paradis n'était plus qu'un 
« enfer : au lieu des divines mélodies de l'amour, j ' a -
« vais dans le coeur les serpenls enflammés de la ja-
« lousie. » 

Petite conversation au cháteau de Pignerol, entre Lauzun et Fouquet, 
tous deux emprisonnés de par Tamour. 

LAUZUN. 

Eh, mon Dieul quelle femme peut étre á l'abri? 

F O U Q U E T . 

Vous avez raison. Otez le nombre decolles qui ont 
failli sans qu'on le sache et de cellos qui n'ont pas été 
mises á l'épreuve, combien en reste-t-il? 

LAUZUN. 

I I reste madame de Gassimont. Tant pis pour qui 
s'en fáche! On est bien fou. 

F O U Q U E T . 

Je puis done vous diré sans vous déplaire que ma­
dame de Gassimont, qui vous a résisté, était sur ma 
liste dórée. 

LAUZUN. 

Pour le roí. 
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FOUQUET. 

Mon Dieu, non; pour moi. 

LAUZÜW. 

Je répoads de madame de Gassimont. Elle n'est pas 
de celles qu'on calomnie impunément devaní moi; et, 
si vous continuez... 

FOUQUET. 

Vous me ferez sortir, n'est-il pas vrai? ma foi, je 
ne demande que cela. 

LAUZUN. 

Ma colére tombe devanl les verrous. I I faut bien en 
rire malgré moi. Quoi! madame de Gassimont! 

F O U Q U E T . 

Oui, madame de Gassimont. Voilá done votre belle 
philosophie qui ne s'étonne et ne se fáche de rien! 

LAUZUN. 

En amour, le plus savant ne sait rien. Combien vous 
a coúté cette vertu farouche? 

F O U Q U E T . 

Un collier qu'une danseuse avait refusé. 

L'idéal, c'est lafemme vue dans le lointain átravera 
les "vapeurs bienes de l'aube ou dans la lumicrc dorée 
du couchant. — C'est la vérité qui s'éloigne du puiís, 
jetnnt sur son épaule l'écharpe ondoyante du men-
sonije. 
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En amour, quand c'est la passion et non le désoeu-
sreraent qui réunit un homme et une femme, c'est la 
premiére étreinte qui donne le sceptre á l'un ou á 
Fautre. 

C'est celui des deux qui aime le moins et qui fait 
semblant d'aimer le plus qui écrit les lois; l'autre a 
beau diré et beau faire, i l obéit láchement — jusqu'au 
jour oü i l brúle le sceptre sur la place de la Bastille, — 
jusqu'au jour oü i l va se jeter téje perdue dans une 
autre passion, pour la vengeance de toutes ses servi­
tudes. 

Comédie des ricochets! Que de femmes subiront de-
main par contre-coup toutes les douleurs qu'elles ont 
«ausées hier I 

I I y a un chant dont notre coeur entend l'écho loin-
iain des que nous effeuillons la couronne des vingt ans; 
c'est le chant de la mort qui nous poursuit, de plus en 
plus retentissant jusqu'á la torribe. A trente ans, nous 
nous sommes déjá enterres trois ou quatre fois. La 
mort avec ka hache du búcheron a coupé en pleine 
séve les branches vivantes oú chantait la colombe 
á'amour. 
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— Vous m'avez raconté chacun votre histoire, dit 
la marquise. Je n'en veux faire ni l'éloge ni la cri­
tique. G'est aussi bien que tout ce qui se publie et que 
tout ce qui se rácente. Mais qui me raménera á mes 
émotions de dix-sept ans, quand j'allais, íoute hale-
tante et tout effarée, dérober un mauvais román de la 
Bibliotheque bleue ensevelie dans un cabinet noir du 
cháteau? Ah! les bellos histoires, histoires impos-. 
sibles... 

— Comme tout ce qui est vrai, interrompit le poete, 
car vous avez assez vécu, marquise, pour savoir que la 
vie est une chose invraisemblable. 

— Oüi, dit-elle tnstement. 
Elle pencba la téte et sembla s'abandonner á un cher 

et douloureux souvenir. 
Ah oui, reprit elle, les romans de la Bibliotheque 

bleue, c'étaient les beaux romans, c'était la passion, 
c'ctait la poésie. Ceux-lá vous transportaient dans le 
monde enchanté! 

— Ah! madame, dit le poete, c'était votre coeur, le 
monde enchanté! Vous aviez en vous la poésie, et vous 
la versiez sur toutes ees pages sans ame et sans idéal, 
qui vous paraitraient aujourd'hui mortellemcnt en-
nuyeuses. Consentiriez-vous á recommencer voírc pre­
mier amour, ce livre cgaré de la Bibliotheque bleue? 

A rheure oú les filies passent de l'adolescence dans 
5. 
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lajeunesse, elles.répandent plus que j'amais Tamour 
autour d'elles, comme la rose, qui jette plus de parfum 
au moment oú elle s'ouvre. C'est l'heure du danger 
pour íes familles, c'est l'heure du triomphe pour les 
amants. 

Les plus sages enire touies tcrníssent peu á peu 
le ciel de leur áme par les revés enivrants et les es-
pérances coupables; elles aimaient la verlu : elles en 
ont peur; leur sommeil étaifc calme et reposant, elles 
dormaient dans les bras de la Vicrge Marie : elles dor-
ment dans les bras agités des visions ámoureuses. La 
lutte est violente, i l leur faut la vertu des archanges pour 
résister á l'amour qui les poursuit ou les entraine sans 
reláche vers ees sentiers touffus bordés d'égiantiers et 
d'aubépines qui embaument et qui déchirent; hiraour 
est partout, sur Tautei oú elles prient, sous la nue qui 
passe, dans la rose qu'elles cueillent; l'amour parle 
sans cesse : i l prend la voix de la brise et de la tourte-
relle; le matin, c'est l'alouette qui s'envole au ciel avec 
sa chanson si gaie; le soir, c'est le rossignol qui se 
cache dans la ramure pour chanter ses élégies; c'est 
l'amour qui roucoule quand Ies filies s'égarent dans les 
bosquets toufíus, qui soupire avec langueur ou qui 
éclate avec violence quand elles interrogent le piano, 
qui chante la chanson aimée quand elles se repose» -
au bord des fontaines. En vain elles détournent leurs 
yeux des images infinies de l'amour, elles ferment leurs 
oreilles á ses mille voix trompeuses : elles voient et elles 
entendent. Le beau ciel si pur au matin de la vie se 
parséme de nuages; les nuages s'amoncellent, I'éclair 
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sillonne rhorizon, l'orage éclate, — tout est fini,j-
oü plutót tout est commencé. 

Quand on regarde dans sa vie passée, un nuage, 
une ombre, un voile fúnebre glisse lentement devant 
lesyeux de l ' áme; la joie et la tristesse se combaltent 
dans le coeur; on respire et on soupire á la fois. Cepen-
dant le nuage se déchire et se disperse, les paysages de 
l'áme se colorent gaiement, les teintes lúgubres s'effa-
cent sous la rayonnante poésie du souvenir : on voit se 
ranimer tout d'un coup les amours qui sont morts; les 
maitresses, íoutes parées, dansent en folátrant á vos 
pieds, pleurent sur votre coeur ou s'endorment dans 
vos bras. Et, quand la pensée distraite s'éléve peu á 
peu au-dessus du cimetiére de l'áme, quand les yeux 
du corps entrainent les yeux de l'esprit, le souvenir se 
rccouche? le tombeau se reforme sous la pierre devo­
rante de l 'oubli; tout se confond, tout s'eíface. Durant 
quelques secondes pourtant on voit encoré des voiles 
fúnebres, des ombres, des nuages. 

* 

On ne fait plus de bouquets á Chloris; aujourd'hui 
la passion est nue comme la vérité, méme quand la 
passion n'est pas vraie. Et, si elle revét la robe de la 
poésie, elle fait comme la bacchante qui, sous le 
pampre, cache un de ses seins pour mieux montrer 
l'autre aux faunes qui la guettent. Voici une de ees 
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grappes de pampre foulee aux pieds d'une Érigone 
d'aujourd'hui : 

Je n'étais qu'un paíen, Diane chasseresse 
Dans le lac d'Actéon me replongeait souvent. 
Mais j 'ai vu Bianca, la bruñe charmeresse, 
Et jo serai bientót un chrétien trés-fervent. 

Je voudrais sur ton sein, ó bello pécheresse! 
Qu'on me crucifiát. Je mourrais tout vivant; 
Ton doux regard serait ma derniére caresse • 
Ainsi jo m'en irais dans les cieux en révant. 

Tu serais mon tombeau, cher marbre d'Italie, 
Souvenir pénétrant des dieux que tu connais, 
Marquiso, vous seriez ma derniére folie. 

Mais dans tes bras divins je meurs et je renais. 
Et Fimraortalité, qu'est-ce done autre chose 
Que Tamour renaissant sur ton sein blaac et rose? 



AVENTURES SENTIMENTALES 

D'UNE L U N E D E M I E L 

I 

Je vois lá-bas une queue de coupés, de caleches et 
de phaétons, qui m'annonccnt un mariage á Saint-
Thomas-d'Aquin. On est á la cérémonie. La mere 
pleure, — parce qu'elle se rappelle le jour et le lende-
main de son mariage á elle-méme; — le pére pense 
tristement que la célébration du mariage est une messe 
mortuaire pour l'amour filial de sa filie; — la mariée 
pense qu'elle est belle; — le marié voit déjá les rayons 
de la lune de miel. — Oú vont-ils aller pour la trouver 
dans tout son plein ou dans son croissant? La lune de 
miel ne luit qu'á Paris; —aussi tous les lunatiques 
vont-ils la chercher á Pontoise ou á Landernau, 
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Je me rappellerVhistoire órageuse d'une lune de miel 
qui jeta ses rayóns vaporeuren pleine révolulion de 
1848, quand l'Rurope tou entiére était á feu et á 

sang. ' ' 9 ^ M » * á s J m i P • 
Un de mes amia, homiííe d'esprit et de loisir, qui 

n'est jamáis parvenú á rien í'aire, parce qu'il altcndait 
depuis dix ans un consulat en Orient, s'était décidé á 
planter sa tente á Paris. 

Quoiqu'il passát pour un réveur, i l fut pris au sérieux 
chez un banquier du pays de la Bourse. 11 faut diré 
que mon ami Henri Desmazures bátissait ses cháteaux 
en Espagne dans quelques centaines d'arpents de terre 
en Beauce et en Normandie. 

C'était un réveur, mais c'était un propriétaire. Le 
banquier lui accorda la main de sa fdle, aprés avoir 
passé toute une nuit á faire des additions et des sous-
traclions pour se convaincre que sa filie serait heu-
reuse. 

Mademoiselle Mathilde Hoffmami n'était pas préci-
sément une jeune filie habillée de billets de banque. 
Elle avait, au contraire, respiré je ne sais quel agreste 
parfum de nature et de poésie dans i'atmosphcre du 
trois et du cinq. Le bruit des espéces sonuantes ne 
l'avait pas empéchée d'entendre ees voix solennelles de 
l'idéal qui chantent l'hymne de l'amour á tous les 
coeurs de -vingt ans. 

Rien n'était plus rare avant le 24 février qu'un ma-
riage de coeurs : c'était la position qui épousait les 
écus. Qui le croirait? il ne faut pas seulement en ac-
cuser les peres et les méres, mais encoré, mais surtout, 
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Ies jeunes filies elles-memes. La fumir des titres, la 
passion de i'or, avaicnt chassépour elles loutes les ado» 
rabies chiméres, tous les divihs romans de la vie. J'ai 
entendu diré ceci á um charmante enfaní qui avait á 
peine respiré dix-sept fois la floraison de l'aubépine : 
« Je ne veux me marier qu'avec un pair de France ou 
un agení de change. » C'était une confidence á une 
amie, qui, de son coté,nevoulait épouser qu'un prince 
ou un banquier. 

Mademoiselle Mathilde Hoffmann aimait beaucoup 
mon ami Henri Desmazures. Elle ne s était inquiétée 
ni des titres qu'il n'avait pas ni de l'argent qu'il avait. 
Elle 1'avait vu, elle l'avait aimé, comme cela se prati-
quait dans 1 age d'or. Elle était enchantée de savoir 
qu'il ne faisait rien, qu'il ne savait rien faire, qu'il ne 
voulait rien faire. 

Je dirai aussi á la louange de mon ami Desmazures 
que ce n'était point la banque qui l'avait attiré chez le 
banquier. 

Mademoiselle Mathilde Hoffmann lu i était apparue 
comme une révélation de sa vie, comme une image 
visible de son idéal, á une féte du monde diplomatique. 
Elle était si blonde et si fraiche, si délicate et si suave, 
qu'elle semblait, dans 1c cercle des femmes renommees 
par leur beauté depuis quelque vingt ans, un pastel de 
Rosalba ou de La Tour dans une galerie de portraits 
enfumés par le temps. 
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Le mariage fut arrété pour le 24 íevrier 1848. Le 25 
au soir, on trouva á grand'peine M. le maire avec son 
echarpe tricolore. Pendant que la jeune filie signait, 
M. le n.aire daigna faire un cours de politique et de 
moralc. I I fit une sortie violente contre ce ramas de 
rien-qui-vaille, cette invasión de barbares qui ne savent 
boire qu'á la barriere et qui veulen.t abolir l'octroi. 

En sortant de la mairie, M. Hoffmann, le marié et 
les témoins ne trouvérent plus leurs carrosses. Pendant 
que M. le maire secouait Véloquence de son echarpe 
tricolore pour prouver qu'il n'y avait rien de sérieux 
dans cette manifeslation d'enfants á la mamelle, les 
héroíques gamins avaient chassé les cochers pour faire 
des barricades avec les carrosses. 

La nuit, mademoiselle Mathilde Hoffmann la passa 
toute seule dans sa chambre á prier Dieu pour ceux 
qui mouraient. Le lendemain, á onze heures, ííenri 
Desmazures se présenla chez le banquier avec un sabré 
et un pistolet, en escarpins el ,cn gilet brodé, en un 
mot, habillé comme la veille, mais couvert de boue et 
les cheveux en désordre. 

— Mais, mon cher ami, lui dit le banquier sans dé-
tacher son regard de trois ou quatre journaux qu'il 
avait á la main, mon cher ami, ITOUS ne pouvons pas 
vous marier aujourd'hui. 
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— Comment, nous ne pouvons pas nous marier! 
qui est-ce qui a dit cela? 

— Vous ne savez done pas ce qm se passe? i l y a des 
enfants qui font des barricades. M. Molé remplace 
M. Guizot; M. Thiers remplace M. Molé; M. Odilon 
BarroLremplace... Tout á l'heure le peuple remplacera 
lout le monde... 

— Nous n'avons pas un moment á perdre, ínter-
rompit Henri Desmazures. Oú est done Mathilde? 

I I se precipita vers la chambre de la jeune filie; elle 
élait habillée pour la cérémonie. 

— Ahí Mathilde, que vous étes belle! Courons á 
i'église, car dans une heure i l serait peut-étre trop íard-. 
ñe. me laissez pas plus longtemps dans le flux révolu-
tíonnaire qui emporte Paris. Voyez, je me suis baitu 
comme un enragé; si j'avais de Torgueil, je dirais 
eomme un gamin. Demain la république, mais aujour-
álm'i l'amour. 

Madcmoiselle Hoffmann se jeta tout éperdue sur le 
eoeur de Henri. 

— De gráce, dit-elle; emmenez-moi loin d'ici, au 
hmí du monde si vous voulez. 

•— Oui, Mathilde, mais i l faut vous habiller tout au-
Irement, car nous n'arriverons á I'église qu'en fran-
dxissant les barricades. 

Une heure aprés, le curé cte leur paroisse letrr donna 
h bénediction en toute hále, dans une petite diapellc 
ieonsacrée aux araignées. 

— Maintcnant, dit Henri á Mathilde, pendant que 
votre pére, entouré de ses amis, est la qui discute avec 
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ie sacrisíain, envolons-nous comme des oiseaux amou-
reux, allons nous percher sur quelque locomotive en-
flammée, qui nous emménera plus vite que le vent, je 
ne sais oú, ruáis dans un pays oú Ton puisse savourer 
pacifiquen!ent le miel de la premiére lune. 

Henri et Mathilde prirent le chemin de Rouen, et 
fouette, chauffeur! lis partirent au galop d'une loco-
motive baplisée du matin la République! et, par la fe-
nétre de leur waggon, ils assislérent au sauve qui peut 
général. Les morts vont vite, dit la chanson deBürger, 
mais les courtisans déchus vont plus vite encoré. 

Ainsi virent-ils passer devant eux tout ce qui avait 
élé la couretla politique pendant prés de vingt années, 
— sombre chapitrc d'histoire qui se déroulait sur un 
grand chemin, — deruier conté inachevé de rois et de 
reines : 11 était une fois.,. 

I I I 

Les deux amants arrivérent le soir au Havre, d'oú ils 
s'embarquerent pour Londres; mais au débarquement 
á Southarapton on les effraya par les meetiugs. Ils re-
vinrent au Havre. A leur retour, ils apergurent, se 
dirigeant vers un bateau á vapeur isolé, un vieux 
monsieur qui ressemblait prodigieusement á une piéce 
de centtsous. Henri et Mathilde s'arrétérent aussitót 
avec respect. C'était la rhonarchie qui abandonnait la 
terre de France. Ils saluérent. 
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Us ne voulurent pas aller á JBruxelles, cet antipode 
de Clichy, oú le soleil est toujours couché pour nos dé-
biteurs, car des bruits, vrais ou faux, de contrefagon 
révolutionnaire leur arrivaient de tous cótés; méme" 
de la Hollande, oú le peuple demandait un peu et oú 
le roi accordait beauconp. 

Cependant, comme i l fallait bien aller quelque part, 
ils allérent en Suisse, le pays ciassique des lunes de 
miel. « La Suisse est une répuhlique, se dk-ent-ils, par 
conséquent nous n'avons pas á cxaindrc qu'elle se mette 
en république. » Confiants dans cet espoir, Henri et 
Mathilde louérent un chalet au flanc d'une montagne, 
un chalet toul neuf, mignard et découpé a jour comme 
un panier de bois blanc, oú ils installérent leur amour 
sous la protection du landman et de l'aotique paix hel-
vétienne. Mais á peine étaient-ils dans le chemin, aprés 
avoir un peu erré au bord des lacs, dans les herbes et 
sous les arbres frérpissants, qu'ils apergurent un groupe 
de nationaux armés qui farandolaient alentour! lis 
étaient á Weuchátel en pleine révolution. 

Alors ils tournérent leurs regards vers l'Allemagne. 
— Partons pour l'Allemagne! dirent-ils en soupi-

rant: la, tout le monde n'est occupé que de valse et de 
métaphysique; á travers les brumos ondoyantes de 
Prague ou de Munich, peut-étre nous aussi finirons-
nous par trouver le bonheur, — entre un probléme et 
un air de violón. 

Ils partirent. Mais, au beau milieudu voyage, on leur 
d i t : « N'allezpas a Vienne, n'allez pas á Berlin; vous 
rencontreriez á Vienne le roi de Prusse et á Berlin 
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l'empereur d'Autriche, fuyant tous les deux leur capi-
tale. ^ 

Comme leur voiture allait traverser un pont, une 
amazone aux cheveux flottants, jeune et d'allure mar-
tiale, belle comme la Penthésilée antique et inondant 
de velours un cheval nedjid, vint se jeter á leur ren-
contre. Le postillón n'eut que le temps de reteñir les 
guides. 

— Arriére! s'écria-t-elle en lu i mettant sous le nez 
le canon d'un petit pistolet de poche ou de jarretiére. 

Le pauvre diablese renversa épouvanté sur son siége, 
tandis qu'Henri, passant la tete par la portiére, recon-
naissait la célebre coratesse deLansfeld dansl'amazone 
á tous crins. 

— Madame, lui dit-il en souriant de son plus spiri-
tuel sourire de France, nous ne sommes ni des gen­
darmes prussiens ni des municipaux bavarois; ce serait 
lirer aux pierrots que tirer sur nous; gardez done votre 
poudre pour une meilleure occasion politique, et laissez-
nous continuer noíre route, s'il vous plait. 

Lola Montes envoya aux échos des montagnes un 
joyeux éclat de rire, qu'ils répétérent en vieux courti-
sans, — les derniers courtisansl 

— Unconseilenvautunautre, répondit-elle. N'allez 
pas en Baviére : on vient de brúler mon hotel. 

Mathilde et Henri se regardérent avec la méme ex-
pression d'étonnement. 

Disant cela, la comtessc de Lansfeld piqua des deux, 
et, saluant les jeunes époux avec sa cravache ct son 



COMME ELLES SONT 95 

sourire, —elle partit, étincelante el rapide comme une 
íléclie d'or á travers un rayón de soleil. 

Henri et Mathilde la suivirent des yeux pendant quel-
ques instants, et, lorsqu'elle eut tout á fait disparu dans 
le bleu de la Suisse, — ils se demandérent melancoli-
quement vers quel pays i l Icur fallait se dirigermainte-
nant, et quel pays voudrait bien d'eux, les enragés 
lunatiques, les amoureux quand méme! 

— Allons devant nous, murmurérent-ils. 
Et ils allérent á travers les bois, les prés, les ravines, 

jusqu'á ce que le Rhin leur barrát superbement le pas-
sage. Alors ils s'embarquérent sur le Rhin d'AUemagne, 
qui n'était plus ni le Rhin de Louis XIV ct de Van der 
Meulen, ni méme le Rhin de Nicolás Becker, juge de 
paix et poete de guerre, mais qui était bien prés de 
devenir le Rhin de Franco. Une fois sur le batean á 
vapeur, ils virent la procession des vieux cháteaux, 
banniéres en téte, sombres, croulants, désolés, graves 
comme des oommandeurs de pierre et marchant lugu-
brement dans les roseaux, en secouant leurs robes 
noires, pleines de corneilles et de vautours. Les deux 
jeunes gens ne s'arrélérent qu'au Johannisberg, oú ils 
rencontrérent un vieiilard assis sous une tonnelle et 
face á face avec un verre de cristal. 

C'était M. de Metternich qui buvait sa derniére bou-
teille de johannisberg. 

— Monsieur le ministre, lui dit Henri en saloant la 
bouteille avec respect, pardonnez-moi si je viens paot-
étre, en vous parlant, déranger l'équilibre européen; 
mais nous sommes deux jeunes mariés de Franco, qui 
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cherchons une chaumiére tout juste assezpetite et assez 
íleuric pour y loger notre amour. Dites-nous s'il y a 
encoré des chaumiéres en Allemagne, monsieur le mi ­
nistre, vous qui savez les nouvelles mieux que les télc-
graphes et les journaux. 

M. de Metternich fit flamber ses yeux de diplómate 
avec irritation; mais, ne lisant que la candeur et l'hon-
neietésurles fronts dubeau couple, i l se versa une nou-
velle rasado, l'avala d'un trait et mit sa tete dañs ses 
deux mains, 

— Monsieur le ministre, dit timidement Mathilde. 
— Je ne suis plus ministre! répondit-il. 
— Monsieur le prmee, hasarda Henri. 
— I I n'y a plus de princes 
— Álors, monseigneur rAutrichicn.. . 
M. de Metternich releva la tete et devint triste córame 

une bailado allemande. 
— íl n'y a plus d'Autnche, dit-il sourdement, les 

Auirichicns l'ont tuée en me íuant, I I n'y a plus de 
diplomatie, car j'étais le dernier, et Fon me deíend 
á'exei-cer. — Oh! Talleyrand, tu as bien faií demourir! 
— C'en cst fini désormais du grarid art des cadenas 
poliíiques, le pcuple Ies brise lorsqu'il ne sait pas les 
ouvrir, et la hache cst une clef qui va á toules les ser-
rures. Les íemps mauvais sont arrivés oú la parole nc 
sera donnée au ministre qua'pour exprimer sa pensée, 
— mém Í iorsqo'il ne pensera rien du tout. Plaignez-
moi done, < ar me vuilá reduit á boire ma dc¡ Jiiore 
diplomatie, c'esí-a-dire monvin de Johannisbena;, ceile 
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affreuse liqueur avec laquelle j ' a i mystifié l'Europe en­
giere pendant plus de soixante années. 

Et M. de Metternich se tut, n'ayant plus rien á boire 
ni á clire. 

I V 

A partir de ce moment nous avons tout á fait perdu 
la trace deHcnri et deMathilde. Nous pensions qii'ením 
ils avaient trouvé la terre promise, lorsque nous avons 
rcgu la leltre suivante : 

a Brescia, ce 49 mars 1848. 

« M O N CIIER A M I , 

« Nousarrivions enfin en Italie, aprés avoir traversé 
« vingt pays en révolution. Jusqu'ici nous n'avons pas 
« eu une heure de loisir. Nous avons toujours voyagé 
« dans la trombo révolutionnaire. Pas une nuit de 
« silence, toujours la vague qui monte et qui nous 
« chasse devant elle! Nous sommes depuis une demi-
« heure á Brescia, et nous n'y resterons pas une heure. 
« Nous avions peur de Milán et de Venisc. Nous savions 
« que Rome a un carnaval Constitutionnel, que Flo­
te rence a un grand-duc qui rédige des constitutions, 
« que Naples a un roi aujourd'hui, et qu'elle aura de-
« main un Mazaniello. Nous avions songé á Monaco, 
« mais i l parait qu'on y proclame la république. I I y a 
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« bien encoré la république de Saint-Marin, mais ou 
« parle sérieusemenl d'y nommer un empereur. Nous 
« entendions un hourra prophétique du cóté des Co-
« saques du Don. L'Asie se tourne vers l'Occident et tire 
« son epée contre l'empereur de toutes les Russies. 
« Nous voyons tous les jours la lune se lever, — elle 
« nous apparait sous toutes les formes, sous toutes les 
« couleurs,—ne l'avez-vous pas tncolore á Parisl 
« Mais ce n'est pas la lune de miel. Nous-ne savons 
« plus oü la trouver. Pauvre esquif d'amoureux lance 
« en pleine mer un jour de tempéte! A quel rivage 
« aimé du ciel arrivera-t-il ? Nous avons crié Terre! eíi 
« arrivant á Brescia. —Nous voulions oublier le monde 
« et ses révolutions dans cette bonne nature de Lom-
« bardie, oú deja le printemps est arrivé avec des fleun 
« et des feuilles dans les mains. Nous avióos pour nos 
« promenades le beaulac de Guarda et les romantiqucj 
« villas envaines par les flots de houblon et de tabac, 
« Mais á peine étions-nous descendus de la diligenoe 
« Bonaíbus, qu'un grand diable de facchino me saisií 
« au collet et rae demanda si je n'étais pas le vice-roi, 
« car le bruit venait de so répandre que le vice-roi,t 
« chassé de Milán, fuyait sur Brescia, oú i l se croyaií 
« des amis. — Citoyen, dis-je au facchino, vous me 
« faites une injure. Je viens d'un pays oú le mot roi esi 
« rayé du dictionnaire. (A propos de dictionnaire, y 
« a-t-il encoré lá-bas une Académie?) 

a Cependant la diligence était cernée par une troupe 
« de bambinos et de grands dróles qui montraient les 
« dents á chaqué voyageur. J'essayai de parlementer. 
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« Une Anglaise vaporeuse, qui arrrivait de Munich, 
« plus blonde que le soleil, declara qu'elle n'était pas 
« Lola Montes. A ce moment une seconde voiture s'ar-
a réta devant le palais de la Commune, cette oeuvre 
« gothique et grecque, signee Bramante. On se préci-
« pita de ce cóté. Un homme descendit, qui fut saisi 
« sur les marches ct entrainé par la foule pour étre 
« bafoué en place publique. Je ne sais si c'était le 
« \ice-roi. 

« Ce qui est hors de doute, c'est que la révolution 
« est ici , comme elle est partout. Danton disait qu'on 
« n'emportait pas la patrie ala semelle de sos souliers, 
« je crois que j ' a i eraporté la poussiére féconde des ré-
«volut ions, et que je symbolise partout la fatalité 
« républicaine. 

« Voilá done que Brescia est descendue dans la rué, 
« comme toutesles villes de l'Europe. Oú aller? Songe, 
« mon ami, que je ne suis pas encoré le mari de ma 
« femme, O Platón I Je ne veux ni de ta répubHque ni 
« de ton amour! Ne faut-il pas des enfants pour la re­
tí publique? 

« Mathilde — j'aliáis diré ma femme — vient de se 
« pcncher á mon oreille et de me diré tout bas qu'elle 
« connaissait un pays oü nous pourrions nous aimer 
« en silence, une vraie Thébaíde amoureuse. •— II n'y 
« a que les íemmes pour avoir le sens commun en 
« amour. Or ce pays qu'elle m'indique—celui que 
« nous avons tant cherché — c'est celui d'oü nous 
« sommes partis. 

« Nous retournons á Paris. Tu vas donner des ordres 
6 
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« pour que mon appartement soit ouverl la nuit pro-
« chaine á cette trop Yagabonde lune de miel. 

« Salut et fraternité. 

« HENRI DESMAZÜRES. O 

11 n'y a qu'une patrie pour les amoureux: 
Parisl 



G R A I N S D ' I V R A í E 

TOMBÉS DE LA GERBE 

De tous les livres, le livre de sa vie est le plus diffi-
cile á faire, suríout qüand on veut y mettre son nom. 

Pour la femme, le livre de la vie n'esí bon que s i l 
n est pas signé. 

Quand on a vingt ans, on trouve toute une carriére 
de marbre pour batir sa maison ou son palais; mais 
trop tót on s'apergoit qu'on manque méme de pierres, 
— et le monument est en ruines avant d'étre achevé. 
11 n'y a que Philémon et Baucis qui aient supporté en 
cariátides le monument delour amour. Mais c'était une 
chaumiére. 

Nous portons tous dans notre ame un esemplaire 
du livre infini. Mais nous passons notre vie á savoir 
en quelle langue i l est écrit. Les plus savants en ont 



100 LES FEMMES 

iraduit quelques pages á coups de dictionnaire; les 
plus ignorants ont lu ees mémes pages á livre ouverfc, 
Ah! si le coeur et l'esprit étudiaient ensemble! mais ce 
sont deux étrangers ou deux ennemis. C'est le chien et 
le chat de la maison. 

Qu'est-ce que prouve la vie? La mort. — Qu'est-ce 
que prouve la mort? La vie. —Qu'est-ce queprouvent 
la vie et la mort? L'amour. 

* 

On cherche toujours sa premiére maitresse dans la 
seconde; voilá pourquoi la seconde maitresse est celle 
qu'on aime le plus. 

Tous les philosophes disent du mal de la beauté. 
Est-ce parce qu'elle est plus éloquente que la philoso-
phie? Socralc dit que la beauté est une tyrannie. Est-ce 
parce que sa femme était laide? 

* 

J'ai imprimé ce vers : 

La beauté! coupe d'or, pleine de mauvais vin. 

Je ne sais pas si le vin est mcilleur dans une coupe 
d'argüe; j'aime mieux rn'enivrer au vin de la coupe d'or. 
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Pour inspirer de la confiance aux femmes, i l faut 
avoir confiance en soi. 

* 

Tout homme cTesprit porte un reman dans son 
coeur. 

* 

O postérité! que pensais-tu i l y a cent ans de ce 
román célebre, la Nouvelle Héloise, et de ce petit re­
man dédaigné, Manon Lescaut? 

* 

Dieu, en neus donnant la raison et le sentiment, 
savait qu'il nous cdndamnait á ne rien.savoir : i l logeait 
en nous deux compagnons de voyage qui se fuient et se 
retrouvent, mais jamáis dans le bon chemin, hormis á 
l'heure de netre mort. 

Si Machiavel avait Tait une politique pour ramour, 
i l aurait dit aux hommes : « Faites aux femmes ce que 
vous ne voudriez pas qu'elles vous fissent. » 

Tout homme qui dompte une femme peut devenir 
un dompteur de bétes; mais *qu'il y premie gardo: le 
lion se réveille un jour dans sa forcé et sa colcre. 

6. 
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Les amoureux sont des écuyers. Le bon ecuyers'en 
va enfoLircher au passage la cávale, et la domptc snns 
mors eí sans éperons; le mauvais écuyer bride la cávale, 
mais elle prend le mors aux dents et ie jette sur le 
pavé. 

Le bonheur nous allend quelquepart, á la condition 
que nous n'irons jamáis le chercher : c'est le cháleau 
en Espagne qui s'écroule des que nous metlons le pied 
sur le senil. 

Les comédiennes sont deux fois femmes, quand gá et 
la elles se dépouillent de la friperie du théátre. 

Ce ne sont pas des poetes ni des amoureux, ccux-lá 
qui ne franchissent pas le Rubicon, car c'est de l'autre 
cote que sont la poésie et l'amour. 

I I fallait plus de génie á don Quichotte pour com­
batiré les moulins á vent qu'á Sancho Panca pour rire 
de don Quichotte. 

* 

La princesse de Conti était-eile femme galante ou 
fernme d'esprit? Lettre du prince á la princesse : « Ma^ 
dame, je vous recommande de ne pas me faire c... 
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pendant mon absence. » Réponse de la prinoesse s 
« Monsieur le prince, soyez tranquille, je n'en ai jamáis 
envié que quand je vous vois. » 

• 

í / amour change de caractérc tous les cent ans. C'est 
toujours ramour, mais ce n'est plus le méme masque. 

La vocation d'unc ferame est de mettre en démence 
Thomme le plus raisonnable. En revanche, une femme 
est toujours une enfant, qu'on amuse avec des contes de 
Jées. 

* 

Pour apprendre á connaitre les femmes, pratiquez 
les femmes. Pour apprendre á connaitre les hommes, 
pratiquez les femmes. 

Car les hommes ne sont des hommes qu'avec les 
femmes. 

Des que Dieu eut fait les sept jours de la semaine, 
Satán íit les sept peches capiíaux. 

Dieu se reposa le septiéme jour, Satán fit du 
dimanche le jour de la paresse. 

Quand Dieu eut mis la derniére main á son oeuvre 
des six jours, i l s'apergut qu'il y avait bien des retou-
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ches á faire; mais, tout en se reposant le septiérae jour, 
i l mit dans l'esprit de la femme la curiosité, et dans 
celui de riiomme le sentiment de l'idéal. Depuis la 
création du monde, Thomme cherche sans cesse á 
parachever l'oeuvre de Dieu. 

I I fallait bien laisser á la femme quelque chose á de-
viner, et á l'homme quelque chose á faire. 

I I serait bon de s'entendre une fois pour toutes sur 
les conditions de la beauté, mais i l faudrait commencer 
par avoir le méme regard; or i l est prouvé que nous 
avons tons une paille dans l'oeil (c'est peut-étre un 
prisme) qui nous fait voir les femmes avec mille et une 
nuances dissemblables. 

* 

Depuis les Grecs, nos maitres éternels, ceux-lá qui 
avaient été admis dans le conseil des dieux pour régler 
les lois du beau, la forme a été consacrée avec tous 
ses prestiges, et les types des sculpteurs d'Athénes 
et de Sicyone sont encoré aujourd'hui les symboles ra-
dieux de la surface humaine. Si nous comprenons si 
bien la beauté grecque, nous qui sommes les paíens de 
réternelle Renaissance, c'est que plus que jamáis Paris 
est une aulre Athénes oú Pradter et Clésinger ont con­
tinué Praxitélc et Cléoméne. Mais, si nous nous déta-
chons de l'heure présente, oú nos filies de marbre 
tressent leurs chcvelures á la maniere anliquc et chan-
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tent silencieusement par leurs iévres ardetiles el leurs 
regards noyes toules les ivresses panthéistes; si nous 
recouchons pour une heure dans l'oubli la Venus de 
Milo avec les fresques de Pompéia; si nous déchirons 
la grammaire du Beau écrite par Winckelmann et les 
autres, nous retombons dans toutesies vagues aspira-
üons des amoureux et des poetes. 

Et si nous consultons rhistoire, et si nous consul-
tons les peuples, nous irons nous perdre au chapitre 
des conlradictions. Les Romains vous disent que les 
Komaines n'étaient belles que lorsqu'elles avaient le 
front petit et les sourcils mariés, parce que les Romains 
ne cousidéraient la íemme que comme un monuraent 
de volupté jusqu'au jour oú les Byzantins vinrent élo-
qucmraentleur prouver que la femrae, elle aussi, avait 
son auréole divine, et que Dieu ne l'avait pas crcée á la 
seule fin de manger les pommes du paradis terrestre. 
Et alors le front de la femme s'éléve et s'élargit pour y 
recevoir comme un diadéme la couronne d'épines qui 
fera jaillir des goultes de sang sur les roses de son sein. 

Entre la beáuté paienne et la beauté chrétienne 
tout un monde a passé. Parlerons-nous de la beauté 
africaine, qui consiste á avoir une bouche fcndue jus-
qu'aux oreilles? Les filies du roi, s'il y a encoré des rois 
já-bas, passent leurs loisirs á se déchirer les Iévres avec 
des épingles pour réaliser cet idéal. Au Brésii, le nez 
camus appartient au typc consacré. Chez les sauvages, 
n'avoir pas de nez du tout, est Je prototype du beau. 
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En Chine, on ne regarde les femmes que par les pieds, 
la figure n'entre pour rien dans le charme de la per-
sonne. Chez les negrea et les Maures, on est.d'autant 
plus beau qu'on est plus noir : les blancs oseroní-ils 
s e!e¥er contre cet axiome? Chez les anciens Juifs, la 
fsmme durée éíait la plus belle. Les Holltindais aiment' 
les colosses; les Napolitains aiment les pygmees. A 
Paris, TAcadémie des beaux-arts aurait bien de la peine 
á se tirer d'affaire si on la mettait en présence de cent 
femmes bruñes, blondes, rousses, dorées, pales, roses, 
pourpres, grandes et petites, grasses et maigres, maté-
rielles et vaporeuses, spiriíuelles et naives, enjouées et 
mélancoliques. A qui donnerait-elle la pomme? 

Non, la beauté n'est pas une. En vain on cite la 
Venus de Milo; je la récuse, parce qu'elle n'a pas de 
bras, — ou plutot parce qu'elle n'a plus sa souveraine 
beauté quand on essaye de lui remettre ses bras, tant 
i l est vrai que, dans Ies arts, ce qui est en ruines s 'é-
loigne de i'homme et s'approche de r in fmi . 

La vertu, comme les sources vives, jaillit des hau-
teurs de la montagne ettombe dans le lit impur du tor-
rent si on ne la fait remonter á forcé d'écluses. 

Les poetes vivent pour les autres; —leur áme se 
cristallise et devient un miroir oú íout le monde va se 
contempler. — Les femmes gardent toujours leur mi ­
roir pour elies. 



COMME ELLES SONT 407 

La beauté est sacrée; c'est un crime de l'alterer, 
méme par la douleur, jamáis par l'effort. L'antique 
Atalante volé paisiblement, malgré la rapidiíé de la 
course. Niobé, veuve de tous ses enfants, est belle en­
coré dans sa douleur, parce que c'esl une douleur 
calme et silencíense. On n'a pas oublié, dans la tragédie 
de Sophocle, ees paroles d'Électre, qui sont toute une 
peinture des moeurs grecques : « Je rougis, chéres 
compagnes, de pleurer devant vous; daiguez me le 
pardonner. » A ceci on peut repondré que, du temps 
de Sophocle, les épines du Christ n'avaient pas cou-
ronné le monde. 

Le poete prend la poésie pour sa vie ou pour son 
ceuvre; — poete en action ou poete par Tesprit. Si sa 
vie est poétique, i l s'y coraplait et son ceuvre y perd. 

Ainsi la femme prend la poésie pour elle ou la donne 
á son enfant. 

Les femmes n'étreignent jamáis que les chiméres de 
l'avenir ou les ñmlómes du passé. La vie était ou sera, 
elle n'est pas; hier el demain, mais non pas aujourd'hui. 
Elles ne vivent pas : elles passent dans la vía. 
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La nature a la beauté visible; mais, pour la peindre, 
i l faut la voir avec amour, i l faut l'aimer comme Taime 
le soleil, — avec des rayons. — Entre la nature et 
r idcal , i l y a la fantaisie, muse toujours jeune, folie 
charmante, reine de l'imprévu, femme et chimére qui 
a pour patrie rimagination des arlistes des amou-
reux et des femmes. 

11 y a des pensées qui descendent du ciel comme 
des rayons; i l y en a qui s'élévent de la terre comme la 
fumce. íl y a aussi Íes femmes du ciel et les femmes de 
la terre. 

La vengeance est le plaisir des dieux. Qui est-ce qui 
a écrit ce sacrilége? Se venger, c'est étre le second á 
faire mal. Le lion ne se venge pas, la femme se venge. 
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AVENTURES SENTIMENTALES 

D ' U N E F E M M E B R U Ñ E E T D ' Ü N E F E M M E B L O N D E 

D O B T L ' D K E E S T M O R T E — E T D O N T 1 , ' A Ü T R E V O U D B A I T M O Ü R I R 

Mon ami Henri des Feugeraies est venu me voir au-
jourd'hui — triste comme i l était hier, comrae i l le sera 
demain — triste de cette silencieuse et profonde tris-
tesse qui vient du coeur et qui incline le front. 

Je lui offris un cigare. I i ra l luma deux fois et deux 
fois i l le laissa éteindre sans y prendre garde. 

Nous étions appuyés sur la balustrade du balcón, re-
gardant passer Paris — ce Paris próoccupé et distrair. 
qui va toujours — la oú vont ceux qui ont de Targent 
el la oü vont ceux qui n'ont pas d'argcnt— la oü vont 
ceux qui ont le coeur pris et la oú vont ceux qui ne sa-
vent oü aller. 

7 
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— Avez-vous été trés-amoiireux ? me demanda tout á 
coup mon ami Henri des Feugeraies. 

íl retomba dans le silence, i l pencha la tete sur une 
pensée désespérante, i l promena lentement son árae 
dans le chemin de la douleur 

— Ah ! mon Dieu, reprit-il, queile histoire ou plutot 
qud román ! Voyons, je vais tout vous diré, car tout 
cela fatigue trop mon cceur. 

— Depuis que je vous connais, je vous écoute sans 
íesse, car de prime abord j ' a i devine quelque histoire 
singuliére: on n'est pas pour rien si triste et si pále ; ce 
n'est pas sans raison qu'on a Foeil battu et le front ra-
vagé. 

— Oui, une histoire étrange qui a commencé par la 
fenétre comme la premiére histoire venue, mais qui a 
fini... Est-ce fini, mon Dieu, est-ce fini? 

11 regarda le ciel, et prit sur son coeur quelques let-
tres dont i l respira le parfum avec un charme amer. 

— Dieu merci! dit-il , ees letíres ne sentent ni le 
muse ni le patchouli; mais moi, j ' y respire je ne sais 
quel doux et triste souvenir d'un temps évanoui. Ces 
ieítres vous apprendront mieux qu'un récit le charmant 
début de mes deux amours; moi, je ne pourrais m'em-
pécher d'étre triste des la premiére page, puisque je 
sais la derniére. Avant tout, i l faut que je vous dise un 
mot sur les personnages que vous allez rencontrer: 
d'aboi d, c'est raadamede Marsault ou plutot Rachel... 
Helas! que vous en dirai-je, si ce n'est que je l'ai ai-
méel rop tard? Pour Fautre, madame de Versiiiy ou 
plutot Lucy... Ah! pourquoi celle-ci m'a-t-elle aimé? 
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En disant ees raots, Henri retomba dans sa silencicuse 
tristesse: i l éparpilla les lettres sur la table, tantófc avec 
l'ardeur religieuse d'un dévot qui touche une relique, 
tantót avec la colére poétique d'un amant que le destín 
a l'rappé au coeur. Enfin, aprés un soupir, i l me dit en 
me préseiitant une leltre: 

— Lisez. 
Cetle premiére lettre était de lu i ; i l avait rassemblé 

les siennes, comme les autres, dans sa religión du sou-? 
venir. 

DE HENRI DES FEÜGEP.AIES A EüNEST D'H***, AU 

CHATEAU D'A. . . . 

« De P a r í s , ce 15 j u i ü e t . 

- « Tu m'avais bien dit que l'amour est une surprise. 
.< L'amour est comme la fortune, d'abord parce qu'il 
« est aveupie, ensuite parce qu'il vient s'asseoir á notre 
« porte quand nous le cherchons bien loin. Je t'ai écrit 
« i'aulrc matin que je chercháis l'amour. En vérité, 
« mesregardsavaientbeau faire; letempspassait, mais 
« Faiiiour ne passait pas avec le temps. Enfin, hier, au 
« retoiur d'un pélerinage aventureux dans le grand pays 
« de la passion, mon coeur a trouvé de quoi s'amuser. 
« Voici comment: depuis la belle saison, je demeure 
« dans la rué de Várennos, en vue de magnifiques jar-
« d'ifs. Hier, á mon retour, j'avais á peine entr'ouvert 
« itía fenétre, quand je vis sous les branches touffues 
« des tilleuls une belle femme qui se promenait. Du > 
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« premier coup d'oeil je fus ébloui; pourtant c'étaitune 
« femme, ni plus ni moins. Mais quelle femme! qaclle 
« nonchalance voluptueuse! quelle gráce attrayantc! 
« quelle noble simplicité! Elle inclinait la tete sur l'é-
« paule avec un abandon charmant, elle souriait avec 
« cette tendré mélancolie qui va si loin dans le coeur, 
« enfin elle était pour moi á cet instant la plus bclle 
« iemme du monde. Par malheur, elle lisait un jour-
« nal. Pourtant ce journal est d'un bon augure: une 
« femme ne lit si bien un journal que quand elle n'a 
« rien á écrire dans son coeur. Dieu soit loué, me voilá 
« amoureux! Dieu soit loué si le soleil luitpour moi! 

« Adieu, mon vieil ami; je pardonne á toutes les 
« extravagances de ton coeur; je crois que les mlsnncs 
« vont commencer, mais pour tout de bon. Si tu vois 
ccGeorge en passant á Senlis, ne m'oublie pas auprcs 
« de ses chiens anglais, de sa petite flamande et de ses 
« roses chinoises. » 

« 17 juillet. 

« Le mal n'est pas dans la tete, le mal est dans le 
« coeur. Je l'ai rcvue, hélas I plus belle encoré, se pro-
ce menant toujours sous les tilleuls. G'etait le matin par 
« la rosée.Ah! quel charmant déshabillé! Elle était ve­
ce nuc la je ne sais pourquoi, peul-élre pour entendre 
« les derniers échos de la féte du duc de***. Cette fois 
ce elle n'avait plus un journal á la main, mais un bou-
a quet dont elle secouait par intervallesla rosée sur son 
« front et sur ses lévres. Avant de rentrer, elle leva 
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« deux fois les yeux par mégarde vers ma fcriétre, c'est-
« á-dire vers le ciel; heureusement qu'elle ne vit pas 
« leciel; aprésquoi elle respira sonbouquet et le jeta sur 

le perron.-Voilá ce qu'on fait souvent de Tamour. 
Ah ! me suis-je ecrié, si j'avais ce bouquet! quelle re-
lique! que de soupirs et que de baisers! Aprés tout, 
ce jardin n'est pas le jardin des Hespérides. Et, tout 
en disant cela, je descendáis sans m'en douter. J'ai 
tendrement abordé une filie de chambre. « Mademoi-
selle, voulez-vousm'ouvrir le jardin? une lettre pré-
cieuse s'est envolée tout a l'heure du cóté des dal-
hias. » Cette filie m'a reconnu pour un habitant de la 
maison, pourtant elle hésitait á me laisser passer. 
Mais, monsieur... — Mais, mademoiselle... » Je de-
venais plus suppliant encoré. « Allez, monsieur. » 
Elle me conduisit avec quelque froideur jusque sur 
le perron. En descendant je ramassai le bouquet 
presque éparpillé. « C'est vous, dis-je en me retour-
nant et dans le dessein d'attendrir la filie de chambre 
(elle est belle), c'est vous qui cueillez ees fleurs-lá si 
matin? — Mon Dieu, non, monsieur. » J'aliai sans 
m'arréter vers les dalhias. La, je ne sais comment 
cela se fit, mais je me souviens qu'au lien de trouver 
une lettre perdue j 'en pri's une dans ma poche et la 
jetai sur le parterre. Advienne que pourra, dis-je; et 
je revinssur mes pas. Qu'endis-tu? Mais qu'en dira-
t-olle? 

« II parait, mon cher, que c'est une vraie dame, la 
« vicomlesse de Mar—. Elle s'appelle Rachel, comme 
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« ta cousine; i l y aura bientót cinq ans qu'elle a vingt-
« quatre ans; mais eníin elle ne lit pas encoré les ro-
« mans de M. de Balzac. Cependant elle a eu írois 
« araantset demi. Pour son mari, c'est un homme 
« d'esprit : i l voyage depuis qu'elle a vingt-quatre 
« ans. » 

Lettre trouvee sous les dállalas par madame la vlcomtesse de Mar —. 

a 17 j u i l l e t . 

« Madame, 

« Ne vous offensez pas trop du mot que je vais vous 
« diré; c'est un mot vieux comme notre premieremére, 
« un mot profané par toutes les bouches comme par 
« toutes les plumos, un mot que toul le monde a dit 
« bien ou mal, que vous avez dit, madame, mais,liéias! 
« que vous ne me direz jamáis : — Je vous aime! —-
« j 'en suis fáché pour vous etpeut-étrepour moi, mais, 
« en vérité, — je vous aime. — 

« HENRI DES FEUGERAIES. » 

Lettre jelée dans le jardín en question un jour qu'il ne faisait pas 
trop de vent. 

« 18 juillet. 

« J'oubliais de vous diré qu'avant tout, madame, je 
« vous aime parce que vous étes belle, bello de toutes 
« les beautés, de celles du corps comme de celles de 
« Táme. Evo n'était pas plus belle au sortir des mains 
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a divines; mais alors Éve n'était pas tout a fait une 
« feiame; car, suivant la Genése, si Dieu a commencé 
« la fcmme, le serpent Ta finie. 

« Apropos, madame, vous ne m'avez pas répondu. 
« Pour parler le beau langage, est-ce que l'amour, en 
« baltant des ailes sur votre chemin, n'a pas laissé 
« tomber une plume? 

« Helas! madame, je me torture l'esprit sans raison. 
« Ah 1 si je laissais parler mon coeur tout simplement! » 

DE RACHEL A LUCY. 

« 19 juillet, 

« Voilá ce qui se passe, ma chére Lucy, pas tout á 
« fait á Paris, oú je ne mets plus les pieds, mais dans 
« un petit hotel de la rué de Varennes. J'habite le rez-
« de-chaussée ou plutót le jardín depuis Irois mois, 
« depuis que je me suis retirée du monde, mais je m'en-
« nuie comme si j'allais encoré dans le monde, voilá 
« pourquoi j ' y retournerai. Pourtant, depuis vendredi, 
« i l se prépare ici une petite comedie sentimentale qui 
« me distraira unpeu. J'ensuis l 'hérome,bien entendu; 
« mon héros est digne d'un romancier. S'il faut en 
« croire ma femme de chambre, i l s'entend á merveille 
« a faire caracoler un cheval. II s'appelle Henri d^Feu-
« geraies; crois-tu que ce nom-lá soitd'une bonne ro­
ce che? tu as la Glef du Uason, vois done ce qu i l en 
« retourne. Mon héros a dans la mine quelque chose de 
« fier qui me ravit, mais sa barbe est trop ébourifíée. II 
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« est sentimental á fáire peur; heureusement pour luí 
« qu'il est spirituel, vois plutót: 

« Samedi. — I I est ingénieüx á ce point qu'il ose 
« descendre dans mon jardin pour ramasser un bou-
« quet par raoi c u e i l l i et pour ^eter sous les d a l h i a s une 
« lettre par lui é c r i t e . La leltre Y a l a i t - e l l e l e bouquet? 

« Dimanche. — Seconde lettre apportée (franco) par 
« le zéphir et par la gráce de Dieu. Pourquoi no pas 
« lire ees lettres qu'on ramasse par mégarde en cueil-
« lant une rose ou une marguerite? Pour ton désennui, 
« j e t'envoie les deux lettres en question, ne sachant 
« qu'en faire. 

« Lundi. — I I n 'á pas mis aujourd'hui la téte á la 
« fenétre. 

« Tout cela m'a rappelé les divines extravagances de 
« lord O'T—. En vérité, je crois que celui-lá a été jus-
« qu'á mon coeur; mais quelle course au clocher, ma 
« ché reLLe nouveau venu n'ira pas si loin, n'est-ce 
« pas? 

« Ecris-moi bien vite. Que devient ton beau cousin? 
« Ne me cache rien: tu te souviens que nous nous som-
« mes promis de nous diré tout, méme ce qui ne se dit 
« pas. Tu sais que je passe l'automne au cháteau de 
« M — . J'avais bien envié d'aller á Spa, mais je n'irai 
« pas, car je ne veux plus rencontrer lord O'T— dans 
« ce monde. Adieu I une autre fois je ne ferai pas seule-
« mentía gazette de mon hotel, je te parlera! de Paris; 
« mais qu'y a-t-il á diré de Paris au 19 juil let! » 
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DE LUCY A RACHEL. 

« 2 4 j u i l l e t . 

« Ah! coquette! que je te reconnais bien! Tu fais 
« semblant de m'envoyer les deux lettres mises á la 
« poste du hasard; tu dis que tu ne sais qu'en faire, et 
« pourtant, pour les garder, tu te donnes la peine de 
« les copier á mon usage. Tout cela commence d'une 
« fagon ravissante, c'est presque un echo des romans 
« de la bibliothéque bleue. Sais-tu qu'il écrit á mer-
« veille. Mais i l n'a pas l'air d'un homme á écrfre des 
« volumes pour lamour de Dieu. Prends-y garde! i l 
« commence á ne plus mettre la tete á la fenétre, i l est 
« capable de ne plus mettre son style á la poste restante. 
« Ne fais pas tant la superbe, ce serait bien dommage 
« de rebuter un amoureux de si bonnes fagons, de si 
ff bon style et de si bon coeur. 

« Adieu, je retournerai peut-étre á París avant l 'h i -
« ver. M. de Ver— est toujours cónsul au bout du 
« monde; aussi je Taime par-dessus tout. Mon beau 
« cousin n'a pas le sens commun ; cependant i l com-
« menee á m'ennuyer; les amoureux de Paris sont plus 
« dróles. Adieu, mechante. Plus j ' y pense, plus je 
« trouve que ton aventure est amusante. » 

DE HENRI A ERKEST. 

« 2 5 j u i l l e t . 

« Riün de nouveau sous le soleil des amours. La 
« bolle vicomtesse n'a pas répondu, si ce n'est qu'elle 
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« se promenJtoujours. Pour mol, je n'oavre pías ma 
« fenctre qtie pour ramour du ciel. Ce soir, en regat-
« dant au travers des rideaux, j ' a i vu madamc de Mar— 
« qui regardait ma fenétre du coin de Tocil au travers 
« des branches. En allendant mieux, c'est presque une 
« réponse. Ge jaídin est le chef-d'oeuvre de l'horticul-
« ture; on dirait que le bon Dieu va y passer le jour de 
« sa féfce. Le parfum qui rae vient du parterre des roses 
« est á coup sur pour quelque chose dans mon amour. 
« Tout au íbnd j ' y vois u n petit cabinet de verdure des 
« plus attrayants. Y passer une demi-heure avee elle 
« dans l'oubli du monde et de moi-méme, commedisent 
« les romans — et puis mourir par-dessus le marché 
« — voilá tout ce que je réve. Tout á l'heure je vais en-
« core écrire, mais autant en emporte le vent! 

« La présente n'est á autre fin que de m'iníbrmer de 
« l'état de ta bourse. Que vas-tu faire de tes belteravcs, 
« mon pauvre ami? J'ai imaginé un nouveau moyen de 
« se ruiner en peu de temps, mais je n'ai garde de te 
« l'enseigner. Je pense qu'en faveur de cela tu m'en-
« verras un millier d'écus, dont reconnaissance d'au-
« tant. Sans ce millier d'écus, je suisun homme perdu 
« dans le coeur en question; car, depuis que je n'ai plus 
« d'argent, je n'ai plus d'esprit qui vaille; cette lettre 
« enfaii, foL Tu sais que, pour complaire á ma famille, 
« je vais par-ci par-lá porter mes lumiéres au ministere 
« de la justice. Je fais des rapports sur des pourvois en 
« gráce; ainsi dépéche-toi d'assassiner quelqu'un. » 
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DE RACHEL A LUCY. 

« 26 juillet. 

« Comment ne pas le regarder, ma chére belle, 
« comment ne pas le regarder un peu pour l'amour de 
« sonprochain, aprés ees vers adorables que j ' a i regus 
« ce matin, toujours par le méme courrier; 

« Dans mon ame i l est un bocá^e, 
Un bocage aux abords touffus; 
D'un bgl oiseau bleu c'est la cage, 
Et j'ecoute ses chants coufus. 

Dans mpn ame i l est une source 
Qui ravage fleurs et gazons; 
Aü bruit fúnebre de sa course, 
L'oiseau s'endort: adiea chansons l 

A travers la feuille ondoyante 
II vient souvent un soleil d'or 
Pour tarir la source bruyante 
Et réveiller l'oiseau qui dort. 

L'oiseau bleu, c'est l'amour, ma belle, 
La source est celle dé mes píeurs; 
Le soleil que mon ame appelle, 
C'est ton regard semant des fleurs. » 

« N'est-ce pas que ees vers sont charmants? Mais 
« sont-ils bien de lui? Te souviens-tu de ce sous-préfet 
« de je ne sais oú qüi t'adressait avec feu des vers de 
« Sainte-Beuve ? 

« Je sais — par basard, bien entendu — qu'i i va 
« ce soir se promener au bois; sans cela, j ' y serais 
« aliée moi-méme. I I n'est pas encoré l'heure de nous 
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« rencontrer; d'aüleurs, je ne suis pas du tout belle ce 
« matin. Mais serai-je belle demain? La beauté passe 
« vite, comme les moi ts de la ballade. En \éri té, d'a-
« prés mon babil, ne dirait-on pas que j ' a i été belle? 
« Je ne sais plus ce que je dis. Adieu. Ah! que je vais 
a m'ennuyer aujourd'hui! Pourtantle bois de Boulogne 
« doit étre charmant: du silence, derombre, un coeur 
« agité, un souvenir, une espérance, que sais-je? Et 
« puis tout d'un coup l'apparition toute romanesque 
a d'un cavalier qu'on attend... Je n'irai pas... » 

D E R A C I I E L A L U C Y . 

a 26 juillet, onze heures du soir. 

a J y suis allée, ma chére. Tu t'y attendais bien, 
« n'est-ce pas? Le petit marquis de V — m'a accom-
« pagnée; mais, une fois au beau milieu du bois, je 
« l 'ai prie d'aller á Auteuil averlir madame de T— 
« que nous dinerions avccelle. Je lui ai donné rendez-
« vous pour nous retrouver. 

« I I y avait un aulre rendez-vous; je ne savais pas 
« oú; mais je m'y suis trouvée. Or ceci vaut bien la 
« peine que je taille ma plume. 

« Des que je fus scule, mon cheval prit un galop su-
« perbe ; i l fit des zigzags sans nombre, ilparcourut le 
c bois á tort et á travers en moins d'une demi-heure. 
« J'étais heureuse plus que jamáis; sans métaphore, je 
« \olais sur les ailés de Tamour. Pourtant j'avais peur; 
« car, ainsi que le voyageur hors de son chemin, jene 
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« savais pas trop oú j'allais. Tout á coup j'entends 
« qu'on me poursuit, je me retourne un peu , c'élait 
« l u i ' 

« — Madame, pardonnez á ma sollicitude, je vous 
« croyais émportéepar votre cheval. 

« Je ne savais que répondre, car enfin je ne pe uvais 
« pas lui diré aprés qui je courais si foliement, pt/isque 
a c'était aprés lu i . Le plus facile était de ne pas répon-
« dre; mais si jamáis i l passait son chemin sans diré 
« un mot de plus ! 

« — Monsieur, répondis-je avec un sourire des plus 
« doux, ie cherche mon compagnon de voyage. 

« — Eh bien, madame, en attendant, accordez-moi 
« lagráce de veiller sur votre cheval. Est-ce vers Au-
« teuil qu'il nous faut aller? 

« — Oh non! dis-je tout de suite, peut-étre avec un 
A peu trop deprécipitalion, tant j'avais peur de retrou-
« ver l'autre. 

« Cependant nos chevaux s'étaient mis au pas, cote 
« á cote, ouvrant les yeux ct les naseaux en chevaux 
« de bonne compagnie qui se rencontrent pour la pre-
« miére fois entre Auteuil et Boulognc. Le temps était 
« magnifique: un nuage gá et la, des pe,tits oiseaux qui 
« chantaient, des petites fleurettes sauvages qui mon-
« traient leur aigrette ou leur collier sur le bord du 
« chemin, un peu de rosée encoré dans la chenaie 
« touffue. En vérité, c'était partout un air de féte. Tu 
« sais comme j'aime ees nuages perdus dans le bleu du 
« ciel. Mon cosur battaitmalgré moi; j'avais beau faire, 
« mon regard s'attendrissait beaucoup. Qu'allais-je 
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« devenir? M. Henri des Feugeraies reprit la parole: 
« — Puisque je suis en si bon chemin, madama, 

« permeltez-moi de ne pas passer á coté, permettez-
« moi de vous diré. . . Mais ne savez-vous pas tout ce 
« que j ' a i á vous diré ?• 

« Les temmes ont íoujours l'air de ne rien savoir 
« quand i l est question de ees choses-lá. Aussi je répon-
« dis nonchalamment á mon cavalier: 

« — En vérité, monsieur, je ne sais pas ce que vous 
« voiilez diré. 

« La réponse, cornme tu vois, pouvait s'entendre de 
« deux fagons. M. Henri des Feugeraies répliqua : 

« — Madame, vous le savez un peu mieux que moi. 
« l i y eut un silence plein d'amour. Je ne parle pas 

« de son regard. Aprés quoi, comme son genou tou-
« chaif. mon amazone, i l s'imagina que ma main n'était 
« pas loin de la sienne, eí, en effet, ees deux mains, 
« jusque-lá étrangéres, se touchérent — comme par 
« miracle. 

« — A h ! madame! dit-il,en se penchant vers moi 
« et en m'attirant á lui , si bien que nos coeurs étaient á 
« deux battements l 'un de l'autre. — Madame! dit-ií 
« encoré. 

« — Jem'appelle Rachel, dis-je, entrainée malgré 
« moi. 

« Je n'eus pas plutot dit cela, qu'un baiser — pris 
« au vol, mais un baiser pourtant — frappa mes le-
« vres agitées comme fe coup d'aile d'un oiseau. J'en 
« demande pardon á Dieu et a qui de droit. 

« Sur ees entrefaites, le marquis de V — est survenu 
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« á bride abattue. I I a remercié fort galamment 
« M. Henri des Feugeraies pour avoir veillé sur moi. 

« Adieu, toute belle. Quand viens-tu? » 

DE RACIISL A LÜCY. 

a 27 juillet, le matin. 

« En toute chose i l faut considérer la fin; ór, en 
« amour surtout, la fin est toujours mauvaisc. En 
« ameur, i l faut s'arréter á propos; crois-m'en, j ' a i éte 
« kbonne école, je suis savantelá-dessus. Dans le cosur 
« de la femme, mcme la plus passionnée, c'est toujours 
« la curiosité qul domine 1'amour: VAmour de la 
« Science, comme dit TEcriture. Eh bien, quand on 
« sait d'avance le lendemain, i l ne faut pas se risquer 
« plus loin. Voüá pourquoi je ne veux plus revoir 
« M..Henri des Feugeraies. Qu'il fasse de la passion 
« tout á son aise á sa fenétre; je nem'en plaindrai pas, 
« mais je n'y répondrai pas. » 

D E LUCY A R A C H E L . 

« 30 juillét. 

« Tu ne comprends rien de bon á l'amour, ma chére 
« Rachel. N'en parlons plus. 

« Je pars aprés-demain pour París, oú je áoispren-
« dre quelqu'un pour aller aux eaux d'Ostende. J'irai 
« t ' embrasser , ma belle ennuyée; j ' i r a i respirer les 
« roses de ton ja rd ín . » 
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DE HENRI A ERNEST. 

« S aoút. 

« Tu sais riiisloire du bois de Boulogne; mais voic 
« bien une autre histoire, J'enperds la tete et le coeur. 
« Écoute. 

« Je n'avais presque pas revu madame de Mar— 
« depuisnotrepromenade.il semblait qu'elle se mor-
« dit les lévres pour le baiser surpris. En vain je fumáis 
« sanscesseámafenét.re, jedévoraislejardindu regard: 
« cen'étaient que flammes et fumée perdues. La belle 
« Rachel voulait sans doute que le prologue trainát en 
« longueur, car je la crois savante sur la comédie d'a-
« mour. Moi, jen'écrivaisplus; j'avais mes raisons pour 
« parieran lien d'écrire. J'attendais l'heure de parler, 
« mais j'attendais toujours. Ca et lá je Tentrevoyais au 
« jardín; mais elle passait comme une ombre. Un soir, 
« devenutoutá faitl'esclave de mon cceur, je descends á 
« son appartement, je sonne d'une main agitée. La filie 
« de chambre vint m'ouvrir. 

« — I I faut que je parle á madame de Mar—, dis-je 
« d'un air décidé. 

« Gette filie m'annonga avecun peu de contrainte. 
« — Je n'y suis pas, dit avec empressement madame 

« de Mar—. 
« La porte se reforma á mon nez. Ne sachant que 

« faire, je m'en allai, jurant á mon pauvre coeur qu'il 
« serait vengé. La nuit, je ne dormís pas; mon amour 
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« n'éíaitplus quédela colére. Rachel serait vemie, que 
« je ne sais si elle eút été la bienvcnue. Dans la matinóe, 
« je regus par la poste ce petit lyllet, qui m'expliquait 
« un peu l'énigme : 

« Les revés n'ont pas de suite; i l faut se contenter de 
« cequ'ilsnous donnent, sanstroples poursuivrequand 
« nous sommes éveillés. » 

« Aprés avoir relu ce billet étrange, je tombai d'ac-
a cord sur ceci, á savoir que j'avais affaire á une femrae 
« curieuse, qui se donnait toutes les peines du monde 
« pour ne pas suivre le chemin battu, au risquc de ne 
« pas arriver. Je ne perdis pas la carte, je résolus de 
« jouer mon mauvais jeu. 

« Comme je m'etais mis á la fenétre, suivant la cou-
« turne, je vis tout á coup prés des dabíias une femme 
« que je n'avais pas vuc encoré. C'est ici que i'autre 
« histoire commence. 

« Cctte femme est jeune, c'est-á-dire qu'elie a trente 
« et un ans; elle est belle comme les roses de j u i n ; 
« elle est blonde comme les épis d'or; elle est noncba-
« lante comme lescygnes qui s'abandonnenl aux flots. 
« Un poete ne dirait pos mieux; mais le coeur n'est-il 
« pas un grand poete? En un mot, mon cher, cette 
« femme est adorable. 

« De temps en temps elle levaitles yeux á ma fenétre 
« l in peu languissamment, si j ' a i bien vu. C'était aussi 
« de la curiosité, mais de la curiosité plus tendré et 
« plus voiléc. Or, que diable cette femme venait-elle 
« ta i re la? Mais ses regards surtout, pourquoi dai-
« gnaient-ils monter jusqu'á ma fenétre? 
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« Sur le soir, je suis. alié au bois, á coup sur entrainé 
« par la fatalité. Comme je cótoyais Thorrible petH nrnr 
« de Boulogne, je vis tout á coup flotter en avant l'ama-
« zone; cette araazoneque j ' a i presséesur mon coeur! 
« Le petit monsieur qui m'a si bien remercié l'autre 
« fois était la , fidéle au poste. Comme alors j'etais 
« aussi plus curieux que passionné, je parvins ádomi-
« nermon coeur, je résolus d'aborderla cruelle madame 
« de Mar—, á mes risques et périls. En face du petit 
« monsieur cependant, je ne savais quelle figure faire. 

« Eníin, j 'anime mon cheval, qui s'élance léger 
« comme une fleche á cóté de Tamazone. 

« — Madame... 
« Madame se retourna; mais juge de ma surprise, 

« ce n'était pas Rachel: c etait l'inconnue, ou plutót 
« la belle nonchalante du jardin. 

« Elle tourna la téte avec une gráce charmante. 
f( — Eh bien, monsieur, que voulez-vous me diré, 

« s'il vous plait? 
« Le pelit monsieur jugea á propos de passer en 

« avant; aussi je le saluai de l'air du monde le plus 
« aimable. 

« — Madame, pardonnez-moi si je viens sans fagon... 
f( — Q'est á moi, monsieur, de m'excuser d'avoir 

« pris un cheval et mis une amazone qui vous a trompé, 
«j ' imagine. 

« — Je ne m'en plains pas, madame... 
« Ici elle sourit avec toute la douceur angélique des 

« vierges de Pérugin. J'étais troublé au point que j e lu i 
« parlai du beau temps. 
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« Tout en parlant du beau temps avec moi, elle s'é-
•« cria tout á coup : 

« — Oh ! la jolie petite fleur bleue ! 
« A peine eut-elle dit ees mots, que je fus á ierre pour 

« cueillir la fleur. 
« — La voilá, madame ; ne la refusez pas, quoique 

« raa main l'ait profanée. C'est unmyosotis. Souvenez-
« vous de moi, dit le myosotis ; le myosotis parle tou-
« jours pour quelqu'un! 

« — Monsieur, je n'oublierai pas, dit-elle en glis-
« sant la fleur sur son sein , je n'oublierai pas que le 
« souvenir, le souvenir seul de madame de Mar— m'a 
« yalu ce myosotis. 

« — Madame de Mar—, croyez-le bien, madame, 
« n'est pour rien dans tout ce qui se passe ici . 

« Celte fois, au lieu de sourire, l'inconnue poncha 
« son front rougissant. 

« Enfm, mon cher, je ne puis te diré tout mot á mot. 
« Sache seulement que durant plus d'une heure nous 
« fumes á ce cliapitre charmant. L'inconnue fit si bien 
« son compte, qu'á l'instant du départ elle me dit d'une 
« voix adorable: 

« — A revoir, monsieur Henri des Feugeraies. 
« Comment sait-elle si bien mon nom? Elle s'ap-

« pelle madame Lucy de Ver—. Elle a passé le prin-
« temps dans la Bretagne, au cháteau de M — ; elle 
« est revenue á Paris ees jours derniers, je ne sais 
« pourquoi. » 
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LETTRE ANONYHE A M . HENRI DES FEUGER.MES 

« 8 aoút. 

« Je vais á Ostende; que Dieu me conduise ! Mais 
« vous! est-ce que vous restez á París? Oui, vous y 
« resterez pour les deux beaux yeux que vous avez 
« chantés. Adieu done. Je pars ce soir, emporfcant ie 
« myosotis: je me souviens, moi. » 

DE HENRI A E R N E S T . 

« D'Ostende, 15 aoüt. 

« Oui, mon cher, c'est d'Ostende que je t'écris. Mais 
« que te dirai-je? je suis heureux; or, on Ta dit, le 
« bonheur ne se raconte pas. Jo suis venu ici avec ma-
« dame de Ver—, qui m'aimo á la fureur. Figure-toi 
« qu'elle était la confidente de madame de Mar—. Ma-
« dame de Mar— lui écrivait tout, jusqu'á mes leltres. 
« N'ayant pas grand'chose á faire lá-bas dans son chá-
« teau, elle s'est prise d'une feelle passion pour moi. 
« Comme sa dédaigneuse amie répondait mal á mon 
« amour, elle a voulu bien repondré: elle a pris la 
« poste. Elle m'a trouvé trés-ressemblant au portrait 
« qu'elle avait déjá dans le coeur. Tu sais á peu pres la 
« suite. Aprésnotrerencontredubois, rencontre qu'elle 
« avait préparée, je lui ai écrit avec feu ; sa réporise de-
« mandait une réponse, et ainsi de suite. J'ai su qu'elle 
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« allait á Ostende; j ' a i voulu aller á Ostende. Je suis 
« parli avec elle en toute vapeur. Une fois en route, elle 
« m'a tout confié en pleurant sur mon coeur. Ah! la 
« coquelte, comrae elle sait bien pleurer! Ces lannes-lá 
« ne sont jamáis perdues. G'estlafemmed'un honnéte 
« cónsul qui est au bout du monde: tu le vois, c'est un 
« peu la femme libre. Elle estgaie, folátre, capricieuse; 
« c'est une Frangaise, en un mot, digne d'un meilleur 
« temps. Enfin, j ' a i donctrouvé l'amour. — MaisRa-
« chel ? diras-tu. — Chut! Lucy pourrait me sur-
« prendre! » 

D E LUCY A R A f . H E L . 

K D'Ostende, 15 aout. 

« J'ai fait le voyage gaiement comme ceux qui voya-
« gent pour voyager. Je pensáis á toi et á tes amours. 
« Or tu ne t'imaginerais jamáis, ma chére, qui j ' a i 
« rencontré hipr á Ostende? M. Henri des Feugeraies, 
« qui n'a pas trop l'air de s'ennuyer. » 

I I 

Quandje fus au bout de celte derniére lettre, qui 
me semblait un dénoúment, mon ami Henfi des Feuge­
raies me raconta ainsi la fin de son histoire amoureuse: 
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« Eh bien l YOUS avez vu par ees lettres précieuses,. 
réunies a grarid'peino, corament j ' a i aimé Rache], eom-
ment la eonfidente de madame de Mar—, n'ayantrien 
dansle coeur, mourant d'ennui en province, est venue 
á Paris, déjá amoureuse demoi, voir si j 'étais digne du 
portrait extravagant tracé dans les confidences de Ra-
chel. Moi; un peu froissé des grands airs fatigues et dé-
daigneuxde madame de Mar—, je me suis laissé aimer 
sans trop de mauvaise volonté par madame de Ver—; 
je suis parti avec Lucy pour Osíende sans trop regret-
ter Rachel. Cependant, á peine en route, un souvenir 
opiniátre, une espérance, un pressentiment, que sais-
je ! est venu jusqu'á mon coeur. Tout en baisant la 
main de Lucy, j'entrevoyais dans un réve furtif la pále 
figure, dédaigneuse et touchante á la ibis, de madame 
de Mar—; tout en caressant les cheveux de madame de 
Ver— (dans son laisser-aller romanesque elle avait de-
noué ses beaux cheveux blonds, sur le soir), oui, tout 
en caressant cette blonde chevelure éparse, j 'enchaínais 
avec volupté mon ame ardente dans les tresses d'ébéne 
de RacheL Certes, j'aimais Lucy, je Taimáis pour ses 
yeux si doux, pour la fraícheur de peche de ses lévres, 
enfin, je Taimáis pour son amour, par contre-coup et 
par'ricochet, dirait Sterne. Mais Rachel n'était pas 
moins belle ni surtout moins attrayante, Rachel avait 
cetíe páleur adorable qu'on s'imagine voir aux anges 
des revés; Rachel avait sur les lévres je ne sais quel 
souvenir ou plutot quelle science de Tamour qui trou-
blait tous les ceeurs: le sourire d'Eve aprés le peché. 
En un mot, on aimait Lucy avec des sourires, du soleil 
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et des fleurs: on devait aimer Rachel avec des larmes. 
Vous comprenez que, si j'aimais Lucy, j'aimais aussi 
Rachel. Yous est-il arrivé (gela arrive á tout le monde), 
d'aimer deux femmes en mémetemps, le mémejour , á 
la méme heure? G'est un chapitre ravissant du román 
de la vie, mais c'est le chapitre qui finit le plus mal, — 
en nous déchiranl le coeur. 

« Le voyage de Paris á Ostende, quoique tres-mono, 
tone, fut charmant pour nous; quand Faraour est de 
la partie, le voyage est toujours gai; on ne se plaint 
jamáis de la lenteur des chevaux, on raaudit les che-
mins de fer; l'amour done nous égayait á propos, i l 
animait le paysage, ií parfumait le vent. Je n'ai jamáis 
vu si bien verdoyer les peupliers, les colzas et les prés 
déla Flandre. Jusque-lá j'avais entrevu, sansyprendre 
garde, lesbellesvaches flamandeséparpillées sur l'herbe 
touffue. Certes, si jamáis le voyageur a revé que le bon-
heur était au fond de quelqu'une de ees silencieuses 
Laraques, vues au loin et presque dans l'ombre, ce 
•voyageur ne passait pas en Belgique, qui est la prose 
du paysage : i l faut au bonheur des rochers et des 
montagnes. Cependant je me souviens que, entre Gand 
et Bruges, j ' a i báti mon cháteau, comme j'eusse fait en 
Espagne. 

Aprés une halte de quelques jours á Bruges, nous 
partimes pour Ostende. 

« — A propos, dis-je á Lucy, nous n'avons rien \ u á 
Bruges? 

« — Jen'y pensáis pas, me répondit-elle. 
c Nous rencontrámes á Ostende de blanches bai-
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gneuses de Londres, trois ou quatre Allemandes plus 
ou moins baronnes, enfin quelques Frangaises, entre 
autres la belle madame T h ~ , la comtesse D—, ma-
dame d'O—. Des la premiére promenade, je fus accoslé 
sur la jetée, s'il m'en souvient, par quelques-uns de ees 
amis de passage qui ne donnent que la main; on a plus 
ou moins bien soupé avec eux ou avec leur maitresse, 
mais voiiá tout. Pourtant je rencontrai á Ostende un 
brave etloyal ami, le marquis d e R ~ ; mais avec celui-
lá, aulieu de souper avec lu i , je m'étais battu. Malgré 
notre désir de vivre á Tombre, presque en sauvages, au 
bord de la mer, dans quelque hotel dépeuplé, nous fu­
mes entrainés au Casino. — Aprés tout, me dis-je, je 
puis bien me promener au grand solcil avec une belle 
femme qui a l'air d'étre amoureuse de moi pour la sai-
son (ici, c'était la vanité qui parlait); d'ailleurs (reprit 
la raison), un téte-á-téte infiniment prolongó devient 
infiniment ennuyeux, surtout au bord d'une mer tou-
jours endormie qui n'est qu'un étang moins les sanies. 
Puisque tout le monde veut de nous, vivons pournous, 
mais dans l'ivresse du monde. — Nous fumes de tous 
les petits piaisirs d'Ostende. Aprés midi, á Fheure du 
bain, la mer offrait un coup d'oeil charmant, cetait la 
notre seul théátre: on voyait les jolies baigneuses sortir' 
des baraques, — du moins on voyait leurs tetes presque 
toutes blondos nageant sur l'eau agitée; qh et lá on 
voyait un bout d'épaule, mais au méme instant un ílot 
jaloux passait mal á propos. Et puis, c'étaient de pe­
tits cris effarés, celle-ciqui perdait le pied, celle-lá qui 
perdait la tete, Tune qui s'élcvait trop haut, ['autr* 
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qui recevait un jet d'eau d'une rieuse voisine. Et puis, 
les promeneurs qui peuplent le rivage, le rayón du so-
leil, les nuages qui passent, l'oiseau qui rase les flots, 
Enfin, vous savez comme moi quel tablean ravissant 
c'était la, plein de distractions pour les promeneurs 
qui n'avaient rien á faire, — si ce n'est Tamour. 

« Nous étions descendus á l'hótel d'Angletcrre, oü 
Lucy s'ennuyait un peu en dépit de moi-méme. Mais 
comraent ne pas s'ennúyer dans un hotel quand on 
voyage, méme quand on voyage á Cythére ? Nous sor-
tions toujours entre onze heures et midi, nous allions 
sur le rivage, nous revenions déjeuner en téte-á-téte, 
comme deux ramiers qui becquétent au-dessus du nid. 
L'apres-midi se passait au bain, á la promenade, je ne 
sais plus comment. Le soir venu, aprés un diner ba-
billard, nous allions au Casino. Les oisifs de coeur l i -
saient les gazettes. 

« HélasI au bout de quinze jours, je les lisais, moi. 
« Lucy s'en plaignit d'abord, mais bientót les oeiila-

des anglaises ne lui laissérent plus le temps de se plain-
dre. Je me plaignis á mon tour; mais, des la premiére 
plainte, elle étouffa ma voix par un baiscr et par un 
éclat de rire. 
^ « — Je m'amusebien avec vous, me dit-elle d'un air 

de chamante moquerie; jepuisbienm'amuserdetous 
ees gentlemeji. 

« Nous nous aimions de bonne foi , qu'avais-je á 
diré? Cependant je me mis de plus belle á lire les ga-
zeltes. 

« A peine un mois s'était-il écoulé depuis nolre ar-
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rivée^ qu'on vmt á parler au Casino (Tune étrangére un 
peu farouche qui voyageait seule. Elle s'était promenee 
durant deux aprés-midi sur la rive, raais voilée, mais 
soliíaire. On ignorait encoré si elle était bruñe ou 
bionde. 

« — Elle est jolie, dit le marquis, car elle fuit tou-
jours. 

« Lá-dcssus on parla á perte de vue et d'esprit des 
femmesdéiaissées, des tristesses de l'amour, déla mau-
vaise foi des hommes, des peines du cceur, le tout sans 
meUre de coté ses moyens de séduclion, si bien qu'á la 
fin de la séance i l y avait plus d'un coeur de pris — 
non pas á la legón. 

« Le lendemain, comme nous allions prendre le thé 
avec Lucy: 

« — Aujourd'hui, me dit-elle, j 'espére bien que 
nous serons seuls. Décidément i l y a tnop d'importuns 
á Ostende; c'est á peine si on nous laisse un peu á 
nous-méraes. 

« Nous nous mimes á table ; le thé n'élait pas versé 
quand une servante de l'hótel nous vint avertir qu'une 
dame en grand deuil demandait madame Lucy de 
Ver—. i 

« — Le nom de cette dame ? 
« — Elle me Ta dit, monsieur, mais elle me Fa si 

mal di t . . . 
Lucy se rait soudainement á rire. 
— A coup sur, dit-elle, c'est lady M — qui vient 

nous lirer les cartes. Dites-lui que je l'attends. 
« La servante sortit. 
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« — Lucy, vais-je rester dans votre chambre? Suis-
je digne du jeu de cartes ? 

« — Oui, oui, restez malgré vos pantoufles ; je vous 
le dis tous les raatins, de ne pas venir en pantoufles 
chez votre voisine, raon cher; mais eníin restez tel que 
vous étes. 

« A cet instantla porte s'ouvrit: 
« — Ciel! s'écria Lucy. 
« — MonDieul m'écriai-je moi-méme en regardant 

mes pantoufles. 
« Racliel venait d'entrer. 
« — Soyez la bienvenue, dis-je en lui tendant la 

main, sans trop savoir ce que je disais; vous arrivez á 
propos,*vous allez prendre du thé. 

« Lucy, toute chancelante de ce coup si imprévu, alia 
pourtant se jeter sur le cceur de son amie; elles s'em-
brassérent, mais comme deux comédiennes au théátre. 
Pendant cette accolade, oü leurs coeurs n'étaient pas á 
l'aise, Lucy eut le temps de se remettre un peu. 

« — Comme te voilá tout en deuil, ma toute belle 
Parisienne, ni plus ni moins qu'un corbeaif; mais tu 
n'es pas un oiseau de mauvais augure, to i . 

« — Qui sait? dit tristement Rachel. Elle se laissa 
tomber sur un fauteuil, elle poncha son front abattu 
et nous regarda l'un et l'autre á la dérobée. Qu'elle 
était palie depuis notre départ! Sa beaute n'avait rien 
perdu, car ce n'était plus le dédain qui dominait sa 
figure, c'était la douleur. 

« Moi, je ne savais que diré, je ne savais que faire; 
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j 'étais Ik muel et immobile. Ah ! si j'avais écouté mon 
coeur, comme je rae serais jeté de bonne foi sur le sein 
agité de Rachell Córame j'aurais éclaté dans ma pas-
sion! Comme j'aurais versé de douces larraes sur ce 
coeur attendri! 

« —Enfin, repritLucy aprés un silence faligant pour 
tout le monde, tu me dirá?-aependant pourquoi ees ha-
bits fúnebres? 

« — Je suis veuve, répondit Rachel d;une voix 
brisée. 

« — Ah! voilá done le secret de eelte grande dou-
leur? 

« — Oui, voilá le secret, reprit Rachel avec amer-
tume. ü n n s m a douleur, n 'ayanlprés de moimilleárae 
chantable et corapatissante, je suis revenue á toi, toi, 
raa meilleure araie, toi, ma confidente... 

« — Je te remercic, raa chérc, de ce souvenir et de 
cette confiance. Tu torabes ici á raerveille : Ostende est 
une vraie ville de deuil; le plaisir y raet un crepé á son 
bonnet. 

« — Eij vérité, reprit raadarae de Mar— d'un air de 
doute, tout en nous regardant; je vous croyais ici dans 
la joie la plus radieuse, car vous n'étes pas veufs, vous 
autres... Est-Ce que vous preñez sérieuseraent les bains 
de raer? 

<(. — Trés-sérieuseraent. 
« — Je veux rae baigner aussi. 
« — E h bien, ma chére, prends done tout de suite 

du thé ; des cette aprés-midi nous irons nous baigner 
ensemble. J'ai pour voisines de mer deux Anglaises 
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charnfantes, un peu rieuses et un peu folies , qui fmi-
ront par t'égayer. 

« Vous savez la lettre cruelle que Lucy avait écrite , 
Rachel. Cette lettre, ce chef-d'oeuvre de raillerie amere 
et d'impertinence féminine, fut un coup de feu pour la 
pále et dédaigneuse Rachel. Jusque-lá elle avail douté, 
jusque-lá elle avait joué avec l'amour, sans prendre la 
peine de descendre dans son coeur; mais cette lettre, 
córame un éclair qui illuraine et qui brúle , lui avait 
appris tout d'un coup qu'elle m'aimait et que j'aimait 
Lucy. 

« Je ne vous dirai pas mot k raot tout ce qu'elles se 
dirent ce jour-lá; je vous en apprendrai bien plus, á 
coup sur, en vous disant ce qu'elles ne se dirent pas. 
Avant le soir, vous devinez qu'elles étaient, jalouses, 
sous ce ciel flamand, córame dcux amowreuses de Gre-
nade ou de Séville; jalouses á Taire pitié car, si mes 
paroles étaient pour Lucy, raes regards étaient pour 
Rachel, si mon coeur était pour l'une, mon ame était 
pour l'autre. Enfiri, i l s'élevait entre elles une lutte 
terrible, sauvage, désespérée; un corabat á outrance, 
comraencé avec l'amour, mais qui devait íinir avec la 
mort. 

« Ce qui vint encoré donncr plus d'ardeur au cora­
bat, ce fut la jalousie déla beauté, qui pour les ferames 
est pire que la jalousie de l'amour. Au bain, au dincr, 
á la promenade, au Casino, Rachel et Lucy, Rachel 
avec sa beauté et sa tristesse, Lucy avec sa gráce, son 
charrae et son esprit, étaient le point de raire des ma-
drigaux des quatre parties de l'Europe. Elles faisaient 

8. 
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bou marché toutes deux de Tesprit des Anglaisude la 
sentimentalité des Flamands, de la raison des Frangais 
et de la gráce des Allemands. Mais quelle femme en ce 
mauvais monde se resigne de bon coeur á voir l'encen-
soir lui passer devant le nez pourles beaux yeux d'unc 
autre, l'encens fút-il des plus grossiers? L'amilié de 
Lucy et de Rachel s'etait perdue dans l'amour, bientót 
la haine s'alluma dans la jalousie. 

« Quelle jalousie, mon Dieu! Mon cceur en saigne 
encoré. 

« Cette jalousie s'accrut de jour en jour comme un 
incendie battu par les vents. J'avais beau faire pour 
l'apaiser; je n'avais qu'un bon partí á prendre, c'était 
de m'en aller loin d'Ostende, sans mot diré, Mais, je 
vous le demande, comment partir quand le coeur veut 
rester? Comment prendre la forcé de me séparer vio-
lemment, parbonne volonté, de ees deux femmes ado­
rables, de ees deux femmes adorées qui étaient toute 
ma "vie, tout mon tourment, toute ma joie ? Je me lais-
sai aller au fatal enchainement des dioses, espérant du 
temps qui calme tout. Mais, mon Dieu! cen'estpasle 
temps qui calme tout, c'est la mort. I I y a un an que le 
temps passe en vain sur mon coeur. 

« J'aimais done Rachel, j'aimais Lucy, tantót Tune, 
tantót l'autre; Lucy avec passion, comme le souvcnir, 
comme la femme qui a dénoué sa ceinture pour vous; 
Rachel avec adoration, comme resperance, comme la 
femme qui est plus qu'une femme, qui n'a pas encoré 
mordu avec vous á la pomme de l'amour. 

« J'élais entre deux feux ou plutót entre deux sour-
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ees de larmes, entre deux douleurs de plus en plus pro-
fondes. Moi, je souíírais par contre-coup de ees deux 
doulenrs. Je n'étais pas jaloux, moi, mais toutes les 
angoisses de la jalousie ont decbiré mon ame. Rachel, 
toujours plus palé, se renfermait dans sa tristesse comme 
dans un tombeaü; elle pleurait en silence, elle gardait 
un sourire pour cacher son mal; mais que pour moi ce 
soupire était éloquent! Lucy, toujours plus belle, écla-
tait par des sanglots, des sarcasmes, des évanouisse-
ments. Elle voulait partir avec moi seul; moi, je ne 
voulaispas. EllevoulaitfatiguerRachel; maisia pauvre 
feminc ne se voulait pas fatiguer, tant elle recherchait 
le fatal tablean de notre amour! 

« Elles se baignaient á la méme heure et du méme 
cote. Plus d'une fois, moví Dieu! j'avais pensé qu'il 
n'était pas sans danger delaisser ainsi á peu pres seu-
les au-dessus de l'abime deux jalousies, deux haines, 
deux dotileurs siprofondes. Cá etlá, touten me baignant 
au loin, je chercháis á les voir. Je íes voy ais alors al-
lant7 venant, semélant auxautres baigneuses. La mer 
les apaise, me disais-je; la mer est bonne pour ceux 
qui souffrent; elle berce toutes les douleurs. 

« Une apres-midi, elles se baignaient comme de cou-
tume; moi, je me baignais plus loin sans inquiétude 
pour elles, me reposant sur Dieu, sur les matelots, sur 
l'insouciance. Cependant depuis deux jours Rachel était 
plus sombre encoré, elle semblait pencher le front sous 
un dessein sinistre, elle avait des distractions étranses. 
Cejour-lá le soleil éblouissait les baigneuses, Ja rive 
était presque deserte, á peine si quelques nouvcaux 
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venus se promenaient sur la jetée. M'etant tout d'un 
coup, peut-étre par pressentiment, soulevé sur une 
lame, j'entrevis Rachel et Lucy en tete de toutes les 
baigneuses, s'éloignant de plus en plus dans la mer. 
Lucy se coiííait quelquefois d'un petit cachemire bleu 
et rouge; ce jour-lá je la reconnus á ce cachemire, dont 
un pan ílottait au vent, — helas! en signe de salut ¡ — 
Surpris de les voir si loin dans la mer, je m'avangai un 
peu deleurcóté , regardant toujours. 

« Ah I mon ami! irai-je jusqu'au bout de cette triste 
histoire? vous dirai-je que tout á coup j'entendis uh 
cri d'effroi, qu'au méme instant je perdis de vue les 
deux baigneuses? — Esl-ce une lame qui a couvert 
leurs tétes? dis-je en volant sur l'eau. — Hélas! quand 
la lame fut passée, je ne vis plus que la surface verte 
un peu agitée. 

« J'appelai au secours: toutes les baigneuses pous-
sérent des cris d epouvante et revinrent á leurs barques; 
quelques baigneurs s'avancérent sur mes traces. Moi, 
je me débattais comme un furieux avec les flots ; j 'étais 
comme dans ees horribles songos oú l'on ne peut avan-
cer, oú l'on n arrive que trop tard, et, comme dans les 
songes, j ' amvai trop tard ; j 'arrivai tout ruisselant et 
tout ensanglanté, la mort dans le coeur, résolu de ne 
pas reparaitre si je ne pouvais reparaitre avec elles, avec 
toutes les deux, car je n'eus pas une seule fois l'idée de 
sauver Tune sans l'autre. Un homme du bain, sorti 
d'une baraque quand j'avais crié au secours , arriva 
avant moi vers l'endroit fatal. I I plqpgea deux fois en 
vain. 
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« — Oü sont-elles? me cria-t-il tout en colere pour 
me cacher son imprudence. 

« — Elles sont la, dis-je en me jetant au fond. 
« Je m'étais trompé; je netrouvai commecet homme 

qu'un peu de sable et de gravier. Je reparas scul en 
levant au ciel un regard désespéré. J'avangai au hasard, 
perdant la tete et voulant perdre la vie. Rachel, Lucy, 
oü étes-vous? murmurai-je d'une voix étouffée. Je re-
descendis encoré dans cette tombe infinie; enfin je sen­
tís une femme qui se débattait avec la mort ; — mais 
seule! 

« Je fus presque tenté de laisser celle que j'avais 
trouvée. Pour l'amour du soleil, je remontai avec elle. 

« Toute cette scéne terrible se passa en quelques se-
condes. Mille pensées, mille images, mille révestraver-
saient mon esprit. Ainsi, pendant que je revenáis sur 
l'eau __ l'espace d'une seconde — j'eus le temps de 
me demander si c'était Rachel ou Lucy, si Tune avait 
enlrainé l'autre, si j'aimais mieux sauver celle-ci que 
celle-lá. Ah! dans les momenls supremos, la pensée de 
l'homme est celle deDieu. 

« Celle que j'avais trouvée, c'était Rachel. — Pour-
quoin'est-ce pasLucy? dis-jc en la voyant. —Pour-
quoi n'est-ce pas Rachel? eus-jc dit en voyant Lucy. 

« Et, tout en baisant les cheveUx épars de Rachel, je 
la jetai avec colero au premier marin venu. 

« — Alie/, dis-je, elle n'est pas morte, celle-lá. 
« J'avais á peine achevé ees mots que j'élais déjá au 

fond de la mer. Mais, hélas! vingtfois je recommengai 
en vain ce douloureux voyage. La pauvre Lucy était 
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perdue á jamáis. Dieu fut inexorable. Je voulais mourir 
á chaqué voyage; mais, quand j 'étais sous les flots, 
j 'espérais revoir Lucy á lasurface, au bras de quelque 
nageur plus heureux que moi dans ses recherches. Ce-
pendant sans le marquis, qui m'entraina raalgre moi, 

, mais tout défaillant, je ne fusse jamáis revenu sur le 
rivage. — Et puis faut-il vous le diré? Racbel était en­
coré dans mon coeur, je voulais revoir Rachet, je vou­
lais tout savoir. 

« Je n'abandonnai la rive qu'aprés avoir vu le plus 
courageux marinier á la recherche de Lucy. Tout le 
monde l'aimait; elle était la féte d'Ostende; morte ou 
vivante, on voulait la retrouver. 

« On me transporta á moitié mort dans le cabaret 
du rivage oú on avait déposé Racbel. 

« Racbel revenait peu á peu á la vie; elle se débat-
tait toujours comme dans la mer. Je voulus la voir et 
luiparler. Jela revis, maisjenelui dis rien. Que pouvais-
je lu i diré? A ma vue, elle se cacba le front dans les 
mains, et s'écria dans un sanglot: 

« — Lucy! Lucy! 
« Elletendit les bras et s'évanouit encoré. 
« — N'ayez pas peur, me dit un médecin, elle est 

sauvée. 
« Pendantquele marquis lui prodiguait des sccours, 

je ressaisis mes forces et je retournai sur la rive; les 
nageurs eberchaient toujours, quoiqu'il fút trop tard. 
« HélasI dis-je dans mon désespoir, je ne te reverrai 
plus, toi, ma chére Lucy! » Et je jetáis desregards de 
fureur et d'amour sur la mer. 
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« Jone voulus pas me détacber du rivage; je m'é-
tais couché á moiüé nu sur la gréve, ponrsuivaut les 
songes les plus fúnebres. De temps en temps me reve-
naií le souvenir de Rachel, mais je repoussais ce sou-
venir qui devait étre toujours amer á mon coeur. « Al-
« lez, allez, disais-je, fuyez loin de moi si vous étes 
« coupable, caria meres t t ropprésdenous ; fuyez, pau-
« vrejalouse insensée, car j ' a i encoré assezde forcé pour 
« vous Irainer lá-bas oú est Lucy. » 

« Sur le soir, le marquis, qui savait tout ce qui se 
passait dans mon coeur et dans le coeur de Rachel, vint 
me supplier de retourner pour un instant á Fhotel. Je 
le suivis sans rien diré. 11 me prit le bras dansl'escalier 
et me conduisit á la chambre de Rachel. Elle m'atten-
dait: sur les priores de mon ami, elle allait partir pour 
Spa avec deux dames que le marquis devait rejoindre 
bientót; elle voulait me revoir et me toucher la main en 
signe d'éterncl adieu. 

« J'avais résolu d'étre impitoyable. 
« — Mais un seul mot cruel la tuera, me dit le mar­

quis. Et, en effet, elle était si défaillante, elle était si 
prés de la mort, qu'une seule secousse de plus la renver-
sait á jamáis. 

« —Elle va mourir en chemin, dis-je. 
« —Je le crains, mais elle mourraitici á coup súrj 

i l faut done qu'elle parte á l'instant; mes amies auront 
pour clles tant de sollicitude qu'elle y metíra un peu de 
bonne volonté. Allons, approchez-vous d'clle : soyes 
charitable; songez qu'elle vous aime et que vous l'avez 
aiméc. 
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« J'allai á elle tout chancclant; un soupir, un regnrd 
profond et douloureux. une main touchée d'une main 
préle á caresser et préte á déchirer : voilá tout notre 
adieu. En m'en allant, je l'entendis qui murmurait 
d'une voix étouffée : 

« — O Henri! me pardonnerez-vous d'étre venue 
ici? 

« Elle partit; moi, je retournai sur le rivage. 
« On ne cherchait plus Lucy. Lucy était perdue pour 

moi, pour le monde, pour la terre. Ahí vous ne saurez 
jamáis quelle est l'amertume des larmes versées sur 
cette tombe sans fond. Dans un cimetiere, les larmes 
pienses font éclore des fleurs et pousser des herbes con­
solantes oú Ton respire 1 ame des morts; mais dans la 
mer! 

« La mer cependant venait par moments sourire á 
mes souffrances; elle avait comme moi ses plainles et 
ses agitations, ses coléres et ses larmes. Ah! que je 
preñáis une sombre joie á la voir le matin dans son 
flux, quand chaqué flot venait bruyamment se biiser á 
mes pieds l Je \oulais sans cesse me laisser engloutir; 
mais sans cesse j'espérais voir revenir dans une lame la 
blanche dépouille de ma pauvre maitresse. Je reculáis 
peu á peu l'oeil égaré sur chaqué nouvelle vague; je re­
culáis ainsi jusqu'á l'heure du reflux, et, plus que ja­
máis desesperé, je tombais presque morí sur la gréve. 

c J'épuisai mon coeur, mon ame, ma vie, mais non 
pas ma douleur, á ce spectacle cruel. La mer fut avare 
de mon trésor. Un jour, cependant, á l'heure du flux, 
ayant cru entrevoir dans une vague encere lointaine un 
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vétement de femme, je m'élangai comme un fou, avec 
des cris de fou, au-devant de cette espérance; je me jetai 
toutépcrdu ettout défaillant sur cette vague, comme 
si elle eút renfermé Lucy. Cette vague était comme le 
dernier adieu de la morte, ci.r elle m'apportait lepelit 
cachemire dont s'était coiffée Lucy le jour fatal. La 
pauvre et diere coquette I 

« Je saisis avecardeur ce cachemire, qui avait touche 
ses cheveux adores, qui a ^ardé un parfum d'elle-méme, 
qui est poui' moi la plus sacrée des reliques! 

« Que vous dirai-je encoré? Le marquis m'entraina 
loin d'Ostende. Plaignez-moi et pardonnez-moi mes. 
heures de profonde solitude. Je sais bien que le temos 
nous éloigne toujours des morts, c'estune loi déla vie; 
mais i l est de grands malheurs oú le temps ne peut 
ríen. Mon grand malheur, k moi, le devinez-vous? -— 
J'aime Kachell » 



V I I 

EN GRAPPILLANT 

A P R É S L A V E N D A N G E 

Le pain de l 'áme, c'est l'amour ou la science. — 
C'est. un pain de pur froment, quand la páte est pétrie 
par les mains blanches d'une vierge de vingt ans. — 
La science ne sert qu'un pain amer, parce qu'elle y ré-
pand la poussiére des livres. 

J'aíme les romans écnts en un jour et lus en une 
heure : i l ne faut pas que le roraancier, dans ses inven-
tions gigantesques, me donne le loisir de pencher la 
tete et de chercher oú i l ira. Les passions tout á l'heure 
vivantes ne sont plus que jeux d'imagination; rhérome 
que j'aimais deja, qui m'avait touché au coeur par 
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quelque sentiment profoiulément humain, n'est plus 
qu'un porírait de fantaisie; cette femme-lá n'a jamáis 
vécu ailleurs que dans l'esprit de l'artiste; elle n'a 
jamáis habité le monde oú le coeur bat, si ce n'est dans 
le cadre d or qui la suspend au-dessus de nos yeux. 
Mais les romans qui durent une heure sont presque 
toujours des pages arrachées á la vérité. Quel est le 
romancier qui n'a nulle fois en sa vie assisté au spec-
tacle de ees petits romans familiers á tout le monde qui 
se font avec un sourire, avec un mot, avec une larme? 
rayón de soleil qui éclaire, nuage qui passe, orage 
qui traverse le ciel? Puisque le romancier a gardé en 
son souvenir les millos romans surpris au hasard autour 
de lu i , pourquoi irait-il chercher dans son iraagination" 
des héros ée fantaisie? 

Ce n'est pas le premier pas qui coúte, c'est le der-
nier. Le premier, c'est la marge du chemin toute cou-
ronnéede primevéres; le dernier, c'est le rivage oú 
pousse l'herbe amére que fauche le fossoyeur. 

Les vagues se précipitaient tempétueusement contre 
les falaises; on eút dit des cávales éperdues secouant 
leurs flamboyantes criniéres. Jccroyais voirlespassions 
de l'infini s'ébaltant sur le coeur de la femme. 

* 

On croit que le poete est né pour faire des vers, 
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comme si on avait au coeur un dictionnaire de rimes. 
—Que de poetes fuient la poésie qui s'imprirae dans 
les coeurs pour la poésie qui s'imprime dans les livres! 
Ce sont les voyageurs qui ne voient les beautés du pay-
sage silencieux que quand ils frappent du pied le seuil 
de la ville bruyante. Mais le souvenir est toute la vie : i l 
semble qu'on ne dérobe aux íleurs de la route que le 
miel du souvenir. 

Entre parenthése (—). Que de fois on permet á la 
parenthese d'envahir sa vie! O» trompe son mari ou 
son amant presque toujours entre (—): mais on se 
trompe soi-méme sans parenthése. * 

* 

Souvent une femme devient un ange dés que le diable 
l'emporte. 

Dans une de ees soirées indécises oü Ton ne sait ni 
chanter, ni rire, ni danser, la maitresse de la maison, 
ne sachant comment distraire son monde, s'avisa de 
passer son álbum et de demander á tous les désoeuvrés 
qui étaient la une pensée intime sur le mariage (la 
dame est veuve et ne sait pas bien á quoi s'en teñir sur 
ce chapitre). Ún célebre general, qui n'a jair.ais écrit 
qu'avec son épée, prit une plume et traca ees ligues : 
« Le mariage ressemble á une armée qui marche a une 
action. L'amour, ce sont les enfants perdus de l'ármée, 
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ils eont tués des le premier choc. Le sacrement est le 
corps de bataille, qui tient bon plus longtemps. Et le 
repentir en est l'arriére-garde, qui tient ferme tantquc 
le corps de bataille subsiste. » 

Quand nous voulons regarder la mort, l'amour nous 
éblouit. 

I I faudrait n'avoir jamáis que de jeunes esperances 
et de vieux souvenirs : les souvenirs de la veille sont 
empreints d'un prosaísmo qui s evanouit avecletemps; 
au contraíre, le temps, en passant sur les espérances, 
les ternit de la poussicre de ses ailes. 

L'amour est une íarme du ciel ou un regard de 
l'enfer —- qui arrose ou qui brúlc nos coeurs. 

Le premier amour! — vague echo de la musique des 
angcs — qui nous surprend un soir de pnntemps dans 
les dótours du sentier! 

Au parfum des premieres roses du printemps, la 
souvenir raméne notre ame á travers les beaux jardins 
de la vie que nous avons dépassés sans retour. 
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Le premier trait d'esprit d'une femme, c'est sa figure; 
le dernier, c'est son coeur. 

, * 

L'amour! songe charmant qui vient dans le som-
meil. 

* 

L'amanle! coupe d'or oú nous buvons la vie — ct la 
mort. 

I I faut savoir jeter á propos son bonnet par-dessus 
les moulins. 11 faut savoir perdre la tele par l'enthou-
siasme ou par la passion. Ce ne sont pas des poetes ni 
des amants, ceux qui ne franchissent pas le Rubicon. 

Les astrologuesetlesphilosophcsauraient dú trouver 
ceci : pour les amoureux, !a terre tourne dans le ciel; 
pour les autres, elle tourne dans le vide. 

• 

L'amour de certaines fernmes est doux á cueillir 
commel'églantine : sonparfum n'enivrepns, ucharme; 
on sourit doucement, quand on se pique la main aux 
poétiques épines de l'églantier. 
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L'amour ne vieillit pas, i l meürt enfant. 

Tous les hommes sont philosophes, toutes les femmes 
sont comédiennes. — Socrate qui va étudier chez 
Aspasie, — et Aspasie qui gouverne le monde sous le 
nom de Périclés; — Abeilard qui donne des legons á 
Héloise, — et Héloise qui lui dit tout bas : Tgnorant! — 
Voltaire qui apprend la comédie á mademoiselle de 
Livry, — qui le lui rend bientot. 

Tout homme qui n'est pas doublé d'unefemmc n'est 
pas un homme. 

Un poete a dit : « Dieu commence l'artiste, et la 
femme l'achéve, » et ce poete a eu raison — sans vou-
loir faire un mot.— Éve est le vrai livre oü étudie Adam. 

A un certain diapasón, parmi ceux et parmi celles 
qm ont mordu au fruit amer de la science, parmi les 
privilegies de l'esprit et de la beauté, les artistes, les 
penseurs, les femmes á la mode, les gens de cour, 
la plupart sont philosophes, la plupart sont comé­
diennes. II nfy a qu'á la Sorbonne et au théátre qu'íl 
s'en rencontre peu. 
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Quel philosophe que cet Érasme, qui a fait Téloge de 
la folie! La folie, c'est la sagesse humaine, puisque c'est 
la passion. L'homme qui vit avec la passion échappe 
aux désastres, parce que la passion esfc un coursier ge-
néreux qui a le flanc marqué par l eperon d'or de Dieu. 
La passion, c'est lame de la vie, — c'est le vent qui 
pousse en avant le navire, — c'est quelquefois le vent 
de la tempéte; mais qui n'aime mieux la mort dans la 
tempéte que la vie sur le senil du íombeau? 

Dieu a permis la philosophie á Thomme, mais i l a 
enseigné la comédie á la íemme. • 



V I I I 

AVENTURES SENTIMENTALES 

D'UJN M O N S I E U R QUI P E R D A I T A LA BOÜRSE A V E C LA 

t'EMME D'UN A G E N T DE C H A N C E 

Je vais á Clichy, ne vous déplaise, — non pas pour 
moi, mais pour un de mes amis — votre ami; car 
celui-lá a été l'ami de tous ceux qui ont des amis — 
Anatole! le dernier Anatole! — I I est la, depuis huit 
jours, qui réfléchit aux conséquences de l'amour et de 
1'argén t. 

Le Coran d i t : Préter, c'est perdre son argent et son 
ami. Le Coran a raison. Tant pis pour ceux qui ont de 
l'argent ct dos amis. 

a. 
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Mon ami en question avait de Targenl et nne maí-
tresse. I I a perdu la maitresse et l'argent, l'un portant 
l'autre. 

Une ibis pour touies, I I seraít I n e n temps de s'en-
tendre sur ce mot, les gens viches. 

Les gens riches sont ceux qui vont á Clichy; c'est 
toujours par la qu'on rencontre la roue dorée de la 
Fortune. En effet, les gens riches n e sont pas ceux qui 
amassent l e plus, mais ceux qui déncnsent le plus. 

Ceux qui dépensent chaqué année vingt mille livres 
de dettes ne sont-ils pas plus a leur aise dans la vie 
privée que ceux qui jouissent de vingt mille livres de 
revenu, qu'ils ne dépensent qu'á demi? 

Les premiers finissent par aller á Clichy, les seconds 
finissent par aller au Pére-Lachaise. Prison pour p r i -
son. j'aime mieux la prison pour dettes. 

C'est á Clichy que j'assiste a la comédie la plus v i ­
vante de notre époque, comédie éternelle dont le pau-
vre créancier fait encoré les frais. 

Je dis le pauvre créancier, car, s'il y a ici-bas une 
pauvreté poignante, c'est celle de Thonnete homme 
qui préte son argent pour que d'autres le dépen­
sent. 

Le pauvre créancier! ce n'est pas pour lui.que le 
soleil luit, que le ruisseau coule, que les merles sif-
flent; ce n'est pas pour lui que la prairie s'émaille, 
qae la forct chante, que la nature se dore sous les 
moissons et s'empourpre sous la vendange. 

C'est pour son insouciant débiteur, qui, n'ayant pas 
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á lui un seul arpent au soleil, posséde tous les 
royaumes, 

C'est pour cet insouciant débiteur, qui , n'ayant pas 
le souci de songer á sa fortune, a tout le temps que 
üieu accorde á l'homme pour aimer l'oeuvre du Créa-
teur et s'y confondre avec volupté. 

On vit á Clichy en grande liesse, on y trouve bonne 
compagnie, on s'y proméne á Tombre de grands a r 
bres. C'est bien moins le prisonnier qui réve á la l i ­
berté que le créancier lui-rnéme; pour l'un tous les 
plaisirs, pour l'autre tous les soucis ; le débiteur n'at-
tend pas pour vivre la maigre pensión que lui fournit 
le créancier, tandis que le créancier a besoin de toute 
sa vigilance pour ne pas oublier le jour de payement 
de la pensión; et, quelque minime que soit ce paye­
ment, i l est bien cruel pour lui d'augmenter la dette á 
ses dépens. 

Et quand on pense que trois ans peuvent s'écouler 
dans ees angoisses! 

Et quand on pense qu'aprés trois années aussi poi-
gnantes — pour le créancier, — la delte est payée sans 
quittance! N'avons-nous pas vu un fameux fournisseur 
acquitter ainsi, dans une douce retraite, une dette de' 
dix millions?'On prononcerait á moins des voeux mo-
nastiques pouMrois ans. 

Je n'ai point parlé de tous les avantages que peu­
vent 'árer les gens d'esprit de cette splitude : outre 
qu'i's gagnent l'argent qu'ils ont dépense aulrelois, ils 
gagnent encoré de quoi vivre pour l'avenir. 

Beaucoup de gens, amis de la solitude et de la re-
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traite, bátissent á grands frais des villas dans des pays 
ingrats. Que ne vont-ils á Clichy ? On y joue á tous les 
jéux de l'amour et du hasard; on y fait des armes; on 
y. regoit son ami et sa maitresse; et ce qu'il y a de 
charmant, c'est que les créanciers n'ont pas le droit 
de franchir le senil sacré de ce logeraent qu'ils payent 
aux autres. 

J'ai soupé ce soir á Clichy en belle compagnie : 
gentilshommes du boulevard et des princesses de théá-
tre; on a eu de Tesprit et de la gaieté, mais on n'a pas 
abattu les murs de la prison. Une prison, c'est tou-
jours une prison — la préface du tombeau. 

En rentrant au logis, j ' a i retrouvé la folie du logis, 
qui m'a dil avec son beau sourire : — Paye tes dettes! 
— et, si tu veux jeter l'argent par la fenétre, que ce 
soit le tien et non celui des autres. 

I I 

Anatole nous a gaiement raconté pourquoi i l est á 
Clichy. Cettc histoire vaut bien la peine que je vous la 
dise á mon tour. 

11 y a cinq ans qu'un jeune gentilhomme de la Nor-
mandie vint á Paris pour apprendre á mettre sa era-
vate, pour faire son droit, pour quelques autres motifs 
aussi frivolos. M. Anatole de Genevay, qui n'était dans 
son village qu'un rustre endimanché, devint á Paris, 
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en moins de deux ans, un gargon fort distingué dans 
le beau monde; mais ce chemin rapide lui avait coúté 
cher : son temps d'abord, car vous comprenez qu'il 
n'avait pas raéme songé á passer un premier examen 
de droit; ensuite i l avait fait une cruelie breche á sa 
fortune. Au lieu d'aller habiter la me Saint-Jacques 
ou la rué de la Harpe, en esprit laborieux qui ne veut 
pas de distractions mondaines, i l avait débarqué en 
pleine rué Laffitte, oü demeurait un de ses cousins, un 
rusé Normand qui vivait sur les variations du trois et 
du ciuq. Gráce á ce cousin, Anatole, des qu'il eut mis 
de cote ses habits et son esprit de proviuce, fut con-
duit chez les grands seigneurs de la banque. Les par-
chemins ont toujours é té , parmi ees seigneurs d'un 
nouveau style, en fort bonne odeur de sainteté : la 
quantité aime la qualité (la qualité aime encoré mieux 
la quantité). Anatole fut bien aecueilli partout. G'était 
d'aiileurs un jol i cavalier, non pas encoré accompli, 
mais promettant beaucoup. I I comprenait á merveille 
qu'á Paris, dans- ce beau monde-lá surtout, les appa-
rences de l'esprit sont mieux cotées qu'un bou coeur; 
i l comprenait á merveille que l'argent qu'on jette á pro-
pos par la fenétre est une bonne semaille qui, tót ou 
íard, produit une bonne moisson. I I s'habiila chez 
Chevreuil, i l monta á cheval chez Marx, i l se íit, a 
l'Opéra et á Tortoni, la gazette de l'esprit parisién. I I 
fut bientót fort recherché; les femmes commengaient á 
parler de son esprit et de son habit. 

I I s'était lié par rencontre d'uue amitié toute pari-
sienoe avec un afient de cbange que j'appellerai ici par 
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pseudonyrae M. Dumarsais. I I l'avaií, chargé de ses 
affaires d'argent. Malgré les remontrances de M. Du­
marsais, qui pressentait la déconfiture de son ami et de 
son client, Anatole poursuivit de plus belle ses bri l­
lantes folies, se disant ensuite en lui-méme, pour con-
solation, qu'un honime d'esprit n'est jamáis ruiné. 

L'agent de change était marié depuis quelques an-
nées á une des plus jolies femmes de Paris. On n'a pas 
une belle femme sans qu'il en coúte— <já et la. — Ma-
dame Dumarsais, qui aimait beaucoup le monde, don-
nait des soirées charmantes, qui réunissaient un grand 
nombre de moyennes célébrités, demi-célébrités finan-
ciéres, demi-célébrités élégantes, demi-célébrités artis-
tiques. Anatole, par ses fa^ons lógérement insolentes 
et son esprit toujours á l'ordre du jour, Anatole,-par 
son ñora sonoro et sa jolie figure, fut le héros de ees 
soirées Jusque-lá madame Dumarsais, tpute préoccupée 
d'elle-raéme, des compliments de la veille et des paru-
res du lendemain, n'avait guére remarqué Anatole; 
mais, des qu'il fut de notoriété publique que c'était un 
beau et spirituel cavalier, elle daigna jeter sur lui un 
regard distrait. 

A partir de ce jour, Anatole fut plus assidu chez 
son agent de change. Córame ils avaient toujours en-
serable des aíTaires á régler, M. Dumarsais ne {)ouvait 
se plaindre des visites d'Anatole; i l était d'ailleurs loin 
de penser que sa ferarae fut pour quelque chose dans 
les visites de son client. Mais, au bout de quelques 
mois, quoiqu'il fut, soit par orgueil, soit par igno-
ranee, un homme des moins clairvoyants. i l vit bien á 
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qui i l avait affaire : —Diable, diable! tlifc i l d'un air 
penetré, voilá Técheveau du mariage qui s'cmbrüuille. 
11 demanda sans plus tarder á régler son comptc avec 
Anatole. Une fois ce compte réglé, le pauvre Anatole 
calcula pour la premiére tbis de sa vie. 

— II est un peu tard pour faire des calculs, lui dit 
I'agent de changa; i l ne vous reste pas grand'chose, 
mon pauvre ami. 

— Allons done! dit fiérement Anatole. Et toutes les 
deltes que je puis faire, les comptez-vtus done pour 
rien? A propos, prétez-moi dix mille franes, poursui-
vit- i l avec beaucoup de laisser aller; vous ^aurez par 
la riionneur, mon cher Dumarsais, d'étre mon premier 
créancier. 

— Sur quelle hypolliíque? JiL ragent de chango en 
souriant. 

— D'abord, reprit Anatole, á la mort de mon pére, 
je recueillerai une succession fort alléchantc. Je sais 
bien que mon pére n'entendrait pas raison avant sa 
mort; mais, en attendant, est-ce que vous n'avez pas 
hypothéque sur ma personne? Tót ou tard, je ferai 
mon chemin. 

A Clichy, se dit en lui-méme Tagent de chango. — 
Soit, dit-il tout haut en ouvrant son portefeuille. Et 
aprés une reflexión machiavélique : — Voilá dix mille 
franes; souscrivez-moi tout de suite un billet á ordre 
Un bienfait n'est jamáis perdu, dit le proverbe. 

Anatole écrivit un billet á ordre, comme s'il eút 
écrit un billet á Resine ou á Fanny. 

— C'est bien, c'est bien, murmura I'agent de change 
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quand Auatole fut parti. Voilá l'écheveau qui se dé-
brouille; comme le diable, jetiensmon homme par un 
cheveu. 

M. Dumarsais était un mari spirituel, voulant á tout 
prix conserver le coeur de sa femme; dix mille francs 
pour ce coup d'Etat conjugal, ce n'était pas trop en vé-
rité, surtout si Ton songe que M. Dumarsais jouait avee 
l'argent. 11 avait surpris plus d'une fois des traits de 
bonne volonté de madame Dumarsais pour M. Anatole; 
ilsavaitfort bien qu'on nedétrui tpasl 'empired 'unbeau 
gargon dans le cceur d'une jeune femme par des atta-
ques vulgaires. Le billet á ordre était á trois mois. Au 
bout dentrois mois, Anatole ne pourrait rembourser; 
i l surviendraitunjugement contre lui ; par ce jugement, 
saisie et prise de corps. En un mot, ce billet a ordre 
n etait autre chose qu'une lettre de recommandation 
pour Clichy. 

— Une fois á Clichy, disait l'agent de chango, j ' au-
rai le temps de respirer tout á mon aise; ma femme 
me demandera des nouvelles de mon client; je répon-
drai narvementá ma femme : Tu ne sais done pas? Ce 
grand fou vient de partir pour l'ltalie avee une duchesse 
de rencontre ou une comédienne de pacotille. Ma 
femme se raordra les lévres pendant huit jours; elle 
aura du dépit pendant trois semaines • aprés quoi elle 
redeviendra madame Dumarsais comme devant. Voilá 
qui n'est pas mal raisonné, j'imagine. J'en suis done 
quitte pour la peur. Ja i vu le commencement de cette 
intrigue, mais, Dieu mercil je n'en verrai pas la fin. 

Les trois mois se passérent trop lentement au gré du 
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mari. I I forga sa femme á se distraire de temps en 
temps, en dehors de sa passion naissante. Comme c'é-
tait l'hiver, i l la conduisit dans les bals, les concerts 
et les spectacles; i l dépensa beaucoup en parures et en 
propos galants; enfin, i l redevint un jeune mari. 

Le jour de réchéance, i l re^ut une lettre de son élé-
gant débiteur; i l fit la sourde oreille; i l répondit qu'il 
n etait plus rieñ dans cette affaire; qu'il regrettait bien 
d etre empéché de disposer d'une nouvelie somme de 
dix rnille trenes pour tirer son ami de ce raauvais pas; 
mais, aprés tout, ajoutait-il, ce devait étre une legón 
profitable. Reculer pour cette créance, c etait se creer 
mille embarras futurs. Enfin i l conseillait á Anatole 
de faireune fin : grácc a son nom, á son esprit, á ses 
esperances, i l pouvait írouver une femme, c'est-á-dire 
une dot. 

En lisant la lettre de ragent de cnange, Anatole vit 
bien qu'il étaitpersiflé. 

— C'est, dit-il, d'un jaloux qui me ferme sa bourse 
pour me fermer sa porte; mais i l aura beau faire, i l ne 
peut rien sur mon coeur ni sur le coeur de sa femme. 

Je suis son débiteur, soit; je trouverai bien de la mon-
naie pour le payer. 

Le billet á ordre alia au tribunal de commerce, qui 
ordonna la saisie et la prise de corps. Anatole trouva 
moyen de sauver son cheval et de se sauver lui-méme. 
II alia habiter un hotel de la rué de Rivoli. 

— Prise de corps, disait-il pour so cacher son dé-
pit, qu'importe? N'est-rl pas du bel air de ne sortir 
qu'aprés le soleil conché? 
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I I arrangea sa -vie en conséquence. Cependant, pour 
monter á cheval, i l se moquait de tous les gardes du 
commerce : son cheval anglais était merveilleusemenl 
dressé pour la course, méme pour la course au ciocher. 
C'était un noble animal, toujours prét á tous les périls 
sur un seul mot de son maitre; aussi Anatole i'aimait 
mieux que son meilleur ami. I I se fút resigné de íbrt 
bonne gráce á aller á Clichy, pourvu que Bajazet y fút 
enfermó. 

Ainsi Anatole ne sortait plus guére le jour , hormis 
á cheval; car, gráce á son cheval, i l était encoré de 
tontos les courses et de tontos les fétes. Vinrent les pro-
menades de Longchamp. Le second jour, au premier 
rayón de soleil, i l fit seller Bajazet et partit, gai comme 
leprintemps. Depuis prés d'un mois, i l avait á peine 
entreva madamc Dumarsais dans sa loge á l 'Opéra; 
i l lu i avait écrit, mais en vain : M. Dumarsais était le 
directeur des postes dans sa maison. Anatole espérail re-
voir lajeune iemme á Longchamp. L'espérance d'Ana-
tole ne Tavait pas trompé : á peine dans les Champs-
Élysées, i l reconnut madame Dumarsais, qui était seúle 
avec ses soeurs dans sa caléche bleu tendré. Comme 
Anatole ne craignait jamáis rien des qu'il était sur son 
cheval, i l ne craignit pas d'aborder Amélie; i l piqua des 
deux et fit caracoler Bajazet en cavalier qui vent entrer 
dignement en conversation. A sa vue, Amelio rougií 
etdétourna latéte; mais, a prés tout, comme entre eux 
il n'y avait point de billets a ordre, elle lui fit, quoique 
íroidement, assez bon accueil. Elle out l'air d'ignores' 
la brouille survenne entre lui et son mari. 
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— 11 y a bien longtemps que vous n'étes venu nous 
voir, monsieur. Notre dernier bal a été trés-brillant; 
i l n'y manquait ríen, si ce n'est vous. Je vous croyais 
en Egypte ou en Chine. 

— Ou á Clichy, comme disent les mauvaises lan-
gues, murmura tout bas la jeune soeur. 

— Vous ne savez done pas, répondit Anatole., que 
je n'ai le droit d'aller vous rendre visite qu'aprés le 
coucher du soleil? Je serais bien alié á votre dernier 
bal, mais M. Dumarsais n'aurait pas eu la charité de 
m'avertir á temps pour partir; je serais resté jus-
qu'au grand jour, et c'était fait de ma liberté. Pour 
la liberté de mpn coeur, madame, i l y a longtemps 
que... 

A cet instant Anatole vit á deux pas de lui une figure 
qu'il crut reconnaitre. Comme i l ne tenait pas á renou-
veler connaissance, i l íit demi-tour de l'autre cote de 
la voiture. 

— Ah gá, monsieur, reprlt Amélie, est-ce que nous 
jouons aux propos interrompus? 

— Oui, oui, madame, répondit Anatole, qui avait 
toujours l'oeil sur le nouveau venu. 

A cet instant méme, madame Dumarsais et sa soeur 
furent trés-surprises de voir Anatole s'élancer sous les 
arbres, á travers les promenenrs, avec la rapidité 
d'une fleche. Le nouveau venu, qui avait pourmonture 
un jeune cheval trés-fougueux, eut en une seconde dé-
passé Anatole. 

— G'est un parí I — C'est un steeple-ehase! — C'est 
une course au clocher! s'écria-t-on de toutes parts au 
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milieu de la confusión que venaient de répandre les 
deux cavaliers. 

Tous les regards tournérent vers eux. Les plus cu-
rieux voulurent les suivre; plus d'une vinglaine de 
jeunes gens se détachérent du groupe des promeneurs 
et se mirent sur les traces d'Anatole et de son compa-
gnon de voyage. Des paris se l'ormérent, qui pour le 
cheval blanc, qui pour Bajazet. En moins d'une mi ­
nute, des paris furent ouverts. Anatole était reconnu 
pour bon cavalier; on n'avait jamáis vu l'autre, mais 
l'autre avait un cheval plus ardent. On fut bientot á 
l'Arc de Triomphe; on traversa d'un saut les fortifica-
tions; dans le bois de Boulogne, ce furent des détours 
sans nombre; i 'un déchira son habit, Tautre perdit son 
chapean. Les deux héros s'enfongaient le mieux du 
monde dans les halliers, ils dédaignaient les routes 
battues, ils semblaient regretter de n'avoir point quel-
que. petite riviére á traverser, enfin ils ctaient dans 
toute la féroce ardeur du courre. Jls s'élancérent vers 
Saint-Cloud et se jetérent dans la montagne de Belle-
vue; ils se trouverent bientot en pleine campagne. La 
victoire, jusque-lá si longtemps disputée, était encoré 
incertaine. Bajazet regagnait en détours ce qu'il per-
dait en vitesse. Anatole, tout ruisselant, le flattait de 
la voix et dé l a main; Bajazet obéissait toujours sans 
broncher; i l sautait sans y regarder á deux ibis les 
haies et les ruisseaux; mais i l était toujours s.uivi de 
prés. 

Les deux cavaliers arrivérent en méme tcmps devant 
le petit mur en ruine d'un pare. 
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Le soleil, prés de se coucher, vint jeter un rayón 
sur ce tablean. Anatole, désespéré, s'écria : Bajazet! 
Bajazetl 

A la voix de son maitre, Bajazet s'élance, prend son 
vol, et disparait au méme instant de l'autre coté du 
mur. 

—- Bravo! bravo! Bajazet! s'écrient ceux qui ont 
parié pour lui et méme quelques-uns de ceux qui ont 
parié centre lui , tant le triomphe était beau! 

Les deux cavaliers avaient fait tant de zigzags, que 
les curieux etles parieurs, qui allaient en droite ligue, 
ne les avaient pas perdus de vue. 

Le cheval blanc s'est rebuté ; en vain son maitre Ta 
lancé deux fois, íi s'est arrété au pied du mur. L' in-
connu, loin de se diré vaincu, semble en prendre son 
parti : i l se délourne, voyant une entrée plus favorable 
au pare. En effet, du cóté opposé, le mur est plus 
ruiné; en moins de quelques secondes i l arrive prés de 
Bajazet, prés du pauvre Bajazet qui est expirant. L ' i n -
connu saute á terre, et, sans s'arréter á ce spectacle 
lamentable d'un noble cavalier roulé dans la poussiére, 
embrassant son cheval qui va mourir, versant une 
larme sur ce noble ami qui ne lui a pas fait défaut, i l 
saisit Anatole au collet et lui dit avec un sourire mo-
queur : 

— Enfin je vous tiens, monsieur! 
— Oui, dit Anatole en cherchant á se débarrasser 

des étreintes du garde du commerce; oui, je suis at-
teint; mais voyez, monsieur, le soleil est conché! 

Anatole prit sa cravache, et vengea á tourde bras la 



166 LES FEMMES COMME ELLES SONT 

raort de Bajazet, aux applaudissemeuts de la galerie. 
Mais le lendemain i l sortit sans Bajazet, et, quaud 

se coucha le soleil, Anatole se coucha á Clichy. 
Anatole de Genevay reverra-t-il madame Dumarsais 

aprés le poucher du soleil? 



IX 

M I E T T E S DE LA TABEE 

* 
* * 

Les femmes n'aiment tant l'amant qu'elles airaent 
que par regret de l'amant qu'elles n'aiment plus et 
par désir de l'amant qu'elles aimeront. 

Beaucoup de ees dames jouent avec leurs amants 
comme íes jongieurs du Cirque avec leurs enfants: 
elles les adorent, mais elles leur cassent les reins. 

Les courtisanes de Tantiquité paienne étaient plus 
savantcs encoré qu'amoureuses. La gaie science dont 
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parle Montaigne est la seule permise aux lévres des 
femmes. Aspasie a beau me parler de Táme immor-
telle et de la liberté des peuples avec l'éloquence do 
son disciple, le divin Platón, je n'écoutc que des yeux . 
si madame de Parabére était ]á, je lui trouv erais plus 
d'esprit. 

* 
• * 

I I y a des veines en amour comme au lansquenet. 
Les femmes passent la main, raais les hommes sont 
trop chevaleresques pour faire Charlemagne. 

* 
• • 

Le plus vif contraste á opposer aux figures d'un sié-
cle, ce sont les figures du siécle qui precede el du siccle 
qui suit. Qu'il y a loin de la Valliére ou de la Montes-
pan á la Parabére ou á la Pompadour! L'amour change 
de caractére tous les cent ans. C'est toujours l'amour, 
mais ce n'est plus le méme masque. 

* 

Combien d'hommes et de femmes qui sont du genre 
neutro! Gombien aussi d'hermaphrodites dans les deux 
sexes ! Combien méme qui, pareils au devin Tirésias, 
sont tantót hommes et tantót femmes! 11 y a dans 
l'histoire des époques males et des époques femelles. 
A la Renaissance i l n'y a que des femmes, y compris 
les papes et les héros; sous la Révolution i l n'y a 
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que des hommes, y compris les poetes et les 
sanes. 

169 

courli-
sanes. 

On fait toujours un livre. — méme un chef-d'ceuvre, 
— pour une ferame, — depuis le Canüque des canü-
ques jusqu'á Manon Lescaut. 

Si Abeilard, I'aventureux controversiste, nous a pré-
paré á la liberté de l'áme, Héloise, qui nc chercha la 
science, on peut le diré, que pour donner plus d'espace 
á son amour, Héloise, filie d'Éve plutót que filie de 
Marie, ne proclama-t-elle point par sa passion et par 
ses lultes la liberté du coeur? 

On ne se convertit que par les femmes. Pourquoi? 
C'est que, pour conquérir la gráce, i l faut entrcr dans 
le pays de ia gráce. 

I I y a beaucoup de femmes, surtout parmi les pe-
cheresses, qui ressemblent á la Belle au bois dormant, 
parce qu'eiles vivent couchées. Elles dorment jus-
qu'au jour oü vient le prince Charmant. Mais le 
prince Charmant ne vient pas toujours. 

Bolingbroke, pour garder la fraicheur de sa maitresse, 
10 
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abrenvait la belle avec du saug de vipére. I I y a une 
goulte de ce sang-lá dans la beauté de toutes les 
femmes. 

Les capitans avalent obligó la belle Paule de V i -
guier á paraitre deux fois par semaine á son balcón 
pour payer au peuple de Toulouse la dime de sa beauté. 
Le peuple parisién esl moins exigeant et le préfet de 
pólice n'a pas de pareil édit á afíicher. Mais aussi oú 
est la Paule de Viguier? 

Pour fairc chanter les rossignols on leur créve les 
yeux : ramour ne chante que les yeux bandés. 

Les petits poissons qui tuent les baleines me mon-
trent les petites filies du corps de ballet qui tuent les 
gros poissons déla Banque. 

Les fétes de l'amour sont comme les fétes du monde : 
i l faut s'en aller avant que les bougies s'éteignent. 

O vous qui allez vous marier, oseriez-vous mettre 
dans la corbeille cette lettre d'Aspasie á son amie Al -
país? Est-ce que M. de Segur ne Ta pas traduite de la 
prose deux ibis attiquc d'Alciphron? 
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« Eli bien, ma chére Alpa'is, je trouve done enfin le 
« moyen de te faire parvenir, par une esclave fidéle, 
« cette leltre qui suppléera a tout ce que je ne puis te 
« diré, puisque la sui veillance de ton pére m'eloigne 
« de toi avec tant de rigueur. Que veut-il? te marier; 
« t'ensevelir dans l'oubli d'un inléi ieur ennuyeux, oü 
« la monotonie viendra consumer tes jours, oú ton es­
te prit, tes gráces, les talents que tu as su acquérir en 
« secret, seront caches ajamáis, et ne recemmt point 
« les hommages qui leur sont dus. 

« Que te proposcrais-je au contraire? de'suivre la 
« méme fortune que moi, de recueillir tous les suecos, 
« de goúter tous les plaisirs, et, comme le diamant 
« qu'on arrache á l'enveloppe qui voile ses feux, de 
« venir étinceler de tout Téclat de tes charmes, d'elre 
« admirée, recherchée comme l u i . — Ecoute : si le 
« ciel ne t'eút donné que de ees beautés communes 
« dans lesquelles la nature fatiguée semble n'avoir 
« qu'ébauchc son ouvrage ; si ton esprit, formé d'une 
« trompe ordinaire, ne jetait que des idees sans cou-
« leurs, n'offrait que ees lentes conceptionsqui présa-
« gent un avenir terne et dénotent une ame glacée 'dans 
« Táge méme des passions, jete dirais : Suis les con-
« seils de ton pére, soisfemme, mere de famille, éléve 
« tes enfants, travaille les laines que nous envoie Go-
« rinthe, lormes-en un tissu pour le manteau de ton 
« époux, veille sur tes esclaves, ne sors qu'avecun voile: 
« que gagnerais-tu ate monlrer? Alcibiade, en allant 
a au Lycóe, ne s'arréterait pas pour le voir plus long-
« temps, ne te suivrait pas pour savoir ta demeure; 
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« Praxitéle ne t'admirerait pas, ne chercherait pas en 
« toi la gráce qwi manque encoré á sa Venus; Démos-
« thénes, en te voyant, ne resterait pas pies de toi sur 
« la place publique, et n'oublierait pas le moment de 
« monter á la tribune pour y combattre Philippe, — 
« Va, te dirais-je, la nature t'a vouée á l'obscurité; 
« elle classe lout dans la chaine de ses ouvrages, l'ad-
« miration n'est pas p^ur toi . La raison t'appelle, suis 
« sa voix, ses précepte s, et, si tu le peux, sois heureuse 
« du bonheur passif íiu'elle te présente. Mais mon Al-
« pa'is est un cheí-d'( euvre de beaute : la natura a tout 
« fait pour elle; elíe n'attend plus, pour enchanter, 
« que les derniers sicrets de l'art, encoré semble-t-elle 
« les avoir devinés, Ton esprit brille sans le vouloir, 
« tu as la gaieté ondoyante et voluptueuse, tout est en 
« toi. Le ciel, pour couronner son ouvrage, te donnant 
« un ceeur ardent, une áme de feu, sembla te diré, en 
« te produisant : Nais pour embellir la terre; va goú-
« ter toutes les voluptés, allumer tous les désirs, toutes 
« les passions; vis pour le charme des yeux, pour la 
« gloire des femmes, pour le bonheur de tes amants, 
« et pour t'enivrer toi-méme de toutes les délices qu'ils 
« te devront. 

« Examine, Alpais, et réfléchis. LesGrecs insulaires 
« ont, par leur position méme, des moeurs plus purés 
« que le reste de la Gréce et de notre ríante Athénes. 
« L'austére Lacédémone peut ofirir une palme satis-
« faisante á la vertu. La rustique simplicité de Thébes 
« présente un contraste frappant avec riieureusc Go­
ce rinthe, qui, par sa siluationet son commerce, semble 
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« appeler les richesses, le luxe et les voluptés-, — Tu 
« vis á Athénes, rien ne peut t'exiler ajamáis á Lacé-
« démone, oü les lois de Lycurgue pésent sur notre 
« sexe, le dégradent par un faux emploi de ses moyens; 
« laisse ce philosophe bizarrement ingénieux vouloir 
« que les jeunes beautés paraissent sans voiles aus, 
« ycux des hommes pour éteiñdré leurs désirs. Ce 
« n'est pas áinsí que nos voiles doivent tomber. Je 
« saurais i'enseigner d'autres routes! J'aime la volupté 
« délícate, ct je fúis la grossíere indéceilce. Qu'il est 
a barbare, ce Lycurgue! Eh quoi ? vouloir que nous 
« repoussions les plaisirs? Est-ce la le voeu de la na-
« ture? est-ce la notre déstination, Alpais? — Ouvre 
« enfln les yeux. Ceuxqui, dans Lacédémone, veulent 
« nous ol'frirsans art á l'oeil curieux de la jeunesse, et 
« ccux qui, dans Athénes, veulent nous cacher sous 
« d eternels voiles, rendre la beauté solitaire, nous 
« condamner á Tobscure prison d'un ménagc, nous 
« défendre les arts, les talents et tous les chemins qui 
« conduisent á la séduction, sont également absurdes 
« et cruels; va, sois bien súre qu'ils nous craignent. 
« Retrouvons les traces de notre empire jusque dans 
« les soins qu'ils craploient pour annuler tous nos 
« moyens de plaire. Ainsi doiíc, gráce á cette froide 
« philosophie qui calcule tout, desséche tout, nous se-
« rions réduites á dépendre des caprices de ees hora-
« mes qui n'ont de supériorité sur nous que par la 
«forcé ; qualiíé grossiére et conimune, qu'ils sont 
« obligés méme de voiler en s'en servant centre nous1 
« Ainsi done, triste suppléraent de l'ordre social, nous 

10. 
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« serions deslinees par eux á une éternelle scrvüilñl 
« Mais, pour rhonneur denotre sexo, i l apparlenuitá la 
« Grécede produiredesfemmes énergiques qui, remplies 
« du sentiment de leur forcé, brisassenl ees indignes 
« liens, pour s'élever au-dessus des lois, fonner une 
« classeá part, presque une autre nation dans la nation 
« méme, et, reprenant la place qui leur futassignée par 
« la nature, briller de toutréclat qui leur appartient, 
« recevoir tous les hommages, et voir tous les hommes 
« á leurs pieds. Vois quelle existence je te propose 
« chez ce peuple aimable que Timagination senle con-
« duit, chez ees hommes qui ont plus de lois que de 
« principes, qui, tendres et voluptueux, enthousiastes 
« de la beauté, adorateurs des arts, semblent nés pour 
« la gloire, les plaisirs et l'amour! Tout nous assure 
« un empire aussi brillant que durable. Fatigues eux-
« mémes des moeurs austéres qu'ils établissent dans 
« leurs familles, ees Grecs, toujours en contradiction 
« avec leurs lois, tyrans de leurs femmes, deviennent 
« nos esclaves. Yois ce tombeau qui attire et fixe les 
« regards des étrangers avides de nos monuments! Est-
« ce le souvenir d'un guerrier? d'un poete? d'un pbi-
« losophe? CTest celui d'une de nous, qui brilla dans 
« Athénes, asservittoutpar sescharmes.Ellen'est plus! 
« mais l'encens brúle encoré sur sa cendre. —Tout 
« est encoré amour autour de son tombeau! Vois cette 
« Vénus immortelle de l'immortel Praxitele : la déesse 
« ne descendait pomt sur la terre; qui pouvait servir 
« de modele? Praxitele, tourmenté du besoin secret de 
« produire ce chef-d'oeuvre, malheureux par la lutte 
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« intérieure du génie qui fait concevoir et de l'impuis-
« sanee d'executer, se proméne un jour sur les bords 
« du Céphisermoins agité que luí dans c? moment. 
« Tout á coup Phryné s'oííre aux yeux de l'artiste 
« étonné, sans autre voile que ses cheveux épars! 
« Ebloui detant de beautés, son génie s'allume, s'en-
« flamme, les étincelles jaillissent de son ciseau, le 
« marbre respire, Vénus elle-méme se montre á lui : 
« elle regoit des couronnes de myrtes, Praxilcle des 
« lauriers, et Phryné des autels. 

« La religión méme semble se méler á notre exis-
« tence. La déesse de la beauté n'a-t-elle pas un tem-
« pie? ne nous protége-t-elle pas par une espéce de 
« cuite? Combien de fois ce peuple mobile rendit hom-
« mage á Lais et á Glycére des victoires de Thémisto-
« ele, en les voyant implorer Vénus pour ses triomphes l 
« — Brise les liens qui te retiennent, mon Alpais. 
« Sauve-toi d'une honteuse obscurité; une fois prés de 
« ton amie, ne erains point la poursuite de ta famille : 
« je plaiderai ta cause á l'Aréopage méme, car l'élo-
« quence ne m'est point étrangére. Plus d'une fois So-
<f. érate, Démosthénes. Périclés. ont étudié chez moi. 
« Je saurai te défendre, prouver á ce peuple si facile á 
% enflammer que les arts et les talents te réelament, 
« que les hommages de la Gréce t'attendent, et que tes 
« succés appartiennent á sa célébrité. » 

* 

J'ai sous les yeux un tableau de Cuyp qui est le 
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symbolede la vie. Un sablier, un livre, une coupe, une 
ñute, un encrier, une rose et une téte de mort. 

Au bout de toutes les amours i l y a toujours une 
téte de mort ; mais qu'importe pour ceux qui ont res­
piré la rose? 

Le coeur des femmes ressemble toujours á une ca-
thédrale : l'autel du Dieu cst dans le chccur, mais que 
de chapelles dans les bas-cótés 1 

Novarre le chorégraphe disait: Qiiand je n'ai rien á 
faire, je fais des pensées de La PiOchefoucauld.Qivdná jo 
n'ai rien á faire, je fais ramour, disent bien des íem-
mes. Or ees femmes ne font pas plus l'amour que No-
•arre nefaisait du La Rocbefoucauld. 



X 

A V E N T U R E S S E N T I M E N T A L E S 

D'UNE FLEÜRISTE ET D'UN ÉTUDIANT 

L I V R E P R E M I E R 

Sarah! 
S a r a h ü 

Sarah!!! 

M. A D O L P I I E PASSE A PROPOS RUE M A R I E - S T U A R T 

L'an passé, un matin du mois de mai, Adolphe Le-
brun, le héros de ce román, — s'il y a héros, — s'en 
revenait de je na sais oü, lorsque, dans la rué M&rie-
Stuart, i l vit d'aventure, en levant la tete, mademoiselle 
Anais qui arrosait des capucines sur une lenétre du 
sccond él age. 
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Adolphe Lebrun était un étudiant en tlroit d'asscz 
bonne allure, flottant de gá, de la, entre la fumée du 
cigare et la musique de la Closerie des Lilas. 

Mademoiselle Anais était une fleuriste verdoyante et 
fleurie, jetant an vent sa jeunesse et son amour. Sa 
mere lui avait laissé pour héritago de grands yeux noirs 
admirablement souraois, et une bouche pleine de 
perles, de sourires et de baisers. 

Helas! ce corps charmant renfermait une ame per­
verso : la plus douce femme est amere; ne buvez pas 
le fond de la coupe. Mademoiselle Anais étail le refuge 
brun et rieur des sept peches capitaux; mais, comme 
á Madeleine, i l lui sera beaucoup pardonné, parce 
qu'elle a beaucoup aimé. 

Et d'ailleurs, dans les sept péchés capitaux, n'y en 
a-t-il pas cinq au monis que nous traitons en péchés 
véniels? 11 faut bien avoir un peu le diable au corps. 

Or, á l'instant méme oú M. Adolphe lorgnait made­
moiselle Anais, oú mademoiselle Anais accrochait á ses 
regards le cocur de tous les passants qui levaient la tele, 
une couluriére perchée á une ténétre voisine se mil á 
crier en regardant la íleuriste : 

— Bonjour, Anais I ' 
Mademoiselle Anais répondit dédaigneusement, 

comme doit faire une fleuriste qui parle á une couln-
riér« : 

— Bonjour, Fanny. 
Et elle disparut tont d'un coup, pour ne pas se com-

promettre avec une pareille voisine. 
— Vive l'amourl dit Adolphe en s'éloignant; je 
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sais le nom de la belle : — Auais! En chasse, mor-
bleul 

II 

A MADEMOISELLE AMAIS, FLEÜRISTE, RUE MAR1E-STÜART, 12. 

« O Anais I 
« Vous étes belle comme le jour; je vous ai vue ce 

« matin á votre fenétre, une vraie aurore! Vous arro-
« sicz des capucines, et tout d'un coup je vous ai aimée. 
« Savez-vous le latin? 

Nunc ad te, mea lux, veniat mea littore navis 
Servata, an mediis si daí onusta vadis. 

« La fenétre était fleurie, mais vous étiez la plus belle 
« íleur du bouquet, Mon cosur bat violemment, ma 
« tete s'égare : ayez pitié de moi! Si je ne vous ren-
« contre pas á la bruñe, par hasard, dans le passage 
« du Grand-Cerf, je ne sais ce que je deviendrai. 

« ADOLPHE. 
c Midi. • 

III 

A la bruñe, Adolphe . un cigare á la bouche, s'en alia 
comme par désoeuvrement daos le passage du Grand-
Cerf. 

Mademoiselle Anaís ne vint pas. 
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— J'ai perdu morí teraps et mon billet, murmura 
l'amoureux ; ma passion nouvelle s'en va en fumée. 

En s'en retournant, Adolphe passa sous les fenétres 
de la cruelle : i l leva la téte avec une tristesse amou-
reuse. A cet instant la íenétre s'ouvre, et la maítresse 
du lieu arrose á son tour les capucines; mais, par mes-
aventure, Adolphe fut mieux arrosé que les capucines. 

— Voilá ce qui s'appelle jeter de Teau sur le feu I 
dit-il avec dépit. 

IV 

A MADEMOISELLE ANAIS. 

« O Anaís! 

« Par le ciel ou par l'enfer, réponds-moi! Tu ris de 
« mon martyre; vous riez de l'amour, Anaís, vous riez 
CÍ de l'amour, et vous avez vingt ans! Mais l'amour, 
« c'est le songo charmant qui vient dans le sommeil! 

(II y avait trois pages dans ce beau style ) 

« Anais! Anais! ne me falles pas mourir de déses-
« poir ! S'il faut mourir, 6 mon Dieu 1 faites que j'aia 
a son coeur pour tombeau ! 

« ADOLPHE. 
« Minu i t . > 

Mademoiselle Anais fut touchée de cette lettre; elle 
la lut á toutes ses amies comme un modele de style et 
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de seníiment. Sa premiére pensée fut d'y répondre; 
mais elle était si inquiete de sa mauvaise orthographe, 
qu'elle fut inquiete pour sa vertu. 

— Allons done, dit-elle, i l a le temps d'attendre. 
Or, en attendant, Adolphe, sans cesse irrité par cette 

sauvagerie vulgaire, négligeait étrangement son second 
examen. I I dessinait des petites fleuristes de tous les 
cótés, jusque sur le Code civil. 

Le second jour, i l eut un accés d'esprit, car i l écrivií 
cette autre lettre, qui est un chef-d'ceuvre de bon 
sens. 

VI 

A MADEMOISELLE ARAIS. 

« Vous étes une bégueule, ma chére; vous preñez 
« des airs de marquise qui ne vous vont pas; vous vou 
« nichez dans les lambeaux de votre vertu; vous avez 
« la un méchant mantean; et d'ailleurs ce n'est pas la 
« peine avec moi, qui en ai séduit des plus revéches et 
« des plus huppées. Voyons en trois mots : je suis 
« amoureux de vous; si vou^ n'étes retenue par un ñl 
« d'or á quelque mortel fortuné, venez sur mon coeur, 
« mignonne, et croyéz-moi pour six semaines 

« Votre esclave affolé, 

^ ADOLPHE. » 

11 
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V I I 

A MONSIEDR ADOLPHS 

« Monsieur, 

« J'arrivé de Metz, en Lorraine, et ce n'est pas pour 
« vous que j ' a i fait 100, 20 lieues. Vos lettres m'en-
« nuient : quand íinirez-vous cette comedie? Vous ne 
« vous génez pas! Pour qui me prenez-vous? 

« ANAÍS DüFLOTa » 

V I H 

En lisant cette lettre, Adolphe bondit jusqu'au pla-
fond de sa chambre. 

— La belle est á moil s'écria-t-il en jetant sa plus 
belle pipe par la fenétre. 

A MADEMOISELLE ANAÍS. 

« Ma che re, 

« Pour qui me prenez-vous! Je vous prends poui 
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« moi, si vous voulez. Ce son*, passage du Grand-Cerf, 
« á la nuit tombante. G'est mon dernier mot. 

« ADOLPHE. J» 

A MONSIEUR ADOLPHE. 

« Vous saurez, monsieur, queje ne vais jamáis dans 
« le passage du Grand-Cerf. Pour en finir, j ' i r a i ce soir 
« vous prier de me laisser en repos. Étes-vous ennuyeux, 
« doncl 

« AMÍS. » 

XI 

HADEMOISELLE ANAIS VA PRIER M. ADOLPHE DE LA 
LAISSER EN REPOS 

Le soir, aprés la lumiére du soleil, avant la lumiére 
du gaz, mademoiselle Anais apparut comme un astre 
impromptu dans le passage du Grand-Cerf pour prier 
M. Adolphe de la laisser en repos; elle était plus mé-
lancolique et plus pimpante que de coutume. Adolphe, 
qui s'était arrété devant une boutique oú i l y avait des 
chapeaux et des modistos á prix moderé, courut á sa 
rencontre et l'entraina dans la sombre rué Marie-
Stuart 
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Anais ouvrit la bouche pour parler de sa sagesse ; 
mais Adolphe, qui était ce jour-lá fort spirituel, ferraa 
celíe bouche de rose, — sans doute avec un baiser? 
direz-vous; — j e n'en sais rien. 

X I I 

L E S ROMANS 

Les choses n'allérent pas plus loin; mais, le lende-
main, Adolphe eut l'audace de pénetrer parmi les fleu-
ristes de la rué Marie-Stuart. La maitresse, madame 
Luc, qui n'avait qu',uii amant, raecueillit comme pour 
elle, et k chat du logis vint sans fagon se hucher sur 
ses genoux. Les fíeuristes, un instant silencieuses, se 
mirent toutes á parler; ce fut un éclat de voix argen-
tiues á taire bondir la tete et le coeur. Les babillardes 
étaient avenantes, et Adolphe s'enorgueillissait d'avoir 
ses entrées dans un pareil Éden. Mademoiselle Anais le 
regardait du coin de l'oeil et attachait par distraction 
une corolle de marguerite á une aigrette de bluet. 

Le babil languit bientót: quand les femmes ont parlé 
toutes á la fois, elles écoutent le silence. Adolphe ne 
savait comment ranimer toutes ees jolies voix qui for-
maient un charmant concert pour le coeur; i l regardait 
amoureusement Anais et chifíbnnait les fleurs éparses 
sur l'établi. Enfin madame Luc, se renversant sur son 
fauteuil avec Tindolence d'une maitresse de maison, se 
mi l á parler littérature pour montrer son esprit. 
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— Vous aimez les romans? dit-elle á Adolphe en 
minaudant le plus gentiment du monde. 

— Moi, dit gaiement Adolphe, je n'aime que les 
romans en aclion : c'est bien la peine d'en lire de si 
mauvais quand on peut en faire de si jolis ! Si vous 
voulez, mes charmantes héroines, nous ferons ensemble 
un román. 

— Et vous appellerez cela les douze romans d'Her-
cule, dit madame Luc. 

Toutes les fleuristes s'étaient récriées, surtout ma-
demoiselle Ana'is. 

Gependant, le soir, mademoiselle Anais voulut bien 
s'appuyer sur le bras d'Adolphe pour retourner á sa 
chambrette : c'était consentir au premier chapilre. 

X I I I 

Le long du chemin, Adolphe, tout en pressant le 
bras de mademoiselle Ana'is, n'oublia pas de faire la 
salire de ses compagnes. Et mademoiselle Anais se 
disait tout bas : 

— Mon Dieu ! qu'il a d'esprit 1 
Malgré tout son esprit, i l perdit son temps ce soir-

lá : mademoiselle Ana'is se hérissa de sa vertu. I I eut 
beau faire, i l fallut se retirer devant le porc-épic. 

— D'ou lui vient celte vertu sauvage? se demanda 
le pauvre amoureux en s'en allant; i l y a quelquc 
chose lá-dessous. 
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X I V 

— Diable! dit le lenderaain Adolphe avec dépit, i l 
faut pourtant que j 'en finisse. 

Tout en disant ees mots,.il ecudoya une jolie filie qui 
se promenait sur le boulevard pour se faire coudoyer. 

— C'est tout simple, dit-elle. 
Adolphe passa outre. 
— Pas si simple, reprit-il, car i l y a en ce monde un 

génie malfaisant qui veille sans cesse sur l'honneur des 
maris et sur la vertu des filies. Ce génie, qui s'appelle 
Tobstacle, veut que les femmes soient sages malgré elles, 

Enfin Adolphe prit une résolution terrible : i l devait 
conduire le lendemain Anais á la Chaumiére; i l jura 
sur le ciel, sur l'enfer et sur les cendres de Napoleón, 
qu'en revenant de la Chaumiére i l ne rentrerait pas 
dans son taudis, malgré les lois qui punissent les vaga-
bonds. 

XV 

A MA.DEMOISELLE ANAIS. 

« Anais, vous étes un ange, vous étes une fée, vous 
« étes lesoleil, vous étes le ciel! Sans cette maudite 
« duégne qui vous surveille, je serais toujours á vos 
« pieds. Dites done á votre maitresse qu'elle fasse des 
« íleurs sans vous empécher d'aller vous épanouir au 
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« soleil, vous qui étes la plus belle fleur du jardín 
« de la vie. Tudieu! vous m'avez fait poete! I I fauí 
« done attendre I demain : encoré un jour, encoré un 
« siécle! Tu n'oublies pas, ma chore, que nous allons 
« danser á la Chaumiére. La Chaumiére et mon coeur! 

« J e t 'aítendrai á six heures dans mon équipage de 
« trente sous, au coin de la rué Marie-Stuart. 

« ADOLPHE. » 

X V I 

L A V E R T U .EST EN DANGER1 

L 1 Y R E D E U X I E M E 

Sarah! 

A h ü 

I 

P A R E N T H É S E 

Édouard de Beaumont et Charles Giraud pein-
draient avec beaucoup d'esprit et de couleur les la-

1 L'imprimeur a égaré le manuscrit de ce beau ehapitre. 



m LES FEMMES 

ble«ux de chevalet de cette histoirc mémorable. C'est á 
peine si nos dessins á la plume donneront l'idée da 
loutes ees belles folies. 

I I 

AMAIS A ADOLPQB. 

Adolphe, je veux aller au Gymnase ce soir 

« AHAIS. n 

ADOLPHE A ANAÍS. 

« Ma petite chatte, 

« Je ne puis aller au Gymnase ce soir; je passe mon 
« examen. Mon coeur est désolé. 

« ADOLPHE. » 

AMAIS A ADOLPHE. 

« Vous étes charmant, monsieur, avec votr1 exa-
« men! C'était bien la peine de perdre son áme eL son 
« temps! Un examen! Hélas! l'autre semaine vous 
« auriez tout quitté pour moi, surtout un examen! 
« Mais, pour votre punition, sachez, monsieur, que je 
« vais ce soir á 1'Ambigú avec Arabelle. 

« ANAÍS. » 
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Í I I 

Oü M A D E M O I S E L L E A R A B E L L E E S T MÉTAMORPIIOSÉE EN 

DRAGON 

— Qu'elle ailfe au diable si elle veui: mt pour rome 
réponse Adolphe á l'Auvergnat qui lui avait remis le 
billet doux d'Anais. 

Le soir, i l lui vint des remords; i l plaignit cette 
pauvre filie, qu'il maltraitait déjá; i l regrelta de ne 
pas l'avoir conduite au Gymnase. Dans une baignoire, 
nul n'aurait remarqué qu'elle était habillée á l'aven-
ture; et, d'ailleurs, n'était-elle pas assez belle pour 
lufcter avec le ridiculo de sos fanfreluches ? I I voulut 
réparer sa sottise en allant attendre Anais á sa sortie 
de 1'Ambigú. On était á peine au dernier acto quand 
défilérent devant lui les spectateurs de la Gaité. Comme 
i l regardait par distraction, i l vit sa potito chatte au 
bras d'un ami, sinon d'uno amio. 

Gol ami était un superbe dragón do Metz en Lorraine 
(100, 20 lieuos de Paris). Anais l'.avait roncontré fort á 
propos aprés la lettre d'Adolphe. — Les fommes font 
quelquefois do eos roncontros-lá. — Lo dragón, qui 
était fort comme un Ture sur la mythologio, sans pré-
judice d'ailleurs, avait parlé d'un voyago á Cythére, et 
Anais s'était dit tout bas qu'il fallait voyagor. 

11. 
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I V 

ADOLPHE A ANAÍS. 

« Je ne suis pas dupe de \os jongleries amoureuses, 
« ma chére. Vous vous étes vengée de mon examen 
« en allant, non pas á l'Ambigu avec mademoiselle 
« Arabelle, mais á la Gailé avec M. Adonis : que Dieu 
« et l'amour vous gardent I 

« ADOLPHE. » 

ANAÍS A ADOLPHE. 

« Adolphe! Adolphe I je suis coupable, mais je vous 
« aime. La vengeance m'a perdue, pardonnez-moi: je 
« veux vous voir encoré, je veux t'aimer toujours. A 
« onze heures, je serai á ta porte. 

« ANAÜS. » 

JY. B. Adolphe pardonna avec fureur. 

V 

L E S P O S T - S C R I P T Ü M 

ANAÍS A ADOLPHB. 

« Adolphe, 

« Je t'écris tout exprés pour te diré encoré que je 
a t'aime. Ohl si tu savais, mon Adolphe chéri, mon 
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« idole sacrée, mon petit chien couchant, c'est á deve-
« nir folie! Sitót que je te vois, ma téte bat la cam-
« pagne. Et mon coeur done! C'est que tu es dans mon 
« coeur! Hélas! je serai bien malheureuse quand vous 
« m'abandonnerez; car vous serez notaire, monsieur; 
« vous épouserez une femme qui aura une dot et qui 
« n'aura pas de coeur; et moi, pauvre victime, je pleu-
« rerai; je picure déjá, monstre! mes larmes m'em-
« péchent de t'en diré davantage, car tu es ma famille, 
« mon Dieu, mon ame, ma vie. »(Trois pages du méme 
style, moins l'orthographe.) 

« ANAÍS. 

« P. S. A propos, la vertu est pauvre : j ' a i été forcée 
« de mettre, i l y a cinq jours, mon chále au Mont-de-
« Piété; je t'envoie la reconnaissance, sans compter 
« celle que je te dois. » 

ADOLPHE A ANAIS. 

« Ange descendu du ciel pour me consoler, belle des 
« bellos, trésor des leves et fleur des pois I tu es ma 
« moisson et ma vendange d'amour. — Je taime I je 
« t'aime! je t'aime! Que ne puis-je te le diré ou plutot 
« te le chanter á toute heure? — Je t 'écns tout exprés 
« pour cela. 

« ADOLPHE. 

« P. S. A propos, pour acheter des cigares, j ' a i vendu 
ta reconnaissance : c'est moi qui t'en dois á présent. » 
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V I 

Un matin Adolphe, n'ayant plus rien á diré á made-
moiselle Ana'is, la pria de lui raconter son histoire. 

H I S T O I R E DE MAÜEMOISELLE ANAIS KACONTÉE PAR 

E L L E - M É M E 

« Done je naquis á Metz en Lorraine; mes parcnts 
« sont riches, mais honnétes, et mon grand-pere éfcait 
« presque évéque : voilá pourquoi je fus mise au cou-
« vent, oü je n'appris qu'á prier Dieul Done, je revins 
« dans ma famille, tout exprés pour etre séduite par un 
« capitaine de hussards qui est mort á la guerre, je ne 
« sais plus oú, a Alger ou á Waterloo. Done ce capi-
« taine, qui était fort joli gargon, m'enleva un beau 
« jour au milieu de la nuit sans avoir pitié de mes 
alarmes et de mes cris, mais en tout bien tout hon-
« neur. Quel temps affreuxl le vent faisait le diable á 
« quatre, et lui done! 11 me mit á califourchon sans 
« fa§on, et je n'en íaisais pas non plus. Done, quand 
« i l partit pour la guerre, je faillis mourir de douleur 
« avec son ami intime, M. Héctor, unjeune capitaine de 
« dragons, qui avait eu la croix á Marengo ou á Sainte-
« Héléne. Helas! dans mon désespoir, je ne savais plus 
« ce queje faisais. A la guerre comme á la guerre! Les 
« ingrats m'avaient promis leur main, mais J'eus beau 
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« tendré la micnne ! La douleur me prit, je voulus me 
« repentir en liberté : voilá pourquoi je me fis fleu-
« riste. Je t'assure, mon cher, que j ' a i regu plus de 
« fleurs que je n'en ai fait. » 

Ici mademoiselle Anais fit une petite moue souriantc 
et se mit á chanter d'une voix éclatante : 

La fortune 
Importune 

H I S T O I R E D E MADEMQ1SELLE A N A I S , R A C O N T E E PAR SON 
AM1E I N T I M E 

« Done Anais est la filie d'un pére anonyme et d'une 
« fruitiére de Melz qui a eu douze enfants ; elle était le 
« treiziéme; sa grand'mére a été servante d'un cha-
« noine et quelque chose avec. Done, des sa tendré 
« jeunesse, elle séduisit un petit amour d'écolier qui 
« faisait l'école buissonniére avec sa voisine et qui fit 
« la méme chose avec elle-méme; elle fut séduite á son 
« tour par un clerc d'huissicr qui fit pour elle plus 
« d'un pas de clerc; celui-la, du reste, c'était pour tout 
« de bon : les imbéciles voulaient s'enchevétrer dans 
« le manage. Aprés le clerc d'huissier vint un hussard; 
« aprés le hussard un dragón; aprés le dragón un 
« canonnier; aprés le canonnier un régiment. Dieu sait 

1 Uhistoriographe de mademoiselle Anais ne sait plus si elle 
chanta cctte chanson; mais, si ce n'est pas celle-la, c'est á coup 
sur celle-ci : 

L'or est, une chimére,.. 
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« le chapelet qu'elle a égrené! ce n'est pas pour en 
« diré du mal, au contraire. Elle est venue á París 
« aprés tout cela, pour commeiicer. Done, elle croyait 
« tout simplement arriver á la terre promise des bellos 
« filies; mais, á París, elle rencontra des épines : voilá 
« pourquoi elle a fait des fleurs. » 

V I I 

— Aie! aie! s ecria un jour Anais, tu chiíTonnes ma 
collerette! 

— Tu n'as point de collerette l dit Adolphe avec dé-
pit. 

— Oui, mais tu chiffonnes mon épaule et tu rougis 
mon cou. 

— L'amour s'en va, dit Adolphe d'un air réveur. 
Adolphe se flattait beaucoup, car l'amour n'était pas 

encoré venu. 

V I I I 

L A C A N D E U R E T L A N A 1 V E T E D E S F L E Ü R I S T E S 

Un soir, en rentrant dans sa chambre, Adolphe sur-
prit mademoiselle Anais ecrivant une lettre. Elle essaya 
de la cacher dans sa gorge, mais i l savait le chemin de 
la petite poste, et i l arracha ce lambeau d'epitre : 
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ermons nos fenétres, adieu les télégraphes 
Et puis c'était bien amusant, en dépit de 

e, car votre lettre m'a ofíensée, Dieu merci 
un chale; ne croyez pas que 

emain á huit heures du 
marronniers, ainsi 

jamáis vous 

JS DUFLOT. 

aris, le 15 juiitefc 

« P. S. Je voulais vous renvoyer votre chále, mais 
« l'Auvergnat qui vous porte cette réponse était déjá 
« trop loin quand je me suis apergue que j'avais oublié 
« de lui donner le chále avec la lettre; ce sera pour 
« une autre fois. » 

Adolphe, qui ne pul s empectier de rlre de la naiveté 
du post-scriptum, répondit lui-méme au séducteur : 

« Vous n'avez pu allumer les passions de mademoi-
« selle Anais; mais, du moins, votre chále de trente-
« neuf francs a jeté feu et flammes dans sa cheminée. » 

IX 

D E L A F I D E 1 . 1 T E . 

Un soir, au concert Musard, Adolphe se laissa long-
temps fasciner par les regards de serpent d'une demoi-
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selle de l'Opéra, — de l'Opéral — Anais tomba de 
í'autel. n 

— Madame, YOUS étes charmante, dit na'ívement 
Adolphe á la nouvelle divinité, qui le regarda avec un 
peu d'ironie. — Je sais bien, reprit-il, que je parle 
tomme M. de la Palice ; mais les vérités comme celle-
iá sont loujours bonnes á diré. 

La belle, n'ayant pas grand'chose á faire, lui accorda 
un sourire de coeur désoeuvré. Le chemin était ouvert, 
mais la paresse empécha Adolphe d'étre inconslant. 

Cependant Adolphe touchait au couchant de son 
amour pour Anais. 

L I Y R E T R O Í S I É M E 

A h ! 
• A h ü 

A h ü ! 

Un dimanche, Anais, ne sachant oü pécher, s'en alia 
pécher á la Chaumiére; pendant qu'Adolphe s'ennuyait 
au Cirque-Olympique avec des parcnts de Gháteau-
Thierry. En revanche, quelques jours aprés, Adolphe 
«'éprit violemment de mademoiselle Frétillelte. 
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En revenant du théátre, i l finit d'aimer Anais. En 
revenant, á la méme heure, d'un rendez-vous qui l'avait 
ennuyée, Anaís commenga á aimer Adolphe : i l n'était 
plus temps. 

I I 

AMAIS A ADOLPHE. 

« Adolphe, je m'ennuie; i l me prend une grande 
«tristesse; je ne sais pas si cela vient du mauvais 
« íemps : oh! non, je suis triste de ne pas te voir. Si 
« tu étais prés de moi, je t'embrasserais et je pleure-
« rais. I I faut que je te fasse une confidence : tu vas 
« rire, tu vas étre méchant, mais je saurai bien t'apai-
« ser. Voilá : hier je ne t'aimais pas, je t'adore aujour-
« d'hui. Tu dirás que je suis folie, oui, folie de toi , 
« folie pour toute la vie. Ah! si tu voulais retourner 
« dimanche á l'Elyseel ]NTon, pas á l'Élysee, i l y a trop 
« de monde; nous passerons l'aprés-midi dans ta petite 
« chambre : c'est mon paradis. 

v Je t'aime. 

« ANAÍS. 

« P. S. Tu m'as donné, lundi, un bouquet de roses 
« que je viens de retrouver sur ma cheminée. Me voilá 
« toute réjouie, ma tristesse s'en va. Quelle douce 
« odeur! je crois encoré ctre á lundi. Oh! comme je 
« t'embrasserai demain! » 
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I I I 

ADOLPHE A ANAÍS. 

« Ma chére belle, 

« Vous avez trop d'esprit pour étre amoureuse. 
« Comme les fleurs que vous faites, vous étes artifí-
« cielle, vous étes méme artificieuse, et je ne crois 
« guére á vos lamentations. DLI reste, si cela vous 
« amuse, aimez-moi de toutes vos forces; moi, je ne 
« vous airae plus : chacun son tour. 

« ADOLPHE. » 

IV 

AlfAlS A ADOLPHE. 

« Est-ce bien vous, Adolphe, qui m'avez écrit cette 
« lettre si dure? Mon pauvre coeur en est brisé. Je viens 
« d'aller a votre porte; je vous ai attendu en dévorant 
« mes larmes. Pourquoi ne vous ai-je pas vu? Vous ca-
« chez-vous de moi? Ma tete se perd, je ne puis écrire. 
« Adolphe, i l faut que je vous voie; je vous dirai toutes 
« mes fautes. Étant petite, avec ma mere, á Metz, au 
c Palais de Justice, j ' a i vu un pauvre criminel qui s'ac-
« eosait devant ses juges ; les juges lui ont fait gráce. 
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« Serez-vous plus cruel, Adolphe, mon juge, quand je 
« vous avouerai tout? 

« Votre pauvre et désolée 

« ANAIS. » 

ANA1S A ADOLPHE. 

« J'ai beau aller au-devant de vous, vous vous dé-
« tournez de moi; hier, vous m'avez coudoyée sans me 
« regarder: quel coup j ' a i regu dans le coeur! Vous 
« refusez de m'entendre l#cependant je ne veux parler 
« q u e de mon amour; j 'en puis parler á présenL. . . 
« Je suis malade; tant mieux! Si tu ne viens pas, la 
« morí viendra... Je suis bien malheureuse, Adolplie! 
« Oü est ma gaieté? En vous perdant j ' a i tout pordu. 
« Si je voulais des amants,je n'aurais qu'á me baisser, 
« encoré pas trop bas. D'abord j 'espérais me distraire 
« dans un autre amour : mon pauvre coeur n'est pas 
« une girouette; i l est toumé vers toij i l ne pourrait 
« tourner ailleurs. Depuis que je ne vous vois plus, je 
« suis tombée dans une tristesse affreuse. Ahí si vous 
« saviez comme je souffre ¡ Écrivez-moi; votre lettre 
« me fera du bien, fút-elle plus mechante que la der-
« niére : ce sera quelque chose de vous. Ah! si nos 
« araours pouvaient recommencerl Je te renvoie les 
« cheveux de ta soeur; je te les ai pris un soir par jalou-
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« sie. Je te renvoie aussi tes pantoufles; j 'espérais bien 
a que tu ne les userais pas ailleurs. Helas I je ne puis 
« m'imaginer que je ne vous reverrai pas; je t'aime 
« trop, méchant! pour ne pas te revoir, J'espére tou-
« jours que tu vas venir; je suis assise toute la journée 
« devant le feu; j'essuie mes larmes; je ne puis ríen 
« faire autre chose. J'écoute, j 'écoute. Quand quel-
« qu'un monte l'escalier, mon cceur bat, j'étouffe, je 
« ne vois plus clair; quand j'entends marcher dans le 
« corridor, je me sens mourir... Hélas! on ne s'arréte 
« jamáis á ma porte... 

« De temps en temps je me traine á ma fenétre et je 
« regarde les passants pendant des heures entiéres. 
« Anne, ma smur Anne, ne vois-tu rien venir? Ahí si 
« seulement tu passais dans 4a rué et si tu leváis la 
« téte! Je crois que je me jetterais dans tes bras. 

« J'ai usé sous.mes lévres ton bouquet de roses : 
« c'était ton dernier sourire pour moi. Hélas! tu m ai-
« mais encoré, je le voyais dans tes regards, le jour oü 
« tu as voulu m'attacher ce bouquet dans les cheveux. 
« Pourquoi ne m'aimez-vous plus? Je les ai toujours, 
« ees longs cheveux. Ah! je suis bien changée, pour-
« tant! En voyant ma triste mine, Adolphe, vous vous 
« trouveriez trop vengé ; j ' a i joué avec Famour; Ta­
ce mour m'a bien punie. 

i Adieu! adieu 1 je t'aime et je meurs de chagrín. 

« ANAÍS. n 
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V I 

Quand Anais eut écrit cette lettre, elle la passa de-
vant lefeu, non pour sécher l'encre, mais pour sécher 
les larmes répandues sur chaqué mot. 

— G'esl la derniére fois que j 'écris, murmura-t-elle. 
Et elle jeta sa plume. 
Elle se leva péniblement, se couvrit de son grand 

chale rouge, et s'en alia clopin-clopant vers la poste 
voisine. 

A peine fut-elle de retour dans sa chambre, qu'elle 
se mit á sa fenétre, comme si la lettre eút déjá appelé 
Adolphe. 

Bientót elle cháncela; elle s'imagina qu'elle aliail 
mourir. Elle se concha sur son grabat, en priant Dieu 
d'avoir pitié de sa douleur. 

Comme elle n'avait pas dormi depuis deux jours, 
elle finit par s'assoupir; mais, á chaqué instant, elle 
était réveillée par les revés du delire ou par les bruils 
de la maison. 

— Le voilá ! disait-elle en se soulevant, 
Et elle courait á la porte et á la fenétre : i l n était m 

d'un cóté ni de l'autre, Dans la rué, nul passant ne le-
vait la tete; dans le corridor, nul arrivant ne s'arrétait 
á sa porte. 

Enfin, le soir, elle toucha á sa derniére espérance : 
míe réponse d'Adolphe I 
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La pauvre filie pressa cette lellre sous ses lévres flé-
tries, et, brisant le cachet d'une main tremblante, 
son renard de flamme dévora le nom adoré de son 

"O 

amant. 

« Ma chére bella, 

« Vous finissez les romans á merveille. C'est bien 
« un-peu lúgubre, mais nos romanciers n'en font pas 
« d'autres.Ma maitressem'ayantditquevotreleltrectait 
« un chef-d'oeuvre de candeur et de passion, je vous la 
« renvoie, afín qu'elle puisso vous servir ailleurs. En 
« vieil ami, je vous conseille de ne plus faire plu-
« sieurs romans á la fois; c'est gaspiller son talent 
« mal á propos. 

« ADOLPHE. » 

V I I 

Anaís eut le coeur brisé. Elle ne pleura point, elle 
sanglota. 

Tous les mots de cette lettre cruelle flottaient devant 
ses yeux comme des griffes enflammées. 

— S'il était la, je le tuerais! dit-elle en agitant les 
bras. 

Elle ferma la fenétre avec un soupir, elle alluma du 
charbon et se coucha. 

G'était le soir, l'heure bien-aimée des amants et des 
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poetes; le ciel était bleu, le soleil jetait son dernier 
rayón, la rose son dernier parfum. 

Anaís regarda le dernier rayón du soleil. 
— Pourtant, se dit-elle, le soleil est si gail 
Et elle se souvint qu'une fois, en revenant de Mea-

don avec Adolphe, son ame s'était épanouie aux splcn-
deurs du soleil couchant. Elle remercia le ciel de ce 
souvenir, et, comme le soleil disparut á l'horizon des 
cheminées, elle murmura en soupirant : 

— Demain le soleil ne luirá plus pour moi . . . 
Déja elle ne respirait qu'avec peine, et la mort com-

mengait á venir par le coeur, comme elle vient á toutes 
ees pauvres fdles, quand un orgue de Barbarie lui jeta 
aux oreilles un doux air d'Hérold qu'elle avait chanté 
avec délices. Comme l'air s'était interrompu pendant 
que le joueur d'orgue ramassait un sou, la pauvre Anais 
ne put empécher son imagination de chanter les der-
niéres notes. 

Et les lúgubres fantómes de son delire s'effacérent 
sous des images souriantes. Elle revit, comme par en-
chantement, toutes les fétes de sa vie. 

— Allons done! dit-elle en s'élangant á la fenétre, je 
ne veux pas mounr! 

Elle ouvrit la croisée et jeta de l'eau sur le charbon. 
La vie revint d'un pied léger comme un doux bruit que 
renvoie Técho des montames. 

— J'allais faire une bolle soltise! j ' a i toujours ÍG 
temps d'en venir la. Je n'ai que vingt ans, tout n'est 
pas encoré clit pour nioi. 
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Adolphe luí revint á la pensée; elle se remit á ia 
fenétre et pleura longtemps. 

En essuyant ses derniéres larmes : 
— Voilá que je n'ai plus rien dans le coeur, mur-

mura-t-elle; i l me semble que j'entends chanter les oi-
seaux du printemps. 

V I I I 

GO Q U E T T E R I E S 

Le lendemain, elle se souvenait á peine du charbon 
fatal; elle ouvrit les portes de son coeur et mit tous ses 
attraits en campagne : 

La bouche qui sourit avec des perles et des roses; 
l'oeil mélancolique et l'oeii de flamme; la nonchalance 
et la vivacité; un ruban de plus a son chapean; — clie 
n'eut garde de mettre son con á l'ombre; — elle sauta 
un ruisseau pour dévoiler sa jambe; — elle acheta un 
bouquet pour dévoiler un coin de sa gorge. 

IX 

Enfin, elle fit tant des pieds et des mains, qu'au 
bout de quinze jours elle devint la maitresse d'un sé-
nateur belge qui venait tout exprés á Paris pour en-
tendre précher l'abbé de Ravignan 
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Mais je ne veux pas suivre mademoiselle Anais dans 
toules ses aventures; j 'irais trop loin 

X 

ÉCHOS 

Adolphe, eii dépit de ses cruautés, eut bien gá et la 
quelques échos de son amour. Un matin, qu'il passait 
dans la rué Marie-Stuart, i l leva la téte et ressentit un 
coup dans le coeur en voyant la fenétre déserte, sans 
portraits et sans capucines. 

Une ríuit, en s'éveillant aprés un réve : 
— Ah! dit-il , si je savais oü est Anais! 
Le lendemain, i l passa tout son temps en vaines re-

cherches. 
Un soir, sur le boulevard de Gand, i l entrevit Anais 

dans un tilbury qui fuyait vers la Madeleine; i l fit un 
signe de téte; Anais sourit avec dédain. 

— Ah! raurmura-t-il, si je pouvais la ressaisir! 
Ainsi i l respirait de temps en temps, et avec une 

douce tristesse, le narfum vieilli de cet amour. 

Xí 

L E D E R N I E R S O U R I R E 

Deux ans aprés, durant les mascarades, Adolphe, 
12 
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devenu agent de change. alia seul, incógnito, au bal de 
l'Opéra. 

I I devait le lendemain se marier avec mademoiselle 
Marie-Angéline Boucher, filie raineure, d'un blond ba­
sar dé, et ricbe. 

Gependant l'ivresse de la danse troubla le coeur 
d'Adolphe, si bien qu'il oublia son role austére et se 
jeta á corps perdu dans un galop orageux. 

Pour danser le galop, les hardis danseurs s'em-
parent de la premiére venue, au dépit des amants 
naífs, qui proménent silencieusement íeurs mai-
tresses. 

La premiere venue pour Adolphe fui Anais. 
— Anais! 
— Adolphe 1 
Au méme instant, une bourrasque violente separa 

les anciens amants, — et ils ne se revirent pas, — et 
ils ne se reverront plus, — plus jamáis 1 

X I I 

— Si je lu i écrivais! dit le lendemain Anais en ten-
dant les bras avec ardeur, comme pour ressaisir une 
de ees heures enchantées de sa joyeuse insouciance. 
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k M. ADOLPHE LEBRUN, AGENT DE CHAKGE A PAIUS, 

RUE DE MÉNARS. 

« Monsieur, 

« Vous avez daigné me sourire, l'autre nuit, au bal 
« de I'Opéra. Je suis une bonne filie; j'oublie votre 
« barbarie; je ne me souviens que de mon amour. 
«Lord Sur... est en voyage; j ' a i quelques jours de 
« loisir : me feriez-vous l'insigne honneur de venir 
« me voir, rué Laffitte, 24? J'en accepte 1'augure. 

« ANAÍS DE SAINT-GERMAIN. » 

X I I I 

COMMENT T O U T C E L A F I N I T 

II arriva ce qui devait arriver; le román du coeur 
finit comme i l devait finir : le héros passait á l'état de 
citoyen, rhéroine á l'état de Madeleine non repentante. 
Le lendemain des noces denotre héros, sa jeune femme, 
qui avait des droits á la jalousie, décacheta la lettre, la 
lut pour lu i sans trop se mettre en colére, et s'empressa 
d'envoyer cette réponse á madame Anais de Saint-
Germain : 
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A NADAME ANA1S DE SAINT-GERMAIN, 24, RUE LAFFITTE. 

M. Jean-Pierre Lebrun, notaire, et madame Marie-Élisa-
beth Leroi; M. Édouard Boucher, négociant, et madame Éléo-
nore Chambard, ont Vhonneur de vous faire part du mariaga 
de M. Adolphe Lebrun, agent de change á Paris, avec made-
moiselle Ángéline Boucher. 

— Qu'est-ce que cela fait? s'écria raademoiselie 
Anais en déchirant la lettre de faire part. 



X I 

E N Ü S P R O P O S 

La femme aime jusqu'á en mourir, Thomme tue sa 
passion et ne se tuepas. 

Les hommes polkiques de toutes les nations ne seront 
amáis si éloquents á la tribune que la mere de famille 

dans sa maison. / 
Quel beau traite de politique je lis au coin du feu de 

cette paysanne qui allaite un enfant, qui en berce un 
autre, qui encourage son mari et qui sourit á son pére! 
II y a la le passé et 1'avenir pour couronner Thcure 
présente. 

I I est bien malheureux, celui-lá qui est heureux en 
femmes. 

12. 
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Les femmes ne trouvent pas toujours leur compte 
avec les mathématiciens. Témoin madame dont le 
mari est une des gloires de rAcademie des seiences : 
« C'est, dit-elle, un excellent mathématicien qui ne m'a 
pas appris la multiplication. » 

Artéraise, celle-lá qui a inventé les mausolees, avait 
voulu mourir pour que ses cendres fussent réunies á 
celles de Mausole; mais, tout bien considéré, elle aima 
mieux vivre en buvant dans son vin les cendres de son 
mari, lui servant ainsi de sépulcre. 

Les savants n'ont jamáis su si c'était le mausolée de 
cliair ou le mausolée de marbre qui compta parmi les 
sept merveilles du monde. 

* 

L'amour malheureux porte ses peines jusque dans 
les enfers. Virgile a peint les campagnes pleurantes, 
c'est-á-dire toutes baignées de larmes amoureuses. 

Ilic quos durus amor crudeli tabe peremit, 
Secreti ceiant calles, et myrtea circum 
Sylva tegit: curse non ipsa in morte relinquuntr, 

Ainsi dit Virgile. Je ne sais ricn de plus terrible que 
cet eníer dans les enfers. 
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L'amour heureux est la robe étoilée du ciel qui vient 
rafraichir la terre aprés le coucher du soleil; l'amour 
malheureux, c'est la robe de Nessus qui dévore sans 
reláche ni merci. 

Salomón a adoré la sagesse. « La sagesse, c'est moi, 
lu i a dit la reine de Saba. — Voilá pourquoi je vous 
adoráis, » a dit Salomón. 

Faust a cherché la science : i l a trouvé Marguerite 
agenouillée dans le temple. 

En amour, les femmes cherchenfr midi á quatorze 
heures et vont toujours par quatre chemins. 

X. aime dans sa femme l'amour qu'elle a pour l u i ; 
Z. aime dans la sienne l'amour qu'elle a pour un autre 

Dans le Jardin des Roses, Saadi consolé la femme en 
lui disant que le repentir aprés la faute la raméne á 
l'état d'innocence. Mais qu'est-ce que le repentir? C'est 
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un second amour, qui vaut mieux que le premier. On 
se repent toujours dans les bras de quelqu'un. 

Quand une femme nie un homme qui se vante d'avoir 
été son amant, c'est la femme qu'il faut croire, car 
celui-lá n'a pas été l'amant d'une femme, qui n'a pas 
marqué dans son souvenir. 

11 y a dans l'amour des surprises dont Thomme ne 
doit pas s'enorgueillir : son seul avantage était d'étre 
— le premier venu — pour un dépit ou pour une 
vengeance. Plus l'homme est nul, et plus i l a de 
chances; c'est le beau jour du coiffeur. 

L'amour donne une main á la vie, l'autre á la mort, 
et le cercle fatal est formé. 

La femme ne craint que l'indifférence. Pourquoi ne 
méprise-t-elle pas l'homme qui la bat? C'est que, dans 
ees sortes de batailles, c'est l'amour lui-méme qui porte 
les coups. 

Madame ***, un rosean, un lis, une colombe, tom-
bant morle sous les coups de son amant, devenu jaloux 
aprés^ix semaines d'indifférence, disait avec deslarmes 
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de joie : « Frappe encoré, frappe toujours, je n'ai ja­
máis été si heureuse! » 

L'amour qui s'endort ressemble á Samson : Dalila 
lui coupera les cheveux dans son sommeil. 

Platón n'a dit que le premier mot déla philosophie, 
le pátre amoureux en a le dernier dans le coeur. 

L'amour — s'il est l'amour — ne descend jamáis 
jusqu'á l'amitié. Comment Rivarol, qui lisait dans le 
cceur á livre ouvert, a-t-il pu écrire a sa maitresse : « I I 
est temps de bátir le temple de l'amitié. » La réponse 
de sa maitresse lui prouva que les femmes ont plus que 
nous la science de l'amour. En effet, voici ce qu'elle ré-
pondit: 

« On ne bátit pas sur des cendres. » 

Frangois Ier a écrit quatre ligues de prose et deux 
vers sur les femmes : 

Souvent femme varié. 
Bien íbl est qui s'y fie! 

Les quatre ligues de prose sont plus poéliques : 
« Une cour sans femmes est une année sans pr in-
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« temps, un été sans roses, un automne sans raisins„ 
« etun hiver sans fetes. » 

Celte devise était inscrite sur un bracelet rivé au bras 
de madame de Cháteaubriant. On sait l'histoire du 
lingot d'or. Frangoisl", pour complaire á la duchesse 
d'Étampes, envoya un ambassadeur á son ancienne 
maitresse, pour lui redemander tous les bijoux donnés 
dans le beau temps. Elle les fit fondre et dit á l'ambas-
tjdeur : 

« Allez, portez cela au roi , et dites-lui que puisqu'il 
« lui a plu me révoquer ee qu'il m'avait donné si libé-
i ralement, je re mi renas et iui renvoie eníingoí dror. 
« Quant aux devises, je les ai si bien empreintes et 
« colloquées dans ma pensée, et les y tiens si chéresr 
« que je n'ai pu permettre que personne en disposát, 
« en jouit et en eút du plaisir que moi-méme. » 

Aujourd'hui j 'en connais plus d'une qui renverrait 
au roi les devises et garderait le lingot. 

L'amour, chez l'homme, c'est la tyrannie; chez la 
femme, c'est l'esclavage. Le jour oú la femme ne subit 
plus le joug, elle n'aime plus. 

Pour l'homme, la femme est tout á la fois Tart et la 
nature — un tablean vivant.—Pour la femme, l'homme 
c'est Thomme, c'est un coeur, c'est une ame, c'est un 
corp». L'art n'y entre pour rien. 
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La loi salique n'a pas été promulguée contre les 
femmes, mais contre les hommes. « A la cour d'une 
reine, ce sont les hommes qui gouvernent; á la cour 
d'un roi, ce sont les femmes, » disait Horace Walpole 
á Diderot. 

* 

Les Frangais ne sont jaloux qu'au dernier acte. lis 
laissent bénévolement filer la comédie du parfait 
amour, pourvu qu'ils empéchent le dénoúment. Les 
Allemands sont jaloux de l'eau qui baigne leur mai-
tresse, les Espagnols ne permettent sous les yeux aimés 
aucun tabieau représentant des figures d'liommes. Et 
les italiens! Et encoré ce ne sont plus des Romains sur 
le chapitre de l'amour. Vous rappelez-vous le jaloux 
de Plante, qui obtient de sa maiíresse que dans ses 
priéres elle n'invoquera point les dieux, mais seule-
ment les déesses? 

Un poete italien a dit que la femme s'était échappée 
trop vite des mains de la nature, quand i l n'entrait en­
coré dans sa création que l'air et le leu. Le poete ita­
lien a oublié l'eau. 

Comme Henri ÍV aimait bien ses maitresses! voyez 
cette lettre á la marquise de Yerneuil : 
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c< Mon cher coeur, vte mere et vte sceur sont chez 
a Beaumont, oü je suis convié de diner demain. Un 
« liévre m'a amené jusques aux rochers devani Mal-
« herbes, oú j ' a i éprouvé que des plaisirs passés douce 
« est la souvenance. Je vous ai souhetté entre mes bras, 
« comme je vous y ai vue. Souvenez-vous-en, an lysant 
« ma lettre. Je m'assure que cette memoire du passé 
« vous fera m'épargner tout ce qui vous sera présent. 
« Pour le moins an faisiés ainsi en traversant les che-
« mins, oú j ' a i tant passé vous allant voir. Bon soir, 
« mes cbers amours : si je dors, mes songes seront de 
« vous; si je veille, mes pensées seront á vous. Recevez 
« un million de bézers de moi. » 

La marquise de Verneuil alia chez un juif, et lui de­
manda á emprunter, sur le million de baisers du roi , 
cent écus au soleil, tant i l est vrai qu'Homére a eu rai-
son de dorer les fleches de ramour! 

L'amour, c'est une chanson qu'on chante á deux ,• 
aprés avoir chanté la chanson, on ne chante plus que le 
refrain — et quelqueíbis on le chante tout seul. 



XII 

AVENTURES SENTIMENTALES 
D ' Ü N E 

M A I T R E S S E D E L A I S S E B 

P O É M E D E S J O I E S D D C C E Ü R P E R D Ü E S 

Ma fenétre est toujours la fenétre oú je suis. Comme 
Moliere, je prends ma fenétre oú je la trouve. Des que 
je reconnais que c'est une bonne stalle pour la comé-
die humaine, je m y installe comme un portraít dans 
un cadre. 

Par la fenétre de Jules Janin, j ' a i vu trois ou quatre 
fois sous les vertes ramures du jardín du Luxembourg 
errer une belle femme attristée, dont les regards sem-
blaient chercher autour d'elle, dans les ombres loin-
taines, parmi les promeneurs, á travers les feuilles, le 
fantome d'un de ees révesenchanteurs que le temps 
emporte trop vite sur ses ailes de flamme ou de neige. 
Cette femme était d'une beauté sévere et touchante . 

i3 
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un front légérement decouvert, des yeux noirs ombra-
gés, une douce páleur qui révélait encoré plus d'amour 
que de souffrance, un sourire plus amérement désen-
chanté que le sourire de Desdemona, des cheveux bruns 
qui reíombaient en boucles sur ses jones — si j'osais 
le diré — qui semblaient pleurer autour d'elle comme 
les brancbes plaintives autour de la lige penchée du 
saule. A coup sur, cette femme renfermait une dou-
leur profonde, une doulcur qui demandait á grands 
cris la solitude, la Thébaide idéale de sainte Thérése. 

Un jour, je Tai vue s'appuyer centre le piédestal 
d'une stalue. I I pleuvait un peu; — que lui importait 
la pluie ou le soleil? — elle n'avait ni parapluie ni pa­
rasol. Son triste regard errait dans l'allée des Char-
treux; mais les tristes souvemrs de l'áme lui cacliaient 
les tableaux présents; cependant peu á*peu le spectacle 
confus des promeneurs, les jeunes enfants aux cris 
joyeux qui jouaient á ses pieds, les grisettes pimpantes, 
Tamourflottantet bongargondeTétudiant de de'uxiéme 
année, chassa au loin les souvenirs; le sourire de cette 
femme fut moins amer, ses yeux furent moins tristes, 
l'oubli des peines allait reposer un peu son pauvre 
cceur battu par la tempéte. Mais tout á coup une 
plainte déchirante s'est mélee aux gémisseraents du 
vent; son regard a brillé d'une ardeur sans pareille; 
elle a déchiré son mantelet pour ne pas tendré les bras. 
— Vers qui ses bras? je ne savais trop vraiment. En 
face d'elle, sous les arbres,»il y avait un grand jeune 
homme qui s'avangait aYecindolence, tout en jetant un 
oeil distrait sur le Journal des Debats et sur un bel 
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épagneul qu'il menait en laisse. Ce jeune homme avait 
assez la mine dun Lovelace du pays latin, mais avec 
des habits simples et élégants; i l était brun et pále, i l 
avait la figure dessinée mollement, FCBÍÍ doux plutót 
que tendré, la lévre trés-efféminée. I I n'est pas une 
femme de trente ans qui ne Feút trouvé á son gré, et 
qui ne lui eút ouvert son coeur á moitié adultere. Le 
beau chien suppliait son beau maitre de lui accorder 
un peu de liberté, mais la pauvre béte perdait son 
temps. I I ralentit sa marche sous un tilleul pour ache-
ver la lecture du journal. I I était á peine á vingt pas de 
la pále attristée. Elle cependant, elle le suivait d'un 
oeil inquiet, elle regardait le chien d'un air de repro­
che, et semblait lui diré : — Hélas! toi-méme, toi 
aussi, t i i m'oublies! — Cependant I'épagneul parais-
sait agité, i l révait, le nez en l'air, la patte levée,— un 
souvenir, un tendré pressentiment, pressentiment de 
chien, que sais-je? — Tout á coup i l crut l'apercevoir, 
i l tendit le cou, i l poussa un cri, puis, devenu fort 
comme un lion qui se déchaine, i l arrache la corde de 
la main de son maitre, et d'un bond le voilá dans les 
bras de la pauvre femme, qui Taccueille par des san-
gloís; i l picure comme elle, i l la caresse, et, dans le 
méme instant, i l retourne á son maitre et lui dit avec 
ses grands yeux si tendres : — G'est elle, la voilá, notre 
maitresse! mais accours done! — L e jeune homme 
avait páli, son coeur s'élangait déjá ; mais i l retint son 
coeur á deux mains, i l repoussa son chien du pied, et 
s'éloigna comme un láche qui craint de succomber 
dans le combat. Le pauvre chien eut l'air de ne pas 
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comprendre, i l retourna á son ancienne maitresse, i l 
lui lécha la main et lui dit dans son regard : — Puis-
qu'il ne vient pas á toi, viens done á l u i ! — Et la pau-
vre béte, si joyeuse tout á l'heure, si désolée déjá, 
s'élance vers le eruel qui s'en va; i l Tarréte, i l essaye 
de le ramener; ramant irrité le repousse toujours du 
pied et poursuit son chemin. L'épagneul retourne en­
coré vers la délaissée, mais cette fois i l penche la tete, 
i l arrive tristement, i l veut la caresser, mais i l chan­
celle. La malheureuse femme s'incline et cache sa 
douleur sur la tete de son dernier ami. Le chien ne 
songe pas á la quitter, mais bientót — quel coíur le 
croira? — un coup de sifílet le rappelle : i l faut partir! 
I I tressaille, i l regarde sa maitresse comme pour l'aver-
t i r , i l lui leche les larmes, adieu done! et i l tourne 
avec abattement la téte vers le cruel amoureux. — 
Ya-t'en, ma pauvre béte, va-t'en, dit-elle en l'erabras-
sant, tu seras battu si tu restes. Elle voulait parler 
encoré, mais un sanglot brisa sa voix. Le chien partit 
lentement, á regret; si elle lui eút dit de rester, i l fút 
resté. Elle le perdit bientót de vue sous les plátanos, 
oü déjá son maitre avait disparu. — Pauvre chien! 
pauvre, pauvre femme! 

J'ai su depuis toute cette histoire; elle est triste, 
triste comme toutes les histoires d'amour qui ont fini 
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sur la terre. Dieu vous préserve des dénoúments, mon-
sieur, et des commencements, madamel 

Erí 1845, á París, dans une des petites rúes qui 
avoisinent le jardin du Luxembourg, M. et madame de 
Fontenay habitaient le rez-de-chaussée d'un vieil hotel 
á peu prés délaissé. Cet hotel était d un aspectplus que 
sérieux. Rien qu'á voir la fâ jade noircie, les fenéties 
voilées, l'herbe encadrant les pavés de la cour, on 
pressentait que l'ennui logeait la. Et, en effet, M. et 
madame de Fontenay, dans le monótono téte-á-téte 
d'un mariagede raison, s'ennuyaient beaucoup maigré 
leurs chats, leurs chiens et leurs amis. Un procés 
quasi scandaleux les avait surpris en province; ils 
s'étaient réfugiés depuis peu dans la solitude parisienne, 
la plus sombre de toutes. M. de Fontenay était un an­
den garde du corps qui vivait en mécontent, qui n'es-
pérait plus grand'chose du monde politique, et qui 
passait son temps á peindre, á fumer, á jouer avec ses 
chiens, et surtout á s'ennuyer avec sa femme. I I la 
négligeait un peu; mais elle ne s'en plaignaitpas du 
tout. I I lui venait de temps en temps la visite de quel-
ques fácheux, de ees amis importuns qui n'ont point 
d'amitié, qui se viennent chauffer les pieds á votre feu 
et qui vous apprennent qu'il fait froid. Tantót c'était 
un héros anonyme de la guerre d'Espagne, tantót un 
auteur inédít de mélodrames qui ne désirait pas garder 
l'anonyme; ou bien un quasi subslitut de procureurdu 
roí, ou encoré un de ees vingt mille avocats parisiens, 
Cicérons de pacotille que i o n rencontre partout, mais 
qui ne plaident nulle parí . Ces messieurs n'étaient pas 
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trop dangereux pour un mari. Aussi M. de Fontenay, 
malgrélevent qui, en ce temps-lá, poussait á l'adultére, 
se reposait le plus nonchalamment du monde sur la 
vertu Je sa femme. Madame de Fontenay avait trente 
ans á peine; deja l'éclat de la jeunesse et de la beauté 
pálissait unpeu sur ses joues; mais, en s'effagant, cet 
éclat laissait des teintes plus douces, plus tendres, 
plus adorables ; la verdure était passée, la fleur n'était 
pas morte. Madame de Fontenay avait, suivant le lan-
gage des poetes, une chevelure d'ébéne qu'elle peignait 
vingt fois par jour, pour se distraire et pour s'admirer. 
Elle avait en outre de beaux yeux, tantot bleus, tantót 
bruns, selon les caprices du coeur; une bouche char-
mante, un peu trop coupée, mais qui savait admira-
blement les plus doux sourires; des mains venues en 
droite ligne de Diane de Poitiers; enfin un cou superbe, 
mollement incliné comme la mélancolie. Tout cela ap-
peíait un autre cuite que celui de M. de Fontenay, i l 
fallait brúler un pur encens á cet autel abandonné de 
l'amour et de la beauté. Comme je Tai dit, M. de Fon­
tenay négligeait un peu sa femme. De son cóté, celle-ci 
n'allait guére au-devant de son mari. Des les premieres 
pages écrites sur papier brouillard, elle avait su par 
coeur tout M. de Fontenay; elle ne voulait pas relire 
une seconde fois un livre ennuyeux. Elle caressait en 
silence quelque réve caché : un souvenir d'adolescence, 
une espérance lointaine, que sais-je? Peut-étre néca -
ressait-elle que sa beauté. Cependant elle lisait des ro-
mans, et souvent, la nuit, prés de son mari qui dor-
mait, elle tendait les bras avec égarement, sans savoir 
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vers qui. Le jour venait apaiser ees ardeurs insensées; 
le sommeil du matin calmait un peu ce pauvre coeur 
qui demandait la vie. Quelquefois méme elle s'avouait 
coupable; elle tombaifc agenouillée, toute repentante; 
elle rappelait avec amour l'image de son mari; elle 
pleurait et se croyait sauvée. Mais le serpent avait 
soufflé sur elle; elle respirait partoufc le parfum de la 
pomme amere; elle avait beau se déíourner, le péché 
venait par tous les chemins. 

Un jour, un des premiers du printemps de Fannée 
1846, le doux soleil étaitrevenu á Paris; on commen-
gait á mettre la téte aux fenétres. Sur les boulevards, 
aux Tuileries, au Luxembourg, les femmes annon-
(jaient la belle saison par leurs robes et leurs chiffons, 
par leur fraicheur et leur gaieté. Tous les regards 
étaient en campagne, plus ardents quede coutume; 
le doux soleil versait Tamour par ses rayons. On étoit 
tout étonné de sentir battre son coeur comme au jour 
des plus jeunes et des plus chastes tendresses ; les oisifs 
cherchaient parmi les bolles promeneuses quelqne 
femme adorable, ou plutót ils semblaient attendre avec 
une douce inquiétude que leur amante vint á pas-
ser. A Paris, á l'aurore du printemps, i l y a certain 
jour plus fatal aux maris que tous les romans du 
monde. 

M. et madame de Fontenay se promenaient ce jour-
lá sans prétention — pour se promener — dans le jar-
din du Luxembourg. Ils s'étaient arrétés devant le 
bassin pour admirer la gráce nonchalante des cygnes. 
Tout á coup madame de Fontenay pá i i t : dans le mb-
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roir de l'eau, á cote des cygnes, elle avait vu l'image 
d'un élégant oisif de quelque vingt-trois ans qui la re-
gardait avec ardeur. Elle ne put s'empécher de lever 
les yeux sur lu i , malgré ce pressentiment étrange qui 
vient aux femmes á l'approche du danger. Sans se 
l'avouer, elle trouva le jeune homme au gré de son 
coeur et de ses yeux. Elle enlraina son mari vers les ar-
bres dans le vague espoir de cacher son rayonnement 
á l'ombre, et de s'abandonner avec extase á l'enclian-
tement de Tamour. Le jeune homme la suivit; elle 
devina qu'il la suivait : les femmes les moins clair-
voyantes saventla reconnaitre, cette ombre attrayante 
de l'amant qui passe. Elle se promena plus longtemps 
que de coutume, sans voir l'amoureux, mais sachant 
qu'i l marchait prés d'elle en respirant la méme bouf-
fée de vent, en caressant les mémes revés. Quand elle 
partit, elle se dit tout bas : A demain; et l'amoureux, 
pareillement inspiré, se dit aussi : A demain. Cepen-
dant nul n'alla au rendez-vous; des deux cotes, les 
heures suivantes effacérent en passant ees melles at-
temtes d'un naissant amour. Le jeune homme avait 
bien autre chose á faire; sans parler de ses amouret-
tes, i l lui fallait passer le surlendemain, sous peine de 
perdre les honnes gráces de son pére, son second exa­
men de droit; car, i l faut bien le diré, notre élégant 
oisif n'était ríen autre chose qu'un étudiant qui s'ap-
pelail Eugcne Lafare, mais un étudiant de bonne mine 
et de bclle allure. Le coeur ne valait pas mieux pour 
cela, mais les dehors étaient plus attrayants. I I n'alla 
done pas au rendez-vous. 11 eut bien, de la rué de 
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l'Odéon, oü i l demeurait, quelques élans vers le jardin 
du Luxombourg, mais i l tint bon; ses vagues désirs 
s'éteignirent dans le Code de procédure. Madame de 
Fontenay^malgré l'attrait du peché, resta au coin du 
feu, si triste au printemps, se résignant á Fennui des 
autres jours. I I lui arriva mainte fois de regarder le 
bleu des núes avec un frémissement coupabie, de rever 
avec une volupté mystérieuse á la pomme défendue ; 
elle résista á toutes les séductions de la réverie. 

Quelques jours aprés, une amie d'enfance étant ve-
nue de Nevers, elle sortit avec cette amie pour l'accora-
pagner.diez une marchande de modes de la rué de la 
Paix. Comme les deux promeneuses allaient dépasser 
la grille des Tuileries, Eugéne Lafare s'arréta tout 
d un coup á leur rencontre. Quoiqu'il eút ce jour-lá 
1 air un peu fanfaron et ricaneur, i l rougit et lai«sa 
loraberun cigare tout al lumé; i l se détourna mais 
madame de Fontenay ayant fait un pareil mouvement' 
ils se reírouvérent face á face. « Nous avons beau faire' 
madame, » dit-il en s'inclinant et d'une voix troublée' 
^ela n etait pas mal trouvé. Madame de Fontenay fit 
semblant de ne pas entendre; elle passa fiérement sans 
s apercevoir qu'elle coudoyait le pauvre diablo de sol-
datdegarde, quine s'en plaignit pas. Elle reioi^nit 
•son amie de Nevers et lui demanda d'un air distrait 
commont elle trouvait ce jeune homme; ce á quoi 
1 amie de Nevers répondit que, pour un Parisién, i l 
n etait pas mal. Les provinciales ont si peu d'enthou-
siasme! 

Ce jour-lá, la petite comédie sentimentale commenga 
15. 
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dans cette renconlre qui améne toujours un dénoúment 
quelconque. C'est un opéra qui so repele au piano en 
attendant les grands bruits de l'orchestre. Eugéne La-
fare avaifglorieuscment passé son examen; madarae 
de Fontenay chancelait plus que jamáis dans ses mau-
vais désirs, si bien qu'ilssaisirentensembleaYecardeur 
ce beau fil d'or que l'amournous donneá retordre. Há­
dame de Fontenay étaitfataliste, surtout dans les affaires 
du coeur; elle s'imagina bien vite que la destinée avait 
écrit pour elle, en lettres de feu, le sommaire d'un 
román d'amour qui débulait si fraichement avec le 
printemps. Pour Eugéne Lafare, i l augurait bien des 
deux rencontres. — Cetamour-lá ne peut manquer de 
faire son chemin, dit-il en suivant du regard ma-
dame de Fontenay. Ef i l alluma un autre cigare. 

I I I 

Lelendemam, madame de Fontenay s'habilla avec 
une négligence toute féminine pour aller se promener 
au Luxembourg. — Cependant, dit-elle avant de partir, 
c'est presque aller á un rendez-vous. — Aprés tout! 
reprit-elle en dépassant le seuil de sa porte, ne faudra-
t - i l pas pour ses beaux yeux me privar de la prome-
nade? A peine fut-elle arrivée aux premiers arbres 
du jardin qu'elle entrevit Eugéne. — 11 m'attcnd, 
pensa-t-elle avec un tressaillement. Elle se détourna 
en feignant d'étre appelce á l'autre bout du jardin; 
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bientot elle revit l'amoureux devant elle. I I lui fallut 
faire des zigzags sans nombre. Enfin elle arriva saine 
et sauve á l'ombre d'une de ees síatues ébréchées oú 
se reposent les proroeneurs, au-dessus du bassin. La, 
elle ferma son ombrelle, elle s'assit sur une chaise de 
bois, elle mit coquettement ses jolis petils pieds sur 
une autre chaise, elle prit dans son sao un pelit livre 
doré, et elle fit semblant d'y lire : h vérité, c'est qu'elle 
lisait dans son coeur; quant au livre, elle devaifc Je lire 
plus tard : c'etait ce rude consolateur qu'on appelle 
Vlmitation de Jésus-Ghrist. J'oubliais de vous diré que 
madamedeFontenayn'etait pas venue toute seule au 
Luxembourg : une femme de chambre l'accompagnait, 
au grand dépit d'Eugéne Lafare. Lui-meme n'étaií 
pas venu seul; i l avait á ses cotes un grand épagneul 
haletant et bondissant, assez maigre, qui dínait par 
hasard, et le plus souvent pour tout de bou avec des 
articles du Code ou avec le mauvais style des livres de 
droit. 

Eugéne Lafare alia sasseoir á quelques pas et tout 
en face de madame de Fontenay. Le chien se concha á 
ses pieds sous un rayón de soleil. Eugcne Lafare re­
garda devant lui — naturellement; — i l n'osa pas 
d'abord voir madame de Fontenay; i l vit la femme de 
chambre, mais peu á peu son ce'il soleva jusqu'á la 
maítresse. — (Test cela, dit-il , voilá bien l'image que 
j ' a i dans le coeur. — Et involontairement i l fit une ca-
resse á son chien. Madame de Fontenay lisait toujours 
dans le livre en question. Cependant le théátre ne s'a-
mmait guére, les acteurs apprenaient encoré leurs ró-
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les, la femme de chambre lorgnait un cludiant de pre-
miére annóe, l'épagneul sommeillait déjá. Par bonheur 
pour les araanís et pour l'épagneul, la femme de 
chambre prit dans son cabás un petit pain au lait, et 
elle y mordit á belles dents; le chien ouvrit un oeil 
mélancolique et se lecha les lévres. La femme de cham­
bre essaya de coudre en mangeant; elle se piqua, le 
pain lui échappa des mains, elle voulut le rattraper, 
mais elle ne fit que le lancer plus loin, tout juste de-
vant le nez de l'épagneul, qui n'y regarda pas á deux 
fois, et qui y mordit gaieraent en sa qualité de chien 
qui éludiait le droit. Eugéne Lafare voulut que cette 
bonne fortune de son chien servií á la sienne; i l or-
donna á l'épagneul de porter cette proie á la pauvre 
filie, qui ouvrait une bouche ébahie; et, comme l'épa­
gneul n'entendait pas trop de cette oreille-lá, Eugéne 
Lafare l'entraina vers la statue dont le piédestal ser-
vait d'appui á madame de Fontenay. 

Je vous améne un coupable, madame, dit-i l en 
s'adressant tour á tour aux deux femmes. 

I I fallait bien répondre un peu: la femme de chambre 
répondit á Thomme, la maitresse répondit au chien; 
c'était s'avancer beaucoup. Que répondirent-elles? En 
vérité, je n'en sais rien, elles non plus. Ge que je sais 
á merveille, c'est que madame de Fontenay caressa 
Tépagneul de sa blanche mam. Que vous dirai-je en­
coré? le chien mangea le petit pain, et les soupirants 
s'enivréront du premier sourire de l'amour. La femme 
de chambre seule y perdit. Aprés quatre paroles absur-
des, Eugéne Lafare s'inclina et s'en alia sous les ar-
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bres respirer á loisir je ne€ais quel feu et quel parfum. 
I I se mordit les lévres pour avoir si mal parlé, et pour-
tant madame de Fontenay le troirva fort éloquent; 
tant est vrai ce proverbe vulgaire que jo répéte á re-
gret : « C'est l'air qui fait la chanson. » 

Le lendemain, pareille cérémonie ou á peu prés. Le 
surlendemain, Eugéne Lafare ramassa le mouchoir de 
madame de Fontenay, qui ne fut pas trés-surprise d'y 
trouver un billet : — « Madame, vous étes belle et 
je vous adore, etc. La vie m'est ouverté et le del est 
sur la terre, etc. » Au bout de huit jours, madame de 
Fontenay avait entre les mains un román intime 
quTíugcne Lafare avait lu tout exprés pour elle, c'est 
á-dire que Tamoureux avait marqué par une croix 
tousles beaux passages, les tristes surtout. Madame de 
Fontenay, aveuglée par son coeur, n'y regarda pas á 
deux fois. Elle se laissa aller en étourdie á tout l'attrait 
de sa passion romanesque. L'amoureux était charmant: 
dans tout l'éclat de la jeunesse, dans tout l'enjoue-
ment de l'esprit; et puis, i l demandait si peu — d'a-
bord — pour étre le plus heureux entre les hommes. 
Commcnt ne pas s'attendrir quand on a le coeur oisif ? 
Au bout de quinze jours, madame de Fontenay sortait 
toute seule, aprés avoir dit á son mari qu'il marchait 
á pas de géant dans l'art de la peinture; au bout de 
six semaines — madame, — permettez-moi, s'il vous 
plait, de faire une croix sur ce passage-lá. Permettez-
moi surtout de plaindre madame de Fontenay I 
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I V 

En effet, au commencement de l'automne suivant, 
on s'égayaií beaucoup á París, gráce aux beaux esprits 
de la Gazette des Tribunaux, sur la séparation de 
M. et de madame deFontenay; on racontait mille jolis 
déíails á ce propos: la chronique scandaleuse ne disait 
pas autre chose. Au moins, en ce temps-lá, madame de 
Fontenay cachait son front tout rouge de honte sur le 
coeur de son amant. 

La pauvre egaree! elle qui croyait, comme toutes 
les femmes romanesques, aux amours éternelles, elle 
s etait réíugiée, au bout des six semaines, avec Eu-
géne Lafare, dans un hotel de la rué de i'Université. 
Dans son aveuglement, elle pensait y rester toujours; 
du moins, si quelquefois elle regardait au delá de l 'hó-
tel, elle voyait en province, dans le pays d'Eugéne La­
fare, quelque adorable oasis au fond d'une solitaire 
vallee. 

Enfin le voile tomba de ses yeux; elle s'aper^ut 
qu'Eugéne Lafare avait, dans ses premieres ardeurs, 
devoré son amour. Quand elle s'appuyait sur son 
cceur, elle ressentait un frisson glacial comme aux ap-
proches de la nuifc et de l'hiver; quand i l lui parlait, sa 
parole était plus brúlante, mais sa yoix était moins ten­
dré ; quand i l la regardait (il la regardait peu, comme 
s'il eút craint de se dévoiler), son ceil n'avait plus cette 
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flamme puré qui s'allume dans le coeur Madame de 
Fontenay pleurait amérement, raais elle pleurait en 
secret, car elle espérait encoré. Cá et la elle cherchait 
á s'aveugler; tout en assistant á Tagonie de l'amour 
d'Eugéne Lafare, elle ne croyait pas á la raort. Si, 
par hasard, la YOÍX de son amant redevenait tendré, 
elle se croyait, comme au bon temps, souveraine de 
ce coeur volage. Je ne vous dirai pas tous les rayons 
d'espérance qui traversérent son désenchantement jus-
qu'au triste jour oú Eugéne ne Taima plus du tout. 

Ce jour-lá, elle baissa la tete sous le repentir, elle 
suivit d'un oeil sec le convoi de son bonheur, elle de­
manda á Dieu la gráce de mourir avec son coeur. Maií» 
Dieu, qui n'est pas toujours bon á tort et á travers, 
se fit prier un peu. 

— Cependant, se disait-elle un matin que le ciel 
était gai, si Eugéne m'accordait seulement la tendresse 
d'un frére pour sa soeur, je sens que j'aurais la forcé 
d'oublier íe bonheur passé. 

Eugéne Lafare, qui la voyait tant souffrir, eut 
presque la compassion d'un amant; i l releva d'une 
main amie cette pauvre femme toute brisée; i l lui ca­
cha par un sourire les ennuis de son coeur; i l passa 
tout un soir á pleurer sur son épaule. Helas! le lende-
main, elle le surprit qui riait sur l'épaule d'une autre 
plusjeune, sinon plus belle. 

^— Je ne suis plus que sa soeur, dit-elle; mais elle 
eut beau se diré cela, son coeur ne raisonnait pas ainsi; 
la douleur dépassa la résignation; elle se plaignit 
comme une amante qui a le droit de se plaindre; Eu-
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gene Lafare, qui avait son troisiéme examen et son 
sixiéme Paibicon á passer, déchira pour toujours ce. 
pauvre coeur malade par ees paroles horribles : — Ma-
dame, vous m'obsédez! —Madame de Fontenay, pále, 
sombre, chancelante, sortit en silence de J'hótel et ne 
revint pas. 

Elle ne savait oú aller. — Oú aller en effet? Dans 
son égarement, elle passa devant la porte de son an-
cienne maison, de cette maison oú elle avait goúté 
sinon les joies ardentes, du moins le bonheur calme et 
facile de la vie. E!le baissa la tete et passa outre. Elle 
alia habiter un hotel de la rué de Tournon. Eugéne 
Lafare passait une fois par jour dans cette rué ; elle 
espérait le voir aussi, elle restait toute la matinée á 
ses fenétres. Hélas! elle voyait passer son anclen 
amant, mais i l n'était jamáis seul. 

Un soir, elle voulut écrire ; elle écrivit une lettre á 
attendrir les marbres antiques. Vous saveztous comme 
ees pauvres femmes délaissées éenvent avec ieurs lar-
mes! La lettre écrite, elle la brúla, — Silence! dit-
elle á son coeur. 

Dans l'apres-midi, elle allait au jardin du Luxem-
bourg revoir le berceau de ses songes amoureux, res-
pirer le parfum d'un meilleur temps, écouter avec 
l'áme les chansons perdues. 

Un jour pourtant madame de Fontenay ne put im-
poser silence á sa jalousie. Elle se promenait dans les 
tristes allées de l'Observatoire. Tout á coup elle vit á 
la grille du Luxembourg le volage Eugéne Lafare, cu 
plutot elle vit une femme accrocbée au bras de son 
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amant. — Oú va-t-il? se demanda-t-elle en appuyant 
la main sur son coeur. 

Elle ne put s'empécher de le suivre de loin. Eugéne 
Lafare allait á la Chaumiére, ce bal éternel de la pas-
sion au grand jour. Elle voulait le suivre jusqu'au 
bout; mais comment dépasser le senil de cejardin des 
plus folies gaietés? Elle s'éloigna rapidement, la rou-
geur au front et le désespoir dans Tárae. Elle erra á 
l'aventure jusqu'á la nuit venue, sur ees boulevards 
déserts, oú le regard se détourne en vain des tableaux 
désolés. Elle écoutait en soupirant la joyeuse musique 
et la bruyante gaieté de la Chaumiére; de temps en 
temps elle allait s'appuyer centre une petite porte du 
fond du jardin, d'oú elle entrevoyait gá et la, á travers 
le feuillage, les amoureux de premiére année fuyant 
les lumieres. Elle espérait voir passer Eugéne, mais 
sans doute Eugéne s'épanouissait au gaz dans les eni-
vrements de la valse. 

La nuit était sombre; madame de Fontenay s'effraya 
d'étre ainsi seule en ce désert bruyant; elle voulut re­
venir sur ses pas; mais, en revoyant la fagade dansante 
et chantante, elle s'arréta avec un vague désir; elle 
regarda entrer les arrivants; sans se l'avouer, elle envia 
toutes ees fdles éperdues, tontos ees filies perdues qui 
entraient la avec tant d'heureuse insouciance. Cepen-
dant elle ne s'en allait pas; la tentation d'entrer la 
ressaisit avec plus de violence. — Tu passeras vite 
comme uneombre, lui disait son coeur; tu te cacheras 
dans un bosquet, tu verras Eugéne, tu verras si sa 
joie est puré comme celle qui vient du coeur; tu verras 
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s'il aime sa maitresse comme i l t'aimait, et si sa mai-
tresse Taime comme tu Taimáis; tu verras enfin, tu 
yerras, tu verras, tu verras! 

Madame de Fontenay ne put résister : elle passa 
vite, avec dignité pourtant; elle alia se jeter daos le 
premier bosquet venu, toute défaillante, comme si 
elle allait mourir. A peine eut-elle levé les yeux qu'elle 
vit Eugéne Lafare au milieu des quadrilles, mais non 
pas souriant etvoltigeant comme ellelecraignait;il dan-
sait avec ennui; i l avait Tair d'aller áTÉcole de droit. 
Madame de Fontenay respira. « Je ne Tai jamáis vu si 
ennuyé,» dit-elle en se bergant dansses doux souvenirs. 

La danse finie, i l sortit du champ de bataille (on 
peut appeler cela un champ de bataille); i l laissa sans 
inquiétude sa maitresse au bras d'un ami, et s'avanga 
tout en révant dans les sentiers obscurs du jardin. I I 
passa, i l repassa devant le bosquet oú pleurait ma­
dame de Fontenay, perdu dans sa réverie, allant et 
venant sans savoir pourquoi. 

— I I pense á nos amours passées, murmura ma­
dame de Fontenay. 

Elle avait deviné juste; les femmes ne se trompent 
guére sur ce chapitre. Eugéne Lafare était las de ees 
bruyantes amours qui flétrissent Táme et qui ne la 
font jamáis fleurir, de ees amours passagéres qui ne 
prennent pas le temps de descendre dans le coeur; i l 
était las de toutes ees femmes qui n'ont ni feu ni lieu, 
qui se chauffent et s'abritent chez le premier venu. I I 
songeait á s'en détourner pour jamáis ; son cceur se 
rouvrait á cette douce saison que madame de Fontenay 
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avait tant embellie! —11 faut aimer ainsi ou ne pas 
aimer du tout, pensait-il. Et i l ajoutait b ienlót : — 
Ah! si Henri pouvaii me prendre Auna ! — Senri, 
c'était son ámi; Anna, cétait samaitresse—et, chose 
étrange! c'était fait depuis la veille. 

Madame de Fontenay sortit du bosquet; elle suivit 
Eugéne en silence. Peu á peu elle s'approcha de lu i , 
elle l'alteignit, et, á demi égarée, elle glissa lentement 
sa petite main tremblante au bras de riníidéle. I I ne 
fut pas trés-surpris de cette action ; i l savait plusieurs 
coutumiéres du jardín capables de cela. I I s'arreía 
pourtant, et, malgré le voile qui la cachait un peu, i l 
reconnut madame de Fontenay. 

— C'est vous ! s'écria-t-il. Toi ici , mon cher antíe! 
' o 

"Et i l l'étreignait sur son coeur, son coeur tout brisé 
par cette rencontre. II l'embrassa au front á travers 
son voile. 

— A h ! reprit-il, si tu savais conrátie j ' a i le coeur 
content! Mais comment es-tu done venue ici? 

Madame de Fontenay ne pouvait repondré. I I voulut 
détourner le voile pour l'embrasser encoré. 

— Non, non, dit-il, je n'en suis pas digne. 
Et i l lui donna un second baiscr á travers le voile. 
— C'est le ciel qui nous réuuit! reprit-il avec feu; ne 

nous quittons plus jamáis, — jamáis! —Ma pauvre 
belle, comme elle est pále! comme elle a souffert! Oh! 
Madeleine, pardonne-moi! Mais ne restons pas ic i . Si 
vous vouliez venir á l'hótel? je ten supplie. 

La voix d'Eugéne n'avait jamáis été plus tendré : i l 
entraina madame de Fontenay. Une fois hors de la Chau-
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miére, elle le pria de retourner á ses nouvelles amours 
ct de la laisser seule; mais i l fit si bien parler son cceur, 
que I?i pauvre femme se laissa séduire encoré; sa jalou-
sie résislait; mais son amour, plus violent que jamáis, 
renchainait aubras d'Eugéne. 

Aprés bien des débats, elle rentrait enfin en ce petit 
logis obscur oú sa vie avait si bien rayonné. — H é l a s ! 
dit Eugéne Lafare en entrant, une autre a profané le 
sancluaire de notre amour, mais du moins nul n'a pro­
fané mon coeur; vous n'en étes pas sortie un seul in-
stant. 

Madame de Fontenay balanza la tete en signe de 
doute. — Qu'importe, dit-elle, je suis résignée á tout. 
Vous croyez m'aimer encoré, me voilá pour vous ré-
pondre; vous vous fatiguerez encoré de moi : eh bien, 
je sais le chemin de l'exil. 

Eugéne Lafare redevint adorable comme autrefois. 
Madame de Fontenay le revit á ses pieds, tendré et pas-
sionné, sans masques et sans mensonges. Durant prés 
de deux mois, i l sortit á peine de l'hótel; i l passa dou-
cement les heures de la journée á rever tout haut avec 
sa mélancolique maitresse. 

Comme on était aux plus beaux jours de l 'année, i l 
l'emmena aux portes de Paris, dans une de ees amou-
reuses retraites qui bordent la Seine au pied d'Auteuil. 
La, dans l'oubli du monde, ils s'aimérent comme des 
,auges tombés, mais sans craintes et sans regrets. Ils 
s'aimérent plus tendrement, mais plus tristement que 
jamáis, comme s'ils se souvenaient qu'ils s'étaient deja 
séparés, comme s'ils pressentaient qu'ils allaient se sé-
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parer encoré, et peut-étre pour toujours. Le matin, ils 
s'embarquaient sur la Seine, et ils s'abandonnaient mol-
lement, Ies yeux fermés, aux ílots et á l'amour; ils 
passaient Taprés-midi dans leur retraite, recherchant 
un peu, durant les mauvais jours, les distractions de la 
musique et des romans; enfin, ils allaient goúter les 
heures amoureuses du soir dans les avenúes de Boulo-
gne ou de Passy. Eugéne Lafare ne sortait seul que 
pour revenir avec un bouquet: c'était alors presque 
tous les jours la féte de la pauvre madame de Fon-
tenay. 

Elle ne voyait pas venir le lendemain; elle était toute 
aux ivresses coupables du présent. Quand on a dit que 
Tamour était aveugle, on a voulu diré que Tamant et 
la maitresse ne voyaient plus rien du monde qu'eux-
mémes. Tout l'horizon, c'est lu i , c'est elle, c'est le ciel 
et la terre, c'est le ciel sur la terre, c'est Adam et Éve 
aprés le péché, mais non pas chassés du paradis. Un* 
peintre de mes amis se rappelle avoir vu madame de/ 
Fontenay en cette belle saison de son amour. Elle na 
quitlait Eugéne Lafare que pour le retrouver en elle : 
ainsi on la pouvait entrevoir dans son pare, assise sur 
l'herbe, son chien á ses pieds, ouvrant un román vingt 
fois commencé, jamáis fini, parce que, au lieu de lire le 
román ouvert sous ses y&ux, ellelisait le cher román de 
son coeur. 

Mals la joie va vite, comme les morts de la ballade; 
on la voit passer á peine; on veut la saisir, elle est deja 
trop loin; et, chaqué fois que la jbie est passée, on 
rencontre la tristesse, qui va lentement. A peine de re-
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tour á París, madame de Fontenay retrouva le désert 
dans le coeur. d'Eugéne Lafare : l'amour avait perdu 
son charme en revenant d'Auteuil, c'est-á-dire de la 
soliíude. 

L'inconstant fut raoins amer que la premiére fois, 
mais sa générosité fut plus cruelle encoré pour la vic­
time. Paris avait ranimé les gais et folátres instincts 
d'Eugéne Lafare; i l lui fallait reprendre un peu sa 
joyeuse et brillante folie; i l lui fallait recommencer le 
gai román qui débute á la Chaumiére et qui finit plus 
ou moins. Madame de Fontenay comprit que le teraps 
était venu de s'éloigner á jamáis, sinon de son amour, 
du moins de son amant: Eugéne Lafare avait beau 
lui cacher son coeur par de doux sourires et de ten-
dres paroles; elle était, hélas! trop savante lá-dessus. 

Un dimanche, sur le soir, Eugéne Lafare s'étant 
endormi au coin du feu, elle écrivit quelques mots á la 
háte ; elle embrassa — pour la derniére fois — le front 
ennuyé de son amant; elle laissa tomber une larme sur 
luí — et elle s'en alia. 

En s'éveillant, Eugéne Lafare, qui n avait pas revé 
d'elle, la chercha des yeux. — Madeleine! murmura-
t - i l . Mais elle ne vint pas comme de coutume lui sou-
rire et l'embrasser. I I se leva, i l passa dans la chambre 
voisine, i l la chercha partout, jusque sous les rideaux 
du l i t . — Elle est partiel dit-il en soupirant. Et i l la 
chercha encoré. Enfin, revenant á la cheminée, i l aper-
gut ce mot d'adieu, qu'ellelui avait laissé : 

« Adieu, mon ami; i l fallait partir, etje m'en suxs 
« allée. Loin de vous, du moins, je vous retrouverai 
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««elon mon coeur. Hélas! oú aller? Si j ' a i la forcé 
« de vivre loin de vous, je reviendrai plus tard. 
« Adieu. » 

Eugéne Lafare pleura comme un enfant. — Je Tai 
voulu, d i t - i l avec douleur; je Tai voulu, me voilá 
seul. 

Son chien vint á lui et se mit á hurler, 
I I ne put se coucher; i l tourmenta le feu sans re-

láche durant presque toute la nuit. Malgré les ílammes 
ardentes, i l avait froid, — vous savez, ce froid terrible 
qm vient par le coeur. I I se rappelait un certain soir 
de décembre oú, sur une raontagne solitaire et dé-
pouillée, aprés le coucher du soleil, la bise avait soufflé 
sur lui . — Oui, le soleil est conché, disait-il en iris-
sonnant. 

Cette ibis, madame de Fontenay se réfugia chez une 
ancienne amie dont le mari venait de mourir. Les 
deux veuves pleurérent ensemble, mais Tune d'elles 
se consola. I I faut bien le diré, on se consolé plutót 
de celui qui est mort que de celui qui est part i ; car ce 
n'est pas sa faute si celui qui est mort ne revient pas. 

Madame de Fontenay se demandait parfois pourquoi 
elle aimait tant Eugéne Lafare, cet insouciant gargon 
qui ne prenait rien au sérieux, pas méme l'amour. Ses 
souvenirs lui répondaient qu'Eugénc Lafare l'avait 
aimée avec toute son áme et avec toute son imagina-
tion. Ses souvenirs lui peignaient encoré cette belle 
páleur, cet oeil noyé de volupté qui ne regardait pas 
une seule femme en vain, cette figure á la fois fiére et 
douce, enfin cette lévre efféminée ombragée de mousta-
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ches qui était le chef-d'oeirvre de la séduction. — Un 
étudiant, disait-elle, gáté par les folies amours, le coeur 
ouvert á tout venant! —C'est vrai, reprenait-clle, mais 
tous les hommes sont amsi. Et puis celui-lá est une 
nature privilégiée, une noble nalure tombant quclque-
fois, mais s'élevant presque toujours au-dessus des au-
tres par son esprit et par son coeur. Elle avait beau 
diré et beau faire, elle s'eníbngait tous les jours plus 
avant dans sa peine et dans son amour, comme dans 
une forét touffue d'oú elle ne pouvait sortir qu'avec la 
mort. 

Un jour (trois mois s'étaient écoulés depuis qu'elle 
vivait, du moins depuis qu'elle mourait loin d'Eugéne 
Lafare), je vous Tai déjá d i t , elle s'était appuyée 
contre le piédestal d'une statue, comme un spectre 
contrc un tombeau. Eugéne Lafare, qui lisait un Jour­
nal, vint á passer á cóte d'elle, ayant son chien en 
laisse. Comme i l tombait quelques goultes de pluie, i l 
s'arréta sous un arbre voisin pour achever de lire un 
feuilleton. L'épagneul, ayant reconnu madame de Fon-
tenay, se détacha des mains de son maitre, courut á 
elle, retourna á lu i , enfin fit tout ce que pouvait faire 
un digne chien pour reunir d'anciens amants. Eugéne 
Lafare s'était attendri, — comme son chien; — mais 
la vue de deux amis, qui naguére s'étaient beaucoup 
moqués de sa constance et de sa sensiblerie, l 'arréta 
dans son élan. Pour se consoler de cette mauvaise 
oeuvre du coeur, i l se dit que c'était pour ne pas renou-
veler des douleurs saignantes encoré; i l s'éloigna, et 
(saos doute sans y penser!) i l siffla son chien. , 
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— Adieu done! se dit madame de Fontenay en s'en 
allant. 

I I lui avait souvent parlé, dans le beau temps de 
leurs amours, des doux et tristes paysages de son pays 
•— la Thiérache — petite province qui s'étend entre la 
Champagne, TIle-de-France et la Picardie. Ce pays avait 
pour elle un fatal attraifc-

— Si j'aliáis y raourir? dit-elle un jour avec une 
amere volupté. 

En Thiérache done, au-dessus du village d'Argilly, 
dans l'escarpement d'une petite montagne brisée, je 
suis alié, au temps des chasses, voir une maison d'as-
pectlugubre. Cette maison, connue sous lenom á e N i d 
de Corbeaux, fut, bátie en 1824 par un cabaretier qui, 
las des joies de la bouteille, était devenu misanthrope. 
Résolu de se relirer des ivrogues, i l avait imaginé 
celte solitude sauvage oú s'arrétent les corbeaux pour 
leurs prédictions sinistres, cette Thébaide austero, 
dont le seul aspect donne aux ames réveuses la mclan-
colie des anachorétes. La fagade, en briques grisátres, 
se détache á peine des grandes roches qui coupent la 
montagne; de chétifs arbustos balancent tout alentour 
leurs tetes chauves; sur le sol stérile, de maigres épis 
de seigle et d'orge s'élévent qk et la comme par mi­
rado. L'été, cependant, la chevelure ondoyante de 

14 



242 LES FEMMES 

quelques bouleaux, les touffes d'herbe qui encadrent 
les grandes roches, les fleurs des aubépines et des 
bruyéres, animent un peu ce morne paysage, D'un 
cóté, un mur d'enceinte, de l'autre, une haie de su-
reaux plantée sur le bord d'un ravin á peine visité par 
les troupeaux, cachent á tpus les yeux ce qui se passe 
dans la solitaire maison. Du haut de la raontagne, on 
pourrait voir la porte et une des fenétres, sans un gros 
bouquét de chenaie qui garde son voile de feuillage pen-
dant toute l 'année. ü n parviendrait pourtant, en gra-
vissant le ravin, á violer le mystére de ce triste refuge; 
mais un sentiment de respect pour le malheur arréte 
les plus curieux. 

Le baptéme piltoresque de la Thébaide du cabaretier 
fut une prophétie que la fortune húmame s'amusa á 
coníirmer. Le Niel de Corbeaux a été un refuge d'ámes 
en deuil ou un gite de malheur. I I serait curieux de ra-
conter les drames et Ies tragédies qui l'ont eu pour 
théátre; mais lelivre serait trop long; j 'en veux seule-
ment détacher un chapitre, — le dernierl 

L'an passé, vers la fin de juillet, madame de Fonte-
nay descendit, á une demi-lieue d'Argilly, de la dil i-
gence de Reims, comme entrainée par l'aspect du 
paysage. Elle était seule et elle cherchait la solitude. 
Les premiers qui la rencontrérent furent frappés de sa 
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triste páleur et de sa sombre beauté. Elle souriait, mais 
son sourire était plus attrisíant que ne sont les larmes; 
i l conuait mille douleurs cacliées, i l révélait une ame 
couronnée d'épines. Madame de Foníenay était vétue 
avee une élé^ance to.ute parisienne : son chapeau était 
d'une orgueillcuse simplicité, sa robe avait un amou-
reux abandon. Comrae le soled était ardent, elle s'om-
brageait nonchalamment d'une ombrelle de moire blan-
che, que detemps en temps elle laissait retomber á ses 
pieds d'une main abattue, Quand elle eut, durant quel-
ques minutes, contemplé tous les accidents du paysage, 
elle se mit á marcher plus vite vers Argilly. En attei-
gnant la premiére masure, elle demanda le prcsbytére, 
et, sur l'avis d'un pátre, elle s'avanza du cóté de l'é-
glise, dont elle voyait depuis une heure le clocher fla-
mand. Elle s'arréta devant une pétite porte grise sur-
montée d'une croix de fer. A peine eut-elle sOnné, 
qu'elle vit apparaitre M. le curé d'Argilly, jeune ré-
veur, naturellement gai, légérement attristé par la 
solitude. 

— Monsieur le curé, luí dit-elle d'une voix émue, 
je cherche une solitude oü je puisse mourir en paix; 
dites-moi oú i l me faut aller. 

Le curé, tout abasourdi, regardait silencieuseraent 
madame de Fontenay. 

— Helas! reprit-elle en souriant de son triste sou­
rire, vous ne me comprenez pas; je vais vous parler 
plus simplement: je suis lasse du monde, ou plutót le 
monde est las demoi. Je suis condamnée á vivre seule^ 
toute seule! Je suis condamnée á pleurer jusqu'á la fin 
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de ma vie. Eh bien, monsieur le curé, i l me faut un 
asile, quelque chose d'un peu moins noir et moins 
étroit qu'une torabe: trouverai-je cela dans -votre pays? 

Le pauvre curé, violemment troublé, pensa d'abord 
que madame de Fontenay était folie; mais, en lavoyant 
si pleine de tristesse et de dignité, i l pensa qu'elle était 
malheureuse; i l devina une pécheresse repentante, 
une brebis égarée qui demandait le chemin du ber-
cail; i l sentit couler en son coeur ees divines sources 
de compassion que Jésus-Christ a si bien trouvées : i l 
voulut consoler l'affligée et sauver la pécheresse. 

— Preñez garde, madame, dit-il avee attendrisse-
ment, la solitude est plus noire que la mort. Vous serez 
plus agréable á Dieu en consolant les pauvres qu'en 
vous cnsevelissant ainsi- Saint Antoine, saint Bernard, 
saint Jean-Baptiste, ont quitté leur ermitage pour rem-
plir de saintes missions; demeurez dans le monde tant 
qu'il vous restera un grain de charité. Le monde vous 
a couronnée d'épines; mais le Calvaire n'est-il pas ici-
bas la place du chrétien? Les passions vous ont peut-
étre éloignée du Seigneur; lisez tous les matins la pa­
rábolo de l'Enfant prodigue, et vous retournerez au 
Seigneur : son joug est le plus doux. Oui, madame, la 
charité vous consolera; vous passerez sur la torre 
comme la rosée du ciel, et on dirá de vous : Transiit 
benefacienclo. 

Madame de Fontenay souriait avecune légérc ironie. 
— Monsieur le curé, maintenant que vous avez égrené 
votre chapelet, vous allez sans doute me répondre. 
Trcmverai-je un asile dans votre pays? 
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Le jeune curé sembla se raviser. — Puisque vous 

persistez, madame, á fuir le monde, je dois vous en-
courager dans votre dessein de chercher un refuge au 
milieu des champs; car la tout vous parlera de Dieu : le 
ciel, les montagnes, les fontaines; vous verrez sans 
cesse l'image du grand consolateur; aprés les larmes, 
la priére; avec la pr ié re j ' e spérance . . . 

— Vous allez trop vite, monsieur le curé. L'espé-
rance! i'espérance! Ah! ne me parlez pas de Fespé-
rance; la plus belle fleur de ma vi^ est moissonnée; je 
ne veux plus que pleurer. 

— Je commence, madame, á vous comprendre, dit 
le curé en souriant tristement; vous étes lasse des vo-
luptés de la joie, vous voulez savourer celles des larmes; 
c'est peut-étre irriter le ciel, mais que vatre volonté 
soit faite sur la terre. — Vous cherchez un paysage 
austére, une nature sauvage, une solitude profonde. 
je n'en sais pas le chemin; les hommes ont si bien 
fait, ou plutót les hommes ont si mal fait, qu'auiour-
d'hui les grandes douleurs ne peuvent plus se cacher; 
les pieux solitaires sont forcés de vivre dans la solitude 
du monde. 

Madame de Fontenay eut un mouvement d'impa-
tience. 

— Enfin, i l n'y a done pas dans toute la France un 
coin de ceite terre inculto oú je puisse vivre, c'est-á-
dire mourir seule? 

— Je vous Tai dit, madame, le temps des solitaires 
est passé, Aujourd'hui i l n'y a plus de respect pour 
ríen, pas méme pour la douleur; les curieux vous trou-

44. 
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bleront sans pitié, el, si vous leur fermez votre porte, 
lis diront... 

— lis diront que je suis folie; peut-étre iis auront 
raison. Mais qu'importe, pourvu que leurs clameurs 
ne me viennent point á l'oreille. Ainsi, monsieur le 
curé, i l faut que je cherche plus loin. 

—11 y a, madame, de l'autre coté de la montagne, 
le donjon en ruine de Saint-Remy, qui est á vendré de-
puis longtemps; c'est une Thébaide grandiose, oú votre 
douleur serait á l'aise; mais je pense que les héritiers 
de madame la comtesse de Vieil-Arcy ne détacheront 
pas le cháteau des dépendances; d'ailleurs, i l faudrait 
des pourparlers... 

— Je veux un asile plus humble et plus ignoré. — 
J'entrevois* au-dessus de ees arbres une petite maison 
presque ensevelie dans les rochers... 

— Je songeais á vous en parler, madame; mais c'est 
un mauvais gite, tout le monde vous le dirá. Quoique 
je ne sois point superslitieux, je dois pourtant vous 
avertir que c'est une maison de malheur, fatale á tous 
ceux qui l'habitent. A peine fut-elle bátie, que, par un 
présago vraiment étrange, on lui donna le nom lugu-
bre de Nid de Corbeaux. 

Üne joie sinistre brilla dans les yeux de madame de 
Fontenay. 

— Je suis sauvée! dit-elle en s'animant. 
TJne heure aprés, madame de Fontenay, suivie d'une 

femme d'Argilly, gravissait le sentier de la montagne. 
Quand elle s'arrétait pour reprendre haleine, elle ca-
ressait d'un regard douloureux l'ermitage du cabare-
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tier. En arrivant au mur d'enceinte, elle pria la femme 
qui la suivait de lui remettre les clefs et de l'attendre á 
la porte. Le jardín, tout ravagé par les derniers orages, 
eut pour elle un charme fúnebre. En passant dans la 
maison, elle vit avec une sombre joie que le lichen, 
l'ortie et le blé sauvage avaient envahi le senil. Les mu-
railles núes, les fenétres désolées, la cheminee rusti­
que, les solives brunies, parlérent á son imagination; 
elle eut désiré plus de misére et de délabrement, raoins 
de lumiére et de solidité; cependant, á chaqué pas, elle 
murmurait : — Voilá mon gitel — Et elle respirait en 
révant le parfum humide et sepulcral. Elle ouvrit á 
grand'peine une croisée et s'appuya sur la pierre de la 
fenétre pour revoir le paysage; malgré les bienfaits de la 
saison, malgré le luxe du jeune feuillage, l'or des íVo-
ments, l'éclat des sainfoins en íleurs, la richesse des prés, 
le paysage était morne, rien ne troublait le calme de 
l'horizon; — partout uneligne grisátre, coupée qk et la 
par des arbres chétifs : — madame de Fontenay croyait 
voir l'océan de sa douleur. Le ciel était zébré par des 
nuages fauves, les bruits silencieux de la vallée s'éle-
vaient en rumeurs plaintives, le vent gémissait dans la 
montagne; enfin, ce jour-lá, tout sembla flatter le mal 
de la pauvre femme. En se détachant de la croisée, 
elle essuya des larmes deTolupté. — Vous savez quelle 
volupté! 

A la tombée de la nuit, madame de Fontenay reprit 
la diligence qui l'avait amenée. Elle emportait une 
promesse de vente signée par l'un des héritiers du ca-
baretier misanthrope; environ huit jours aprés, elle 
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envoya cinq millefrancs aunotaire d'Argilly pour ache-
terla solitaire maison, 

A la fin du mois, elle revint pour l'habiter. Avant 
de s'enfermer pour toujours dans ce linceul de pierre, 
elle s'arréta longtemps sur un rocher de la montagne. 
I I était midi; le soleil rayonnait sur une nature tout 
agitée: le ciel était bleu, le paysage presque attrayant, 
la brise légérement parfumee; l'alouette chantait dans 
l'air, les ramiers roucoulaient aux bois, l'hirondelle 
caressait la verdure : partout une chanson ou un fré-
missement. Madame de Fontenay se rappela les fétes 
du monde; son morne regard plongea dans rhorizon 
oú se cachait Paris, et, souriant avec des larmes, elle 
murmura d'une voix éteinte : — Adieu! 

V I I 

Avant son retour, un tapissier de-Saint-Rémy avait 
meublé Termitage avec une grande simplicité : un l i t 
de chéne, une armoire brunie, une vieille table á co-
lonnes, une lampe de fer, un fauteuil vermoulu et un 
escabeau, — voilá tout. — Elle s'arrangea avec une 
fermiére voisine pour sa nourriture. Le matin et le 
soir, une servante lui apporta silencieusement du pain, 
de l'eau, des fruits et des légumes. Madame de Fonte­
nay ne parlait pas á cette filie; elle la remerciait par un 
morne regard, et tout était dit. 

Durant le premier mois, mal^réles séductions de la 
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belle saison au dehors, l'exilée ne dépassa pas la porte 
du mur d'enceinte qui la séparait du monde. Elle se 
promenait lentement, lentement comme un spectre, 
dans la sauvage allée du ja rd ín ; loin de cultiver cette 
terre ingrale, elle foulait d'un pied jaloux les humbles 
ravenelles qui s'élevaient detous cótés; elle ne voulait 
que des débris, des ruines, des images de mort. Elle 
ne creusait point sa fosse, comme font les trappistes, 
car elle était deja dans sa tombe, mais tous les jours 
elle détachait une pierre au mur du jardin. Elle avait 
coutume de passer ses aprés-midi á l'ombre des su-
reaux, dont elle aimait le parfum amer; elle arrétaitson 
regard sur la haie et s'abandonnait. á ses songes infi-
nis. Qui pourra diré jamáis les sombres tristesses qui 
l'enivraient, les mélancolies ardentes qui dévoraient son 
coeur, les souvenirs amers qui traversaient son áme 
comme autant de fleches empoisonnées? Pendant que 
les yeux du corps s'égaraient sur l'horizon restreint 
que leur formait le mur grisátre, les yeux de l'esprit, 
ne rencontrant pas de bornes pour leurs regards, tra­
versaient le monde, mais seulement comme des oi-
seaux de passage. — M o n áme, disait-elle souvent, est 
une pauvre hirondelle que l'hiver chasse de tous les 
pays. 

A quelques pas de l'ermitage, un peu au-dessus du 
ravin, un torrent s'échappait, durant les orages, d'une 
carriére sbandonnée, et se disporsait en bruyantes cas-
cades sur des roches blanchies ; quelquefois, au milieu 
de la tempéte, madame de Fontenay, jalousant les agi-
lations de la nature, s'élangait tout éperdue contre le 



250 LES FEMMES 

vent et la pluie en priant l'orage de la battre et de la 
bfiser comme les jeunes arbres; elle s'arrétait devant 
les noires cascades du torrent, et, les cheveux épar-
pillés par le vent, la gorge soulevée, les jones ruisse-
lantes de pluie et de larmes, elle demeurait en con-
templation au-des5u% de Tabime, insensible aux fureurs 
de la tempéte comme. une statue de marbre. Quand l'o­
rage avait passé, quaud l'arc-en-ciel réYeillait les oi-
seaux en annongant h soleil, madame de Fontenay 
retournait au logis en maudissant ses forces; elle s'en-
fermait en elle-méme comme sainte Thérése, elle tom-
bait agerionillée devant son l i t , voulant prier Dieu, mais 
ne sachant que diré á Dieu. 

Son lit de chéne, cbastement recouvert d'une blan­
che draperie, lui rappelait plus souvent la mort que 
l'amour, la tombe que 7e berceau; elle s'y jetait avec 
une sombíe volupté en appelant les songes désolants 
pour tourmenter son sommeil. Elle avait sauvé de son 
naufrago mondain qudques livres de piété. Elle eprou-
vait un charme funéb/ e á relire les psaumes de la péni-
tence, tróuvant d etranges émotions dans ees paroles 
étranges. Souvent elle se surprenait á psalmodier ce 
verset, qu'elle aimait par-dessus tous les autres : Labo-
ravi in gemitu meo, lavabo per singulas noctes lecíum 
meum, lacrymis meis stratum meim rigabo. — Oui, 
mon Dieu, disait-elle, je laveraimon lit de mes larmes. 
Et, comme le prophéte, elle songeait que les larmes 
sont des fontaines qui coulent sur la pierre oú Tange 
du Seigneur inscrit nos péchés. 

Les pauvres seuls étaient bienvenus au seuii de sa 
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porte. — Ceux-lá, disait-elle, ne sont pas importuns, 
ils m'empéchent de mourir á la compassion comme je 
je suis morte á tous les beaux sentiments; gráce á eux, 
mon dernier passage ne sera pas aride, je le sémerai 
de bienfaits. — Un soir du mois de novembre, par un 
temps de bise et de neige, une vieille mendiante alia 
frapper á sa porte; elle raccueillit á sa cheminée. La 
vieille était laide comme la mort; on ne voyait que ses 
os; elle tendait au-dessus du brasier des mains bruñes 
et séches; elle hochait lugubrement sa téte blanche, 
comme le balancier de l'horloge du temps; elle avait 
l'oeil lonche, la bouche édentée, la voix sépulcrale. 
Madame de Fontenay, égarée par ses réveries mysti-
ques, s'imagina pour un instant que c'était la mort, et 
elle fut prés de s'écrier : — Ouvrez-moi vos bras, ma 
mere! — Revenue á sa raison, elle se mit á coníem-
pler cette ruine humaine qui avait été, comme toutes 
Ies femmes, verte et íleurie pour l'amour. Ce tableau 
désolant la jeta dans une douleur horrible; elle eut 
peur de la vieillesse; elle eut peur de cette mort cor-
porelle qui vous ravit á chaqué heure un attrait. Et 
toujours elle regardait la vieille, qui marmottait une 
oraison. —Voilá done mon image futuro? pensa-t-elle 
en frissonnant. Faudra-t-il quejepasse par cette mé-
tamorphose? O mon Dieu ! renversez-moi tout d'un 
coup! — Et jetant son mantean sur le dos de la men-
diante:-^Ma bonne vieille, allez-vous-en, car j ' a i peur 
en vous voyant. 

L'hiver cependant avait mille attraits pour ma­
dame de Fontenay; les núes frissonnantes, les glaces de 
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la vallee, les neiges de la montagne, les bois dépouil-
íés, étaient les théátres que recherchait son ima-
gination. Elle aimait surtout á voir les tombées de 
neige; le front appuyé contre les vi tres, elle passsit 
des jours entiers á suivre des yeux les flocons indéeis; 
et, comme le vieux poete Théophile, elle pleurait, sans 
doute en se souvenant, elle aussi, qu'au beau temps 
passé le ciel plus doux alors avait neigé sur elle un 
jour d'attente. 

Cette áme, couvertedenuages, avait encoré de faibles 
rayonnements; gá et la le passé lui cachait le présent, 
les roses de sa couronne refleurissaient sur les épines; 
une esperance lointaine verdoyait dans le désert, mais 
vague encoré comme l'oasis que le voyageur pressent. 
Et puis Dieu, qui s'offense des larmes infinies, ne lais-
sait pas écouler un seul jour sans distraire l'agonie de 
cette orgueilleuse pécheresse; ainsi, tous les matins et 
tous les soirs, les oiseaux affamés venaient par troupes 
sautiller sur sa fenétre, becqueter les vitres et deman-
der Taumóne par leurs cris. Elle ouvrait la porte et 
jetait sur le senil, avecun plaisir mélancolique, du fro-
ment pur, qu'elle achetait á la ferme pour de pareilles 
semailles. Durant tout le repas de la peuplade aérienne, 
elle restait sur le senil de la porte, admirant la légéreté 
fabuleuse et la malice diabolique des moineaux. 

Un jour, en méme temps que la servante de la ferme, 
le curé d'Argilly parut a la porte de l'ermitage. I I s'in-
clina tristement ets'avanQa en silence jusque devant la 
cheminée. Madame de Fontenay ne put réprimer un 
mouvement de dépit; cependant, d'une main qui re-
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tomba tout de suite. elle indiqua son fauteuil au jeune 
prétre. Et comme i l ne Í30ugeait pas : — Asseyez-
vous, m?jrmura-t-elle d'une voix glaciale. 

— Non, madame, je reste debout, ou je m'agenouil-
lerai devant votre douleur. Pardermez-moi deprofaner 
volre solitude; je sens bien que je n'ai point assez 
souffert pour assister á vos saintes austérités; je suis 
tout á Dieu... 

— Mais la foi ne purifie pas comme la souffrance et 
la solitude, dit madame de Fontenay. 

— Hélas! madame, je suis seul aussi; et malheur á 
l'homme seull dit l 'Écriture; — malheur á celui qui 
ne méle pas la vie agissante de Marthe á la vie contem­
plativo de Marie! celui-lá se fanera dans la tristesse. 
Ma gaieté s'est envolée á votre passage; vous m'avez 
caché ce soleil qui épanouií l'áme et en chasse les nüa-
ges. Je suis plus á plaindre que vous, madame; je suis 
triste et n'ai rien á pleurer. Vous pleurez un réve dé-
t ru i t ; vous arrosez de larmes votre douleur, comme 
vous arroseriez un lis ou une marguerite; moi, je 
n'ai point de fieur á arroser; je suis condamné á pleu­
rer sans larmes. Depuis six mois, j'essaye en vain de 
combattre ma tristesse; je suis venu pour vous la con-
fesser : la confession sera peut-étre une délivrance. Les 
roles sont changés, c'est le confesseur qui montre son 
ame 

— Dieu séme pour tous ses enfants la fíeur de l 'ih* 
fini dont ils aiment le parfura amer; votre fíeur est 
semée, l'herbe la cache encoré, demain peut-étre vous 
la verrezf. Demain vous revíendrez ici voir une soeur de 

15 
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souffrance; — mais, non, ne revenez jamáis. Jé ine 
suis réfugiée dans une tombe : ne troublez plus le si-
lence des morts. 

Le curé regarda madame de Fontenay de ce regard 
ardent des peintres qui veulent se souvenir, quand 
son áme, comme un pur cristal, eut réfléchi la helle 
et pále figure de la solitaire, i l s'inclina et sortit en 
murmurant: 

— Adieu done, madame. 

V I I I 

Le printemps ramena la vie autour de Termitage : 
les oiseaux chanlérent Famour, 1'herbé déploya ses 
touffes ahondantes, la violette parfuma la montagne, 
la pervenche parfuma les bocages, la primevére par-
fuma les prés : madame de.Fontenay ne reverdit et ne 
reñeurit pas; la neige couvrit toujours son áme, la 
bise souffla encoré dans ses cheveux. Elle fut irníée 
par les premieres joies de la nature; c'était pour elle 
un air gai aprés un chaut de mort. La nature, par 
son deuil et ses gémissements, lui avait semblé pen-
dant qualre mois une compatissante amie á qui elle 
coníiait íous les jours ses peines; maintenant ce n 'é-
tait plus qu'une importune avec ses chants d'allé-
gresse, ses rires amoureux et ses habits de féte. Cá et 
la cependant elle se laissait prendre aux séductions 
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du printemps; son áme, enivrée par les brises odo­
rantes du matin, déployait encoré ses ailes brisées 
pour revoler aux cieux; mais, á peine au début de 
sa course, Táme retombait á terre plus mala de que 
jamáis. 

Dans un de ees moments d'oubli oú la nature repre-
nait encoré le dessus, ayant apergu une violcüe dans 
l'herbe, madame de Fontenay la cueillit soudain avec 
la joie d'un enfant; mais, la douleur revenant íout 
d'un coup, elle Vejeta la fleur et voulut l'écraser du 
pied. —Elle n'en eut pouríant pas la forcé, elle se dé-
tourna généreuseraent. — Une autre ibis que la pauvre 
exilée se laissait séduire au spectacle du soleil levant, 
la servante de la ferme arma prés d'eile, portantd'une 
main son panier, et traínant dé Fauíre un joyeux en-, 
fant tout ébouriffé. Madame de Fontenay admira íes 
yeux bleus et les joues roses de cet enfant | et, malgré 
son voeu de ne point disíraire sa solitude par des his-
toires du monde : — Est-ce á vous, ce jol i enfant? 
demanda-í-elle á la servante. 

Cette filie rougit et inclina silencieusement la tete. 
Dans sa pbysionomie naíve madame de Fontenay lut 
toute une histoire d'amour. 

— Vous avez été seduite et abandonnée, mais i l 
vous a laissé un enfalit. 

ma chére dame. Le monde a beaú diré, 
j'aime mieux un enfant que ríen du tout. Les uns me 
cliantentque, si je n'étais pas devenue mere, le mal ne 
serait pas si grand; chacitn son goút. Pour moi, je 
trouve qu'on n'est pas si malheureuse quand i l vous 
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reste un gros chérubin comme celui-lá; c'est une íiére 
consolation! 

Quand cette filie fut partie : —Hélas! dit madame 
de Fontenay, si j'avais un enfant, moi! 

Ses bras leves retombérent aussitót, sa tete s'inclina, 
ses genoux flécbirent; jamáis on ne peignit si bien le 
désespoir du coeur par Tattitude du corps. 

— Si j'avais un enfant I i l recueillerait peu á peu 
mon amour, mon áme, ma vie; — i l serait mon asile, 
et je vivrais en l u i . — U n enfant! un portrait vivant 
que je ne perdrais pas, la visión adorable de deux 
amours, Timage d'un bonheur passé, la suite d'un beau 
réve! — Un enfant! — Encoré lui , ó mon Dieu 1 

L'infortunée regarda autour d'elle; égarée par 
l'exaltation, elle semblait chercher avec des yeux de 
mere; elle vit alors toute l'horreur de sa solitude. 
L'éclat du soleil, les gaietés du printemps, le riant sou-
venir du blond gamin qui criait alors dans le sentier, 
l'atlirérent au dehors et la ranimérent soudain. Pour 
la premiére fois depuis son exil, elle se demanda si la 
vie ne lui gardait pas des joies inespérées? Son coeur 
ne devait-il avoir qu'une belle saison ? la coupe en-
chanteresse était-elle vidée jusqu'á la derniére goutte? 
ne devait-elle rire qu'un inslant et pleurer toujours 
ensuite? Et, comme en ses beaux jours, elle essayait 
de revoir l'avenir par le passé. Elle s'arréta tout á coup 
avec un mouvement d'effroi au-dessus de la petite fon-
taine de la montagne, oú je ne sais quel attrait fatal 
Tavait conduite. L'eau claire etlégéreraent agitée réflé-
chissait son iinage flétrie, et lui donnait les tons bla-
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fards d'une mourante. — Moi! s'écria-t-elle avec stu-
peur. — Elle s'agenouilla et pencha son front sur la 
surí'ace delafontaine; et, comme la coquette qui craint 
de surprendre un cheveu blane dans ses tresses d'é-
béne, un ver rongeur aux roses deses joues, elleferma 
d'abord ses yeux effarés; mais bientót, s'armant d'une 
forcé sauvage au souvenir de sa douleur, elle ouvrit 
de grands yeux, et contempla avec un orgueil superbe 
les ravages corporéls. —Dieu soit louél je me suis 
vengée de moi-méme, dit-elle de la voix voluptueuse-
ment lúgubre des trappistes qui parlent de la mort. 
— S'il venait, reprit-el-le, comme je serais fiére de lui 
étaler cette laideur qui est son ouvrage! — N o n , non, 
dit-elle aussitót en redevenant femme; s'il venait, je 
me cacherais... 

Alors toute sa vie repassa devant elle. D'abord elle 
vit une joyeuse adolescente que la mort d'une soeur 
attristait ajamáis; ensuite c'était une insouciante jeune 
íille qui donnait follemerít son coeur á un mari en-
nuyeux ; et puis une épouse ennuyée qui se consolait 
du mariage dans les enchantements de l'amour. — 
Alors, dit-elle en se contempiant toujours dans le fatal 
miroir, alors j 'étais belle... j'attendais l'amour; au-
jourd'hui;. . j'attends la mort. Malheureuse íolle! et je 
me demandáis si la vie ne me gardait plus rien! La 
vie n'est plus pour moi qu'un désert oú je trouverai la 
tombe pour oasis. 

L'air était froid, et madame de Fontenay, frisson-
nant sous une robe de mousseline á peine attachée á 
la ceinture, se sentit tout á coup défaillante et glacée; 
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elle so leva et se traína peniblement vers sa rcíraite. 
En entrant, elle jet^ un regard'de dégQÚt sur le dincr 
qui l'attendait, et se laissa íomber au hord du üt. La 
servante, en revenant le soir, fut si touchée de sa pá-
leur fúnebre, si effrayée de ses yeux hagards, qu'elle 
voulut rester aupres d'elle jusqu'au lendemain. — Je 
yais mourir, dit avec calme madame de Fontenay; 
j ' a i fait voeu de mourir seule, retournez-vons-en, et 
dites que je suis morte, ou plutot ne dites pas que je 
suis malade. Point dé médecins qui retarderaie.nt mon 
agonie de quelques heures : je me suis condampec moi-
méme. Vous seule, revenez encoré; quand vons me 
trouverez morte, faites une .bonne priére pour moi, 
emportez ce testament que voilá sur la table pour le 
remettre au notaire d'Argilly; fermez ma porte á uou-
ble tour, et enterrez la clef sous le senil. Adieu; pre­
ñez cette bourse pour votre enfant. 

La servante sortit en silence; sa preraiére pensée 
était d'avertir la fermicre du triste état de madame de 
Fontenay; mais, aprés avoir rélléchi, elle aima mieux 
respecter la volonté de la mourante. Elle revint sur 
ses pas, s'assit sur le senil, aíjn de pouvoir la secourir 
si elle l'entendait se plaindre. 

La nuit se passa sans que maciame de Fontenay se 
plaignit; elle eut la forcé de soulTrir en silence, comme 
ees martyrs sublimes qui se détachaient de leur corps 
á Theure du sacrjfice humain. La pauvre servante s'en 
retourna au matin, á demi morte de froid. Vers le soir, 
la malade fut prés de son agonie; comme son corps, 
son áme succombait á des faiblesses sans nombre : tan-
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tot elle voulnit fuir cette amere solitude 011 elle expiaifc 
les maimises jQies de Tadultere; tantot elle voulait 
gáter l'austérité de cette sepulcrale demeure par de§ 
frivolités mondaines : elle voulait des íentures et des 
tapisseries; elle voulait des fleurs et desparures, des 
livres et de lamusiquo; enfin, des souvenirs de son 
bonheur passé. Mais elle se releva glorieusement de 
ees chutes : mdignée d'elle-meme, elle jeta dans les 
cendres un médaillon orné de diamanís que, depuis 
ses beaux jours, elle gardait sur son coeur. Ge médail­
lon renfermait un portrait -. en le jelant dans les cen­
dres, elle accomplissait le dernier sacriíice. 

Le lendemain, madame de Fontenay n'avait plus 
qu'un souffle; chaqué instant la voyait mourir, elle 
ctait plus flétrie que la rose que le vent balaye; et 
pourtant, dans sa páleur de morte, dans son dépérissc-
ment, dans son agonie, elle était belle encqre, beile 
de cette beautérévéepar les vieux peintres allemands : 
son ame resplendissait au travers de son corps comme 
une lumiére divine au travers d'un nuage; son ame 
errait sur ses lévres, dans ses yeus, autour de son 
front, Ses longues mains dcsséchées et diaphanes 
étaient souvent tendues, et alors son regard amiongait 
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tant de sentiments divers, que la femme la plus sa-
vante n'aurait pu diré si ees blanches mains á demi 
glacées demandaient le ciel cu la terre, la mort ou la 
vie. Voulaient-elles saisir l'espérance fúnebre d'une 
délaissée ou le souvenir souriant d'une bien-aimée? 
Hormis ees aspirations inconnues, elle était pleine de 
calme et de sérénité; á la voir dans son l i t austére, 
chastement vétue de mousseline blanche, on se fút 
imaginé voir une vierge antique dormant au sépulcre 
et agitant son linceul pour la résurrection. Sesyeux, 
égarés dans le tablean changeant du ciel qu'encadrait 
sa fenétre, s'en détachaient quelqueíois pour le specta-
cle des miseros de sa solitude; quelqueíois aussi son 
regard s'arrétait sur les cendres de l'átre oú gisait son 
dernier trésor; elle songeait qu'il serait doux de s'en-
dormir du sommeil sans fin, avec ce portrait sur son 
pauvre coeur; — et, toujours elle se soulevait pour aller 
le reprendre — et toujours elle avait Theroisme de le 
laisser dans l'átre. » 

Une heure avant le coucher du soleil, comme elle 
relisait d'un oeil égaré les psaumes de la pénitence, elle 
jeta le livre loin d'elle avec un majestueux dédain; 
puis elle regarda á ses pieds comme si elle devait y voir 
íous les grands prophétes de Dieu. — Ahí si je voulais 
écrire des psaumes! dit-elle avec une ironie amere. 

En disant ees mots, elle s'était agitée et soulevée, 
elle retomba lourdement et commenga á s'endormir 

, dans la mort : ses lévres blanchirent, son front il lu-
miné s'éteignit, ses paupiéres bleuátres s'abaissérent, 

Tout á coup, miracle du ciel ou de la nature! elle 
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se leva sur son séant, toute ranimée par une étrange 
divination. Elle s'enveloppa dans son linceul et courut 
á la fenétre, — et, l'ayant ouverte d'une main súre, 
elle jeta un regard avide sur le revers de la montagne. 
— Oui, s'écria-t-elle toute delirante. Et elle tendit ses 
bras amaigris avec tant d'élan, qu'elle sembla prendre 
son vol. 

En ce moment solennel, sur le revers de la monta­
gne, á l'ombre d'un vieux buisson d'épines, un jeune 
homme, vétu en chasseur, dessinait le sombre paysage 
du Nid de Corbeaux. 

G'était Eugéne Lafare. Un ennui douloureux l'avait 
chassé de Paris au moment du carnaval. Le souvenir 
de madame de Fontenay était peu á peu revenu le 
charmer; plus d'une fois i l avait regretté les belles sai-
sons passées avec elle, tantót enpoétiques promenades, 
tantót au coin du leu; i l s'accusait de barbarie, i l avait 
fini par écouter son coeur plutót que ses amis, et i l 
tendait les bras avec un sentiment mélé de tendresse 
et de compassion vers l'image adorée du passé. — 
Ah! disait-il souvent, que ne puis-je la revoir pour 
lui deí^ander pardon á genoux et pour l'embrasser en­
coré une fois! 

I I la croyait au fond de la Bretagne, dans son pays 
et dans sa famille. En Thiérache, dans la solitude 
agreste, ses regrets avaient plus d'amertume; c'était 
presque en vain qu'il cherchait des distractions dans 
la chasse et dans la peinture. Cependant son coeur 
commengait á se calmer; encoré quelques jours, et 
l'oubli passait dessus; encoré quelques jours, et Paris 

15. 
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le rcssaisissait par ses mille coqucüeries. Déjá i l son-
geaifcau retour, et, voulant emporícr quclquc chose do 
ses montagnes bien-aimées, i l baüait le pays avec l'ar-
deur d'un chasseur de gibier et do paysages. L'ermi-
tage de madame de Fontenay l'avait doucement ravi, 
et il s'était arrété sur le versant de la montagne pour 
le dessiner sur son álbum. 

Quand, par une gráce de Dieu, madame de Fonte-
nay repoussa la mort qui la touchait déjá, et courut se 
pencber á p fenétre, i l levait son regard pour bien 
distinguer le caractére de la solilude. A l'apparition de 
cette ombre gémissante, i l pálit et cháncela comme si 
la foudre l'eút éclairé; i l s'élanga dans la montagne, 
et en moins d'une minute i l arriva á la porte du jardín 
oü pieurait la servante de la ferme. I I passa sur cette 
filie sans la voir et se précipita comme un "fou vers la 
maison. La porte résista, mais i l la jeta hors de ses 
gonds avec une forcé surhumaine. Et d'un bond fran-
chissant le scuil : — Madeleine! Madeleine! cria-t-il. 

Un silence fúnebre lui répondit. 11 vit du premier 
regard madame de Fontenay agenouillce devant la fe-
néíre, les bras levés sur la pierre, la tete inclinée sur 
l'épaule. Elle avait la supremo attitude de la Made­
leine de Canova. I I s'arréta surpris et craintif, son coeur 
battait a je briser, ses genoux fléchissaient, ses yeux 
se couvraient d'un voile. I I voulut parler, le nom de 
son amante mourut sur ses lévres; i l avanza en si­
lence et se jeta á ses pieds. — Pardonnez-moil lui dit-
il d'une voix pleine de larmes. 

I I leva lentement la tete, et, voyant la páleur de 
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madame de Fpptenay : -r- Pardonnez-moi vos souf-
frances 5 reprit-il tout défaillant. 

Le soleil s'était couché, l'pmbre tombaifc *dans la 
vallée, déjá la chambre était obscurcie. Eugéne Lafare 
prit d'une main íremblante la main de madame de 
Fontenay. En touchant cette main glacée, i l tressaillit, 
i l cháncela, i l tomba á ierre : — Morte! murmura-t-il. 

Et tout d'un coup, étreignant sa maitresse sur son 
cceur : — Madame! madame! pardonnez-moi votre 
mort I 

Tout égaré par la douleur et par Tamour, Eugéne 
Lafare embrassa le front tiéde encoré de madame de 
Fontenay, en murmurant de ees mots enchaotenrs 
imagines pour les anges et powr les femmes ; i l la ca-
ressa amoureusement de son triste regard, i l Jg pressa 
des mains et des lévres avec une Eendresse évangéliqiie, 
i l l'appuya doucement et violemment sur son ca;ur 
éperdu : la mort était venue, Táme revolait m ciel; i l 
arrivait trop tard. 

Ildemeurait agenouillé sur la dalle; comme au beau 
temps de sa vie, i l soulevait avec amour caite amante 
adorée, dont les bras souples encoré s'enchaínaient, 
aux siens; i l contemplait avec une douleur infinie cette 
palé figure flétrie par les larmes. Et, penchant la 
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téte pour l'embrasser, i i essayait encoré de lui donner 
son áme. 

— Pauvre femme! je Tai tuée lentement; j ' a i été 
plus méchantqu un tigre, plus barbare qu'un sauvage. 
Je Tai chassée de mon coeur et du monde, je lui ai 
donné la douleur pour compagne, et la douleur Ta 
dévorée. O mon Dieu! faites-moi mourir mille fois! 
faites-moi souffrir tous vos chátiments I 

I I déposa doucement madame de Fontenay sur lo l i t . 
Puis, *d'un pas rapide, i l fit plusieurs fois le tour de la 
chambre, jetant des plaintes lamentables, interrogeant 
d'un oeil sec les meubles et les murs de plus en plus as-
sombris par les teintes du soir. — Yoilá done le désert 
qu'elle a choisi pour pleurerl Mon Dieu, qu'elle a 
souffert ici — toute seule I 

I I se rapprocha du l i t , s'inclina avec respect et con­
templa encoré les traits altérés de sa maitresse. Du pre­
mier regard, i l crut voir que madame de Fontenay 
était morte dans la joie : un demi-sourire errait encoré 
sur sa bouche pálie. Mais, en regardant mieux, i l crut 
reconnaitre le sourire de la victime. Cependant ma­
dame de Fontenay, s'élangant de sa conche fúnebre 
pour revoir son amant, n'avait-elle pas eu un dernier 
rayonnement d'amour? 

Le lendemain, les premiers rayons du soleil surpn-
rent Eugéne Lafare agenouillé devant sa blanche mai­
tresse, voulant mourir aussi sur ce l i t de douleur. I I 
y eut pourtant a Argilly un homme qui pleura plus 
longtemps que lu i . 

Par son testament, madame de Fontenay voulait 
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que son corps demeurát ajamáis dans Termilage, afín 
que Termitage tombát en ruines sur ses ossemenls 
blanchis. Eugéne Lafare a accompli avec religión le 
dernier voeu de la délaissée : gráce á sa sollicitude, 
madame de Fontenay n'est point sortie de la tombe 
qu'elle s'est choisie. Elle y repose á cette heure dans 
un linceul qu'elle a lavé de ses larmes. Sa tete seule 
est découverte; les jours de soleil, Dieu Teclaire encoré 
de diviná rayons. Sa main droite soutient son front qui 
penche; sa main cauche est appuxée sur son coeur. 



m i 

É T O I L E S F I L A N T E S 

* 

L'amour se paye avec de ramour. Toute autre mon-
naie est de la fausse monnaie. 

Les femmes se donnent plus de mal pour acheter 
l'enfer qu'elles n'en auraiení pour acheter le ciel. 

I I y a des femmes qui sont des jardins frangais; i l y a 
des femmes qui sont des jardins anglais. J'estime plus 
les premieres; j'aime mieux les secondes. 

Les femmes galantes vendent aujourd'hui leur temps. 
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Voicf une conversation du jardín Slabille : « Madamc,. 
voulcz-vous venir fumer chez moi? — Y a-t-il des gla-
ces? — 11 y a du jambón d'Yqrk. — Qu'est-ce que 
vous me garderez de temps? — Pas un siécle, soyez 
tranquille. » 

On part, on cause, on fume, on mange, en boit. 
Et tout á coup : « Onze heures! dit la dame; j ' a i perdu 
deux heures! üonnez'-moi deux louis, et deux francs 
pour mon carrosse. — De bonne foi, ma chére, i l fau-
drait donner les deux louis pour les chevaux et les deux 
francs pour vous. » 

Chamfort a d i t : « I I faut choisir : aimer les femmes 
ou les connáitre, i l n'y a pas de milieu. » Quoiqu'il 
connút les femmes, i l persistait á les aimer. Duelos 
s'accommodait de la premiére venue. « Pour moi, di-
sait Chamfort, je recherche surtout celles qui -vivent 
hors du mariage et du célibat. Ce sont quelquefois les 
plus honnétes. » Quoique le sentiment romanesque 
manquát á son coeur, i l eut quelques élans de poésie 
dans l'amour, ce qui explique ce mot : « Je n'ai ja­
máis perdu terre avec les femmes, si ce n'est dans le 
ciel. » 

11 aurait pu, mieux qu'aucun autre faiseur de para-
doxes, écrire l'histoire de l'amour. I I avait étuéié h 
femme et les femmes; i l savait les mille et une atta-
ques centre les places fortes de la vertu. I I commen-
gait souvent le siége au petit lever. Au dix-liuitieme 
siécle, les marquis allaient voir le lever des femmes, 
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comme les philosophes allaient voir le lever du soleil. 
Le soleil et les femmes sont toujours de ce monde, mais 
ne se lévent plus en public. Chamfort trouvait que le 
midi a une sorte de sevérité fatale aux amoureux. A 
trois heures, on pouvait ouvrir le román, sauf á l ' in-
terrompre á la premiére page; a six heures, i l fallait 
railler au lieu de s'attendrir; á neuf heures, conter 
quelque histoire émouvante; á minuit, suivre son in-
spiration, et, une fois en campagne, ne pas rebrousser 
chemm, méme si le feu. était á la maison. Selon Cham­
fort, i l y a tant d'illogisme dans la femme, que les rai-
sonnements ne la prennentjamais.il faut savoir étre 
dans le méme moment un homme d'esprit et une béte, 
un maitre et un esclave, un sage et un fou. « Savez-
PCUS pourquoi, disait Chamfort á Mirabeau, j ' a i séduit 
madame de***? G'est que je me suis apergu le premier 
que, puisqu'elle avait changó en cramoisi le meuble 
bleu de son boudoir, i l fallait changer avec elle le ton 
de la conversation. » 

Les femmes consultaient Chamfort comme un con-
fesseur de Vordre profane. « Mon íils va entrer dans 
le monde, lui dit un jour madame deMontmorin; com-
ment le sauver de la premiére traversée? — Recom-
mandez-lui avec ferveur d'étre amoureux de toutes les 
femmes. » 

Les philosophes ont toujours aimé les courtisanes. 
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méme Platón, méme Socrate; c'est qu'ils considérent 
la femme comme un livre, et que, á ce point de vue, la 
courlisane est une étude plus curieuse que la vierge ou 
la mere. 

On ne bátit pas une passion sans pétrir le ciment 
avec des larmes. 

I I y a des hommes prédestinés á Tamour; ils ont le 
chame, comme si une bonne lee eut répandu sur leur 
berceau le parfum voluptueux des cheveux de Vénus 
sorlant de la mer et de Diane sortant de la forét. La 
plupart des hommes sont condamnés á vivre de peu en 
amour; ils prennent une femme, et c'est fini; leurs va-
nités les emportent ailleurs. L'unva á la guerre, Tautre 
troné dans une boutique, celui-ci va á la philosophie, 
celui-lá ne fait rien du tout. Quelques-uns jettent un 
regard en passant sur le pays des joies amoureuses, ou 
du moins ils se contentent d'avoir vingt ans une fois 
dans leur vie. Mais ceux que j'appellerais les vrais pri-
vilégiés de la terre, les enfants prodigues de leur coeur, 
qu'ils donnent toujours et qu'ils retrouvent toujours, 
parce que leur vie est dans leur coeur, ceux-lá ont vingt 
ans pendant vingt ans. Aussi les femmes les reconnais-
sent; ils n'ont qu'á paraitre pour répandre autour d'eux 
le charme de la baguette d'or. Et ce qui les rend plus 
forts, c'est qu'ils ont le charme sans le savoir; mais les 
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femmes le savent bien; ils n'ont qu'á parler, —- spiri-
tuels ou bétes, — ils n'ont qu'á sourirc, pourvu qu'ils 
aiení des yeux et une Louche, — car j 'en connais plus 
d'un qui n'a des yeux que pour n'y pas voir et une 
boliche que pour se mettre á table, — mais jamáis au 
banquet des dieux, oú Hébé chante réternclle chanson 
de la jeunesse. 

* 

Ce ne sont pas les financiers qui fontla fortune des 
femmes de théátre. Ils ont tous la prétention d'étre ado­
res sur parole. 

Le célebre M. Hope, qui se croyait airaé pour lui-
méme, est mort ( i l avait alors cinquante millions), 
comme un simple morlel dans son palais de la rué 
Saint-Dominique. I I n'avait que cinquante ans. Quand 
je M connu, i l y a quelques années, i l n'avait que 
cinquante millions. Le pauvre homme! i l est mort 
á peu prés ruiné. On jouait gros jen chez l u i ; je lui ai 
vu perdre un million sans sourciller, ne paraissant in-
quiet que d'une gelée á trente-six carats qui allait at-
teipdre les orangers de sa serré. 

De million á million, i l est descendu jusqu'á une 
pauvreté de sept á huit millions. 

La derniére fois que j ' a i diñé avec lui , i l me disait: 
— Je vous en supplie, constituez-moi une rento 

-viagére de douze cents francs, cela me fera vivre vieux 
car j ' a i toujours remarqué que ceux-lá sculs vivcnt 
vieux qui ont des rentes viagéres. 



COMME E L L E S SONT 271 

Et i l me citait á l'appui de cette vcrité huit scrvi-
teuís de son pére, qui, depuis plus de vingt-cinq ans, 
portaieni Yertement leur vieillesse, quoique la plupart 
d'entre eux eussent quatre-\ingts ans. 

— Ces coquins-lá me feroiit le cbagrin de mourir 
aprés moi, qu'ils ont élevé. Depnis que mon pére est 
morí , en leur léguant á chacun douze cents francs de 
rente viagére, ils n'ont songé qu'á Vme : ils se sont 
tous mis de la Société de tempérance, et ils sont allés 
habiter le comté de Middlesex, le pays le plus sain de 
la Grande-Bretagne. 

J'ai oublié de faire tine reine ^«agáii de douze cents 
francs á M. Hope, — et i l en est mortl 

íl était l'amant en titre de Jenny Colon, quand Gé-
rard de Nerval chantait des sérénades sous la fenélre 
de la prima donna. Eh bien, i l est mort le méme jour 
que Gérard de Nerval, lequel avait quitté la terre le 
méme jour que Jenny Colón, á quelques années prés. 

Quand Gérard de Nerval était Irés-amoureux de cette 
beauté charmante, dont le nez en virgule m'a íoujours 
déplu, i l se présenla un matin chez elle, décidé á tout, 
méme á se jeter par la fenétre: mais, de tous ees mas-
sacres prémédités, i l ne resta sur le champ de bataille 
qu'un cabaret de porcelaine de Saxe. Gérard avait saisi 
la belle kihumaine et la voulait convaincre; mais voilá 
que tout á coup i l renverse un guéridon qui portait 
deux cents louis de porcelaine. Qui le croiraitl ce ne 
fut pas M. Hope qui paya, — ce fut le poete. 
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Si vous voulez voir passer Paris, la province, TEu-
rope, les quatre parties du monde, — i l y en a bien 
une cinquiéme qu'on appelle l'Oeéanie, mais je ne la 
compte pas, parce qu'il n'y a pas encoré de femmes; 
— si vous voulez voir la chrétienté et l'antichrétienté, 
allez prendre une stalle aux Champs-Elysées entre deux 
averses, deux aquilons et deux femmes plus ou moins 
légéres. L'avenue des Champs-Elysées, c'est le chemin 
de Corinthe. Les Athéniens de Paris y chantent une 
épitre aux Corinthiennes. (Pourquoi Theodore de Ban-
ville, qui a chanté tousles raisins, a-t-il oublié les rai-
sins de Corinthe?) Étrange spectacle! singuliére plu-
ralité des mondes! Fontenelle n'aurait pas vécu cent 
ans s'il avait assisté á la comédie des Champs-Elysées. 
Comme ce tOurbilon perpétuel aurait dérangé sa placi-
dité! Cortes, lui qui a découvert les mondes n'avait pas 
prévu celui-lá. En effet, rien ne donne une idée de ce 
Paris impossible et charmant qui s'embarque tous les 
jours pour Cythére — sur le lac du bois de Boulogne : 
hommes d'affaires et femmes d'affaires, agents et agen­
tes, courtiers et courtiéres, gentlemen et amazones, 
courtisans et courtisanes, lorets et lorettes, ambassa-
deurs et marchandes de modes, ducs et couturiéres, 
chemisiers et duchesses, philosophes et comédiennes, 
tout ce qui fait et défait Paris, tout ce qu'il vend, tout 
ce qu'il acheté, tout ce qui le pille, tout ce qui le met á 
feu et á sang; — kaléidoscope, fournaise arderle, hoite 
de Pandore, deséente aux enfers de la vie parisienne. 
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L'amour, c'est rarc-en-ciel qui traverse la jeunesse 
orageuse, — les larmes et le sourire, córamela pluie 
et le soleil. — Les uns appellent cela Taro de Gupidon, 
les autres la ceinture de Vénus. Quand Tare est dé-
tendu, quand la ceinture est dénouée, le prisme re-
tourne au ciel, d'oú i l est venu. 

Frantz voulait d'abord prendre une épée pour se frap-
per au coeur; i l prit une plume et ouvrit son árae. 

« Tu ne me reverras pas ou tu me reverras morte, 
m'écris-tu dans ton mot d'adieu. 

« Partie! — parce qu'il y a un crime entre nous. 
«L'hiver a frappé mon áme; — mais, dans la neige, 

je cueille encoré pour toi les pales fleurs du déses-
poir. 

« Toutes les fleurs de la passion, tu les as effeuillées 
dans mon áme. Mais n'eífeuilleras-tu pas mon áme tout 
entiére? Je t'envoie, la oú tu me fuis, une moisson de 
roses sepulcrales pour couronner ta folie, ó ma belle 
Ophelia! 

« Partie avec l'amour et la mort, — l'amour et la 
mort, ees deux anges du tombeau, ees deux anges de 
lumiére. 

« Va, tout n'est pas fini et tout n'est pas peruu. 
Nous nous fuyons pour nous rencontrer. Dieu ne le 
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veut pas, dis-tu? mais Tamour, n'est-ce pas Dieu? 
l'enfer, n'est-ce pas la porte du paradis? 

« C'est un amant qui a dit ce mot ; souffrir mille 
morts. 

« Tu nes pas si loin que tu le crois, tu n'es pas par-
tie tout entiére. Tout á i'heure j ' a i ouvert mes bras et 
j ' a i senti ton ame sur mon cceur. 

« Je relis tes lettres, — mon seul livre, — et j ' y 
trouve toute la poésie de l'amour. Nulle n'est descen-
due si profondément dans ton coeur, nulle ne s'est éle-
vée si haut pendant ton voyage dans le bleu. Que de 
larmes idéales, ees perles du sentiment! 

« O mon adorée I je traverserais la íombe toute noire 
pour appuyer encoré ton cceur sur moñ coeur, — pour 
revoir dans tes yeux ce beau pays d'outre-mer qui est 
le pays des songes, — pour rouvrir tes lévres sous les 
miennes et y laisser mon ame immortelle. 

« L'amour aime la mort. Si je te retrouve — encoré 
amourcuse — je veux mourir et t'emporter lá-haut, — 
ou m'enterrer avee toi. 

« j'avais raison de íecomparer á CÍéopátre. Elle bu-
vait des perles, tu bois des larmes, — tu bois mes lar-
mes dans une couce taillée dans la marbre d'une tombe 
aníique. 

« Mon coeur est la vigne de la Bible; le soleil a em-
pourpré les grappes en les frappant á I'heure de la ro-
sée. Chaqué fois que tu me blesses au coeur, les grap­
pes saignent dans ta coupe de marbre sepulcral. Et tu 
bois avec voluplé. Et tu t'cnivrcs avec folie de ce vin 
qui est ma vie. 
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« Adieu done. Mais tu me trouveras sur ton chemin 
dans chaqué bouffee de vent, dans les jeux de la la­
miere, dans les voix de l ' infini, quel que soit riiorizon. 

« Ah! bien heureux, bien heureux ceux qui s'endor-
ment sur un sein brúlant jpour ne se réveiller que sur 
le sein glacial de la m o r t ! 

« Les étoiles d'or descendront du ciel pour te diré 
queje t'aime, que je t 'ai aimée et que je t'aimerai, 

« Car, comme tu me le disais, üs n'ont jamáis aimé, 
ceux-la qui naiment plus. 

« Oui, je t'ai aimée, et je t'aimerai méme dans la 
haine, méme dans l'oubli, méme dans la mort, parce 
que tu es tout á la ibis femme et cbimére, parce que tu 
aimes coiiime Madeleine et comme sairlíe Thérése, folie 
de ton corps et folie de ton ame, parce que tu aimes 
jusqu'au crime et jusqu'á la vertu, un pied dans l'enfer 
et un pied dans le paradis. » 

Aprés ce chef-d'oíuvre do folie dans la passioh"— 
ou de passion daos la folie, — Franlz brisa sa pluine et 
saisit son épée. 

* 

Un jeune banquier, déjá beaucoup connu parce qu'il 
masque sa laideur par le reflet de l'or, était devenu 
trés-amoureux d'une femme beaucoup plus connue en­
coré parce qu'elle veut efí'acer tous les jours le reflet de 
l'or par le reflet de l'amour. I I s'imaginait que pour 
triorapher i l n'avait qu'á adresser á cette femme une 
de ees brúlantes déclarations qui ne trouvent pas de 
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cruelles dans le demi-monde (car le jeune banquier 
fréquente les gens de lettres et s'imagine qu'il sait 
écrire). Mais la jeune dame lu i renvoya son billet par 
son valet de chambre, en lui disant qu'elle ne con-
naissait pas cette signature-lá, et qu'elle ne recevait que 
les billets signes Garat. 

Elle ajouta en post-scriptum, sur Tescalier, que les 
lettres acceptées n'étaient jamáis rendues. 

Garat! voilá, dans ce monde doré, le dernier mot de 
l'amour — quand ce n'est pas le premier. 

Je propose d'inscrire ce distiaue sur le temple de 
M de Cupidon : 

O lion! aujourd'hui, si tu veux prendre un rat, 
Glisse dans la ratiére un billet de Garat 

Marie a raison centre Marthe. — Vivre de ce qui est 
éternel, n'est-ce pas plus vivre encoré que de vivre de 
la mort de chaqué jour ? 



XIV 

AVENTURES SENTIMENTALES 

D'ÜTVE JEUNE MISS 

QÜI A V A I T DONNÉ A UN J E Ü N E M ü S I C i E N 

L A G L E F D E SA C H A M B R E . 

I I y a deux ans, le premier dimanche du mois de 
mai, Arezzo, tristement penché á la fenétrc d un vieil 
hotel du quai Malaquais, révait au ciel clair du Pausi-
lippe en regardant le ciel nébuleux de la Seine, quand 
on sonna doucement á sa porte. I I tressaillit et mur­
mura : 

— C'est á coup sur la main d'une femme. 
Arezzo était un jeune musicien fraichement débar-

qué de Naples á Paris en poursuivant la fortune. I I sa-
vait chanter comme un Italien qui ne sait pas chanler, 
et joignait á cela une pále et mélancolique figure cou-
ronnée de cheveux bruns et doucement éclairée par de 
beaux yeux bleu-de-mer. « Ces yeux-lá feront leur che 

f 16 
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min, » avait souvení; dit sa marraine. Et, en effet, ils 
avaient été fort loin déjá dans certains creurs napoli-
tains. A Paris, comme á Naples, i l y eut des coeurs qui 
s'ouvrirent á scs regards. Le premier, i l faut bien le 
diré, fut tout simplement celui de sa voisinc dans Tho-
tel, une belle paysanne de Yillers-Cotlerels qui cher-
chait aussi fortune á Paris. 

Cependant Arezzo, émerveillé du coup de sonnette, 
— c'était la premiére visite qui s'annonQát depuis trois 
semaines, — s'empressa d'aller ouvrir la porte, aprés 
avoir toutefois pris le íemps de se mirer un peu et de 
pousser sousle rideau de Talcóve une pantoufle égarée. 
— Ge n était que son ancienne voisine, qu'il n'avait 
pas vue depuis quelques jours. 

— Monsieur Arezzo, lui dit-ellc en minaudant un 
peu, voulez-vous donner des legons de piano? Je suis 
devenue fcmme de chambre d'une Anglaise qui de­
mande un maitre de musique pour sa filie, J'ai parlé 
de vous, on vous attend. Viendrez-vous? Venez done! 

Et la belle tille caressait de la main une petite croix 
dejáis qu'Arezzo lui avait donnée pendant leur voisi-
nage et un peu á cause de leur voisinage. 

Lelendcmain, dansl'aprés-midi, lemusicien dépensa 
son dernier écu pour acheter des gants, et s'en alia, en 
marchant sur la pointe des pieds, rué du Cirque, oú 
deraeurait mistress W — . 
' Mistress W — , veuve d'un orfévre de Londres, était 
depuis l'automne á Paris avec sa blonde et püle Lucy. 
Les médecins a'wáent conseillé pour toules deúx les so-
leils du MidY.NMistrfess W — s'étail arrétée á Paris pour 
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reposer Lucy, et, Fhiver passé, Lucy, qui aimoií la so-
litude de la grande ville et qui se croyait acclimaíée a 
la France, avait supplié sa mere de ne pas remmenei 
plus loin. 

Árezzo fut introduifc dans un grand salón de style 
modcrne, dont rameublement révélait plus d'orgueil 
que d'élégance. Aprés quelques minutes d'atíente, 
Lucy, suivie de sa mere, vint nonchaiamment s'asseoir 
á cóté de íui, devant un beau piano d'Érard. Elle était 
pensive comme de coutume; mais, des que le piano cut 
résonné sous ses doigts, elle s'anima touí d'un coup, 
ses yeux brillérent d'un doux éclat, sa charmante figure 
s'illumina córame par enchantement. Arezzo, qui avait 
été frappé de sa páleur de marbre, s'imaginait voir ap-
paraitre la staíue de Pygmalion. 

Dix-sept ans á peine; un esprit réveur; des graces non-
chalantes ; de Ja mélancolie dans le coeur et du román 
dans la tete; I'áme encoré ingénuej 'espri t déjá enthou-
siasíe; de la candeur et de la vérité; point de coquette-
rie et point de masque : voilá Lucy. Au premier regard, 
sa blancheur et sa fragilité rappelaient les plus vapo-
reuses créations des vieux maítres allemands; mais peu 
á peu Toeil le moins savant découvrait la femme sous le 
vétement de Tarchange. 

Mistress W — , qui voulait connaftre jusqu'au fond 
du coeur le maitre de musique de sa filie, fut trés-babil-
larde ce jour-lá, aussi babillarde qu'en son beau temps 
de marchande á Londres. Arezzo eut dans ses repartios 
une candeur et un enjouement qui la charmerent • i l 
raconta d'un air ñ a f ie plus vulgaire chapitre de son 
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histoire : samére , depuis iongtemps veuved'unpauvre 
forgeron de Naples, lui avait donné, á son départ pour 
Paris, quatre-vingts couronnes, beaux écuspéniblement 
et doucement amassés par des veilles et des privations 
sans nombre; et, le suivant de ses voeux et de ses 
priores dans son pélerinage d'artiste au beau pays des 
arts, elle s'était écriée comme toutes les méres : « A la 
gráce de ü ieu! » I I avait lu Gil Blas, i l aimait follement 
les aventures; i l s'était mis en route avec une mauvaise 
troupe de comédiens qui, par la promesse de jouer ses, 
opéras á Paris, avaient quelque peu compromis ses 
écus. Mais, arrivé dans la grande ville, les comédiens 
s'étaient envolés avec ses illusions, et, seul dans le dé-
sert de pierres enfumées, regrettant bientót les soins de 
sa mere et le soleil de son pays, i l s'abandonnait avec 
une douloureuse insouciance aux fantaisies de la desti-
née, chantant pour se distraire, et, comme Sterne, 
pleurant quelquefois pour se consoler. 

Ce récit simple et vrai toucha mistress W—; elle 
n'eut pas de peine á accorder toute sa confiance au 
jeune musicien. 

Ce premier jour, Arezzo voulut s'assurer de l 'intelli-
gence musicale de son écoliére. Lucy ne savait pas 
crrand'chose, mais elle avait les meilleurs instincts et 
bégayait déjá la musique comme un enfant qui parle sa 
langue maternelle. Elle chantait mal; mais que de raa-
gies inconnues dans son chant! que de perles et que 
de larmes dans sa voix! Arezzo, en l'écoutant, oubliait 
son role et s'enivrait des mélodies étranges qu'elle je-
tait sans ordre el sans art. I I voyait flotter devant ses 
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yeux les confuses espérances, les craintes infinies, les 
chiméres couronnées de roses, les páles désenchante-
ments; car le chant de Lucy était levocation de ees gais 
et tristes fantómes. 

Aprés la seconde legón., mistress W— avertit Arezzo 
qu'elle partait avec sa filie pour la campagne. Les 
beaux jours étaient revenus, et les deux exilées devaient 
attendre Tliiver á Meudon. 

— Monsieur Arezzo, dit mistress W — , vous vien-
drez nous voir; notre solitude est charmante. 

C'était un jeudi. Xrezzo promit d'aller á Meudon le 
samedi suivant; mais, le samedi, le pauvre diablo, qui 
n'avait plus un sou, ne voulut pas se mettre en route, 
craignant d'étre surpris par la faim ou plutót craignaot 
d'avoir i'air affamé. A Paris, gráce á ses fagons aima-
bles, i l dinait depuis quelques jours á l'Iiótel en disant 
qu'il payeraitle lendemain. Le lendemam des arlistes 
ce n'est pas demain. 

Vers le soir, son ancienne voisine le surprit tout en 
larmes; elle venait se plaindre de son oubli; sa jeune 
maitresse l'avait attendu deux grandes honres, et mis­
tress W — le priait de ne plus étre si capricieux. Et, 
pour acheverde remplir sa mission, la blondo filie dé 
Villers-Gotterets remifc entre les mains du jeune musi-
cien dix piéces de vingt franca, en attendant mieux, 
pour Ies legons passées ou á venir. 

A son premier voyage á Meudon, Arezzo fut gracieu-
semont aecueilli. 

— Ah! c'est vousl lui dit Lucy avec un sourire plem 
de candeur. 

16. 
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Aprés la legón, mistress W — Tenimena dans son 
petit pare etlui fit admire? toutes les coquettes beautés 
de cette frivolo solitude. On parla beaucoup de paysa-
ges da Nord et du Midi ; á propos d'une fontaine, on 
alia jusqu'á la mer : je ne sais oú Ton s'arréta. 

Quelques jours aprés, en cliantant avec gaietéla ca-
vatine de la Norma, Arezzo s'arréta soudain. — 11 ve-
nait de voir, á travers un fichú de dentelle, sur le sein 
emú de Lncy, un petit bouquet rustique k demi fáné, 
que, par mégarde, i l avait laissé Tavant-veille sur le 
piano; — mnis, en réfléclnssant un peu, i l acensa sa 
vanité. 

— Je suis un íat, pensa-l-ii; toutes les íleurs ne se 
ressemblent-elles pas? 

Et i l se remit á chanter une autre cavatine, sans oser 
toutefois regarder Lucy, qui penchait languissamment 
son front réveur. 

Mistress W — survint et baisa les cheveux brunis-
sants de sa filie, et, comme par distraction, elle souleva 
doucement le bouquet qui troublait Arezzo. 

— Voyez, monsieur, quel enfantillage! dit-elle en 
effeuillantune primevére flétrie; ma filie a, Dieu raerci! 
\ingt parures de reine. Quand j ' a i vendu ma boutique 
de James-Squarc, je luí ai réservé un magnifique col-
lier de perles. C'était bion la peine, n'est-ce pas? Voilá 
ma petite folie qui se pare de fleurs fanées. 

— Toutes les femmes ont l'amour des contrastes, 
murmura Arezzo en tourmentant d une main trem-
blante les touclies du clavier. 

Lucy, muette et immobile, suivait du regard les 
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féuilles éparpiliées do la primevcre, el respirait [ vcc 

un charme infioi le parfum vieilli du bouquet. 
— Les fleurs que j ' a i cueillies! pensait Arezzo. 
Et, comme i l u'avait osé les regarder : 
— Pourtant c'est impossible! 
Et, ne pouvant étouffer son agitation. i l se leva, salua 

et sortit, devoré par le doute. 
Le surlendemain, comme i l arrivait plus tót que de 

coutume, i l trouva Lucy toute seule au salón. Elle 
était pále et sombre; elle avait le front voilé de lan-
gueur et de mélancolie. A la vue d?Arezzo, elle se leva 
avec une vague inquiélude. 

— Vousmevoyez dans un négligé impardonnable... 
Vous étes charmante ainsi, murmura Arezzo. 

Lucy rougit, et le jeune musicicn eut si peur de l'a-
voir blessée, qu'il eut un peu le désir naif de s?ex-
cuser ; 

— Depuis hier, reprit-il, me voilá presque fou. Je 
suis alié entendre Don Juan; celte miit, je n'ai pu 
dormir. J'étais au milieu d'un concert fautaslique; i l 
me semblait que les arcbanges m'environnaient avec 
leurs harpes d'or, et, de Paris á Meudon, je n'ai cessú 
d'entendre ees célestes sérénades. 

Arezzo secoua la tete comme pour se délivrer des 
échos de Mozart, et, se penchant sur le piano, i l s'a-
bandonna á tout son delire musical. Ce fut un magni­
fique delire ĉ ui jeta des pluies de roses et de diámanis. 
Lucy, qui u abord écoutait avec distraction, fut bien-
tot saisie, enivrée, éblouie. Elle s'avanga rapidement 
auprés d'Arezzo, l'aíil brillant, la bouche emue, la 
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gorge palpitante, et, se laissant tomber sur un fauteuil, 
elle pencha raollement la tete, comme une femme qui 
s'évanouit. 

Arezzo, qui ne la voyait pas, ou peut-étre qui fai-
sait semblant de ne pas la voir, poursuivait avec pas-
sion ses charmantes iantaisies. Enfin, s'étant lourné 
vers elle, i l fut effraye de sa páleur et de son abat-
tement. 

— Vous souffrez? dit-il d'une voix tremblante. 
Elle essaya vainement de parler et de sourire. Plus 

effrayé encoré, Arezzo ouvrit la fenétre. 
— C'est cela; appeJez le ciel á mon secours, dit 

Lucy en respirant. 
Elle tourna la tete vers le pare et poursuivit: 
— Maman est bien lente á revenir! 
Arrezzo, embarrassé, revint au piano et se mit á 

chanter, sans penser á ce qu'il chantajt, la romance de 
Chérubin dans i l Nozze di Figaro. Retombée dans l'ex-
tase, Lucy regarda le chanteur d'un ceil alangui, et, 
pour cacher son trouble, elle détourna encoré la tete 
et sembla poursuivre son réve sous les vertes et fré-
missantes arcados du pare. 

— Un beau soleil de mai! murmura Arezzo en finis-
sant de chanter. 

Et, tout en disant ees mots, i l songeait au soleil du 
golfe bleu, i l songeait qu'au dernier mois de mai i l ado-
rait une grande dame de Naples qu'il avait rencontrée 
á San Cario durant une averse. 

— Que vous étes heureuse, poursuivit-il d'un air 
réveur, que vous étes heureuse d'avoir ce pare cbar-
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mant pour vos promenades! Des tapis d'herbe, des 
rideaux de íeuillage, un orchestre agreste; voila tout 
ce que je demande á Dieu pour réternité. 

— Oui, un vrai paradis terrestre, dit Lucy d'une 
voix étouffée; i l y a tout au fond, en face de la petite 
porte de sortie, une sombre allée de tilleuls oú je me 
proméne souvent le soir... pour rever á l'Angleterre... 
Ces heures de tristesse et de solilude sont les meilleures 
que j'aie passées. Je regarde les étoiles, j 'écoute les 
íeuilles, et mon áme s'envole avec délices. 

— Oh! oh! voilá une Anglaise romanesquel pensa 
Arezzo. — Helas ! dit-il tristement, moi, j ' a i tout sim-
plement les rúes de Paris pour promenade et ma fe-
nétre pour se!ilude. 

En parlant, Lucy avait détaché sa main du fauteuil. 
Tout d'un coup, par un brusque mouvement, elle of-
frit á Arezzo une clef qu'elíe venait de prendre á sa 
ceinture. Le maitre de musique regarda d'un air effaré 
la blanche main de Lucy: i l voulut la saisir; mais, 
ayant aperan la clef et devinant que c'était la clef du 
pare, i l demeura indécis. La íbudre eút passé devant 
lui sans luí causer une pareille émotion. Ses lévres 
blanchissaient, son coeur battait á se briser. Cepen-
dant Lucy était toujours adorable de candeur; en la 
regardant, i l devina qu'aucun nuage n'avait passé sur 
la blanche chasteté de son front. Cette clef. qu'elle 
offrait sans'rougir, c'était la clef de son coeur, et non de 
sa vertu; elle airaait, sans doute; mais son amour n'a-
vaií pas touché la terre du bout des ailes; elle voulait 
rever á deux dans la sombre allée oú elle, avait tani de 
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fois revé seule : voilá tout. Les anges les plus purs ne 
l'eussent pas condamnée. Arezzo voulut enfin prendre 
la clef, mais i l était trop tard : comme i l avangait une 
main craintive, la clef íomba á ses pieds, et Lucy, tout 
abattue, la tete courbée sous le repentir, le coeur brisé, 
comme si la clef l'eút frappée en tombant, jeta au 
musicien pétrifié un triste regard oú i l y avait de la coc­
iere, du mépris et de la douleur. 11 raraassa la clef et 
s'enfuit. Toute cette scéne s'était passée en quelques se-
condes, et Sterne seul vous l'eút bien racontée. 

En franchissant le senil du veslibule, Arezzo eut le 
coeur déchiré par un regard sinistre de la pauvre Lucy. 

Tout éperdu et tout haletant, i l s'élanga vers lé 
bois de Meudon, oú i l suivit le sentier le plus touffu, 
comme pour se dérober á íous, au soleil méme. 

Durantune heure, i l alia devant lui sans dessein et 
sans.pensée, ou plutót égaré par des desseins et des pen-
sées sans nombre. Le premier passant qui le rencontra 
se détourna de lui en páüssant et le suivit longtemps du 
regard avec inquiétude. En effet, Arezzo avait l'ceil 
hagard, la démarche d'un fou, la mine tragique d'un 
malheureux qui eberche un arbre pour se pendre. 

Le soleil se concha, les vapeurs flottantes de la nuit 
surprirent le musicien sur la lisiére du bois. Saos qu'il 
s'en doutát, i l avait faim depuis longtemps, et la faim le 
conduisit dans Meudon, au premier cabaret venu, oú i l 
prit un mauvais repas. Quand i l sortit du cabaret, la 
nuit était obscuro; au-dessus des toits, la lune montrait 
á peine sa corne d'argent au travers des nuages rápi­
dos, I I s'avanQa lenlemcnt vers le logis de mistress 
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W~~, se détoiirnant á chaqué renóontre, tressaillant á 
chaqué bruit. Quand i l fut dans les champs qui sépa-
rent le village du pare, i l reprit un peu de calme et de 
serenité, i l recueillit les mille pensées qu'il avait eues 
depuis midi, i l ressaisit toute sa raison, et, s'asseyant 
au pied d un arbre, devant un champ de scigle en 
íleur dont les épis ondoyaient comme un fleuve, i l vou-
lut réfléchir de toutes ses forces, mais la réverie revé-
nait saris cesse. 11 voyait apparailre Lucy dans le vague 
de la nait, palie encoré sous íes ni ornes clartés de la 
lune; la triste amante venait avec sa nonchalance ac-
coutumée lui diré sa íendresse, eí, saisi par le Vertige, 
ü se jelait á ses pieds avec adoration plutót qu'avec 
amour. Car, á ses yeux, la blanche Lucy n avait fM 
de terrestre; c'^tait un ange qui se trouvait par méprise 
au milieu des fommes; i l n'avait jamáis rien vu d'aussi 
diaphanc. 

— Sa main, je la briscrais en la touchant; sesfeux, 
je les fermerais á jamáis au premier baiser. Si ce n'c-st 
plus un ange, ce n'estpas encoré une femme; c'estune 
enfant qui na pas attendu l'heure d'aimer; je n'irai 
pas daos dans le pare: ce serait une profanation. 

Arczzo regarda longtemps la petite cleí'; i l leva la 
main pour la jeter dans le seigle, mais la main retomba 
avec la clef. 

— Je divague un peu, reprit-il avec un profond sou-
pir. Miss Lucy est tout simplcment une jeune filie de 
dix-sept ans qui marche sur la terre córame toutes les 
autres; elle est amoureuse d'un pauvre diablo de musi-
cien; aprés tout, c'est une fantaisie assez comraune; 
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elle m'a offert la clef d'un pare oú elle se proméne : 
cela prouve sa confiance en moi, et peut-étre en elle-
mérne. Et puis je n'airae pas miss Lucy... 

Et, réfléchissant un peu : 
— Ma foi, mon coeur n'eút pas dit cela aussi vite que 

ma bouche. 
I I arriva en chancelant á la porte du pare; i l s'ap-

puya contre la muraille, et regarda, leciel comme pour 
interroger Dieu; le ciel etait redevenu clair. 11 écouta 
de toates se&oreilles : i l n'entendit que le frémissement 
du feuillage et le battement de son coeur. Enfin, las de 
combattre, i l mit d'une main agitée la clef dans la ser-
rure, et, aprés avoir doucement et lentement ouvert la 
petite porte, i l marcha vers l'allée de tilleuls avec des 
tressaillements sans nombre. 

Lucy n'y était pas; Lucy ne vint pas. 
Vainlment.il la chercha sous les arbres, dans les 

bosq«ets. Aprés une demi-heure toute pleine d'agita-
tions, i l sortit presque joyeux; i l referma la porte en 
respirant, et jeta la clef, par-dessus la muraille, vers 
l'allée de tilleuls. 

— Ainsi, dit-il en reprenant son inso.uciance et sa 
liberté, je rae délivre de cette fatale clef, et je prouve á 
miss Lucy que je suis venu : maintenant je m'en lave 
¡es mains. 

Quand i l eut dépassé Meudon, quand son oppression 
se í'ut dissipée, i i s'écria avec enthousiasme : 

— O Lucy! que vous étes belle! 
Et i l se mil á regretter de ne pas l'avoir vue dans 

l'allée solitaire. 
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— Irísense I et j ' a i dit que je ne Taimáis pasl 
A son retour á Paris, Arezzo était devenu éperdu-

ment épris de miss Lucy. I I eut maintes fois ie désir de 
retourner sur ses pas, de franchir le mur du pare et de 
ressaisir la clef. I I succombait sous la fatigue et l'émo-
tion; i l s'endormit, raais sans perdre les songes cares-
sants de cette aventure romanesque. 

Le surlenderaain, i l était pále comme la mort quand 
i l franchit le senil du logis de mistress W — . La femme 
de chambre vint á lui avec inquiétude. 

— Oh! monsienr Arezzo, de gráce, allez-vous-en 
tout de suite, et gardez-vous bien de revenir. Madame 
est furieuse; elle vous aecuse d'avoir lué sa filie; elle 
m'a presque chassée ce matin. 

Et, poursuivant d'un air mystérieux : 
— Yous ne savez pas? Cette pauvre miss Lucy est 

bien malade. A h ! monsieur, si vous saviez!.,. 
Un battement de porte fit bondir la femme de 

chambre. 
— Madame! dit-elle avecterreur. 
Elle fit signe á Arezzo de partir, et s envela á l'autre 

bout du corridor. Arezzo sortit, á demi brisé par cette 
secousse; i l suivit le premier chemin venu, et se mit á 
battre la campagne de l'esprit et des pieds. Jusqu'au 
soleil couchant, i l lourna autour du pare de mistress 
W — comme la phaléne autour de la lumiére; mais, des 
les premieres ombres, i l alia s'appuyer controla petiíe 
porte, et y demeura jusqu'au milieu de la nuit dans 
une torpeur profonde, regardant par les interstices de 
cette porle, écoutant sans y rien comprendre les m -

17 
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meurs endormantes des champs. 11 passa le reste de la 
nuit dans une auberge de Meudon, et, le lendemain, i l 
erra comme la veille; mais, le lendemain, son áme, ré-
veillée, fut sensible á tous les déchirements de la dou-
leur; son coeur, ranimé, s'alluma aux lévres ardentes 
de l'amour. I I aimait Lucy comme on aime sa premiére 
maitresse quand elle est noble et belle, et méme quand 
elle n'est ni noble ni belle; car le premier amour a 
tous les éblouissements. Vainement i l essaya de voir la 
femme de chambre, qui ne sortit pas ce jour-lá; yaine-
ment i l envoya sous les fenétres de Lucy un joueur de 
vielle qui joua des airs chers á la pauvre malade : la 
fenétre s'ouvrit, on jeta quelques sous au joueur, mais 
ce ne fut pas Lucy. 

Enfin sept grands jours se passérent pour Arezzo 
dans tous les tourments de l'attente, dans tout le 
martyre de l'amour, dans toutes les angoisses du dés-
espoir. 

Un soir, la nuit était sombre, le ciel se voilait, l'é-
clair sillonnait l'liOrizon. Arezzo s'avangait lentement 
•vers la petite porte du pare, conduit par l'habitude 
plutot que par l'espérance, quand tout á coup, sur le 
chemin, i l fut surpris par l'apparition d'une ombre. 
I I devina que c'était Lucy; i l courut á sa rencontre. 
Elle chancelait et s'appuyait á tous les arbustes du sen-
tier; elle était pále comme une mourante, et, ensevelie 
dans une grande pelisse de soie, on eút dit qu'elle sor-
tait du cercueil. Elle respirait avec amertume les restes 
desséchés du bouquet deprimeveres. A la vued'Arezzo, 
elle rojeta son gapuchon sur ses épaulcs et inclina lan-
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guissamment la tete. Arezzo Fatteignit bienlót et lu i 
saisit la main avee tendresse. La blanche main de Lucy 
n'opposa aucune résistance, mais sembla insensible. lis 
entrcrent silencieusement dans le pare. Arrivee sous 
les tilleuls, Lucy s'arréta soudain, plus affaiblie et plus 
chancelante. 

— Mon Dieu! qu'avez-vous done? dit Arezzo avec 
eífroi 

— Vous m'avez tuée I murmura-t-elle d'une voix 
éteinte. 

Et sa main s'écliappa de celle d'Arezzo. 
— Helas I je le sens bien, je ne suis déjá plus que 

l'ombre de moi-méme. 
Et elle soupira et poursuivit en souriant: 
— Gomme dit le poete anglais, la mort a soufílé sur 

moi; je la respire partout, jusque dans ce bouquet que 
j ' a i fané sous mes lévres. ' 

Toute defaillante, Lucy se laissa tomber sur un banc 
de pierre. Tout éperdu, Arezzo tomba agenouillé de-
va nt elle. 

— Mourir! dit-il d'une voix sombre, mour i i i Pour-
quoi, mon Dieu? 

— Pourquoi?...La clpí que vous avezlaissce íomber 
m'a frappée au cceur... On ne guérit pas de ees bles-
sures-lá... 

Et aprés un silence : 
— Aujourd'hui, pour la derniérG fois, je suis ?enue 

sous ees tilleuls bien-aimés, pep>étre dans resperanco 
de vous y voir.. . L'amour r / a conduite parla mam, 
car, je vous Tai dit, je 'y tyem p s ^ous le diré . . . je 
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vous aime... Mon Dieu! suis-je done coupable d'aimer? 
Elle sourit encoré avec mélancolie. 
— C'a été pour moi un péché mortel... car j 'en 

mourrai, je le sens bien. J'étais une pauvre filie toute 
chance] ante sur la terre : Tamour devait me relevor ou 
m'abattre, etc'est í ini . . . Ah! si vous m'aviez tendu ia 
main! 

Arezzo, accablé, pressait tendrement la main de 
Lucy sous ses lévres émues. 

— Je perds la téte, reprit-elle en s'agitant un peu. 
Mon Dieu, pardonnez-moi mon aveuglement; mais, 
puisque vous m'avez punie, vous m'avez pardonne. 

— Hélas! dit tristement Arezzo, c'est á moi de de-
mander pardon. 

Lucy le regarda d'un oeil brillant; bientót elle sem­
bla sortir d'un réve, et, plus abattue encoré, elle mur­
mura avec une voix glaciale : 

— Pourquoi done étes-vous venu, puisque vous ne 
m'aimez pas? 

Arezzo la contempla avec une adoration religieuse. 
— Mais je vous aime de toute mon ámel 
— Vous m'aimez! dit Lucy en s'anknant; n'est-ce 

pas un mensonge? De gráce, dites-moi toute la vérité. 
Vous m'aimez, et vous me laissez mourir en silence! 
Mais votre amour m'eút sauvée! deja je me sens revivre, 
mon pauvre coeur tressaille d'espérance. Vous m'aimez! 
Oh! si vous saviez comme cela me fait du bien I 

Et, durant plus d'une minute, ils restérent tendre­
ment appuyés l'un sur l'autre, immobiles et silencieux 
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comme s'ils eussent craint de chasser le réve, de voir 
s'évanouir renchantement. 

La brise secouait autour d'eux toutes les ivresses du 
soir, la lune s'était amoureugement voilée, les bran-
ches frémissaient de toutes leurs feuilles. 

Mais cet instant de purés délices passa ra pide comme 
Téclair, comme le son de la cloche, comme le parfum 
de la pervenche. Arezzo ayant parlé de la joie des au­
ges que Dieu leur préparait, le charme se dissipa sou-
dainement pour Lucy, car elle se souvint qu'elle allait 
mourir. 

Elle se détacha lentement des bras d'Arezzo, et dit 
avec amertume : 

— La joie! je vais la chercher ailleurs. 
Et elle contempla le ciel, et, aux rayons de la lune, 

Arezzo vit deux larmes déborder ses beaux yeux; la 
premiére lomba brúlante sur sa main, l'autre arrosa 
la joue de Lucy. 

Exalté par la poésie de sa douleur, i l brúla rapidement 
cette larme sous ses lévres ardentes. Ce baiser fut lé-
ger comme le frólement d'ailes d'un oiseau; l'áme 
d'Arezzo plutót que ses lévres avait passé sur la joue 
de Lucy. Elle fut á peine émue par ce cbaste baiser, et, 
secouant la téte avec une tristesse inexprimable, elle 
murmura : 

— I I est trop tard 1 
A cet instant, la voix de mistress W — retentit sous 

les tilleuls. 
— C'est maman qui m'appelle, dit Lucy. 
Arezzo luí ressaisit la main en murmurant: 
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— A demain. 
Lucy appuya encoré son front sur le scin d'Arezzo. el 

avec un soupir; 
— Adieu! répondit-elle. 
Et elle s'éloigna lentement, comme une amante qui 

fuit á jamáis le lieu du rendez-vous. 
Arezzo la suivit d'un regard desolé; i l la perdit de vue 

sous une charmille, i l la revit sur le perron, elle dis-
parut encoré. 

I I sortit du pareen pleurant. Lanuit s'avanQait quand 
i l revint á Paris. I I eut á peine une heure de sommeil, 
car, aux premieres blancheurs de Taube, i l fut réveillé 
par un de ees réves terribles que Dieu nous envoie dans 
toutes les secousses de notrevie. I I avait retrouvé Lucy 
dans un sepulcro, et, détournant les plis du linceul, i l 
avait vu une clef ardente qui dévorait le coeur de la 
pauvre enfant. 

Des le soleillevant, i l se remit en route pour Meudon 
en suivant le cours de la Seine : i l se décidait á braver 
tous les obstacles pour revoir Lucy. Au-dessus de Gre-
nelle, une troupe de corbeaux lui jeta au coeur de si-
nistres croassements. I I était depuis longtemps aguerrí 
contre les augures; cependant ees croassements, qui 
ranimaient son rnauvais réve, fireíit évanouir sa der-
niére esperance. 

— Je no la verrai plus! dit-il en levant les yeux au 
ciel. 

Vers huit heures du matin, i l arriva chez mistress W — 
avec cette morne fierté que donne la douleur; i l était 
pále, i l était sombre, i l avait les levres blanches et les 



COMME EL LES SONT 295 

yeux égarés. Trouvanl les portes ouvertes, i l s'elanga 
dans Tescalier : i l revit Lucy; — mais Lucy était morte. 

Mistress W — , qui, malgré les priéres d'un vieux 
médecin, voulait épuiser ses larmes au li t fúnebre de sa 
filie, accourut vers Arezzo, se jeta dans ses bras avec 
égarement, et, laissant éclater tout son désespoir, lu i 
dit d'une voix brisée : 

— Elle vient de mourir. . . Elle m'a tout confié : vous 
l'avez tuée, mais je vous reraercie... 

Mistress W — recula par un mouvement nerveux, 
saisit dans sa péchela petite clef du pare, qu'elle-méme 
avait ramassée dans l'allée des tilleuls, et, la jetant aux 
pieds d'Arezzo avec le delire de la douleur, elle pour-
suivit ainsi: 

— Maintenant qu'elle est morte, allez-y : vous trou-
verez sa íombe I 



X V 

B O U F F É E S DE TEMPS P E R D ü 

Les femmes aimées ne meurent pas tout á fait; clles 
laissent en nous une parcelle de feu divin, un souvenir 
infini, je ne sais quoi de leur áme qui palpite en notre 
coeur. Elles sont la lumiére de nos pensées, córame le 
soleil est la lumiére de nos yeux. 

Quand on a vu partir pour le cimetiére sa mere, sa 
soeur, sa femme, on commence á aimer córame une 
patrie le royaurae des ténébres. 

Le pays natal, c'est le pays oü Ton a aimé sa pre-
miére maitresse. 
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Depuis Thótel Rambouillet, i l y a toujours eu, en 
France, des cercles de beaux esprits, présidés par une 
femme á la mode. Louis XIV haissait ees réunions, di-
sant que la cour se répandait dans les hotels de París. 
En effet, pour beaucoup de monde, les cercles de la du-
chesse du Maine, de la marquise de Lambert, de ma-
dame de Tencin; avaient plus d'attrait que les fétes 
deja surannées de Vers^illes. La Révolution frangaise, 
Louis XIV l'a-t-il pressenti? a commencé dans les cer­
cles, car on y riait un peu des puissances de la terre; la 
philosophie et la liberté y avaient leurs coudées fran-
ches. Ainsi, chez madame Lenormantd'Étioles, on ren-
contrait le vieux Fontenelle, qui ne croyait á rien, pas 
méme á son coeur; Voltaire, jeune encoré, armé de tout 
son esprit pour faire la guerre á ceux dont le régne 
était de ce monde, surtout aux jésuites; Montesquieu et 
Maupertms, nés moqueurs et sceptiques; d'autres es­
prits bien trempés qui avaient vu le déclin de la royauté 
et de la religión, quand Louis XIV, prés de mourir, 
avait permis á la veuve de Scarron d'affubler la France 
d'un san-benito, quand Philippe d'Orléans, né libre, 
quoique né sur le troné, avait déchiré le masque dans 
ses saturnales d'empereur romain. 

• 

Je ne suis pas de ceux qui n'aiment pas les préfaces. 
La préface de la vie, c'est la jeunesse. La préface de 
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l'araour, c'est ce qu'il y a de plus charmant dans l'a-
mour, — aprés la postface. 

La préfaced'un livre, c'est le secret du sphinx. Qu'est-
ce qu'un sphinx qui a dit son secret? Qu'est-ce qu'un 
coeur á son dernier mot? 

Si j'écrivais encoré, je n'écrirais plus que des préfa-
ces. La premiére page du livre! le commencement du 
monde! l'aube qui effeuille des roses! le coup de l'e-
trier! la jeunesse qui déploie ses ailes I 

Ce monde, tous les critiques en conviendront, estun 
mauvais livre ; mais que n'avons-nous étó admis á en, 
voir la préface 1 — Avant qu'Éve eút mordu dans la 
pomme, c'était encoré la préface, divine page écrite 
sur la neige — la gravure avant la lettre ; — aprés, 
c'est la feuille de vigne. 

Les Madeleines péclieresses ne se repentent que pour 
vivre saintement de leur passé crimineL Elles ne se 
sont voilées du monde profane que pour y revenir par 
un voyage imaginaire. Elles lisent tous les jours á leur 
confesseur le román de leur jeunesse. 

Un barón du nouveau régime avait écrit familiére-
ment á mademoiselle X — : « Je vous t ime comme le 
soleil aime la rose. » 

Louis XIV, le roi soleil, n'aurait pas trouvé une 
image plus pómpense. Mademoiselle X — répondit tout 
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aussi familiérement: « Je voushais comme la lunehait 
le soleil. Je me couche quand vous vous levez, et je 
me leve quand vous vous couchez. » 

Si maderaoiselle X — eút écrit avee les manchettes 
de M. de Buffon, elle aurait cherché dans l'histoire na-
turelle, et elle aurait d i t : 

« Je vous hais cdmme le laurier hait la vigne, comme 
la vigne hait le chou ; je vous hais comme le rosean 
hait la fougére, comme la chévre hait l'olivier ; je vous 
hais comme la poule hait le milan, córamele serin hait 
l 'áne, comme le cygne hait le dragón, comme le daiv-
phin hait la baleine, comme le chamcau hait le che-
val. » 

Mais mademoiselle X — ne cherche ses comparai-
sons qu entre le jour et la nuit. 

« J'ai mes pauvres,» disait Marión Delorme aux 
amoureuxtransis quiluidemandaientson temps perdu, 

Comme un pauvre demande un son. 

Ninon de Léñelos disait: « On ne prend pas une 
femme par les priéres ni par les raisonneraents, on la 
prend. » Mot énergique qu'on donne á raéditer aux 
Werther qui sortent du collége. 

La coquette armée de sa faucille, s'cn ya par les 
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champs et moissonne gá et la. Le soir venu, tandis que 
les autres s'en reviennent avec la gerbe ahondante, 
elle dédaigne sa récolte et aiguise sa faucille pour le 
lendemain. 

Les femmes ont de la vertu comme certaines plan­
tes, mais i l faut les cueillir pour le savoir. 

Sous Louis XV, ce fut le demi-monde qui régna á 
Versailles; sous Louis XVI, Versailles vint á París faire 
queue á la porte des coquines. 

Les coquettes filentleur toile pour prendre les hom-
mes; mais les forts traversent la toile comme les bour-
dons les toiles d'araignées. 

Balzac était doublé d'unefemme, comme GeorgeSand 
est doublé d'un homme. 

La vertu de madame *** n'est qu un fantóme; mais 
autour d'elle on croit aux fantómes. Qu'il vienne un 
jour diez elle un amonreux sans superstition, et le fan­
tóme no se montrera pas. 
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La femme qui parle de sa vertu serait désesperée 
d'étre prise au mot. Madame*** me disait: « Croiriez-
vous que je luí ai résisté et qu'il m'a plantee la ! » Cet 
homme n'avail eu sans doute pour précepleur que Jean-
Jaeques Rousseau. -

« Et moi aussi, j ' a i mon collier de perles, disait une 
grande coquette : ce sont toutes les larmes que j ' a i fait 
répandre. — Oui , lui disait-on; mais ees larmes-
lá ne deviennent des perles fines que si elles sont re-
cueillies dans les vers des poetes; ainsi Laure a son 
collier de perles immortelles dans Pétrarque. Vos per­
les ne sont que des perles d'un matin. » 

La filie perdue garde toujours quelque coin primitif 
de la forétvierge. Celui qui s'ycgare peut y cueillir une 
violelte qui a, comme toutes les fleurs oubliées, son 
parfum et sa goutte de rosée. 

I I y a un livre á faire sous ce t i tre: De la crédulité 
des hommes en raatiére de femmes. Ge livre sera écrit 
un jour par l'esprit fait femme, la comtesse de L — . 
Mais la crédulité des hommes n'est-elle pas un piége ? 



502 LES FEMMES 

Une autre femme d'esprit á trente-six quartiers me 
disait, pour faire en un seul mot la critique de la mode : 
« Je vais me déshabiller pour aller au bal. » 

* 

I/amour de certaines femmes donne la mort, mais 
quelques hommes s'y habituent, — comme Mithridale 
au poison. 

Les femmes ne s'habituent ni aux injures de l'a-
mour, ni aux injüres du temps, — l 'un portant 
1'autre. 

Le paradis n'est pas un réve des poetes : c'est un 
pays dont nous nous souvenons. Hier nous répond de 
demain. La soif de la pomme amere ne s'apaisera 
qu'aux fontaines de FÉden. 

N'ayez pas trop d'esprit en amour ni en art. 

Croyez-moi, i l n'y a que les bétes qui osent avoir du 
génie. Ilsvont en avant sans savoir oü, mais ils vont. 
Les poetes sont de sublimes ignorants, ils n'apprennent 
pas, ils devinent; — Dieu n'avait pas étudié avant de 
créer le monde. Les plus profonds philosophes sont 
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ceux qui n'écrivent pas un mot. Tout artiste ou poete 
a ici-bas son chaos sous la main ; i l peut y trouver la 
vie; mais, s'il y veut d'abord trouver la lumiére, i l est 
perdu. Dieu ne crea la lumiére que le quatriéme 
jour. 

L'amoureux ne doit croire la lumiére qu'aprés son 
triomphe. 

Que de traits de mceurs pris au passage! 

Lady*** passait aux Champs-Élysées, trainée á la 
Daumont. Un prince d'outre-Rhin caracolait autourde 
sa caléche avec tontos sortes de gráces d'outre-Rhin. 

« Jé vous r a l déjá dit, prince, vous perdez votre 
temps. —Je ne suis done rien pour vous, madame? 
— Vous étes la cinquiéme roue á mon carrosse. » Mais 
le prince, comme la mouche du coche, était toujours 
la, piquantdes deux. « Qü'est-ce que je vois á votre 
main, qui brille en plein jour comme un rayón de so-
leil? — Moins que rien, madame, un feu de diamant. 
— Donnez done que je me chauffe les mains. — Ces 
étincelles ne sont pas dignes de vous, madame; autant 
vaudrait donner un ruisseau á la riviére. — Donnez, 
donnez toujours, prince : les petits ruisseaux font les 
grandes riviéres... de diamant. » 

Ceci se passait avant-hier. Depuis ce jour-láleprince 
n'est plus á la portiére, i l est dans le carrosse. 
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On revient d'un amour comme on revient d'un feF 
d'artifice, — triste et nocturne. 

Jusqu'á quarante ans, la femme n'a dans le coeur 
que quarante printemps; mais, aprés quarante ans, 
elle a quarante hivers. 

* 

Quand la femme voit un soir chez elle l'amour 
prendre son parapluie pour ne plus revenir, elle fait 
cette triste réflexion, qu'il est temps de se rabattre sur 
la quantité. 

• 

I I ne faut pas comparer Manon Lescaut á Marión De-
lorme. Marión Delorme savait toujours ce qu'elle fai-
sait, Manon Lescaut jamáis. La premiére écoutait sa 
vanité, la seconden'écoutaitque son caprice. L'amante 
deCinq-Mars cherchait leclat, l'amante de Desgrieux 
cherchait le plaisir. 

Plus volontiers i l faudrait comparer Manon Lescaut á 
Virginie. Au dix-huitiéme siécle, la grande et riche 
nature des tropiques était, pour les poetes, ce que l'O-
rient est pour nous, une zone idéale oú ils faisaient 
voyager leurs réveries. "Virginie vient au monde sur le 
sable oü meurt Manon Lescaut; ees deux figures ^m-
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mortelles sont couronnées par la méme poésie de l'a-
mour et des solitudes. 

La fortune, Tamour, la poésie, sirénes qui n'ont pas 
vieilli dopuis l'áge d'or, et qui nous appellent toujours 
á tous les dangers du rivage. 

L'amour, — s'il est l'amour, — ne meurt jamáis ; 
lisez cette épitaphe antique : 

« Ci-git qui aima Charmide. Nymphes, ne pleurez 
« pas! L'áme de ceux-lá qui ont aimé est comme la 
« fleur qui parfume les ruines des monuments. Le 
« temps a emporté son áme dans la jeunesse de Char-
« mide. Ne pleurez pas, car son áme, comme un léger 
« vent de mai, vient caresser vos chevelures et baiser 
« vos lévres.» 

La femme qui aime n'est pas plus vraie que la 
femme qui n'aime pas. Depuis qu'Eve a vu sa nudité, 
elle a caché son coeur en cachant son sein. 

Les amoureux écrivent leur serment sur le vent, sur 
les flots ou sur le sable du rivage, parce que Famour 
passe toujours, et ne sait pas le lendemain ce qu'il a 
dit la veille. Pour lui le passé c'est l'avenir. Phaon 
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avait écrit sur le sable : « J'aimepai Sapho jusqu'á raou-
r i r . » Sapho reconnut lecriture de Phaon, et s'age-
nouilla pour baiser ees mots sacrés; mais le flux líe luí 
en laissa pas le temps : la mer les efíaga d'une lévre 
jalouse. 

O sagesse húmame! ó gloire de la terre! Alexandre 
disait á Phryné: « — Si j'avais usé sagement de ma va-
leur et de ma fortune, on n'auraitpoint parlé de moi. » 
— Phryné disait á Alexandre: « — Si j'avais usé sage^ 
ment de ma beauté et de mon arnour, mon nom ne 
courraitpas, comme un baiser, sur toutes les lévres. » 
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A MADAME 

MARIE DE SÉMÉNOW 

J'ai d'excellentes raisons pour mettre votre nom en téte de ce 

livre. La premiére, c'est que je Vai fait avec amour, et puis il 

s'y rencontre de beaux caracteres. Or, tout ce qui est noble et 

grand est naturellement sympaihique á votre belle áme. Vous 

aimerez pour sur mon hérome et probablement mon héros, 

qui est un honnéte gargon. 

On vous a peut-étre dit qu'il y avait de mauvais maris, 

peut-étre méme, en jetant un regard distrait sur le monde, oü 

il se passe de si vilaines dioses, en avez-vous vu; mais espé-

rons que vous ne le saurez jamáis par expérience. 

Est-il rien de plus laid, je vous le demande, que de tromper 

une jeune filie, qui se confiant a votre honneur a mis sans 

hésiter sa main dans la vótre ? 



Les mauvais maris méritent la morí ou, qui pis est, que 

leurs femmes les quittent. Soyons indulgents pour elles, si plus 

tard elles faillissent; mais pour les mauvais maris, pas de 

pitié! 

Voilá ce que j'ai táché de prouver. Je vaux peut étre mieux 

que ceux qui ne valent rien, autrement je n'aurais osé ni en 

diré tant de mal, ni voiis prier d'accepter la dédicace de ce 

román, ni signer 
Votre mari, 

N. S. 

Chéne-Vert , 3 avril 1867, 
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