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A MIS HIJAS. 

s el cuento la forma mas antigua, 

venerable y fecunda de la palabra 

en el lenguaje vulgar es casi s inó-

nima de engaño ó mentira, en el literario 

es espresión de una idea verdadera bajo la 

forma de un hecho; es manifestación de 

una verdad agradable al h o m b r e , siempre 

niño y siempre ávido de e m o c i o n e s , m a -

nifestación que oye sin prevención y acoge 

bondadosamente. 

Dice un escritor notable que en -el 

cuento lo esterior, la re lación, es creación 

del escritor, y que lo interior, la idea, el 

fondo, es patrimonio de la humanidad; ra-

zón suficiente para comprender no solo la 

que si 
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afición de nuestra época á este género de 

literatura sino la justa fama de escritores 

c o m o T r u c h a , Selgas, C a m p i l l o , Pedroso y 

otros muchos; mot ivo bastante para que 

siguiendo sus huellas, é imitando á unos 

y parodiando á otros, t o m a n d o de estos 

y reproduciendo de aquellos lo que p a -

rezca mas oportuno al fin que me p r o p o n -

g o , os ofrezca lo que hijo de mi cariño, 

de mi esperiencia y observación, pueda se-

ros útil á la vez que agradable, atendida la 

hermosa edad que alcanzais, que si es la 

mas envidiable es también la mas difícil y 

peligrosa de la vida. 

Las máximas y consejos del moralista 

mas elocuente rara vez producen saludable 

efecto en el alma de una joven cuando apa-

recen en sentencias ó dichos sérios, pero 

cuando constituyen el tondo de una a n é c -

dota ó cuento se graban profundamente en 

ella, porque la cuiiosidad escita su a tenc ión, 

despierta su interés y á veces la coloca en 

el lugar de los personajes de la fábula. 
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La lección que encierra el cuento es 

mas provechosa, y sobre todo modera ó 

corrige el amor propio que es el pecado 

capital de las jóvenes. La adulación, la a d -

miración y galantería, la belleza y la finura, 

e l ' a f a n de agradar y la indulgencia , hasta 

el silencio que la joven impone en sus pri-

maverales años, son otros tantos hechos que 

contribuyen á persuadirla ser lo que no es, 

y que producen esa ciega presunción que 

conduce al r idículo, esa funesta coqueter ía 

que destruye ó mata los frutos de la mas 

tierna educac ión, esos tristes efectos c u y a 

fatal influencia se prolongan con la v ida , 

esos males que á veces ni aun llorarse pue-

den, y en los que la crítica y la envidia 

se ceban crue lmente . 

T a l es el origen y causa de los s iguien-

tes cuadros ó historietas, por desgracia ver-

daderas y positivas, que en horas perdidas 

os he contado y que os suplico leáis y re-

leáis alguna vez , pues asi vereis con mas 

claridad la verdad que fáci lmente suele o i -
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viciarse á los diez y o c h o años. N o es mi 

objeto enseñaros nada n u e v o sino el entre-

tenerme familiar y agradablemente con 

vosotras sobre varios extremos y cualidades 

de decisiva influencia en vuestra edad y en 

vuestro porvenir; mas si en mis Cuadros en-

contráis útiles consejos , ideas aceptables, 

buenos pensamientos, no los rechaceis , 

adoptadles y seguidles, que están escritos 

con el deseo de que os sean provechosos 

y en la esperanza de que conformes con 

ellos vuestras voluntades sean benditas por 

Dios . 

La ilor espuesta constantemente á los 

rayos del sol pierde su perfume, se m a r -

chita y perece, pero la que se desarrolla 

lenta y paulatinamente al abrigo de modesto 

follaje conserva por largo tiempo su fres-

cura y encanto y resiste hasta los bruscos 

cambios del t iempo. 



ENTRADA DE LA JOVEN EN EL MUNDO. 

na buena y completa educación es 

| | :e l capital mas preciado á cuya obten-

ción se dirigen los esfuerzos de los sabios 

é ilustres maestros de todas clases; esfuer-

zos que serían vanos tratándose de dotar 

á la sociedad y á la familia de jóvenes i lus-

tradas y modestas, amables y laboriosas, si 

los padres no se hallaren á la altura de su 

sagrada misión; si les adornan vicios, pa • 

siones ó cualidades cuyos sensibles efectos 

pueden comunicarse ó reproducirse en sus. 

hijas; si siendo padres carecen de la e d u c a -

ción necesaria para dirigirlas y ofrecerse 

c o m o modelo , si madres las falta la prepa-

ración indispensable para hacer una r a z o -
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nada elección de los medios oportunos en 

esc decisivo m o m e n t o de la aparición de 

las jóvenes en el gran m u n d o . 

N o basta que unos ú otras sean ricos, 

m u y ricos, la riqueza podría ser un mot ivo 

mas ó al menos un medio para la futura y 

eterna desgracia de aquellas siempre que 

las pasiones, vicios ó condiciones de estos 

imperen, ahoguen ó maten los esfuerzos de 

los maestros, y lo que es peor las naturales 

y bondadosas cualidades de las j ó v e n e s ; 

pretender que la educación de los padres 

sea siempre y en todas partes superior á la 

que indudablemente desean para sus hijas, 

es un absurdo, porque á parte de la que en 

su época recibieron, la esperiencia, los años 

y las mayores facilidades que para e d u -

carlas adquieren, les obliga é impone im-

periosamente; pretender que la madre sea 

una diplomática consumada sería una v e r -

dadera locura, basta con que sepa ser m a -

dre y de seguro lo sabrá si en sti natural 

cariño llega á comprender la inmensa y tras-
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ccndental responsabilidad que contrae cerca 

de Dios, de la sociedad y de la familia, 

basta que sepa apreciar y distinguir esos 

mismos é innumerables detalles que facilitan 

y forman el don precioso, el envidiable 

golpe de vista que lee repentinamente el 

pensamiento, esas facultades adivinatorias 

que todo lo preveen, y que sin pronunciar 

una palabra, ni siquiera exhalar una q u e j a , 

todo lo dir igen. 

N o negaremos que á veces , muchas ve-

ces, el corazón solo realiza instintivamente 

este prodigio, pero cuando la madre es 

¡•cálmenle madre, cuando llena de ternura y 

abnegación desea y trabaja con afan para 

que su hija sea tan perfecta c o m o es posi -

ble la perfección en este desgraciado m u n d o , 

entonces no solo vela sobre esta sino que 

interroga, atiende, observa y obra cerca 

de ella y de cuantos seres la r o d e a n . . . y 

el menor indicio, el hecho mas insignif i-

cante es para su corazón un dato, una re-

v e l a c i ó n , • 
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Pero se necesita mas tratándose de ese 

bello ideal, de esa educación perfecta tras 

de la que todo buen padre corre cuando se 

ocupa de su hija; se necesita que ésta al 

llegar á esa edad en que deja de ser niña 

para convertirse en mujer, á esa edad c u y o 

momento anhela llegue con ánsia con tanto 

afan c o m o inocencia, á esa edad en que la 

sociedad empieza á sonreiría y atenderla, 

sepa guardarse de ella, tratarla con dulzura 

pero con prudencia y conocerla lo suficiente, 

al menos para que en el camino que por 

ella ha de hacer evite los abrojos y ás-

pices en que puede tropezar, abrojos que 

muchos son mortíferos, áspices que á veces 

son venenosos, requisitos ó condiciones ne-

cesariamente imprescindibles si no recibe ó 

no la comunican constante y sucesivamente 

ideas sanas y prácticas sobre la generación 

que la saluda, sobre los hombres y las 

cosas que la rodean. 

Es indispensable que al aparecer por 

primera vez en la sociedad, que al dar los 
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primeros pasos en la vida su moral sea tuerte 

y respetada, debido principalmente á esa 

instrucción relativa que ilustra sin des lum-

hrar, que enseña las resoluciones con la pa-

ciencia, que forma el raciocinio y la e leva-

ción de concepto sin la i lusión que trastorna; 

más indispensable aún si tiene la horrible 

desgracia de que sus educadores y los que 

deben amarla contr ibuyen, sea la que quiera 

la causa, á exaltar su infantil imaginación, 

su espíritu sencil lo, su candida conciencia . 

Intento , hijas mias, demostraros cuanto 

acabo de deciros con un cuento c u y o ar-

gumento es histórico, de c u y o contenido he 

sido testigo m u d o , en la confianza de que 

si reflexionáis solare 'él y le recordáis en las 

múltiples contrariedades y disgustos que esa 

sociedad os ha de proporcionar ó dar en el 

curso de vuestra vida, procurareis no salir 

jamás del justo medio en que la divina 

Providencia os ha co locado, rechazando con 

valentía las nuevas necesidades que nuevas 

circunstancias c inesperadas exigencias so-
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cíales ó el afan de figurar, defecto tan c o m ú n 

en las jóvenes, traten de arrastraros, c o m -

batiendo con firme resolución y tino crite-

rio los vicios ó la insuficiencia de nuevas 

ideas ó las exageradas tendencias de la época. 

Hasta la edad que alcanzais habéis se-

guido con ceguedad los 'consejos de v u e s -

tros padres y maestros, de hoy en adelante 

es vuestro deber, y está en vuestro interés, 

unir á ellos vuestra observación y estudio 

de cosas y personas, hasta de las mismas 

que os dirigen y os aman; así completareis 

vuestra educación, así lograreis práct icamen-

te que vuestra comprensión sea más clara 

y vuestras facultades se perfeccionen, así 

disipareis las nubes que el más azulado ciclo 

suele contener, así evitareis los funestos 

ejemplos que se os ofrezcan aun dentro de 

la propia familia, el defecto de orden y re-

gularidad en vuestra conducta por falta de 

sano criterió, y en una palabra, los mil y 

un inconvenientes que proporciona la triste 

realidad de la vida. 
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A l entrar en el m u n d o , cuyas puertas 

encontrareis abiertas de p a r e n par, sois una 

flor hermosa c u y o s pétalos y corola despi-

den fragante olor que el v iento se l levara. 

¡ A y de vosotras si á todo trance no 

procuráis evitar ser por este arrebatadas! 

Al f redo de Sandoval era uno de los abo-

gados más notables de la antigua coronilla 

de Aragón, y aunque en realidad no era 

una eminencia , ni m u c h o menos, gozaba 

de la estimación general y ganaba en su 

bufete cuanto quería. La mujer era una se-

ñora de pocos alcances y por lo mismo im-

pertinente y orgullosa que hizo germinar en 

el alma de su hija A n a la vanidad más 

necia v estúpida, un orgullo repugnante y 

casi insufrible, pues cuando se presentaba 

en una visita, iba á misa ó al teatro y apa-

recía en paseo, su afectado andar y sus a m a -

nerados modales^ revelaban que se creía 



i6 ALCALDE. 

superior á cuantas personas lo eran por su 

nacimiento ó cualidades; en una palabra, la 

señora de Sandoval tenía en su hija A n a 

una fiel imitadora de sus necedades; la hija 

era imagen v iva , copia exactísima de la 

madre. 

A u n q u e en general una ciudad de pro-

vincia todo se mide, cuenta y aprecia según 

la posición y fortuna de cada cual, y por 

consiguiente sería una insigne torpeza o f e n -

der en lo más mínimo á los que la opinión 

pública prefiere ó distingue, torpeza cuyas 

desagradables consecuencias se esper imen-

tan más tarde ó más temprano, esa misma 

opinión sostiene casi siempre en su justo 

medio el equilibrio social . 

Entregado por completo el Sr. S a n d o v a l 

á su bufete, confiaba la dirección y e d u c a -

ción de su hi jaá su esposa, pero conoc iendo 

desgraciadamente el carácter altivo y exi-

gente de esta y aconsejado por algunos de 

sus buenos amigos, se decidió, con la pena 

propia de un padre, á llevar á su hija á 
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uno de los más importantes colegios de la 

corte . 

L a mamá se consoló á seguida bajo la 

idea de que su hija adquiriría en aquella 

célebre casa la educación necesaria al alto 

destino á que era l lamada por su fortuna 

y el renombre de su padre. Este la dejó 

en ella m u y confiado en la correcc ión de 

la colegiala, la que sufrió en los primeros 

dias inesperadas contrariedades; su altanería 

y orgullo fué saludado con las risas más pi-

cantes. Era el colegio una de esas pocas 

casas en que solo se tributaba honores al 

talento, en el que solo reinaba la modestia, 

la franca y desinteresada amistad y la ina-

preciable costumbre de distinguir á la que 

valía, jamás á la que mas tenía. 

Dichosas y benditas casas que con gran 

solicitud deben buscar aquellos á quienes 

la necesidad obliga á confiar las jóvenes, y 

solo la necesidad puesto que nada hay en 

el mundo que pueda reemplazar á la e s m e -

rada educación y solícita dirección paternal, 
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y más en esa dulce envidiable época de 

la vida en que la ambición se reduce á 

amar y ser amadas. 

E n efecto cuando la necesidad obliga la 

elección de colegio es uno de los asuntos más 

arduos y complejos que pueden ofrecerse á 

la solución de un padre, pues si aun siendo 

buenos ó muy acreditados á veces no o b -

tiene lo que se propone ó desea ¿qué no 

sucederá cuando carecen de las condic iones 

morales y materiales necesarias? Solo c u a n -

do en ellos se respira una atmósfera pura, 

las inteligencias son hermanas y rivales á la 

vez, el pudor y la alegría marchan de con-

suno y la naciente belleza encuentra la ver-

dadera dicha en los infantiles juegos, y es 

cuando esos sagrados templos de la juven-

tud prestan inmensos é incalculables bene-

ficios d la sociedad y á la familia, inspiran 

tierno y respetuoso interés, y los que en 

ellos se educan conservan durante toda su 

vida un recuerdo agradable y rel igioso. 

Nuestra heroína no se acostumbró fá-
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cilmente á su nueva existencia; no es m u y 

natural pasar de la presunción á la realidad 

de lo poco ó nada que se vale, del placer 

de ser adulada al disgusto de tener que obe-

decer, del derecho de mandar á la más hu-

milde sumisión, pero convencida , al cabo 

de algún t iempo, de lo inútil que sería su 

resistencia, fué poco á poco amoldándose, 

y despues no pasó m u c h o sin que su escru-

pulosa exactitud en el cumpl imiento de su 

deber dejara de llamar la atención de todos 

sus maestros. 

Una dificultad existia, y es que á los 

diez y o c h o años los defectos, y sobre todo 

el orgullo, suelen arraigarse más de l o que 

convienen; por eso A n a conservó siempre 

bajo la capa de dulce humildad cierto aire 

de superioridad respecto á la m a y o r parte 

de sus compañeras; solo se inclinaba ante 

las que se distinguían en primer término, 

predilección, que con la buena inteligencia 

que Dios la había dado, la puso en camino 

de 'progresar rápidamente; y tales fueron 
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sus progresos en la instrucción que en 

todos los cursos ganó los primeros premios , 

motivo más que suficiente para que su n a -

tural altivez, encubierta por aparente mo-

destia, se sostuviese y aun arraigara mas en 

su enfermizo espíritu. 

A l cabo de tres años la madre exigió á 

su esposo fuera á buscar á su A n a , dado 

que ya no podia aprender mas; y en e fecto 

el señor Sandoval , deseando darla gusto , 

dársele á sí mismo y al mismo t iempo con-

vencerse del progreso y del cambio moral 

de su única hija, emprendió el v iaje . 

Cuando visitó el colegio tuvo el inefa-

ble placer de oir de los labios de todos los 

más calurosos elogios del talento y con-

ducta de A n a ; no tuvo por lo tanto incon-

veniente en volverla á casa, cosa que A n a 

le pedía y suplicaba por su adorada madre, 

á la que tuvo el placer de abrazar pocos 

días después. 

A n a apareció en su casa y pueblo rica 

de talento, dé gracia y atractivos, cualida-
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des que madre é hija daseaban lucir . N o 

tardó en presentarse la ocasión; un aconte-

cimiento extraordinario hacía t iempo que 

preocupaba á la ciudad; se trataba de cele-

brar suntuosas fiestas por la traida é i n a u -

guración de las aguas potables con que se 

iba á dotar a aquella atrasada población. E11 

el programa oficial se anunciaba un b ule 

que debía darse la misma noche de la inau-

guración y al que indudablemente asistiría 

lo más notable de la c iudad. 

Las damas más bellas y distinguidas 

deseaban llegara aquella noche así para 

brillar y gozar en él c o m o para ver si A n a 

era digna de la gran reputación que había 

precedido á su llegada La mamá, c u y o 

amor á su hija trastornaba su cabeza, hizo 

extraordinarios gastos y preparativos á que 

se opuso el papá resueltamente, exigiendo 

que su hija se presentara elegante pero sen-

cilla, y con el único adorno propio de una 

joven bien educada, amable y modesta á 

la vez . 
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A l efecto, el mismo día del baile San-

doval l lamó á su hija, y después de decirla 

que era toda su esperanza y que confiaba 

fuese en su próxima vejez su único consuelo , 

la recordó que tres años antes fué objeto 

de burlas y chanzonetas por su ridicula 

presuncióií ; que ésta fué la causa de verse 

privado del placer de tenerla á su lado d u -

rante ese t iempo, y pues el cielo le pagaba 

tan grande sacrificio devolviéndosela prece-

dida de envidiable reputación, eñ su m a n o 

estaba recompensarle aquella noche con 

usura de lo que había sufrido hasta entonces . 

— S i , hija mia, añadió c o n m o v i d o , si mi 

ternura y mis solicítos cuidados m e r e c e n 

algún premio, preséntate en el baile con la 

urbanidad y modestia inseparables del ver-

dadero mérito; ten presente que vas á hacer 

tu debut en el m u n d o , que en el baile te 

esperan para aplaudirte ó criticarte; propor-

c ióname el inmenso placer de oir en él: si 

un día fué tonta y ridicula h o y es sensata 

y afable. 
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A n a se afectó algo, y sin darse cuenta 

de lo que prometía, ofreció á su padre 

darle gusto; l legada la hora prescindió del 

magnífico vestido y elegantes adornos que 

su madre la había comprado, y vistióse con 

cierta simulada sencillez al través de la que 

cualquiera, por poco avisado que fuera, h u -

biese percibido una estudiada y ridicula ele-

gancia. 

* t-

A l aparecer A n a en él baile, 'a primera 

impresión fué de verdadera simpatía; fiel á 

su palabra permaneció humilde, con los 

ojos bajos, al hablar parecía que temblaba, 

á cada cumplido que la hacían se ruborizaba; 

la sorpresa fué general y agradable, el papá 

no cabía en sí de g o z o ; á no haber estado 

en el baile hubiese abrazado á la h i ja . 

•Al empezarse este, el candor y la m o -

destia de A n a realzaban su belleza y la 

proporcionaban el primer lugar; todos los 

jóvenes se disputaron el honor de bailar 
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con ella, pero la niña no solo eligió para 

el primero sino que para todos los sucesi-

vos elegía á aquellos que por su aspecto 

esterior revelaban m a y o r fortuna y más dis-

tinguido porvenir; escusado es añadir que 

en tan fatal tarea la ayudaba su altanera y 

desdeñosa madre, cuyos tristes efectos ni la 

una ni la otra podían imaginar, ni podían 

dejar de producirse. 

Y así fué: para uno de los bailes anun-

ciados se presentó un modesto y no muy 

agraciado joven, c u y o aspecto y t ímida 

emoción ocultaba á sus ojos su mérito per-

sonal y la brillante posición que ocupaba 

en la buena sociedad, invitándola repetida-

mente para el citado baile, pero A n a se 

resistió cuanto pudo contestándole por úl-

timo que estaba cansada y no quería bailar; 

mas al empezar el wals y mientras el joven 

desconocido sufría en silencio la negativa 

de la niña, jurando no volverla á invitar, 

se apercibe que se disponía á bailar con un 

elegante teniente de marina; sorprendido é 
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indignado se dirige á la pareja y con aire 

resuelto dice á la niña: 

— S e ñ o r i t a , no podéis bailar. 

— ¿ C ó m o es eso? preguntó v ivamente 

impresionado el oficial. 

— P o r q u e esta señorita me. ha asegurado 

que no quería bailar; al hacerlo me infiere 

un desprecio que no estoy dispuesto á t o -

lerar. 

— C a b a l l e r o , os espresais de una m a -

nera . . . 

—xMe espreso c o m o se espresa todo 

hombre de honor que no permite se 1c 

falte. 

— J u z g a d c o m o os parezca, pero esta 

señorita bailará. 

— N o me o p o n g o á ello, pero antes bai-

lará c o n m i g o . 

— N o , conmigo ó sino nos e n t e n d e -

re mos . 

— Jamás he rehusado invitaciones de esa 

especie; bailad, que despues me encontra-

reis á vuestra disposición. 
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— Es un mentecato, dijo por lo bajo el 

oficial á A n a : pero conociendo esta, aunque 

tarde, toda la extensión de su falta, se de-

tuvo y le suplicó la condujese á su asiento. 

El insistió, pero en vano. A n a e c h ó á an-

dar, pálida y trastornada, en busca de su 

padre. 

El oficial buscó al m o m e n t o al joven 

desconocido y ambos desaparecieron á se-

guida. A n a tardó en encontrar á su padre, 

pero al fin le halló y le dijo con el peso 

del sufrimiento. 

— V e n i d , padre m i ó . 

Y l levándole aparte le contó todo lo 

que acababa de suceder. 

El Sr. Sandoval salió precipitadamente, 

preguntando antes por aquellos jóvenes; 

mas c o m o nadie le daba noticias, se lanzó 

á la calle acompañado de algunos agentes 

de policía, y al pasar por un sitio retirado, 

aunque próximo á la casa, o y ó el ruido de 

espadas que se cruzaban, y ¡oh, desgracia! 

al llegar al sitio del combate se tropezó con 
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el joven desconocido que yacía en tierra 

mortalmente herido. 

Los agentes le levantaron, y colocado 

de la manera mejor posible, le l levaron á 

una de las casas inmediatas -á fin de pres-

tarle los auxilios que reclamaba tan triste 

y desesperado caso; mas el dolor del señor 

Sandoval subió de punto al reconocer á la 

luz de una lámpara el casi cadáver del joven. 

— ¡ D i o s mío! exc lamó, si es el hijo del 

presidente A . . . si es Pepe la R o s a . . . ¡oh! 

Ana, A n a , cuan enorme es tu falta y cuán 

cara va á costar tu aparición en el m u n d o 

á tu desgraciado padre. 

Bien pronto el suceso se hizo públ ico; 

suspendido el baile la consternación y ios 

murmullos sucedieron á la alegría. L a fami-

lia del Sr. La R o s a , llena de dolor y anegada 

en lágrimas, se dirigió, seguida de varios 

amigos, á la casa en que se hallaba el herido. 

Los demás empezaron á hacer el vacío 

al rededor de la mamá y de la hija, y <á 

señalar á aquella con el d e d o . 
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— Su necia vanidad, decía u u o , ha c o -

rrompido el bondadoso carácter de la hija. 

— E l l a es la causa de tan fatal desgracia, 

añadía el otro. 

— D e s g r a c i a d a si perdemos á ese joven 

esperanza de su patria y de su familia, 

murmuraba un tercero. 

— Q u e se marchen, que se marchen, ex-

clamaban otros ( su presencia en esta casa 

es un insulto. 

Así lo comprendió la señora de 'Sando-

val, que salió con su hija precipitadamente 

bajo el peso del desprecio general y de los 

murmullos que á sus oidos l legaban 

L a noche que pasó el herido fué terri-

ble; trasladado á su casa en un m o m e n t o 

de tranquilidad, la ciudad entera se interesó 

en aquella inmensa desgracia. La casa del 

presidente fué visitada por todas las clases 

sociales, por hombres y mujeres que acudían 

presurosos á olrecerle sus respetos y á in-

teresarse por la salud del enfermo. 

E l Sr. Sandoval tuvo el valor, que va-
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lor se necesitaba, de presentarse en aquella 

casa, y con la simpatía y respeto que inspira 

una gran desgracia no disculpar á su hija 

sino procurar persuadir á aquel noble y 

desgraciado anciano de la enormidad de su 

pena y sufrimiento, de su deseo de asistir 

por sí mismo al enfermo, para lavar, decía , 

con sus lágrimas la inocente sangre que la 

necedad de su hija había hecho derramar, 

gracia que le fué concedida para su m a y o r 

tormento, pues al aparecer en la alcoba del 

herido, este exclamaba fatigado y con voz 

apagada: 

— Funesto orgul lo . . . ¡oh! padres míos , 

perdonadla. 

— ¡Funesto orgullo! repetía también el 

desgraciado Sandoval; mas aquella escena 

no podía continuar m u c h o t iempo, y en 

efecto, Sandoval abandonó la alcoba, y 

como Dios le dió á entender, si bien a c o m -

pañado de un criado de la casa, se dirigió 

á la suya. 

Ni fuerzas ni talento suficiente tenemos 
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para describir la honda y desgarradora i m -

presión que aquella escena produjo en el 

alma de Sandoval , ni menos el efecto que 

debió producir el conocimiento pleno del 

estado del enfermo en aquellas dos desgra-

ciadas mujeres que si necias y orgullosas 

poseían un fondo de bondad reconocida, 

eran sensibles y honradas á la v e z . 

N o es estraño, pues, que en su deses-

peración oyeran los gritos vengadores de 

aquellos cariñosos padres, de aquella íamilia 

modelo , de los amigos de aquella casa, y 

aun d é l a ciudad entera; no es estraño, pues, 

suplicasen al marido y al padre y aun le 

exigieran las trasladara de población puesto 

que en esta no podían ya vivir tranquilas, 

c o m o no es estraño que á tanto pedir y 

suplicar accediera Sandoval resolviéndose á 

establecerse en la corte , á donde por fin 

fueron á devorar en silencio sus penas y 

desgracias. 
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Afortunadamente el joven L a Rosa espe-

rimentó una reacción favorable, y gracias á 

los esquisitos cuidados de la familia, á los 

solícitos cuidados del arte y mas que todo al 

auxilio y favor de la divina Providencia , pudo 

restablecerse poco á p o c o ; mas para Sandoval 

y su familia lo sucedido no tenía e n m i e n d a . 

Este no solo perdió la est imación pú-

blica, sinó que perdió, efecto de su tras-

lación, casi toda su fortuna; su señora r e -

conoció, aunque tarde, el precipicio á donde 

con su satánico orgul lo había caido. L a des-

graciada A n a renunció á la idea dé realizar 

un brillante porvenir , l imitándose á lo único 

que podía ofrecerle el m u n d o , al cuidado 

de la vejez de sus padres. 

T a n dura lección no era para olvidada; 

así que, aunque triste y humilde, manifes-

taba á cuantas jóvenes querían oiría su ín-

timo convencimiento de que lo que mas 

contribuye á la felicidad ó á la desgracia de 

una joven en la vida son sus primeros pa-

sos, su aparición en el m u n d o . 
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Y asi es en verdad, pues si dadas ciertas 

posiciones sociales es punto menos que im-

posible tener constantemente apartada ó 

aislada á una joven, es grandemente peli-

groso dejarla lanzarse al mundo sin la ne-

cesaria preparación; y supuestas ciertas or-

ganizaciones no hay medio que no deba 

intentarse para que dicha aparición ó debut. 

sea el preludio de un porvenir halagüeño y 

dichoso. 

Ese período de la vida de las jóvenes , 

ese momento precioso y envidiable, en el 

que empieza á dibujarse su carácter, es pe-

l igroso; cuantos cuidados se empleen serán 

seguramente pocos: que comprenda la ma-

dre lo delicado de sus deberes en el parti-

cular y es seguro que sus afanes y cuidados 

darán por resultado el combatir , cuando sea 

necesario, la peligrosa exaltación, la nociva 

l igereza, la fogosa imaginación de la joven; 

con la conciencia de esos deberes y el e n -

trañable amor que debemos suponerla s u -

plirá la parte de educación de que carezca, 
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y contribuirá á formar el buen sentido y 

recto juicio, e lemento necesario de esa 

igualdad de caracteres, sin la que no hay 

dicha posible para las personas, y para 

cuanto las rodea. 

Obrando así y con la ayuda de la espe-

riencia que también debemos suponer po-

see, obtendrá el equilibrio en todo, .haciendo 

que en su hija brille la modestia , f inura, 

gracia, orden y cuantas cualidades forman 

el precioso tesoro de la mujer bien nacida 

y mejor educada. 

Es el mas sagrado é interesante de sus 

deberes. 





E L E G 6 I Ó I ? D E W l W ' 

e pedis otro cuento, hijas mías, y 

voy á daros gusto á fin de probaros 

cuán difícil es hallar ese don del c ie lo, la 

amistad, que es amor sin egoísmo la afec-

ción mas grata y pura que se c o n o c e , la 

necesidad mas grande que esperimenta una 

joven bien nacida. U n a historieta ñícil y 

sencilla os demostrará que c o m o virtud de 

hecho necesita t iempo, m u c h o t iempo para 

fijarla, y pruebas, acertadas pruebas para 

acreditarla; y que antes ó durante ellas las 

almas que buscan otras á quienes c o m u n i -

car sus ideas ó pensamientos , sus penas 

ó placeres, cuyos sentimientos necesitan 

consejos ó dirección y cuyos pequeños é 

3 
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insignificantes secretos una eterna é inque-

brantable fé, suelen sufrir sensibles d e s e n -

gaños, tristes amarguras, crueles d e c e p c i o -

nes; ¡cuesta tanto ese inesplicable deseo de 

amar y ser amado, ese incomprensible en-

canto de las confidencias, esas duras, pero 

espontáneas concesiones y sacrificios que 

procura y exige la verdadera amistad! 

El Sr . Carranza era un viudo tan rico 

c o m o honrado, con una hija que se hallaba 

en esa crítica época en la que las mujeres 

fijan sus gustos y determinan para siempre 

sus tendencias é incl inaciones, época que 

ya permite á los padres c o n o c e r y aun 

confiar en la tranquilidad y apoyo que bus-

can y necesitan para su v e j e z . 

Carol ina, que así se l lamaba esta her-

mosa joven, comprendió , c o m o todas com-

prenden al presentarse en la escena de la 

vida, que el amor de la familia no era 

suficiente para una alma sensible y bien 

templada; una secreta v o z la decía que 

solo con las personas de su edad podría 
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espansiarse, que únicamente á ellas podría 

confiarlas una falta ó repararla sin aver-

gonzarse, que solo con ellas podría f o r -

mar un lazo de unión que derramase sobre 

la vida duradero y embriagador encanto; 

así que impelida por aquella voz se lanzó 

en busca de su objet ivo creyendo encon -

trarle en cuantas jóvenes iba sucesivamente 

conociendo, pero á poco de tratarlas se 

convencía de lo contrario, pues la que la 

parecía franca y sencilla la encontraba atur-

dida é indiscreta; la que creia seria y re-

servada la veía exigente ó incapaz de n o -

bles sentimientos; la que juzgaba modesta y 

dulce en sus palabras la notaba coqueta 

ó cuando menos que ocultaba, bajo tan 

envidiable capa, una esquisita susceptibi-

l idad. 

V e í a que unas al verse privadas de gra-

cia y belleza la mostraban un carácter agrio 

y enjuto, otras que por el contrario eran 

lindas y graciosas dejaban percibir al través 

de su encantadora sonrisa un m o v i m i e n t o 
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de envidia ó celos, que las hacía repug-

nantes; la Antonia poseía un mediano ta-

lento y se creía un genio; la Elisa era hija 

de un improvisado banquero y reventaba 

de orgullo; A n a , que era casi pobre, una 

cursi en el necio idioma del buen tono, solo 

encontraba virtud ó talento en el dinero; 

Consue lo , cuya gracia en el decir era in imi-

table, murmuraba amargamente de t o d o . . . 

en fin, por do quiera que Carol ina dirigía 

la vista solo encontraba egoismo, miseria, 

falsedad, coqueter ía . . . la inocente perdía la 

esperanza de hallar un día la amiga que 

necesitaba para que su dicha fuese entera 

y completa . 
* 

* * 

C r e y e n d o el padre que la melancol ía de 

Carolina era hija de la necesidad de ese 

amor que funde dos almas en una, de ese 

tesoro que duplica nuestros placeres y en 

la adversidad es nuestro consuelo , se dedicó 

con afán á buscar no una s imple relación 
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ó conocimiento sino una verdadera amiga para 

su hija, sin decirla una palabra, pues pro-

fesaba la máxima de que un padre, en vez 

de forzar las inclinaciones y gustos de sus 

hijas, debe dirigirlas é ilustrarlas; mas la 

casualidad realizó lo que su esquisita dili-

gencia no pudo alcanzar. 

U n a noche se encontraron en el teatro 

con otro padre y su hija, que ocupaban las 

butacas inmediatas El Sr. Carranza, ante 

la descripción de la mas sensible amistad 

que se hace en uno de los cantos de la 

ópera Yfigenia, oyó á aquella joven hablar 

con entusiasmo de el la, sintiendo no gozar 

de lo que la parecía el bello ideal de una 

alma sensible. 

Carranza debió decirse á sí mismo eureka, 

puesto que de repente concibió el pensa-

miento de proporcionar á Carol ina la oca-

sión de tratar á tan amable joven en c u y a 

fisonomía se retrataba su inocencia y candor-

Provocada la conversación supo que se lla-

maba T e r e s a , y que el papá era un c o m e r -
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c i ante tan recomendable por su crédito , 

c o m o por sus cualidades personales. 

L a casualidad, que á veces se encarga 

de remover los obstáculos por grandes que 

sean, realizó, c o m o hemos dicho, lo demás; 

esta hizo que se retirasen con precipitación 

dejando en una butaca unos gemelos de 

gran precio, que Carranza recogió, aprove-

chando el motivo para hacer una visita á 

la encantadora T e r e s a , que ofreció d e v o l -

vérsela acompañada de sus papás m u y en 

breve. 

Preparada Carol ina por el s u y o , la reci-

bió con la galantería y curiosidad que es 

de suponer; y de tal manera se tijó y tan 

escelente fué la impresión que la produjo 

su fisonomía y conversación, que c r e y ó 

descubrir en ella la amiga que á toda costa 

buscaba. 

Teresa simpatizó también con Carol ina; 

ambas se hicieron mil preguntas, ofrecién-

dose al despedirse visitarse con frecuencia: 

los papás confirmaron sus mutuas ofertas, 
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l levados del buen deseo de fomentar una 

amistad que empezaba también. 

Desde aquel feliz m o m e n t o era para 

Carolina y T e r e s a un singular placer el 

reunirse; 110 pasaba día sin hacerlo c o m u -

nicándose sus gustos y cuidados, sus deseos 

y. temores. El cariño y la simpatía iban 

creciendo, si crecer era posible; su igual 

afición á la música contribuía m u c h o á e l lo ; 

juntas tocaban escogidos trozos, juntas re-

solvían las dificultades que se las presenta-

ban; en una palabra, cuanto mas se trata-

ban más satisfechas quedaban de su respec-

tiva y acertadísima elección. 

Sin embargo, una noche que tocaban 

una sinfonía á cuatro manos delante de al-

gunos amigos, Carol ina notó que T e r e s a 

hacía grandes esfuerzos por superarla; com-

prendió que bajo los pliegues más seducto-

res del alma ocultaba un escesivo amor 

propio, que sufría cuando tocaban por igual , 

y que el sufrimiento se convert ía en supli-

cio cuando esta afinaba ó lo hacía m e j o r . 
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Carolina disimuló, dudó, y aunque con 

mucha pena se resolvió á someterla aprueba, 

encargando á uno de los amigos de mas 

confianza de su padre el que la visitara, y 

en la visita la criticase con objeto de ver 

c o m o salía á su defensa; así lo hizo este, y el 

resultado fué el que T e r e s a se condoliera de 

que las apariencias la hubiesen inducido á 

error. 

Pobre Carolina, ¡no era así c o m o enten-

día elia la verdadera amistad! juzgaba que 

la injuria hecha á una amiga ausente, es 

una injuria que se hace á la presente, y que 

debe rechazarse con el valor y la dignidad 

que inspiran á la vez el honor y la confian-

za ya que no el más acendrado c a r i ñ o ; — a l 

menos y o no hubiese soportado con calma 

y resignación la menor cosa contra ella. 

— ¡Dios eterno! esclama la inocente 

joven, ¿será verdad que ese sentimiento, 

precioso don del cielo, sea una quimera? 

— N o , hija mia, la contestó su padre al 

entrar y oir aquella esclamación; no , ' es que 
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deseas el tesoro más preciado del m u n d o y 

eso es muy difícil de encontrar. 

— Y a lo v e o . . . más en tanto, replicó 

Carolina triste y apesadumbrada, T e r e s a 

desciende para mi á la categoría de sim-

ple conocida-, conocimiento que cultivaré 

como otros m u c h o s , pero Ja herida que 

abre en mi pecho es de imposible cicatri-

zación. 

Carolina y T e r e s a dejaron de verse tan 

amenudo c o m o hasta entonces; y á pesar 

de que aquella se esforzaba por parecer la 

misma, ya ni mediaba la confianza anterior, 

ni sus bocas usaban el mismo lenguaje , ni 

existía aquel hermoso lazo sin el que la 

amistad es un nombre vano, una mentida 

ilusión. 

Invitadas una noche á tocar en una e le-

gantísima soirce la célebre marcha de las an-

torchas, ambas hicieron cuanto pudieron por 

recoger la mayor suma de aplausos posibles; 

después toco T e r e s a sola, esforzandose por 

lucir sus hermosas facultades. 



i6 
ALCALDE. 

P o r la primera vez Je su vida notó Ca-

rolina cierta envidia y turbación ante el 

reto de su amiga, quiso vencerla y á su 

vez tocó con tal aplomo, salvó con tal 

energía y gusto las dificultades que la ofrecía 

la cavatina, se mostró tan superior á sí 

misma, que cuando todos la aplaudían con 

mas delirio, un pequeño golpe cayó el pa-

pel del pupitre; Carol ina iba á perder la 

victoria, y perpleja, atónita, se dispuso á 

seguir de memoria , pero una joven que se 

hallaba á su lado, de mirada arrebatadora 

y gracia singular, una de esas jóvenes que 

sin deslumhrar encantan por su interesante 

conjunto, mil veces preferible á la misma 

belleza, se levantó con la rapidez del rayo y 

aprovechando una cadencia sostenida colocó 

el papel en su sitio, indicándola la nota 

desde donde debía seguir. Carol ina terminó 

su cavatina entre los bravos de los asis-

tentes que la proclamaron una notabilidad 

artística. 

Antes de retirarse á su asiento se acercó 
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á aquella señorita, llena del mas v ivo i n -

terés y reconocimiento, y la dijo: 

— O s doy un mil lón de gracias por vues-

tra bondad y servicio. 

— E l verdadero talento merece eso y 

mucho mas, contestó Cesárea , que así se 

llamaba la citada j o v e n . 

— S i me tratarais particularmente, no 

tendríais tan alta idea de mis pobres facul-

tades, y sin embargo 110 sé qué instinto 

me hace desearlo. 

— Coincidencia singular, pues os aseguro 

que y o deseo lo m i s m o . 

— Y o deseo una sincera y verdadera 

amistad. 

— D e ella tengo también necesidad, pero 

es tan difícil hal larla . . . 

— ¡Ah! teneis razón, contestó por último 

Carolina conmovida y apretándola la m a n o 

con un movimiento involuntario. 

Y se separaron; un difícil y brillante 

nocturno puso fin al concierto . Caro l ina , 

acompañada de su padre, se despidió de 
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Cesárea, y después de los ofrecimientos y 

cumplidos de ordenanza salió del salón llena 

de ilusión y de esperanzas. 

Y a en casa, contó al papá la escena y 

las impresiones que la había producido. 

— M u c h o me engañaría, le d i jo , si esa 

bondadosa joven no reuniera las cualidades 

que exije una sincera y leal amistad. 

— A s í decías de T e r e s a , y lo peor es 

que así lo creí y o , y ya ves c o m o nos en-

cañamos . 

— E s cierto, pero quiero hacer el último 

ensayo. Supongo que me ayudarás con tu 

cariño y tu ternura de s iempre. 

A m b a s jóvenes empezaron á visitarse 

con frecuencia; cada visita aumentaba las 

esperanzas de Carol ina. T a m b i é n Cesárea 

había sido víct ima de su buena le: ¡feliz 

analogía que las l lenó de alegría y las ase-

guró el éxito mas completo en sus deseos 
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y aspiraciones! Carolina consagró á su 

amiga, después de algún tiempo y á cambio 

de la suya, la fé mas ciega, la mas cons-

tante amistad. 

Pero su padre, á pesar de que todas las 

apariencias revelaban que Cesárea era digna 

de estimación por sus cualidades y talento, 

temía que su querida hija fuese víctima de 

nuevo de su pueril confianza, ó sufriera un 

mayor desengaño, por lo que recordando la 

prueba á que esta sometió á T e r e s a , buscó 

al mismo amigo, espíritu observador y e s -

perimentado, en quien tenía onnímoda con-

fianza, y le dió igual encargo cerca de C é -

sárea. 

El amigo aceptó, aunque con repugnan-

cia; mas no bien c o m e n z ó á real izarle, no 

bien empezó á hablar en términos ambiguos 

de la legítima y reconocida reputación de 

Carolina, que Cesárea le interrumpió con 

entereza y dignidad: 

— P o r lo visto ignoráis, caballero, que 

Carolina es amiga mía, y por consiguiente 
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que en mi presencia no puedo tolerar se la 

falte en lo mas m í n i m o . O sufrís una equi-

vocación imperdonable, ó teneis motivos 

ciertos para espresaros así: hablad, os lo 

suplico y ex i jo . 

— S e ñ o r i t a , contestó el amigo, digo lo 

que he oido repetidas veces . 

— S i supierais, cabal lero, cuan poco dista 

el que se hace eco de malvados de los 

mismos m a l v a d o s . . . 

— L a defendeis con c a l o r . . . 

— N o hago mas que cumplir con un de-

ber. Defender á Carol ina de los ataques 

de la calumnia ó de la indiscreción es de-

fenderme á mi misma; nuestras reputacio-

nes forman una s o l a . . . 

— M e condenáis al s i lencio . 

— M e j o r sería condenaros á la pena ó al 

arrepentimiento. Solo os diré que quisiera 

ser tan perfecta c o m o ella. 

El amigo se apresuró á contar á C a -

rranza la poco agradable escena en que había 

sido actor; en cambio este tuvo un singular 
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placer al convencerse de la acertada elección 

de su hija, á la que c o m u n i c ó lo sucedido 

para que apreciara en su exacto valor el 

mérito de su amiga. 

A su vez Cesárea c r e y ó un deber sa-

grado no decirla una palabra, contentán-

dose alguna que otra vez con preguntarla 

por su indiscreto y peligroso amigo . 

D o s meses después, Carranza celebraba 

los días de su hija con un concierto, al que 

se hallaban invitadas muchas celebridades 

artísticas. Carol ina recibió flores de toda 

especie y entre ellas uu ramo artísticamente 

confeccionado con una hermosa y rarísima 

rosa que sobresalía por encima y al pié 

otra flor blanca rodeada de multitud de vio-

letas y musgo que casi la envolv ían . 

L a procedencia y confección del ramo 

era fácil de adivinar; Carol ina arrancó la 

flor blanca y se la co locó en el pecho dis-

poniéndose á lucirla durante el c o n c i e r t o . 

A l llegar Cesárea con su padre antic i-

padamente, pues se hallaban invitados á 
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comer , reconoció la flor y abrazó á su ami-

ga, cariñosa espansión de dos almas que 

se confunden: al sentarse d la mesa apare-

ció el amigo de las pruebas con otro her-

moso ramo que ofreció á Carol ina, diri-

giéndola los cumplidos más finos y galantes. 

— ¿ C ó m o , preguntó sorprendida y por lo 

bajo Cesárea, tu recibes flores de semejante 

h o m b r e ? . . . 

— P u e s si es uno de los más íntimos y 

mejores amigos de papá, la contestó esta. 

— ¡El! no podía imaginarme tanta perfi-

dia y maldad. 

En este m o m e n t o el amigo se dirige á O O 
Cesárea, la ofrece sus respetos empleando 

al efecto las frases más atentas y corteses. 

Cesárea calla, no sabe que contestar, pero 

Carranza, que comprendió lo que pasaba, 

salva tan difícil situación tomando de la 

mano al amigo, esplicando el misterio, 

reivindicando para sí todas las culpas, y pi-

diendo perdón á Cesárea, la que por única 

contestación volvió á abrazar á su amiga. 
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L a comida fué espléndida y alegre; á 

los postres empezaron á presentarse los c o n -

vidados que poco á poco llenaron el salón-

entre ellos se hallaba T e r e s a , que e jecutó 

al piano una bella sonata de B e t h o v e n ; en 

fin, tocó el turno A las dos amigas, que 

empezaron á preludiar un soberbio concer-

tante; no bien habian entrado ya c u a n d o 

Carolina notó que Cesárea economizaba 

sus facultades, que la animaba y escitaba 

con entusiasmo, por lo que alegre y con-

tenta tocó un solo que exigía gran c o n o -

cimiento con desenvoltura y perfección, 

solo que repitió Cesárea con tal tino y pru-

dencia á fin de igualarla, que en el andante 

es imposible saber cual de las dos dice con 

más espresión, y en el presto qué mano es 

la más brillante y l igera; en una palabra, 

se identifican de tal m o d o , miden con tal 

compás sus respectivas fuerzas, confunden 

sus almas de tal manera que se las aplaude 

por i g u a l . . . pero la condescendencia de 

Cesárea, verdadera notabilidad en el divino 

4 
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arte de la música, obl igó á Carol ina, al 

terminar, en medio de los más estrepitosos 

aplausos, á abrazarla y esclamar con los 

ojos bañados en lágrimas y bajo el delirio 

de la más inocente alegría: 

— P o r fin encontré lo que deseaba, eres 

una verdadera amiga. 

* * 

Severa lección que debió aprovechar 

T e r e s a y y o deseo no olvidéis jamás. 

Entusiasmado el Sr . Carranza t o m ó de 

las manos á las dos amigas, y estrechán-

dolas entre las suyas las d i jo : 

— G o z a d hasta el fin de vuestra existen-

cia del sagrado nudo que os une; si tan 

encantador os parece en la primavera de la 

vida m u c h o m a y o r os parecerá en su ocaso. 

T o d o s los sentimientos se debilitan con la 

edad, solo la pura amistad permanece y se 

fortifica enve jec iendo. 

* 
* * 

Sí, hijas mías, las apariencias engañan; 
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antes de confiaros á los dulces encantos de 

la amistad estudiad el alma de la que m e -

rezca vuestras simpatías, y si tropezáis con 

otra Cesárea, lo cual es algo difícil aunque 

no imposible, si tañéis la dicha de e n c o n -

trar otro ángel tutelar de vuestra reputación, 

otro ser que sacrifique su amor propio para 

colocarse á vuestra inferior altura, podéis 

creer y aceptar esa necesidad sentida, tan 

raras veces satisfecha, ese cariño verdadero 

que despues del de la madre es el más desin-

teresado; amistad ó cariño que ni pide ni 

desea y que si hecha raices, aunque sea len-

tamente, ni se evapora al menor soplo, ni 

sucumbe á los más crueles desengaños. 

Es verdad que carece de las i lusiones 

del amor ciego, pero hermana el juicio y el 

sentimiento, es más duradero y satisface y 

llena más. Aprended á distinguir, dice un 

modesto escritor á sus lectores, y si lo 

lográis y lo realizais después con acierto 

llegará día en que no cambiareis por el 

amor más grande la verdadera amistad. 
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s tendencia natural de todos y espe-

cialmente de las j ó v e n e s á a p r o v e c h a r 

los medios conocidos de adormecer d u l c e -

mente el espíritu con fáciles y agradables 

lecturas que poco á poco engendran la afi-

ción y aun la pasión á las novelas, género 

que por sano y puro que sea no puede 

menos de confesarse, c o m o decía la cé le -

bre escritora madame Stael, que hacen m a l , 

mucho mal, dado que sin sentir aprenden 

las jóvenes lo que existe de mas recóndito 

y secreto en el corazón humano, y si á 

esto se une el ridículo tan fácil de adoptar, 

imitar o seguir, c o m o fácil en propagarse, 

los padres y maestros que toleran ó fomen-
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tan dicha lectura con su propio e j e m p l o , 

destruyen y matan los sentimientos mas 

dulces y hermosos del alma: acostumbrada 

la joven á imitarles ó seguirles hasta en sus 

mínimos detalles adoptan c iegamente el sen-

dero que aquellos s iguen, y sí c o m o es 

consiguiente ese sendero se separa del c a -

mino recto, del único camino que lleva á 

la dicha ó cuando menos produce la tran-

quilidad de conciencia , tan necesaria para 

IJS buenas obras, se hace difícil, por no 

decir imposible, que la jóven sea feliz en 

la tierra. Su desgracia será no solo positiva 

sino eterna. 

Era Al fredo García uno de los mas ri-

cos y estimados comerciantes de la ciudad 

de Val ladol id, cuya ciudad le debía muchas 

de sus mejoras y embel lec imiento; de cré-

dito reconocido y envid iable y de carácter 

franco y sério era á la vez que modelo de 

padres protector de los desgraciados. T e n í a 

d o s hijos varones que le secundaban en 

sus trabajos aspirando á imitarle y hacerse 
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tan dignos de la pública estimación c o m o 

él ,y dos hijas; la mayor , previsora y b o n -

dadosa, desempeñaba las funciones de ma-

dre de cuyo querido ser solo tenían tris -

tes recuerdos,), á las mil maravillas; insípida 

y sin talento la m e n o r , se dejaba servir por 

sus hermanos, que c o m o el padre, lo hacían 

muy á gusto por lo mismo que era la mas 

pequeña de todos. 

A veces suele haber en las familias nu-

merosos séres privilegiados que gozan del 

cariño de los demás; verdaderos B e n j a m i n e s 

que se creen con mas derechos que los 

otros, y que en ocasiones suelen pagar con 

culpable ó glacial indiferencia las atencio-

nes y afecto de que han sido objeto durante 

su vida toda; esto ocurría con A d e l a , que 

era la menor; pues mientras su h e r m a n a 

Ana y su padre y hermanos se excedían á 

sí mismos desempeñando sus respectivos 

destinos, ella no hacía nada, ó á lo mas 

alguna de esas chucherías propias de niñas, 

como hacer una ñor, bordar un pañuelo, etc . 
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Si sus manos eran m u y delicadas, su 

imaginación demasiado levantada para en-

tregarse á trabajos enteramente mecánicos; 

Adela creia que su figura y su talento se 

balanceaba sobre cuanto la rodeaba como 

el cedro balancea su c ima sobre los insectos 

que cobijan bajo su sombra. 

Preocupaba únicamente á su carácter 

fr ivolo, espiritual é inocente, las obras pro-

pias del genio , l legando de este m o d o á 

un sentimentalismo tan exagerado que ra-

yaba en lo increiblé, al que y para desgra-

cia suya habia de dar la última mano la 

llegada de una tia, c u y a visita esperaba la 

iamilia hacía algún t iempo. 

Esta señora era viuda de un personaje 

importante de su época, y aunque no vieja, 

sus cualidades formaban un c o n j u n t o de 

serio y bufo, de grave y r idículo: su apa-

riencia era de una mujer robusta, y sin e m -

bargo se quejaba cont inuamente de los ner-

vios; gozaba de un apetito devorador y afec-

taba comer poco ó nada; dormía diez horas 
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seguidas y se quejaba de insomnios; era 

aficionadísima á adornos y modas y criti-

caba sus caprichos; su conducta era inta-

chable, pero falta de condic iones para bri-

llar vivía retirada del m u n d o , y su o c u p a c i ó n 

favorita era la lectura de novelas; no éxis-

tía una, á pesar de no haber sido jamás 

escaso el género desde el T e a g e n e s y C la-

risea hasta las más modernas de la flaman-

te escuela realista, que no conociera casi 

de memoria. 

lista dominante pasión que por un lado 

habia producido en dicha señora el afan de 

ser citada y distinguida por todos , y por 

otro era causa de que su i m a g i n a c i ó n , li-

teralmente cuajada de argumentos, inciden-

tes, epísodios v descripciones, se alimentara 

de quimeras, era motivo mas que suficiente 

para que su presencia en la casa de su 

hermano, produjese profunda sensación en 

Adela, que á poco de tratarla l legó á íign -

rarse que apiadado el cielo de su d e s g r a -

ciada situación se la mandaba á fin de sa-
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carta de aquella oscura existencia que arras-

traba, é iniciarla en los misterios y en los 

mas dulces sentimientos de las grandes 

almas. 

Preocupada, mejor dicho, dominada por 

estas ideas, la pobre niña trataba á su tía 

con sin igual cariño, en todo procuraba 

imitarla; su conducta l legó d interesar de 

tal modo d la tía, que pasado algún tiempo 

un .día esta dijo d su padre: 

— Las brillantes cualidades de Adela me 

permiten suponer con fundamento que en 

la corte y d mi lado se perfeccionara por 

completo; si me permites l levármela y o te 

ofrezco devolvértela convertida en una en-

cantadora persona de hermosas y envidia-

bles cualidades. 

N o pareció mal al bueno de García la 

oportuna proposición de su hermana; Adela 

necesitaba ilustrarse algo, conocer algo el 

mundo, olvidar algo el excesivo cariño y 

distinción de sus hermanos que mas que 

favorecerla la perjudicaban bastante; por 
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otro lado las hermosas cualidades de la tía, 

que si un tanto exagerada 110 podía ser mas 

bondadosa, y que si no necesitaba trabajar 

era muy mujer de su casa, la pureza de sus 

principios y sobre todo el ardiente deseo 

de Adela de educarse á su lado, le deci-

dieron á aceptar la generosa oferta de su 

hermana Pepita. 

Llegado el día de la marcha la despe-

d i d a fué, como puede figurarse el lector, 

muy S e n t i d a y m u y llorada; hasta Pepita , 

á pesar de sus años (era mas vieja que su 

hermano), l loró , pues la pareció reprodu-

cirse la conmovedora escena de la partida 

de Penelope ó de Virg in ia . 

* * 

N o bien 11 
egaron á Madrid, Pepita ins-

taló á su sobrina en un elegante gabinete 

por cuyas mesas solo se veían novelas; pre-

sentóla á algunas amigas íntimas y la dijo 

que aunque su nombre no era feo debía 
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reemplazarle por otro mas análogo á su fu-

tura existencia, á la gloriosa senda que de-

bía recorrer. 

- — H a y entre nosotras, añadió, conve-

niencias que por insignificantes que parez-

can inf luyen soberanamente en el porvenir. 

Adela es un nombre algo c o m ú n , si le 

remplazamos por el de Adel ina llamarás 

m u c h o mas la atención en mis románticas 

reuniones y en ese gran mundo en que 

has de aparecer dentro de pocos días cual 

refulgente astro en medio de un cielo se-

reno y azulado. 

Adel ina es el nombre de una celebri-

dad europea por su garganta y aventuras. 

Escusado es decir que á la niña le pareció tan 

interesante c o m o poética aquella sustitución. 

— H a y más, cont inuó Pepita, para alcan-

zar la fama que tus cualidades deben propor-

cionarte has de procurar que tu voz tenga 

ese timbre sonoro, e s a g r a c i a espansiva, ese 

tierno abandono que revela los más nobles 

sentimientos, es preciso que de vez en 
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cuando levantes la vista al c ie lo, exhales 

un suspiro misterioso, aparezcas c o m o do-

minada por melancólico éxtasis y salgas de 

él como si te arrancaran de tus más queri-

dos y ocultos pensamientos. 

T u aspecto debe afectar cierto desorden, 

la cabeza desnuda, el cabello adornado con 

una simple flor, nada de color , á ser pos i -

ble cierta palidez, hermoso anuncio de es-

ceso de trabajo y de temperamento n e r -

vioso; un pañuelo blanco y elegante siempre 

en la mano c o m o para secar las lágrimas 

que producen las más sencillas e m o c i o n e s 

en las almas bien templadas; debes saber 

cantar algo y acompañarte al piano; en fin, 

mi querida Adelina, ten presente que para 

iniciarse en los sublimes misterios del sen-

timentalismo y de la esquisita delicadeza de 

las ideas puras debe poseerse lo que los sa-

bios llaman el género O s i á n i c o . 

— ¿Y en qué consiste, tia, ese género? 

— E s una viva y brillante inspiración que 

inclinando el alma hacia la bóveda celeste 
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nos eleva por el pensamiento sobre los sim-

ples mortales. 

— ¡ O h ! pues y o os prometo ser una es-

celente osiánica, pues ya en mi pueblo me 

consideraba muy superior á todas las per-

sonas que conocía . 

— Perfectamente, desde mañana comen-

zarás tus estudios y ensayos; en cuanto á 

la lectura empezarás por leer con reflexión 

y cuidado las obras de Lamart ine, Víctor 

H u g o , Jorge Sand, Richarsón, Didier, Paul 

Feval y otras que y o te indicaré, de cuyas 

obras me harás pequeños estractos, después 

pasarás á la lectura de otras, por e j . , las 

de Dumas, Fernández y Gonzá lez , Emilio 

Zoa, Daudet, Berther, Car l ier , Gouvet , 

Bourget , etc . ; en fin, las de todos los no-

velistas que continuamente ilustran al siglo 

con sus portentosas producciones . 

C o n la lectura de todas esas obras en 

que la exageración reemplaza á lo natural, 

aun en aquellas al presente de moda llamadas 

por mal mote naturalistas, la inocente A d e -
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l i n a empegó á exaltarse formando en su 

mente un mundo ideal, fantástico y abiga-

rrado; la faltaba tiempo para devorarlas en 

vez de leerlas, y más aún para tomar las 

notas ó hacer los e s t r a d o s que su tía la 

había encargado; su delirante entusiasmo 

ahogaba su memoria con facilidad, y muy 

frecuentemente' confundía los numerosos 

pasajes ó las muchas citas que evacuaba ó 

repetía á cada paso. 

¡Pobre joven! por nuestra parte renun-

ciamos á describir las celebradas soirccs que 

su tía daba cada semana, y á las que asis-

tía numeroso y originalísimo conjunto de 

jóvenes de ambos sexos, cuyas tendencias 

é inclinaciones más ó menos pronunciadas, 

les acercaba á la heroína de la casa. Las 

mamas acompañantas se parecían m u c h o á 

la tía; crea el lector que en aquellas reu-

niones semi-serias, semi- bufas, se realizaba 

el dicho vulgar de dime con quien andas y 

te diré quien eres. 

A su vez así debió creerlo García, pues al 



6 4 ÁÍ.CAI.DE. 

cabo de dos años de tal educación 3' tales 

ensayos, su hija le escribía cartas tan rim-

bombantes, tan llenas de neologismos, tan 

pretenciosas y ridiculas, que á pesar de las 

buenas cualidades que reconocía en su her-

mana se resolvió á separarla de su lado 

comprendiendo que esta era u n obstáculo 

ó una inconveniencia para la mejor y más 

perfecta educación de Adela . 

A p r o v e c h ó , pues, la ocasión del próximo 

enlace de su hija m a y o r con un coronel 

joven y se fué á Madrid en busca de aque-

lla á fin de que asistiera á la boda. L a tía 

no podía dejar su casa porque se hallaba 

trabajando en una novela en la que fundaba 

grandes esperanzas; por lo tamo tía y s o -

brina hubieron de separarse con harto sen-

t imiento, y mas Adel ina que tanto honor 

hacía á los iniciados osiánicos que c o n c u -

rrian á las románticas soirées de la tía; a m -

bas, antes de darse el últ imo adiós, i n v o -

caron muchas veces al cielo para que v o l -

viese á reunirías lo más pronto posible. 
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Terminado el v ia je , Adel ina apareció 

entre su familia cubierta con un velo negro 

que ocultaba el desorden de sus cabellos y 

pendiente del cuello una sencilla cadena de 

acero bruñido, emblema de duelo y tristeza, 

de la que pendían unos cuantos anillos de 

oro con el nombre, de los héroes cantados 

por Osian y entre los,, que se distinguía por 

su mérito uno que la tía la había regalado 

por tener la específica virtud de inspirar al 

alma los más tiernos afectos; ¡ cómo que le 

había llevado nada menos que el gran 

Fi ngar! 

L a familia la recibió de la manera más 

cariñosa, cariño a que correspondió con ese 

aire de superioridad y esa afectada actitud 

que teme el comprometerse; el n o m b r e de 

Adela que repetían al felicitarla y abrazarla 

la molestaba y la parecía una especie de 

profanación; así que manifestó su deseo de 

que siguieran l lamándola A d e l i n a , pero no 

pudiendo conseguir lo se resignó á l levar su 

verdadero n o m b r e . 

S 



i6 
a l c a l d e . 

L o s dependientes y 'criados se presen-

taron á darla la bienvenida y les recibió con 

su primitiva bondad; lo mismo á su futuro 

cuñado, que al saludarla con la galantería 

propia de una persona bien nacida y mejor 

educada, le pareció á esta descubrir en su 

voz y en su f isonomía algo de aquel espíritu 

y carácter osiánico que podría hacer de su 

hermana la más feliz de las mujeres; así es 

que á su vez se apresuró á fel ic itará Ana calu-

rosamente por su e lección; agradable espec-

táculo para el papá que concibió la espe-

ranza de la radical y pronta curación en su 

hija de aquella enfermedad novelesca que 

dominaba y atormentaba su a lma. 

A los quince días de su l legada se fir-

maron los contratos de boda de su hermana, 

que al verla tan animosa y decidida, escla-

mó por lo bajo: 

— ¡ P o b r e víct ima! 
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A los tres días siguientes se celebró el 

casamiento, á cuya ceremonia fueron inv i -

tados, no solo los amigos ínt imos de la 

casa, sino muchos otros que puede decirse 

formaban la gente d'élite de la c iudad, y 

todos se sorprendieron al contemplar el lu-

joso y estraño traje de la joven; vestido de 

fondo verde semblado de estrellas de oro 

sujeto por un cinto escocés, la cabeza des-

nuda, los cabellos divididos en dos partes 

que caían sobre los hombros; adornado el 

pecho y cuello con los raros talismanes que 

había traído de Madrid, su aspecto c o m o 

su conversación parecían los de una v e r -

dadera sacerdotisa que lee en los astros los 

destinos de la humanidad. 

Así vestida se hallaba al lado de su her-

mana en el m o m e n t o mismo que esta pro-

nunciaba el solemne sí, c u y o sonido sacó A 

su alma del estupor ó arrobamiento en que 

se hallaba, pues cual si fuese movida por 

un resorte la agarró de un brazo y volvió 

á repetir aquella esclamación de «¡pobre 
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víctima!» A n a la miró y se sonrió con esa 

confianza y tranquilidad que dá la cer t idum-

bre del bien; su cuñado el coronel o y ó el 

apóstrofe, pero el papá, alegre y satisfecho, 

pronunció algunas palabras á su oido y la 

risa se dibujó en los labios de ambos . 

Aquel la joven, en realidad pobre v íc t i -

ma de sí misma y del mal e jemplo de su 

tía, no cesó de esclamar durante la fiesta 

«¡pobre víct ima, pobre víct ima!» esc lama-

ción que repetía sin cesar y m u y especial-

mente cuando su hermana se felicitaba por 

su casamiento con tan distinguido y c u m -

plido caballero. 

El coronel , que poseía á corta distancia 

de la capital y en uno de los valles mas 

pintorescos que la circundan una casa anti-

gua que aunque bastante deteriorada esti-

maba en m u c h o por ser la casa de sus 

antepasados, invitó á la familia á pasar en 

ella unos días y celebrar á solas el feliz su-

ceso que tan á gusto de todos se habia reali-

z a d o . . . Adela se extasió ante aquel vetusto 
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edificio, verídico testimonio de t iempos que 

fueron para no vo lver jamás; en sus fantás-

ticas elucubraciones se f iguró ocupar la 

vivienda de uno de aquellos señores feuda-

les de la Edad media , h e r m a n o de armas 

de los héroes mas célebres de la caballería 

andante. 

Daba la casualidad que su cuarto se 

hallaba en una especie de torreon d e s v e n -

cijado, cuyos piés bañaba un riachuelo sobre 

el que existía un puente no m e n o s vetusto 

y desvencijado que conducía á un grande 

y hermoso pinar en c u y o extremo opuesto 

existía una humilde y modesta ermita, y 

esto fué mas que suficiente para que en sus 

novelescas visiones Adela convirtiera la er -

mita en asilo de algún desgraciado alejado 

del mundo por la ingratitud y la perfidia. 

A l efecto preguntó á su cuñado, con la 

sencilla curiosidad de una criatura inocente , 

sobre lo que algún día pudo ser aquella 

casa y aquella ermita, y este, que c o m -

prendía los pensamientos que la dominaban, 
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la conf irmó en su creencia asegurándola 

que allí existía un desgraciado que consumía 

la vida entre oraciones y lágrimas á causa 

de un contrariado y fatal amor . 

T a l noticia afectó estremadamente á la 

jó ven que se retiró á su cuarto pensando 

indudablemente en dulcificar y aliviar á 

aquél eremita víctima de trastornadora pa-

s ión. 

A su vez el coronel l lamó á la familia 

y les c o m u n i c o el pensamiento qne acababa 

de concebir , y que consistía en destruir por 

completo la ridicula manía de aquella niña, 

de modo que volviese á la sociedad tal como 

era, no c o m o aparecía. 

— T e n g o un asistente, les di jo, muy tuno 

y muy listo que hará un ermitaño maravi-

lloso; canta con mucha gracia , sabe tocar 

la guitarra con perfección, es un gran ele-

mento al objeto que me propongo; v c o m o 

A d e l a 110 le conoce y él ha de llegar esta 

tarde, y o le prepararé y convertiré en uno 

de esos héroes de novela , ó en uno de esos 
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jóvenes lánguidos y escuetos contertulios 

de la casa de su tía, que no pudiendo v iv ir 

sin ella la ha següido hasta aquí . 

— M u c h o trabajo me cuesta, esc lamó el 

padre atormentarla de ese modo, pero si es 

verdad que á grandes males remedios he-

roicos. . . 

— S í , si, dijo el coronel , de jadme obrar 

y estad seguros que procederé de m o d o que 

ni aun el mismo asistente se aperciba de 

quien es la joven á quien ha de dirigir sus 

atrevidos pensamientos. 

Así se convino, y después de preparar 

un traje de ermitaño salió en busca del 

criado, al que encontró en el pueblo inme-

diato y al que enteró á seguida del papel 

que iba á desempeñar; dióle las ins trucc io-

nes necesarias, juntos reconocieron los c a -

minos que conducían á la casa, y por fin, 

después de convenir en que al anochecer de 

aquella misma tarde emprendería su de l i -

cada campaña, se f u é á su casa á esperar 

el resultado. 
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Juan, que así se l lamaba el asistente, se 

fué á comer y descansar hasta la hora en 

que la luna empezase á aparecer en el ho-

rizonte; entonces emprendió el camino de 

la casa, trasformado en ermitaño, con el 

capuchón caido, á fin de que la joven se 

apercibiera de que no era tan viejo como 

el traje revelaba, pero si en actitud triste y 

meditabunda. Adela que se hallaba en 

aquella hora contemplando el delicioso 

paisaje de aquel valle le descubrió al m o -

mento, y examinándole con detención vió 

que su fisonomía era dulce y simpática, y 

comprendió que su actitud y movimientos 

revelaban una dignidad propia de ilustre 

prosapia. 

Bien hubiese querido hablarle, pero no 

siendo posible se fué al piano que habia en 

el cuarto y tarareó una l inda romanza que 

la hacía feliz cuantas veces la cantaba; de 

repente el tuno del asistente e m p e z ó á tocar 

en su guitarra una ária m u y bonita y m u y 

melancólica. Adela suspendió el canto y 
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escuchó absorta y entusiasmada; convirt ió 

sus sospechas en realidad, ya 110 abrigó la 

menor duda de que aquél hombre era uno 

de esos séres privilegiados á quienes el na-

cimiento y la educación separa de los demás 

séres para sufrir en secreto y en la soledad: 

uno de esos hombres á quienes no puede 

apreciárseles ni menos comprendérse les . 

Al día siguiente la pobre A d e l a se ha-

llaba enteramente preocupada; así que en 

el almuerzo c o m o en la comida todo fueron 

preguntas sobre el ermitaño, por quien tan 

viva é inocentemente se interesaba. 

Muy pocas noches después, y cuando se 

hallaba contemplando desde una de las v e n -

tanas de su cuarto el encantador paisaje 

que rodeaba la casa, y c o m o O s i a n , figu-

rándose ver sombras dichosas en las nubes 

que aparecían en lontananza, sonó de re-

pente la guitarra del ya afortunado cr iado. 

Adela se sentó al piano y c o n t e s t ó . 

Una vez conocidos los sonidos el l en-

guaje es claro y senci l lo, á veces estrema-
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Jámente espresivo; la lucha fué un tanto 

porfiada, pero feliz. Juan cantó un bellí-

s imo romance, compuesto por el coronel, 

en el que la revelaba sus penas y proyec-

tos, la pedía permiso para contemplarla y 

escuchar su dulce acento, y por último la 

suplicaba guiara sus pasos al través de aquel 

frondoso pinar, y cual la estrella del pastor 

iuese su estrella matutina. 

Adela se estremeció; ya no podía dudar 

que aquella figura era la de alguno de los 

iniciados en casa de la tía, pero niuguno 

de los asistentes á aquellas espirituales reu-

niones había sido preferido; alguna vez 

Lotar io , el melancól ico y fecundo traduc-

tor de muchas novelas realistas la había 

mirado con cierto interés; ¿sería posible que 

no pudiendo sufrir su ausencia la hubiese 

seguido y se valiera de semejantes medios 

para llegar hasta ella? Si así fuese bien me-

recía que un corazón c o m o el suyo le corres-

pondiera con fervor y entusiasmo-. 

• Y mientras así pensaba, el tuno de Juan, 
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que seguía con rigorosa exactitud las ins-

trucciones de su a m o , se había acercado 

poco á poco al r iachuelo y gest iculando des-

de el puente la manifestaba el inmenso 

dolor de su alma por no poder espresarla 

de cerca sus mas recónditos pensamientos. 

Encaramóse á un árbol y desde él cantó 

unas trovas tiernas y. apasionadas supl icán-

dola se compadeciese de sus penas, y pues 

un mure infranqueable les separaba quizá 

para siempre, le arrojara un tal isman, una 

flor, cualquier cosa que calmara su ansiedad. 

Aturdida y ciega A d e l a , no pudo resis-

tir, y en su éxtasis le arrojó una sortija en-

vuelta en las h o j a s ' q u e arrancó del primer 

libro que á las manos hubo El ermitaño se 

apoderó rápidamente del objeto , le besó 

muchas veces, y despues de colocarle sobre 

su pecho se alejó repitiendo el romance 

que le acababa de proporcionar un triunfo 

tan completo c o m o inesperado. 
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Aquel la noche la pasó Adela presa de 

una grande agitación; jamás su ridicula y 

fatal pasión la había hecho faltar á sus de-

beres; era la primera vez que se olvidaba 

de sí misma, ¿pero c ó m o resistir tanto he-

roísmo y galantería? ¿ c ó m o despreciar á un 

doncel que cifraba su gloria en servir, hon-

rar y defender al prój imo? P o r otra parte, su 

ermitaño era un emisario de la tertulia de 

su tía, indudablemente para ella era Lotario, 

aquel joven y espiritual traductor de no-

velas, aquel apuesto y galantuomo caba-

l l e r o . . . no podía ser otro . 

A la mañana siguiente al terminar su 

loilclte, se dirigió presurosa á la ventana de 

su cuarto, y desde allí contemplaba la le-

jana ermita, y vivamente preocupada dis-

curria sobre el uso que aquel hombre haría' 

de su sortija, y gozaba pensando en el or-

gul lo y lealtad con que la poseería, en su 

galantería y caballerosidad, en las impresio-

nes que la aguardaban, y en su delirio so-

ñaba con las delicias del empíreo; llegó un 
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momento en que no existía el m u n d o para 

ella, pero la realidad se encargó de desper-

tarla. 

Una criada de la casa apareció en su 

cuarto para decirla que su papá la esperaba 

en el gabinete; allí se encontró con toda la 

familia, cosa que la sorprendió a lgo, pero 

su sorpresa subió de punto cuando supo 

que el objeto de la reunión era el c o m u n i -

carla la noticia de que un amigo de su cu-

ñado, persona dignísima por sus prendas 

morales y social posición, pedía su m a n o ; 

noticia que cayó c o m o una losa de p lomo 

sobre su alma y que la obl igó á contestar 

con una sonrisa desdeñosa y despreciativa, 

que en resumen quería decir: que solo se 

pertenecía al hombre c u y a sublimidad de 

pensamientos, sensibilidad esquisita y caba-

lleresco carácter habían conquistado su 

corazón. 

A las múltiples y sanas reflexiones del 

papá, de los hermanos y del cuñado, A d e l a 

contestaba de una manera incoherente y 
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ridicula, mejor dicho, no sabía lo que con-

testaba; su resolución era irrevocable y no 

sabía, ni podía articularla; el coronel , afec-

tando gravísimo disgusto, l lamó á su asis-

tente y le previno que dispusiese el viaje 

de vuelta á la ciudad inmediatamente, pero 

Juan le contestó que cumpliría sus órdenes, 

aunque tenía el sentimiento de anunciarle 

que le era imposible seguir le . 

— ¿Por qué? le preguntó v ivamente aquél. 

— P o r q u e rondando por las afueras de 

esta casa he hecho una conquista amorosa. 

— ¡Será verdad, bribón! esclamó el amo, 

¿quién ha podido enamorarse de tí? 

— ¡ O h , señor! si no os burlarais, diría 

que una distinguida señorita. 

— ¡Hola! ¡hola! esplícate, tunante, que 

en vez de incomodarme me va interesando 

tu aventura. 

— C u e n t a , Juan, cuéntalo, decía candi-

damente A d e l a . 

—•Pues ustedes lo desean y la señorita lo 

manda allá v á , . . es el caso que rondando 
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la otra tarde acerté á pasar por el próx imo 

pinar y oí una voz encantadora que me pa-

reció debía acompañar con la guitarra d 

pesar de que la toco m u y m a l . 

- ¿ Q u é ? . . . 

— Un piano se encargó de darme gracias 

y alentarme; insistí, y nuestra musical c o n -

versación quedó entablada. A l siguiente -dia 

me resolví sitiar d' la bella desconocida . 

— P e r o hombre, ¿cómo? 

—Entonando canciones alusivas que dieron 

un resultado maravil loso, pues d la última 

copla la joven capituló c o n c e d i é n d o m e una 

prenda que demuestra su amor y me ' r e -

vela que ya soy su caballero prefer ido. 

— ¡ S u caballero! esa mujer esta c o m p l e -

tamente loca, dijo el corone l . 

A todo esto la infeliz A d e l a , con los 

ojos bajos, se palpaba c o m o dudando de si 

realmente estaría ó 110 loca. 

— ¿ Y qué prenda te ha regalado? le pre-
guntó el papá. 

— Una sortija escocesa, color osidnico. 
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— Mentecato, venga esa sortija, esclamó 

furioso el c o r o n e l . 

— Imposible, señor, primero daría la vida. 

Por toda contestación el coronel iba á 

tirarle el tintero que estaba sobre la mesa, 

pero el criado echó á correr, el amo detrás 

y el papá y los hermanos l lamando á aque-

llos. Adela se quedó sola llena de confu-

sión y espanto. 

L a escena, aunque cómica , fué represen-

tada á la perfecc ión. L a pena de Adela 

consistía en haberse compromet ido ton ridi-

culamente: avergonzada y humillada se re-

tiró á su cuarto, y so pretesto de salud se 

encerró durante algunos días; más los cui-

dados de la familia, el cariño del papá y la 

cordura y discreción del coronel la devol-

vieron su perdida tranquilidad. 

Este la entregó la sorti ja; la probó que 

el falso ermitaño no la conoc ía ; por último 

la dijo que todo había sido un plan de fami-

lia con objeto de arrancarla una manía que 

tanto había de perjudicarla en lo porvenir. 
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Adela le dió las gracias, y apretándole 

la mano le confesó que reconocía su error; 

que sólo un padre, y unos hermanos tan 

cariñosos podían hacer lo que habían h e c h o 

descubriendo á su vista el horrible abismo 

á donde la conducían sus necias pieten-

siones. 

— E n adelante, y o te aseguro, le di jo , 

que mis héroes serán mi papá y cuantos á 

él se le parezcan. 

Y así sucedió con verdadera y sorpren-

dente alegría de todos; sus hechos, su c o n -

ducta, hasta su mismo lenguaje conf i rmaron, 

andando el t iempo, tan candida confesión 

de sus culpas. 

Modesta en el vestir, natural en el decir , 

afable y cariñosa en su trató, Adela l legó 

á ser la más tierna de las hijas, la amiga 

más fiel y más constante, y lo que pare-

cerá increíble la primera en ridiculizar y 

en reírse de su conducta anterior. 

Y siguiendo en esta senda, única que 

la mujer debe adoptar, la sola que la con-

6 
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viene, no pasó un año sin que se convir-

tiera en realidad la falsa proposic ión, prin-

cipio de la burlesca escena que acabamos de 

referir y que su familia representó. Un ma-

gistrado j o v e n , de igual reputación pero de 

mas talento que su cuñado, la pidió en ma-

t r i m o n i o . . . . el cual se realizó p o c o t iempo 

después. 

Y añade la crónica que en el momento 

de pronunciar Adela el solemne si, su her-

mana la agarró dulcemente por el brazo, y 

sonriéndose esclamó á media voz: «¡pobre 

víct ima, pobre víct ima!» 

Adela había recibido una buena educa-

c ión, tenía talento y el e jemplo de su casa 

y de su familia, pudo más en ella que las 

ridiculas tonterías de su tía; más para evi-

tar no solo los efectos de la lectura cons-

tante de esas insípidas novelas que se des-

lizan ó introducen en las casas muchas veces 

sin saber c o m o , sínó la eficacia del reme-

dio en el desgraciado caso de tener que 

apelar á él, pues no todas las jóvenes po-
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drian encontrarse en las favorables c o n d i -

ciones de nuestra heroin:., solo hay un c a -

mino, tel de que los padres prohiban en 

absoluto á sus hijas la lectura de esas mal 

llamadas novelas, idealistas ó realistas que 

para el caso es lo mismo, porque nada más 

á propósito para trastornar ó exaltar su ima-

ginación ni medio más fácil para que vean 

y juzguen á la sociedad al reves de lo que 

en realidad es. 

Y si en absoluto esto no es posible entre 

otras razones porque la novela en una 11 

otra forma aparece con facilidad y suave-

mente convida á su lectura, al menos deber 

es de los padres educar y preparar su inte-

ligencia, con esa voluntad que exige la rea-

lización de las cosas necesarias ó impres-

cindibles, á fin de poder hacer una acertada 

elección, desechando ¡lo nocivo y per judi-

cial y aceptando y ofreciendo á sus hijas 

aquellas obras que realicen el precepto del 

poeta útil i la delectando, pariter que moliendo. 

Mas aún, esa afición á la lectura que e s 
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natural en las jóvenes puede satisfacerse 

ofreciéndolas ademas de los libros religio-

sos otros c u y o interés sea tan palpitante y 

creciente c o m o el de las mas celebradas 

novelas que se publican por suscrición; 

libros que si no c o n o c e m o s por faltarnos 

la preparación indicada, pueden informar-

nos y aun proporcionarles personas ilus-

tradas y de confianza, libros por último 

que sea cualquiera la materia que traten 

contengan la moral mas pura. 

Es necesario, de toda necesidad, que 

al lado del mal, si por desgracia hay que 

describirle, c o m o por desgracia debe c o n o -

cer la mujer para poder apreciarle, haya 

la seguridad de que el bien incline siempre 

la balanza en su favor. L a virtud es la que 

debe ocupar el puesto que de derecho la 

corresponde, y que ocupará ineludiblemente 

sean los que quieran los esfuerzos que se 

hagan para vencer la . 



DICHA Y DESDICHA. 

( H I S T O R I A S E N C I L L A . ) 

1 pie del monte de San A n t o n i o , y 

en la encrucijada que divide los ca-

minos de Oñate y Vergara , hay una pe-

queña ermita, cerca de ella un hermoso 

vallecillo al que dá acceso un rústico p u e n t e , 

y en el centro de aquél una abundante y 

hermosa fuente de agua ferruginosa, d c u y o 

lado se habían reunido dos familias con 

objeto de pasar un día de c a m p o ; al p a -

recer se divertían; los niños jugaban al 

trompo; una banda de jóvenes r isueñas, v 

ligéras cual gacelas, corrían y sa l taban; 

pero c o m o siempre ha de faltar algo ó n o -

tarse algún vacio, por aquello de que no 
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hay dicha completa, podía asegurarse que 

una de las amigas que allí se hallaban 

reunidas no asistía á la fiesta. 

Presente y ausente á la vez estaba E m i -

lia, sentada al lado de su anciana madre, 

n o para acompañarla, sino para atormen-

tar! a con su proverbial tristeza; su í isonomia 

era la de una joven victima de cruel abati-

miento; su aspecto en general era el de un 

cadáver; sus amigas se afanaban por o f r e -

cerla flores, por provocar su risa y distraerla; 

pero en vano, porque si alguna vez se di-

bujaba aquella eh stls labios, era forzada, 

pura cortesanía. Las risas de las jóvenes 

no impresionaban su abatida alma. 

La pobre y desolada madre miraba de 

soslayo á su hija; y aprovechando un mo-

mento de distracción general , se separó de 

ella para preguntar á su amiga Ruperta si 

era capaz de comprender lo que tendría su 

hija. 

— Q u i z á no lo sepa ella misma, contestó 

ésta. 
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— D i o s eterno, ¡qué tormento! ¿Si querrá 

algo que 110 tenga ó no -se atreva á pedir? 

— V a r i s (así l lamaban á la madre) , y a 

sabes que Pepe la ha pedido en ,matr imonio; 

si fuese e s o . . . 

— N o , no -puede ser eso, porque y o la 

he oido muchas veces hablar hasta con en-

tusiasmo de las recomendables cualidades 

de ese joven, y por mi parte, añadió con 

una sonrisa llena de gracia y ternura, ese 

matrimonio satisface mis deseos, me hará 

completamente dichosa. 

A l anochecer todos los amigos del valle 

se veían reunidos en casa de la señora v iuda 

de Arricolea, de la Sra, V a r i s , que con su 

hija la entristecida Emil ia , vivía en una villa 

elegante á la entrada del bonito pueblo de 

V e r s a r a , y en la más feliz y envidiable de 

las posiciones sociales, en esa posición que 

sin tener los cuidados de la riqueza se vive 

honrada y desahogadamente, y la suya era 

muy desahogada dadas las modestas f o r t u -

nas de aquel privilegiado pais, 
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El mobiliario de la casa era sencillo pero 

elegante; el jardín, cuyos miradores daban 

á la carretera y al bonito paseo que tiene 

el pueblo, precioso; la familia, que era nu-

merosa, se amaba y era amada de todo el 

m u n d o . Emilia iba á contraer matrimonio 

con un joven de bellas y distinguidas pren-

das; la virtuosa madre y laboriosa v iuda, 

tan laboriosa c o m o son las mujeres en Gui-

púzcoa, no solo se creía feliz y honrada, 

sino que procuraba demostrárselo á su hija, 

v aun pedía el apoyo de su amiguita María 

para que se lo demostrase por su parte ó 

iníundiese y llevara el convencimiento y la 

más completa certidumbre á su abatido es-

píritu. 

Esta joven, la pobre María, que ha-

bía visto morir á su adorada madre de 

pena al verse reducidas á la miseria; que 

había conocido á su padre, convert ido de 

gran propietario é influyente personaje en 

mayoral de dil igencias, en c u y o desdichado 

o l i d o pereció por no ser esperto ni estar 
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habituado ni poderse habituar á sus fatigas; 

que si quería c o m e r tenía ¡que trabajar 

por lo que quisieran pagarla; María, que 

demandaba lecciones de piano y no e n c o n -

traba quien quisiera aprender con ella; que 

había solicitado más de una vez la protec-

ción de los amigos de su padre y especial-

mente de los que habían recibido favores 

de este y ni siquiera aparentaban recordarlos; 

María que muchas veces había vuel to á su 

pobre y desamueblada vivienda sin haber 

ganado lo suficiente para el sustento diario, 

era íntima y cariñosa amiga de Emil ia, y a 

porque su madre, l lena de admiración y de 

respeto ante aquella terrible y e locuente 

desgracia, lo había procurado á todo trance , 

ya porque aquellas dos almas juveni les , si 

no podían compenetrarse se entendían; que 

en la materia de amistad no es la cuali-

dad que menos contr ibuye á formarla, sos-

tenerla y asegurarla en lo porvenir; así es 

que ante la súplica de aquella virtuosa v iuda , 

ante el ruego de una madre desconsolada, 
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ante el recuerdo de sus queridos padres, y 

sobre todo ante la idea de poder prestar 

todavía algún servicio en un m u n d o que 

parecía rechazarla, María corrió al lado de 

su buena amiga Emilia y gozosa y satisfecha 

la hizo una encantadora descripción de la 

dicha que la esperaba, con la sencillez pro-

pia de la más pura inocencia la describió 

el amor de su prometido P e p e , la bondad 

de su madre, la belleza de la naturaleza, lo 

risueño de su porvenir; pero Emilia, que ni 

sentía ni comprendía lo que oía, le contestó: 

— ¡ O h ! si y o fuera dichosa sería amable 

y buena, gozaría del sol y de las flores, de 

tu amistad y de esta casa, pero si el sol me 

irrita á veces y á veces me rechaza, si tu 

amistad me causa pena por no poder apre-

ciarla, si Pepe me recuerda con su presen-

cia que la dicha no se ha hecho para m í , 

si las flores... María, 110 me hables jamás 

de las flores. 

— Entonces, ¿que es lo que tienes? ¿qué 

es lo que deseas? Habla, habla, y al ins-
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tante lo tendrás, la interrogaba con verda-

dera ansiedad María. . N o sabes, añadía 

esta, que todos te quieren, que tu madre 

y Pepe adoran en tí, que y o . . . 

— ¡ A y , María, contestaba aquella, c o m o 

110 conoces la desgracia 110 puedes c o n f 

prender lo desgraciada que s o y ! . . . Dios me 

perdone, pero quisiera morir. 

Y esta escena se repetía con frecuencia; 

María insistía cada vez con más v e h e m e n -

cia, Emilia resistía, su madre y Pepe habían 

perdido toda esperanza de descubrir aquel 

cruel misterio. Emilia entristecía á pasos agi-

gantados; cada mes que pasaba su f isonomía 

aparecía más decaída. 

Un día la acongojada madre se d e c i d i ó 

á anunciarla que su matrimonio se celebra-

ría pronto: Emilia se encogió de hombros 

y al siguiente apareció peor. T a l situación 

era insostenible; la virtuosa Varis e m p e z ó 

á sospechar, su hija devoraba en silencio 

algo oculto y desconocido que era impres-

cindible descubrir, é inquirió, preguntó, 
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púsose en acecho, y más desde que en una 

ocasión vió por la cerradura del cuarto de 

Emilia que esta leia con gran afan varias 

cartas que yacian sobre un velador . 

Era, pues, preciso tomar una resolución 

extrema y al efecto nada mejor ni mas opor-

tuno que asociar á si á su futuro y e r n o . 

C o m u n i c ó l e su pensamiento, sin temores ni 

vaci laciones: 

— L o que pasa, le di jo, es extraordinario. 

Emilia está enferma pero antes de ponerla 

en cura es preciso conocer la clase de e n -

fermedad que padece; y o sospecho que hay 

alguien que se burla de ella, que es victima 

de alguna pasión; interesa á todos descu-

brir lo que de cierto haya antes de vuestro 

casamiento, y o no puedo permitir ni auto-

rizar un misterio que pudiera c o m p r o m e t e r 

la tranquilidad y el honor de dos familias 

honradas. 

— T e n e i s razón, señora, contestó Pepe un 

tanto afectado, y os agradezco en el alma 

esa prueba de afecto y confianza; contad 
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incondicionalmente c o n m i g o en la seguridad 

de que haré lo posible para encontrar la 

verdadera esposa y si no lo lograra para 

daros el consuelo de devolveros la hi ja. 

Desde este m o m e n t o Pepe se entregó 

de lleno á cumplir y realizar su dif ici l ísima 

misión; difícil, por no decir imposible, dado 

que el teatro de sus observaciones y dili-

gencias era tan reducido, dado que creia, 

y con razón, que si al celo de una madre 

se escapaba ó resistía la solución de aquel 

enigma, con m u c h o mas mot ivo á él que 

ni la edad ni la esperiencia le acompañaban; 

pero una mañana notó que el cartero, mu-

chacho de agradable presencia,- entregó á 

Emilia varias cartas y que esta, con la ra-

pidez del rayo, se guardó una y las demás 

se las l levó á su madre, y vió por úl t imo, 

que después se encerró en su cuarto y al 

cabo de un rato volvió al salón en donde 

se hallaba otra señora. 

Escusado es decir lo que pasaría por su 
mente, un sudor frio.é imperceptible s e a p o -
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deró de su cuerpo; más una vez repuesto 

se dirigió al salón en donde encontró á la 

madre y á la hija tristes, mudas y silencio-

sas. Emilia devanaba una madeja de hilo, 

saludó con frialdad á Pepe y un m o m e n t o 

después sacó de su bolsillo un papel, que 

este adivinó era la carta que poco antes 

había recibido, y se la entregó rogándole 

hiciese el ovi l lo , á c u y o efecto co locó entre 

sus manos la madeja . 

— ¡Dios eterno, si parece mentira! se 

decia Pepe á si mismo; ¡es cuanto se puede 

disimular! ¡el medio más seguro de ocul-

tar una carta es enseñarla, y Emilia me la 

entrega para ocultarla debajo del hilo! ¡ N o , 

no es posible tanta falsía en una niña ino-

cente y candorosa! . . . ¡y sin embargo este 

papel (que estrujaba entre sus manos) , es 

la carta que acaba de rec ib ir ! . . . y o debo 

leer la . . . su madre me ha dado la comisión 

de descubrir ese inesplicable misterio y su 

clave la tengo entre mis d e d o s . . . p e r o . . . 

mi cabeza se v á . . . ¡Ahí 
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La escena que pasó á seguida fué terri-

ble para Pepe , la habló de las jóvenes en 

general, de su ligereza y vanidad, de sus 

correspondencias y secretos, sin arrancarla 

más que alguna que otra pálida sonrisa, la 

hizo reflexiones morales sobre los deberes 

de las jóvenes bien nacidas y educadas, pero 

Emilia se burló hasta con crueldad. T r a t ó 

de disertar sobre su cariño, más cuando hizo 

trasparentes alusiones á su amor, aquella 

soltó una histórica y prolongada carcajada; 

asi es que furioso y semitrastornado se 

marchó. . . pero llevaba el ovil lo en la m a n o 

y en el ovillo la carta. 

Y a en su casa y más tranquilo, e m p e z ó 

á deshacer el fatal ovil lo deteniéndose á 

cada paso, asi, para enjugar alguna lágrima 

que sin sentir salía de sus ojos c o m o para 

contener los latidos de su corazon, ya para 

meditar sobre el acto infame que realizaba, 

ó bien para pensar en la dicha de ignorar 

lo que quería saber, pero terminada la o p e -

ración cerró los ojos y l lamando al va lor 
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en su ayuda, desdobló el papel y lo l e y ó : 

«Señorita, no me ha sido posible e n -

contrar los lirios rosas ( i ) que tanto deseáis, 

lo siento m u c h o , pero os aseguro que no 

olvidaré vuestro encargo. - Juan el jardi-

nero». 

Pepe se quedó' c o m o petrificado; su 

sorpresa fué tal que sería punto menos que 

imposible describir; durante largo rato aquél 

joven no pudo darse cuenta de sí m i s m o , 

mas la reacción fué tan grande y tan rápida 

c o m o la acción, y por consiguiente su re-

solución decisiva é inmediata: encargar á 

su criado le preparase el cabal lo, vestirse 

en tanto y lanzarse al c a m p o en busca de 

los lirios-rosas, fué obra de un solo m o -

m e n t o . 

Aquel la misma tarde y en el instante 

mismo en que Emilia exclamaba delante de 

María, «¡qué tristeza la mía! y o s u c u m b o , » 

( i ) En el lenguaje de las flores el lirio significa nar-

ciso galanteador. 
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sintióse el galopar de un caballo que á 

todo escape entraba en el patio de la casa: 

llevadas de la curiosidad asomáronse las 

dos amigas á la ventana y vieron que un 

caballero cubierto de polvo l legaba, se 

apeaba y á toda prisa echaba por las esca-

leras arriba. 

— T o m a , Emilia, toma, e x c l a m ó e n -

trando de repente, es tu Pepe quien te lo 

ofrece, y rebosando alegría la entregó un 

bonito ramillete de l inos-rosas. P e r o E m i -

lia. . . ¡cuán misterioso es el corazón h u -

mano! . . . le rechazó dic iendo: 

— ¡ Y a es tarde! ¡no me es posible ser 

feliz; desgraciado' ¡por qué has pro longado 

tanto mi agonía! si hace un año me hubie-

ses ofrecido esa prueba de tu cariño aun 

entonces le hubiera querido matizado. 

El asombro de Pepe fué aun m a y o r que 

el que le produjo la lectura de la carta; 

atónito, m u d o por el pronto, e m p e z ó á 

comprender; María en tanto había recogido 

el ramo para devolvérselo á ^Pepe, pero 

7 
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este la rogó que lo aceptase en su n o m b r e . 

A l g u n o s meses después Emilia murió 

de esa enfermedad que los médicos llaman 

anemia, y murió en los mismos días que 

María recibía la siguiente carta: 

«Posees, María, el secreto de la vida, 

j e s e secreto que y o desconocía hasta ahora 

»y que he descubierto pensando en ti; has 

«soportado con cristiana resignación las 

»desgracias con que la Providencia te ha 

«querido probar, al paso que tu amiga, á 

»pesar de la dicha que gozaba, ha muerto 

»de pena y tristeza. 

« C r e y ó la pobre que el l irio-rosa l legaba 

»tarde y aünque no hubiera sido asi le q u e -

»ría matizado. L a locura humana, sin variar 

»en el fondo, ha revestido para ilustrarme 

»una forma triste y agradable á la v e z . 

»Los hombres c o m o el niño enfermo 

»que desea cambiar de lecho, deseamos 

»esto ó a q u e l l o . . . empiezo á comprender; 

»la enfermedad no está en el lecho sino en 

»los mismos que ya se prometen satisfacer 
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«sus aspiraciones por la p o s e s i ó n de t o d o s 

»los m u n d o s c o m o A l e j a n d r o , ó y a por la 

»de un r a m o de lirios la tontería que 

«cometen es i g u a l . 

«Hastío y e n o j o es el t é r m i n o fatal de 

«todo sino media ó preside la divina P r o -

»videncia; tú , María eres mas ambic iosa 

»aun que A l e j a n d r o ; te propusiste que lo 

«Infinito descendiera hasta tí aceptando la 

«vida por severa y dará que fuese y el In-

»finito ha d e s c e n d i d o a t í . 

«La vida es un sacri f ic io, el t u y o ha 

))sido horrible, el de E m i l i a dulce y agra-

d a b l e y sin e m b a r g o no ha p o d i d o resis-

«tirle, porque ignoraba el s igni f icado de la 

«frase buena voluntad, s i n ó n i m a de dicha. 

« Y pues tus h e c h o s y los de aquel la 

»me han r e v e l a d o esta gran v e r d a d , y o te 

»pido ante D i o s , que m e dispenses el s i n -

g u l a r í s i m o favor de compart i r y g o z a r 

«conmigo de la dicha que c o n o c e s . — P E P E . » 

El m a t r i m o n i o se c e l e b r ó pocos días 

después . 
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Si la verdadera felicidad es patrimonio 

de la otra vida, y nunca desciende de su 

altura para ser feliz en esta del m o d o y 

en la forma que le es posible al hombre 

serlo, se hace preciso empezar por querer, y 

después seguir haciéndose esta i lus ión, 

puesto que v e m o s á los que padecen de la 

manía de la desgracia y se empeñan en ser 

desgraciados, que lo son, aunque la dicha 

les alegre y les siga á todas partes. 

L a dicha, c o m o hija de la tierra, es una 

manía, á veces una locura cual la desdicha: 

para alcanzarla y conservarla es preciso ser 

primero inocentes, porque la inocencia es 

atmósfera de ventura: segundo, sencillos 

porque cuanto mas sencillos m e n o s p e n -

sadores y mas largo ese hermoso sueño, 

imagen de venturas; y tercero, pobres, 

porque los pobres siendo m e n o s ambic io-

sos, son menos desgraciados ó mas f e -

l ices. 

A j ustad, pues, vuestro carácter á esas 

ideas; identificaros con su espíritu y es se-
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guro que no iréis tras locas ambiciones ni 

batiréis palmas creyendo encontrar ó poseer 

la verdadera felicidad, esclusivo patr imonio 

del c ielo. 

Una ley de la naturaleza impide que 

llegue á nosotros, átomos infinitamente p e -

queños de este pequeño m u n d o . Nuestro 

deber consiste en creer en ella, y obrar de 

conformidad con lo que la Re l ig ión y las 

leyes de todo género nos enseñan, para lle-

gar á vislumbrarla; á c u y o efecto, asi c o m o 

para atravesar esta árida y trabajosa vida, 

necesitamos de la esperanza, ramo de o l ivo 

que desde su trono nos ofrece el Señor ; 

«lazo invisible que une el sent imiento de 

»la materia al del espíritu, lo infinito á lo 

«finito, la pobre aspiración de lo h u m a -

»no á la aspiración sublime de la Div in i -

dad» ( i ) . 

( i ) Llanos Alcaraz. La mujer en el siglo X I X . 
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a prudencia y doci l idad, la abnega-

ción y modestia, la sencil lez y c u a n -

to revela la dulzura de carácter despiertan 

las simpatías de las personas bien educadas 

y son un presagio de ventura en las j ó v e -

nes que poseen estas cual idades, al paso 

que su presunción y la mala dirección de 

sus educadores dan lugar á voluntades v í r -

genes y enteras, á caracteres altaneros y 

repulsivos que convierten á las jóvenes , y 

es lo menos que puede sucederías, en seres 

antipáticos y desgraciados. 

Es verdad que en los pasados t iempos 

la educación é instrucción de la mujer se 

miraba con bastante frialdad é indiferencia, 

mas en la actualidad la sociedad es tan 
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exigente en estos estreñios que no disculpa 

ni perdona; su necesidad es imperiosa si 

no se quiere, (y nadie tiene semejante pre-

tensión,), hacer triste y despreciable papel; 

de ordinario reducíase en lo antiguo la ins-

trucción á saber bailar un minuet , colocarse 

un lunarcito en la cara y hacer saludos ó 

reverencias especiales y ridiculas; las jóve-

nes que sobresalían en algo corrían el gra-

ve peligro de convertirse en marisabidillas, 

de incurrir en el mal gusto de la pedante-

ría, debilidad natural y casi impuesta por 

la fuerza de las circunstancias; h o y es otra 

cosa, la ignorancia es ó debe ser escep-

cional, el epíteto de marisabidillas, con que 

se designaba á las que entregándose de lleno 

á los trabajos intelectuales descuidaban los 

cuidados de la casa y aun de su propia per-

sona, se reserva y aplica únicamente á las 

pretensiones exageradas, á la vanidad y pe-

dantismo que si es intolerable en el h o m -

bre es mas repugnante y repulsivo en la 

mujer , cuya prudencia y sencillez consti-
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tuyen su mejor mérito y son los mayores 

atractivos que pueden adornarla. 

Estas y las demás cualidades morales que 

cimentan los mas sólidos afectos y c o n q u i s -

tan las simpatías y el cariño de propios y 

estraños, son las que deben resaltar s iem-

pre en ella, y sobre todo en la época mas 

peligrosa de su vida, en esa época en que 

la situación de los padres tan delicada es, 

en que sus deberes tan difíciles son de lle-

nar; en esa edad, tránsito de la niña á la 

mujer, en que el sublime papel de los pa-

dres es el de un ángel pacificador que se 

olvida de si para sacrificarse por el sér que 

adora, por lo que es sangre de su sangre , 

hueso de sus huesos, papel difícil en v e r -

dad para los que carecen de las c o n d i c i o -

nes precisas en su e levado cargo , condicio-

nes que se aprenden y enseñan en esa hermo-

sa y peligrosa edad á que aludimos, pero 

envidiable, grato y facil ísimo para los que 

saben y se esfuerzan en cumplir su divina 

misión sobre la tierra. 
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¡ O h ! ¡que inmensa y trascendental res-

ponsabilidad la de los unos! ¡qué satisfac-

ciones, ante las luchas, contratiempos y pe-

nalidades, que han tenido que vencer las de 

los otros! ¿no habéis visto alguna vez como 

una madre procura suavizar el carácter ás-

pero y duro de su hija, c ó m o la aparta de 

los peligros si se presentan; con qué suavi-

dad disipa las nubes que se forman á su 

alrrededor y de que el cielo mas sereno y 

puro no siempre se vé exento? ¿no habéis 

notado en otras con qué inocencia y can-

didez proporcionan á sus hijas el trato que 

las conviene ó las apartan y preservan del 

comercio de las que aturdidas ó ligeras pu-

dieran contribuir á deshacer la obra que 

tanto las ha costado? y en todas las que 

saben ser madres, ¿no habéis observado 

c ó m o velan siempre, aunque sea á gran 

distancia, y c ó m o trabajan por consolidar esa 

obra, último y el mas importante de sus 

deberes? 

¡Divina, si, es la misión de la madre 
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cerca de su hija! misión que por desgracia 

no siempre acierta á l lenar el padre aun con 

la mas sana intención, con el m i s m o cariño 

y la misma voluntad que aquella. ¡Cuan 

digna de lastima y compasión es la joven 

que por una ú otra causa se vé privada de 

sus auxilios y dirección! A c a s o un n u e v o 

cuento os lo demuestre mejor que y o pudi-

era hacerlo disertando. 

* 

A l cumplir Adel ina los seis años se v io 

privada del ser que mas se adora y respeta 

en la vida; la muerte la arrebató á su madre. 

que á la vez hubiera sido su m e j o r amiga, 

su guia mas verdadera y cariñosa, la insti-

tutriz mas conocedora de sus necesidades y 

mas interesada en su porvenir; verdad es 

que le quedaba su padre, distinguido briga-

dier de ingenieros, hombre honrado y c a -

riñoso, gran cazador, alegre y decidor, cuyas 

opiniones y criterio de las cosas del m u n d o 

eran un tanto originales c o m o lo prueba la 
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que profesaba respecto á la educación de 

los jóvenes , pues se le oia con frecuencia 

decir que era altamente conveniente dejar 

á la edad el desarrollo de sí misma, pro-

metiéndose y confitándolo todo á la natu-

raleza. 

N i ñ a aun Adel ina empezó á llamar la 

atención por sus oportunos dichos, por sus 

agudas frases, por su brillante volubilidad 

y su jovial buen h u m o r , lo cual trastornaba 

al padre que no encontraba niña compara-

ble á aquella, ni mas capaz de razonar, 

discutir y criticar con tanta finura v gra-

cia que la suya; y sorprendía á la sociedad 

en que Adel ina lucia sus habilidades hablan-

do indistintamente de todo y con todos, 

imitando á unos, burlándose de otros, ador-

nando caprichosamente las anécdotas que 

este contaba, repitiendo las palabras fuertes 

que o i a á aquel; era Adel ina á los diez años 

un prodigio de finura y habil idad, de saber 

y oportunidad. 

L o s amigos de su padre la admiraban 
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y ensalzaban, lo cual se esplica fác i lmente , 

pues aparte de que todos eran hombres hay 

una época en que el pudor no sufre ataque 

ni perjuicio alguno por las palabras mas ó 

menos feas ó estrambóticas que pronuncie 

una niña candorosa, por el contrario causan 

risa y agrado aunque se censure ó desprecie 

la peligrosa fuente de donde e m a n e n . 

Acompañada y seguida siempre nuestra 

joven heroína de hombres , su misión y 

poco envidiables propósitos consistía al pa-

recer en burlarse de todo, val iéndose de 

giros forzados ó de retruécanos de mal gus-

to para relatar las mil y una necedades de 

que únicamente podia ocuparse su feliz i n -

genio, y alentada por las felicitaciones de 

que era objeto su boca reproducía cuanto 

oia, bueno ó malo , bien ó mal d icho; sin 

darse cuenta de ello era la crónica viva y 

mordad de los salones que f recuentaba. 

Tendría catorce años cuando su padre 

recibió el nombramiento de Inspector ge-

neral del arma, c u y o importante ascenso fue 
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por el pronto un suceso que les aterró, pues 

tenían que separarse y ni el uno ni la otra 

podían vivir así. Determinaron, pues, viajar 

juntos sin advertir que su cariñosa resolu-

ción aumentaría la desgracia de Adelina, 

pues el continuo trato de oficiales y em-

pleados había de aumentar su afición á los 

chistes y agudezas; que en aquellos bulli-

ciosos centros había de aprender las can-

ciones que mas la chocaran, reir con los 

juramentos y chanzonetas que oyese, en fin 

que había de familiarizarse tanto con aquellas 

maneras, costumbres y lenguaje, con aquellas 

formas y dichos estraños y ridículos para 

una mujer , con aquellos hábitos tan in-

compatibles con el pudor y reserva propios 

de una joven, que _ había de hacerse céle-

bre si bien á costa de su risueño porvenir. 

Y en efecto, los hombres cuya amistad 

cultivaba, y no eran pocos, aplaudían sus 

dichos y palabras, sus burlas y necedades, 

y las citaban ó reproducían c o m o prodigios 

de su ingenio, c o m o fruto de distinguida 
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educación; suficiente causa para que á su 

vez el padre, mas c iego cada día, redoblase 

su ternura y en su admiración repitiese sin 

cesar: «la infancia debe ser libre porque 

la naturaleza se encarga de lo d e m á s , » é 

indudablemente en parte tenia razón porque 

la felicidad que rodeaba á la niña, sus c o n -

tinuos viajes y el m u c h o ejercicio la habían 

convertido en una joven de alta estatura, 

de fisonomía fresca y sana, de formas pro-

porcionadas y regulares, de penetrante y 

escudriñadora mirada, pero en parte n o ; 

y lo peor que era la parte mas interesante, 

porque aquella mirada la faltaba cierta dul-

zura y encanto, á su conversación cierta 

gracia y reserva, y ásu fisonomía ese tinte 

pudoroso que hace de las jóvenes séres c e -

lestiales cuyo aliento embalsama el aire que 

respiran. 

Por eso al cumplir Ade l ina sus diez y 

ocho años, que fué cuando el padre dió 

por terminada su inspección, podia decirse 

de ella que siempre se la miraba con s o r -
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presa, que siempre se la oia con estrañeza, 

á veces con sentimiento ó c o m p a s i ó n . 

De regreso en la corte despues de tan 

larga ausencia todo el afan del padre c o n -

sistía en llevarla á todas partes, seguro del 

triunfo de su querida hija; y en efecto, 

cuando la presentaba en algún centro ó 

reunión despertaba por el pronto el mas 

v ivo interés, debido á su agradable figura, 

á la agudeza y facilidad de su palabra, á la 

espresión de su mirada y á la finura de 

sus movimientos; pero pasados los prime* 

ros momentos las simpatías, y aun el entu-

siasmo, desaparecian cual l igerasy fantásticas 

sombras, lo que procuraba intuitivamente 

evirar nuestra heroína redoblando su celo 

ó contando picantes anécdotas que hacían reír 

á muchos de los que se acercaban á escu-

charla y aplaudirla. 

Pero á través de este éxito aparente 

quedaba algo que la molestaba de veras, 

pues en su natural suspicacia comprendía 

que las personas sérias y sensatas, y en 



IMPRUDENCIA Y CEGUEDAD. II 9 

especial las madres, fruncían las cejas, se 

hablaban al oído y debían criticar sus es-

fuerzos por agradar y brillar. 

— ¡ D i o s mió! dijo un dia á su padre 

entre confusa y sorprendida, ó yo sueño 

y veo visiones por todas partes ó los hábitos 

y costumbres de la corte han cambiado ra-

dicalmente desde "nuestra ausencia. ¿ N o te 

acuerdas de cuan festejada y solicitada era 

cuando niña? antes de marcharnos se me 

alababa y aplaudía, se me obligaba á hablar, 

hasta mis gestos se celebraban, ahora los 

mismos cuentos, las mismas palabras de 

entonces disgustan y previenen contra mi á 

los que entonces me obligaban á repetirlos, 

no lo c o m p r e n d o . 

— P u e s es fácil de c o m p r e n d e r , hija mia, 

contestóla el padre á quien cegaba su e q u i v o -

cado cariño y sus falsas ideas; celos y e n -

vidia, hay tienes la esplicacion de lo que 

tanto te atormenta, las jóvenes te temen 

porque carecen de tu mérito y talento, y 

sus mamas se enojan y te critican porque 
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contemplan tu superioridad; desprecia esas 

críticas injustas y apasionadas y véngate dis-

tinguiéndote cuanto puedas. 

Animada Adel ina por los elogios de su 

sistemático y entusiasta padre s iguió cie-

gamente sus consejos , pero los resultados 

fueron contraproducentes, de tal m o d o que 

á las cortas ó á las largas no podía menos 

de resentirse su amor propio, y ser victima 

de las repetidas pruebas y sucesivos desen-

gaños de que era constantemente objeto . 

* 
* * 

U n a noche padre é hija asistieron d 

una elegante soirée que una distinguida fa-

milia daba á sus amigos con mot ivo de ia 

l legada de unos extranjeros. L a ocasion 

era oportuna y era preciso aprovecharla; las 

condiciones de la reunión y las circunstan-

cias especiales de la mayor ía de los asis-

tentes favorecían en sumo agrado a A d e l i n a 

que tomando parte en la animada conversa-

ción que se generalizó en uno de los m o m e n -
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tos de descanso procuró apoderarse de la 

batuta comentando las frases mas salientes 

que se pronunciaban, haciendo descripciones 

impropias de una j o v e n , citando sucesos 

originales ó estraños que salpicaba con l igeros 

cuentos, en fin, despachándose tan á su 

gusto que al paso que mamas y niñas iban 

retirándose poco á poco, j ó v e n e s necios é 

imberbes y aun algunos viejos verdes la 

estrechaban cada vez mas celebrando sus 

importunidades é insulsas tonterías. 

Bien pronto lapobre j o v e n , que instin-

tivamente c o n o c i ó la diílcil posicion en que 

se hallaba, trató de deshacerse de aquella 

improvisada clac, y medio avergonzada y 

aturdida fué á sentarse al lado de una l in-

dísima joven con la que entabló animada 

conversación, que esta acepto g a l a n t e m e n t e ; 

mas á los pocos minutos , cuando A d e l i n a 

una vez repuesta empezaba á hacer reír á 

su nueva amiga, dejóse oir la voz de la 

mamá de esta señorita que decia á su hija 

en un tono agridulce: «por lo visto te pro-
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pones perder tu reputación, ven c o n m i g o , » 

palabras que cayeron c o m o un rayo en me-

dio de aquellas dos inocentes criaturas. 

L a infeliz Adel ina quiso pedir una es-

plicacion pero la voz se ahogaba en su gar-

ganta, y aunque así no hubiera sido su o f e n -

dido orgullo y su alterada sensibilidad se lo 

impedian; pasadas las primeras impresiones 

se retiró triste y meditabunda á uno de los 

r incones del salón, y alli, olvidándose hasta 

de si misma, se entregó á todo género de 

reflesiones. A l verla en tal actitud su padre 

le faltó t iempo para acercarse y p r e g u n -

tarla qué tenia; la joven pretestó hallarse 

indispuesta, y seguida de aquél se retiró 

convencida de la repugnancia y desprecio 

que inspiraba. 

Excusado es decir que aquella noche fué 

presa de la mas penosa agitación, mas así 

era imposible continuar, la pobre necesitaba 

un amigo en quien depositar sus penas, 

¿y quién mejor que su cariñoso papá que 

con insistencia volv ió á interrogarla al si-
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guíente día? Adel ina se lo contó todo tal co-

mo había pasado, su padre la consoló c o m o 

Dios le dió á entender, y cuando la v ió mas 

tranquila la manifestó su resolución de o b -

tener la debida reparación de la ofensa que 

la habían hecho. 

Adelina se opuso con todas sus fuerzas: 

pero confusa y llena de temor ante el in-

flesible carácter de su padre, le siguió á 

casa de la señora cuyo terrible apostrofe 

aun resonaba en sus oidos. Esta les recibió 

con esquisita amabilidad, se deshizo en 

cariñosas escusas, les pidió perdón si creían 

que les habia ofendido, y al esplicar sus 

palabras con la franqueza y sinceridad p r o -

pias de una mujer de mundo la pareció un 

deber el abrir los ojos al padre y revelar á 

la hija la estension y alcance de su proceder . 

— La lengua de una j o v e n , hija mia, dijo 

dirigiéndose á ella, es el órgano de su co-

razon; juzga de tu conducta y de las pa-

labras y dichos de que te vales para l lamar la 

atención; si desconoces sus efectos eres una 
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desgraciada, si los conoces no te estrañe 

que las madres alejen de tu lado á sus hijas; 

mí lenguaje , Adel ina, es hijo del interés 

que me inspiras, porque al fin no tienes 

madre, y de la pena que me causa ver que 

tienes talento y encantos y los malgastas en 

contar cuentos y anécdotas, algunas chis-

tosas en verdad, pero todas contrarias ú 

ofensivas ai pudor; cuentos ó dichos im-

propios de nuestro sexo que no puede decir 

á tontas y á locas cuanto concibe ú oye, 

porque la pureza, hija mia, 110 se revela solo 

en los actos sino también en las palabras. 

Jamás Adel ina habia oido semejante len-

guaje , mas c o m o realmente tenia talento 

aprovechó la lecc ión. En sus reflesiones 

comprendió bien pronto que si la niñez 

escusa esas picantes anécdotas y esos dichos 

que á veces suelen calificarse de oportunos 

y graciosos, la juventud las rechaza y se 

avergüenza de ellas; as i lo comprendió tam-

bién el padre arrepintiéndose de su conducta 

y prometiéndo corregirse en lo sucesivo; 
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el resultado fué que no pasara m u c h o t iempo 

sin que ambos hubieran recobrado la est i-

mación general , prosima á perderla para 

siempre. 

Adel ina, por su talento y bel leza, merec ió 

las mayores distinciones de sus amigas; su 

gratitud á aquella señora, que tan c r u e l -

mente creia la habia ultrajado, fué en a u -

mento á medida que los hechos y el t iempo 

la revelaban el vacío en que habia v i v i d o ; 

la necia conducta que habia observado; 

algunas veces dicha señora, cuya amistad y 

la de su hija cultivaba con afan, solía abra-

zarla y repetirla: «la pureza es c o m o el aire 

que altera la mas ténue brisa ó el mas i n -

significante miasma, y así c o m o cada esta-

ción tiene sus ñores así c o m o cada edad 

tiene sus ilusiones y pel igros, en la t u y a , 

amiga mía, la mujer debe ser prudente c o m o 

la serpiente y sencilla c o m o la paloma» ( i ) . 

( i) S. Math. X. 16. 
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Es indudable, la esperiencia ó sabiduría 

es una virtud que nos ayuda á conocer y 

escogitar los medios propios para llegar al 

lin de la vida qne m u c h o s desconocen du-

rante la suya; el h o m b r e prudente y sabio 

desconfía de su propio juicio, oye la voz 

de la esperiencia, gobierna y refrena sus 

pasiones, y en sus actos y palabras atiende 

al fin que se propone, al paso que el im-

prudente y necio se abandona, desprecia 

los consejos de los otros sino se conforman 

á sus deseos, confía en sí y se entrega á 

todo género de caprichos; cuando habla su 

lengua no reconoce freno ni regla, ignora 

que Dios le oye , que los hombres le juz-

gan y que por sí mismo corre á la per-

dición.-

Dios nos da la inteligencia y la ciencia 

para ser mejores y mejor servirle, se las- d.í 

á los padres para que no se aparten del único 

camino que la Providencia les traza para 

llegar á él, camino ó arte que consiste en 

formar un ser v ivo poniéndole en estado de 
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cumplir su destino, que es estensión, ele-

vación ó perfeccionamiento de las cualida-

des esenciales de la vida que empieza al 

nacer y termina al morir, variando sus pro-

cederes que van del esterior al interior ó 

viceversa. 

¡Qué hermosa y santa es la misión de 

los padres cuando poniéndose al alcance de 

sus hijos les revelan lo que es accesible á 

su espíritu, perfeccionándoles sin cesar, sin 

despreciar nada, sin sacrificar el cuerpo al 

alma, la inteligencia al corazón, la razón á 

la fé, el juicio á la memoria ó estas últi-

mas á las primeras! 

¡Y qué hermosa y divina la de la m a -

dre cerca de sus hijas, que 110 siempre 

acierta á llenar el padre aun con la m e j o r 

intención, con el mismo cariño y la m i s -

ma voluntad que aquella! ¡tan hermosa y 

sublime c o m o horrible la desgracia de la 

joven que cual nuestra heroína se vé privada 

de ella durante los años que mas la necesita! 

El hijo es un huésped confiado al inte-
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rés y cariño de su familia que debe darle 

el conocimiento de sí, descubrirle el valor 

y alcance de la razón y ponerle en relación 

con el mundo de las ideas universales y 

necesarias, con esas ideas que constituyen 

los principios del bien, de lo bello y ver-

dadero y que presiden á la actividad hu-

mana en todas sus manifestaciones. 

El padre que conoce las disposiciones 

naturales de sus hijos ya posee la brújula 

pedagógica, y a tiene la medida de sus cua-

lidades y defectos, ya sabe lo que puede 

exigirle y lo que debe negarle; con método 

y conocimiento de causa ya puede favorecer 

su vocac ion, llenar las lagunas de su espí-

ritu, en una palabra, hacerle completo equi-

librando perfectamente sus fuerzas y facul-

tades. -

La educac ión es la que sabe obrar este 

prodigio; la esperiencia y práctica de la vida 

la ayuda y dirige porque la exfierieniia docct. 

; O h , padres! si así pensáis y obráis que 

Dios os lo premie y sino que os lo demande, 
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oy á narraros un cuento , por des-

gracia fiel reproducción de m u c h o s 

y repetidos hechos sociales de la misma 

índole; no m u y dado á este genero de li-

teratura, carezco de las condiciones que 

estos escritos exigen; acaso les falte esa vis, 

ese sic que les hace interesantes; acaso sea 

una insípida narración, una simple conseja , 

cualquier cosa, pero si mi ingenua confesión 

merece disculpa, vuestra exigencia á que 

os cuente, algo en estas tardes tan frias, me 

pone á cubierto de la crítica de algún severo 

zoilo; y despues de todo ¿sobre qué mejor 

asunto tratándose de j ó v e n e s de quince á 

veinte años, pudiera entreteneros que repro-
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duciendo una historieta que sobre el cambio 

de estado y o leí ó oí-alguna vez? ¿Y ha-

blando del hecho que una vez consumado 

solo la muerte puede destruir, del acto que 

para siempre unirá vuestro destino al sér 

á quien le confiéis, sometiéndoos de buen 

grado á su autoridad, tomando su nombre 

y participando de su suerte ó su desgracia, 

de sus penas ó placeres, de sus tristezas y 

alegrías? 

¡ O h ! ¡si supiérais cuan grande es el nú-

mero de jóvenes que son dignas de com-

pasión por satisfacer inconsiderada é irre-

l lesivamente sus caprichos en el suceso mas 

importante de la vida, en ese hecho del cual 

depende todo el porvenir de una niña bien 

nacida y mejor educada! ¡Si vierais c u á n t a s 

desgraciadas lloran en si lencio por 110 haber 

escuchado la voz de la razón, por haber 

prescindido de los consejos paternales, por 

no haber visto ni pensado al verificarle sino 

en un solo o b j e t i v o . , , en casarse con el 

primer advenizo! ¡Si comprendierais cuanto 
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contribuye al bien que anhelantes buscamos, 

en el paso vías decisivo de ta vida, el poder 

conocer y saber apreciar el carácter y cos-

tumbres del que vuestro corazón prefiera 

y elija para ésposol 

El hombre de posición deslumbradora 

puede perderla en un m o m e n t o dado, el 

rico disipar su fortuna de mil maneras, el 

buen mozo corre el peligro de ser v íct ima 

de una gran vanidad ó de pretensiones tales 

que le obliguen en lo porvenir á ocuparse 

solo de sí mismo, sacrificando cuanto le 

rodea, inclusa su propia mujer: la galan-

tería, las finas maneras y ese aire de s u -

ficiencia, patrimonio de algunos jóvenes de 

buen tono, indican de ordinario un espíritu 

superficial ó una orgullosa vanidad. 

Mas en cambio, aquel en c u y a fiso-

mía se revela el talento y la bondad, por 

mas que la fisonomía no sea siempre el 

espejo del alma, c u y a modestia y sencil lo 

porte anuncian un caracter franco y una 

acertada educación, cuyo afan y laboriosidad 
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le permite aunque pobre, confiar en si mismo, 

sean los que quieran los reveses á que se 

vea espuesto, es el que merece las prefe-

rencias y simpatías de las niñas respetuosas 

y de sano juicio, porque realmente esas 

cualidades son las únicas que pueden hacer 

de él un fiel compañero , un verdadero amigo, 

un hombre útil y querido, cuya esposa, sa-

tisfecha de pertenecerle, pueda felicitarse 

al contemplarle de su acertadísima elec-

c ión. 

* * 

Alfredo de Sandoval fué en su juventud 

regente de una de las mas famosas imprentas 

de provincia; su constante laboriosidad, su 

acreditado celo y sus bellísimas cualidades, 

le conquistaron el cariño del dueño de la 

casa, que le asoció á su industria, y con-

c luyó por úl t imo, por ofrecerle por esposa 

la única hija que tenia. 

Este enlace satisfizo por completo todos 

sus deseos y aspiraciones. Aquel la joven 
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poseía las condiciones necesarias para la 

prosperidad y bienandanza de una casa de 

comercio; trabajadora y sencil la, sus pla-

ceres se reducían á realizar el bien y á al-

canzar el cariño y est imación de cuantos la 

rodeaban; sus galas, el lujo y adorno que 

mas ambicionaba, consistía en socorrer las 

necesidades que podia; preciosas cualidades 

que comunicaba, m u y especialmente, á los 

séres, que, una vez casada, Dios la díó en 

recompensa del bien que constantemente 

hacia. 

Pero María, que así se l lamaba este mo-

delo de esposas y de madres, puesto que 

tuvo cuatro hijas á quienes dirigía con sus 

dulces consejos é inspiraba con su sola pre-

sencia, gozó bien poco de tan dulce recom-

pensa. Una aguda enfermedad la arrancó 

del seno de su adorada familia, causando 

tan desgarradora é inconsolable pena al m a -

rido, que, como único lenitivo á la misma 

se entregó de lleno y casi esclusivamente á 

la educación de sus niñas, c u y o s gustos é 



IÓO -
ALCALDE. 

inclinaciones iban variando conforme avan-

zaban en edad. 

P o c o s años después, A l f redo v íó desa-

parecer también á su socio y padre polí-

t ico, quedando dueño de una inmensa for-

tuna y de un porvenir envidiable y hala-

g ü e ñ o . 

Y , sin embargo , esta fortuna debia ser 

con el t iempo causa de mil sinsabores y 

desgracias, acaso de una muerte prematura. 

A l llegar sus hijas á la edad en que todo 

aparece de color de rosa, fueron sucesiva-

mente manifestando sus deseos de hacer 

una vida analoga á su opulencia . El lujo 

que poco á poco habian introducido en la 

casa, las numerosas relaciones del padre, 

su inmenso crédito en el c o m e r c i o , y espe-

cialmente la esquisita amabilidad de todos, 

l levaron a la misma lo mas notable y lucido 

de la sociedad en que v iv ian, y se distin-

guían varios jóvenes ansiosos de obtener la 

mano de jóvenes tan simpáticas c o m o en-

cantadoras. 
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La mayor , l lamada Paca , fue requerida 

de amores por el marqués de R o c a f l o r , 

cuyo hecho halagaba en gran manera su va-

nidad. Este era uno de esos hombres que 

tanto abundan en el m u n d o , de noble porte, 

de maneras distinguidas, aunque simple po-

seedor de un título deslumbrador; su aire 

de protección, su estudiado y reposado h a -

blar, su mirada desdeñosa y su natural 

altaneria hasta para hacer el amor á Paca , 

trastornaban de tal m o d o á esta, que la 

incitaban á desear con impaciencia el ins-

tante en que pudiera apellidarse la mar-, 

quesa de Rocaf lor . 

Solicitada casi al mismo t iempo la se-

gunda por un joven elegantísimo, hi jo de 

uno de los mas ricos banqueros de la po-

blación; cuyas cualidades se reducian á es-

perar tener m u c h o dinero c o n el t iempo, 

esta se prometía deslumhrar hasta sus pro-

pias hermanas, hasta la futura marquesa de 

Rocaflor. L a orgullosa pero inocente E u s e -

bia gozaba tanto oyendo hablar á su q u e -

9 
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rido Luis de sus coches y caballos, de sus 

cuadros y de sus perros, de sus joyas y de 

sus trajes, de sus proyectos y de sus triunfos 

sociales, que realmente la deslumhrada era 

el la. ¡La infeliz soñaba con un mundo de 

dichas y placeres! 

Su buen padre las hizo las observaciones 

que su cariño le dictaban, las dió cuantos 

consejos necesitaban, pero dominadas por 

sus respectivas ilusiones, olvidando su mo-

desto origen, prescindieron de ellas y se 

casaron. En vano aquél las demostró que á 

su parecer el af?n de figurar era la única 

causa de su resolución estrema, en vano 

se afanó para que antes se convencieran 

si realmente eran a m a d a s . . . en una palabra, 

fueron en balde todos sus esfuerzos. Paca 

y Eusebia salieron de la casa contentas y 

satisfechas, sin cuidarse del carácter, incli-

naciones y costumbres de sus elegidos, sin 

preocuparlas el n u e v o y acaso oscuro por-

venir que se las ofrecía, sin acordarse de 

la dicha y felicidad que habían gozado hasta 
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entonces, y lo peor de todo sin importarlas 

absolutamente nada los disgustos y desven-

turas de su bondadoso padre. 

La tercera hija abrigaba otras ideas y 

pretensiones; suponia que la felicidad c o n -

yugal y doméstica se encontraría uniéndose 

á uno de esos hombres de alma elevada que 

dotados de vivaz imaginac ión, gracia sin 

igual y educación aparatosa, saben apar-

tarse del trillado camino de la vida; á u n o 

de esos hombres del género delicioso c u y a 

elegante toillete es el encanto y la envidia de 

las mujeres mas lindas y bonitas, á u n o de 

esos hombres que todo lo saben, que de 

todo hablan, que se hallan en todas partes, 

que conocen todos ios resortes de la c o -

quetería que son el eco viviente de la cró-

nica escandalosa y 110 escandalosa del dia , 

y como desgraciadamente abundan tanto, 

Leonor no tardó en tropezar con la posi-

bilidad de ver realizados sus deseos. 

Angel de C . , conocido por los seudó-

nimos de lindoro ó el laminoso entre las po-
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lias y jamonas elegantes, ante el rico cebo 

de la dote de aquella, procuró agradarla en 

todos los sentidos, acarició y f o m e n t ó sus 

gustos, y estudió tan detenidamente sus as-

piraciones, que la conquista de tan fabu-

loso partido fué cosa de o c h o dias. Aunque 

era un completo badulaque, dotado de re-

gular m e m o r i a tenia jla habilidad de repe-

petir con singular maestría cuanto oia á 

los que sabian mas que él; aunque tronado 

y sin blanca, aparentaba con tal ingenuidad 

ser r ico, que se la pegaba al prój imo mas 

listo con una gracia inimitable; c iega, pues, 

la pobre niña, solo pensaba en el dia en 

que, unida al envidiado y disputado lauii-

goso, aparecieran ante la sociedad c o m o la 

pareja mas envidiada. 

E l padre se opuso con todas sus fuer-

zas á tan descabellado enlace; habló á su 

hija mil veces de la fatuidad, falta de edu-

cación y sobra de c inismo, de la holgaza-

nería y pobreza del que esta creia y juz-

gaba ser un hombre de gran mérito; L e o -
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ñor no oyó los consejos, no atendió las 

razones, despreció hasta las amenazas del 

padre. Leonor 110 o y ó nada, no vio nada 

y como sus hermanas, se casó, estable-

ciéndose en una de las habitaciones mas 

céntricas y elegantes de la c iudad. El lujo 

correspondía á lo que tenían derecho á exi -

gir las jóvenes comm'il faut. 

* 
* * 

Alfredo quedó solamente acompañado 

de su hija menor, la bella Pilar, de edad 

próximamente de diez y o c h o años. L a s 

pérdidas sufridas en su industria y c o m e r -

cio, resultado en gran parte de los abusos 

de familia, y del lujo y continuado derroche 

desús hijas mayores , alteraron poco a p o c o 

su natural carácter y su envidiable salud. 

Aquellas hijas, almas de su a lma, sangre 

de su sangre, le habían casi despreciado. 

La marquesa visitaba á su padre c o m o á 

hurtadillas, y con pretesto de los ficticios 

deberes de su elevado cargo solo le h a -
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biaba de sus aristocráticas relaciones. Euse-

bia lo hacia con m e n o s frecuencia y mas 

frialdad, y L e o n o r con el esclusivo objeto 

de sacarle cuanto dinero podia á fin de 

evitar en parte los apuros que su entran-

pado marido la hacia pasar. 

Verdad es que Pilar, cuya dulzura y 

sencil lez, cuya belleza y posic ión, tan bri-

llantes partidos la ofrecían, le adoraba, y 

en su buen juicio juzgaba al matrimonio 

no c o m o un medio de exhibición constante 

ó de adquirir una libertad mentida, sino 

c o m o el mayor servicio que una pobre mu-

jer puede prestar d la familia y al mundo 

entero; dotada de las bellas cualidades de 

su madre , creia que su destino era el de 

reemplazarla en todo y por todo dentro de 

la casa, y especialmente cerca de su padre, 

que cuantos mas años pasaran mas habia 

de necesitarla; pero ni su aptitud ni su modo 

de discurrir satisfacían d aquel virtuoso obre-

ro del trabajo, por mas que en gran manera 

fuese una grata compensac ión á sus males. 
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¡Sufría tanto al contemplar ó recordar 

elcstravio y porvenir de sus hijas m a y o r e s ! 

¡Le abatían tanto sus malos negocios m e r -

cantiles! ! Y además era tan bueno, tan b u e n o , 

que su misma bondad se convertía en causa 

eficiente de sus mayores desgracias! 

Buena prueba de ello, por mas que esta 

vez había de verse dignamente correspon-

dido, eran los vehementes deseos que s iem-

pre manifestaba respecto a l porvenir de 

Pilar. Preocupábale de tal modo la suerte 

de su hija, que su constante pesadilla consis-

tia en hablarla del matr imonio, y cuando 

esta, ^arrojándose en sus brazos, esc lamaba: 

pero entonces, ¿quién cuidará de tí? ¿ Q u i é n 

ha de prodigarte las dulces caricias que 

necesitas á tu edad? ¿ Q u i e n te servirá de 

báculo en tu próxima vejez? A l f redo con-

tentaba, con las lagrimas en los o jos , que 

no tenia derecho alguno á su sacrificio,-que 

por el contrario su mayor placer seria verla 

amada por quien fuese digno de el la, que 

para descansar ansiaba conocer al l lamado. 
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á evitar una orfandad que le horripilaba, y 

era tanta su insistencia sobre el particular, 

que un dia la inocente Pi lar se resolvió á 

contestarle en estos ó parecidos términos: 

«Sea, padre mió , c o m o deseas; mas si 

para darte gusto me llegara á casar, lo cual 

no es fácil, porque son pocos los hombres 

adornados de las condic iones necesarias, y 

dado que de entre estos a lguno se presentara 

dudaría al conocerlas , te prometo por la sa-

grada memoria de mi madre, que procuraré 

no imitar á mis hermanas, detesto los títulos 

que parecen honrar á la mujer y solo sirven 

para trastornarla ó hacerla notar la inmensa 

distancia que de su marido la separan; me 

repugnan los hombres cuyas dotes se reducen 

á ser ricos, y mas, m u c h o mas, los que, 

elegantes de oficio, se fascinan un dia y si 

se casan, es con el dinero, no con la mujer , 

dinero que de antemano ofrecen á sus 

acreedores . . . el hombre que pudiera obtener, 

no mis miradas, sino mis simpatías, fijar mi 

pensamiento, acaso mi cariño, necesita em-
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pesar por ser honrado, y despues . . . despues 

tener talento, que es el verdadero capital , 

la única y mas positiva r iqueza, ser de 

carácter serio y formal á la vez que sen-

sible, amante y ganoso de la est imación 

pública, incapaz de ofender , y ansioso no 

de la dote de su mujer sino de sus v ir tu-

des y de la seguridad de verse a m a d o . . . 

esto te parecerá m u y difícil, padre m i ó ; 

pero como no es imposible, y a que tanto 

empeño muestras, ayúdame, y ten la s e -

guridad que, de tropezar con un hombre 

semejante, seremos dos en vez de una para 

quererte y cuidarte.)) 

El padre quedó c o m o absorto, y aver-

gonzado ante la discreción y los pocos años 

de su hija; mas una vez repuesto de la 

emoción y placer que le -produjo espresan-

dose así, trató de probarla que era una ver-

dad por demás sabida, que el exigir de-

masiado equivalía á obtener resultados ne-

gativos, y pues que la perfección h u m a n a 

es punto menos que imposible , debia c o n -



I 3 8 

tentarse por ser favorecida por quien de ve-

ras la amara, reservándose lo demás para 

e l la , puesto que esa era la obra de la mu-

jer, para lo cual tenia un modelo á quien 

seguir é imitar, su madre. Bastábala repro-

ducir lo que esta hizo con él. 

Y este tema, esta conversación, se re-

petía tantas veces cuantas aquel reproducía 

sus súplicas é insinuaciones, que no eran 

pocas, dado el temor que le inspiraba el 

quebrantamiento de su salud y de su for 

tuna; pero c o m o la Providencia vela por los 

desgraciados, los mismos pleitos y cues-

tiones que sus negocios le proporcionaban, 

le pusieron en relación con un abogado 

joven que empezaba entonces á distinguirse 

en el foro . 

D e figura espresiva y mirada penetrante, 

este j o v e n no tenia mas patrimonio que su 

búlete; de estatura regular, su severo as-

pecto le conquistaba las s impadas de cuantos 

tenian la fortuna de tratarle; altivo con los 

superiores, era amable con sus iguales é 
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inferiores, era, en una palabra, y á pesar 

de sus veinticinco años, uno de los jóvenes 

abogados de mas porvenir y esperanzas en 

el pais. 

Bien pronto se apercibió Pilar de las 

preciosas cualidades del amigo de su padre, 

y mas aun se apresuró á c o m u n i c a r á este 

la grata impresión que le habia causado, 

rogándole estudiara su carácter, apreciara 

sus prendas y condiciones morales, en la 

seguridad que, á no haberse e q u i v o c a d o , 

seria feliz, viéndose favorecida por el h o m -

bre que soñaba; y la casualidad parecía 

ofrecerla en él la realidad de sus ensueños . 

Contento y satisfecho Al f redo con esa 

especie de íntima é inocente confianza de 

su hija, tan contento c o m o debe suponerse 

tratándose de un padre avaro del bien de 

sus hijos, intimó cuanto pudo con el joven 

Licenciado Calixto de L a b a n d a . En sus v a -

riadas y frecuentes conversaciones apareció 

el acierto y buen juicio de su hija, y cuando 

en una de ellas este se dejó decir : « m u c h o s 
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habrán conocido las prendas que adornan 

á Pilar, pero con seguridad que nadie habrá 

apreciado c o m o y o sus raras cualidades, y 

;i no separarnos esa valla insuperable lla-

mada riqueza aseguro á V . ,» Alfredo no 

le dejó concluir , abrazóle conmovido y es-

c lamó: «Pilar y y o c o n o c e m o s su mérito, 

me consta que ella ama á V . , y pues V . , 

la corresponde, permitame que la llame y 

lo oirá de sus propios labios . . . en tanto y o 

me congratulo de poder contar, casi desde 

h o y , con un nuevo hi jo .» 

Pilar apareció respondiendo al llamami-

ento de su padre, que la c o m u n i c ó lo que 

habia, y despues de vacilar, de dudar mucho 

y aun resistirse ante el miedo de abando-

narle, al oir á Cal ixto prometer que siem-

pre vivirían juntos con él, prestó incon-

tinenti su consent imiento . 

Entonces el padre abrazó de nuevo á los 

dos, y les rogó encarecidamente acelerasen 

cuanto pudieran el casamiento, puesto que 

era lo quecolmaria sus mas ardientes deseos. 
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Al saber las tres hermanas el aconte-

cimiento que se preparaba las faltó t iempo 

para ver al padre y manifestarle la sorpresa 

y aun la repugnancia que las causaba un 

enlace tan disparatado. Sus argumentos re-

ducíanse poco mas 6 menos á lo siguiente: 

no es posible que la hermana de un m a r -

qués, de un futuro banquero y de un h o m -

bre á la moda, y que ademas l leva una 

dote cuantiosa, se case con un cualquiera. 

Pilar esta llamada á una posición mas ele-

vada, á ser la esposa de un hombre n o t a -

ble; y aunque Pilar á todo replicaba, con 

la candidez de un alma noble y honrada, que 

ni quería mas que una posición modesta ni 

ambicionaba otros titulos q u e d e buena hija y 

mejor esposa, dicha contestación no podia sa-

tisfacer el amor propio de sus endiosadas her-

manas, y su oposición, y sus replicas, su in-

sistencia y hasta sus súplicas y exigencias , se 

acentuaban de tal manera, que el padre se 

creyó en el imprescindible deber de interve-

nir en el asuuto y concluir de una vez para 



IÓO -
ALCALDE. 

siempre con situación tan penosa como 

insostenible para la pobre Pilar. 

« Y o apruebo, y o aplaudo la elección 

de esta niña, dijo un dia: puesto que vale 

mas un abogado, que si pobre tiene el ta-

lento bastante para apreciar lo que es el 

honor , la fortuna, el reposo y la tranquilidad 

de una familia, que todos esos desgraciados 

que solo saben perturbarla con su egoísmo 

y depravación de costumbres . Pilar ha visto 

;í vuestros ilustres maridos menospreciar mas 

de una vez á vuestro anciano padre, y 

quiere que el suyo 110 se avergücnce de 

llamar suegro al modesto impresor que con 

sus desvelos y laboriosidad os ha propor-

cionado una respetable fortuna, y que des-

graciadamente solo ha servido hasta el pre-

sente pata fomentar vicios ó pagar á infames 

usureros.» 

Paca , Eusebia y L e o n o r quedaron como 

anonadadas ante la inesperada salida de su 

padre; desconcertadas y confusas buscaban 

una escusa que la presencia del abogado 
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Calisto Labanda las evitó alegar. Este que 

conocía perfectamente la oposición' de sus 

futuras cuñadas y que le fué fácil c o m -

prender que se ocupaban de él, las habló 

con tal amabilidad, las trató con tal galan-

tería, las ofreció sus respetos con tal gracia 

y finura, las suplicó con tanto talento el 

permiso de formar parte de su familia, que 

quedaron poco menos ~¡ue encantadas, ¡quién 

sabe si desde ese m i s m o m o m e n t o no em-

pezó d despertarse en ellas la e n v i d i a ! . . . lo 

cierto es que al retirarse, que al partir en 

sus elegantes carretelas para sus respectivas 

casas, decíanse por lo ba jo : «qué lastima 

que solo sea un simple y pobre abogado.» 

El día de la boda l l e g ó . . . ¡qué es lo 

que no llega en el m u n d o ! . . . las tres h e r -

manas asistieron d ella cargadas¡de diamantes 

y ostentando un lujo deslumbrador; sus 

maridos brillaron por la ausencia, lo cual no 

fué obstáculo para que esta se celebrara con 

la solemnidad que las circunstancias de la 

familia permitían. 



144 ALCAI.DE. 

L o s nuevos esposos se establecieron 

definit ivamente en unión de su querido pa-

dre, el que andando el t iempo y viéndose 

privado de los recursos necesarios para sa-

tisfacer sus compromisos merced á la en-

vidia y mal querencia de los unos, al abuso 

y prevaricación de los otros, se decidió á 

renunciar m u c h o s de sus derechos y á ven-

derlo todo para concluir de una vez, y 

salvar su salud y hasta la vida amenazada 

con tan graves pérdidas y disgustos. 

A u n fué necesario mas, se hizo preciso 

que Calixto tuviese la abnegación de des-

tinar la dote de su mujer al referido objeto; 

es verdad que esto le produjo el sin igual 

placer de compartir con su padre el pro-

ducto de su honrado trabajo y á la vez el 

de ayudar a su esposa en la dulce misión 

de cuidarle con el cariño y ternura que 

merecía . 

Cal ixto fué el único de los yernos que 

se mostró digno hijo de anciano tan vir-

tuoso. El marqués, el banquero y el per-
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fumado íamigoso ó lindoro parecían olvidarse 

de todo, y si sus respectivas mujeres c u m -

plían á veces con sus deberes filiales solo 

servian para aumentar las penas del que á 

todo trance necesitaba reposo y tranquil idad; 

ni podia ser otra cosa oyendo constante-

mente á la marquesa quejarse del e x a g e -

rado orgullo y continuada necedad de su 

esposo, viendo á Eusebia inconsolable desde 

que el rico banquero la habia retirado el 

uso de sus joyas y diamantes, y á L e o n o r 

deplorando que el único mérito del s u y o 

consistía en gastar mas de lo que tenia, 

abandonandola á las iras y denuestos de 

sus numerosos acreedores. 

¡Qué triunfo el de Cal ixto! ¡ Q u é grata 

recompensa la suya cuando aquellas tres 

mujeres vencidas por la evidencia de los 

hechos, por su mismo interés y por el ca-

riúo de hermanas, que si alguna vez se 

amortigua, sean las que quieran las causas 

que produzcan semejante f e n ó m e n o , j a m á s 

desaparece porque no es posible que de-
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saparezca, l legaron á ver en el que llama-

ban á secas mi cufiado un tierno amigo, un 

esposo m o d e l o , un buen hijo de familia, 

un hombre honrado, un modesto sabio y 

un generoso protector! 

P e r o c o m o no hay dicha completa, según 

dice el refrán, y lo peor del caso que 

aunque es una verdad amarga es una gran 

verdad, no pasaron m u c h o s años sin que 

Pilar tuvieia el sentimiento de ver sucum-

bir á su buen padre v íct ima de los males 

y disgustos. Este triste acontecimiento f u é 

un golpe terrible para ella, fuéralo tam-

bién para sus hermanas, que al cabo hijas 

eran y mayores distinciones habian reci-

bido, á no hallarse sus almas c o m o obli-

teradas á causa del estado escepcional de 

sus respectivas casas y famil ias. 

Cal ixto era el que, h u m a n a m e n t e ha-

blando, podia a m i n o r a r ' a q u e l l a desgracia, 
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no con su dinero sino con su bondad, ca-

riño y sincero amor á roda la familia. El 

marqués tuvo que apelar al despreciable re-

C u r s o de la política, que asi anda ella en 

España, marchando por último á Ultramar 

en brazos de un destino político y dejando 

en el mayor abandono á la esposa y al hi jo 

fruto de su desproporcionado enlace; el ban-

quero conc luyó por hacer una quiebra 

fraudulenta dejando también sumidos en la 

mayor miseria á su mujer é hi jos, y el ca-

ballero lamígoso en presencia de la ruina y 

muerte de su suegro, y so pretesto de en-

gaño, entabló demanda de divorcio lanzando 

á su Leonor en la mas espantosa desespe-

ración, porque para que nada la faltase ha-

llábase en cinta. 

La situación no podia ser mas horrible 

pero á la vez era oportuna para que Cal ixto 

revelase prácticamente los generosos sen-

timientos de que se hallaba dotado, y al 

efecto auxiliando á su mujer vengóse, c o m o 

se vengan las almas bien templadas, de 
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cuantos sinsabores y desprecios habia sido 

objeto consolando, socorriendo y prodi-

gando toda clase de cuidados á sus infor-

tunadas hermanas políticas. 

La Providencia con sus poderosos au-

xilios, que nunca niega á los que de elia 

se hacen dignos, vino en su ayuda convir-

tiendole en uno de los abogados de mas 

justo renombre y otorgándole recursos ines-

perados, que con su economía y prudencia 

multiplicó hasta el estremo de poder dedi-

car gran parte de ellos á la adquisición de 

una preciosa y estensa heredad en uno de 

los pueblos mas próximos á su residencia. 

D u e ñ o ya de ella y pretestando negocios 

urgentes é importantes se dedicó á culti-

varla y mejorarla con todo esmero, reali-

zando cuantos cambios y preparativos eran 

necesarios para sorprender agradablemente 

á su inocente esposa. 

Este proyecto pudo llevarle á cabo en 

la primavera siguiente. U n a vez realizadas 

todas las obras, merced á su virtiginoso 
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afán y su reconocida constancia, l legó el 

dia en que pudo tener el placer de a n u n -

ciar á Pilar que habia comprado una pe-

queña hacienda y deseaba que el d o m i n g o 

mas inmediato fueran á conocer la y tomar 

posesión de ella, pero cuál no seria la sor-

presa de esta cuando al recorrer, en el in-

dicado dia, los departamentos de la nueva 

casa se encontró en el salón principal con 

el retrato de su inolvidable padre, cuando 

al detenerse en el elegante gabinete con-

tiguo tropezó con sus antiguas galas, con 

su neceser y sus dibujos, con su piano y 

sus flores favoritas, y cuando al atravesar 

por los pasillos leia sobre algunas ' de sus 

puertas cuarto de Leonor, de Paca, de Euse 

bia! mas su sorpresa subió completamente 

de punto al divisar, al través de un pre-

cioso vivero del frondoso jardín que rodeaba 

la casa, á sus queridas hermanas que con 

sus hijos se hallaban entretenidas bajo un 

delicioso cenador, ofreciendo el espectáculo 

mas hermoso que la caridad y la virtud 
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. _ — , 
pueden ofrecer á la contemplac ión de los 

miseros mortales. 

C o n m o v i d a Pilar por el agradecimiento 

y la alegría se arrojó en los brazos de su 

querido esposo dando un inmenso grito que 

atrajo á aquellas madres con sus hijos, los 

que con sus caricias y palabras embellecían 

cuadro tan c o n m o v e d o r y sublime. Un tanto 

repuesta de su e m o c i ó n abrazó á todos, á 

todos d i o las mas espresivas gracias y acor-

dándose repentinamente de su adorado pa-

dre, á todos r o g ó , con las lagrimas en los 

ojos, una oración para el autor de tan ine-

fable d icha . . . v e r a natural, todos hincaron 

las rodillas en tierra y oraron. 

¡ O h ! es tan hermosa, es tan sublime 

la oración que asi los hombres fuertes como 

los débiles, así el genio c o m o la inocencia, 

sienten de la misma manera, lo mismo en 

los grandes acontecimientos de la vida que 

en los pequeños, la necesidad de ese acto 

que resume en si toda la rel igión del Cru-

cif icado. ¿ Q u i e n será el que desconozca los 
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hábitos profundamente piadosos de K e p l e r 

y de N e w t o n ? ¿ Q u i é n ignora que este sa-

bio inmortal jamas oia pronunciar el sagrado 

nombre de Dios sin inclinar reberentemente 

su octogenaria cabeza? L a mitología asegura 

que cuando Pr iamo demandó á A q u i l e s el 

cuerpo de su hi jo, le c o g i ó la mano y es -

clamó: «juzga de la inmensidad de mi dolor 

al verme besar la mano del asesino de mi 

hijo,» y añade que aquel l loró otorgándole 

lo que pedia. 

La oración triunfa siempre de un c o -

razón feroz y desalmado; y aquí tr iunfó, 

porque, aunque abatida su frente, humilde-

mente vestida y con las manos estendidas, 

calma la cólera, ahoga la injuria, repara la 

desigualdad, compensa y combate la desgra-

cia, destruye la iniquidad, y , señora del 

mundo, constantemente le protege con su 

suplicante magestad. 

Reunidas nuevamente las cuatro her-

manas por uno de los lazos mas inquebran-

tables de las almas nobles y generosas, des-
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pues de uua vida tan varia y accidentada, 

reproducen los tiernos desahogos y los dul-

ces recuerdos de su infancia. Estas infor-

man á aquella, en tanto que Cal ixto se en-

tretiene con su jardinero en formar rami-

lletes de flores para obsequiarlas en tan 

hermoso dia, sobre su estraña aparición en 

la casa; dícenla que conocedoras del mundo 

y hartas de sus pompas y vanidades resol-

vieron imitar la conducta de su honrado 

padre dedicándose entera y esclusivamente 

á la educación de sus respectivos hijos, va 

que la esperiencia las ponia en condiciones 

de el lo , á c u y o efecto habían aceptado la 

invitación que Calixto las había hecho de 

su deliciosa y saludable casa . . . 

De cuantos favores puede conceder el 

cielo á una j o v e n , ninguno puede compa-

rarse al de ser feliz y dichosa con el hom-

bre á cuya suerte une para siempre la s u y a . . . 

Hijas, no lo olvidéis; el porvenir de 

la mujer depende, en gran parte, á veces 

en el todo, de la e lección de esposo. . . y 
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vosotras, madres no lo olvidéis t a m p o c o , 

como no debéis olvidar que esa elección de-

pende las mas de las veces del e j e m p l o y 

educación que á vuestras hijas deis. 
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e pedís otro cuento y con gusto 

voy á complaceros o c u p á n d o m e de 

tud y de su opuesto v ic io que por 

lo mismo que los estreñios se tocan suelen 

producir tristísimas y fatales consecuencias 

cuando se exageran; y especialmente de ese 

vicio, pasión ó lo que sea, l lamado presun-

ción, que por desgracia es una de las ma-

yores calamidades humanas, y la mas 

a propósito para trastornar ó pervertir el 

corazón de los jóvenes de ambos sexos que 

en su inesperiencia é irreflexión suelen con 

frecuencia incurrir en él, y ser sus víct imas 

convirtiéndose, y es lo menos que puede 

ocurrirles, en un objeto de burla ó en un 

una vir 
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despreciable juguete de la sociedad en que 

v iven y se m u e v e n . 

¡ O h ! si la modestia dentro de sus jus-

tos límites, y mas entre las mujeres, es un 

verdadero testimonio de la pureza de sen-

timientos que animan al que la practica, 

de la buena educación y sinceridad de su 

alma, exagerada y practicada por cálculo ó 

convicc ión suele degenerar en bufa y per-

judicar tanto c o m o la presunción, que al 

decir de un autor es «manantial de aguas 

venenosas, origen de todos esos vicios que 

bajo los nombres de lujo y ego ísmo, orgu-

llo y ambic ión, intereses y coquetería, son 

causa de infinitas y sucesivas desgracias du-

rante toda la vida» ( i ) . 

E n prueba de el lo o id , y no olvidéis 

en el curso de vuestra preciosa vida, la si-

guiente anécdota que á mi me contaron 

cuando tenia vuestros pocos años y era tan 

curioso c o m o vosotras. 

( i ) . Llanos. La mujer. 
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Era Pió Labanda uno de los comerc ian-

tes mas ricos y honrados de la insigne c iu-

dad de Valladolid; viudo hacía algunos años 

dividía el t iempo entre sus negocios y la 

educación de sus dos queridas hijas, con la 

desgracia de que aquellos no le permitían 

atender y cuidar de estas c o m o deseaba; 

así es que entregadas en gran parte á si 

mismas, habían l legado á la edad en que 

la mujer empieza a llamar la atención m o s -

trando al mundo las prendas y cualidades 

morales que forman ó preparan su bello ó 

su feo porvenir. 

Las dos se diferenciaban de tal m o d o 

que la una era el reverso de la medalla de 

la otra; la mayor , Leont ina , se creía una 

Venus por su hermosura, una Hebé por 

sus graciosas formas, una décima musa por 

su talento; cuando aparecía en público se 

figuraba que todos la miraban, cuando ha-

blaba que conmovía á los presentes; sus 

movimientos eran estudiados, acompasado 

su andar, medía las palabras. . . cualquiera 
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creería al contemplarla que era una divi-

nidad que se olvidaba de sí misma al descen-

der y mezclarse entre los míseros mortales. 

En cambio la m e n o r l lamada María era 

tan inocente y sencilla que en su natural 

bondad la parecía valer menos de lo que en 

realidad valia; su modestia exagerada era 

el principal obstáculo en que tropezaba al 

apreciarse á oí misma; menos bella aunque 

mas linda que Leont ina encontraba muy 

natural que esta fuese siempre la preferida; 

sus modales y apostura, su f isonomía y su 

palabra parecían revelar que no debía fijarse 

en ella la atención, pi.^s al lado de su bella 

hermana nada era ni valía. 

A pesar de todo, y bueno es que conste 

para lo que en lo sucesivo tenemos que 

decir, ambas eran naturalnu te buenas, sus 

cualidades morales inmejorables, faltábalas 

por desgracia dirección y talento suficiente 

para salvar los escollos en que inevitable-

mente habían de tropezar y aun caer, y aqui 

está el secreto d e s ú s posteriores aventuras. 
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Leontina, que todo lo convertía en sus-

tancia, traducía la indiferencia con que en 

general se la trataba c o m o efecto de un 

temor respetuoso ó de la emoción que se 

esperimenta al contemplar la belleza. 

— ¡ C u a t i desagradable, se decía , es pro-

ducir ese involuntario efecto que impide á 

los hombres, á quienes en otro concepto 

merecen nuestras simpatías, acercase á una! 

es verdad que mi hermana suele brillar a 

veces por su natural y espontánea alegría, 

pero María carece de talento, y si no tonta 

es bastante insípida para atraer sobre ella 

la atención de ios demás. 

— ¡ C u a n desagradable, se decía á su vez 

María, es oír y responder á cuantas-ga lan-

terías se nos dirigen, fingir una risa que 

no parte del corazón; es verdad que m i 

hermana es una belleza perfecta á c u y o 

imperio es imposible resistir, pero nada me 

importa si á la vez que ella se fatiga y 

enoja y o rio y gozo! 

Los hechos que posteriormente salpica-
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ron la vida de estas jóvenes , de tan opues-

to carácter y tan distintas cualidades, arrai-

garon en sus almas sus respectivas creen-

cias. 

U n a noche el Sr. Labanda, mucho mas 

preocupado con sus negocios que de la 

educación de sus hijas, que juzgaba com-

pleta por el solo hecho de haberlas tenido 

uno ó mas años en uno de los colegios de 

mas fama de aquel entonces , las l levó por 

primera vez al teatro. Era una noche de 

un lleno completo porque iba á represen-

tarse una de la mejores óperas de Bellini y 

la compañía hacía su debut. 

N o bien acabaron de sentarse las dos 

jóvenes en sus respectivas butacas, María 

dijo á su hermana entre sorprendida y aver-

gonzada: 

— T o d o s los gemelos se dirigen á noso-

tras, lo cual me parece natural, pues jamás 

te he visto tan hermosa. 

— ¡Dios mió! esclamó Leontina sonrién-
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dose, parece mentira que pueda ser causa 

de tan grata sensación. 

A l mismo tiempo apareció D a l m i r o , 

joven de agradable presencia y halagüeño 

porvenir, pariente del papá, que se sentó " 

detrás y las saludó con la intimidad y el 

derecho que da el frecuente trato de una 

familia, trato ó amistad del que deducía 

Leontina que ella era la causa, y autoriza-

ba á la sencilla María para creer que l l ega-

ría un día en que había de llamarle c u ñ a d o . 

Al levantarse el telón aparecieron en la 

platea inmediata dos jóvenes l indísimas y 

elegantes que no podiendo resistir el per-

fumado olor que el calor y la densidad de 

la atmósfera aumentaba, y que L e o n t i n a 

despedía, se levantaron al poco rato, es -

clamando la q u e . s e hallaba mas p r ó x i m a . 

— E s t o es un suplicio, v á m o n o s . 

Y se fueron, dejando confusa y s o r -

prendida á L e o n t i n a , que pensaba en cual 

sería el suplicio, causa de aquella estraña y 

súbita desaparición, y en la duda, que c c -

n 
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só bien pronto sospechando que si su in-

tención era la de llamar la atención, ó bri-

llar mas que las demás, eso no era posible 

hallándose á su lado. 

A l papá se le f iguró que alguna de 

aquellas jóvenes se habría indispuesto re-

pentinamente,, pero Dalmiro , que hacía 

t iempo venía estudiando el carácter y ten-

dencias de las dos hermanas, le faltó muy 

poco para soltar sonora carcajada. 

P o c o s instantes despues la platea fué 

ocupada por dos personas de alguna edad; 

no bien había empezado el segundo acto 

cuando el que se hallaba mas próximo á 

las butacas e m p e z ó á estornudar, ponién-

dose descolorido y á moverse con tal agi-

tación que el hombre , levantándose brusca-

mente , le dijo al compañero: 

— M e v o y ; si sigo aqui mas t iempo me 

p o n g o e n f e r m o . 

Y se fueron también, quedando L e o n -

tina tan satisfecha de su triunfo, que diri-

giéndose á su hermana la preguntó: 
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— ¿ N o has reparado en la gran pertur-

bación de ese caballero? 

María hizo un signo afirmativo; el papá 

supuso algo parecido al caso anterior, pero 

el joven Dalmiro tuvo que taparse la boca 

para evitar la risa que con tanta razón ya 

retozaba en sus labios. 

Pero lo que proporcionó un completo 

triunfo á la presuntuosa Leont ina fué e l 

desvanecimiento de un elegante joven que 

ocupaba la butaca inmediata, y que duran-

te la función no había hecho otra cosa que 

mirar á sus vecinas. A q u e l c o n c l u y ó por 

perder el sentido y tener que sacarle del 

teatro á fin de que respirase el aire l ibre. 

El pobre joven se hallaba convaleciente de 

una grave enfermedad, y el irresistible per-

fume de su vecina fué la causa de aquel 

accidente. 

— ¡ D i o s mió! esclamó L e o n t i n a , ¡por 

qué empeñarse en mirarme tanto! 

— Y a , ya , añadió María con la m o d e s -

tia propia de la inocencia , producir en un 
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joven un ataque de nervios es hacerle pa-

gar bien caro la dicha de contemplarte . 

E m o n c e s Dalmiro no pudo contener la 

risa. 

L a segunda vez que fueron al teatro 

ocuparon u n o de los palcos proscenios, 

uno de esos palcos en los que las coque-

tas pueden lucir mejor sus galas; pero ni 

hombres ni mujeres se fijaron en ellas 

aquella noche , ni por un m o m e n t o siquie-

ra, lo cual se esplicaba fáci lmente; aquella 

noche el perfume que despedía Leont ina 

era dulce y tolerable. 

Pero c o m o la presunción cuando no 

encuentra por un lado el al imento que ne-

cesita lo busca por otro, Leont ina se con-

soló bien pronto del desengaño que espe-

rimentaba aprovechándose de uno de esos 

hechos demasiado frecuentes en los actores 

que se ven en el duro trance de aprender 

de memoria m u c h o s papeles. El primer 

actor, que era uno de los primeros que 

honraban la escena española, se equivocó 
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varias veces y otras se distrajo de tal m a -

nera, que el público no acertaba i espli-

carse aquellas faltas, pero Leont ina dir i-

giéndose a su hermana, la dice: 

— T e m o ser la causa de esos trastornos, 

¡no reparas c o m o nos mira! d a m e , d a m e 

esc velo, porque si continua mirándonos se 

huipde. 

Y tapándose la cara con el ve lo que su 

hermana la alargaba l lamó la atención de 

cuantos espectadores podían verla , que era 

lo que se proponía. 

Sorprendido el papá de aquella r id icu-

lez la indicó que se destapara si es que n o 

se proponía ahogarse de calor, pero la po-

bre María le dijo: 

— N o , por Dios , papá, dejala, pues de 

otro modo presenciarías una desgracia en 

la escena. 

El padre distraído no insistió mas; pe-

ro c o m o si esto 110 fuera bastante para lla-

mar la atención al empezar el siguiente 

acto, volv ió á hacer lo m i s m o ; el público 
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se apodera del hecho, sonríe mal ic iosamen-

te, Dalmiro , que se hallaba en uno de 

los palcos de enfrente, se rie de veras 

puesto que era el único que podía adivinar 

la causa de aquella estravagante tontería. 

* 

La frecuencia, cada día m a y o r , con que 

visitaba Dalmiro la casa hizo pensar á las 

dos hermanas en el mot ivo que le l levaba. 

En su candidez María sospechó que aque-

llas idas y venidas eran por su hermana; 

en su necedad Leont ina esperaba de un 

m o m e n t o á otro la declaración del joven y 

la preocupaba la idea de su actitud al reci-

birle, pues de preferirle quedaban desecha-

dos sus demás admiradores y esto no era 

justo en su modo de ver y pensar. 

Un día que las dos hermanas acababan 

de hablar de ese grave asunto, que tan 

preocupadas y revueltas las traía, se pre-

sentó Dalmiro , ya entonces uno de los me-

-jores y más estimados abogados de la ca-
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pital, y después de saludarlas cariñosamente 

las dijo: 

— P e r d o n a d m e , mis queridas primas, si 

prévia autorización de vuestro papá, me 

tomo la libertad de molestaros. 

— E s t o es hecho, hermana mia, di jo 

Leontina por lo bajo á María, de seguro 

que vá á pedir mi mano; por D i o s , no me 

abandones. 

•—Hace m u c h o t iempo, cont inuó D a l -

miro dirigiéndose á Leont ina que deseo 

hablarte. . . pero el cariño que me inspiráis 

las dos y el temor á la vez de desagradaros 

ó aparecer indiscreto me han hecho vaci lar. 

— ¡ O h , querido primo! puedes hablar 

cuanto gustes, en la seguridad de que en 

ello nos das un verdadero placer, contestó 

Leontina. 

— P u e s bien, debo confesarte que si tus 

gracias y escelentes cualidades te dan un 

brillante puesto son á la vez causa de esa 

especie de ridículo con que apareces en so-

ciedad. 
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— N o te ent iendo, esc lamó Leontina 

entre confusa y avergonzada. 

— ¡Vaya una declaración! esclamó á su 

vez María no menos admirada que su her-

maua. 

— M e esplicare aun á riesgo de incurrir 

en todo tu desagrado, pero debo cumplir 

con un deber de familia y no hay remedio, 

debo hablarte con franqueza. Has de saber 

que el afan de perfumarte sin cesar aparta 

á todos los que sin esa manía te demos-

trarían su fina amistad y galantería; en el 

m u n d o elegante te l laman la perfumista. 

— ¿ P e r o i n c o m o d o á alguien con esto? 

— N o , porque no te apercibes ni te 

puedes dar cuenta de ello; es lo que te dis-

culpa, pero no te olvides de la noche de 

la ópera en que aquellas dos señoritas, dos 

caballeros y aquel joven c o n v a l e c i e n t e . . . 

— ¡ Q u e ! . . . dijo L e o n t i n a sorprendida. 

— ¡ Q u é ! p e r d ó n a m e , prima mia, pero 

te aseguro que el fuerte olor que derrama-

bas á tu alrededor fué la única causa de lo 
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que les sucedió, y no la que te figuras. 

Mira, Leont ina , la rosa no necesita de es-

traños perfumes para, agradar; recibe este 

consejo c o m o hijo del cariño que os profe-

so á ambas y del lazo que nos une , lazo 

que y o quisiera fuera mas estrecho. 

— Gracias, D a l m i r o , por tu conse jo , que 

no olvidaré, y en vez de i n c o m o d a r m e . . . 

- -Serías m u y ingrata, añadió María con 

sin igual candidez, ¡oh! si D a l m i r o me diera 

á conocer mis defectos te aseguro que los' 

corregiría muy p r o n t o . . . pero mi pr imo no 

me ama c o m o á tí. 

Este se sonrió é hizo un gesto bastante 

significativo, y dando gracias á la una por 

la indulgencia con que le había escuchado 

y prometiendo á la otra revelarla sus de-

fectos cuando los conociera , se despidió 

galantemente. 

Leontina comprendió bien á las claras el 

error de su conducta , hija de la mas necia 

presunción, pero no el hecho que se ini-

ciaba en aquella visita, af irmándose en su 
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idea acerca de los deseos de su primo, y 

sintiendo no le inspirase más simpatía. 

Y era natural, pues si al censor se le 

estima ó llega á estimársele, lo cual no siem-

pre es fácil, difíci lmente se le ama. 

Un mes despues el papá anunció á sus 

hijas la noticia que acababa de recibir de 

que el joven y estudioso abogado deseaba 

formar parte de la familia, y por consiguien-

te se preparaba á pedirle la mano de una 

de sus hijas, sin saber la de quién. 

— Y a lo oyes , Leont ina , la dice su her-

mana, disponte á hacer su dicha y la tuya, 

piensa que te hallas en el m o m e n t o más 

crítico de la vida. 

— Sí, María, me hallo tan confundida 

que deseo retirarme á mi cuar to . . , si nues-

tro primo viene, ya que conoces mis pen-

samientos, contéstale por mí y procura cal-

marle si mi negativa le disgustara. 

Y en efecto, Dalmiro apareció una ó 

dos horas despues, y María e m p e z ó á desem-

peñar su misión dándole mil escusas, y 
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fundándose para ello en la e m o c i ó n que pro-

duce siempre el pudor, y más ante el ob-

jeto que la inspira. 

— P u e s me alegro infinito, mi querida 

María, contestó inmediatamente aquél , pues 

deseaba verte á solas para decirte que es á 

tí á quien adoro y de quien espero la au-

torización consiguiente para pedir tu mano 

á tu papá. 

— ¡A mí! esclamó ella entre ruborizada 

y sorprendida, ó tu no estás seguro de lo 

que dices ó tu te burlas. 

— ¡ B u r l a r m e y o ! encantadora M a r í a . . . 

¿no me autorizaste para corregir los d e f e c -

tos que encontrase en tí? 

— Sí, sí. 

— Pues mira, hace m u c h o t iempo que 

vengo estudiando tu carácter, que sigo todos 

tus pasos, que recojo tus palabras, y aun-

que jamás he tropezado con un alma tan 

sencilla, tan alegre y seductora, tu defecto 

consiste en no saber apreciarte en lo que 

vales dando la preferencia á tu hermana, 
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3' de ese defecto quiero aprovecharme en 

la esperanza de que serás la mejor de las 

mujeres: en esa seguridad y o te juro hacer-

te lo más feliz pos ib le . . . 

— G r a c i a s , m i querido pr imo, y si así 

es , y o te autorizo para que se lo digas á 

papá, y te autorizo con alegría, pues has 

de saber que si la elegida hubiera sido mi 

hermana tenia el encargo de despedirte, y 

la verdad que no hubiera sabido por donde 

empezar . 

— ¡ H o l a , hola! esc lamó el papá entran-

do, ¿con que tenías tan estraña comision? 

— S í , padre mió , pues no quiere que 

nuestro primo sea una v íc t ima más de su 

hermosura . 

Labanda l lamó con insistenciaá su hija, la 

cual se presenta azorada, y en su inocente 

aturdimiento se dirige á Dalmiro diciéndole: 

: — P e r d ó n a m e , primo m i ó , por el daño 

que mi hermana te habrá causado. 

— A l contrario, Leont ina, acaba de ha-

cerme muy fel iz . 
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— ¡ O h ! ¿pues no le has dicho?. .» p r e -

guntó ésta á María. 

— Sí, la contesta su hermana, que en tu 

nombre le hablase negat ivamente, pero es 

el caso que no se trata de t í . . . 

— E n verdad, que es estraña 5- graciosa 

la equivocación, los dos nos habíamos e n -

gañado; mi querida hija, la dice el papá, 

es María la e leg ida . 

— P u e s me alegro m u c h o , esc lamó L e o n -

tina despues de un rato de pausa y ref le-

xión, y más porque se trata de la fel icidad 

de mi hermana. 

-—Y y o también, añade D a l m i r o , me fe-

licito de tu aprobación; y pues todo parece 

favorecerme, suplico á ustedes que el dia 

deseado por mí sea el más próximo posible; 

mi porvenir y las circunstancias especiales 

que me rodean me obligan á pedir este 

nuevo favor. 

— P o r mi parte, dice L a b a n d a , me hal lo 

preparado; por consiguiente podéis celebrar 

la boda dentro de quince dias, si quereis , 
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— L o s preparativos no necesitan más tiem-

po: gracias mil , y hasta dentro de quince 

dias, mis queridas primas, mi futuro suegro. 

* 
* * 

A los quince dias siguientes se celebró 

la boda, á la que asistieron los parientes y 

varios amigos íntimos, y en la que reinó 

la mayor alegría y un lujo deslumbrador. 

T e r m i n ó esta solemnidad c o m o de or-

dinario terminan todas, con un baile de con-

fianza en el que Leont ina , á pesar de su 

natural bondad, no pudo prescindir de sus 

habituales incl inaciones, de su fatal presun-

c ión , juzgando las distinciones de que era 

objeto c o m o resultado de su superioridad y 

de su singular méri to . Su actitud y las ori-

ginales formas que empleaba movieron á 

varios jóvenes á sacar todo el partido po-

sible de ellas, concertándose al e fecto. 

Así es que en el primer r igodon que se 

bailó ya pudo observar Leont ina que su 

pareja evitaba con cierto temor darla la 
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mano, debido acaso al deseo de no tocar lo 

que jamás habia de poseer; y notó que el 

caballero de enfronte se turbaba y perdía, 

á pesar de su fama de buen bailarín, y que 

el joven que tenía á su derecha se c o n m o -

vió al darla la mano para hacer cadena, 

suplicando á uno de los que no bailaban le 

reemplazara. 

Ante semejante espectáculo la pobre 

Leontina cae en el lazo, y creyendo que 

es la causa de semejante trastorno se dis-

pone á retirarse; pero D a l m i r o , que s o r -

prendió ciertos signos de intel igencia entre 

los pollos, se c o n v e n c i ó de que se trataba 

de una broma que debía tolerar por lo m e -

recida y saludable que era. 

Acercóse á su cuñada recordándola que 

estaba comprometida para varios bailes; y 

efectivamente, no bien vuelve á sonar la 

música, un joven elegante se presenta á sa-

carla para bailar el wals que aquella prelu-

diaba. Sale Leont ina, no m u y á gusto , pero 

se lanza con su caballero en medio del v e r -
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t iginoso torbell ino de parejas, mas á las 

pocas vueltasel joven esperimenta un vahído, 

la suplica acercarse á una de las más pró-

ximas butacas y cae en ella c o m o desplo-

m a d o , quejándose de palpitaciones que no 

le dejan respirar. 

L o s amigos que no bailaban le rodean. 

Labanda le conduce á uno de los gabinetes 

contiguos para auxiliarle mejor , y Leont ina , 

sola y retirada, dice á su hermana que se 

la acerca: 

— Y a lo ves, ni aun bailar me es per-

mitido; no dirán ahora que son los intole-

rables perfumes que antes gastaba. 

El baile terminó con el disgusto natural, 

debido al pequeño incidente de aquel joven, 

y con el baile la fiesta, retirándose cada 

cual á su casa. 

P o c o s dias despues la bella desposada 

propuso á su familia un almuerzo en el 

c a m p o , á orillas del Pisuerga y en una de 

las riberas más hermosas que se encuentran 

camino del célebre pueblo de S imancas; y 



MODESTIA Y PRESUNCION. 1 7 7 

en electo, despues de recorrer m u c h o por 

tan ameno sitio, y gozar cuanto permite un 

hermoso día de otoño, entraron en la casa, 

especie de restaurant, en donde era fama se 

daba bien de comer , y en donde les espe-

raba un suculento a lmuerzo. 

El rato que pasaron en uno de los g a -

binetes no fué m e n o s agradable, pero c o m o 

la dicha no es completa en este picaro mun-

do, al llegar á los postres l lamó su aten-

ción las risas de los que se hallaban en uno 

de los salones inmediatos; no bien se fijaron 

un poco cuando conocieron por la voz á 

varios de los jóvenes que habían asistido al 

baile; escucharon, y por aquello del que e s -

cucha de sí mal o y e , se convencieron de 

que celebraban una apuesta ganada por los 

que tan bien habían representado el ridículo 

papel que antes hemos procurado describir. 

— A la salud de la bellísima tonta, gritan 

todos á la vez . 

— ¡Qué bribones! esclama el papá, ¡ como 

se divierten y burlan de la pobre Leont ina! 

1 2 
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— B a h , añade Dalmiro , son jóvenes y 

por cierto m u y alegres, y no pueden figu-

rarse que nos hal lamos tan cerca. Pasaré á 

saludarles y terminará la broma. 

— N o , no lo hagas, esc lamó Leontina 

oponiéndose á su paso; empiezo á ver con 

claridad, y creo que en vez de burlarse me 

están prestando un singular favor. La mujer 

que se hace digna de una crítica severa debe 

arrostrarla con valor. O i g a m o s lo que dicen. 

— C o n v e n i d , decía Cárlos, en que cuando' 

una joven hermosa, c o m o es Leontina, 

mancha con su risible presunción sus buenas 

cualidades, es digna de lástima; si fuera 

coqueta no la defendería, pero y a visteis 

que solo el temor de atormentarnos fué la 

causa de no querer bailar ni casi dirigirnos 

la palabra. 

— S í , añadió Juan, su carácter es exce-

lente; y la culpa no es solo de ella, las 

adulaciones por un lado y por otro un padre 

que entre sus negocios y la educación de sus 

hijas está por lo p r i m e r o . . . 
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— Y por otro, cont inuó A n t o n i o , una 

hermana tan inocente y tan entusiasta de 

su bel leza . . . 

— Pues á pesar de todo, replicó C á r l o s 

creed que si a lguno se encargara de r e v e -

larla esa ridicula presunción que tanto daño 

la hace sería la más modesta de las m u -

jeres. 

— N o olvidaré la lecc ión, esc lamó L e o n -

tina dirigiéndose á su padre, y doy gracias 

á la divina Providencia que me ha permi-

tido conocer toda la verdad. V a m o n o s , papá, 

y dejémos á esos jóvenes que se divier-

tan, que motivo tienen para e l lo . 

* * 

Pocos dias despues Cárlos se presentó 

en la casa con objeto de ofrecer sus res-

petos á los recien casados. Admirado de la 

modestia y sencillez de Leont ina , ni se atre-

vía á mirarla, pero esta se encargó de sa-

carle del apuro dic iéndole: 

— O s causa sorpresa mi afabilidad, pues 
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amigo Car los , aunque no lo creáis es obra 

vuestra. 

— ¡ M i a ! esclamó este, no lo c o m p r e n d o . 

— P u e s lo comprendere is fáci lmente, le 

contestó D a l m i r o , al saber que por casua-

lidad o imos el otro día la conversación que 

tuvisteis en la ribera del Pisuerga. 

— E n t o n c e s , amiga mia, debo ser á vues-

tros o j o s . . . 

— O b j e t o de eterno reconoc imiento . 

— T a n t a generosidad me confunde, pero 

no es posible el perdón; la falta aunque 

inconsciente es g r a v e . . . mas si le obtuviese 

sería mot ivo para esperar que en día no le-

jano fuera tan dichoso que pudiera obtener 

los favores de la que desde este momento 

es por su bondad y arrepentimiento una 

mujer perfecta. 

— G r a c i a s , Carlos, por vuestra galantería, 

pero mi corrección no es c o m p l e t a . . . yo 

espero que el t iempo y la reflexión me hagan 

digna de tanto honor . 

-—Digna de mí , en ese caso no hay plazo 
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para mi dicha, esclamó Car los vivamente 

emocionado. 

— H a c e m u c h o t iempo que tu padre y y o 

proyectábamos vuestro enlace, dijo L a b a n -

da á su v e z . 

— (Ah! pues entonces no seré y o la única fe-

liz, añadió á su vez María abrazando á su h e r -

mana. . . ya ves c o m o á veces únicamente son 

dignos de nuestro cariño nuestros censores. 

En resúmen: la candidez y modestia son 

los signos mas apropósito para c o n o c e r y 

apreciar á las jóvenes de carácter dulce y 

bondadoso, cuyas hermosas cualidades solo 

pueden interesar á las personas que c o m o 

Dalmiro brillan en el m u n d o y se dist in-

guen por su recto juicio, por su honradez 

y buena educación. 

Su vicio opuesto, su antitética pasión, 

la necia y despreciable presunción es el prin-

cipio del mal , y cuando se compl ica con 

las varias enfermedades, vicios ó pasiones 

anímicas, cuando brilla en la sonrisa de la 

envidia ó se manifiesta cej i junta en la arro-
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g a n d a , y chispea en los ojos de la ira o 

sigue las gracias de la molicie ó de la ne-

cedad, no tiene cura; al menos la curación 

es difícil; mas cuando solo es producto de 

un escesivo amor propio y vive únicamen-

te de quiméricas i lusiones, cuando el alma 

no se halla infeccionada de esos otros males 

ó pasiones, y si dispuesta á c o m p r e n d e r que 

el m u n d o no dá mas que lo que recibe, que 

sus alabanzas son h u m o , entonces es fácil, 

facilísima la enmienda y c o r r e c c i ó n . Y más 

la recompensa por el arrepentimiento cual 

acabamos de ver con Leont ina . 

N o temáis ni os avergonceis jamás por 

la enmienda, hijas mias, y de seguro 110 

dudareis que hacer, teniendo siempre pre-

sente que el arrepentimiento es el pr imero, 

más útil y mas importante de los deberes 

cuando la casualidad, nuestras debilidades 

ó la mala dirección, nos separan de la línea 

recta que es el camino más corto para l le-

gar á obtener el fin ulterior de la vida, que 

es la paz y tranquilidad del a lma. 
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oy á contaros el principio y fin de 

una historia c o n y u g a l ; los dos es-

treñios os la revelarán por c o m p l e t o . 

Se trata de un matr imonio l leno de vida 

y alegría. Pilar era joven y hermosa, su 

marido Enrique joven también, modesto y 

rico en bienes y talento. 

Sus respectivas familias y amigos pare-

cían participar de su felicidad, y sin em-

bargo á veces solía notarse en la fisonomía 

de la joven algo que no tenía esplicación, 

su mirada revelaba una tristeza incompren-

sible. 

Diez años despues los dos habían muer-

to, pero con la diferencia de que ella se 
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hallaba bajo una losa y él era un muerto 

para el m u n d o , pero que respiraba en él; 

vest ido de negro y con el pelo blanco aquel 

joven visitaba todas las tardes, en compañía 

de dos hermosos niños, la tumba en que 

yacía la madre de estos desgraciados. 

— ¿Cual fué la enfermedad que la l levó al 

sepulcro? nadie lo sabia ni nadie se atrevía á 

preguntárselo, ni el acaso hubiera podido dar 

una contestación satisfactoria; solo cuando 

las circunstancias le obligaban á hablar la 

elogiaba con fuego y entusiasmo, elogios 

que revelaban el profundo y delirante re-

cuerdo, causa de su abatimiento y deses-

peración. 

La gracia y virtudes de Pilar fueron po-

pulares y aun envidiadas, inmensamente sen-

tidas por él, l lamado especialmente á cono-

cerlas y apreciarlas; los mas íntimos amigos 

fueron testigos irrecusables de la bondad 

de corazón, d é l a fina educac ión, de la y ir-

tud é instrucción de ambos esposos; per-

sonas y cosas como que celebraron á su 
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alrededor su envidiada dicha, su gran fe l i -

cidad; y aunque estas y las demás bellas 

cualidades que les distinguían no se h u b i e -

ran templado en ese fuego sobrenatural 

que diviniza y estiende sobre la humanidad 

el magnífico y soberbio rayo de la caridad, 

fueron sinceras, verdaderas y dignas de to-

da consideración, y respeto. 

¿Por que, pues, aquel inmenso y es-

pantoso velo negro que cubrió la puerta de 

la casa en vez de aparecer abierta de par 

en par á toda clase de satisfacciones y a le-

grías? porque realmente la desgracia había 

sido y era el único habitante de ella, y 

á su vez marido, mujer é hijos huéspedes 

molestos; ¿por qué ni aquella g o z ó ni e s -

tos gozaban ni reían? ¿qué pasaba ó qué 

había pasado? 

A l parecer nada, pero esto era i m p o s i -

ble dado el triste espectáculo y la triste 

realidad que se ofrecía á la contemplac ión 

d e ' todos los iniciados ó conocedores de 

aquella casa, dado que la muerte real y 
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positiva de la una y la ficticia, mil veces 

peor que la real de la otra, y la orfandad y 

desgracia de aquellos dos seres que nada 

decían al corazón de su padre, no podían 

m e n o s de l lamar la atención del observa-

dor mas superficial; y pues es cierto que 

no hay efecto sin causa, ¿cual podía ser esta? 

Para nosotros una s o l a . . . preguntando, 

inquiriendo, observando, comparando, lle-

gamos con trabajo á adivinar que la joven 

.esposa fué celosa 

Son los celos el m a y o r de los males y 

el que menos interés inspira; sin e m b a r g o , 

el celoso es objeto de compasión de los 

que han padecido los horribles tormentos 

de esa pasión y han tenido la suerte de 

curarse de ella; mas en prueba de que son 

el m a y o r de los males no hay sino recor-

dar que casi siempre les acompaña el inte-

rés y la envidia, el orgul lo y la a m b i c i ó n , 

y les siguen en fúnebre cortejo el habitual 
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fruncimiento de cejas, la tristeza, la o p r e -

sión ó las mas violentas palpitaciones, un 

color pálido é ictérico y una calentura l e n -

ta. una irritación intestinal ó una m e l a n c o -

lía consuntiva que lleva sin sentir al suic i -

dio ó al asesinato, á la locura ó á la m u e r t e . 

¡Desgraciados los que sufren! 

El caso que acabais de oir es c o m p l e -

tamente histórico. 
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Cuando el hombre se materializa 
por completo no reconoce otro Itios 
que el dinero. 

(Portal. Poli l iqne des lois.) 

joy á describiros uno de esos repug-

nantes tipos, tormentos de la s o c i e -

dad que les tolera porque sus leyes no les 

alcanzan, que les sufre porque sus hechos 

y delitos se elaboran en el si lencio y la 

oscuridad, que les teme y respeta por sus 

torpes é inactivas riquezas. A d e m a s y d e s -

graciadamente la sociedad rinde c iego tri-

buto ai que tiene, y ni inquiere ni p r e g u n -

ta, ni le importa saber de donde v i e n e , ni 

á donde va con aquellas; y pues sus leyes 

no evitan este y otros cánceres sociales 

efecto de la imperfección de su o r g a n i s m o , 
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y pues ese tipo ha existido, existe y existi-

rá siempre, y pues el único remedio m o -

ral no se halla al alcance de todos, voy á 

describírosle, tomándole de uno de los mil 

escritos que de él se han o c u p a d o , y ador-

nándole con lo que la realidad de la vida 

me ha permitido observar, á fin de que lo 

conozcáis bien aunque con el temor de no 

ofreceros un fiel y exacto retrato fotográ-

fico, pues para ello se necesita un talento 

de que carezco, tan grande é inmenso c o -

m o grande é inmensa es su desenfrenada 

pasión. 

Trátase de una familia sumamente rica, 

compuesta de padre, madre y una niña de 

diez y seis años, bella y hermosa c o m o lo 

son todas á esa edad, que habitaba un 

magníf ico palacio en la calle de la P a z , y 

tenía y gozaba cuanto podían desear. Las 

mujeres eran, humanamente hablando, fe-

lices y dichosas: el hombre á quien la so-

ciedad distinguía con el tratamiento de 

muy ilustre señor, porque siendo rico 110 po-
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día menos de tener talento, distinción con 

que se engalanaba sin cesar cubriendo su sil-

cia mercancía bajo ese pabellón, era otra 

cosa; de caracter reservado, triste y m e d i -

tabundo, hacía t iempo que venía dando 

pesares á aquellas santas mujeres que ni 

podían esplicarse la causa, ni menos darse 

cuenta del cambio que sucesivamente iban 

notando en él. 

Asi las cosas, l legó un día en que un 

joven apuesto y galán, de brillantes cuali-

dades pero de escasa fortuna, pidió la ma-

no de la hija, y aunque esta y su madre 

se mostraron inclinadas á concedérsela , el 

padre no solo se opuso resueltamente echan-

do la culpa á la hija, sino que aquella m i s -

ma tarde dió las órdenes oportunas para 

reducir los gastos de la casa. L a sorpresa 

primero y la tristeza por últ imo se apode-

raron de aquellos inocentes séres. 

Meses despues las anunció que había 

vendido todas sus posesiones, incluso el 

hotel que habitaban. L a pasión de D . José, 
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que asi se l lamaba nuestro h é r o e , iba apa-

rec iendo cual las nubes precursoras de hó-

rrida t e m p e s t a d , - q u e p r i m e r o de jan entre-

ver un punto n e g r o en el espac io , despues 

oscurecen el hor izonte y tras un ruido 

sordo y le jano acaban por deshacerse en 

truenos y r e l á m p a g o s . « I m p e r c e p t i b l e en su 

principio seguía- t o r n a n ^ ) c u e r p o ^ y c o m o 

aquel las no podía menos, de conc lu ir con 

todo el furor de Urna espantosa locura . 

V e n d i d o s los b o c h e s y* cabal los^ despe-

didos los cr iados ,¿desterrado el l u j o ? y su-

primido s u c e s i v a m e n t e t o d o j f casi h ^ J ? la 

l u z , la e c o n o m í a se había c o n v e r t i d o en 

miseria, el g i g a n t e s c o «nónst^uo destruía» 

aquella casa feliz c o m o laV tempestad des-

truye la m i e s que el afanoso labrador se 

halla á punto de r e c o g e r . 

% tj: 

Mas el f e n ó m e n o consist ía en el desti-

no que al d inero , producto de tantas y su-

cesivas ventas , diera el D . José, puesto que 
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lo cierto, lo únicamente posit ivo, fué ei que 

una vez vendido todo, la familia desapare-

ció c o m o por ensalmo para reaparecer al 

cabo de tres años en una casa de estraño y 

lúgubre aspecto de uno de los pueblos mas 

recónditos de la c o m a r c a . 

Al l i encontramos de nuevo á doña J o -

sefa y su hija Luisa , recordando su vida 

anterior, l lorando ó riendo según que la 

esperanza las entristecía ó reanimaba, allí 

al D . Josó en quien la muerte parecía h a -

ber tomado asiento sobre su frente c o m o 

una reina sobre su trono: subyugada su c o n -

ciencia al despotismo del dios oro parecía 

como pedir el resto de su fortuna á a q u e -

llas criaturas espantadas que en las torvas 

miradas del gran sacerdote leían las acusa-

ciones de su idolatrado ídolo . 

Y á la verdad que su frente era cada 

vez mas sombría, su génio mas inf lex ib le , 

su mirada mas suspicaz y sospechosa. ¡ P o -

bre madre y pobre hija cuyas vidas eran 

un continuo sobresalto! c u y o estado mora l 

13 
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un verdadero infierno, c u y o porvenir un 

misterio impenetrable! l loraban y lloraban 

con razón — « P r e p á r a t e á grandes desgra-

cias, decia la madre á la hija, no se lo que 

n o s sucederá, pero todo lo t e m o porque 

todo lo que nos ocurre y rodea lo revela.» 

•Y era asi, D . José reducía cada vez mas 

los gastos; las decia que la sobriedad pro-

longa la vida, que los escesos de la mesa 

producen graves enfermedades, que el fue-

go debilita las fuerzas, que si hace calor ó 

frió debe sufrirse á fin de no contrariar á 

4a naturaleza, que el lujo enerva y esterili-

za á la m u j e r . . . economizaban hasta el aire 

de la habitación, ahorraban hasta la pala-

bra; D . José temía dar los buenos días por 

miedo de dar alguna cosa; doña Josefa y 

su hija apenas se atrevían á hablar en su 

presencia para no obligarle á escucharlas . 

Un día este se estremeció ante la idea 

de separarse del oro que contemplaba con 

a v i d e z . . . ¿qué hacer, pues? guardarle en 

una c ó m o d a ofrecía el peligro de que una 
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llave fa lsa. . . asi es que cuanto mas pensaba-

mayores eran las dudas que le asaltaban, 

mas grande su vac i lac ión. . . por fin dec i -

dióse por guardarle en una arquimesa, l lena 

de secretos, que tenía en su alcoba, y cu-

ya llave, cual farmacéutico con la del e s -

caparate en que guarda sus v e n e n o s , no 

abandonaría jamás; asi podría contemplarle 

y aun palparle al acostarse, al levantarse, 

una, dos ó mas veces al día ó por la n o -

che, mas c o m o no contaba con la Provi -

dencia, en vez del placer que se prometía 

estalló el temor con mas fuerza y v igor; 

temió que algunas monedas pudieran es-

currirse ó desaparecer por las aberturas de 

la arquimesa, desconfió de su propia s o m -

bra, y aunque parezca mentira, sospechó 

de aquellas ¿inocentes criaturas que tantas 

pruebas de abnegaeión y prudencia , de c a -

riño primero, de respero despues, y por 

último de miedo y sacrificio, le venían 

dando. 

Al preguntarle la causa de su temor 110 



a l c a l d e . 

hubiera sabido que contestar, y si e m b a r -

go la respuesta era fácil porque la a d o r a -

ción del becerro de oro contiene profundi-

dades que reclaman la soledad, y el m i s t e -

rio es causa del placer que suelen produ-

cir; lo cierto fué que un día se le ocurrió 

el desdichado pensamiento de ver que harían 

despues de muerto, y fingiéndose e s t i m a -

damente enfermo dió v o c e s , aquellas acu-

dieron y lo encontraron tendido, sin aliento, 

casi cadáver, en medio del cuarto , y al 

comprender doña Joseía que los cuidados 

que su inteligencia ya que su cariño le pro-

digaban eran inútiles, encargó á su hija que 

no se separase de allí mientras buscaba y 

traia un médico; mágica palabra que resu-

citó á aquel hombre que al fingirse muerto 

n o había previsto esta contrariedad y menos 

la de tener que pagar á un doctor . 

Q u i s o hablar y la lengua se resist ió . . . 

era natural, sus miembros yertos y ateridos 

sufrían un principio de ataque epi lépt ico . . . 

necesitó hacer un supremo esfuerzo, pero 
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lo hizo, y así pudo disimular un tanto la 

enfermedad; impedir la visita del médico , 

y lo que mas le interesaba dirigir una se-

creta y codiciosa mirada á su idolatrada ar-

quimesa . . . pero ¡justicia divina! al cesar el 

ataque la inquietud aumentó estraordina-

riamente; creyó que Luisa había sorpren-

dido sus miradas, estaba vendido, su mise-

rable plan lo había descubierto todo. 

¡Desgraciado! no podía concebir que la 

actitud de aquellas infelices era la de dos ino-

centes víctimas que paulatinamente habían 

descendido desde la altura de su i n m e n s a 

fortuna á la más repugnante abyecc ión; que 

de la abundancia habían pasado á la m e -

dianía, de la medianía á la pobreza, de la 

pobreza á la miseria, y que tristes y aco-

bardadas se preguntaban con la vista por 

sus millones, y mutuamente se decían: «es 

indudable que en alguna parte los oculta 

ese hombre», gráfica espresión por la que se 

designa al que en vez de amar se detesta. 

Ante situación tan difícil ya no p o d í a 
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satisfacerle la arquimesa con sus secretos; 

la casa tenía una bodega y en ella un sitio 

seguro y apropósito; en él depositó su dios 

con todas las precauciones posibles, y á él 

descendía una ó más veces por el día ó por 

la noche, que el fervor del asceta siempre 

vá en aumento; alli y ante aquella ara santa 

saboreaba con una especie de gusto acre, 

producto de las voluntarias privaciones que 

imponía y se imponía, el estraordinario pla-

cer de contemplar la ruina de su hogar, 

sobre el que la divinidad . amarilla había 

f i jado la destructora mirada que señala la 

v íc t ima. 

¿ Q u é mejor sacrificio hubiera podido 

ofrecer á su terrible y espantoso M o l o c h ? 

* 
* * 

¡ O h ! ¡era de ver c ó m o se preparaba 

para el acto religioso de visitar á su ídolo! 

en sus movimientos había algo que se pa-

recía al pudor de la adoración, se ocultaba 

al bajar, disimulaba la subida é inventaba 
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frivolos pretestos, que el fuego de sus ojos 

desmentían, á fin de engañar á aquellas 

pobres mujeres que en su desesperada situa-

ción hubieran preferido mi l veces ver devo-

rada su fortuna por un desastre cualquiera 

antes que ser sacrificadas por el que las 

hacía sufrir los dolores de la tierra y los 

tormentos del infierno; solo descansaban 

mientras este se hallaba en presencia de su 

ídolo, entonces gozaban recordando los 

bienes espirituales y temporales que las 

había devorado: «cuan fel ices, se decían á 

sí mismas, seríamos, si ese hombre nos 

amara»; la hermosa Luisa vislumbraba á su 

alrededor los pobres alegres y satisfechos 

recibiendo de sus manos lo necesario, útil 

y aun lo agradable; la santa doña Josefa 

soñaba con el porvenir de su hija, veíala 

casada, querida y adorada por un hombre 

honrado y de ta lento . . . ¡engañosa ilusión! 

pero única grata al corazón de una buena 

madre. 

En tanto D . José de rodillas ante su 
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ídolo le ofrecía su vida y la de sus m u j e -

res que no h a y triunfo sólido y seguro sin 

sacrificio; por esto todas las fuerzas huma-

nas no hubieran bastado para arrancarle una 

sola moneda, por esto las contaba y recon-

taba con los ojo's inyectados en sangre; por 

eso al cerciorarse de que ninguna faltaba se 

apretaba el pecho para calmar los latidos 

de su corazón; por eso cuando una vez se 

hirió levemente un dedo al examinarlas con 

precipitación, contempló con indecible pla-

cer la gota de sangre que arrojó. L a sangre 

y el oro se habían abrazado y aquellos 

abrazos devoraban y eran devorados á 

su v e z . 

Hay en las pasiones diferencias acci-

dentales y semejanzas esenciales: cuando 

estas destruyen aquellas ó cuando una do-

mina á las otras ocurren cosas increíbles. 

L a naturaleza h u m a n a , cual la tierra en 

sus trepidaciones y sacudidas, se entreabre 

y deja ver los abismos. U n a tarde extasiado 

don José ante sus monedas , un l igero vahi-
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do le hizo tropezar y rodar sobre ellas; al 

ruido que produjeron al desparramarse se 

despertó de nuevo en su alma la maldita 

idea del robo. L a impresión fué instantá-

nea y dolorosa, un sudor frió bañó su frente, 

cubrió con su cuerpo el tesoro c o m o para 

defenderle y por su pensamiento pasó esta 

escena c o m o si hubiese realmente s u c e d i d o . 

Una vez tranquilizado achacó el ruido á 

algún ratón puesto que percibió en un es-

tremo un agujero; el escondite pues 110 

servía ya , era preciso reemplazar le ; p r e o -

cupado con esta idea, que se imponía vo-

luntariamente, volvió á contar; al terminar 

la operación se quedó he lado, faltaba una 

moneda; ante ella el tesoro no era nada, 

la moneda lo era todo, de buena gana h u -

biera dado aquel por esta; vo lv ió á contar 

y la misma lalta, reprodujo la operac ión y 

faltaban dos. 

Después de un rato en que solo Dios 

puede saber lo que pasaría por aquella alma 

podrida esclama: «Calma, P e p e , tus facu l -
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tades se hallan alteradas, el robo es impo-

sible, nadie se hubiera atrevido á ejecutarle 

en mi presencia, el ratón imposible tam-

bién, sin embargo necesito una caja de 

hierro grande, fuerte y que aleje todo cui-

dado y pel igro», y se retiró despues de en-

cerrar su dinero. 

A l siguiente día anunció á su mujer un 

corto v ia je , aquella misma noche salió dis-

frazado de pordiosero, tres dí.as despues se 

hallaba en la ciudad; in continenti recorrió 

los comercios y ante la presencia de infi-

nidad de cajas de todos precios y tamaños 

despertóse en su mente singular combate; 

era la vez primera de su vida que sacrifi-

caba el oro á su conveniencia ; no ignoraba 

que cuanto más cara fuese más seguridad 

ofrecería, pero sabia mejor y le halagaba 

más la idea de que fuese más económica , 

pues así gastaría menos; pero c o m o la ima-

gen del ladrón no le abandonaba cerró los 

ojos, ahogó la respiración, y loco , deliran-

te, no o y e n d o ni sabiendo lo que hacía ni 
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decía, realizó el trato, que le produjo el 

mismo efecto que el c loroformo produce en 

una operación quirúrgica. 

La caja era soberbia, tenía un candado, 

compuesto de letras movib les , que solo 

podía abrir quien conociese las palabras con 

que se quisiera cerrar; una vez en su poder 

se preparó para la vuelta, la metió en un 

tonel que pudo proporcionarse, alquiló una 

carreta y vestido de carretero e m p r e n d i ó el 

camino redoblando las precauciones por si 

alguien pudiera observarle ó sorprenderle . 

Cuando el tonel entró en la bodega , don 

José respiró como si hubiese salido de una 

batalla. Había terminado el viaje con toda 

felicidad. 

A los dos dias realizó con toda solem-

nidad el trasiego de su tesoro; volv ió á re-

pasar las monedas y no faltaba ninguna; 

nueva sorpresa que le trastornó aun más 

que la primera, pues si 110 era posible la 

restitución por parte de un ladrón, lo era 

por parte de las que obligadas por la m i -
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seria la habrían estraido, y arrepentidas ó 

temerosas la devolvían: « C o m o quiera que 

sea, se di jo , ahora ¡terminan para siempre 

estas dudas y temores, el porvenir queda 

asegurado»; así se espresan en general los 

hombres c u y o próximo fin se acerca; o lv i -

dan que lo provisional es por desgracia la 

triste condic ión de la humanidad. 

* 

.Encerrado ya el oro en la caja empezó 

á bullir en su mente una cuestión impon-

tantísima, trascendental: debía buscar pala-

bras para componer el candado pero con la 

precisa condic ión de que se identificasen al 

oro y fuesen para la caja lo que este para 

la naturaleza; palabras sagradas, y por con-

siguiente difíciles de hallar, por lo que des-

pues de cavilosas vaci laciones resol vio cons-

taran de cuatro letras y fueran renovadas 

diariamente. 

L a primera elegida fué la palabra on%t, 

la segunda duro, la tercera caja; nuestro 
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hombre bajó á la cueva tres días consecu-

tivos, abrió 3' cerró la suya con facil idad, 

y pensó que aunque se posea aun se puede 

desear mas. 

— E s o es mió, mió, se decia, y durante 

toda una semana repitió la misma opera-

ción alternando con las palabras amor meus; 

por fin pasando de la práctica á la teoría 

concluyó por deificar su oro empleando la 

palabra Dios con tal oportunidad que al e n -

trar como de ordinario al dia siguiente en 

la bodega se quedó absorto, estático, sin sen-

tido; un sudor frió se apoderó de su cuer-

po, quiso gritar y no p u d o , hizo esfuerzos 

supremos por dominarse y con gran tra-

bajo l legó á balbucear: «no, esto no es 

posible, lo que me pasa es un s u e ñ o , » y 

palpándose parecía c o m o interrogar á al-

guien, pero la realidad le contestaba: 

{(Tara siempre has olvidado la palabra, la 

buscarás en v a n o , jamás volverás á abrir 

tu caja.» 

jOtue situación! aquel hombre se me-
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saba los cabellos, daba con su cabeza en la 

la caja,}* aunque el dolor físico le producía 

sensaciones varias el dolor pasaba, y vol-

vía á hundirse en el océano de la mas es-

pantosa desesperación, en un océano sin 

nubes, ni olas, ni accidentes; provocando 

la locura pretendía acallar su conciencia, 

pero la locura no venía; en fin, aquel hom-

bre que era imposible creyera en Dios, 

quería orar, mas c o m o la oración significa 

esperanza, no oraba, porque la esperanza 

c o m o toda noción de virtud había huido de 

él hacía m u c h o t iempo. 

A l cabo salió de su escondrijo é instin-

tivamente procuró ocultarse, mas llegó la 

hora del a l m u e r z o y apareció en el come-

dor afectando una serenidad de que carecía; 

al verle su hija lanzó un prolongado sus-

piro y e c h ó á correr en busca de su madre; 

al volver con esta ella no pudo menos de es-

clamar: ¡Dios mió, perdonadle! esclamación 

que si pudo estremecerle no le recordó la 

palabra; ¡tanto había cambiado aquella fiso-
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nomía y aquella alma de hielo desde la no-

che anterior! 

Escasado es añadir que el desayuno fué 

triste y angustioso; ellas casi se atrevieron 

á hablar, mas él escuchó con afan, pues 

desde aquel fatal m o m e n t o la c o n v e r s a -

ción no podía menos de interesarle; ellas 

se retiraron á seguida, él c o g i ó un l i -o 7 o 
bro y leyó aunque en vano; le reemplazó 

per otro religioso y la palabra no estaba 

en él; le sustituyó por un diccionario menos 

aun; al llegar á la I tropezó con la de ídolo 

y creyó que era la palabra, pero bien pronto 

conoció que no era; con ella y aun con 

otras le sucedió lo que á los niños en cierto 

juego de prendas/y«e te quemas, que te que-

mas, se acercaba á la palabra y la palabra 

huia, y se hundia en la inexorable noche 

del eterno olv ido. 

— ¡ A h ! Dios mió, se decia inter iormente , 

pero esta esclamación no contenía la p a l a -

bra; ¡Dios mió! ¡Dios mió! repetía sin cesar 

aunque en vano, porque para su espíritu c o m o 
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para su oido el sagrado nombre de Dios no 

era una palabra, era un grito; no era po-

sible que su memoria encontrara lo que sus 

labios pronunciaban puesto que carecía de 

sentido y hasta de sonido para é l . . . «ma-

ñana, añadía, mañana la encontraré ó sino 

moriré ,» y en cierto m o d o tenia razón 

porque las situaciones violentas suelen des-

cubrir las cosas mas estrañas, á veces le-

vantar la punta del ve lo que oculta lo des-

c o n o c i d o : nuestro héroe preveía que se 

acercaba á todo andar el instante supremo. 

E n cambio, ¡providencial coincidencia! 

su hija Luisa, presa en su cuarto de dolo-

rosa y febril agitación, esclamaba al mismo 

t iempo: ¡Dios mio\ ¡Dios mió! no puedo mas 

\Dios mio\ perdonadle y perdonadnos; es 

decir, padre é hija esclamaban á la vez ¡Dios 

miol ¡pero de cuan diverso m o d o ! para el 

padre aquella esc lamación, era menos que 

una palabra, era un grito que se escapaba 

de un corazón muerto , p a r a l a hija era mas 

que una idea, mas que un sentimiento que 
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brotaba de un corazón v i v o , era el alma 

entera que al espansiarse y suplicar oraba 

con fervor. 

D . José había huido de Dios y aquella 

sacratísima palabra vengaba á este que á 

su vez huía de el que para consolarse ape-

laba al mañana, mañana la- encontraré 

¡insensato! apelaba á la esperanza, c u a n d o 

la muerte y desolación le rodeaba y seguía 

por do quier . . . ¡estaba escrito que el mañana 

no l legaría! . . . y así sucedió. 

U n dia c iego, aturdido, cansado de 

inquirir y preguntar á todos , de buscar é 

interrogar por todas partes, sin saber que 

hacia é impulsado acaso por la v e n g a n z a , 

descendió á la bodega; y allí, en desigual 

y fatídica lucha con aquella caja infernal , 

la arroja por el suelo, procura romperla pero 

las fuerzas le faltaron, y desolado, jadeante 

loco, los ojos inyectados, secas las fauces, 

pide agua, agua y una botella que contenía 

un líquido destinado á la l impia de las rao • 

nedas se la ofrece con tal oportunidad que 

U 
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alargando el brazo la c o j e , bebe y á poco 

balbucea un ¡Dios MÍO! que despierta sus 

sentidos, eriza sus cabellos, petrifica sus 

m i e m b r o s . . . 

Aquel hombre encontraba la palabra que 

con el anhelo y la paciencia de la mas su-

prema desesperación habia" buscado, pero la 

encontraba en el instante m i s m o de empe-

zar á sent i r los efectos de l íquido corrosivo, 

que al despertarle en tan supremo momento 

era para atormentarle mas y mas con el 

recuerdo de las muchas veces que la habia 

repetido en balde. 

El desgraciado avaro, el vil Harpctgoii, 

murió c o m o había v iv ido. 

* 
* * 

Renunciamos á describir la escena que 

por última vez debió ofrecerse á la vista de 

sus inocentes víctimas, c o m o renunciamos 

de buen grado á reproducir por escrito la 

multitud de reflexiones que con tal motivo se 

agolpan á nuestra mente . 
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Sin embargo, no terminaré, hijas mias , 

sin advertiros que si alguna vez tropezáis 

en la carrera de la vida con un avaro, mas 

ó menos avaro que este importa poco , y 

desgraciadamente tropezareis con m u c h o s 

pues es un tipo que se halla en todas las 

etapas sociales, huyáis de él c o m o el h o m -

bre sano huye del leproso, c o m o la joven 

pudorosa huye de la mujer pecadora , c o m o 

el malo huye del bueno, porque c o m o aca-

bais de ver esa planta mortífera carece de 

patria, desconoce la familia, niega á D i o s . 

C o m o acabais de ver, su único ídolo es , 

como d i c e S a n Pablo , la plata y el oro; sus 

afectos, sus actos, su vida entera, hasta su 

piopia salvación, se refieren única y esclusi-

v a m e n t e á t a n ruin objeto, y aunque es verdad 

que como enemigo de Dios , de la sociedad y 

de sí mismo, llega en justa compensación 

á ser su propio verdugo, huid de él porque 

la atmósfera que respira es impura, su pa-

sión destruye la virtud, envenena las cua-

lidades hermosas, puede inducir al c r i m e n , 
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es la mas odiosa y repugnante de todas; 

huid, huid de ella, c o m o de el siquiera por 

la sociedad d que perteneceis y debéis ser-

vir , seguras de q u e h u y e n d o de esa y demás 

pasiones exageradas la sociedad os verá 

con singular placer, ser en la mas genuina 

y verdadera significación de estas palabras: 

avaras de conformidad con lo que Dios os 

dé , ambiciosas de modestia y humildad; or-

gullosas del bien que dispenséis. 



UNA LIMOSNA POR EL AMOR DE DIOS. 

CUENTO CAMPESINO. 

js la caridad un don divino, virtud 

que procede de la grac ia , que une 

el alma al Señor c o m o á su soberano b ien , 

y ama á !os hombres por el amor de D i o s . 

Un hecho ó leyenda de todos los días , 

asi de ayer y h o y c o m o de mañana, lo 

confirmará plena y satisfactoriamente. 

Se trata de un pueblo de la l lamada 

tierra de Campos,, verdadero' granero de Cas-

tilla; de uno de esos pueblos tan ricos en 

escelentes cereales c o m o escasos de agua, 

arbolado y piedras, en los que aun se c o n -

servan costumbres de tiempos que pasaron 

para no volver jamás. 
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U n a de estas consiste en solemnizar con 

gran pompa y aparato el santo titular del 

pueblo ó villa; fiesta popular cuyas costum-

bres, lujo y diversidad de funciones hacen 

de cada pueblo un gran centro de merca-

do y de reunión durante tres dias y de to-

dos los que contiene tan estenso territorio; 

un conjunto de romerías que por sus dife-

rencias características y sus especiales y 

primitivas é infantiles diversiones son dig-

nas de estudio y meditación. 

U n a de las costumbres más generaliza-

das en estos días es la comida• de familia 

que dá el jefe de la mi una, y á la que asis-

ten no solo sus individuos, chicos y gran-

des, próximos ó remotos, con sus respecti-

vos domésticos y servidores, sino los amigos 

más íntimos que carecen de aquel la . 

Es una comida verdaderamente patriar-

cal en la que no falta el tradicional arroz 

con leche, y la especialidad del pueblo, 

pues cada uno tiene algo que le distingue 

de los demás en artículos de comer y es-
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pecialmente en golosinas, c o m o bol los, ros-

cones, pastas, mantecadas, miel , tortas, em-

panadas, etc. Y es casualidad, todos los 

santos titulares de esos pueblos caen en los 

meses de Junio á O c t u b r e , época de r e c o -

lección y de trabajo constante, afanoso y 

hasta nocturno que solo se vé interrumpi-

do los dias de fiesta por la mañana. 

* 

* * 

En uno de esos días, 13 de Junio, San 

Antonio, se hallaban reunidos alrededor de 

una larga mesa un labriego, anciano res -

petable que la presidia, bastantes chicos y 

muchos hombres y mujeres que participa-

ban de la alegría de aquellos; parecía una 

familia feliz; solo uno permaneció si len-

cioso y meditabundo, era el abuelo, el jeíe 

y presidente de aquella numerosa reunión 

de parientes y amigos, c u y a tristeza c o m o 

la sombra en las montañas al ponerse el 

sol, fué poco á poco estendiéndose por to<¿a 
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la mesa Je tal modo que al concluir la co-

mida hasta los niños se mostraban inquie-

tos y desasosegados; parecía que les pasaba 

algo y que no podían darse cuenta de ello. 

En situación tan angustiosa t o m ó por 

fin la palabra una hija de aquel venerable 

anciano, y le preguntó: 

- - ¿ O s sucede algo, padre mió? os miro 

y me estremezco sin saber porqué, vuestra 

fisonomía tiene a l g o . . . 

— N o , no, hijos mios; pensaba en que 

acabamos de comer y todavía no nos hemos 

acordado de los pobres; antiguamente, en 

los t iempos de Mari-castaña, en aquellos 

t iempos del oscurantismo y las cadenas, 

cuando y o era c o m o voso 'ros , añadió diri-

giéndose á los niños, se servia primero á 

los pobres, se les daba una buena y sucu-

lenta comida y al concluirla el más peque-

ño de nosotros les ofrecía el plato más 

esquisito de la nuestra, y de postres las ros-

quillas de San A n t o n i o ; después comía la 

familia, y así se esplica el c ó m o entonces 
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la alegría no tenia l ímites; honrando á los 

pobres honraban á D i o s . 

Hoy ya es otra cosa; por esto quiero 

contaros una historieta que oí á mi abuelo 

tal dia como hoy: ¡hace ya tanto t iempo, 

hijos míos, que me dá miedo recordarla! 

¡como que entonces era y o el más niño de 

la familia! pero os la contaré con gusto por 

si acaso algún dia, el más pequeño de vo-

sotros, tú, por e jemplo , Antoñi to , llegas á 

ser el mas viejo y reproduces á la nueva 

familia esta añeja conseja recordándome en 

este santo dia c o m o y o recuerdo á mi bueno 

y honrado abuelo . 

— ¡ A h í esclamaron todos los pequeñuelos , 

¡una historia, una historia! 

— ¿Pero es verdadera, abuelito? preguntó 

Antoñito. 

— Sí, hijo, sí, replicó este, tan cierta 

como cierto es que y o hice la misma pre-

gunta que tú; tan verdadera c o m o verídico 

es el recuerdo de l o . q u e c o m o á mí me 

sucede en este m o m e n t o le sucedía á mi 
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antepasado; era su afectación tal que casi 

podia hablar; al principio trabábasele la len-

gua, balbuceaba. . pero á mí ya se me 

pasa-, añadió l impiándose con el pañuelo la 

frente. 

«Oid pues: existían en el país muchos 

pobres c o m o existen y existirán siempre 

por todas partes; entre ellos se distinguía 

uno l lamado el mendigo porque carecía ab-

solutamente de todo por lo mismo que todo 

lo necesitaba; los demás pobres eran ricos 

á su lado, iba de puerta en puerta con su 

morralil lo á la espalda y un palo en la 

mano; en todas partes se le [encontraba, en 

las puertas de las iglesias, en los caminos, 

en las eras, y en todas partes pedia de 

todo, pan, v ino, agua, ropa, un ochavo, 

porque c o m o he dicho no tenia nada y de 

todo necesitaba. 

»Era un monstruo de pobreza; lo que 

los demás pobres poseían él lo desconocía; 
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á veces se desmayaba y caía, á veces se le 

ahogaba la voz en la garganta, y cuando 

no, en vez de suplicar gemía; cuando se 

acercaba 6 l lamaba en los zaguanes , le die-

ran ó no, hacia una señal con el palo y se 

retiraba si lenciosamente. 

»Un día, el m i s m o que h o y , el 13 de 

Junio, en que nuestro pueblo se viste de 

gala para celebrar la festividad de su patrón, 

hacía frió y aun llovía, pero en el interior 

de una casa bastante le jos de aquí (me pa-

rece Verla en este m o m e n t o ) se c o m í a , se 

bebía y se reía; lo m i s m o , exactamente lo 

mismo que vosotros ahora, pero de repente 

suena desde la puerta una v o z lúgubre y 

débil, era la del mendigo que oía -las car-

cajadas del festin; acaso pensaba en aquel 

instante que su mujer le aguardaba con 

ánsia para pedirle lo que habia recogido, 

porque en la vida de los pobres hay golpes 

y contra golpes de dolor desconocidos . La 

miseria que se vé es el velo que oculta la 

miseria que no se vé; se necesita emplear 
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grande y profunda atención y poseer una 

alma m u y bondadosa para adivinar en parte 

ó á veces el dolor que se oculta bajo las 

súplicas y los harapos de un pobre. 

«Nuestro mendigo pidió con v o z desga-

rradora una limosna por el amor de 'Dios, y 

la pidió varias veces sin que pr imero, nadie 

le hiciera caso, y despues cuando los de 

dentro se cansaron de oirle le despidieron 

bruscamente . El pobre insistió y los de 

dentro insistieron en su negativa; á las im-

portunas súplicas contestaron con la ame-

naza, á esta siguieron los hechos, y los 

perros de la casa por un lado y los chicos 

por otro le ahuyentaron é hicieron pasar 

un mal rato. 

5 Por fin el d u e ñ o l lamó á los muchachos , 

murmurando por lo bajo: «jamás se acaba-
r ía si hubiera que estar dando á cuantos 

piden en este dia, y cuidado que el tal hom-

bre es más pesado que el p lomo, ¡qué car-

gante! ¿si creerá que es el único pobre que 

existe en el pueblo?» 
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«Reunidos de n u e v o los chicos y ya 

dentro de la casa, volvieron á sus gritos, y 

á sus bailes y saltos, alrededor de la mesa 

que tan gastrónomo espectáculo les ofrecía . 

«Muchos años despues el pueblo había 

cambiado bastante merced á las guerras, 

miseria y mudanzas naturales y propias de 

los tiempos; el pueblo se había estendido 

hácia el Mediodía y la casa en donde había 

sucedido lo acabado de narrar se habia c o n -

vertido en tierra de pan l levar. 

»Un labrador imprudente y c o d i c i o s o 

quiso sacar del terreno todo el partido po-

sible, y con su arado y sus bueyes trató de 

arar la tierra, pero sucedió que los bueyes 

se resistieron, que á medida que se acerca-

ban manifestaban sórdida inquietud, que 

aguijoneados por el labrador se enfurecían 

y por último uno de ellos se encaró con el 

amo por obligarle á trabajar en un lugar 

maldito; el labrador procuró apaciguarle , 

pero el buey, á pesar de hallarse uncido le 

dió un topetazo y le arrojó á corta distan-
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cia. Et desgraciado labrador se levantó como 

pndo, y aturdido y magullado abandonó la 

tierra. 

— » P e r o , abuelito, esclamó uno de los 

nietos, el labrador era inocente. . . 

— »En efecto, contestó sonriéndose este, 

aquello fué una advertencia, no un castigo; 

advertencia que aprovechó el infeliz labriego, 

y que os dice elocuentemente, hijos mios, á 

vosotros que aun no sabéis lo que es tener 

necesidad ¡y plegue á Dios que nunca lle-

guéis á saberlo! que jamás prescindáis de lo 

que la esperiencia y la edad os aconsejen, 

y puesto que vuestro abuelito se halla pró-

ximo á dejaros en este desgraciado mundo, 

oid lo que el suyo le dijo y recordadlo 

siempre, como veis que todavía lo recuerdo 

yo: «si un pobre l lamad vuestra puerta ese 

pobre os dispensa un singular favor porque 

al reservarse el Señor d los pobres quiere 

que vosotros le reemplaceis cerca del que 

os pide con humildad una limosna por el 

amor de Dios», vuestro deber consiste en 
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corresponder á ese favor procurando no se 

vaya desconsolado porque pudiera suceder 

que la tierra se abriese á vuestro paso 5 que 

algún buey os revolcase en ella». 

A l terminar nuestro héroe su narración' 

un profundo y prolongado si lencio reinó en-

tre aquella familia antes tan contenta y ale-

gre, silencio hijo de la meditación y no 

de la tristeza, que fué interrumpido por su-

cesivos aldabonazos á la puerta que pusie-

ron en movimiento á todos los presentes y 

en especial á los niños que en tropel se 

lanzaron á ver quién era. 

Era un pobre que venia á recordarles 

lo que en aquel festin faltaba; por eso n o 

es estraño que todos los convidados le re-

cibieran con cariño, que los padres le i m -

provisasen una variada y apetitosa c o m i d a , 

y que á los postres el más pequeño de los 

niños le ofreciese un plato de arroz con 
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l eche , y la más pequeña de las niñas unas 

* cuantas rosqui lhs de San A n t o n i o . 

¡ O h ! si la caridad que es la única que 

une los hombres entre sí á D i o s , que co-

noce y practica el sacrif icio, que sabe dar 

una y muchas veces, reinase sobre la tierra, 

la humanidad vería reaparecer los dias feli-

ces del antiguo eden. 

Llamadas en la vida, jóvenes amables, 

á mandar ú obedecer , obligadas á hablar, 

callar ú obrar, sea el que quiera vuestro 

futuro destino, que la caridad, santa y su-

blime virtud, os inspire y guie por los 

tortuosos senderos que recorráis, pues sin 

ella la vida es estéril para el bien espiritual; 

lo es tanto ó mas para el bien material; las 

obras que no dirige desaparecen con el 

interés pasajero que las produce; la amis-

tad que no preside conc luye con el efímero 

mot ivo que la dá vida., hasta la misma f¿ 

carececía de precio porque sería una obra 

muerta . 

¿Sabéis lo que San Pablo decía á los 
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corintios?. . . oídlo y no lo olvidéis t a m p o c o : 

«si y o hablara las lenguas de los hombres 

»y de los angeles y me faltara la caridad 

»sería c o m o el bronce que resuena ó c o m o 

«el címbalo que mete ruido; si tuviera el 

»don de la profecía, la intel igencia de los 

«misterios, una ciencia universal y la fé 

«necesaria para trastornar las montañas , y 

»me faltara la caridad no sería nada; y si 

«distribuyera mis bienes entre los pobres 

»y hasta entregase mi cuerpo para ser que-

«mado y me faltase la caridad de nada me 

«serviría todo eso.» 

1S 
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V A R I A S E N F E R M E D A D E S R E I N A N T E S . 

Añile malí sfiecies mille saluti erunt. 
(Horacio.) 

oy d variar de r u m b o , r indiendo 

pequeño tributo al per troppo variar 

natura é bella, redactando un artículo que , 

si al presente no, acaso comprendáis mejor 

en lo porvenir, allá en aquella época en 

que vuestra edad y vuestra esperiencia per-

mita recordarle con mas g u s t o , acaso v o l -

verle á leer con curiosidad ó interés. 

Además hay otra r a z ó n y es que si en 

verdad los años no pasan én balde, y buena 
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prueba de ellos son mis gustos y aficiones 

de h o y tan distintos de los de ayer , los 

mios corren mas á prisa de lo que y o qui-

siera, mi afición literaria se agota, me canso 

y a , y por eso, aunque con pena, me voy á 

contentar en este artículo con hacer algunas 

escursiones sobre las enfermedades mora-

les de la época actual, sobre sus remedios, 

y sino sobre todas y todos que esto sería 

cuento de nunca acabar, sobre las que mas 

han fijado mi espíritu cuando en medio de 

ese m u n d o falaz y l igero he tenido que 

desempeñar papeles que el mismo me ha 

impuesto ó exigido siquiera contrariaran mi 

carácter; sobre aquellas y aquellos que esa 

importante y necesaria cualidad llamada 

esperiencia me ha revelado; cualidad en la 

que deseo me aventajéis si quereís vivir lo 

mas tranquilamente posible en medio de 

ese mar porceloso que se l lama sociedad, 

en la que y para la que nacemos, nos edu-

camos y de la que no podemos huir bajo 

pena de suicidarnos m o r a l m e n t e . 
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Así c o m o la práctica y la verdadera 

ciencia en medicina solo se adquiere en los 

cursos l lamados clínicos, es decir , á la cabe-

cera de los enfermos, estudio que no c o m -

pletará jamas el de los libros, así la mo-

ral y sobre todo eso qne ahora se dá en 

llamar sociología solo puede alcanzarse y 

completarse por la observación y la espe-

riencia. V i v i r para ver , dice el refrán, su-

frir y luchar para aprender y triunfar añado 

y o , porque las enfermedades del alma no 

son menos numerosas , ni m e n o s difíci les 

ni menos ocultas que las del cuerpo , y los 

psicólogos (médicos del a lma) tienen la des-

ventaja de que sus enfermos 110 contesten á 

sus preguntas. A m u c h o s hay que sorpren-

derles y revelarles el secreto de un mal que 

tienen interés en ocultar, desconocen ó 110 

desean curar. 

N o falta quien afirma que la observación 

es cosa poco menos que baladí, dado que 

su especial mérito consiste únicamente en 

mirar bien y ver mejor lo cual es patrimo-
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nio de todos los hombres, y sin embargo 

¡cuati pocos los que, c o m o Larra , Bretón y 

Se lgas 'entre nosotros, se hallan dotados de 

tan perspicaz facultad! ¡cuán pocos los que, 

c o m o L a Bruyere entre los extranjeros, pue-

dan decir á los demás lo que él dice al em-

pezar su inmortal libro: «devuelvo al público 

lo que el público me ha prestado!» 

¿Será esto debido á que el amor propio 

gusta 110 salir de la persona? ¿á que es pre-

ferible ocuparse siempre de sí antes q u e d e 

los demás, ó á qué? 

Conf ieso mi ignorancia ; y o 110 lo sé, ni 

creo empresa m u y fácil determinar las múlti-

ples y variadas causas que á ello contribu-

y a n ; io único que sé, lo que me parece una 

verdad incontestable es, que es m u c h o mas 

fácil concebir y e jecutar , sea cualquiera la 

edad, un trabajo metafísico ó de erudición que 

unas de esas obras que aparte del talento son 

hijas de una serie de observaciones prácticas, 

resultado á su vez del t iempo y del constan-

te estudio de los hombres y de las cosas. 
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L o s Caracteres de L a Bruyere , y a que 

citamos esta obra, así lo acreditan, d icho 

libro es su vida entera. 

Entre los hombres de mas talento que 

he tenido la fortuna de tratar se encuentra 

mi amigo D . Pepe, que si no brilla lo que 

otros es en mi humilde parecer el que mas 

vale de todos; con su penetrante mirada 

así interroga al pensamiento c o m o inter-

preta el silencio de los demás; n ingún v i -

cio ó defecto por insignificante que sea se 

escapa á su buen juicio, y aunque de es-

celentes cualidades tiene la desgracia de 

ver siempre el lado feo de lo que constituye 

el objeto de sus observaciones. 

l í a m u y pocos dias le encontré en la 

antesala de un ministro sentado en un rin-

cón y mirando á todas partes, sus ojos y su 

fisonomía tenían.una espresión de ironía y 

malicia que permitían adivinar lo que por 

su mente pasaba en aquel m o m e n t o ; me 
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acerqué á él y despues de los cumplidos de 

ordenanza me aventuré á preguntarle el mo-

tivo de hallarse en aquel sitio tan impropio 

y repugnante á su carácter. 

— S o y , me di jo, m é d i c o , y no debe sor-

prenderte encontrarme en un hospital; hace 

años me preocupan los males morales que 

afligen á la humanidad; me hallo en el ca-

pítulo de las enfermedades reinantes y vengo 

á su verdadero y mas importante foco para 

observarlas mejor , y en especial la del pre-

tendiente á cuyo efecto he tomado el oficio, 

así es que aquí me tienes tras una cruz 

ó una pensión, que para mi es lo mismo, 

pues c o m o no tengo derechos y carezco de 

esos servicios que se cacarean por lo fino, 

ni protectores de esos que debieran ser á 

lo mas protegidos, y que son los que mas 

valen ó mas pueden, estoy seguro de cual 

será mi resultado; pero en c a m b i o , y esto 

es lo que busco, mira, mira alrededor, ob-

serva esa apiñada mult i tud, ¡que de fisono-

mías tanestrañas! ¡qué contorsiones y salu-
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dos tan ridiculos! ¡qué de cartas y cuchi -

cheos! ¡cuánta esperanza al entrar! ¡cuán-

tas decepciones al salir! ¡qué tristeza la de 

aquellos! ¡qué alegría la de e s t o s ! . . . y en 

medio de tanta pasión y tanta bajeza, el 

mérito y la justicia, dime ¿en dónde están? 

La estentórea voz de un portero que decía: 

«S. E. no recibe mas por hoy ,» se encargó 

de interrumpirle ó contestarle; y nos retira-

mos. Pepito me enseñó sus notas sobre 

las enfermedades que estudiaba, y y o con-

tento por el permiso q u e m e concedía para 

estractar algunas en obsequio de vosotras, 

sí teneis la paciencia de s e g u i r m e hasta ter-

minar estos mal perjeñados renglones, m e -

dité á la vez sobre la intensidad de un 

mal que no tiene cura por culpa mas bien 

de los que dan que de los que solicitan; 

¡es tan agradable aparecer c o m o generoso 

protector sin sacar ni poder sacar un cén-

timo del bolsillo! ¡y algunas veces tan útil 

y provechoso disponer de lo ageno con 

perjuicio de su verdadero dueño en daño 
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y detrimiento de la razón y la justicia, del 

mérito y del interés público ó privado! O i d ; 

Un orador célebre, gran personaje por 

las innumerables palabras ( m u y bien dichas, 

eso si, pero m u y caramente pagadas por su 

patria), que han salido de sus labios, y 

que hace seis años sufre una parálisis de 

la lengua, hija principalmente de su débil 

constitución, va recobrando esta poco á poco 

y c o m o por encanto, si bien se nota toda-

via cierto embarazo en su parlante órgano, 

que es de esperar desaparezca á fuerza de 

ejercicio; desgraciadamente el enfermo aca-

ba de sufrir una recaida complicada con el 

conoeido y general izado mal madrileño lla-

mado crub ministerial, que hace su estado 

mas grave para él y mas sensible para los 

que todo lo esperan de él, que no son po-

cos; y c o m o el charlatanismo político y la 

come%pn ministerial son males casi incurables 

abandonamos á otros el trabajo de buscar. 
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su remedio que para nosotros es difícil por 

no decir imposible. 

T a m b i é n la fiebre periodística se ha p r o -

pagado hace años con increíble rapidez; y 

no es estraño porque el periódico es en la 

actualidad no solo refugio pecatorum, el p u e r -

to de salvación, sino la nave que conduce 

á la tierra prometida; mas tanto cunde y 

se estiende, tanto decrece y se desnivela, 

que la facultad entera que antes creia podía 

ceder á los remedios lenitivos indicados por 

hábiles médicos, hoy opina porque debe 

cortarse de raiz ese mal al primer acceso, si 

bien no desconoce los graves i n c o n v e n i e n -

tes de este procedimiento, mas á grandes 

males remedios heroicos. 

L o único que consuela y tranquiliza algo 

es ver que los efectos de las citadas enfer-

medades son mas sensibles para los que 

las esperimentan que pnra la sociedad que 

las tolera y estudia; y en verdad que es po-

co envidiable contemplar ciertos triunfos 

que tarde ó temprano desaparecen cual el 
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h u m o que sale por las chimeneas de las 

fabricas; y ver aquellos pasar bruscamente 

de una temperatura á otra, y ser á veces 

por últ imo, víctimas propiciatorias de esa 

fluxión que se l lama arrogancia, y que suele 

manifestarse por la elevada posición de la 

cabeza y espaldas, por la tiesura del cuello 

y de la espina dorsal, y por habitual con-

vulsión del Libio superior que comunica á 

la fisonomía la espresión de la insolencia 

y el desprecio. Enfermedades son estas que 

de ordinario terminan arrojando sangre por 

las narices. 

En el últ imo periodo ha sido notable la 

curación de gran número de convulsiona-

rios de esas especies, entre los que se cuen-

tan epilépticos cuyos principales accesos da-

tan de la célebre época de la gloriosa. Ase-

guran que su maravillosa cura se realiza por 

la virtud antiespasníódica de una planta de 

la familia de las liláceas, lo que demuestra, 

que si no debe desesperarse de la curación 

si evitar en lo posible el contag io , que en 
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los tiempos de grandes c o n m o c i o n e s polít i-

cas y sociales las enfermedades del cerebro 

se multiplican cual nunca; y c o m o despues 

de la manía y la demencia suele a p a -

recer la imbecil idad, que á nuestro m o d o 

de ver es la atmósfera que ahora se res-

pira, poco importa que algunos se hayan 

curado á fuerza de cordiales porque los mas 

se agravan, y sobre todo los agravan la 

multitud de curanderos que se i m p o n e n , y 

tratan ó transigen con aquella. 

T r o p i e z o con otro mal que aunque m e n o s 

ruidoso es mas gomoso, del que v o y á o c u -

parme l igeramente, pues de otro m o d o 

sería darle mas importancia de la que en 

realidad merece; me refiero á aquellos cuya 

memoria y patriotismo ha desaparecido de 

un modo incomprensible y por tanto ines-

plicabie, á aquellos que olvidan por c o m -

pleto su pais, sus usos y costumbres , su 

carácter y tendencias, sus gustos y aspira-

ciones; á aquellos que todo lo importan del 

extranjero; á esa pollería insustancial y ba» 
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ladí, á esa desgraciada juventud c u y o bello 

ideal son los "pantalones de campana, los 

estirados cuel los, el sombrero de ala de mos-

ca, la corbata de mil co lores , el chaleco 

puntiagudo, los guantes de piel de perro: 

á esos viejos que se entusiasman y les imi-

tan, cuya fiebre juvenil ofrece caracteres muy 

singulares, pues al olvidar su edad parodian 

al gomoso, y se i lusionan de tal m o d o que 

solo las mujeres son las únicas capaces de 

corregir á los que de ellos y en su ridicula 

mania á ellas se dirigen; enfermedad estó-

lida y despreciable que hace á los que la 

sufren el que su mirada sea vaga y estú-

pida, su andar incierto, su vivir necio y 

nulo, hasta el estremo que ignoran lo que 

quieren, espresan raramente lo que sien-

ten, v en fin, confunden el mal que sufren 

con el que temen y cuando se proponen 

curarle es y a m u y tarde. 

* * * 



PATOLOGÍA MORAL. 

Otra enfermedad, por desgracia m u y 

generalizada en los t iempos que alcanza-

mos, en estos t iempos de orden y l ibertad, 

de absolutismo y democrac ia , de ignoran" 

cía y de progreso, es la fiebre AMRICIONAL, 

fiebre que en algunos l lega á la locura , y 

cuyos enfermos en general todo lo c o n -

vierten en sustancia, exig iendo que se r e -

compensen hasta los males que han causa-

do, ya consciente y a inconsc ientemente . 

Verdaderos demoniacos la adulación y la 

bajeza caracterizan los diversos paroxismos 

de su enfermedad. D e tales poseídos es p o c o 

menos que imposible librarse; solo sé de 

algunos que á fuerza de agua bendita lo 

han logrado, el remedio no será m u y efi-

caz ni oportuno pero no conozco otro. 

Precede á esta enfermedad, ó la acom-

paña, y á veces se confunde con ella, otra 

desconocida en los pueblos bárbaros, t a n -

to que si á un habitante de las pampas de 

Asia se le dijera que en Europa existe una 

clase numerosa de industriales que para 
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obtener lo que es patrimonio esclusivo del 

mérito y del talento reducen á preceptos 

el arte de mentir y de engañar, especu-

lando con la buena fé de los demás, y pro-

bando con sus garrullerias, elevadas al cu-

bo, y en contra del axioma matemático, 

que la línea curva es la mas corta para lle-

gar al fin que se proponen alcanzar, fin 

que en lo general consiste en pasar lo mas 

pronto y fácil posible de la miseria á la 

opulencia, de la indiferencia ó desprecio á 

las mas altas consideraciones, maravillado 

de semejantes prodigios no lo creer ía . 

Y si se le añadiese que para lograr ese 

anhelado fin hay que comenzar por ahogar 

los remordimientos y prescindir de la ver-

güenza, correspondiendo con infamias y 

bajezas á los beneficios que se reciben, sa-

crif icando sí es preciso patria, familia ó 

amigos, devorando en si lencio injurias ó 

afrentas, riéndose en publico de acusacio-

nes y desprecios, alardeando de un carác-

ter maleable ó armónico, c o m o ellos califi-
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can al suyo, transigiendo con los caprichos 

de los que esperan ó se prometen algo, ó 

besando la mano que les abofetea, lo c r e e -

ría muchísimo menos; seguramente el ha-

bitante de los bosques, á quien por seme-

jante precio se le ofrecieran palacios y te-

soros, pediría con ansia v o l v e r á sus- bos-

ques y á su pobre cabana, único asilo e n 

el que la intriga es desconocida. 

El imperio de esa mortífera e n f e r m e -

dad llamada por el vu lgo intriga, es en E u -

ropa mas grande cuanto mas grandes son 

sus centros de población; reina, se est ien-

de y perpetua mas ese gusano social , q u e 

roe y envenena sus entrañas, cuanto ma-

yor es su respectivo progreso. Autores an-

tiguos la dividen en cuatro clases, intriga 

ambiciosa de que ya h e m o s hecho méri to , 

intriga literaria, intriga cortesana é intriga 

política, de que prescindimos hablar porque 

mutatis mntandum y á parte de su gran pa-

recido, puede decirse de todas que imitan 

á esos arroyuelos que desaparecen á corta 

16 
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distancia de su nacimiento y por trabajos 

subterráneos, imposibles de apreciar ó co-

nocer , reaparecen á muchas leguas de dis-

tancia con todo el aparato de un caudalo-

so r io . 

Especie particular de la enfermedad 

anterior es ese afan de vivir sin trabajar 

que aguza el ingenio y convierte á muchos 

hombres en envidiables notabilidades, es 

esa especie de co lera-morbo que en el mun-

do se c o n o c e con el título de mendicidad, 

y que invade todas las clases sociales; y en-

tiéndase que al espresarme así no me refiero 

á los sagrados derechos que el pobre tiene 

á la piedad de las almas caritativas sino á 

esa especie de peste tan perfectamente cono-

cida y descrita por nuestro ant iguo nove-

lista Mateo A l e m á n en su célebre Guzman 

de Al farache, y en la que el soi disant pro-

greso ha introducido tan notables variacio-

nes, y se ha desarrollado y perfeccionado de 

una manera tan extraordinaria, que y a no 

es el particular el único que pide ó trafica 
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sino la misma sociedad con sus suscricio-
nes, donativos, regalos, etc. , etc. , por lo 
que pudiera muy bien definirse diciendo 
que mendigar equivale á «pedir con impor-
tunidad y á sacar á fortiori algo á que no 
se tiene derecho. 

Lepra social que para realizar los felices 
resultados que se propone, sea la que quiera 
la clase y forma que se adopte, necesítase 
gran flexibilidad de ríñones, gran dosis de 
constancia, valor escepcional para soportar 
riendo las humillaciones y desprecios que 
su ejercicio proporciona, singular actitud 
para renunciar, sin que se conozca, á toda 
clase de independencia en los cargos, e m -
pleos y posiciones elevadas; líacer, en fin, 
lo que á Bonaparte sorprendía cuando escla-
maba: «ese hombre tiene ocho pulgadas mas 
que yo , y sin embargo tengo que inclinar-
me para oírle.» 

Flexibilidad, constancia, valor, depen-
dencia, que ni se aprende ni se adquiere en 
un solo dia; ¿pero qué importa "si así se 
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alcanza lo que- se pide ó solicita con afan? 
¡si así se alardea de un talento tan falaz 
como falaz y engañosa es la necesidad que 
sirve de pretesto! y que lo alcanza lo sabe 
perfectamente el mendigo social porque sabe 
que pob'r. porfiado saca mendrugo, porque co-
noce, y por eso la práctica, la celebérrima 
máxima de una no menos celebérrima es-
critora «con paciencia todo se alcanza.» 

¡Ah! si aquella santa mujer viviera y 
contemplase el uso que se hace por mu-
chos caballeros de su célebre frase en pleno 
siglo X I X ' ¡y viera que por ese camino se 
llega no solo á la riqueza sino á la fama, 
y que muchos otros hombres, que se tie-
nen por honrados y por sabios, se encar-
gan de celebrar el singular talento de los 
primeros, ¡qué diría! 

La verdad es que así como los naturalis-
tas han ideado sns divisiones de familias, 
géneros y especies, para facilitar el estu-
dio de su ciencia, así en el orden moral 
el observador llega fácilmente del mendigo 
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de la calle al mendigo del palacio sin darse 
cuenta de las diferencias esteriores que les 
separan, y eso que las variedades son in-
finitas, mendigos de pan, mendigos de oro, 
mendigos de cruces y calvarios, mendigos-
de teatro y de amoríos, mendigos de nom-
bre ó de favores, la mayor parte á cargo del 
Estado, todos dañosos á la sociedad. . 

Contra esa lepra social las leyes anti-
guas valían mas que las nuestras á juzgar 
por lo que dicen las historias: al presente-
se logran grandes resultados por medio de 
las casas de misericordia y de refugio, de 
los talleres de trabajo y á veces de las sus-
criciones, pero no todos los debidos; se ne-
cesita algo mas.. . ¿qué? 

Tengo el plenísimo convencimiento de 
que con una buena administración todo es 
posible ai talento unido á la perseverancia 
é interés social; y con una buena moral todo, 
íácil, y mas si sus sanos preceptos y su-
blimes doctrinas parten de arriba á abajo, 
del superior al inferior; pero si por des^ 
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gracia ocurre lo contrario, como acaece al 
presente á mi humilde entender, el mal si 
no incurable es muy difícil de combatir; á 
seguir asi ¡qué triste porvenir el de las 
generaciones que sucedan á la actual ge-
neración! 

* * 

En otras notas de Pepito se Ieia: mas 
de una vez he sido consultado sobre una 
estrambótica y fenomenal melancolía, hija 
del furor ó la pasión del juego, á la que he 
procurado remedios varios, principalmente 
para restablecer el equilibrio de los humo-
res de los que la sufren, pero en vano porque 
siempre fueron rechazados mis preceptos, 
lo cual se esplica perfectamente porque las 
declamaciones de un moralista ó los anate-
mas de un predicador se estrellan siempre 
ante los hechos, hábitos ó tendencias abu-
sivas, detras de los qife es muy común ha-
llar algún necio ó algún bribón, porque si 
la esperiencia, el deber ó el cariño dan la 
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voz de alerta tratándose de otros placeres, 
y esa voz es cuando menos escuchada, la 
pasión del juego es la única que se alimen-
ta de sus propios escesos, la única cuyo 
abuso garantiza su duración, la misma cuyos 
móviles y deseos son idénticos en el joven 
que en el viejo. 

Oid un apólogo, que traduzco como 
Dios me dá á entender, de un fabulista 
aleman: «en mis escursiones, dice, he en-
contrado una especie de hombres de es-
«traña naturaleza, que pasan las noches 
«enteras sentados alrededor de una mesa, 
«que devoran con los ojos, que ni comen 
»ni -beben, y que aunque cayera un rayo ó 
«combatiesen dos ejércitos á su lado, ó el 
«cielo amenazara desplomarse, permanece-
r í a n mudos é impasibles; solo de vez en 
«cuando se les oye proferir sonidos inarti-
c u l a d o s que carecen de unión entre si, y 
«les hace pasar alternativamente de la ale-
))gría á la desesperación. Jamás olvidaré la 
«terrible espresión de aquellas gentes; en 
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«sus fisonomías aparecen sucesivamente el 
«temor y la esperanza, la alegría y los 
»tormentos del infierno, pues si creyerais 
»que esos desgraciados se ocupan de tra-
b a j o s útiles, que buscan la piedra filosofal, 
>que tratan de ilustrar su espíritu ó que 
«hacen penitencia por los delitos que han 
«cometido os equivocaríais de medio á me-
»dio.. . esos desgraciados juegan.y) 

Y o ignoro si podrá ó no estirparse ei 
juego; comprendo lo difícil que es fijar el 
límite que separa el lícito del ilícito, pero 
sé que la biografía de los grandes jugado-
res compone una gran parte de los anales 
de los tribunales, y que en la historia de 
las casas de juego se encuentra la causa de 
infinidad de crímenes, y que ese mal cu-
yas circunstancias siempre son graves, úni-
camente puede corregirle la sana moral del 
individuo y del Estado; que nunca deben 
olvidar que el mas terrible argumento con-
tra esas fatales casas es que aproximan sin 
sentirlo el inmenso intervalo que separa á 
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la inocencia del crimen, al hombre hon-
rado del malvado ó del suicida. 

* 

Pudiera continuar pasando revista á otras 
enfermedades sociales, al pesimismo, por 
ejemplo, á esa especie de misantropía que 
todo lo invade y embadurna, que todo lo 
vé de color negro, para la que el mundo es 
una caverna, el hombre un bribón ó un 
estúpido, fraude, mentira ó ilusión las le-
yes, costumbres, usos y prejuicios; pudiera, 
muy especialmente, ocuparme en general 
de la salud de las mujeres, menos sufrida 
que la de los hombres, de sus nervios, histe-

rismos, palpitaciones y demás al uso del dia, 
pero no, me basta con lo apuntado, porque 
si á pesar de las observaciones, mas c u r i o , 
sas que útiles, que en el orden físico han 
hecho los sabios de todos los tiempos á fin 
de descubrir las causas de las contradiccio-
nes existentes en las leyes de la naturaleza, 
nada han adelantado, necia pretensión sería 
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la mia tratar de averiguar en el orden so-
cial lo que a todos los sabios les está ve-
dado con justicia y con razón, porque el 
genio del hombre se ejerce sobre los efectos 
y no sobre las causas; además que pudiera 
acusárseme al pedir reparaciones ó criticar 
detalles que me quejaba injustamente por 
lo mismo que no me hallo cómodamente • 
alojado. 

Mas antes de concluir, y ante los males 
que de corrida acabo de pasar revista, 
ocúrreseme' una reflexión; saludable panacea 
que recomiendo á mis lectores, parodiando 
el modo de decir de ciertos políticos de 
ahora: prudencia, prudencia y siempre pruden-

cia, prudencia que mezclada con una seria 
y constante, observación á que le habrá 
preparado su educación, y con la esperien-
cia que comunican los años, el hombre po-
drá salvar los escollos y atravesar mas fá-
cilmente el proceloso mar de la vida. 

* * 
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Jóvenes, antes de realizar tal ó cual 
hecho, antes de seguir ese ó el otro cami-
no, reflexionad, pedid á Dios, consultad á 
los sábios y á los viejos, escuchad atenta-
mente su respuesta, no os apresuréis que 
vuestra hora llegará tarde ó temprano; no 
es el ciego el llamado á conducir á los que 
tienen vista, no es el que se aparta de sus 
deberes el que puede agradar á Dios, servir 
á sus semejantes, adquirir mérito y gloria. 
El olvido del deber en general, y de los 
deberes de la profesión en particular, son 
la causa de los desórdenes que castiga aquél 

que lodo lo puede. 

Si los hijos del siglo, según el divino 
maestro, son mas hábiles que los hijos de 
la luz para los negocios temporales no son 
los mas sábios en el gobierno moral de la 
vida. La ciencia y la virtud, la observación 
y la esperiencia son los principales medios 
que Dios nos proporciona para hacernos 
mejores y mejor poder llegar á él. 





EL PÎ IIDM^ DIJÍ DEL JíVO. 

Á V A R I O S A M I G O S , ( i ) 

*¡Yos Señor sois mi rey y sois 
mi Dios!» 

(.Psalmo 143.) 

ino nuevo vida nueva, frase vulgar, po-
pular refrán que como muchos de 

nuestro sonoro, armonioso y elocuente idio-
ma encierra una gran verdad, un pensa-
miento por demás filosófico. En el orden 
religioso significa que la gracia debe ser el 
móvil de nuestras acciones, si deseamos ven-
cer nuestra flaqueza, si apetecemos los bie-

(1) Primero de unasérie de artículos que con el título 

de Fiestas y tradiciones populares etc. publiqué en el año 

69 cu el periódico Crónica Mercantil de Valladolid. El 

siguiente es el último de la culccciún. 
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nes espirituales, si aspiramos á la mayor 
gloria de Dios; y en el civil que debemos 
realizar las tres grandes virtudes,- síntesis 
de las demás: servir á Dios por medio de 
una piedad inmensa, al prógimo con jus-

ticia y lealtad, y á nosotros venciendo nues-
tro desordenado amor propio. 

La vida de nuestro Señor es una vivísi-
ma lección, es un significado elocuentísimo 
de la interpretación que damos á esa locu-
ción castellana de año nuevo vida nueva. 

El primer dia del año es la fiesta de la 
Circuncisión del Señor, ó la Octava de su 
nacimiento, fiesta antiquísima y solemne por 
la devoción con que siempre se veneró este 
misterio; fiesta que recuerda el fin de la ley 
antigua, introducida para purificar la carne, 
y que empieza la nueva, la del corazón y 
del espíritu, fiesta que fija el primer dia de 
la redención del mundo y enseña al hom-
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bre lo que es, como debe entender la humi-

llación, y de que modo practicarla. 
Es notabilísimo que siendo este dia el 

primero del año civil de los Romanos lo 
sea del año cristiano; y asi debía ser, pues 
si ese dia, los anteriores y aun siguientes, 
eran celebrados por aquellos con toda clase 
de escesos y desórdenes, la iglesia debía 
reemplazar lo pagano de las fiestas con la 
modestia y devoción propias de la santidad 
del dia, aniversario de aquél en que ¿[Salva-

dor redimió al mundo con la primicia de su 
sangre. 

Modestos espositores de las fiestas y 
tradiciones de los pueblos mas notables en 
los principales dias del año, empezaremos 
por la de aquel pueblo-rey, y de las de otros 
paganos, para que el lector comparándolas 
con las que se conocen en los pueblos mo-
dernos y de civilización cristiana, note la 
distancia que separa á unos de otros, aun en 
aquellas cuyas costumbres son puramente 
profanas ó sociales. 
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Los Romanos conocieron varias fiestas 
que si empezaban á mediados de diciembre 
no terminaban hasta los primeros dias del 
año: por ejemplo: las Saturnalia, Opalia, 
Sigillaria, Compitalia, Juvenalia, Brumalia, 
Calenda, Strenia y otras. Cada una tenía 
su carácter particular, las Opalias eran con-
sagradas á la tierra, las Strenia á la diosa 
de la fuerza ( i ) , y así las demás. En todas 
se bailaba y cantaba por la calle y en las 
casas se comia hasta la saciedad, y los Ro-
manos, tan supersticiosos, procuraban por 
todos los medios que los presagios fuesen 
favorables, con tal motivo se visitaban y se 
hadan los cumplidos mas lisonjeros, y se 
daban y recibian regalos, que consistían en 
dátiles, higos secos y miel blanca, símbolo 

( i ) Parece que esta Diosa tenia un bosque á las 

puertas de Roma en donde se cortaban las ramas que se 

ofrecían á Tacio el primer dia del año. Algunos etimo-

logistas creen que dicha palabra procede de la latina 

(strenne) ligero, para indicar la pequeñéz de las ofren-

das <̂ ue se haciau á los hombres fuertes y valientes. 
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de que se deseaba á los amigos una vida 
agradable y dulce, y cuando á veces dabari 
moneda, Stips, querían significar que se de-
seaba fuesen ricos los que las recibían. 

Cuéntase que el dia de las Kalendas de 
Enero era la festividad mas solemne; en él 
se sacrificaban víctimas, se renovaba el fue-
go en el templo de las Vestales y los lau-
reles en el Capitolio, se juntaban los co-
micios, se pagaba a los maestros se hacían 
regalos (strenna) costumbre que si antes 
duraba ocho dias Tiberio la redujo al primer 

dia del año, y hasta se ausentaba de Roma 
para evitar tan dispendiosa ceremonia, y 
sin embargo dicha costumbre continuó entre 
los grandes y poderosos que daban y no 
recibían; costumbre que pasó de lleno á la 
Edad media y que aun llegó á prostituirse; 
en esta época se llegó hasta poner en las 
puertas de las casas mesas con comidas para 
los pasajeros; lo cual si era notable y pia-
doso, 110 así los aguinaldos para el diablo 

que se solían p o n e r e n dichas mesas, y que 

17 
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con el . tiempo se convirtieron en regalos 
á los señores y clérigos por sus feudos, es-
clavos y dependientes. Asi es el mundo, si 
unos ministros les prohibieron por ser cos-
tumbres del Paganismo, otros justificaron 
aun los aguinaldos para el diablo una vez 
que eran para ellos!. . . . 

* * 

Entre los pueblos paganos que mas se 
distinguen hoy haremos mención de Persia, 
Japón, China, Musulmanes y Judios. 

En Persia se celebra esta fiesta (Mou-
rouh) con muchísimo aparato en el mes de 
Marzo, que es cuando empieza el año so-
lar, y en resumen consiste en hacer des-
cargas de artillería en todo el reino en el 
momento que los astrólogos anuncian que 
el sol ha entrado en el signo de Aries; 
la corte recibe al pueblo, numerosos servi-
dores ofrecen al Schah confitura, Djenerís, 

y este les da trigo y dinero, signos de la 
a b u n d a n c i a y r i q u e z a q u e desea á sus s ú b -
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ditos. Este uso es general en todas las clases 
de la sociedad, y cada cual con su regalo 
en mano esclama: ayd Morbaelt, tened 
feliz año. 

En el Japón se ponen la túnica llamada 
Kamisino que sirve para las ceremonias, y 
van á visitar á los poderosos. Despues de 
los cumplidos se ofrecen cajas llenas de 
abanicos, á los que se unen pedacitos de 
avabi, auri marina, para recordar el modo 
sencillo y frugal con que vivian sus antepa-
sados. Por la noche gran comida. La fiesta 
llamada Sognats dura tres dias, las visitas y 
regalos todo el mes. 

En China se celebran fiestas durante diez 
dias, dedicadas cada uno á diferentes ani-
males y alimentos. En la noche anterior se 
terminan todos los negocios, cesa el poder 
de los mandarines, se construyen teatros 
de bambú al lado de los templos, se ador-
nan las casas, se compran linternas nuevas, 
se engalanan las personas; á media noche 
e m p i e z a n los f u e g o s y d e t o n a c i o n e s a n u a -
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ciando que los negocios han terminado fe-
lizmente y que empieza Soonin, las solem-
nidades del ano. 

A las tres de la mañana y despues de 
una ceremonia en la calle y sobre una me-
sa, en donde hay un puerco y una gallina 
asada y un pequeño pot, alumbrado con 
do's bujías á cada lado, empieza la oración; 
posternados los habitantes piden al cielo la 
felicidad para sí y para los que aman; des-
pues toman un alimento; un pastel de car-
ne delicada, saliendo á la calle é inclinando 
la cabeza hasta la tierra como es uso. Para 
los niños es un día deseado, sus bolsillos 
se hallan llenos de juguetes, pasteles, naran-
jas, y en un papel color rojo cincuenta mo-
nedas de cobre llenas de promesas. 

Entre los musulmanes es una de las fies-
tas principales. Su año empieza también 
en el momento en que el sol entra bajo 
el signo de Aries; si entra á media noche 
los habitantes se cubren con vestidos casi 
negros, si á medio dia adoptan el color 
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carmesí. El rey sube á su trono y recibe los 
votos de los grandes cortesanos y oficiales 
de Palacio y las felicitaciones por el buen 
año, y así en las demás clases de la socie-
dad. Los regalos ocupan á las mujeres y se 
distinguen los huevos duros iluminados, 
dan á los esclavos confites, y á los pobres 
dinero, vestidos y comestibles. Después- se 
entregan á has diversiones y visitas. Cuando 
se sabe que el año empezará á medio dia, 
las mujeres cortan una rosa y la sumergen 
en un vaso lleno de agua, con la cabeza bo-
ca abajo; suponen que se volverá en el mo-
mento en que el sol pase por el signo Aries. 

También entre los Judíos este dia es 
uno de los principales, pero es muy difícil 
dar idea de las complicadas ceremonias de 
esta raza, sino imposible como afirma uno 
de sus Ravinos que dice que si las aguas 
del Océano fueran tinta no bastarían para 
escribir todos los usos y costumbres de los 
Judíos. Sin embargo este dia, que es para 
ellos el aniversario de la creación, se toca el 
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cuerno en honor de Dios. Creen que en estos 
dias Dios hace un examen severo y minu-
cioso de las acciones humanas, y decreta, 
según sean estas, la prolongación ó tér-
mino de la vida; de aquí su saludo: que 
Dios os inscriba para un año feliz. 

Entre los pueblos mas civilizados, en 
Inglaterra (cismática), y los Estados Uni-
dos (culto libre), se celebra este dia con 
usos y costumbres en armonía con su vida 
social y político religiosa. En Inglaterra 

aunque se hacen regalos, neiv jears glfts, no 
son muchos, pero la aristocracia da grandes 
banquetes según antiquísima costumbre. 
Cuenta su historia que hubo reyes que obli-
gaban á sus subditos á hacerles presentes de 
gran valor, y añade que en el siglo X V las 
damas recibían con mucho agrado alfileres 

en cambio de sus regalos, pues aun todavía 
sé prendían sus vestidos con broches de 
madera, ceremonia ó uso que de aquí pasó 
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á España y que como en Inglaterra todavía 
se usa la frase para alfileres, suma anual que 
los ricos destinan á sus mujeres para sus 
usos particulares; hábito, que en otra época, 
parece fué reemplazado por el de regalar 
guantes, y que es de suponer importaríamos 
también nosotros á nuestro país, sobre todo 
en algunas solemnidades. En Escocia se 
observan aun usos muy curiosos. 

En cambio en los Estados Unidos esas 
ceremonias están reducidas á recibir las se-
ñoras, durante todo el dia, y á hacerlos ho-
nores del buffet, que tienen preparado. El 
uso exige no rehusar la invitación de la se-
ñora, y tomar siquiera sea un bizcocho; 
operación que repetida durante el dia es 
motivo para que los Gentlemen mas respe-
tables pierdan algo de su gravedad y aplomo. 

En Alemania hay entre otras creencias 
curiosas la de que si una persona traza du-
rante esta noche un círculo en torno suyo en 
una encrucijada juguetearan por todo el año 
delante de ella espíritus en forma de vapor. 
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En Francia es el gran dia; la alegría ma-
yor de todas las fiestas. Todos los agasajos 
que nosotros solemos hacer desde Noche-
buena hasta Reyes se reconcentran en él. 
En algunas comarcas todavía se reconocen 
usos antiguos; en los bosques, por ejemplo, 
la costumbre de plantar el Mayo, pino lleno 
de cintas, huevos, pañuelos de colores, y 
figuras, á cuyo alrededor bailan y cantan 
las jóvenes; en el medio dia el hauguinano 

de la víspera, ramo sagrado que cura toda 
clase de enfermedades, principalmente la 
hidropesía y epilepsia; pero sobre estos está 
la costumbre general. París ofrece en este 
dia, y anteriores, un aspecto sorprendente, 
es una inmensa féria, el consumo estraordi-
nario; esposos, hijos, parientes y amigos, 
conocidos, criados y servidores de todas cla-
ses, todos dan y todos reciben.. . . siquiera un 
simple buen deseo. Es verdad que muchos 
combaten esta costumbre, ya encerrándose 
en sus casas, ó ya retirándose al campo; y 
que otros los reemplazan por el sin número 
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de cartas y targetas qne depositan en el 
correo, cumplimiento fino y estéril que nada 
dice ni nada cuesta, y que revela el espí-
ritu mezquino de nuestro siglo positivista; 
mas aquella costumbre es popular y es de 
suponer que no desaparecerá tan fácilmente. 

En España, cuyo carácter generoso y 
espléndido es proverbial, aun suelen repe-
tirse los aguinaldos de navidad, ( i ) pero este 
dia le destinamos principalmente, despues 
de los oficios religiosos, á felicitar á los que 
toman posesión de sus nuevos cargos ó des-
tinos, como Jueces municipales, Concejales, 
Mayordomos, etcétera, á dar días á los Ma-
nueles, que abundan bastante, y á visitas de 
pura etiqueta para dar las entradas y salidas-

de año. También se ha introducido el uso 
de la tarjeta; importación francesa debida 

(1) El origen del aguinaldo es gentílico: dicen algunos 

que esta palabra viene de aglauclio, bellota, otros de ese-

u i u m l o cierto es que el primer regalo entre los griegos 

fué un ramo de verbena, que se daba al felicitarse, ó á 

la tntrada de año; despues vinieron las frutas, etc, 
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á la influencia que hoy ejerce esa nación, 
cual en su dia la ejercimos nosotros, aun 
sobre ese mismo Centro, y que en su delirio 
ya no se contenta con ser la cabeza, sino 
que aspira á ser los pies y las manos, el 
corazón y el vientre de las demás. 

Dudamos, sin embargo, que lo consiga, 
que á las naciones así como á los indivi-
duos sucede á veces que la mayor suma de 
bienestar material es la causa de la ruina, 
ó al menos de graves cuidados que á mul-
tiplicarse ó reproducirse su mucho peso da 
con ellas en tierra y de caidas de esta J / 

especie es tan difícil levantarse! 

* 
* * 

Pero de todas estas costumbres y usos 
ninguna puede compararse, ni ninguna equi-
vale á la devota y práctica, á la útilísima y 
santa de consagrar á Dios la última y pri-
mera hora de los dos años que se suceden, 
estando de oración desde las once á las 
doce del año que acaba, y desde las doce 
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á la una del que empieza; costumbre sino 
popular de inestimable precio, que sí v o -
sotros carísimos amigos, á quienes dedico 
este mi primer artículo, 110 os es posible 
adoptar, no dudo contribuiréis á generali-
zarla y estenderla. 

Es tan agradable y tan consolador re-
cordar nuestros pasados años, perdidos acaso 
bajo el peso de las deleznables pasiones 
humanas! 

Y que lo haréis 110 duda el que de vo-
sotros ha aprendido que es preciso sacrifi-
carlo todo á la suprema conclusión de la vida, 
á la sabiduría y á la santidad. Os he visto tan-
tas veces contemplando al mundo para cono-
cerle y bendecirle, y acaso para dirigirle! 
Os he oido tantas veces enseñar, casi instin-
tivamente, el conocimiento de lo verdadero, 
la completa libertad de indiferencia para 
todo lo que no es justicia de Dios y ver-
dad de Dios! 

¡Oh! si, vosotros á quienes, en vez de 
saludar este dia con esas fórmulas vanas y 
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estériles de la novísima sociedad en que nos 
movemos, dedico este pequeño óbolo, vo-
sotros que me habéis honrado en mis des-
gracias, queme habéis sostenido y enaltecido 
en medio de mis tribulaciones, sin mas in-
terés que buestra bondad, sin otra aspira-
ción que el amor de Dios y el conocimiento 
de que nuestras ideas y sentimientos no son 
sino el principio de las ideas y sentimientos 
de otra vida, vosotros, si, popularizareis esa 
práctica que me he permitido recordaros. 

En tanto, tolerad que mi alma aquilatada 
en el crisol de la esperiencia, os manifieste 
la gratitud del hombre contrariado, la mutua 
correspondencia del que tiene contraidas 
muchas deudas morales con la vuestra; con-
signando al terminar este artículo aquellas 
sublimes palabras de S. Agustín en este dia: 

«Dant illi sirenas, date vos ciemos i nos.» 

«Car nuil allí ad thealrum? vos ad Ecle-

siam.» 

«et si hodic non potestis-jej arare, salutem 

cum sobríetate prándete. » 
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Á MI H E R M A N O M A R I A N O , ( i ) 

Y a empiece ya acabe el año no 
cesaré de decirme que corro al se-
pulcro. 

I S A Í A S . 

« Time is montv.» 

jieliccs los espíritus que ven y pien-
¡Isan y que meditan el punto que los 

demás olvidan! esclama un eminente sabio, 
respetable católico, harto combatido por 
cierto, por esos mercaderes de la Religión 
del Crucificado, y ese punto es la verdadera 
ciencia y la verdadera fé, la unión á lo que 
no pasa ni muere; porque en medio de 

( i ) Falleció poco tiempo después de publicado este 

escrito (R, I, P . ) 
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las crisis vitales el alma se eleva y encuen-
tra á Dios y encuentra también un nuevo 
estado. 

Y ese estado es la inteligencia y la ver-
dadera práctica de la muerte. 

Filosofaremos un poco, ya que sábios 
tan eminentes como Platón y Montaigne 
dijeron que filosofar es aprender á morir. 

Y nada mas natural al terminar un año 
de la vida. 

Su última noche parece que convida á 
ello. 

¡Noche severa y respetuosa! T ú con-
firmas nuestro modesto juicio como abres 
las puertas de oro por las que descienden 
del cielo esos poéticos y deleitables sueños, 
patrimonio de las almas puras y de las 
conciencias sanas que buscan en tu seno, 
cual lo hacen en los demás, el reposo que 
necesitan. 

¡Noche respetuosa y triste del 51 de 
Diciembre! ¿Por qué no prolongas la vida 
de este sueño un poco mas? ¿No te han 
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dicho tus hermanos cómo gozan aquellos 
séres con sus encantadoras ilusiones, con 
sus esperanzas en flor ó con sus visiones 
de ultratumba? 

Prolonga esa existencia, siquiera lo bas-
tante, para que el mañana no sea una nueva 
decepción á esas almas amorosas, ¡hojas 
del árbol caídas que ya no volverán á ser! 

¡No las ves cual ansian tu prolongación! 
y no importa que la vida sea sueño. . . que 
los sueños, sueños son. 

Y si por ellas no lo haces, contempla 
al de otra multitud de séres, desde los mas 
grandes á los mas chicos, que giran bajo 
la dura condición de un abatimiento com-
pleto, producto sino del fatalismo que les 
humilla del egoísmo que les consume, y 
como dice la Escritura les lleva á la nada, 
término al que convergen sin alcanzarle 
jamás! 

Bien sabes que esos séres luchan á la 
plena luz del día, y acaso con la destreza, 
siempre con encarnizamiento y desespera^ 
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ción, y con una insensibilidad que dice: 
«el alma está enferma, resiste la palabra 
»de Dios, se prefiere á Dios, está en el 
• egoísmo que no vé.» ¡Que el egoismo no 
es visible sino por sus electos, por sus dos 
formas, la luz y el fuego, el orgullo y la 
sensualidad! 

Si, prolonga tu existencia, ¡no ves cuan 
hermoso seria que abriesen los ojos en 
medio de las tinieblas que te rodean, ya 
que la claridad les ciega! ¡Cuán bello mos-
trarles la injusticia de la suerte, las conse-
cuencias de los prejuicios antisociales, la. 
impotencia de los triunfos materiales, la 
vanidad de sus cálculos, hijos acaso del 
instinto de gloria, del desenfado ó altanería, 
de la casualidad ó de otra cosa peor! ¡Cuán 
sublime permitirles adquirir prácticamente 
el convencimiento de que el verdadero con-
suelo no viene sino en pos del conoci-
miento y del vivo sentimiento del mal! 

Verdad es que todo en la tierra es feal-
dad, debilidad y miseria; que el valor, la 
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sabiduría y el amor son tesoros perdidos; 
que si alguna vez la savia de la luz aparece, 
es para desvanecer su orgullo, y si el amor 
brilla es para consumirse en sensualidad. 

Verdad es que el mundo tiene sibios, 
artistas y ricos, que se consideran dispensa-
dos de lo bueno y de lo útil, por lo mismo 
que tantas obras inútiles, inmorales ó in-
fames han sabido realizar. 

Verdad que la vanidad hace alarde de 
buen sentido, sentido práctico que se llama 
prudencia, reserva, moralidad y que en buen 
idioma significa ingratitud, torpeza, impru-
dencia, egoísmo ó indiferencia así en el 
bien como en el mal. 

Pero también es verdad que los que 
poseen un corazón puro y una alma no 
manchada aun pueden conocer el vicio en 
todas sus enormes consecuencias, aun pue-
den despertar del profundo letargo en que 
yacen sumidos, aun pueden salir de sí ó que-

dar dentro; pues tal es la cuestión, esa toda 
la historia, el drama todo de la vida moral. 

18 



ALCALDE. 

N o , no te vayas, ¡oh noche del 31 de 
Diciembre. 

Suspende tu carrera. . . . que aún es 
tiempo. 

Todavía puedes hacer un servicio impor-
tante é imperecedero. 

Aun- puedes iluminar las inteligencias 
estraviadas de los que obedecen á influen-
cias estrañas ó desconocidas para ellos, ó 
realizan indiferentemente sus acciones, y 
por eso no saben si son buenos ó malos. 

Aun puedes hacerles entreveer que el 
vicio es el amor desordenado de sí, la vir-
tud el amor del orden; aún puedes ense-
ñarles á hacer el bien de que son capa-
ces, que si ello no es heroísmo, siempre 
ha sido, es y será de buen sentido y del 
mejor gusto. 

Hazlo, si no por ellos, al menos por la 
humanidad que cobijas bajo tu tenebroso 
manto, que si todo consiste en trabajar 
hasta la muerte para destruir el amor pro-
pio ó la concupiscencia, es seguro que al 
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alcanzarlo todos pensarán en la muerte y 
en la vida, descubrirán de donde vienen y 
á donde ván, adquiiirán verdadero conoci-
miento de su dignidad como séres raciona-
les, de sus deberes como hombres. . . llega-
rán á temer á Dios. 

Pero la noche no escucha nuestras sú-
plicas, el año muere!. . . ¡otrole reemplazará! 

Sin embargo, el tiempo es una disnatia 
continua, sin interrupción ni tropiezos, el 
tiempo no pasa, nosotros sí los que pasa-
mos, nosotros los que giramos dentro de 
ese globo circunscripto por la eternidad de 
las penas ó recompensas. 

Así, pues, si la vida es un misterio que 
debemos procurar conocer, la muerte no 
es un término fatal, ni su última hora, ni 
una amiga ó enemiga, ni una recompensa 
ó un castigo. 

No lo olvidemos, y ya que muere el 
año... que viva el año. 

* * + 
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C o m o se vé la noche del 31 de Di-
ciembre se presta á profundas considera-
ciones filosóficas, no sucede tanto cuando 
se quiere estudiarla bajo su aspecto tradi-
cional é histórico. 

Y no porque falten costumbres que como 
la. mayor parte de . las que llevamos apun-
tadas en otros artículos prueben la sencillez 
y religiosa creencia de nuestros antepasados, 
sino porque desgraciadamente la acción del 
tiempo que todo lo destruye y con todo 
acaba, las ha ido reemplazando con otras 
nuevas, acaso mas en armonía con el ts-
tado actual de cosas, pero sino mas paganas 
mas incoloras é insustanciales, que no dicen 
nada ó dicen muy poco. 

En la parte meridional de Francia aun 
se practica una antiquísima costumbre que 
consiste en pedir durante esta noche con 
antorchas encendidas, y al grito de Gui 
Van neón, hoguinano, una limosna, costum-
bre que varía algo según los pueblos pero 
que en el fondo es igual en todos. 
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En parte de Inglaterra se tocan las 
campanas durante toda la noche; las mú-
sicas recorren la población, los jóvenes se 
reúnen en procesión y desde las nueve van 
de puerta en puerta cantando y pidiendo á 
Dios que bendiga á los dueños de la casa. 
Estos les dan de comer y beber, y esas 
orgías continúan hasta el amanecer, hora 
en que todos se retiran cantando el himno 
nacional god save the qccu. 

En españa esta noche es una segunda 
navidad. Las familias y amigos se reúnen 
para echar los años, que como los estrechos 

es una costumbre que consiste en sacar á 
la suerte el nombre de dos personas co-
nocidas y de distinto sexo, y un verso que 
por lo regular contiene algún chiste. Al 
siguiente día el caballero debe ofrecer á la 
dama con quien ha salido en suerte sus res-
petos, y lo que es mas grave, un obse-
quio, fina galantería y recuerdo de mejores 
tiempos. 

Costumbres todas que van reemplazán-
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dose poco á poco por la francesa de man-
dar al correo tantas tarjetas como personas 
queremos felicitar al siguiente día y que 
no há muchos años casi llegó á abolirse en 
Bruselas, sustituyéndolas con los anuncios 
periodísticos en los que se deseaba á los 
amigos un feliz año. 

Posteriormente, el burgo-maestre de 
esta ciudad anunció que por cada tarjeta que 
recibiese, daría cincuenta céntimos á los 
pobres, ¡feliz idea, que tuvo sus imitadores, 
y que y a en aquel año dió á los pobres 
diez mil francos! 

N o mos atrevemos á recomendar la in-
troducción de semejante uso en España 
temiendo que por la limosna desaparezca 
la "tarjeta, y ya que está introducida que 
continúe si es que en el siglo del vapor y 
del individualismo los buenos usos pueden 
durar mucho. 

Pero si no lo recomendamos, será mo-
tivo para que recordemos: que la caridad 
y la galantería no braman de verse juntas. 
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Y pues esas costumbres modernas pa-
sarán como pasa todo ¿qué hacer? ¿qué 
partido tomar? 

Reemplazarlas en el fondo de nuestra 
alma por otras mas análogas á su destino 
y porvenir. 

Terminar el año tan cristianamente, 
como debemos desear empiece el nuevo, 
tal es nuestro deber. 

Trabajar mucho para el cielo es cum-
plir con la obligación mas sagrada que el 
hombre tiene que realizar en la tierra. 

Y esa obligación consiste en emplear 
bien el tiempo, cuya pérdida es irreparable; 
y si al finalizar el año nuestra conciencia 
nos dice que hemos esperimentado esta 
grave desgracia, aun de ella podemos sacar 
algún fruto, que la esperiencia de lo pasado 
es la maestra de lo porvenir. 

Meditemos. 
¿La inesperada muerte de amigos, pa-

rientes y deudos, 110 nos recuerda algo? 
¿De aquellas alegrias y de aquellos go-
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ees de nuestros juveniles años, qué prove-
cho hemos sacado? 

¿De aquellas esperanzas é ilusiones de, 
aquellos sueños que con tanto gusto aca-
riciábamos, qué se ha realizado? 

¿De la gloria y los honores por que 
despues hemos luchado, qué resta? 

¿De las riquezas adquiridas al vapor, por 
la suerte ó el trabajo, que provecho ha sa-
cado el alma? 

¿De aquellos hombres que vivieron ro-
deados de placeres y siempre envidiados, 
qué fué? ¿no chocarían con la ignorancia ó 
nulidad, no se revolcarían en el vacío, ó 
hastiados no esclamarían alguna vez, como 
una notabilidad pagana, mañana quisiera 
morir? 

¿De aquellos sabios admirados por el 
mundo, no fueron muchos prevaricadores 
del pensamiento y otrosno hicieron un Dios 
del suyo? ¿Y algunos no tuvieron cautiva la 
verdad, dado que llegasen á vislumbrarla? 
¿Si conocieron á Dios, le amaron como 
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debían? ¿Si conocieron el alma, ilustraron 
su corazón; iluminaron su conciencia? Si 
conocieron el mundo, correspondieron al 
respecto y consideración con que este les 
distinguió? 

¿La sociedad quiso comprender ó escu- • 
char la poderosa palabra de aquellos que 
creyeron ó pretendieron convencerla? 

Pues ese es el mundo, hé aquí el hom-
bre; aun de las desgracias y adversidades 
de la vida nos olvidamos. La enfermedad 
como la salud, el placer como el dolor, todo 
es temporal, todo perecedero, todo caduco. 

¡Oh! si, si, todo pasa, lo único que queda 
y contribuye al goce eterno del alma, y á 
la paz de la vida, y alza indecible confianza 
en lo porvenir, es la belleza, la verdad, el bien. 

Realizemos, hé ahí nuestra misión, ese 
ideal con constancia y preferencia á todo, 
que despues de la última hora teinpus non 

erit amplias. 

Y no olvidemos jamás que el egoísmo 
bajo sus dos grandes formas (voluntas carni, 
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y voluntas vivij es el que pierde á la inmensa 
mayoria de los hombres; él arrebata su no-
bleza, destruye su belleza, anula su grande-
za; es una enfermedad del espíritu y del cuer-
po y el que la padece vive en la servil y 
baja condición que se impone, sufre y tra-
baja sin lograr otro fruto que la inmensa 
piedad de Dios, si es que la alcanza en su 
última hora. 

N o , el destino del hombre 110 es des-
truir su inteligencia por el orgullo, su cuer-
po por el sensualismo, y la armonía entre 
todospor el egoísmo; al contrario el hombre 
'ha venido al mundo para gobernarle y hacer 
que en él reine la justicia; á curar su alma 
y la de los demás, á consolar la tierra y 
todo io logrará trabajando sin descauso en 

destruir el amor propio y la concupiscencia. 

Salir de si ó quedar dentro de sí, dice un 
libro sublime, es toda la cuestión. La vir-
tud, el mérito, la salud dependen de regu-
lar y vencer el amor de sí, apoyándose en 
Dios. 
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Por eso, joven, á quien dedico estas 
líneas, medita sobre ellas seguro que con-
vendrás, con el gran Bossuet que la ley 
universal de la vida y del progreso se espre-
san por estas tres palabras: egredere, egredere, 

egredere, salid, salid, ascended: seguro que 
creyendo conmigo que el verdadero cristia-
no y esencialmente liberal debe sacrificar 
sin cesar su cuerpo y su amor propio al 
amor del orden practicarás la máxima ad 
esterioribus ad interiora, ad interioribus ad 

superior a. 

Y si no necesitas de estas reflexiones 
y consejos procura que la lu? que en tí está 

no se cambie en tinieblas. 
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(Á LA MEMORIA. DE MIS P A D R E S . ) 

i defectuosa era la educación de ayer, 
¡como en alguna otra parte hemos 

indicado, no lo es menos la de hoy; ensa-
yarlo todo sin perfeccionar nada tal parece 
ser, por desgracia, el lema de la educación 
moderna. 

Y este mal es patrimonio lo mismo de 
los jóvenes que de las jóvenes del dia, al 
menos de la mayor parte de ellos y ellas; 
espíritus superficiales que de todo se ocu-
pan y formalmente en nada piensan, figu-
rillas de salón que cuentan en uno lo que 
lian oido en el otro; poetas que se juzgan 
superiores á Zorrilla ó Espronceda porque 
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lian compuesto un romance ó un soneto; 
émulos de Pradilla, Casado ó Madrazo por-
que han hecho el retrato de algún primo, 
rivales de Gova ú Ortego porque han tra-
zado una caricatura para algún periodicucho 
ilustrado; colegas de González, Galdós ó 
Pereda porque han escrito una novela de 
ocho páginas; músicos ó cantantes para quie-
nes Gayarre ó la Patti, Mozard ó Wergner, 
no son mas que vulgares notalidades, y ob-
jeto constante de sus críticas supinas... en-
jambres todos de parasitos cuya reputación 
social se parece á la corteza del plátano 
que cambia todos los años; notabilidades de 
salón ó de café que no traspasan la super-
ficie ó que al vano y despreciable placer 
de brillar algunas horas sacrifican los goces 
durables de un talento verdadero, acaso 
un halagüeño porvenir, alguna vez la vida 
entera. 

Uu suceso que tiene mas de real y posi-
tivo que de cuento quizá lo pruebe de una 
manera concluyeme. 
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Antonio de Z. distinguido coronel del 
ejército español, tenia tres hijas que desde 
la infancia mostraron gustos y tendencias 
varias, caractéres enteramente diversos. La 
mayor, llamada Asunción, mostraba gran 
afición á la pintura; la mediana, llamada 
Pilar, prefería la música, y la menor, Ana, 
gustaba de la música, pintura y baile, de los 
trabajos de aguja y bastidor, de las letras é 
idiomas, en una palabra, todo lo quería sa-
ber pero nada perfeccionaba. 

— Q u é tontas sois, decia a sus hermanas, 
nuestro nombre y nuestra posición social 
exige de nosotras una educación completa; 
debemos aprender cuanto corresponde á una 
joven llamada á figurar en primer término, 
y cuanto permita el talento con que Dios 
nos ha favorecido. 

— Así debiera ser, la contestaba Asunción, 
pero bien sabes tú que las bellas artes son 
difíciles de aprender, casi imposible de do-
minar, que para ello se necesita un talento 
privilegiado, y mejor prueba que tú, Ana no 
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pedia ofrecerte, pues á escepción del baile 
que posees á las mil maravillas, en lo demás 
ni siquiera has pasado de los preliminares. 

— P u e s mira, yo me moriría de cansan-
cio ó de aburrimiento si como vosotras me 
viera en la precisión de estar uno y otro 
dia sentada en una silla y con la vista siem-
pre fija en un objeto. Y o necesito variedad, 
vida, movimiento, añadía Ana, así que por 
mas vueltas que lo deis nada es compara-
ble al baile, y sobre todo al wals corrido, 
¡qué pbcer el recorrer de un estremo al 
otro todo un salón! vosotras desconocéis lo 
que es atravesar los grupos íormados á 
vuestro paso y oírles esclamar: ¡qué lige-
reza! ¡qué pié tan divino! ¡qué cabeza tan 
graciosa! ¡qué peinado tan elegante! ¡si se 
parece á Atalante recogiendo las manzanas 
de oro del jardín de las Hespérides! 

— Indudablemente, dice a su vez Pilar, 
cada arte tiene sus encantos y misterios, 
pero nada mas agradable y hermoso que al 
presentaros en medio de un círculo oir re-
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petir sin cesar, cesa es Pilar de Z, un ta-
lento de primer orden,» ni nada mas sen-
sible y satisfactorio que al sentaros al piano, 
y dirigir vuestras miradas por todos lados 
como en señal de temor y en demanda de 
indulgencia, preludiar los primeros acordes 
de una sinfonía ó de una tocata á la sazón 
muy en voga. El silencio se hace á vues-
tro alrededor, el público aparece estático, 
tocáis por ejemplo la marcha de Sehum-
bert, el pardon de Prohemel, el Ave ruaría 

de Gounod, y aquel público que no se ha 
atrevido ni siquiera á respirar, encuentra s¡ 
esto divino, aquello encantandor, ¿y á la ar-
tista?... ¡oh! la artista, ¡que espresión! ¡qué 
mano tan ligera! ¡qué envidiable ejecución!. , 
¡bravo! ¡sublime! ¡brillante! se oye por todas 
partes, ni el mismo autor lo ejecutara me-
jor.. . . y entre aplausos y saludos ¡qué pla-
cer el de retirarse á su asiento para seguir 
recibiendo las mil felicitaciones que vienen 
detrás! 

— P u e s hermanas mias, no os envidio, 
19 
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dijo á su vez Asunción; yo prefiero al brillo 
fugaz de una noche un triunfo permanente 
ya que no pueda ser eterno. Vosotras para 
figurar teneis necesidad del gran mundo, de 
un público numeroso y elegante, yo de 
nadie, la soledad es mi mayor encanto; en 
ella y solo por ella puedo trazar sobre el 
lienzo ó papel una escena original, copiar 
algún sitio campestre, descubrir algún re-
cuerdo, la fisonomía de una amiga, una 
flor preciosa ó que me guste; para mi esos 
aplausos forzados, esos elogios que balbu-
cean los lábios y el corazón desmiente es-
tán de mas; al frente de mi caballete olvido 
al mundo y sus vanidades, y reproduzco 
en el lienzo algo de lo que en ¿1 existe. 

— ¡Oh! cuán equibocada vives, replicaba 
Ana, ni dudes que nada hay que iguale los 
placeres y los triunfos de un baile, ni creas 
que nosotras podríamos seguirte ni aun si-
quiera aceptar tus consejos; nosotras somos 
ricas, papá tiene nombre y títulos que de-
bemos honrar por lo mismo que tan hon-
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rosos son; la sociedad nos reclama, nos 
reserva un primer puesto y un papel bri-
llantísimo que desempeñar. ¿Podremos ne-
garnos á ello, cuando hasta papá nada es-
catima á este objeto tan deseado por él? 
por el contrario, nuestro deber consiste 
en prepararnos para corresponder y recom-
pensarle con usura. 

— N o , no, Ana, contesta aquella un 
tanto contrariada al oír discurrir así á sus 
hermanas, ten la firmísima convicción de 
que os equivocáis de medio á medio; cuanto 
mas comparo unas y otras artes, unas y 
otras ocupaciones, mas gracias doy á Dios 
de haberme inspirado la idea de elegir una 
con la que también me encuentro, con la 
que en circunstancias difíciles ó extraordi-
narias podría remediar males inesperados; 
un arte que algún día podría convertirse en 
un honrado recurso; dice el poeta «que 
las torres que desprecio al aire fueron, á su 
gran pesadumbre se rindieron,» familias 
poderosas, ricas, mas ricas que nosotras, se 
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han visto, andando ó cambiando los tiem-
pos, en la mas espantosa de las miserias. 
No lo olvidéis jamás.. . 

— T i e n e s razón, pero la música se en-
cuentra en ese caso y yo me dedico á ella, 
esclamó Pilar. 

— S í , hermana mia, continúa aquella, 
pero se necesita hacer más de lo que tú 
haces; además de la ejecución se necesita 
el conocimiento, no basta repetir notas ó 
á lo más dar determinada espresión á al-
gunas, prescindiendo de los motivos que 
las producen, de lo que forma la modula-
ción, en fin, negándose á aprender hasta 
las primeras reglas de la armonía. En tu 
lugar yo procuraría iniciarme en todos los 
secretos de la música, conocer las partituras 
de los grandes maestros como los verdade-
ros literatos estudian y conocen las obras 
de sus hombres más distinguidos; así ase-
gurarías tu porvenir y te proporcionarías 
recursos en la indigencia si algún dia esta 
llamase á las puertas de nuestra casa. 
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De este modo discurrían y discutían las 
tres hermanas cuantas veces (que 110 eran 
pocas) se encontraban reunidas y solas. 
Convencida Pilar de las razones de su her-
mana, procuró estudiar la armonía, pero 
ante la facilidad de brillar sin el pesado y 
angustioso trabajo que da el estudio y se-
ducida por los. incesantes elogios que reci-
bía, se contentó con ejecutar las ligeras y 
fáciles composiciones que aprendía de me-
moria. A su vez Ana que huía del estudio 
y cuya imaginación rechazaba la sujeción, 
acusaba á cada paso á su hermana de su 
estrambótica afición á la pintura y empleaba 
cuantos medios se hallaban á su alcance 
para distraerla del trabajo, pero esta que 
se habia impuesto la obligación de dominar 
su arte y alcanzar en él la perfección p o -
sible, no tardó en ver coronados sus es-
fuerzos. 

Muchos de sus cuadros, aunque velados 
por el anónimo, llamaron grandemente la 
atención en varias exposiciones de pintura; 
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los principales y más renombrados artistas 
se deshacían en elogios, el jurado les ad-
judicó varios premios. Asunción se dió por 
satisfecha al pronto, pero el triunfo, en vez 
de deslumhrarla la escitó á trabajar con 
más ilusión y fé. Inconscientemente com-
prendió que con constancia el porvenir era 
suyo; necesitaba mucha voluntad para no 
decaer y cada dia redoblaba sus esfuerzos. 

Por este tiempo había estallado en Es-
paña la primera guerra civil; el coronel don 
Antonio de Z tuvo la fatal ocurrencia de 
oírecer sus servicios al pretendiente don 
Cárlos, y aunque éste apreciando su fé en 
los principios que representaba, sus talen-
tos y su abnegación y suírimientos, le con-
virtió bien pronto en general, era el coronel 
demasiado caballero, excesivamente valiente 
y fuerte en los combates para que no es-
citara bien pronto la envidia de sus émulos 
y la rabia de los despreciables palaciegos 
que rodearon á aquel príncipe, que para su 
desgracia tantos males causó á la patria, 
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niales de los que él y los que entre los 
suyos le ayudaron ya habrán dado cuenta 
á Dios. 

D. Antonio incurrió en el más alto grado 
de desagrado de S. M. formósele causa; 
el resultado de esta, vista la saña de sus 
perseguidores, era fácil de comprender; don 
Antonio tuvo que escapar y refugiarse en 
el pais vecino; los suyos le obligaron á emi-
grar y aunque á la conclusión de la guerra 
pudo volver á la pátria consecuente con lo 
que había defendido, noble y honrado como 
el que más, se resolvió á continuar al lado 
de su asistente Juan, en Anglés, pueblecito 
entre Biarritz y Bayona, en donde se habían 
establecido desde un principio, y en donde 
dedicados á la caza y pesca habían adqui-
rido no solo hábitos campestres sino esa 
envidiable oscuridad que poniéndoles al abri-
go de todo peligro, les permitía gustar el 
primer goce del hombre que encuentra en 
su trabajo y en sus fuerzas la existencia y 
la verdadera libertad. 
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Por otra parte, ¡á qué volver á España 
pobre, triste y desengañado, cuando en vez 
de auxiliar á sus hijas había de ser una 
pesada carga! así es que inclinado á pasar 
el resto de la vida bajo el tosco y sencillo 
traje del pescador mientras el Señor no dis-
pusiese otra cosa, su único pensamiento, el 
bello ideal que desde entonces perseguía 
era el de verse rodeado de sus hijas. A 
Dios se lo pedía todos los días y era tan 
bueno que seguramente Dios había de con-
cedérselo. 

Estas, al cabo de algún tiempo, se vie-
ron en el terrible trance (que el descender 
de una posición á otra menor es la mayor 
de las desgracias que pueden ocurrir al 
hombre pundonoroso), de tenerse que tras-
ladar á uno de los barrios estreñios de 
Madrid, allí alquilar uno de los cuartos más 
baratos, y reducir sus gastos ordinarios 
hasta el estremo de rayar en la miseria. 
Entonces fué cuando las pobres jóvenes 
empezaron á comprender prácticamente que 
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los títulos y las riquezas 110 siempre son 
suficientes para detener la rueda de la for-
tuna, que si unas veces eleva á las perso-
nas más ignoradas ó abyectas otras humilla 
á los que han brillado muy alto ó poseen 
cualidades que les debiera hacer brillar 
siempre y en todas partes. 

Y a por entonces la pobre Pilar se can-
saba del piano, sus sonidos 110 traspasaban 
las miserables paredes en que se veían en-
cerradas, y Ana se aburría, pues como no 
sabía nada de provecho el sueño era el 
único recurso que tenía. Solo Asunción 
vivía tranquila en medio de aquella humil-
de pero virtuosa y honrada situación; domi-
nando ya su arte como le dominaba traba-
jaba de día y de noche; necesitaba mantener 
á sus hermanas y 110 solo llegó á lograrlo 
sino que podía hacer algunos ahorrillos que 
atenuaban el rigor de su malhadada suerte 
y la permitían ofrecerlas de vez en cuando 
algo que las agradara y distrajera; á- Pilar 
música nueva, á Ana libros y modelos de 
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bordados; para ella bocetos, aquarelas y 
cuadros, y para las tres mobiliario y ador-
nos que á veces las hacía olvidar la situa-
ción en que se encontraban y siempre dar 
gracias á la divina Providencia por los fa-
vores que las dispensaba. Mas aun, el tra-
bajo de Asunción, si bien amenazaba su 
quebrantada salud, la proporcionaba el in-
menso placer de dedicar alguna parte de 
sus productos á su inolvidable padre, el des-
terrado en Anglcs. 

N o es estraño que así Pilar como Ana 
demostraran continuamente á su hermana 
su profunda gratitud, reconocieran y con-
fesaran el poder del talento cuando llega á 
la perfección, y se prometieran y ofrecie-
sen todos los días á Asunción que la imi-
tarían, una en la música y la otra en sus 
trabajos de aguja. Esta, al oirías espresarse 
asi, las abrazaba y besaba; con su ejemplo 
las animaba, y con su talento y recursos las 
íacilitaba el progreso más rápido, y los 
medios de convertir el mal en bien; no am-
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bicionaba más, y por el pronto si veia sa-
tisfechos todos sus deseos, ¿qué más podía 
aspirar? 

* * 

Pero la Providencia siempre vela por 
los desgraciados; podrá acaecer que les tien-
da su mano protectora más tarde ó más 
temprano, mas siempre lo hará con oportu-
nidad, y esto tenía que suceder tratándose 
de la virtuosa joven, de la cariñosa her-
mana mayor y de sus inocentes y Cándidas 

hermanas mas pequeñas. La Providencia no 
podía olvidarlas; por el contrario, eran acree-
doras de valiosa recompensa, y la Provi-
dencia las proporcionó un generoso Mecenas 
y el talento necesario para aprovecharse de 
sus favores. 

Un célebre personaje, antiguo y buen 
amigo de su padre, y uno de los hombres 
públicos más estimados y respetables de la 
época, que merced á la fama ]de la artista 
llegó á tener noticia de sus especiales dis-
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posiciones para la pintura y de la misera 
situación de padre é hijas, la encargó una 
colección de cuadros que pagó á peso de 
oro. Iiizo mas, escribió á D. Antonio re-
mitiéndole fondos para que volviese á Es-
paña invitándole á que lo realizase cuanto 
antes porque la patria necesitaba sus servi-
cios y sus hijas de su cariño y apoyo. 

A su vez las tres hermanas que desde 
la compra de los cuadros se creian casi po-
derosas, se propusieron realizar una feliz 
idea propia únicamente de almas nobles y 
generosas como las suyas. La idea fué con-
cebida por Asunción, recibida con aplauso 
por Pilar y Ana que la ofrecieron ayudar 
en la medida de sus escasas fuerzas. La 
idea consistía en participar á su padre que 
la fortuna las empezaba á sonreír, y por 
consiguiente que le necesitaban para que las 
administrase y las cuidase y ellas le cuida-
ran á él cuando lucra necesario; y pues á 
Asunción la sobraban ya algunos ratos en 
vez de dedicarles al descanso los emplearía 
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en hacer sus retratos y mandárselos al bueno 
del asistente para que sorprendiera á su ca-
riñoso amo en la forma y modo más opor-
tuna. 

Al efecto, Asunción puso en tortura su 
talento y pintó un cuadro en cuyo centro 
se hallaba ella sentada teniendo en la mano 
un retrato pequeño de su padre, sus her-
manas á los lados, y las tres contemplando 
la pequeña miniatura del padre. A q u e -
llas tres figuras encantadoras tenían un 
parecido perfecto; además, parecía que las 
lágrimas se escapaban de los ojos, que sus 
respectivas actitudes espresaban un solo 
deseo, que sus labios pronunciaban las mis-
mas palabras; y para completar el cuadro 
á su alrededor, aparecía el caballete de la 
una, el piano de la otra, el costurero de 
aquella y una mesa con varios libros; en 
el fondo las paredes del humilde cuarto; 
apoyado sobre una ventana el bueno del 
asistente que contemplaba á las tres infor-
tunadas jóvenes y que Asunción colocó en 
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esa actitud á fin de halagar su amor propio. 
Por la ventana entraba un rayo de sol que 
aunque tenue y débil parecía reanimar aque-
llas fisonomías y anunciarlas el futuro pre-
mio á tanto sufrimiento. 

El cuadro fué á su destino; cuando Juan 
le recibió su amo se hallaba fuera de casa; 
había ido al mar á ganar el sustentodiario. 
El asistente aprovechó esta ausencia á fin 
de prepararle mejor la mas delicada y grata 
sorpresa. Arregió del mejor modo posible 
el cuadro, rodeóle de flores y le colocó pró-
ximo al lecho del ex-general. Este volvió á 
su casa á la caida de la tarde en compañía 
de su fiel criado, y como todas las noches, 
despues de conversar un rato de sobre mesa, 
este se retiró á su cuarto. 

Al penetrar D. Antonio en el suyo un 
agudo grito dejóse oir; la luz cayó de sus 
manos, y con los brazos ¡tendidos hacia 
aquello que para él era una visión, y sin 
embargo era la imagen fiel de lo único que 
le retenía en el mundo, esclamaba entre 
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lágrimas y sollozos: ¡mis hijas! ¡mis hijas! 

¡Dios mió! ¿dónde están? 

¡Oh! si tuviera el talento suficiente para 
describir la sorpresa, las sensaciones y es-
tremecimiento de aquel anciano, al descu-
brir el monumento de piedad filial que sus 
hijas le dedicaban con cuanto placer lo 
haría, pero me declaro impotente para ta-
maña empresa. Escusado es decir que á los 
gritos de D. Antonio acudió presuroso el 
asistente, que vertiendo copioso llanto se 
quedó estático é inmóvil ante la actitud de 
aquel venerable y honradísimo padre. 

— ¡Si parece que me hablan! esclamó 
despues de un rato de silencio.. . ¡no ves, 
Juan, como me miran! ¿no hueles esas 
flores? pues su olor me hacen sentir su 
aliento, esas rosas me ofrecen el tierno em-
blema de su incomparable amor. 

— P u e s aun falta algo, señor, esclamó 
Juan lleno de alborozo; leed esta carta, en 
ella vuestras hijas os llaman porque ya son 
ricas, gracias á la generosidad de un valioso 
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protector; en ella os ofrecen las comodida-
des que aqui os faltan,y esto lo decia sus 
pirando v acabando por verter nuevo raudal 
de lágrimas; y por si esto no fuera bastante, 
leed, señor, ese telégrama que creo com-
pletará su obra á pesar de su distinta pro-
cedencia. 

— L é e l e tú, mi buen Juan, contestó don 
Antonio, que la emoción me embarga y no 
acertaría á deletrearle. 

— P u e s oid: «Juan Bueno á su amigo 
» Antonio. El talento artístico de tú hija Asun-
c i ó n , me ha proporcionado el placer de 
«conocerlas y conocer tu paradero como te 
»he dicho por correo. Un deber de con-
«ciencia y de amistad me han decidido 
»á pedir tu vuelta al ejército. La patria te 
«reclama, ven, tus tres hijas, mártires hasta 
»hoy y siempre angeles lo desean » 

El respetable anciano cayó de rodillas 
sin poder articular durante algún tiempo 
palabra alguna; por fin esclamó: Gracias, 

Dios eterno,,, gracias, Virgen santísimame 
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habéis oido... bendita sea mil veces vuestra in-

finita misericordia. 

* * 

Un mes despues D. Antonio y sus hijas 
no podían darse cuenta de lo que les pasaba; 
se veían y no lo creían, se abrazaban v lo 
dudaban, todos hablaban á la vez y 110 se 
entendían. 

Pilar y Ana que hacia mas de un año se 
habian dedicado por completo al estudio, 
ya no desconfiaban del porvenir ni le te-
mían. Y o , decía la una, podré enseñar mú-
sica y composición; yo , añadía la otra, po-
dré dar lecciones de francés y de italiano, 
podré traducir obras de esos idiomas si hay 
necesidad, podré. . . 

— P u e s todo eso se lo debeis á vuestra 
hermana, las decía D . Antonio; si, querida 
Asunción, gózate en tu obra y contempla 
los resultados de tu talento; con él has 
hecho casi agradable la soledad y abandono 
en que habéis vivido, os habéis librado de 

20 
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la miseria y has proporcionado á tu desgra-
ciado padre el tínico consuelo que podía 
desear, y á mi buen amigo D. Juan ocasión 
de hacer una obra que tiene pocos imitado-
res por lo mismo que es grande y á la vez 
sublime. 

A l partir D . Antonio de Anglés, com-
pró un caserío á su honrado Juan, se le 
alhajó modestamente y le aseguró una pe-
queña renta para que la disfrutase durante 
su vida. Una vez en Madrid, y pasadas las 
primeras impresiones, se estableció con sus 
hijas en un piso cómodo y desahogado en 
una de las mejóres calles de la corte. En 
el centro de la sala colocó el cuadro de fa-
milia, que pintado por su hija fué el heraldo 
de su futura felicidad, y debajo de él la si-
guiente inscripción: «Intentarlo todo equi-
»vale á rendir tributo á la ignorancia, per-
»feccionarse en un arte ó ciencia equivaled 
«asegurar el medio de no aburrirse, á des-
apreciar los rigores de la suerte y hacer la 
»dicha de cuantos nos rodean.» 
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Nada mas natural que á vosotros, mis 
queridos é inolvidables padres, que me tra-
zasteis este camino, que á la realización de 
tan saludable como positivo y real objetivo 
hicisteis cruentos sacrificios que en vuestra 
modestísima posición estaban á vuestro al-
cance, que prácticamente me enseñasteis la 
moraleja que encierran estas lineas, os dedi-
que este cuento, pobre pero sincera y agra-
decida muestra de mi profundo c inmenso 
reconocimiento. Si con ¿1 prestase algún ser-
vicio á mis lectores vuestra sería la obra, 
mía la satisfacción al conocer los saludables 
efectos de vuestro ejemplo, de vuestros c o n -
sejos y de vuestras lecciones sobre la vida. 





ni] che i y p o i rye^os í i i j i i ; 

QUE BIEN PUDIERA NO S E R L O . 

e las dos antorchas principales que 
guian al hombre en la vida, de las 

dos pasiones que mas le asedian en ella, 
vanidad ó -modestia, pasiones que revelan 
vicio ó virtud, y á las que aquél rinde tri-
buto, y desgraciadamente mas á la primera 
que á la segunda, mas al orgullo y petu-
lancia que á la humildad y modestia, la 
causa y razón de la preferencia es senci-
lla y fácil de comprender; la primera satis-
face la necedad, suele alcanzar y conceder 
triunfos, efímeros sí pero que .deslumhran 
y ahogan al hombre que carece de educa-
ción é instrucción necesaria dentro de la 
órbita en que gira ó se mueve, y la segunda 
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es tardía en "sus efectos, si bien cierta y 
segura, satisface las aspiraciones de una 
conciencia recta y contribuye á que el alma 
navegue tranquila y serena al través de ese 
proceloso mar llamado sociedad. 

Una historia inverosímil, un cuento 
chino, noruego, indio ó de donde quiera 
tomarse, acaso lo demuestre mejor que 
cuantas reflexiones pretendiéramos tener al 
efecto. 

Hace mucho, muchísimo tiempo que 
allá en lejanas regiones y al pie de un 
frondoso monte y bajo modesto techo vivía 
una familia compuesta de padre, madre y 
tres hijos varones. El hijo menor, que se 
llamaba Perico, amaba á los dos mayores, 
cuyos nombres no hacen al caso, sin ser 
correspondido por ellos y lo que es peor 
ni por-su mismo padre que le miraba con 
indiferencia y á veces trataba con inusitada 
saña. Este proceder tenía tan acobardado al 
pobre Perico que jamás salía de la cocina; 
allí comía, allí dormía y allí veía á su nía-
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dre, su único consuelo, y la única persona 
que se cuidaba de él. 

Pqbre mujer! hacía cuanto podía* aun 
á riesgo de ser reprendida ó maltratada por 
cumplir el deber de madre. Con ella com-
partía sus caricias un gatito que instintiva-

mente se había unido de tal modo á Perico que 
1c seguía por todas partes, caricias v halagos 
que revelaban valía mas que su padre y sus 
dos hermanos: situación como otras muchas 
en que el animal enseña al hombre. 

Así pasaron año tras año hasta que los 
tres hermanos se hicieron hombres. Los 
dos mayores pretendían ser en cierta manera 
unos personages; dotados de finura, edu-
cación y de gallarda apostura eran el encan-
to del padre, para él cuanto decían estaba 
bien dicho y cuanto hacían bien hecho; 
en cambio el desdichado Perico era un 
pacato, un ser poco menos que despre-
ciable; solo la madre vela lo que los demás 
no veían, ella era la única, y mas cuando 
aquellos le faltaban, que le dirigía frases 



2¿>0 ALCALDE. 

cariñosas- y esas miradas significativas que 
tanto bien hacen á las almas contrariadas. 
Natural era que Perico correspondiera con 
toda la efusión de su alma ó hiciese cuanto 
á su alcance estuviera para aumentar la 
ternura y el amor de su idolatrada madre. 

Esta familia que por sus especiales 
condiciones debía ser feliz era muy desgra-
ciada, ni mas ni menos que lo que sucede 
á otras muchas. La casa estaba situada 
cerca del mar en cuyas opuestas y no 
lejanas playas había un pequeño reyno al 
que los dos hermanos mayores se propu-
sieron ir en busca de gloria y fortuna; su 
padre les dió el permiso, les preparó el 
viaje y les proporcionó cuantas recomen-
daciones pudo obtener lleno de alegría y 
satisfacción pues estaba convencido de que 
sus dos hijos habían de alcanzar el mayor 
grado de esplendor en la favorecida y ga-
lante cotte de aquel diminuto reyno. 

A l saber Per ico estos proyectos mani-

festó al padre los m i s m o s deseos, y este 
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en vez de rehusarle su consentimiento 
como parecía lógico y natural se le otorgó 
muy contento pues si su presencia le era 
molesta cuando sus hermanos se hallaban 

•en casa mucho-mas había de serle cuando 
se quedase solo, pero se lo concedió con 
la dura condición de 110 ir ni juntarse con 
sus hermanos, cruel condición á la qne 
afortunadamente no dió importancia Perico. 
Lo interesante para el era el permiso, de 
lo demás sabía que su madre había de en-
cargarse. 

Pobres criaturas! las dos se entendieron 
fácilmente, á su vez prepararon el viaje del 
mejor modo atendidos los escasos recursos 
con que contaban, y por fin se despidieron 
llorando amargamente pero confiando en la 
divina Providencia que todo lo puede y 
todo lo recompensa cuando esc todo es el 
bien ó la aspiración al bien. 

Perico marchó solo aunque con la es-
peranza de reunirse á sus hermanos algún 
día; aquella misma tarde y al atravesar una 
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colina vió volar una enorme águila que 
llevaba un voluminoso objeto entre sus ga-
rras; en su rápido vuelo el animal se apro-
ximó bastante por la parte que Perico le 
contemplaba; este preparó la escopeta y 
disparó con tal acierto que herida grave-
mente el águila cayó revoloteando en tie-
rra. Al acercarse Perico con objeto de con-
cluir con ella, cual-110 seria su asombro al 
reconocer en el bulto un niño, que recogió 
sin poderse dar esplicación de suceso tan 
estraño y peregrino, sin saber que hacer 
con él y sin poder acallar su amargo y des-
garrador lloro! 

En tan penosa y difícil situación vió que 
venia á todo correr un hombre pequcñito, 
un casi enano que al acercarse se abalanzó 
sobre el niño, cubriéndole de besos y llo-
rando do placer al contemplarle y abrazar-
le. El niño se había salvado; asi que no 
bien el hombre enano se tranquilizó y iodos 
ya sosegados y un tanto repuestos, este 
saludó á Perico y le invito á pasar la no-
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che en su casa, Perico aceptó alegremente 
el ofrecimiento no solo por lo sincero y leal 
sino por no pasar la noche al aire libre y 
en aquella especie de desierto enteramente 
desconocido para él. 

Puestos en marcha á los pocos minutos 
llegaron á un sitio que defendían y cubrían 
unas grandes piedras, y que al separar una 
si. la primera impresión era la de entrar en 
una cueva no bien dados algunos pasos ofre-
cióse á la vista una casita bella, risueña y 
llena de toda clase de comodidades, casa que 
ocupaba el enano, el niño y una sirvienta, 
y en la que amo y criada hicieron los hono-
res á su nuevo huesped, esplendida y alegre-
mente. Aquella noche Perico durmió como 
un cachorro, y al despedirse, á la mañana si-
guiente, el enano le regaló como recuerdo 
de su gran servicio, salvando la vida al niño, 
una sortija que puesta en el dedo pulgar le 
haría invisible, una espada cuya especialidad 
era la de poderse reducir hasta el estremo 
de meterla en un bolsillo, y una lancha que 
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también podía llevarla en otro bolsillo y que 
le serviría para atravesar el mar á su sim-
ple deseo y mandato. 

Asombrado de tan originales y portento-
sos regalos Perico partió despues de mani-
festar al enano su mas profundo y grande 
agra decimiento; á las pocas horas de camino 
llegó á la playa, allí sacó su lancha del bol-
sillo, arrojóla al agua y esclamó: «quiero 
atravesar este estrecho, barca ensánchate y 
partamos,» y en efecto la lancha se agrandó, 
metióse en ella Perico y cual si fuese un ex-
perto marino la puso en movimiento, diola 
la dirección que convenia y á las pocas horas 
llegó á un puertecillo y saltó á tierra. 

Una vez en el nuevo reino atravesó el 
pais observando y estudiándolo todo; pro-, 
curó conocer á fondo la sociedad en que 
entraba, y sobre todo no aparecer en la 
nueva corte como un aventurero que no sabe 
de donde viene ni á donde va. Por el con-
trario sus hermanos se presentaron en ella 
deslumhrando, en los primeros momentos 
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parecía que iban á realizar los deseos y aun 
las profecías de su padre. Al terminar su 
educación Perico ofreció sus respectos al rey 
que le recibió cortesmente al paso que sus 
hermanos afectaron no conocerle. 

La hija del rey, joven y hermosa era 
encanto de la corte; su padre viejo y acha-
coso deseaba casarla, y asi lo dió á entender 
á sus cortesanos, pero el preferido, (raro ca-
pricho) debia ser el que en la noche de la 
próxima navidad le presentara una espada 
preciosa con incrustaciones de oro y un pa-
jaro dorado que dentro de un fanal de cris-
tal de roca cantaba tanto y tan fuerte que 
se oia á media' legua de distancia, objetos 
que según publica voz y fama guardaba de-
bajo de su cama una bruja de fama en el 
pais. 

Los cortesanos lo tomaron á broma y 
no hicieron caso; no asi los dos hermanos 
que al efecto pidieron ayuda y protección 
al rey, pero sus investigaciones fueron en-
teramente contrarias á sus deseos; dieron si 
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con la bruja pero está les ató codo con codo 
y despues de fustigarles á capricho les llevó 
al monte en donde les dejó, acaso para que 
fuesen pasto de los buitres que tanto abun-
daban allí, pero una carabana,. que por for-
tuna acertó á pasar pocos momentos des-
pués, les recogió llevándoles á la corte en 
la que hacieran pública su desgraciada em-
presa,}7 de laque no desmayaron pues á los 
pocosdias, y previas lasprecacaucionesy me-
dios que estimaron adoptar, volvieron á la 
choza. Una vez dentro en ella les fué fácil 
-apoderarse de la jaula de cristal de roca pero 
esta fué su perdición, pues el pajaro em-
pezó ácantar, la brújase despertó y cogien-
do á uno y despues áotro les encerró en una 
cueva atados y con la amenaza de matarles 
y comérselos. 

Cansados de esperar los que les escol-
taban, y que se habían quedado en el monte, 
se volvieron á la corte y dieron cuenta al rey 
délo sucedido, lo que se hizo público bien 
pronto, alabando unos su prudencia y cen-
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surando otros su conducta por haber aban-
donado á dos jóvenes estrangeros, y esto es 
lo de siempre; y á la verdad que sino m e -
recen alabanza porque el hombre siempre 
debe ayudar á sus semejantes en la necesi-
dad y en el peligro y nunca rendir tributo 
al «primero yo y siempre yo», no la mere-
cían: primero'el rey por sacrificar al prógimo, 
solo por satisfacer un vanidoso capricho, 
y despues los que van á realizar no una 
acción buena y generosa, no á alcanzar un 
bien, sino solo el Ínteres. 

Pocos dias despues desapareció Perico 
sin que nadie pudiera darse cuenta de su 
ausencia á pesar que era fácil adivinar d 
donde habia dirijido sus pasos. Perdidos 
acaso para siempre sus hermanos y d manos 
de una vieja terror de la comarca y de la 
corte su misión se hallaba trazada, llegó d la 
fatal choza, la sortija le hacia invisible asi que 

'cuando aquella volvió y registró todo sin en-
contrar nada se acostó y se durmió. Entonces 
Perico sacó del bolsillo la espada del enano y 



2¿>0 a l c a l d e . 

mató la bruja infame que como hemos visto 
tenia aterrorizado el pais; á seguida registró 
minuciosamente la cueva, verdadero museo 
de objetos preciosos entre los que se encon-
traban los apetecidos del rey, y pasando á 
la segunda cueva salvó á sus hermanos pre-
sos de mortal angustia. 

¡•Que sorpresa y que confusión la de 
aquellos desgraciados! suplicáronle olvidara 
su pasada conducta, mas este sin pronunciar 
la mas mínima palabra, temiendo aumentar 
su pena y desconsuelo al abrazarles su único 
pensamiento fué el que desde aquel momento 
sus hermanos le amarían y tratarían como 
hermano. En fin los tres recogieron cuantos 
objetos les fué posible inclusos los dos que 
el rey apetecía; cerraron herméticamente la 
choza y se volvieron á la corte en donde 
estuvieron ocultos hasta la víspera de la no-
che de navidad en cuyo dia se presentaron 
en palacio y ofrecieron al rey cuanto habían 
recogido en la famosa cueva. 

E l rey fiel á su palabra concedió la m a n o 
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de su hija á Perico; por esta forma entre los 
infinitos, variados y aun estraños modos de 
que se vale la divina Providencia, esta re-
compensa á ios que no se apartan del ca-
mino que la modestia y la honestidad, la 
honradez y demás virtudes trazan al hombre 
de bien, y castiga á la vez d los que deján-
dose dominar por los efímeros triunfos que 
proporcionan el orgullo y la vanidad, la 
petulancia é hiprocresia llegan d creerse.su-
periores d los demás seres. 

N o faltará quien al conocer el desenlace 
de este cuento fantástico é inverosímil es-
clarne que hombre tan feliz! ¡cuan afortu-
nado mortal! pues bien, Perico, que por sus 
cualidades escepcionales merecía algo mas 
que ser el marido de una futura reina, no 
fue fe!iz ni mucho menos, porque Perico en 
medio del fausto y la opulencia solo pen-
saba en su antigua casita en la que tan des-
graciado había sido, en su madre cuya ter-
nura y cariño no habían tenido límites, y 
en su padre que si le habia tratado con 

21 
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tanto despego é indiferencia lo había hecho 
insconsciente y apasionadamente. Su verda-
dera dicha hubiera consistido en hacerles 
participes del bien alcanzado, gozando de 
su compañia, pero era imposible porque ya 
no existían, y aunque asi fuera su elevada 
posición lo hubiese impedido. 

La crónica cuenta que lo primero que en-
cargó á sus hermanos fué el que visitarán 
la casa en que habían nacido, se apropiaran 
de cuanto en ella existiere, y le remitiesen 
únicamente su antiguo compañero, el cele-
bre gatito de la cocina, mas ni esta pequeña 
satisfacción pudo lograr; y añade, por último 
aquella, que andando el tiempo hizo una vi-
sita á la casa y la convirtió en panteón de 
familia dedicándole á la memoria de sus 
inolvidables padres, única y verdadera re-
compensa á las hermosas p r e n d a s t e aque* 
lia virtuosa y honrada alma á la que no des-
lumhraron jamas las glorias humanas. 

Cuando sube y flota en la superficie el 
orgullo y la insensatez, esa enfermedad epi-
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démica, esa hidropesía moral que tanto domi-
na, produce todo género de vicios, terminan-
do por un egoísmo refinado y repugnante, que 
en resumen es la negación de todo incluso 
del mismo jro: vivo ejemplo de ello los dos 
hermanosde Perico. Por el contrario, cuando 
la modestia, esa virtud sublime que achica 
á los grandes y engrandece dios pequeños, se 
impone é impera, todo es amor, caridad y 
justicia; «es el único fondo sobre el que 

resaltan con todas sus perfecciones la ima-
gen de la hermosura y del talento:» vivo 
ejemplo de ello el despreciado Perico. 

Y como el orgullo es las mas de las veces 
producido por una educación bastarda y tor-
cida, por la ignorancia, la pasión ó por 
ciertos y conocidos vicios sociales, tienen 
sobrada razón un gran poeta y filosofo y 
el no menos celebre publicista y desgra-
ciado politico, el malogrado D. Severo Cata-
lina, cuando afirman que si la ignorancia es 
la orfandad del alma la educación es un 
organismo científico con que se modifica y á 
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veces se s u p l e el organismo de la naturaleza. 

Fíjese el lector por un momento y re-
flesione sobre el respectivo papel que pa-
dre y madre de Perico desempeñan en la 
dirección de sus hijos predilectos, y se con-
vencerá de que la verdadera y acertada edu-
cación es el sol á cuyo influjo nacen, se 
desarrollan y producen frutos saludables la 
bondady la verdad, la inteligencia y la vir-
tud; al menos comprenderá, en lo difícil y 
largo de la vida, la sublime y trascendental 
misión que está llamado á desempeñar un 
buen padre de famila. 

«La Escuela de las madres de familia, añade 
el filosofo citado en su precioso libro titu-
lado la Mujer, ensayada no ha muchos años 
por un insigne español, es uno de los pen-
samientos mas grandiosos que pueden con-
cebirse y realizarse en bien de la huma-
nidad.» 



TODO CONCLUYE, 

s una ley constante de la humana 
naturaleza que todo tenga fin en 

el mundo, que todo se acabe, sea perece-
dero; por eso vamos á terminar esta colec-
ción, no porque falte materia, que es ina-
gotable, sino porque nos faltan fuerzas y 
el cansancio se apodera de la pluma, pero 
antes os reproduciré una anécdota que ce-
rrando este ligero trabajo acaso pueda seros 
útil alguna vez, una anécdota que á noso-
tros nos contó uii renombrado moralista, el 
distinguido escritor Bug. de Margene. 

Un molinero, joven y honrado, tenía un 
dependiente á quien consideraba mas como 
amigo que como criado. Maturino (este era 
su nombre), recibia de su amo Juan mu-
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chas propinas y regalos, muchas pruebas de 
afecto y confianza; tomaba parte en cuanto 
bueno ocurría en la casa, no era estraño á 
los secretos de familia, hasta el mismo amo 
le ayudaba á veces en el trabajo á fin de 
que terminara mas pronto y descansara. 

Los dependientes de los demás molinos 
de las inmediaciones le tenían envidia; para 
ellos Juan era el fénix de los amos, y M a -
tutino el mas afortunado de los criados; lla-
mábanle el niño mimado y casi tenían razón, 
pues á cambio de su cariño paternal el mo-
linero no exigía de él ni inteligencia suma 
ni ese espansivo agradecimiento que me-
recía, sino buena voluntad para cumplir sus 
órdenes, suficiente confianza para seguir sus. 
consejos, natural modestia para que sus ob-
servaciones fuesen aceptadas con gusto; en 
una palabra, esa manera de ser que los que 
aman y contribuyen á que la vida sea dulce 
y fácil, aun en medio de las penalidades y 
trabajos que acosan al hombre por do quier, 
tienen derecho á exigir. 
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Pero Maturino tenía mal carácter, y 
aunque su amo le dispensaba hasta esos 
momentos de mal humor de que á veces no 
puede prescindir el hombre, todo le inco-
modaba, su exigencia era tan grande como 
la indulgencia del bueno de Juan, si este le 
reprendía Maturino se revelaba y se con-
vertia en victima. 

Solo una causa podía esplicar en parte 
su ingratitud y desacertada conducta, era 
esclavo de una pasión ó vicio repugnante; 
así como muchos son borrachos ó libertinos 
para desgracia su}a y de los que les rodean 
él era embustero, y aunque en realidad 
amaba á su amo, y aun quizá hubiese dado 
su vida por él, caso necesario, jamás com-
prendió la imperiosa necesidad de combatir 
vigorosamente ese vicio á fin de que no se 
apoderara por completo de su su alma y 
matara sus buenas inclinaciones y sentimien-
tos; el infeliz ignoraba que el jardinero que 
no vigila ni estirpa las malas yerbas contri-
buye á que se propaguen é invadan el jar-
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din y no dejen á Tas plantas saludables y 
á las perfumadas ñores aire que respirar ni 
espacio en que moverse. 

En un principio aun se avergonzaba y 
pedia perdón á su amo cuando le daba algún 
pequeño disgusto; pero andando el tiempo 
el perdón se hizo mas raro y las faltas mas 
frecuentes; dominado por la cólera y el dis-
gusto llegó á figurarse que su amo era un 
tirano y él un verdadero esclavo. 

En tan triste y anómala situación las 
consecuencias eran fáciles de preveer, el 
molino era un campo de agramante, un ver-
dadero infierno; así no podía continuarse 
por mucho tiempo.. . un dia en que amo y^ 
criado disputaron ágriamente, aquél con-
cluyó por decirle: á mis distinciones y favo-
res correspondes con la mas negra ingra-
titud; me contentaba con que me sirvieras 
con agrado y lealtad y tu conducta demues-
tra lo contrario; así no podemos continuarj 
busca otro amo que te guste mas, que yo 
buscaré quien al reemplazarte me ame y 
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me lo pruebe con sus dichos y sus hechos. 
Desde este dia Maturino fué un ser des-
graciado: su vida un cúmulo de pena-
lidades. 

Hasta aquí el cuento; ahora permitid, 
hijas queridas, algunas ligeras reflexiones ai 
narrador, ya que si no á acertado en su pro-
pósito al menos os ha dado pruebas de su 
buena voluntad y sinceros deseos; permi-
tidle os diga que ya que debeis la fé á una 
educación cristiana y á los buenos ejemplos 
de vuestros padres, que ya que poseeis esa 
llama que muchos pierden y en vano se afa-
nan por recobrar, que ya que afortunada-
mente respiráis ese aire completamente im-
pregnado de religión huyáis de los vicios y 
pasiones como si se tratase del infierno, 
pues de otro modo llegareis d ser sus víc-
timas, y por consiguiente a hallaros en con-
tinua rebeldía contra el Señor. 

Ofenderle, pedirle perdón, volver á ofen-
derle y reincidir una y otra vez es convertir 
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el hábito en una segunda naturaleza que 
nos manda y avasalla, es hacerse esclavo 
del impetuoso movimiento de los vicios y 
pasiones contra lo que no queda ni aun la 
escusa de los hombres impíos que niegan la 
fealdad del pecado y desconocen sus varia-
dos remedios. 

Dios, que es el mejor y mas indulgente 
de los amos, solo exige de nosotros buena 

voluntad en cambio de sus incesantes bene-
ficios; si se la rehusáis temblad y temed el 
dia que quiera deciros: mi paciencia se 
acaba, y pues mi servicio parece que no os 
agrada buscad otro amo. 

Si imitaseis á Matutino, su historia seria 
la vuestra, y este el castigo de los que no 
responden por una vida cristiana á la fé 
que Dios Ies concede: esto no es decir que 
seáis perfectas ni que alguna vez no os 
avergüenzen ó acobarden vuestras faltas, 
porque el cristiano peca muchas veces, que 
al cabo y al fin es hombre; esto quiere decir 
que resistáis con valor la tentación, que hu-
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vais del peligro para evitar las ocasiones, que 
luchéis sin tregua ni descanso si ese es 
vuestro destino, que si Dios es indulgente 
con el pobre pecador que lucha y es ven-
cido, no lo es con el que sucumbe sin com-
batir. 

Cuando el soldado no cumple con su 
deber el jefe le castiga, le arroja de las filas, 
á veces le manda fusilar, así puede obrar 
el Señor si agotamos su paciencia, puede 
dejarnos morir, ó mejor dicho, llevarnos 
ante su tribunal en donde los malos no par-
ticipan de la misericordia divina. 

Jóvenes, no olvidéis que todo termina, 
que todo tiene fin en el mundo, y que si debe 
ser cruel, horrible, hacer que termine ó con-
cluya la paciencia divina, debe ser hermoso 
y sublime que el fin de nuestros trabajos 
y penalidades sean de triunfo y honor por 
haber combatido hasta el último estremo 
posible. 

Jesucristo dice: el que persevere hasta 
el fin ese será coronado y feliz. 
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