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PROLOGO*+

A presente edicién es la trigésima de esta
novela, que ha tenido un éxito muy
superior 4 lo que el autor podia imagi-
narse.

= Se publicé por primera vez PEpPITA

JiMENEZ en la Revista de Espana. Fl Imparcial la

publicé después en su edicién de provincias, de la

que hace una tirada de 30.000 ejemplares. Y, por
dltimo, en tomo aparte se ha publicado cinco veces:
una vez por cuenta del autor; otra, por cuenta del

Sr. D. Abelardo de Carlos y tres por cuenta de los

Sres. Perojo y Alvarez.

Fn otros paises no ha alcanzado menor favor con
el pablico la mencionada novela.

F.n Francia ha dado de ella, si no una traduccién,
un compendio bastante extenso, el acreditado Jour-
nal des Débats; y ha sido traducida al portugués,
al inglés, al polaco, al aleman, al bohemio y al ita-
liano, siendo fiel y elegantisima la traduccién hecha

¥ De la edicién anterior, & la que pertenece el ejemplar que tiene el lector a la vista.
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en este dltimo idioma por Daniel Rubbi, y publica-
da en Mildn en La Perseveranza, y en tomo por el
Sr. Farina (2).

Fn Buenos Aires y en Caracas han reimpreso
también & PrpiTA JIMENEZ, publicindola en los perié-
dicos y haciendo de ella los encomios maés lisonjeros.

Todo esto anima al autor & hacer una edicién
nueva; y como nada tiene que decir sobre su obra
que ya no haya dicho, se limita 4 reproducir aqui los
primeros parrafos del prélogo de la edicién que hizo
el Sr. De Carlos, y que son como siguen:

«Fl favor con que el pidblico ha acogido mi nove-
la de PeprTa JIMENEZ, me induce & hacer de ella esta
nueva edicién, més esmerada.

»Poco tengo que decir de la novela misma, en la
cual no he hecho variacién alguna. Diré sélo, para
descargo de mi conciencia, que al escribir PeprTa
JIMENEZ no tuve ningdn propdsito de demostrar esto
6 de impugnar aquello; de burlarme de un ideal y de
encomiar otro; de mostrarme mas pio 6 menos pio.
Mi propésito se limité & escribir una obra de entrete-
nimiento. Si la gente se ha entretenido un rato leyen-
do mi novela, lo he conseguido, y no aspiro 4 més.

»F.s evidente, sin embargo, que una novela boni-
ta no puede consistir en la servil, prosaica y vulgar

(1) No entra en esta cuenta de las ediciones en castellano la hecha, en 1887, Nueva York,
por la casa editorial de los Sres. Appleton.
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representaciéon de la vida humana: una novela bonita
debe ser poesia y no historia; esto es, debe pintar las
cosas, no como son, sino méas bellas de lo que son,
ilumindndolas con luz que tenga cierto hechizo.

»En busca de esta luz tuve yo la ocurrencia dicho-
sa, y perdéneseme la inmodestia con que me alabo,
de acudir & nuestros misticos de los siglos xvI y xvIL
De ellos tomé & manos llenas cuanto me parecié mas
adecuado 4 mi asunto, y de aqui el encanto que no
dudo que hay en PEpITA JIMENEZ, ¥ que més se debe
4 dichos autores que 4 mi, que los he despojado para
ataviarme.

»La malicia que algunos criticos presumen hallar
en el narrador, se me figura que estd mas en ellos que
en mi. Fl sefior Dedn, y no yo, es quien narra; y
cuanto suena 4 burlas en lo que dice, va contra la
petulancia juvenil de su sobrino, contra la falta de
solidez de sus intentos y contra lo vano de su voca-
cién, no contra la vocacién misma.

»Es inttil defenderme de los pudorosos que me
condenan porque llevo las cosas al dltimo extremo &
fin de que D. Luis abandone su vocacién. éQué poe-
sia ni qué arte habria en hacerle desistir fria y razo-
nadamente de ser un santo misionero para casarse
por sus pasos contados y del modo més correcto, y
sin el menor trastorno de trdmites, con su Pepita? Al
cabo la vocacién de D. Luis, aunque entraba por
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mucho en ella el amor propio, el orgullo, los inexper-
tos ensuefios ambiciosos del colegial; el entusiasmo,
maés fantéstico que firme, que los libros elocuentes, las
hermosas teorias y doctrinas y todo el brillo poético
de nuestra religién habian infundido en su alma, era
una vocacién que no podia desvanecerse sin la vio-
lencia de pasién grandisima, y sin el esfuerzo extraor-
dinario de una mujer enamorada, con quien cons-
piran, 4 sabiendas 6 sin saberlo, el padre de D. Luis,
Antofiona y hasta el excelente y candoroso sefior
Vicario.

» Prueba clara, por tltimo, de que no estaba en la
mente del autor el censurar la vocacién de D. Luis,
es que, apartado de ella, careciendo ya del impulso
que hubiera bastado & superar obstaculos, 4 vencer
tentaciones y & seguirla, la vocacién vale 4 D. Luis,
sembrando en su alma gérmenes de virtud, que hacen
de él un marido excelente y un dechado de padres de
familia, lo cual no es tan poco.» '
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PEPITA JIMENEZ

Nescit labi virtus.

L sefior Dedn de la catedral de..., muerto
pocos afios hé, dejé entre sus papeles
un legajo, que rodando de unas manos
en otras, ha venido 4 dar en las mias,
sin que, por extrafia fortuna, se haya

perdido uno solo de los documentos de que constaba.

Fl rétulo del legajo es la sentencia latina que me

sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le

doy por titulo ahora; y tal vez este ré6tulo haya con-
tribuido & que los papeles se conserven, pues creyén-
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dolos cosa de sermén 6 de teologia, nadie se movié
antes que yo & desatar el balduque ni a leer una sola
pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice:
Cartas de mi sobrino; la segunda, Paralipémenos, y
la tercera, Fpilogo.— Cartas de mi hermano.

Todo ello est escrito de una misma letra, que se
puede inferir fuese la del sefior Dedan. Y como el con-
junto forma algo 4 modo de novela, si bien con poco
6 ningdn enredo, yo imaginé en un principio que tal
vez el sefior Dedn quiso ejercitar su ingenio compo-
niéndola en algunos ratos de ocio; pero, mirando el
asunto con méas detencién y notando la natural sen-
cillez del estilo, me inclino & creer ahora que no hay
tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas
cartas, que el sefior Dedn rasgé, quemé 6 devolvié &
sus duefios, y que la parte narrativa, designada con
el titulo biblico de Paralipémenos, es la sola obra del
sefior Dedn, 4 fin de completar el cuadro con sucesos
que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me
ha cansado, antes bien me ha interesado casi la lectu-
ra de estos papeles; y como en el dia se publica todo,
he decidido publicarlos también, sin més averiguacio-
nes, mudando sélo los nombres propios, para que si
viven los que con ellos se designan, no se vean en
novela sin quererlo ni permitirlo.
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Las cartas que la primera parte contiene parecen
escritas por un joven de pocos afios, con algin cono-
cimiento tedrico, pero con ninguna practica de las
cosas del mundo, educado al lado del sefior Dedn, su
tio, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y
empefio decidido de ser sacerdote. '

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.

Fl mencionado manuscrito, fielmente trasladado
4 la estampa, es como sigue:
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CARTAS DE MI SOBRINO

22 de Marzo.

UERIDO tio y venerable maestro: Hace

cuatro dias que llegué con toda felici-
dad 4 este lugar de mi nacimiento, donde
he hallado bien de salud & mi padre, al
sefior Vicario y 4 los amigos y parientes.
Fl contento de verlos y de hablar con ellos, después
de tantos afios de ausencia, me ha embargado el &ni-
mo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta
ahora no he podido escribir & usted.
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Usted me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un
hombre, es singular la impresién que me causan
todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo
me parece méas chico, mucho maés chico, pero también
mas bonito que el recuerdo que tenia. La casa de mi
padre, que en mi imaginacién era inmensa, es sin
duda una gran casa de un rico labrador, pero mis
pequefia que el Seminario. Lo que ahora comprendo
v estimo mejor es el campo de por aqui. Las huer-
tas, sobre todo, son deliciosas. [Qué sendas tan lindas
hay entre ellas! A un lado, y tal vez & ambos, corre
el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de
las acequias estan cubiertas de hierbas olorosas y de
flores de mil clases. En un instante puede uno coger
un gran ramo de violetas. Dan sombra & estas sen-
das pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros
arboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal,
el granado y la madreselva.

Fs portentosa la multitud de pajarillos que ale-
gran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las
tardes me paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme & ver sus olivares, sus
vifias, sus cortijos; pero nada de esto hemos visto
atn. No he salido del lugar y de las amenas huertas
que le circundan.
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FEs verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido & verme, que
todas han sido mis amas y me han abrazado y
besado.

Todos me llaman Luisito 6 el nifio de D. Pedro,
aunque tengo ya veintidés afios cumplidos. Todos
preguntan 4 mi padre por el nifio cuando no estoy
presente.

Se me figura que son inittiles los libros que he
traido para leer, pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de bro-
ma, es cosa harto seria. Mi padre es el cacique del
lugar.

Apenas hay aqui quien acierte & comprender lo
que llaman mi mania de hacerme clérigo, y esta buena
gente me dice, con un candor selvético, que debo ahor-
car los hébitos, que el ser clérigo estd bien para los
pobretones; pero que yo, que soy un rico heredero, debo
casarme y consolar la vejez de mi padre, ddndole
media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular 4 mi padre, dicen hom-
bres y mujeres que soy un real mozo, muy salado,
que tengo mucho angel, que mis ojos son muy pica-
ros y otras sandeces que me afligen, disgustan y aver-
glienzan, & pesar de que no soy timido y conozco las
miserias y locuras de esta vida, para no escandalizar-
me ni asustarme de nada.



18

El dGnico defecto que hallan en mi es el de que
estoy muy delgadito & fuerza de estudiar. Para que
engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un
papel mientras aqui permanezca, y ademéds hacerme
comer cuantos primores de cocina y de reposteria se
confeccionan en el lugar. E.sta visto: quieren cebarme.
No hay familia conocida que no me haya enviado
algin obsequio. Ya me envian una torta de bizcocho,
ya un cuajado, ya una pirdmide de pifionate, ya un
tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son sélo estos
presentes enviados & casa, sino que también me han
convidado 4 comer tres o cuatro personas de las mas
importantes del lugar.

Maifiana como en casa de la famosa Pepita Jimé-
nez, de quien usted habri oido hablar, sin duda
alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, 4 pesar de sus cincuenta y cinco afios
estd tan bien, que puede poner envidia 4 los maés
gallardos mozos del lugar. Tiene ademds el atractivo
poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus
pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido
una especie de D. Juan Tenorio.

No conozco atdn & Pepita Jiménez. Todos dicen
que es muy linda. Yo sospecho que serd una beldad
lugarefia y algo rdstica. Por lo que de ella se cuenta,
no acierto 4 decidir si es buena 6 mala moralmente;
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pero si que es de gran despejo natural. Pepita tendra
veinte afios; es viuda; sélo tres afios estuvo casada.
Era hija de Dofia Francisca Gélvez, viuda, como
usted sabe, de un capitdn retirado,

Que le dej6 & su muerte
Sélo su honrosa espada por herencia,

segtn dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios
vivi6 Pepita con su madre en la mayor estrechez,
casi en la miseria.

Tenia un tio llamado D. Gumersindo, poseedor
de un mezquinisimo mayorazgo, de aquellos que
en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba.
Cualquiera persona regular hubiera vivido con las
rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena
tal vez de trampas, y sin acertar 4 darse el lustre
y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo
era un ser extraordinario: el genio de la economia. No
se podia decir que crease riqueza; pero tenia una
extraordinaria facultad de absorcién con respecto &
la de los otros, y en punto & consumirla, sera dificil
hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo man-
tenimiento, conservacién y bienestar hayan tenido
menos que afanarse la madre naturaleza y la indus-
tria humana. No se sabe cémo vivié; pero el caso es
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que vivié hasta la edad de ochenta afios, ahorrando
sus rentas integras y haciendo crecer su capital por
medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por
aqui le critica de usurero, antes bien le califican de
caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta
en la usura lo era, y no solia llevar méis de un 10
por 100 al afio, mientras que en toda esta comarca lle-
van un 20 y hasta un 30 por 100, y aun parece poco.
Con este arreglo, con esta industria y con el &ni-
mo consagrado siempre 4 aumentar y 4 no disminuir
sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de
tener hijos, ni de fumar siquiera, lleg6 D. Gumer-
sindo 4 la edad que he dicho, siendo poseedor de un
capital importante sin duda en cualquier punto, y
aqui considerado enorme, merced & la pobreza de
estos lugarefios y 4 la natural exageracién andaluza.
Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su
persona, era un viejo que no inspiraba repugnancia.
Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo
raidas, pero sin una mancha y saltando de limpias,
aungque de tiempo inmemorial se le conocia la misma
capa, el mismo chaquetén y los mismos pantalones y
chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes
unas & otras 4 ver si alguien le habia visto estrenar
una prenda.
Con todos estos defectos, que aqui y en otras
partes muchos consideran virtudes, aunque virtudes
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exageradas, D. Gumersindo tenia excelentes cualida-
des: era afable, servicial, compasivo, y se desvivia por
complacer y ser ttil 4 todo el mundo, aunque le cos-
tase trabajos, desvelos y fatiga, con tal que no le cos-
tase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas,
se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no
eran 4 escote, y las regocijaba con la amenidad de su
trato y con su discreta, aunque poco &tica, conversa-
cién. Nunca habia tenido inclinacién alguna amoro-
sa 4 una mujer determinada; pero inocentemente, sin
malicia, gustaba de todas, y era el viejo mas amigo
de requebrar 4 las muchachas y que més las hiciese
reir que habia en diez leguas 4 la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando
frisaba en los ochenta afios, iba ella & cumplir los
diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas
luces y de instintos groseros. Adoraba & su hija, pero
continuamente y con honda amargura se lamentaba
de los sacrificios que por ella hacia, de las privaciones
que sufria y de la desconsolada vejez y triste muerte
que iba & tener en medio de tanta pobreza. Tenia,
ademads, un hijo mayor que Pepita, que habia sido
gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, &
quien después de muchos disgustos habia logrado colo-
car en la Habana en un empleillo de mala muerte,
viéndose asi libre de él y con el charco de por medio.
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Sin embargo, & los pocos afios de estar en la Habana
el muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran
cesante, y asaeteaba 4 cartas 4 su madre pidiéndole
dinero. La madre, que apenas tenia para si y para
Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de
su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba
toda su esperanza en una buena colocacién para su
hija que la sacase de apuros.

F.n tan angustiosa situacién empezé D. Gumer-
sindo & frecuentar la casa de Pepita y de su madre y
4 requebrar 4 Pepita con més ahinco y persistencia
que solia requebrar & otras. Fra, con todo, tan inve-
rosimil y tan desatinado el suponer que un hombre
que habia pasado ochenta afios sin querer casarse
pensase en tal locura cuando ya tenia un pie en el
sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho
menos, sospecharon jamds los en verdad atrevidos
pensamientos de D. Gumersindo. Asi es, que un dia
ambas se quedaron aténitas y pasmadas cuando,
después de varios requiebros, entre burlas y veras,
D. Gumersindo solté con la mayor formalidad, v &
boca de jarro, la siguiente categérica pregunta:

—Muchacha, {quieres casarte conmigo?

Depita, aunque la pregunta venia después de
mucha broma y pudiera tomarse por broma, y aun-
que inexperta de las cosas del mundo, por cierto ins-
tinto adivinatorio que hay en las mujeres, y sobre
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todo en las mozas, por cdndidas que sean, conocié
que aquello iba por lo serio, se puso colorada como
una guinda y no contesté nada. LLa madre contesté
por ella.

—Nifia, no seas mal criada; contesta & tu tio lo
que debes contestar: Tio, con mucho gusto; cuando
usted quiera.

Este T70, con mucho gusto; cuando usted quiera,
entonces, y varias veces después, dicen que salié casi
mecdnicamente de entre los trémulos labios de Pepi-
ta, cediendo & las amonestaciones, 4 los discursos, &
las quejas, v hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar & usted
de esta Pepita Jiménez y de su historia; pero me
interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es
cierto lo que aqui aseguran, va & ser cufiada de usted
y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no detener-
me en pormenores, y referir, en resumen, cosas que
acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo que falta
de aqui.’

Pepita Jiménez se casé con D. Gumersindo.

La envidia se desencadené contra ella en los dias
que precedieron & la boda, y algunos meses después.

FEn efecto, el valor moral de este matrimonio es
harto discutible; mas para la muchacha, si se atiende
4 los ruegos de su madre, & sus quejas, hasta & su
mandato; si se atiende & que ella creia por este medio
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proporcionar & su madre una vejez descansada y
libertar 4 su hermano de la deshonra y de la infa-
mia, siendo su dngel tutelar y su providencia, fuerza
es confesar que merece atenuacién la censura. Por
otra parte, dc6mo penetrar en lo intimo del corazén,
en el secreto escondido de la mente juvenil de una
doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito é
ignorante de todo, y saber qué idea podia ella for-
marse del matrimonio? Tal vez entendié que casarse
con aquel viejo era consagrar su vida 4 cuidarle, &
ser su enfermera, & dulcificar los dltimos afios de su
vida, 4 no dejarle en soledad y abandono, cercado
sé6lo de achaques y asistido por manos mercenarias, y
4 iluminar y dorar, por tdltimo, sus postrimerias con
el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su
juventud, como &ngel que toma forma humana. Si
algo de esto 6 todo esto pensé la muchacha, y su ino-
cencia no penetré en otros misterios, salva queda la
bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando & un lado estas
investigaciones psicolégicas que no tengo derecho &
hacer, pues no conozco & Pepita Jiménez, es lo cierto
que ella vivi6é en santa paz con el viejo durante tres
afios; que el viejo parecia més feliz que nunca; que
ella le cuidaba y regalaba con un esmero admirable,
y que en su tltima y penosa enfermedad le atendié y
velé con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo
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murié en sus brazos, dejaindola heredera de una gran
fortuna.

Aunque hace mas de dos afios que perdié & su
madre, v méas de afio y medio que enviudé, Pepita
lleva atn luto de viuda. Su compostura, su vivir reti-
rado y su melancolia son tales, que cualquiera pen-
saria que llora la muerte del marido como si hubiera
sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume
6 sospecha que la soberbia de Pepita y el cono-
cimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos
medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia
alterada y méds que escrupulosa; y que avergonzada &
sus propios ojos y & los de los hombres, busca en la
austeridad y el retiro el consuelo y reparo 4 la herida
de su corazén.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy afi-
cionada al dinero. Y digo mal como en todas partes:
en las ciudades populosas, en los grandes centros de
civilizacién, hay otras distinciones que se ambicionan
tanto 6 méas que el dinero, porque abren camino y
dan crédito y consideracién en el mundo; pero en los
pueblos pequefios, donde ni la gloria literaria 6 cien-
tifica, ni tal vez la distincién en los modales, ni la
elegancia, ni la discrecién y amenidad en el trato,
suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros gra-
dos que marquen la jerarquia social sino el tener
méis 6 menos dinero 6 cosa que lo valga. Pepita,
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pues, con dinero y siendo ademdas hermosa, y hacien-
do, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve
en el dia considerada y respetada extraordinariamen-
te. De este pueblo y de todos los de las cercanias han
acudido & pretenderla los mas brillantes partidos, los
mozos mejor acomodados. Pero, 4 lo que parece, ella
los desdefia & todos con extremada dulzura, procu-
rando no hacerse ningdn enemigo, y se supone que
tiene llena el alma de la m&s ardiente devocién, y
que su constante pensamiento es consagrar su vida &
ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no estd mas adelantado ni ha salido
mejor librado, segin dicen, que los demés pretendien-
tes; pero Pepita, para cumplir el refran de que no
quita lo cortés & lo valiente, se esmera en mostrarle
la amistad més franca, afectuosa y desinteresada. Se
deshace con él en obsequios y atenciones; y siempre
que mi padre trata de hablarle de amor, le pone &
raya echdndole un sermén dulcisimo, trayéndole & la
memoria sus pasadas culpas, y tratando de desenga-
fiarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso 4 usted que empiezo & tener curiosidad
de conocer 4 esta mujer; tanto oigo hablar de ella.
No creo que mi curiosidad carezca de fundamento,
tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo
siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi
padre, en su edad provecta, venga & mejor vida, olvi-
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de y no renueve las agitaciones y pasiones de su
mocedad, v llegue 4 una vejez tranquila, dichosa y
honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita en una
cosa: en creer que mi padre, mejor que queddndose
soltero, conseguiria esto casindose con una mujer
digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo
conocer & Pepita y ver si ella puede ser esta mujer,
peséndome ya algo, y tal vez entre en esto cierto
orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar,
los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la
mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicién, preferiria que mi
padre se quedase soltero. Hijo tnico entonces, here-
daria todas sus riquezas, y como si dijéramos, nada
menos que el cacicato de este lugar; pero usted sabe
bien lo firme de mi resolucién.

Aungque indigno y humilde, me siento llamado al
sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca mella
en mi &nimo. Si hay algo en mi del ardor de la
juventud y de la vehemencia de las pasiones propias
de dicha edad, todo habri de emplearse en dar psbulo
4 una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos
Ilibros que usted me ha dado & leer, y mi conoci-
miento de la historia de las antiguas civilizaciones de
los pueblos del Asia, unen en mi la curiosidad cienti-
fica al deseo de propagar la fe, y me convidan y exci-
tan 4 irme de misionero al remoto QOriente. Yo creo
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que no bien salga de este lugar, donde usted mismo
me envia 4 pasar algdn tiempo con mi padre, y no
bien me vea elevado & la dignidad del sacerdocio,
y aungque ignorante y pecador como soy, me sienta
revestido por don sobrenatural y gratuito, merced &
la soberana bondad del Altisimo, de la facultad de
perdonar los pecados y de la misién de ensefiar &
las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de
traer & mis manos impuras al mismo Dios humana-
do, dejaré & F.spafia y me iré 4 tierras distantes & pre-
dicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme
superior & ningdn otro hombre. El poder de mi fe, la
constancia de que me siento capaz, todo, después del
favor y de la gracia de Dios, se lo debo & la atinada
educacién, & la santa ensefianza y al buen ejemplo de
usted, mi querido tio.

Casi no me atrevo 4 confesarme & mi mismo una
cosa; pero contra mi voluntad, esta cosa, este pensa-
miento, esta cavilacién acude & mi mente con frecuen-
cia, y ya que acude & mi mente, quiero, debo confe-
sarsela & usted; no me es licito ocultarle ni mis més
recénditos é involuntarios pensamientos; usted me ha
ensefiado 4 analizar lo que el alma siente, & buscar
su origen bueno 6 malo, 4 escudrifiar los méas hondos
senos del corazén, & hacer, en suma, un escrupuloso
examen de conciencia.
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He pensado muchas veces sobre dos métodos
opuestos de educacién: el de aquellos que procuran
conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con
la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se
evita mejor que el conocido, y el de aquellos que,
valerosamente y no bien llegado el discipulo 4 la edad
de la razén, v salva la delicadeza del pudor, le mues-
tran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su
espantosa desnudez, & fin de que le aborrezca y le
evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para
estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal
é inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradez-
co 4 usted que me haya hecho conocer, como dice la
E scritura, con la miel y la manteca de su ensefianza,
todo lo malo y todo lo bueno, 4 fin de reprobar lo uno
y aspirar & lo otro, con discreto ahinco y con pleno
conocimiento de causa. Me alegro de no ser candido
y de ir derecho & la virtud, y en cuanto cabe en lo
humano, 4 la perfeccién, sabedor de todas las tribula-
ciones, de todas las asperezas que hay en la peregrina-
cién que debemos hacer por este valle de lagrimas, y
no ignorando tampoco lo llano, lo facil, lo dulce, lo
sembrado de flores que estd, en apariencia, el camino
que conduce & la perdicién y & la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado 4 agradecer
4 usted es la indulgencia, la tolerancia, aunque no
complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha
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sabido usted inspirarme para con las faltas y pecados
del préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar & usted de
un asunto tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo
términos con que expresarle. Fn resolucién, yo me
pregunto & veces: este propdsito mio, dtendrd por fun-
damento, en parte al menos, el cardcter de mis rela-
ciones con mi padre? Fn el fondo de mi corazén, dhe
sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre,
victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un &tomo
de rencor en mi pecho. Muy al contrario, la gratitud
lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha
procurado honrar en mi la memoria de mi madre, y
se diria que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al
esmerarse conmigo cuando pequefio, trataba de apla-
car su irritada sombra, si la sombra, si el espiritu de
ella, que era un 4dngel de bondad y de mansedumbre,
hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy
lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconoci-
do, y ademaés, 4 la edad de diez afios me envié con
usted, & quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazén algin germen de virtud; si
hay en mi mente algin principio de ciencia; si hay
en mi voluntad algtin honrado y buen propésito, &
usted lo debo.

Fl carifio de mi padre hacia mi es extraordinario,
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es grande; la estimacién en que me tiene, inmensa-
mente superior & mis merecimientos. Acaso influya
en esto la vanidad. En el amor paterno hay algo de
egoista; es como una prolongacién del egoismo. Todo
mi valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraria
como creacién suya, como si yo fuera emanacién de
su personalidad, asi en el cuerpo como en el espiritu.
Pero de todos modos, creo que él me quiere y que hay
en este carifio algo de independiente y de superior &
todo ese disculpable egoismo de que he hablado.
Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad
en mi conciencia, y doy por ello las méas fervientes
gracias & Dios, cuando advierto y noto que la fuerza
de la sangre, el vinculo de la naturaleza, ese miste-
rioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consi-
deracién del deber, 4 amar 4 mi padre y & reveren-
ciarle. Seria horrible no amarle asi, y esforzarse por
amarle para cumplir con un mandamiento divino.
Sin embargo, v aqui vuelve mi escripulo, mi propé-
sito de ser clérigo 6 fraile, de no aceptar, 6 de aceptar
s6lo una pequefia parte de los cuantiosos bienes que
han de tocarme por herencia, y de los cuales puedo
disfrutar ya en vida de mi padre, {proviene sélo de
mi menosprecio de las cosas del mundo, de una ver-
dadera vocacién & la vida religiosa, 6 proviene tam-
bién de orgullo, de rencor escondido, de queja, de
algo que hay en mi que no perdona lo que mi madre
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perdoné con generosidad sublime? F.sta duda me
asalta y me atormenta 4 veces; pero casi siempre la
resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con
mi padre; creo que yo aceptaria todo cuanto tiene si
lo necesitara, y me complazco en ser tan agradecido
con él por lo poco como por lo mucho.

Adiés, tio: en adelante escribiré & usted & menu-
do y tan por extenso como me tiene encargado, si
bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar,
y cada dia siento més deseo de volverme con usted y
de recibir las 6rdenes; pero mi padre quiere acompa-
fiarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad
y exige de mi que permanezca aqui con él dos meses
por lo menos. Fsta tan afable, tan carifioso conmigo,
que seria imposible no darle gusto en todo. Permane-
ceré, pues, aqui el tiempo que él quiera. Para compla-
cerle me violento ¥y procuro aparentar que me gustan
las diversiones de aqui, las jiras campestres y hasta
la caza, & todo lo cual le acompafio. Procuro mostrar-
me mas alegre y bullicioso de lo que naturalmente
soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en
son de elogio, me llaman el santo, yo por modestia
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trato de disimular estas apariencias de santidad 6 de
suavizarlas y humanarlas con la virtud de la eutro-
pelia, ostentando una alegria serena y decente, la cual
nunca estuvo refiida ni con la santidad ni con los
santos. Confieso, con todo, que las bromas y fiestas
de aqui, que los chistes groseros y el regocijo estruen-
doso me cansan. No quisiera incurrir en murmura-
cién ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y
de mi para usted; pero & menudo me doy & pensar
que tal vez seria méas dificil empresa el moralizar y
evangelizar un poco 4 estas gentes, y méas légica y
meritoria que irse & la India, 4 la Persia 6 4 la Chi-
na, dejdndose atrds 4 tanto compatriota, si no perdi-
do, algo pervertido. [Quién sabe!l Dicen algunos que
las ideas modernas, que el materialismo y la incre-
dulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen,
pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un
modo extrafio, mégico, diabélico, y no por medios
naturales, pues es lo cierto que nadie lee aqui libro
alguno ni bueno ni malo, por donde no atino & com-
prender cémo puedan pervertirse con las malas doc-
trinas que privan ahora. {F.stardn en el aire las malas
doctrinas, & modo de miasmas de una epidemia?
Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que &
usted sélo declaro), acaso tenga la culpa el mismo
clero. {F.std en Fspafia 4 la altura de su misién? {Va

& enseflar y 4 moralizar en los pueblos? ¢Ein todos
3
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sus individuos es capaz de esto? ¢Hay verdadera
vocacién en los que se consagran & la vida religiosa
yv & la cura de almas, 6 es sélo un modo de vivir
como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no
se dedican & él sino los méds menesterosos, los maés
sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta
carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra?
Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos Yy
virtuosos excita mas en mi el deseo de ser sacerdote.
No quisiera yo que el amor propio me engafiase: reco-
nozco todos mis defectos; pero siento en mi una ver-
dadera vocacién, y muchos de ellos podrin enmen-
darse con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, de que hablé &
usted, en casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer
vive tan retirada, no la conoci hasta el dia del convi-
te; me parecié, en efecto, tan bonita como dice la
fama, y adverti que tiene con mi padre una afabili-
dad tan grande, que le da alguna esperanza, al menos
miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda
Yy acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he
mirado con detencién y me parece una mujer singu-
lar, cuyas condiciones morales no atino 4 determinar
con certidumbre. Hay en ella un sosiego, una paz
exterior, que puede provenir de frialdad de espiritu y
de corazén, de estar muy sobre si y de calcularlo todo,
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sintiendo poco 6 nada, y pudiera provenir también
de otras prendas que hubiera en su alma; de la tran-
quilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspira-
ciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con
los deberes que la sociedad impone, fijando la mente,
como término, en esperanzas més altas. Fllo es lo
cierto que, 6 bien porque en esta mujer todo es calcu-
lo, sin elevarse su mente 4 superiores esferas, 6 bien
porque enlaza la prosa del vivir y la poesia de sus
ensuefios en una perfecta armonia, no hay en ella
nada que desentone del cuadro general en que esta
colocada, y, sin embargo, posee una distincién natu-
ral, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No
afecta vestir traje aldeano ni se viste tampoco segin la
moda de las ciudades: mezcla ambos estilos en su ves-
tir, de modo que parece una sefiora, pero una sefiora
de lugar. Disimula mucho, 4 lo que yo presumo, el
cuidado que tiene de su persona; no se advierten en
ella ni cosmético ni afeites; pero la blancura de sus
manos, las ufias tan bien cuidadas y acicaladas, y
todo el aseo y pulcritud con que estd vestida, deno-
tan que cuida de estas cosas més de lo que pudiera
creerse en una persona que vive en un pueblo y que
ademds dicen que desdefia las vanidades del mundo
y s6lo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden per-
fecto. Los muebles no son artisticos ni elegantes; pero
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tampoco se advierte en ellos nada de pretencioso y de
mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el
patio como en las salas y galerias hay multitud de
flores y plantas. No hay, en verdad, ninguna planta
rara ni ninguna flor exética; pero sus plantas y sus
flores, de lo més comdn que hay por aqui, estdn cui-
dadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con
sus trinos toda la casa. Se conoce que el duefio de
ella necesita seres vivos en quien poner algin carifio;
v, & mas de algunas criadas, que se diria que ha ele-
gido con empefio, pues no puede ser mera casualidad
el que sean todas bonitas, tiene, como las viejas sol-
teronas, varios animales que le hacen compafiia: un
loro, una perrita de lana muy lavada y dos 6 tres
gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen & uno
encima.

Fn un extremo de la sala principal hay algo como
oratorio, donde resplandece un Nifio Jesis de talla,
blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su
vestido es de raso blanco, con manto azul lleno de
estrellitas de oro, y todo él estd cubierto de dijes y de
joyas. Fl altarito en que estd el Nifio Jesds se ve
adornado de flores, y alrededor macetas de brusco y
laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas y esca-
loncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero més &
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Hasta cinco muijeres han venido a verme, que todas

han sido mis amas...
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menudo me inclino & creer que la viuda se ama & si
misma sobre todo, y que para recreo y para efusién de
este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al
propio Nifio Jests, que en el fondo de su alma tal vez
no esté muy por encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es dis-
creta: ninguna broma tonta, ninguna pregunta imper-
tinente sobre mi vocacién y sobre las érdenes que
voy 4 recibir dentro de poco han salido de sus labios.
Hablé conmigo de las cosas del lugar, de la labranza,
de la dltima cosecha de vino y de aceite y del modo de
mejorar la elaboracién del vino; todo ello con modes-
tia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy
entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y
sus extremos cuidadosos hécia la dama de sus pensa-
mientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el
sefior Vicario, grande amigo de la casa y padre espiri-
tual de Pepita.

Fl sefior Vicario debe de tener un alto concepto
de ella, porque varias veces me hablé aparte de su
caridad, de las muchas limosnas que hacia, de lo com-
pasiva y buena que era para todo el mundo; en suma,
me dijo que era una santa.

Oido el sefior Vicario y fisndome en su juicio, yo
no puedo menos de desear que mi padre se case con
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la Pepita. Como mi padre no es & propésito para
hacer vida penitente, éste seria el tinico modo de que
cambiase su vida, tan agitada vy tempestuosa hasta
aqui, y de que viniese 4 parar & un término, si no
ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez
y volvimos 4 la nuestra, mi padre me habl6 resuelta-
mente de su proyecto: me dijo que él habia sido un
gran calavera, que habia llevado una vida muy mala
y que no veia medio de enmendarse, & pesar de sus
afios, si aquella mujer, que era su salvacién, no le
queria y se casaba con él. Dando ya por supuesto
que iba & quererle y & casarse, mi padre me hablé de
intereses: me dijo que era muy rico y que me dejaria
mejorado, aunque tuviese varios hijos mas. Yo le res-
pondi que para los planes y fines de mi vida necesi-
taba harto poco dinero, y que mi mayor contento
seria verle dichoso con mujer é hijos, olvidado de sus
antiguos devaneos. Me hablé luego mi padre de sus
esperanzas amorosas, con un candor y con una viva-
cidad tales, que se diria que yo era el padre y el viejo,
y él un chico de mi edad 6 més joven. Para ponderar-
me el mérito de la novia y la dificultad del triunfo,
me refirié las condiciones y excelencias de los quince
6 veinte novios que Pepita habia tenido, y que todos
habian llevado calabazas. E'n cuanto 4 él, segin me
explicé, hasta cierto punto las habia también llevado;
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pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, por-
que Pepita le distinguia tanto y le mostraba tan
grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera
ficilmente convertirse en amor con el largo trato y
con la persistente adoracién que él le consagraba.
Ademais, la causa del desvio de Pepita tenia para mi
padre un no sé qué de fantdstico y de sofistico que al
cabo debia desvanecerse. Pepita no queria retirarse &
un convento ni se inclinaba 4 la vida penitente: &
pesar de su recogimiento y de su devocién religiosa,
harto se dejaba ver que se complacia en agradar. F.l
aseo y el esmero de su persona poco tenian de ceno-
biticos. La culpa de los desvios de Pepita, decia mi
padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte
fundado: ella es naturalmente elegante, distinguida;
es un ser superior por la voluntad y por la inteligen-
cia, por mas que con modestia lo disimule: dcémo,
pues, ha de entregar su corazén 4 los palurdos que la
han pretendido hasta ahora? Flla imagina que su
alma estd llena de un mistico amor de Dios, y que
s6lo con Dios se satisface, porque no ha salido 4 su
paso todavia un mortal bastante discreto y agradable
que le haga olvidar hasta & su Nifio Jestds. Aunque
sea inmodestia, afiadia mi padre, yo me lisonjeo atn
de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocu-
paciones de mi padre en este pueblo, y las cosas tan
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extrafias para mi y tan ajenas 4 mis propdsitos y
pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre
las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de
usted para conmigo ha hecho cundir aqui mi fama
de hombre de consejo; paso por un pozo de ciencia;
todos me refieren sus cuitas y me piden que les mues-
tre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del
sefior Vicario, aun exponiéndose 4 revelar algo como
secretos de confesién, ha venido ya & consultarme
sobre varios casos de conciencia que se le han presen-
tado en el confesonario.

Mucho me ha llamado la atencién uno de estos
casos, que me ha sido referido por el Vicario, como
todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre
de la persona interesada.

Cuenta el sefior Vicario que una hija suya de
confesién tiene grandes escripulos porque se siente
llevada, con irresistible impulso, hacia la vida solita-
ria y contemplativa; pero teme, 4 veces, que este fer-
vor de devocién no venga acompafiado de una ver-
dadera humildad, sino que en parte le promueva y
excite el mismo demonio del orgullo.

Amar & Dios sobre todas las cosas, buscarle en el
centro del alma donde ests, purificarse de todas las
pasiones y afecciones terrenales para unirse & El, son
ciertamente anhelos piadosos y determinaciones bue-
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nas; pero el escripulo estd en saber, en calcular si
nacerdn 6 no de un amor propio exagerado. {Nacerdn
acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aun-
que indigna y pecadora, presumo que vale mds mi
alma que las almas de mis semejantes; que la hermo-
sura interior de mi mente y de mi voluntad se tur-
baria y se empafiaria con el afecto de los seres huma-
Nnos que CONOZzCo y creo due no me merecen? éAmo 4
Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito,
sino sobre lo poco conocido que desdefio, que desesti-
mo, que no puede llenar mi corazén? Si mi devocién
tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas:
la primera, que no esti cimentada en un puro amor
de Dios, lleno de humildad vy de caridad, sino en el
orgullo; v la segunda, que esa devocién no es firme y
valedera, sino que estd en el aire, porque, dquién ase-
gura que no pueda el alma olvidarse del amor & su
Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino
porque no hay criatura 4 quien juzgue digna de que
el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y
sutil para que asi preocupe & una lugarefia, ha veni-
do a consultarme el padre Vicario. Yo he querido
excusarme de decir nada, funddndome en mi inex-
periencia y pocos afios, pero el sefior Vicario se ha
obstinado de tal suerte, que no he podido menos de
discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me ale-
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graria de que usted aprobase mi parecer, que lo que
importa & esta hija de confesién atribulada es mirar
con mayor benevolencia & los hombres que la rodean,
v en vez de analizar y desentrafiar sus faltas con el
escalpelo de la critica, tratar de cubrirlas con el manto
de la caridad, haciendo resaltar todas las buenas cua-
lidades de ellos y ponderdndolas mucho, 4 fin de
amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en
cada ser humano un objeto digno de amor, un verda-
dero préjimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo
hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un
ser hecho, en suma, 4 imagen y semejanza de Dios.
Realzado asi cuanto nos rodea, amando y estimando
a las criaturas por lo que son y por mas de lo que
son, procurando no tenerse por superior a ellas en
nada, antes bien profundizando con valor en el fondo
de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras
faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el
menosprecio de uno mismo, el corazén se sentira lleno
de afectos humanos, y no despreciara, sino valuara en
mucho el mérito de las cosas y de las personas; de modo
que, si sobre este fundamento descuella luego y se
levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay
ya miedo de que pueda nacer este amor de una exagera-
da estimacién propia, del orgullo 6 de un desdén injus-
to del préjimo, sino que nacera de la pura y santa con-
sideraciéon de la hermosura y de la bondad infinitas.
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Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha
consultado al sefior Vicario sobre estas dudas y tri-
bulaciones, me parece que mi padre no puede lison-
jearse todavia de ser muy querido; pero, si el Vicario
acierta 4 darla mi consejo, y ella le acepta y pone en
practica, 6 vendra 4 hacerse una Maria de Agreda 6
cosa por el estilo, 6 lo que es més probable, dejara
4 un lado misticismos y desvios, y se conformara y
contentard con aceptar la mano y el corazén de mi
padre, que en nada es inferior & ella.

4 de Abril.

La monotonia de mi vida en este lugar empieza
& fastidiarme bastante, y no porque la vida mia en
otras partes haya sido maés activa fisicamente; antes
al contrario, aqui me paseo mucho & pie y & caballo,
voy al campo, y por complacer & mi padre concurro &
casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera de mi
centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelec-
tual es nula: no leo un libro ni apenas me dejan un
momento para pensar y meditar sosegadamente; y
como el encanto de mi vida estribaba en estos pensa-
mientos y meditaciones, me parece mondétona la que
hago ahora. Gracias & la paciencia que usted me ha
recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completa-
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mente tranquilo es el anhelo, que cada dia siento
més vivo, de tomar el estado & que resueltamente me
inclino desde hace afios. Me parece que en estos
momentos, cuando se halla tan cercana la realizacién
del constante suefio de mi vida, es como una profa-
nacién distraer la mente hacia otros objetos. Tanto
me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que
mi admiracién por la belleza de las cosas creadas; por
el cielo, tan lleno de estrellas en estas serenas noches
de primavera y en esta regién de Andalucia; por estos
alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados,
y por estas frescas y amenas huertas con tan lindas
y sombrias alamedas, con tantos mansos arroyos y
acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con
tanto pdjaro que le da misica, vy con tantas flores y
hierbas olorosas; esta admiracién y entusiasmo mio,
repito, que en otro tiempo me parecian avenirse por
completo con el sentimiento religioso que llenaba mi
alma, excitindole y sublimédndole en vez de debili-
tarle, hoy casi me parecen pecaminosa distraccién é
imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal,
de lo increado y suprasensible por lo sensible y crea-
do. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud,
aunque nunca libre mi espiritu de los fantasmas de
la -imaginacién, aunque no exento en mi el hombre
interior de las impresiones exteriores y del fatigoso
método discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme
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por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la
simple inteligencia, en el dpice de la mente, para ver
alli la verdad y la bondad, desnudas de iméigenes y
de formas, aseguro & usted que tengo miedo del modo
de orar imaginario, propio de un hombre corporal y
tan poco aprovechado como yo soy. La misma medi-
tacién racional me infunde recelo. No quisiera yo
hacer discursos para conocer & Dios, ni traer razones
de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo
& la contemplacién esencial é intima. dQuién me diese
alas como de paloma para volar al seno del que ama
mi alma? Pero, décuédles son, dénde estin mis méri-
tos? ¢Dé6nde las mortificaciones, la larga oracién y el
ayuno? {Qué he hecho yo, Dios mio, para que T4
me favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acusan,
con falta completa de fundamento, & nuestra santa
religion de mover las almas & aborrecer todas las
cosas del mundo, & despreciar 6 4 desdefiar la natura-
leza, tal vez & temerla casi, como si hubiera en ella
algo de diabélico, encerrando todo su amor y todo su
afecto en el que llaman monstruoso egoismo del amor
divino, porque creen que el alma se ama & si propia
amando & Dios. Harto sé que no es asi, que no es
ésta la verdadera doctrina, que el amor divino es la
caridad, y que amar & Dios es amarlo todo, porque
todo estd en Dios, y Dios estd en todo por inefable y
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alta manera. Harto sé que no peco amando las cosas
por el amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con
rectitud; porque, dqué son ellas mas que la manifes-
tacién, la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no
sé qué extrafio temor, qué singular escripulo, qué
apenas perceptible é indeterminado remordimiento me
atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en
- otros dias.de mi juventud, como en la misma nifiez,
alguna efusién de ternura, algidn rapto de entusiasmo,
al penetrar en una enramada frondosa, al oir el canto
del ruisefior en el silencio de la noche, al escuchar el
pio de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado
de la tértola, al ver las flores 6 al mirar las estrellas.
Se me figura 4 veces que hay en todo esto algo de
delectacién sensual, algo que me hace olvidar, por un
momento al menos, méds altas aspiraciones. No quiero
yo que en mi el espiritu peque contra la carne; pero
no quiero tampoco que la hermosura de la materia,
que sus deleites, aun los m&s delicados, sutiles y
aéreos, aun los que més bien por el espiritu que por
el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire
fresco cargado de aromas campesinos, como el canto
de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de
las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me
distraigan de la contemplacién de la superior hermo-
sura, y entibien ni por un momento mi amor hacia
quien ha creado esta armoniosa fabrica del mundo.



47

No se me oculta que todas estas cosas materiales
son como las letras de un libro, son como los signos
y caracteres donde el alma, atenta & su lectura, puede
penetrar un hondo sentido y leer y descubrir la her-
mosura de Dios, que, si bien imperfectamente, esta en
ellas como trasunto 6 més bien como cifra, porque no
la pintan, sino que la representan. F:n esta distincién
me fundo, & veces, para dar fuerza 4 mis escripulos
y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermo-
sura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si
la amo con exceso, es idolatria: debo amarla como
signo, como representacién de una hermosura oculta
y divina, que vale mil veces mds, que es incompara-
blemente superior en todo.

Hace pocos dias cumpli veintidés afios. Tal ha
sido hasta ahora mi fervor religioso, que no he senti-
do més amor que el inmaculado amor de Dios mismo
y de su santa religién, que quisiera difundir y ver
triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso
que algiin sentimiento profano se ha mezclado con
esta pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho
mil veces; y usted, mirdindome con su acostumbrada
indulgencia, me ha contestado que el hombre no es
un angel, y que sélo pretender tanta perfeccién es
orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no
empefiarme en ahogarlos del todo. El amor 4 la cien-
cia, el amor & la propia gloria, adquirida por la cien-
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cia misma, hasta el formar uno de si propio no des-
ventajoso concepto; todo ello, sentido con modera-
ci6én, velado y mitigado por la humildad cristiana y
encaminado & buen fin, tiene, sin duda, algo de egois-
ta; pero puede servir de estimulo y apoyo & las més
firmes y nobles resoluciones. No es, pues, el escri-
pulo que me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener
sobrada confianza en mi mismo, el de ansiar gloria
mundana, 6 el de ser sobrado curioso de ciencia: no es
nada de esto; nada que tenga relacién con el egoismo,
sino en cierto modo lo contrario. Siento una dejadez,
un quebranto, un abandono de la voluntad, una facili-
dad tan grande para las lagrimas; lloro tan facilmente
de ternura al ver una florecilla bonita 6 al contemplar
el rayo misterioso, tenue y ligerisimo de una remota
estrella, que casi tengo miedo.

Digame usted qué piensa de estas cosas; si hay
algo de enfermizo en esta disposicién de mi &nimo.

8 de Abril.

Siguen las diversiones campestres, en que tengo
que intervenir muy 4 pesar mio.

He acompafiado & mi padre & ver casi todas sus
fincas, y mi padre y sus amigos se pasman de que yo
no sea completamente ignorante de las cosas del



49

campo. INo parece sino que para ellos el estudio de
la teologia, & que me he dedicado, es contrario del
todo al conocimiento de las cosas naturales. [Cudnto
han admirado mi erudicién al verme distinguir en las
vifias, donde apenas empiezan & brotar los pdmpanos,
la cepa Pedro-Jiménez de la baladi y de la Don-
Bueno! [Cudnto han admirado también que en los
verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del
trigo y el anis de las habas; que conozca muchos
arboles frutales y de sombra, y que. aun de las hier-
bas que nacen espontaneamente en el campo, acierte
yo con varios nombres y refiera bastantes condicio-
nes y virtudes!

DPepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo
mucho que me gustan las huertas de por aqui, nos
ha convidado & ver una que posee & corta distancia
del lugar, y & comer las fresas tempranas que en ella
se crian. Fste antojo de Pepita de obsequiar tanto &
mi padre, quien la pretende y 4 quien desdefia, me
parece &4 menudo que tiene su poco de coqueteria,
digna de reprobacién; pero cuando veo 4 Pepita des-
pués, y la hallo tan natural, tan franca y tan senci-
Ila, se me pasa el mal pensamiento é imagino que
todo lo hace candorosamente y que no la lleva otro
fin que el de conservar la buena amistad que con mi
familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos & la huerta
4



50

de Pepita. Fs hermoso sitio, de lo més ameno y pin-
toresco que puede imaginarse. Fl riachuelo que riega
casi todas estas huertas, sangrado por mil acequias,
pasa al lado de la que visitamos; se forma alli una
presa, y cuando se suelta el agua sobrante del riego,
cae en un hondo barranco poblado en ambas marge-
nes de dlamos blancos y negros, mimbrones, adelfas
floridas y otros &rboles frondosos. La cascada, de
agua limpia y transparente, se derrama en el fondo,
formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por
un cauce que la naturaleza misma ha abierto, esmal-
tando sus orillas de mil hierbas y flores, y cubrién-
dolas ahora con multitud de violetas. Las laderas
que hay 8 un extremo de la huerta estin llenas de
nogales, higueras, avellanos y otros drboles de fru-
ta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de
fresas, de tomates, patatas, judias y pimientos, y su
poco de jardin, con grande abundancia de flores, de
las que por aqui més comtdnmente se crian. Los rosa-
les, sobre todo, abundan, y los hay de mil diferen-
tes especies. La casilla del hortelano es més bonita
y limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al
lado de la casilla hay otro pequefio edificio reservado
para el duefio de la finca, y donde nos agasajé Pepita
con una espléndida merienda, & la cual di6 pretexto
el comer las fresas, que era el principal objeto que
alli nos llevaba. La cantidad de fresas fué asombrosa
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para lo temprano de la estacién, y nos fueron servi-
das con leche de algunas cabras que Pepita también
posee.

Asistimos 4 esta jira el médico, el escribano, mi
tia Dofia Casilda, mi padre y yo; sin faltar el indis-
pensable sefior Vicario, padre espiritual, y méds que
padre espiritual, admirador y encomiador perpetuo de
Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fué el
hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del hortelano,
ni ningdn otro campesino quien nos sirvié la merien-
da, sino dos lindas muchachas, criadas y como confi-
dentas de Pepita, vestidas & lo rdstico, si bien con
suma pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal
de vistosos colores, cortos y cefiidos al cuerpo, pafiue-
los de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la
cabeza, donde lucian abundantes y lustrosos cabellos
negros, trenzados y atados luego formando un mofio
en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con
sendas horquillas, por acd llamados caracoles. Sobre
el mofio 6 castafia ostentaba cada una de estas don-
cellas un ramo de frescas rosas.

Salva la superior riqueza de la tela y su color
negro, no era més cortesano el traje de Pepita. Su
vestido de merino tenia la misma forma que el de las
criadas, vy, sin ser muy corto, no arrastraba ni recogia
suciamente el polvo del camino. Un modesto pafiolito
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de seda negra cubria también, al uso del lugar, su
espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba toca-
do, ni flor, ni joya, ni méas adorno que el de sus pro-
pios cabellos rubios. Fn la dnica cosa que noté por
parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de
los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce
que cuida mucho sus manos y que tal vez pone algu-
na vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con
unas ufias lustrosas Yy sonrosadas; pero si tiene esta
vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al
fin, si yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa
tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no
le impidi6 ser una santa tan grande.

Fn efecto, yo me explico, aunque no disculpo,
esta picara vanidad. [Es tan distinguido, tan aristo-
cratico, tener una linda mano! Hasta se me figura,
4 veces, que tiene algo de simbélico. La mano es el
instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra
nobleza, el medio por donde la inteligencia reviste de
forma sus pensamientos artisticos, y da ser 4 las crea-
ciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios
concedié al hombre sobre todas las criaturas. Una
mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un
trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese
imperio; pero en lo que tiene de més violento y meca-
nico. Exn cambio, las manos de esta Pepita, que pare-
cen casi didfanas como el alabastro, si bien con leves
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tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre
pura y sutil, que da 4 sus venas un ligero viso azul;
estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par
correccién de dibujo, parecen el simbolo del imperio
mégico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el
espiritu humano, sin fuerza material, sobre todas las
cosas visibles que han sido inmediatamente creadas
por Dios y que por medio del hombre Dios completa
y mejora. Imposible parece que quien tiene manos
como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea gro-
sera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con
las limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré tan
embelesado como siempre de Pepita, y ella tan fina y
carifiosa con él, si bien con un carifio més filial de lo
que mi padre quisiera. E,s lo cierto que mi padre, &
pesar de la reputacién que tiene de ser por lo comin
poco respetuoso y bastante profano con las mujeres,
trata 4 ésta con un respeto y unos miramientos tales,
que ni Amadis los usé mayores con la sefiora Oria-~
na en el periodo méas humilde de sus pretensiones y
galanteos: ni una palabra que disuene, ni un requie-
bro brusco é importuno, ni un chiste algo amoroso
de estos que con tanta frecuencia suelen permitirse
los andaluces. Apenas si se atreve & decir 4 Pepita
«buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese no
mentiria, porque los tiene grandes, verdes como los de
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Circe, hermosos y rasgados; y lo que més mérito y
valor les da es que no parece sino que ella no lo sabe,
pues no se descubre en ella la menor intencién de
agradar & nadie ni de atraer 4 nadie con lo dulce de
sus miradas. Se diria que cree que los ojos sirven
para ver y nada méds que para ver. Lo contrario de lo
que yo, segin he oido decir, presumo que creen la
mayor parte de las mujeres jovenes y bonitas, que
hacen de los ojos un arma de combate y como un
aparato eléctrico 6 fulmineo para rendir corazones y
cautivarlos. No son asi, por cierto, los ojos de Pepi-
ta, donde hay una serenidad y una paz como del
cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fria
indiferencia. Sus ojos estdn llenos de caridad y de
dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz, en
una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero
con més afecto adin, con muestras de sentir més blan-
do, humano y benigno, se posan en el préjimo, sin
que el préjimo, por joven, gallardo y presumido que
sea, se atreva a suponer nada més que caridad y amor
al préjimo, y, cuando maés, predileccién amistosa, en
aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro & pensar si todo esto serd estudiado;
si esta Pepita serd una gran comedianta; pero seria
tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia,
que me parece imposible. La misma naturaleza, pues,
es la que gufa y sirve de norma & esta mirada y 4
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estos ojos. Pepita, sin duda, amé & su madre prime-
ro, y luego las circunstancias la llevaron 4 amar &
D. Gumersindo por deber, como al compafiero de su
vida; v luego, sin duda, se extinguié en ella toda
pasién que pudiera inspirar ningdn objeto terreno, y
amé & Dios, y amé las cosas todas por amor de Dios,
y se encontré quiza en una situacién de espiritu apa-
cible y hasta envidiable, en la cual, si tal vez hubiese
algo que censurar, seria un egoismo de que ella mis-
ma no se da cuenta. F.s muy c6modo amar de este
modo suave, sin atormentarse con el amor; no tener
pasién que combatir; hacer del amor y del afecto &
los deméis un aditamento y como un complemento
del amor propie.

A veces me pregunto & mi mismo si al censurar
en mi interior esta condicién de Pepita no soy yo
quien me censuro. {Qué sé yo lo que pasa en el alma
de esa mujer para censurarlaP {Acaso, al creer que
veo su alma, no es la mia la que veo? Yo no he tenido
ni tengo pasién alguna que vencer: todas mis incli-
naciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos y
malos, merced & la sabia ensefianza de usted, van sin
obstaculos ni tropiezos encaminados al mismo propé-
sito; cumpliéndole se satisfarian no s6lo mis nobles y
desinteresados deseos, sino también mis deseos egois-
tas, mi amor & la gloria, mi afdn de saber, mi curiosi-
dad de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nom-
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bre v fama. Todo esto se cifra en llegar al término de
la carrera que he emprendido. Por este lado se me
antoja 4 veces que soy mads censurable que Pepita,
aun suponiéndola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he des-
echado de mi alma las vanidades del mundo; estoy
tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin embargo,
un porvenir de ambicién se presenta & mis ojos, ¥y
veo con gusto que puedo alcanzarle y me complaz-
co en dar por ciertas y valederas las condiciones
que tengo para ello, por més que & veces llame & la
modestia en mi auxilio, 4 fin de no confiar demasiado.
F.n cambio, esta mujer, ¢4 qué aspira ni qué quiere?
Yo la censuro de que se cuida las manos; de que
mira tal vez con complacencia su belleza; casi la cen-
suro de su pulcritud, del esmero que pone en vestir-
se, de yo no sé qué coqueteria que hay en la misma
modestia y sencillez con que se viste. [Pues qué! éLa
virtud ha de ser desalifiada? ¢Ha de ser sucia la san-
tidad? Un alma pura y limpia, ¢no puede complacer-
se en que el cuerpo también lo sea? F.s extrafia esta
malevolencia con que miro el primor y el aseo de
Pepita. {Sera tal vez porque va & ser mi madrastra?
iPero si no quiere ser mi madrastral |Si no quiere &
mi padre! Verdad es que las mujeres son raras; quién
sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada
ya & querer & mi padre y 4 casarse con él, si bien,
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atendiendo & aquello de que lo que mucho vale mucho
cuesta, se propone, paseme usted la palabra, molerle
antes con sus desdenes, tenerle sujeto 4 su servidum-
bre, poner 4 prueba la constancia de su afecto y acabar
por darle el placido si. [All4 veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fué apaciblemen-
te divertida: se hablé de flores, de frutos, de injertos,
de plantaciones y de otras mil cosas relativas 4 la
labranza, luciendo Pepita sus conocimientos agréno-
mos en competencia con mi padre, conmigo y con el
sefior Vicario, que se queda con la boca abierta cada
vez que habla Pepita, y jura que en los setenta y
pico de afios que tiene de edad, y en sus largas pere-
grinaciones, que le han hecho recorrer casi toda la
Andalucia, no ha conocido mujer més discreta ni més
atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos & casa de cualquiera de estas
expediciones, vuelvo & insistir con mi padre en mi ida
con usted, & fin de que llegue el suspirado momen-
to de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero mi
padre estd tan contento de tenerme 4 su lado y se
siente tan & gusto en el lugar, cuidando de sus fincas,
ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y ado-
rando 4 Pepita y consultdndoselo todo como & su
ninfa F.geria, que halla siempre y hallard adn, tal
vez durante algunos meses, fundado pretexto para
retenerme aqui. Ya tiene que clarificar el vino de yo
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no sé cuédntas pipas de la candiotera; ya tiene que
trasegar otro; ya es menester binar los majuelos; ya
es preciso arar los olivares y cavar los pies 4 los oli-
vos: en suma, me retiene aqui contra mi gusto; aun-
que no debiera yo decir «contra mi gusto», porque le
tengo muy grande en vivir con un padre que es para
mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializar-
me demasiado: me parece sentir alguna sequedad de
espiritu durante la oracién; mi fervor religioso dismi-
nuye; la vida vulgar va penetrando y se va infiltran-
do en mi naturaleza. Cuando rezo padezco distraccio-
nes; no pongo en lo que digo & mis solas, cuando el
alma debe elevarse & Dios, aquella atencién profunda
que antes ponia. En cambio, la ternura de mi cora-
z6n, que no se fija en objeto condigno, que no se
emplea y consume en lo que debiera, brota y como
que rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias
que tienen mucho de pueriles, que me parecen ridicu-
los, v de los cuales me avergiienzo. Si me despierto en
el silencio de la alta noche y oigo que algdn campe-
sino enamorado canta, al son de su guitarra mal ras-
gueada, una copla de fandango 6 de rondefias, ni
muy discreta, ni muy poética, ni muy delicada, suelo
enternecerme como si oyera la méds celestial melodia.
Una compasién loca, insana, me aqueja & veces. Fl
otro dia cogieron los hijos del aperador de mi padre
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un nido de gorriones, v al ver yo los pajarillos sin
plumas atn y violentamente separados de la madre
carifiosa, senti suma angustia, y, lo confieso, se me sal-
taron las ldgrimas. Pocos dias antes trajo del campo
un rdstico una ternerita que se habia perniquebrado;
iba & llevarla al matadero y venia & decir & mi padre
qué queria de ella para su mesa: mi padre pidié unas
cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo me
conmovi al ver la ternerita, y estuve & punto, aunque
la vergiienza lo impidié, de comprérsela al hombre, &
ver si yo la curaba y conservaba viva. En fin, queri-
do tio, menester es tener la gran confianza que tengo
vo con usted para contarle estas muestras de senti-
miento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que
necesito volver 4 mi antigua vida, 4 mis estudios, &
mis altas especulaciones, Yy acabar por ser sacerdote
para dar al fuego que devora mi alma el alimento
sano y bueno que debe tener.

14 de Abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y deteni-
do aqui & ruegos de mi padre.

F1 mayor placer de que disfruto, después del de
vivir con él, es el trato y conversacién del sefior
Vicario, con quien suelo dar & solas largos paseos.
Imposible parece que un hombre de su edad, que debe
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de tener cerca de ochenta afios, sea tan fuerte, agil y
andador. Antes me canso yo que él, y no queda veri-
cueto ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en
estas cercanias, adonde no lleguemos.

F1 sefior Vicario me va reconciliando mucho con
el clero espafiol, & quien algunas veces he tildado yo,
hablando con usted, de poco ilustrado. [Cudnto maés
vale, me digo & menudo, este hombre, lleno de candor
y de buen deseo, tan afectuoso é inocente, que cual-
quiera que haya leido muchos libros y en cuya alma
no arda con tal viveza como en la suya el fuego de la
caridad unido 4 la fe maés sincera y mas pural No
crea usted que es vulgar el entendimiento del sefior
Vicario: es un espiritu inculto, pero despejado y claro.
A veces imagino que pueda provenir la buena opinién
que de él tengo, de la atencién con que me escucha;
pero, si no es asi, me parece que todo lo entiende con
notable perspicacia y que sabe unir al amor entrafiable
de nuestra santa religién el aprecio de todas las cosas
buenas que la civilizacién moderna nos ha traido. Me
encantan, sobre todo, la sencillez, la sobriedad sin
hiperbélicas manifestaciones de sentimentalismo, la
naturalidad, en suma, con que el sefior Vicario ejerce
las més penosas obras de caridad. No hay desgracia
que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni
humillacién que no procure restaurar, ni pobreza &
que no acuda solicito con un socorro.
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Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un
poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devocién
y natural compasivo siempre esta él poniendo por las
nubes.

Fl caricter de esta especie de culto que el Vicario
rinde & Pepita va sellado, casi se confunde con el ejer-
cicio de mil buenas obras: con las limosnas, el rezo,
el culto pdblico y el cuidado de los menesterosos.
Pepita no da sélo para los pobres, sino también para
novenas, sermones y otras fiestas de iglesia. Si los
altares de la parroquia brillan & veces adornados de
bellisimas flores, estas flores se deben & la munificen-
cia de Pepita, que las ha hecho traer de su huerta. Si
en lugar del antiguo manto, viejo y raido, que tenia
la Virgen de los Dolores, Iuce hoy un flamante y
magnifico manto de terciopelo negro bordado de plata,
Pepita es quien le ha costeado.

F.stos v otros tales beneficios, el Vicario est siem-
pre decantandolos y ensalzandolos. Asi es que, cuan-
‘do no hablo yo de mis miras, de mi vocacién, de mis
estudios, lo cual embelesa en extremo al sefior Vica-
rio, v le trae suspenso de mis labios; cuando es él
quien habla y yo quien escucho, la conversacién, des-
pués de mil vueltas y rodeos, viene & parar siempre
en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, dde quién
me ha de hablar el sefior Vicario? Su trato con el
médico, con el boticario, con los ricos labradores de
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aqui, apenas da motivo para tres palabras de conver-
sacién. Como el sefior Vicario posee la rarisima cua-
lidad en un Iugareﬁo de no ser amigo de contar vidas
ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que
hablar sino de la mencionada mujer, & quien visita
con frecuencia, y con quien, segtin se desprende de lo
que dice, tiene los més intimos coloquios.

No sé qué libros habra leido Pepita Jiménez, ni
qué instruccién tendra; pero de lo que cuenta el sefior
Vicario se colige que estd dotada de un espiritu
inquieto é investigador, donde se ofrecen infinitas
cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resol-
ver, presentdndolos para ello al sefior Vicario, 4 quien
deja agradablemente confuso. Este hombre, educado
4 la rdstica, clérigo de misa y olla como vulgarmente
suele decirse, tiene el entendimiento abierto & toda
luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo
visto, los problemas y cuestiones que Pepita le pre-
senta le abren nuevos horizontes y nuevos caminos,
aunque nebulosos y mal determinados, que él no
presumia siquiera, que no acierta 4 trazar con exac-
titud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le
encantan. ;

No desconoce el padre Vicario que esto tiene
mucho de peligroso, v que él y Pepita se exponen &
dar, sin saberlo, en alguna herejia; pero se tranquili-
za, porque, distando mucho de ser un gran teélogo,
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sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios,
que le iluminaré, y espera no extraviarse, y da por
cierto que Pepita seguird sus consejos y no se extra-
viard nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque infor-
mes, bellas, sobre todos los misterios de nuestra reli-
8i6n vy articulos de nuestra fe. Inmensa es la devocién
que tienen & Maria Santisima, Sefiora nuestra, y yo
me quedo absorto de ver cémo saben enlazar la idea 6
el concepto popular de la Virgen con algunos de los
més remontados pensamientos teolégicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que
en el alma de Pepita Jiménez, en medio de la sereni-
dad y calma que aparenta, hay clavado un agudo
dardo de dolor; hay un amor de pureza contrariado
por su vida pasada. Pepita amé & D. Gumersindo
como & su compafiero, como & su bienhechor, como
al hombre & quien todo se lo debia; pero la atormen-
ta, la averglienza el recuerdo de que D. Gumersindo
fué su marido.

En su devocién & la Virgen se descubre un sen-
timiento de humillacién dolorosa, un torcedor, una
melancolia que influye en su mente el recuerdo de su
matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoracién al nifio Dios, representado
en la preciosa imagen de talla que tiene en su casa,
interviene el amor maternal sin objeto, el amor
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maternal que busca ese objeto en un sér no nacido
de pecado y de impureza.

Fl padre Vicario dice que Pepita adora al nifio
Jestis como & su Dios, pero que le ama con las entra-
fias maternales con que amaria & un hijo, si le tuvie-
se, y si en su concepcién no hubiera habido cosa de
que tuviera ella que avergonzarse. Fl padre Vicario
nota que Pepita suefia con la madre ideal y con el
hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar 4 la Virgen
Santisima, y al cuidar 4 su lindo nifio Jests de talla.

Aseguro & usted que no sé qué pensar de todas
estas extrafiezas. [Conozco tan poco lo que son las
mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario
me sorprende; v si bien méis 4 menudo entiendo que
Pepita es buena, y no mala, & veces me infunde cierto
terror por mi padre. Con los cincuenta y cinco afios
que tiene, creo que estd enamorado, y Pepita, aunque
buena por reflexién, puede, sin premeditarlo ni calcu-
larlo, ser un instrumento del espiritu del mal; puede
tener una coqueteria irreflexiva é instintiva, més
invencible, eficaz y funesta atdn que la que procede
de premeditacién, cilculo y discurso.

dQuién sabe, me digo yo & veces, si & pesar de las
buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devo-
ta y recogida, de sus limosnas y de sus donativos
para las iglesias, en todo lo cual se puede fundar el
afecto que el padre Vicario la profesa, no hay tam-
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bién un hechizo mundano, no hay algo de magia dia-
bélica en este prestigio de que se rodea y con el cual
emboba & este cindido padre Vicario, y le lleva y le
trae y le hace que no piense ni hable sino de ella &
todo momento?

Fl mismo imperio que ejerce Pepita sobre un
hombre tan descreido como mi padre, sobre una
naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en
verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita
el respeto y afecto que infunde, por lo general, en
estos rdsticos. Los nifios pequefiuelos acuden & verla
las pocas veces que sale & la calle y quieren besarla la
mano; las mozuelas le sonrien y la saludan con amor;
los hombres todos se quitan el sombrero & su paso y
se inclinan con la més espontidnea reverencia y con
la més sencilla y natural simpatia.

Pepita Jiménez, & quien muchos han visto nacer;
4 quien vieron todos en la miseria, viviendo con su
madre; & quien han visto después casada con el decré-
pito y avaro D. Gumersindo, hace olvidar todo esto,
y aparece como un ser peregrino, venido de alguna
tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radian-
te, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, & algo
como admiracién amantisima & todos sus compa-
tricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo
5
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defecto que en el padre Vicario censuro, y que no
hablo & usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es
natural. Aqui no se habla de otra cosa. Se dirfa que
todo el lugar esta lleno del espiritu, del pensamiento,
de la imagen de esta singular mujer, que yo no acier-
to atin 4 determinar si es un angel 6 una refinada
coqueta llena de astucia instintiva, aunque los térmi-
nos parezcan contradictorios. Porque de lo que, con
plena conciencia estoy convencido, es de que esta
mujer no es coqueta ni suefia en ganarse voluntades
para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No
hay mas que verla para creerlo asi. Su andar airoso y
reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de
su frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se
concierta en un ritmo adecuado, todo se une en per-
fecta armonia, donde no se descubre nota que disuene.

iCuénto me pesa de haber venido por aqui y de
permanecer aqui tan largo tiempo! Habia pasado la
vida en su casa de usted y en el Seminario; no habia
visto ni tratado mas que & mis compafieros y maes-
tros; nada conocia del mundo sino por especulacién y
teoria; y de pronto, aunque sea en un lugar, me veo
lanzado en medio del mundo, y distraido de mis estu-
dios, meditaciones y oraciones, por mil objetos pro-
fanos.
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20 de Abril.

Las tdltimas cartas de usted, queridisimo tio, han
sido de grata consolacién para mi alma. Benévolo
como siempre, me amonesta usted y me ilumina con
advertencias ttiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio.
Quiero alcanzar el fin sin poner los medios; quiero
llegar al término de la jornada sin andar antes paso
a paso el d4spero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracién,
de distraido, de disipar mi ternura en objetos pueri-
les; ansio volar al trato intimo con Dios, 4 la contem-
placién esencial, y desdefio la oracién imaginaria v
la meditacién racional y discursiva. {Cémo sin obte-
ner la pureza, cémo sin ver la luz he de lograr el
goce del amor? .

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar
humillarme & mis propios ojos, & fin de que el espi-
ritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en
castigo de mi presuncién y de mi orgullo.

No creo, & pesar de todo, como usted me advierte,
que es tan facil para mi una fea y no pensada caida.
No confio en mi: confio en la misericordia de Dios y
en su gracia, y espero que no sea.

Con todo, razén tiene usted que le sobra en
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aconsejarme que no me ligue mucho en amistad con
Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado
con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos,
que deben servirnos de ejemplo y dechado, cuando
tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fué
en la ancianidad, 6 estando ya muy probados y que-
brantados por la penitencia, 6 existiendo una notable
desproporcién de edad entre ellos y las piadosas ami-
gas que elegian; como se cuenta de San Jerénimo y
Santa Paulina, y San Juan de la Cruz y Santa Tere-
sa. Y aun asi, y aun siendo el amor de todo punto
espiritual, sé que puede pecar por demasia. Porque
Dios no méas debe ocupar nuestra alma, como su
duefio y esposo, y cualquiera otro ser que en ella
more ha ser sé6lo & titulo de amigo 6 siervo 6 hechura
del esposo, v en quien el esposo se complace.

No crea usted, pues, que yo me jacte de invenci-
ble y desdefie los peligros y los desafie y los busque.
Fn ellos perece quien los ama. Y cuando el rey pro-
feta, con ser tan conforme al corazén del Sefior y tan
su valido, y cuando Salomén, & pesar de su sobrena-
tural é infusa sabiduria, fueron conturbados y peca-
ron, porque Dios quité su faz de ellos, dqué no debo
temer yo, misero pecador, tan joven, tan inexperto de
las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestra-
do en las peleas de la virtud?
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Lleno de un provechoso temor de Dios, v con la
debida desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré los
consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezan-
do con fervor mis oraciones y meditando en las cosas
divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen
de aborrecibles; pero aseguro & usted que hasta ahora,
por méas que ahondo en mi conciencia y registro con
suspicacia sus més escondidos senos, nada descubro
que me haga temer lo que usted teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para
el alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del
sefior Vicario, y no mia; porque al principio, lejos de
ser favorable 4 esta mujer, estaba yo prevenido con-
tra ella con prevencién injusta.

F:n cuanto 4 la belleza y donaire corporal de
DPepita, crea usted que lo he considerado todo con
entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea
costoso el decirlo, y aunque & usted le duela un poco,
le confesaré que si alguna leve mancha ha venido 4
empafiar el sereno y pulido espejo de mi alma, en
que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de
usted, que casi me ha llevado por un instante & que
yo mismo sospeche.

Pero no. éQué he pensado yo, qué he mirado, qué
he celebrado en Pepita, por donde nadie pueda cole-
gir que propendo & sentir por ella algo que no sea
amistad y aquella inocente y limpia admiracién que
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inspira una obra de arte, y més si la obra es del Arti-
fice soberano, y nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en
el mundo, tengo que tratar 4 las gentes, tengo que
verlas, v no he de arrancarme los ojos. Usted me ha
dicho mil veces que me quiere en la vida activa, pre-
dicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y
no entregado & la vida contemplativa en la soledad y
el aislamiento. Ahora bien; si esto es asi, como lo es,
dde qué suerte me habia yo de gobernar para no repa-
rar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridiculo,
cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo
vea y note la hermosura de los suyos, lo blanco, son-
rosado y limpio de su tez, la igualdad y el nacarado
esmalte de los dientes, que descubre & menudo cuan-
do sonrie; la fresca pidrpura de sus labios, la sereni-
dad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que
Dios ha puesto en ella. Claro estd que para el que
lleva en su alma el germen de los pensamientos livia-
nos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones
que Pepita produce puede ser como el golpe del esla-
b6n que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa
que todo lo incendia y devora; pero yendo prevenido
contra este peligro, y repardndome y cubriéndome
bien con el escudo de la prudencia cristiana, no
encuentro que tenga yo nada que recelar. Ademaés
que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobar-
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dia no saber arrostrarle y huir de él cuando se pre-
senta.

No lo dude usted: yo veo en Pepita Jiménez una
hermosa criatura de Dios, v por Dios la amo como &
hermana. Si alguna predileccién siento por ella, es
por las alabanzas que de ella oigo & mi padre, al
sefior Vicario y & casi todos los de este lugar.

Por amor 4 mi padre desearia yo que Pepita
desistiese de sus ideas y planes de vida retirada, y se
casase con él; pero, prescindiendo de esto, y si yo
viese que mi padre sélo tenia un capricho, y no una
verdadera pasién, me alegraria de que Pepita perma-
neciese firme en su casta viudez, v cuando yo estu-
viese muy lejos de aqui, alld en la India 6 en el Japén,
6 en algunas misiones méas peligrosas, tendria un con-
suelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y
trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar,
también gozaria mucho en intimar con ella, que esta-
ria ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales
y platicas por el estilo de las que tiene ahora el padre
Vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acer-
co poco & Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por
encogido, por tonto, por mal criado y arisco, 4 dar la
menor ocasién, no ya & la realidad de sentir por ella
lo que no debo, pero ni 4 la sospecha ni 4 la maledi-
cencia.

Fn cuanto 4 Pepita, ni remotamente convengo en
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lo que usted deja entrever como vago recelo. ¢Qué
plan ha de formar respecto & un hombre que va 4 ser
clérigo dentro de dos 6 tres meses? Flla, que ha des-
airado 4 tantos, dpor qué habia de prendarse de mi?
Harto me conozco, y sé que no puedo, por fortuna,
inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy des-
mafiado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo tra-
zas de lo que soy: de un estudiante humilde. {Qué
valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo
ridsticos, que han pretendido 4 Pepita: dgiles jinetes,
discretos y regocijados en la conversacién, cazadores
como Nembrot, diestros en todos los ejercicios de
cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas las
ferias de Andalucia, y bailarines apuestos, elegan-
tes y primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto,
dcémo ha de fijarse ahora en mi y ha de concebir el
diabélico deseo y més diabélico proyecto de turbar la
paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocacién,
tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo
buena & Pepita, y & mi, lo digo sin mentida modes-
tia, me creo insignificante. Ya se entiende que me
creo insignificante para enamorarla, no para ser su
amigo; no para que ella me estime y llegue & tener un
dia cierta predileccién por mi, cuando yo acierte &
hacerme digno de esta predileccién con una santa y
laboriosa vida.

Perdéneme usted si me defiendo con sobrado calor
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de ciertas reticencias de la carta de usted, que suenan
4 acusaciones y 4 fatidicos prondésticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da
avisos prudentes, gran parte de los cuales acepto y
pienso seguir. Si va usted més alld de lo justo en el
recelar, consiste, sin duda, en el interés que por mi se
toma, y que yo de todo corazén le agradezco.

4 de Mayo.

Fxtrafio es que en tantos dias yo no haya tenido
tiempo para escribir & usted; pero tal es la verdad. Mi
padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislar-
se, crearse una soledad, una Tebaida en medio del
bullicio: en un lugar de Andalucia, y sobre todo
teniendo la honra de ser hijo del cacique, es menester
vivir en pdblico. No ya sélo hasta al cuarto donde
escribo, sino hasta mi alcoba penetran, sin que nadie
se atreva & oponerse, el sefior Vicario, el escribano,
mi primo Currito, hijo de Dofia Casilda, y otros mil,
que me despiertan si estoy dormido y me llevan donde
quieren.

Fl casino no es aqui mera diversién nocturna,
sino de todas las horas del dia. Desde las once de la
mafiana estd lleno de gente que charla, que lee por
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cima algldn periédico para saber las noticias, y que
juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez 6
doce horas al dia jugando & dicho juego. En fin, hay
aqui una holganza tan encantadora, que més no pue-
de ser. Las diversiones son muchas, & fin de entrete-
ner dicha holganza. Ademéas del tresillo se arma la
timbirimba con frecuencia, y se juega al monte. Las
damas, el ajedrez y el dominé no se descuidan. Y,
por dltimo, hay una pasién decidida por las rifias de
gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo & inspec-
cionar las labores, el ajustar todas las noches las
cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y can-
dioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los
vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para com-
pra, venta 6 cambalache de los caballos, mulas y
borricos, 6 con gente de Jerez que viene & comprar
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui de
diario & los hidalgos, sefioritos 6 como quieran llamar-
se. En ocasiones extraordinarias hay otras faenas y
diversiones que dan & todo mds animacién, como en
tiempo de la siega, de la vendimia y de la recoleccién
de la aceituna; 6 bien cuando hay feria y toros aqui
6 en otro pueblo cercano, 6 bien cuando hay romeria
al santuario de alguna milagrosa imagen de Maria
Santisima, adonde, si acuden no pocos por curiosi-
dad y para divertirse y feriar & sus amigas cupidos y
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escapularios, més son los que acuden por devocién y
en cumplimiento de voto 6 promesa. Hay santuario
de estos que estd en la cumbre de una elevadisima
sierra, y con todo no faltan atn mujeres delicadas
que suben alli con los pies descalzos, hiriéndoselos
con abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal
trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien
no suefia con la gloria, para quien nada ambiciona,
comprendo que sea muy descansada y dulce vida.
Hasta la soledad puede lograrse aqui haciendo un
esfuerzo. Como yo estoy aqui por una temporada, no
puedo ni debo hacerlo; pero si yo estuviese de asiento,
no hallaria dificultad, sin ofender & nadie, en ence-
rrarme y retraerme durante muchas horas 6 durante
todo el dia, 4 fin de entregarme & mis estudios y medi-
taciones.

Su nueva y més reciente carta de usted me ha
afligido un poco. Veo que insiste usted en sus sospe-
chas, y no sé qué contestar para justificarme, sino lo
que ya he contestado.

Dice usted que la gran victoria en cierto género
de batallas consiste en la fuga: que huir es vencer.
¢Cémo he de negar yo lo que el Apéstol y tantos
Santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de
sobra sabe usted que el huir no depende de mi volun-
tad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre me
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retiene & pesar mio: tengo que obedecerle. Necesito,
pues, vencer por otros medios, y no por el de la fuga.

Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha
apenas estd empefiada; que usted ve las cosas més
adelantadas de lo que estan.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez
me quiera. Y aunque me quisiese, seria de otro modo
que como querian las mujeres que usted cita para mi
ejemplar escarmiento. Una sefiora bien educada y
honesta, en nuestros dias, no es tan inflamable y des-
aforada como esas matronas de que estin llenas las
historias antiguas.

Fl pasaje que aduce usted de San Juan Crisésto-
mo es digno del mayor respeto, pero no es del todo
apropiado 4 las circunstancias. La gran dama que en
Of, Tebas 6 Diéspolis Magna se enamoré del hijo
predilecto de Jacob, debié de ser hermosisima: sélo asi
se concibe que asegure el Santo ser mayor prodigio el
que Josef no ardiera que el que los tres mancebos que
hizo poner Nabucodonosor en el horno candente no
se redujesen 4 cenizas.

Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto
4 hermosura, no atino & representarme que supere &
Pepita Jiménez la mujer de aquel principe egipcio,
mayordomo mayor 6 cosa por el estilo del palacio de
los Faraones; pero ni yo soy como Josef, agraciado
con tantos dones y excelencias, ni Pepita es una
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mujer sin religién y sin decoro. Y aunque fuera asi,
aun suponiendo todos estos horrores, no me explico
la ponderacién de San Juan Criséstomo sino porque
vivia en la capital corrompida, y semi-gentilica atn,
del Bajo Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan
crudamente censuré, y donde la propia emperatriz
Fudoxia daba ejemplo de corrupcién v de escandalo.
Pero hoy, que la moral evangélica ha penetrado més
profundamente en el seno de la sociedad cristiana,
me parece exagerado creer mas milagroso el casto des-
dén del hijo de Jacob que la incombustibilidad mate-
rial de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca usted en su carta que me anima
y lisonjea en extremo. Condena usted como debe el
sentimentalismo exagerado y la propensién & enter-
necerme y 4 llorar por motivos pueriles, de que le dije
padecia 4 veces; pero esta afeminada pasién de dnimo,
yva que existe en mi, importando desecharla, celebra
usted que no se mezcle con la oracién y la medita-
cién, y las contamine. Usted reconoce y aplaude en
mi la energia verdaderamente varonil que debe haber
en el afecto v en la mente que anhelan elevarse &
Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha
de ser briosa; la voluntad que se le somete por com-
pleto es porque triunfa de si misma, rifiendo bravas
batallas con todos los apetitos, y derrotando y ponien-
do en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto



78

acendrado y ardiente que, aun en criaturas simples y
cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un rapto
de amor, logrando conocerle por iluminacién sobre-
natural, es hijo, 4 més de la gracia divina, de un
cardcter firme y entero. E.sa languidez, ese quebranto
de la VOluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen
que hacer con la caridad, con la devocién y con el
amor divino. Aquello es atributo de menos que muje-
res; éstas son pasiones, si pasiones pueden llamarse,
de més que hombres: de 4ngeles. Si; tiene usted razén
de confiar en mi, y de esperar que no he de perderme
porque una piedad relajada y muelle abra las puer-
tas de mi corazén & los vicios, transigiendo con ellos.
Dios me salvara y yo combatiré por salvarme con su
auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma vy
los pecados mortales no han de entrar disfrazados ni
por capitulacién en la fortaleza de mi conciencia, sino
con banderas desplegadas, llevandolo todo & sangre y
fuego v después de acérrimo combate.

Fn estos dltimos dias he tenido ocasién de ejerci-
tar mi paciencia en grande y de mortificar mi amor
propio del modo maés cruel.

Mi padre quiso pagar & Pepita el obsequio de la
huerta, y la convidé 4 visitar su quinta del Pozo de
la Solana. La expedicién fué el 22 de Abril. No se
me olvidara esta fecha.

El pozo de la Solana dista més de dos leguas de
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este lugar, vy no hay hasta alli sino camino de herra-
dura. Tuvimos todos que ir & caballo. Yo, como jamés
he aprendido & montar, he acompafiado &4 mi padre
en todas las anteriores excursiones en una mulita de
paso, muy mansa, y que, segin la expresién de Dien-
tes, el mulero, es méas noble que el oro y més serena
que un coche. En el viaje al pozo de la Solana fui en
la misma cabalgadura. \

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo
Currito iban en buenos caballos. Mi tia Dofia Casil-
da, que pesa mas de diez arrobas, en una enorme y
poderosa burra con sus jamugas. El sefior Vicario en
una mula mansa y serena como la mia.

Fn cuanto 4 Pepita Jiménez, que imaginaba yo
que vendria también en burra con jamugas, pues
ignoraba que montase, me sorprendié, apareciendo en
un caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de ama-
zona, y manejando el caballo con destreza y primor
notables.

Me alegré de ver & Pepita tan gallarda & caballo,
pero desde luego presenti y empezé & mortificarme el
desairado papel que me tocaba hacer al lado de la
robusta tia Dofia Casilda y del padre Vicario, yendo
nosotros & retaguardia, pacificos y serenos, como
en coche, mientras que la lucida cabalgata caraco-
learia, correria, trotaria y haria mil evoluciones y
escarceos.



80

Al punto se me antojé que Pepita me miraba
compasiva, al ver la facha lastimosa que sobre la
mula debia yo de tener. Mi primo Currito me miré
con sonrisa burlona, y empez6 en seguida & embro-
marme y atormentarme.

Aplauda usted mi resignacién y mi valerosa
paciencia. A todo me someti de buen talante, y pron-
to hasta las bromas de Currito acabaron al notar
cudn invulnerable yo era. Pero jcudnto sufri por den-
trol Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron &
la ida y & la vuelta. El Vicario y yo permanecimos
siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y
llevando & Dofia Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el
padre Vicario, cuya conversacién me es tan grata, ni
de encerrarme dentro de mi mismo y fantasear y
sofiar, ni de admirar & mis solas la belleza del terreno
que recorriamos. Dofia Casilda es de una locuacidad
abominable, y tuvimos que oirla. Nos dijo cuanto
hay que saber de chismes del pueblo, y nos hablé de
todas sus habilidades, y nos explicé el modo de hacer
salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mil
guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de coci-
na y de matanza de cerdos, segin ella, sino Antofio-
fia, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de
llaves y directora de su casa. Yo conozco ya 4 la tal
Antofiona, pues va y viene 4 casa con recados, y, en
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efecto, es muy lista; tan parlanchina como la tia
Casilda, pero cien mil veces més discreta.

Fl camino hasta el Pozo de la Solana es delicio-
so; pero yo iba tan contrariado, que no acerté & gozar
de él. Cuando llegamos 4 la caseria y nos apeamos,
se me quité de encima un gran peso, como si fuese yo
quien hubiese llevado 4 la mula y no la mula & mi.

Ya & pie, recorrimos la posesién, que es magnifi-
ca, variada y extensa. Hay alli mds de ciento veinte
fanegas de vifia vieja y majuelo, todo bajo una linde;
otro tanto 6 més de olivar, y, por dltimo, un bosque
de encinas de las més corpulentas que atin quedan
en pie en toda Andalucia. Fl agua del Pozo de la
Solana forma un arroyo claro y abundante, donde
vienen & beber todos los pajarillos de las cercanias, y
donde se cazan & centenares por medio de espartos
con liga 6 con red, en cuyo centro se colocan el cim-
bel y el reclamo. Alli recordé mis diversiones de la
nifiez y cuéntas veces habia ido yo 4 cazar pajarillos
de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las
hondonadas, hay muchos dlamos y otros drboles altos,
que, con las matas y hierbas, crean un intrincado
laberinto y una sombria espesura. Mil plantas silves-
tres y olorosas crecen alli de un modo esponténeo, y
por cierto que es dificil imaginar nada més esquivo,

agreste v verdaderamente solitario, apacible y silen-
6
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cioso que aquellos lugares. Se concibe alli en el fervor
del mediodia, cuando el sol vierte 4 torrentes la luz
desde un cielo sin nubes, en las calorosas y reposadas
siestas, el mismo terror misterioso de las horas noc-
turnas. Se concibe alli la vida de los antiguos patriaz-
cas y de los primitivos héroes y pastores, y las apari-
ciones y visiones que tenian de ninfas, de deidades y
de 4ngeles, en medio de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento
en el cual, no acierto 4 decir c6mo, Pepita y yo nos
encontramos solos: yo al lado de ella. Los demés se
habian quedado atrés.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremeci-
miento. F.ra la primera vez que me veia 4 solas con
aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo
pensaba en las apariciones meridianas, ya siniestras,
ya dulces y siempre sobrenaturales, de los hombres
de las edades remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de
montar, y caminaba con un vestido corto que no
estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos.
Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz colo-
cado con gracia. En la mano el latigo, que se me
antojé6 como varita de virtudes, con que pudiera
hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En
aquellos sitios agrestes se me aparecié méas hermosa.
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La cautela, que recomiendan los ascetas, de pensar en
ella afeada por los afios y por las enfermedades; de
figurdrmela muerta, llena de hedor y podredumbre, y
cubierta de gusanos, vino, 4 pesar mio, & mi imagina-
cién; y digo 4 pesar mio, porque no entiendo que tan
terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea
mala en lo material, ninguna sugestién del espiritu
maligno turbé entonces mi razén ni logré inficionar
mi voluntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurrié fué un argumento para
invalidar, al menos en mi, la virtud de esa cautela.
La hermosura, obra de un arte soberano y divino,
puede ser caduca y efimera, desaparecer en el instan-
te; pero su idea es eterna, y en la mente del hombre
vive vida inmortal, una vez percibida. La belleza de
esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, desapare-
cerd dentro de breves afios; ese cuerpo elegante, esas
formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente
erguida sobre los hombros, todo serd pasto de gusa-
nos inmundos; pero si la materia ha de transformar-
se, la forma, el pensamiento artistico, la hermosura
misma, dquién la destruird? {No estd en la mente
divina? Percibida y conocida por mi, ¢no vivird en mi
alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acerca-
mos. Asi serenaba yo mi espiritu y mitigaba los rece-
los que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no
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deseaba & la vez que llegasen los otros. Me complacia
y me afligia al mismo tiempo de estar solo con aque-
Ila mujer.

La voz argentina de Pepita rompié el silencio, y,
sacdindome de mis meditaciones, dijo:

—]Qué callado y qué triste estd usted, sefior Don
Luis! Me apesadumbra el pensar que tal vez por
culpa mia, en parte al menos, da 4 usted hoy un mal
rato su padre trayéndole 4 estas soledades, y sacdn-
dole de otras méas apartadas, donde no tendra usted
nada que le distraiga de sus oraciones y piadosas
lecturas.

Yo no sé lo que contesté & esto. Hube de contes-
tar alguna sandez, porque estaba turbado; y ni queria
hacer un cumplimiento & Pepita, diciendo galanterias
profanas, ni queria tampoco contestar de un modo
grosero.

Flla prosiguié:

—Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero
se me figura que, ademds del disgusto de verse usted
separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo
més que contribuye poderosamente & su mal humor.

—dQué es ese algo masP—dije yo—, pues usted
lo descubre todo 6 cree descubrirlo.

—FEse algo més—replicé Pepita—no es senti-
miento propio de quien va & ser sacerdote tan pronto;
pero si lo es de un joven de veintidés afios.
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Al oir esto, senti que la sangre me subia al ros-
tro y que el rostro me ardia. Imaginé mil extravagan-
cias; me crei presa de una obsesién. Me juzgué pro-
vocado por Pepita, que iba 4 darme & entender que
conocia que yo gustaba de ella. F.ntonces mi timidez
se troc6 en atrevida soberbia, v la miré de hito en
hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi mirada;
pero, 6 Pepita no lo advirtié, 6 lo disimulé con bené-
vola prudencia, exclamando del modo més sencillo:

—No se ofenda usted porque yo le descubra algu-
na falta. F.sta que he notado me parece leve. Usted
estd lastimado de las bromas de Currito v de hacer
(hablando profanamente) un papel poco airoso, mon-
tado en una mula mansa, como el sefior Vicario, con
sus ochenta afios, y no en un brioso caballo, como
debiera un joven de su edad y circunstancias. La
culpa es del sefior Dedn, que no ha pensado en que
usted aprenda & montar. La equitacién no se opone &
la vida que usted piensa seguir, y yo creo que su
padre de usted, ya que estd usted aqui, debiera en
pocos dias ensefiarle. Si usted va & Persia 6 4 China,
alli no hay ferrocarriles atn, y hard usted una triste
figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misio-
nero entre aquellos barbaros, merced 4 esa torpeza, y
luego sea més dificil de lograr el fruto de las predica-
ciones.

F.stos y otros razonamientos méas adujo Pepita
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para que yo aprendiese & montar & caballo, y quedé
tan convencido de lo 1til que es la equitacién para
un misionero, que le prometi aprender en seguida,
tomando & mi padre por maestro.

—Fn la primera nueva expedicién que haga-
mos—Ile dije—, he de ir en el caballo mas fogoso de
mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

—Mucho me alegraré—replicé Pepita con una
sonrisa de indecible suavidad.

Fn esto llegaron todos al sitio en que estdbamos,
y yo me alegré en mis adentros, no por otra cosa,
sino por temor de no acertar & sostener la conversa-
cién, y de salir con doscientas mil simplicidades por
mi poca é ninguna préctica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el
mas lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los
criados de mi padre una rdstica y abundante merien-
da. La conversacién fué muy animada, y Pepita mos-
tré6 mucho ingenio y discrecién. Mi primo Currito
volvié & embromarme sobre mi manera de cabalgar y
sobre la mansedumbre de mi mula: me llamé tedlogo,
y me dijo que sobre aquella mula parecia que iba yo
repartiendo bendiciones. Fsta vez, ya con el firme
propé6sito de hacerme jinete, contesté & las bromas
con desenfado picante. Me callé, con todo, el compro-
miso contraido de aprender la equitacién. Pepita, aun-
que en nada habiamos convenido, pensé, sin duda,
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como yo, que importaba el sigilo para sorprender
luego, cabalgando bien, y nada dijo de nuestra con-
versacién. De aqui provino, natural y sencillamente,
que existiera un secreto entre ambos, lo cual produjo
en mi 4nimo extrafio efecto.

Nada més ocurrié6 aquel dia que merezca con-
tarse.

Por la tarde volvimos al lugar como habiamos
venido. Yo, sin embargo, en mi mula mansa y al
lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci & la
vuelta como & la ida. Durante todo el viaje oi 4 mi
tia sin cansancio referir sus historias, y por momen-
tos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un mis-
terio para usted. Declaro que la figura de Pepita era
como el centro, 6 mejor dicho, como el nicleo y el
foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparicién en lo méds intrincado,
umbrio y silencioso de la verde enramada, me trajo &
la memoria todas las apariciones, buenas 6 malas, de
seres portentosos y de condicién superior 4 la nues-
tra, que habia yo leido en los autores sagrados y los
clasicos profanos. Pepita, pues, se me mostraba en
los ojos y en el teatro interior de mi fantasia, no
como iba & caballo delante de nosotros, sino de un
modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como &
Fneas su madre, como & Calimaco Palas, como al
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pastor bohemio Kroco la silfide que luego concibié &
Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al
Patriarca los dngeles en el valle de Mambré, como &
San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.

Fncuentro tan natural como el de Pepita se tro-
caba en mi mente en algo de prodigio. Por un momen-
to, al notar la consistencia de esta imaginacién, me
crei obseso; me figuré, como era evidente, que en los
pocos minutos que habia estado & solas con Pepita
junto al arroyo de la Solana, nada habia ocurrido
que no fuese natural y vulgar; pero que después, con-
forme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algin
demonio se agitaba invisible en torno mio, sugirién-
dome mil disparates.

Aquella noche dije & mi padre mi deseo de apren-
der 4 montar. No quise ocultarle que Pepita me habia
excitado & ello. Mi padre tuvo una alegria extraordi-
naria. Me abrazé, me besé, me dijo que ya no era
usted solo mi maestro; que él también iba & tener el
gusto de ensefiarme algo. Me aseguré, por dltimo, que
en dos 6 tres semanas haria de mi el mejor caballista
de toda Andalucia; capaz de ir & Gibraltar por con-
trabando y de volver de alli, burlando al resguardo,
con una coracha de tabaco y con un buen alijo de
algodones; apto, en suma, para pasmar & todos los
jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mai-
rena, y para oprimir los lomos de Babieca, de Bucé-
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falo, v aun de los propios caballos del Sol, si por
acaso bajaban 4 la tierra y podia yo asirlos de la
brida.

Ignoro qué pensara usted de este arte de la equi-
tacién que estoy aprendiendo; pero presumo que no
le tendra por malo.

iSi viera usted qué gozoso estd mi padre y c6mo
se deleita ensefidgndome! Desde el dia siguiente al de
la expedicién que he referido, doy dos lecciones dia-
rias. Dia hay durante el cual la leccién es perpetua,
porque nos le pasamos 4 caballo. La primera semana
fueron las lecciones en el corralén de casa, que estd
desempedrado y sirvié de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie
nos vea. Mi padre no quiere que me muestre en
ptablico hasta que pasme por lo bien plantado, segin
él dice. Si su vanidad de padre no le engafia, esto
serd muy pronto, porque tengo una disposicién mara-
villosa para ser buen jinete.

—[Bien se ve que eres mi hijo!l—exclama mi padre
con jibilo al contemplar mis adelantos. :

Fs tan bueno mi padre, que espero que usted le
perdonard su lenguaje profano y sus chistes irreve-
rentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero
lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy
que da lastima de agujetas. Mi padre me recomien-
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da que escriba & usted que me abro las carnes & dis-
ciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dard por
ensefiado, y no desea jubilarse de maestro, me propo-
ne otros estudios extravagantes y harto impropios de
un futuro sacerdote. Unas veces quiere ensefiarme &
derribar para llevarme luego & Sevilla, donde dejaré
bizcos & los ternes vy gente del bronce, con la garrocha
en la mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se
acuerda de sus mocedades y de cuando fué Guardia
de Corps, y dice que va & buscar sus floretes, guan-
tes y caretas y & ensefiarme la esgrima. Y, por ulti-
mo, presumiendo también mi padre de manejar como
nadie una navaja, ha llegado & ofrecerme que me
comunicari esta habilidad.

Ya se hard usted cargo de lo que yo contesto &
tamafias locuras. Mi padre replica que en los buenos
tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los
obispos, andaban & caballo acuchillando infieles. Yo
observo que eso podia suceder en las edades barbaras;
pero que ahora no deben los ministros del Altisi-
mo saber esgrimir més armas que las de la persua-
sién. —Y cuando la persuasién no basta—afiade mi
padre—, éno viene bien corroborar un poco los argu-
mentos & linternazos?—F,] misionero completo, segiin
entiende mi padre, debe en ocasiones apelar & estos
medios heroicos; y como mi padre ha leido muchos
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romances é historias, cita ejemplos en apoyo de su
opinién. Cita en primer lugar & Santiago, quien, en
su caballo blanco, sin dejar de ser apédstol, més acu-
chilla 4 los moros que les predica y persuade; cita &
un sefior de la Vera, que fué con una embajada de los
Reyes Catélicos para Boabdil, y que en el patio de
los Leones se enred6 con los moros en disputas teolé-
gicas, y, apurado ya de razones, sacé la espada y arre-
metié contra ellos para acabar de convertirlos; y cita,
por dltimo, al hidalgo vizcaino D. Ifigo de Loyola,
el cual, en una controversia que tuvo con un moro
sobre la pureza de Maria Santisima, harto ya de las
impias y horrorosas blasfemias con que el moro le
contradecia, se fué sobre él espada en mano, y si el
moro no se salva por pies, le infunde el convenci-
miento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance
de San Ignacio contesto yo & mi padre que fué antes
de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros
ejemplos digo que no hay paridad.

Fn suma, yo me defiendo como puedo de las bro-
mas de mi padre y me limito & ser buen jinete sin
estudiar esas otras artes, tan impropias de los cléri-
80s, aunque mi padre asegura que no pocos clérigos
espafioles las saben y las ejercen 4 menudo en F.spa-
fia, aun en el dia de hoy, 4 fin de que la fe triunfe y
se conserve 6 restaure la unidad catélica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi: de
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que hable con irreverencia y de burla de las cosas
maés serias; pero no incumbe & un hijo respetuoso el
ir més alld de lo que voy en reprimir sus desahogos
un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos,
porque no acierto & calificarlos bien.

Fn el fondo mi padre es buen catélico, y esto me
consuela.

Ayer fué dia de la Cruz y estuvo el lugar muy
animado. En cada calle hubo seis 6 siete cruces de
Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como
la que puso Pepita en la puerta de su casa. Fra un
mar de flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La
cruz, que habia estado en la calle, se colocé en una
gran sala baja, donde hay piano, y nos dié Pepita un
espectdculo sencillo y poético que yo habia visto
cuando nifio, aunque no le recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones 6
cintas anchas, dos blancas, dos verdes y tres encarna-
das, que son los colores simbélicos de las virtudes
teologales. Ocho nifios de cinco & seis afios, represen-
tando los siete Sacramentos, asidos de las siete cintas
que pendian de la cruz, bailaron 4 modo de una con-
tradanza muy bien ensayada. Fl Bautismo era un
nifio vestido de catecdimeno con su tdnica blanca; el
Orden, otro nifio de sacerdote; la Confirmacién, un
obispito; la F.xtremauncién, un peregrino con bordén
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y esclavina Ilena de conchas; el Matrimonio, un novio
y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de
espinas, la Penitencia.

El baile, mas que baile, fué una serie de reveren-
cias, pasos, evoluciones y genuflexiones al compés de
una musica no mala, de algo como marcha, que el
organista tocé en el piano con bastante destreza.

Los nifios, hijos de criados y familiares de la casa
de Pepita, después de hacer su papel, se fueron & dor-
mir muy regalados y agasajados.

La tertulia continué hasta las doce, y hubo refres-
co; esto es, tacillas de almibar, y, por dltimo, chocola-
te con torta de bizcocho y agua con azucarillos.

Fl retiro y la soledad de Pepita van olviddndose
desde que volvié la primavera, de lo cual mi padre
estd muy contento. De aqui en adelante Pepita reci-
bird todas las noches, y mi padre quiere que yo sea
de la tertulia.

Pepita ha dejado el luto, y estd ahora més galana
y vistosa con trajes ligeros y casi de verano, aunque
siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre
me retendrd ya por aqui serd todo este mes. En Junio
nos iremos juntos & esa ciudad, y ya usted vera cémo,
libre de Pepita, que no piensa en mi ni se acordars de
mi para malo ni para bueno, tendré el gusto de abra-
zar & usted vy de lograr la dicha de ser sacerdote.
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7 de Mayo.

Todas las noches, de nueve & doce, tenemos, como
yva indiqué & usted, tertulia en casa de Pepita. Van
cuatro 6 cinco sefioras y otras tantas sefioritas del
lugar, contando con tia Casilda, y van también seis
6 siete caballeritos, que suelen jugar & juegos de
prendas con las nifias. Como es natural, hay tres 6
cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se
compone, como si dijéramos, de los altos funciona-
rios: de mi padre, que es el cacique; del boticario, del
médico, del escribano y del sefior Vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior
Vicario y con algdn otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la
gente joven, estorbo con mi gravedad en sus juegos y
enamoramientos. 9i me voy con el estado mayor,
tengo que hacer el papel de mirén en una cosa que
no entiendo. Yo no sé més juego de naipes que el
burro ciego, el burro con vista y un poco de tute 6
brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese & la tertulia; pero
mi padre se empefia en que vaya. Con no ir, segin él,
me pondria en ridiculo. '

Muchos extremos de admiracién hace mi padre al
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notar mi ignorancia de ciertas cosas. F.sto de que yo
no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene
maravillado.

—Tu tio te ha criado—me dice—debajo de un
fanal, haciéndote tragar teologia y maés teologia, vy
dejéndote & obscuras de lo demés que hay que saber.
Por lo mismo que vas & ser clérigo y que no podréas
bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar
al tresillo. Si no, dqué vas & hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido
que rendirme, y mi padre me estd ensefiando en casa
& jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, le jue-
gue en la tertulia de Pepita. También, como ya le
dije & usted, ha querido ensefiarme la esgrima, y des-
pués, & fumar y & tirar 4 la pistola y & la barra; pero
en nada de esto he consentido yo.

—]Qué diferencia—exclama mi padre—entre tu
mocedad y la mia!

Y luego afiade riéndose:

—F.n substancia, todo es lo mismo. Yo también
tenia mis horas candnicas en el cuartel de Guardias
de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro
de coro, y nunca me faltaban otras devociones y ejer-
cicios mas 6 menos espirituales.

Aunque usted me tenia prevenido acerca de estas
genialidades de mi padre, y de que por ellas habia
estado yo con usted doce afios, desde los diez & los
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veintidés, todavia me aturden y desazonan los dichos
de mi padre, sobrado libres & veces. Pero, dqué le
hemos de hacer? Aunque no puedo censurarselos,
tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro
hombre cuando estd en casa de Pepita. Ni por casua-
lidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de
estos que prodiga tanto en otros Iugares. En casa de
Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada dia
parece, ademés, mas prendado de ella y con mayores
esperanzas de triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo
de equitacién. Dentro de cuatro 6 cinco dias asegura
que podré ya montar y montaré en Lucero, caballo
negro, hijo de un caballo drabe y de una yegua de la
casta de Guadalcdzar, saltador, corredor, lleno de
fuego y adiestrado en todo linaje de corvetas.

—Quien eche & Lucero los calzones encima—dice
mi padre—, ya puede apostarse & montar con los pro-
pios centauros; v td le echards los calzones encima
dentro de poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo & caba-
llo, en el casino y en la tertulia, robo algunas horas
al suefio, ya voluntariamente, ya porque me desvelo,
y medito en mi posicién y hago examen de concien-
cia. La imagen de Pepita estd siempre presente en mi
alma. {Serd esto amor?, me pregunto.



97

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrar-
me 4 los altares, aunque no confirmada, es para mi
valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumpli-
miento de esa promesa ha penetrado en mi alma, es
necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse usted de sober-
bia, porque le digo lo que noto, que el imperio de mi
voluntad, que usted me ha ensefiado & ejercer, es
omnimodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moi-
sés en la cumbre del Sinai conversaba con Dios, la
baja plebe en la llanura adoraba rebelde el becerro.
A pesar de mis pocos afios, no teme mi espiritu rebel-
dias semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con
plena seguridad, si el enemigo no viniese & pelear
contra mi en el mismo santuario. La imagen de Pepi-
ta se me presenta en el alma. F.s un espiritu quien
hace guerra & mi espiritu; es la idea de su hermosura
en toda su inmaterial pureza la que se me ofrece en
el camino que guia al abismo profundo del alma
donde Dios asiste, y me impide llegar & él

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no
me alucino. Por cima de esta inclinacién espiritual
que me arrastra hacia Pepita, estd el amor de lo infi-
nito y de lo eterno. Aunque yo me represente & Pepi-
ta como una idea, como una poesia, no deja de ser la
idea, la poesia de algo finito, limitado, concreto, mien-

tras que el amor de Dios v el concepto de Dios todo
T
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lo abarcan. Pero por més esfuerzos que hago, no
acierto & revestir de una forma imaginaria ese con-
cepto supremo, objeto de un afecto superiorisimo,
para que luche con la imagen, con el recuerdo de la
verdad caduca y efimera que de continuo me atosiga.
Fervorosamente pido al cielo que se despierte en mi
la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un sim-
bolo de ese concepto que todo lo comprende, 4 fin de
que absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta
mujer. F,s vago, es obscuro, es indescriptible, es como
tiniebla profunda el més alto concepto, blanco de mi
amor; mientras que ella se me representa con deter-
minados contornos, clara, evidente, luminosa, con la
luz velada que resisten los ojos del espiritu, no lumi-
nosa con la otra luz intensisima que para los ojos del
espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracién, toda otra forma, no des-
truye la imagen de esta mujer. Entre el Crucifijo y
yo se interpone, entre la imagen devotisima de la Vir-
gen y yo se interpone, sobre la pagina del libro espi-
ritual que leo viene también & interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy herido de lo que
llaman amor en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo
lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer, y el oir cantar sus
alabanzas de continuo, hasta al padre Vicario, me
tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo pro-
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fano, y le alejan de su debido recogimiento; pero no,
yo no amo & Pepita todavia. Me iré y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor.
Combatiré por Dios, para vencer por el amor y el
rendimiento. Mis clamores llegardan & Fl como infla-
madas saetas, y derribardn el escudo con que se
defiende y oculta & los ojos de mi alma. Yo pelears,
como Israel, en el silencio de la noche, y Dios me
llagard en el muslo y me quebrantari en ese comba-
te, para que yo sea vencedor siendo vencido.

12 de Mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me deci-
di6 mi padre & que montase en Lucero. Ayer, 4 las
seis de la mafiana, cabalgué en esta hermosa fiera,
como le llama mi padre, y me fui con mi padre al
campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en
aquel soberbio animal, que mi padre no pudo resistir
4 la tentacién de lucir 4 su discipulo; y, después de
reposarnos en un cortijo que tiene media legua de
aqui, y 4 eso de las once, me hizo volver al lugar y
entrar por lo més concurrido y céntrico, metiendo
mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que
afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algin
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tiempo & esta parte se va haciendo algo ventanera, y
estaba 4 la reja en una ventana baja, detrds de la
verde celosia.

No bien sintié6 Pepita el ruido y alzé los ojos y
nos vié, se levanté, dejé la costura que traia entre
manos y se puso & mirarnos. Lucero, que, segin he
sabido después, tiene ya la costumbre de hacer pier-
nas cuando pasa por delante de la casa de Pepita,
empez6 & retozar y & levantarse un poco de manos.
Yo quise calmarle; pero como extrafiase las mias, y
también extrafiase al jinete, desprecidndole tal vez, se
alborot6 més y més, empezé & dar resoplidos, & hacer
corvetas y aun & dar algunos botes; pero yo me tuve
firme y sereno, mostrandole que era su amo, castigdn-
dole con la espuela, tocdndole con el latigo en el
pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se
habia puesto de pie sobre los cuartos traseros, se
humill6 entonces hasta doblar mansamente las rodi-
llas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alre-
dedor, rompié en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

—[Bien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro
oficio que el de paseante, se hallaba entre el concurso,
se dirigié 4 él con estas palabras:

—Mira, arrastrado; mira al teélogo ahora, y, en
vez de burlarte, quédate patitieso de asombro.
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En efecto, Currito estaba con la boca abierta;
inmévil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fué grande y solemne, aunque impro-
pio de mi caricter. La inconveniencia de este triunfo
me infundié vergiienza. Fl rubor coloré mis mejillas.
Debi ponerme encendido como la grana, y més atdn
cuando adverti que Pepita me aplaudia y me saluda-
ba carifiosa, sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y
de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar més satisfecho y orondo:
asegura que esta completando mi educacién; que usted
le ha enviado en mi un libro muy sabio, pero en
borrador y desencuadernado, y que él estd poniéndo-
me en limpio y encuaderndndome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacién y de
la limpieza, también estd ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que sigui6 4 mi hazafia ecuestre, Pepita
me recibié entusiasmada, é hizo lo que nunca habia
querido ni se habia atrevido & hacer conmigo: me
alargé la mano.

No crea usted que no recordé lo que recomiendan
tantos y tantos moralistas y ascetas; pero alld en mi
mente pensé que exageraban el peligro. Aquello del
Fspiritu Santo de que el que echa mano & una mujer
se expone como si cogiera un escorpién, me parecid
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dicho en otro sentido. Sin duda que en los libros
devotos, con la méas sana intencién, se interpretan
harto duramente ciertas frases y sentencias de la
Fscritura. {Cémo entender, si no, que la hermosura
de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de
perdicién siempre? {Cémo entender tampoco, en sen-
tido general y constante, que la mujer es mas amarga
que la muerte? éCémo entender que el que toca & una
mujer, en toda ocasién y con cualquier pensamiento
que sea, no saldrd sin mancha?

Fn fin, respondi rdpidamente dentro de mi alma
4 estos y otros avisos, y tomé la mano que Pepita
carifiosamente me alargaba, y la estreché en la mia.
La suavidad de aquella mano me hizo comprender
mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no
conocia sino por los ojos.

Segtin los usos del siglo, dada ya la mano una
vez, la debe uno dar siempre, cuando llega y cuando
se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta
prueba de amistad, en esta manifestacién de afecto,
si se procede con pureza y sin el menor &tomo de
liviandad, no vera usted nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas veces con
el aperador y con otra gente de campo, y hasta las
diez y media 6 las once suele no verse libre, yo le sus-
tituyo en la mesa del tresilllo al lado de Pepita. Fl
sefior Vicario y el escribano son casi siempre los otros
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tercios. Jugamos & décimo de real, de modo que un
duro 6 dos es lo méds que se atraviesa en la partida.

Mediando como media tan poco interés en el
juego, le interrumpimos continuamente con agrada-
bles conversaciones y hasta con discusiones sobre
puntos extrafios al mismo juego, en todo lo cual
demuestra siempre Pepita una lucidez de entendi-
miento, una viveza de imaginacién y una tan extra-
ordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de
maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinién
respecto 4 lo que ya he dicho & usted contestando &
sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclina-
cién hacia mi. Me trata con el afecto natural que
debe tener al hijo de su pretendiente D. Pedro de
Vargas, y con la timidez y encogimiento que inspira
un hombre en mis circunstancias, que no es sacerdote
atn, pero que pronto va & serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir & usted, ya que
le escribo siempre como si estuviese de rodillas delante
de usted & los pies del confesonario, una réapida impre-
sién que he sentido dos 6 tres veces; algo que tal vez
sea una alucinacién 6 un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho & usted en otras cartas que los ojos
de Pepita, verdes como los de Circe, tienen un mirar
tranquilo y honestisimo. Se diria que ella ignora el
poder de sus ojos, y no sabe que sirven més que para
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ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, fran-
ca y pura la dulce luz de su mirada, que en vez de
hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea pen-
samientos limpios; que deja en reposo grato & las
almas inocentes y castas, y mata y destruye todo
incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasién
ardiente, nada de fuego hay en los ojos de Pepita.
Como la tibia Iuz de la luna es el rayo de su mirada.

DPues bien, 4 pesar de esto, yo he creido notar dos
6 tres veces un resplandor instantdneo, un reldmpa-
go, una llama fugaz devoradora en aquellos ojos que
se posaban en mi. {Sera vanidad ridicula sugerida por
el mismo demonio?

Me parece que si: quiero creer y creo que si.

Lo rapido, lo fugitivo de la impresién, me induce
4 conjeturar que no ha tenido nunca realidad extrin-
seca, que ha sido ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amo-
rosa, si bien templado por la dulzura de la amistad y
de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos
de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta
alucinacién de la mirada extrafia y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres, sino las
mujeres las que toman la iniciativa, y que la toman
sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atris
cuando quieren. Segdn mi padre, la mujer es quien se
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declara por medio de miradas fugaces, que ella misma
niega mas tarde & su propia conciencia, si es menes-
ter, y de las cuales, mas que leer, logra el hombre &
quien van dirigidas adivinar el significado. De esta
suerte, casi por medio de una conmocién eléctrica,
casi por medio de una sutilisima é inexplicable intui-
cién, se percata el que es amado de que es amado, y
luego, cuando se resuelve 4 hablar, va ya sobre seguro
y con plena confianza de la correspondencia.

dQuién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por
mi, porque no puedo menos de oirlas, son las que me
han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo
que no hay?

De todos modos, me digo & veces, dseria tan absur-
do, tan imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si
yo agradase & Pepita de otro modo que como amigo,
si la mujer & quien mi padre pretende se prendase de
mi, dno seria espantosa mi situacién?

Desechemos estos temores fraguados, sin duda,
por la vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra y
de mi un Hipélito.

Lo que si empieza & sorprenderme es el descuido
y plena seguridad de mi padre. Perdone usted, pidale
4 Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando
me pica y enoja la tal seguridad. Pues qué, me
digo, dsoy tan adefesio para que mi padre no tema
que, & pesar de. mi supuesta santidad, 6 por mi misma
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supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer,
4 Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y
por donde me explico, sin lastimar mi amor propio,
el descuido paterno en este asunto importante. Mi
padre, aunque sin fundamento, se va considerando ya
como marido de Pepita, y empieza & participar de
aquella ceguedad funesta que Asmodeo 1 otro demo-
nio més torpe infunde 4 los maridos. Las historias
profanas y eclesidsticas estdn llenas de esta ceguedad
que Dios permite, sin duda, para fines providenciales.
Fl ejemplo més egregio quizds es el del emperador
Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa
como Faustina, y, siendo varén tan sabio y tan agudo
fil6sofo, nunca advirtié lo que de todas las gentes que
formaban el imperio romano era sabido; por donde,
en las meditaciones 6 memorias que sobre si mismo
compuso, da infinitas gracias & los dioses inmortales
porque le habian concedido mujer tan fiel y tan bue-
na, y provoca la risa de sus contemporaneos y de las
futuras generaciones. Desde entonces no se ve otra
cosa todos los dias, sino magnates v hombres princi-
pales que hacen sus secretarios y dan todo su vali-
miento & los que le tienen con su mujer. De esta suerte
me explico que mi padre se descuide, y no recele que,
hasta a pesar mio, pudiera tener un rival en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumi-
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do é insolente si advirtiese 4 mi padre del peligro que
no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Ade-
maés, dqué habia yo de decirle? ¢{Que se me figura que
una 6 dos veces Pepita me ha mirado de otra manera
que como suele mirar? ¢{No puede ser esto ilusién
mia? No, no tengo la menor prueba de que Pepita
desee siquiera cogquetear conmigo.

dQué es, pues, lo que entonces podria yo decir &
mi padre? {Habia de decirle que yo soy quien estd
enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya
él tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo,
dcémo declarar esto 4 mi padre, aunque fuera verdad,
por mi desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la
tentacién llega 4 asaltarme de veras, y tratar de aban-
donar cuanto antes este pueblo y de volverme con
usted.

19 de Mayo.

Gracias 4 Dios v & usted por las nuevas cartas 'y
nuevos consejos que me envia. Hoy los necesito més
que nunca.

Razén tiene la mistica doctora Santa Teresa cuan-
do pondera los grandes trabajos de las almas timidas
que se dejan turbar por la tentacién; pero es mil veces
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mas trabajoso el desengafio para quienes han sido,
como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos;
mas si se arrima fuego 4 sus paredes, aunque no
ardan, se tiznan.

La primera sugestién es la cabeza de la serpiente.
Si no la hollamos con planta valerosa y segura, el
ponzofioso reptil sube & esconderse en nuestro seno.

Fl licor de los deleites mundanos, por inocentes
que sean, suele ser dulce al paladar, y luego se trueca
en hiel de dragones y veneno de aspides.

E.s cierto; ya no puedo negéarselo & usted. Yo no
debi poner los ojos con tanta complacencia en esta
mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manan-
tial de las aguas, asi mi alma busca 4 Dios todavia.
A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela
beber en el torrente de sus delicias, cuyo impetu ale-
gra el Parafso, y cuyas ondas claras ponen més blanco
que la nieve; pero un abismo llama & otro abismo, y
mis pies se han clavado en el cieno que estd en el
fondo.

Sin embargo, atin me quedan voz y aliento para
clamar con el salmista: [Levantate, gloria mia! Si te
pones de mi lado, équién prevalecera contra mi?

Yo digo & mi alma pecadora, llena de quiméricas
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imaginaciones y de vanos deseos, que son sus hijos
bastardos: [Oh hija miserable de Babilonia, bienaven-
turado el que te dard tu galardén, bienaventurado el
que deshara contra las piedras 4 tus pequefiuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oracién, la peni-
tencia seran las armas de que me revista para comba-
tir y vencer con el auxilio divino.

No era suefio, no era locura: era realidad. Ella me
mira & veces con la ardiente mirada de que ya he
hablado a usted. Sus ojos estdn dotados de una atrac-
cién magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y
se fijan en ella los mios. Mis ojos deben arder enton-
ces, como los suyos, con una llama funesta; como los
de Amén cuando se fijaban en Tamar; como los del
principe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La
imagen de ella se levanta en el fondo de mi espirituy,
vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre
toda hermosura; los deleites del cielo me parecen infe-
riores 4 su carifio; una eternidad de penas creo que
no paga la bienaventuranza infinita que vierte sobre
mi en un momento con una de estas miradas que
pasan cual relampago.

Cuando vuelvo & casa, cuando me quedo solo en
mi cuarto, en el silencio de la noche, reconozco todo
el horror de mi situacién y formo buenos propésitos,
que luego se qaebrantan.
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Me prometo & mi mismo fingirme enfermo, bus-
car cualquier otro pretexto para no ir 4 la noche
siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar
lo que pasa en mi alma, me dice cuando llega la hora:

—Vete 4 la tertulia. Yo iré maés tarde, luego que
despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y
en vez de contestar: —No puedo ir—, tomo el som-
brero y voy & la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al
dérnosla me hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra
hasta mi corazén un fuego devorante, y ya no pienso
més que en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca
las miradas si tardan en llegar. La miro con insano
ahinco, por un estimulo irresistible, y 4 cada instante
creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los
hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie, ya la blan-
cura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz,
va la pequefiez de la oreja, ya la suavidad de contor-
nos y admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, & pesar mio, como evocado por
un conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo bajo el
poder de su encanto; veo claramente que estoy domi-
nado por una maga cuya fascinacién es ineluctable.

No es ella grata 4 mis ojos solamente, sino que
sus palabras suenan en mis oidos como la misica de
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las esferas, reveldindome toda la armonia del universo,
y hasta imagino percibir una sutilisima fragancia que
su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los
mastranzos que crecen & orillas de los arroyos y al
aroma silvestre del tomillo que en los montes se cria.

F.xcitado de esta suerte, no sé cémo juego al tresi-
Ilo, ni hablo, ni discurro con juicio, porque estoy todo
en ella. .

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se
lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos que se
cruzan se me figura que se unen y compenetran. Alli
se descubren mil inefables misterios de amor, alli se
comunican sentimientos que por otro medio no llega-
rian 4 saberse, y se recitan poesias que no caben en
lengua humana, y se cantan canciones que no hay
voz que exprese ni acordada citara que module.

Desde el dia que vi 4 Pepita en el Pozo de la Sola-
na, no he vuelto 4 verla & solas. Nada le he dicho ni
me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo 4 la fascinacién, cuando
estoy solo por la noche en mi aposento, quiero mirar
con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto
& mis pies el precipicio en que voy & sumirme, y siento
que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda usted que piense en la muerte; no
en la de esta mujer, sino en la mia. Me recomienda
usted que piense en lo instable, en lo inseguro de
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nuestra existencia y en lo que hay mas alld. Pero esta
consideracién y esta meditacién ni me atemorizan ni
me arredran. :’_Cémo he de temer la muerte cuando
deseo morir? Fl amor y la muerte son hermanos. Un
sentimiento de abnegacién se alza de las profundida-
des de mi ser, y me llama & si, y me dice que todo mi
ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansio
confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar
toda mi esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos;
quedarme muerto mirdndola, aunque me condene.

Lo que es atin eficaz en mi contra el amor, no es
el temor, sino el amor mismo. Sobre este amor deter-
minado, que ya veo con evidencia que Pepita me ins-
pira, se levanta en mi espiritu el amor divino en
consurreccién poderosa. Fntonces todo se cambia en
mi, y aun me promete la victoria. Fl objeto de mi
amor superior se ofrece 4 los ojos de mi mente como
el sol que todo lo enciende y alumbra, llenando de
luz los espacios; y el objeto de mi amor més bajo,
como &tomo de polvo que vaga en el ambiente y
que el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor,
todo su atractivo no es mas que el reflejo de ese sol
increado, no es mas que la chispa brillante, transitoria,
inconsistente de aquella infinita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas,
v tender el vuelo, v subir 4 esa hoguera, y consumir
alli cuanto hay en ella de impuro.
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Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha
constante. No sé cémo el mal que padezco no me sale
4 la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el
suefio cierra mis parpados, suelo despertar azorado,
como si me hallase peleando en una batalla de dnge-
les rebeldes y de d4ngeles buenos. Exn esta batalla de la
luz contra las tinieblas yo combato por la luz; pero
tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un
desertor infame; y oigo la voz del dguila de Patmos
que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas &
la Tuz», y entonces me lleno de terror y me juzgo
perdido.

No me queda més recurso que huir. Si en lo que
falta para terminar el mes mi padre no me da su
venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrén;
me fugo sin decir nada.

23 de Mayo.

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el opro-
bio y la abyeccién de la humanidad; soy un hipécrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes
de iniquidad me han conturbado.

Vergiienza tengo de escribir & usted, y no ‘obs-
tante le escribo. Quiero confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir 4 casa

de Pepita, voy méas temprano todas las noches. Se
5
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diria que los demonios me agarran de los pies y me
llevan alli sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca & Pepita. No qui-
siera hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el
excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad
4 la semejanza de gustos piadosos, y la funda en la
devocién, como la amistad inocentisima que él la
profesa.

Fl progreso de mi mal es rapido. Como piedra que
se desprende de lo alto del templo y va aumentando
su velocidad en la caida, asi va mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya
como al principio. Ambos hacemos un esfuerzo de
voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras
enlazadas, todas las palpitaciones del corazén. Se
diria que, por arte diabélico, obramos una transfu-
si6n y mezcla de lo més sutil de nuestra sangre. Ella
debe de sentir circular mi vida por sus venas, como
yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la
odio. A su vista, en su presencia, me enamora, me
atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dul-
cisimo.

Su recuerdo me mata. Sofiando con ella, suefio
que me divide la garganta, como Judit al capitdn de
los asirios, 6 que me atraviesa las sienes con un clavo,
como Jael & Sisara; pero, 4 su lado, me parece la
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esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con
voz interior, y la bendigo, v la juzgo fuente sellada,
huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos,
paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La
aborrezco y casi la adoro. Su espiritu se infunde en
mi al punto que la veo, y me posee, y me domina, y
me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: «Esta
serd la dltima noche que vuelva aqui», y vuelvo & la
noche siguiente. |

Cuando habla y estoy 4 su lado, mi alma queda
como colgada de su boca; cuando sonrie se me antoja
que un rayo de luz inmaterial se me entra en el cora-
z6n y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por
acaso nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible
sacudimiento.

Siqueme usted de aqui. Escriba usted 4 mi padre
que me dé licencia para irme. Si es menester, digaselo
todo. |Socérrame usted! [Sea usted mi amparo!
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30 de Mayo.

Dios me ha dado fuerzas para resistir y he
resistido.

Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita,
que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad, por-
que realmente estoy enfermo. E.stoy pélido y ojeroso;
y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta
qué padezco y me muestra el interés més vivo.

El reino de los cielos cede & la violencia, y yo
quiero conquistarle. Con violencia llamo & sus puer-
tas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y
en balde le pido que aparte de mi ese caliz de amar-
gura; pero he pasado y paso en vela muchas noches,
entregado 4 la oracién, y ha venido &4 endulzar lo
amargo del cdliz una inspiracién amorosa del espi-
ritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y
en lo més intimo de mi corazén ha resonado el can-
tico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, sera gloriosa la victoria;
pero se la deberé 4 la Reina de los Angeles, 4 quien
me encomiendo. Flla es mi refugio y mi defensa; torre
y alcdzar de David, de que penden mil escudos y
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armaduras de valerosos campeones; cedro del Libano,
que pone en fuga 4 las serpientes.

Fn cambio, & la mujer que me enamora de un
modo mundanal procuro menospreciarla y abatirla
en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio
y aplicindoselas.

F.res lazo de cazadores, la digo; tu corazén es red
engafiosa, y tus manos cordeles que atan: quien ama &
Dios huira de ti, y el pecador sera por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para
amar 4 Dios y no amarla.

Siento en el fondo de mi corazén una inefable
energia que me convence de que yo lo despreciaria
todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder
y el imperio. Me hallo capaz de imitar & Cristo; y si
el enemigo tentador me llevase 4 la cumbre de la mon-
tafia y me ofreciese todos los reinos de la tierra por-
que doblase ante él la rodilla, yo no la doblaria; pero
cuando me ofrece & esta mujer, vacilo atin y no le
rechazo. {Vale més esta mujer & mis ojos que todos
los reinos de la tierra; mas que la fama, la honra, el
poder y el imperio?

dla virtud del amor, me pregunto & veces, es la
misma siempre, aunque aplicada & diversos objetos, 6
bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar
4 Dios me parece la negacién del egoismo y del exclu-
sivismo. Améndole, puedo y quiero amarlo todo por
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'El, v no me enojo ni tengo celos de que El lo ame
todo. No estoy celoso ni envidioso de los santos, de
los maértires, de los bienaventurados, ni de los mismos
serafines. Mientras mayor me represento el amor de
Dios & las criaturas y los favores y regalos que les
hace, menos celoso estoy y méas le amo, y mas cercano
4 mi le juzgo, y més amoroso y fino me parece que
estd conmigo. Mi hermandad, mi méas que hermandad
con todos los seres, resalta entonces de un modo dul-
cisimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo
estd enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y
en el amor que me inspira. F.s un amor de odio que
me aparta de todo menos de mi. La quiero para mi,
toda para mi y yo todo para ella. Hasta la devocién
y el sacrificio por ella son egoistas. Morir por ella
seria por desesperacién de no lograrla de otra suerte,
6 por esperanza de no gozar de su amor por comple-
to, sino muriendo y confundiéndome con ella en un
eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer
aborrecible el amor de esta mujer; pongo en este
amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso;
pero como si tuviese yo dos almas, dos entendimien-
tos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge
dentro de mi la idea contraria; pronto me niego lo
que acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente
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los dos amores. {Por qué no huir de ella y seguir
améndola sin dejar de consagrarme fervorosamente al
servicio de Dios? Asi como el amor de Dios no exclu-
ye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el
amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la
naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este
amor, si es espiritual é inmaculado. Yo haré de ella,
me digo, un simbolo, una alegoria, una imagen de
todo lo bueno y hermoso. Serd para mi como Beatriz
para Dante, ﬁgura y representacion de mi patria, del
saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacién,
en un monstruoso pensamiento. Para hacer de Pepita
ese simbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y
resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en
Dios y subordindndolo & Dios, me la finjo muerta,
como Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto & convertirla
en idea pura, y para convertirla en idea pura, la ase-
sino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen,
y me acerco a ella en espiritu, y con el calor de mi
corazén le vuelvo la vida, v la veo, no vagorosa, dia-
fana, casi esfumada entre nubes de color de rosa y
flores celestiales, como vié el feroz (Gibelino & su
amada en la cima del Purgatorio, sino consistente,
sélida, bien delineada en el ambiente sereno y claro,
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como las obras més perfectas del cincel helénico; como
(Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalién, y
bajando llena de vida, respirando amor, lozana de
juventud y de hermosura, de su pedestal de marmol.

Fntonces exclamo desde el fondo de mi contur-
bado corazén: «Mi virtud desfallece; Dios mio, no me
abandones. Aprestrate 4 venir en mi auxilio. Mués-
trame tu cara y seré salvo.»

Assi recobro las fuerzas para resistir 4 la tentacién.
Asi renace en mi la esperanza de que volveré al anti-
guo reposo no bien me aparte de estos sitios.

Fl demonio anhela con furia tragarse las aguas
puras del Jorddn, que son las personas consagradas &
Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desenca-
dena todos sus monstruos. San Buenaventura lo ha
dicho: «No debemos admirarnos de que estas perso-
nas pecaron, sino de que no pecaron. Yo, con todo,
sabré resistir y no pecar. Dios me protege.»

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es,
como dice mi padre, una buena pieza de arrugadillo:
picotera, alegre v héabil como pocas. Se casé con el
hijo del Maestro Cencias, y ha heredado del padre lo
que el hijo no heredé: una portentosa facilidad para



121

las artes y los oficios. La diferencia estd en que el
Maestro Cencias componia un husillo de lagar, arre-
glaba las ruedas de una carreta 6 hacia un arado, y
esta nuera suya hace dulces, arropes y otras golosi-
nas. Fl suegro ejercia las artes de utilidad; la nuera
las del deleite, aunque deleite inocente, 6 licito al
menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene 6 se toma la
mayor confianza con todo el sefiorio. En todas las
casas entra y sale como en la suya. A todos los
sefioritos y sefioritas de la edad de Pepita, 6 de cuatro
6 cinco afios mds, los tutea, los llama nifios y nifias,
y los trata como si los hubiera criado & sus pechos.

A mi me habla de mira, como & los otros. Viene
4 verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias
veces que soy un ingrato y que hago mal en no ir &
ver 4 su sefora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extra-
vagante; me llama buho, y se empefia también en
que vuelva 4 la tertulia. Anoche no pude ya resistir-
me & sus repetidas instancias, y fui muy temprano,
cuando mi padre iba & hacer las cuentas con el
aperador.

10jal4 no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos
pusimos los  dos colorados. Nos dimos la mano con
timidez, sin decirnos palabra.
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Yo no estreché la suya; ella no estreché la mia,
pero las conservamos unidas un breve rato.

Fn la mirada que Pepita me dirigi6 nada habia
de amor, sino de amistad, de simpatia, de honda
tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior; presumia
que el amor divino habia triunfado en mi alma; que
mi resolucién de no amarla era firme é invencible.

No se atrevia & quejarse de mi; no tenia derecho
a4 quejarse de mi; conocia que la razén estaba de mi
parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapé
de sus frescos labios entreabiertos, manifesté cuinto
lo deploraba.

Nuestras manos seguian unidas adn. Ambos
mudos. dCémo decirle que yo no era para ella ni ella
para mi; que importaba separarnos para siempre?

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras,
se lo dije con los ojos. Mi severa mirada confirmé
sus temores; la persuadié de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro
hermoso, pélido ya de una palidez trasldcida, se con-
trajo con una bellisima expresién de melancolia. Pa-
recia la madre de los dolores. Dos ldgrimas brotaron
lentamente de sus ojos y empezaron & deslizarse por
sus mejillas.

No sé lo que pasé en mi. {Ni cémo describirlo,

aunque lo supiera?
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Acerqué mis labios 4 su cara para enjugar el
llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros
invadié todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo des-
fallecia v la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos
del padre Vicario que llegaba, y nos separamos al
punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las
fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar con
estas palabras, que pronuncié en voz baja é intensa,
aquella terrible escena silenciosa:

—1FE1 primero y el dltimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran
sido mis palabras una evocacién, se ofrecié en mi
mente la visién apocaliptica en toda su terrible ma-~
jestad. Vi al que es por cierto el primero y el dltimo,
y con la espada de dos filos que salia de su boca me
heria en el alma, llena de maldades, de vicios y de
pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un
delirio interior que no sé cé6mo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

Fn la soledad fué mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas pa-
labras de despedida, me comparaba yo con el traidor
Judas, que vendia besando, y con el sanguinario y
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alevoso asesino Jodb cuando, al besar a Amasa, le
hundié el hierro agudo en las entrafias.
Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias.

Habia faltado & Dios y 4 ella.

Soy un ser abominable.
11 de Junio.

Adn es tiempo de remediarlo todo. Pepita sa-
nard de su amor y olvidara la flaqueza que ambos
tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto 4 su casa.

Antofiona no parece por la mia.

A fuerza de stdplicas he logrado de mi padre la
promesa formal de que partiremos de aqui el 25,
pasado el dia de San Juan, que aqui se celebra con
fiestas lucidas, y en cuya vispera hay una famosa
velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo
que tal vez ha sido una prueba este comienzo de
amores.

Fn todas estas noches he rezado, he velado, me
he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda con-
tricién de mi pecho han hallado gracia delante del
Sefior, quien ha mostrado su gran misericordia.

FEl Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego
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4 lo méas robusto de mi espiritu, ha alumbrado mi
inteligencia, ha encendido lo més alto de mi volun-
tad y me ha ensefiado.

La actividad del amor divino, que estd en la
voluntad suprema, ha podido en ocasiones, sin yo
merecerlo, llevarme hasta la oracién de quietud afec-
tiva. He desnudado las potencias inferiores de mi
alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa
mujer; v he creido, si el orgullo no me alucina, que
he conocido y gozado en paz con la inteligencia y
con el afecto, del bien supremo que estd en el centro
y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermo-
sura es fealdad todo; ante esta felicidad todo es
infortunio; ante esta altura todo es bajeza. {Quién
no olvidard y despreciaréd por el amor de Dios todos
los demds amores?

Si, la imagen profana de esa mujer saldrd defini-
tivamente y para siempre de mi alma. Yo haré un
azote durisimo de mis oraciones y penitencias, y
con él la arrojaré de alli, como Cristo arrojé del tem-
plo & los condenados mercaderes.
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18 de Junio.

E.sta serd la dltima carta que yo escriba 4 usted.

Fl 25 saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el
gusto de dar & usted un abrazo.

Cerca de usted estaré mejor, usted me infundira
dnimo y me prestard la energia de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones com-
bate ahora en mi corazén.

F]l desorden de mis ideas se conocera en el des-
orden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto & casa de Pepita. He estado
frio, severo, como debia estar; pero [cudnto me ha
costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita estd indis-
puesta y que no recibe,

Fn seguida me asalté el pensamiento de que su
amor mal pagado podria ser la causa de la enfer-
medad. '

¢Por qué la he mirado con las mismas miradas
de fuego con que ella me miraba? éPor qué la he
engafiado vilmente? {Por qué la he hecho creer que
la queria? ¢{Por qué mi boca infame buscé la suya y
se abrasé y la abrasé con las llamas del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefec-
tible consecuencia otro pecado.
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Lo que ya fué no puede dejar de haber sido, pero
puede y debe remediarse.

Fl 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar 4 verme.

F.scondi esta carta como si fuera una maldad escri-
bir 4 usted.

Sé6lo un minuto ha estado aqui Antofiona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de
pie y que la visita fuera corta.

"En tan corta visita me ha dicho mil locuras que
me afligen profundamente.

Por dltimo, ha exclamado al despedirse, en su
jerga medio gitana:

—JAnda, fullero de amor, indinote, maldecido
seas; malos chuqueles te tagelen el drupo, que has
puesto enferma 4 la nifia y con tus retrecherias la
estds matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicé, de
una manera indecorosa y plebeya, por bajo de las
espaldas, seis 6 siete feroces pellizcos, como si qui-
siera sacarme a tdrdigas el pellejo. Después se largé
echando chispas.

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado
dque sea broma. Merezco que me atenacen los demo-
nios con tenazas hechas ascua.

iDios mio, haz que Pepita me olvide; haz, si es
menester, que ame & otro y sea con él dichosal
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dPuedo pedirte més, Dios mio?

Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. M4s
vale asi. '

Adiés. Hasta dentro de pocos dias, que nos vere-
mos y abrazaremos.

iQué mudado va usted & encontrarme! [Qué lleno
de amargura mi corazén! [Cudn perdida la inocencial
iQué herida y qué lastimada mi almal




II
PARALIPOMENOS

|O hay maés cartas de D. Luis de Vargas
que las que hemos transcrito. Nos que-
dariamos, pues, sin averiguar el térmi-
no que tuvieron estos amores, y esta
sencilla y apasionada historia no aca-
baria, si un sujeto, perfectamente enterado de todo,
no hubiese compuesto la relacién que sigue.

e

* * %

Nadie extrafié en el lugar la indisposicién de

Pepita, ni menos pensé en buscarle una causa que
9
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s6lo nosotros, ella, D. Luis, el seflor Dedn y la dis-
creta Antofiona sabemos hasta lo presente.

Miés bien hubieran podido extrafiarse la vida ale-
gre, las tertulias diarias y hasta los paseos campes-
tres de Pepita durante algtin tiempo. El que volviese
Pepita & su retiro habitual era naturalisimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan recon-
centrado, se oculté & las miradas investigadoras de
Dofia Casilda, de Currito y de todos los personajes del
lugar que en las cartas de D. Luis se nombran. Menos
podia saberlo el vulgo. A nadie le cabia en la cabeza,
4 nadie le pasaba por la imaginacién, que el tedlogo,
el santo, como llamaban & D. Luis, rivalizase con su
padre, y hubiera conseguido lo que no habia consegui-
do el terrible y poderoso D. Pedro de Vargas: enamo-
rar & la linda, elegante, esquiva y zaharefia viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de
lugar tienen con sus criadas, Pepita nada habia
dejado traslucir 4 ninguna de las suyas. Sélo Anto-
fiona, que era un lince para todo, y méds adn para
las cosas de su nifia, habia penetrado el misterio.

Antofiona no callé & Pepita su descubrimiento, y
Pepita no acerté & negar la verdad & aquella mujer
que la habia criado, que la idolatraba y que, si bien
se complacia en descubrir y referir cuanto pasaba en
el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa
y leal como pocas para lo que importaba 4 su duefio.
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De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta
de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en des-
" ahogar su corazén con quien, si era vulgar 6 grose-
ra en la expresién 6 en el lenguaje, no lo era en
los sentimientos y en las ideas que expresaba y for-
mulaba. '

Por lo dicho se explican las visitas de Antofiona
& D. Luis, sus palabras y hasta los feroces, poco res-
petuosos y mal colocados pellizcos con que maceré
sus carnes y atormenté su dignidad la dltima vez
que estuvo & verle.

Pepita no sélo no habia excitado 4 Antofiona &
que fuese 4 D. Luis con embajadas, pero ni sabia
siquiera que hubiese ido.

Antofiona habia tomado la iniciativa, y habia
hecho papel en este asunto, porque asi lo quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con
perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado
cuenta de que amaba 4 D. Luis, ya Antofiona lo
sabfa. Apenas empezé Pepita 4 lanzar sobre él aque-
llas ardientes, furtivas é involuntarias miradas que
tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorpren-
di6 de los que estaban presentes, Antofiona, que no
lo estaba, hablé & Pepita de las miradas. Y no bien
las miradas recibieron dulce pago, tambpién lo supo
Antofiona.
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Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar & una
criada tan penetrante y tan zahori de cuanto pasaba
en lo més escondido de su pecho.

A los cinco dias de la fecha de la dltima carta
que hemos leido empieza nuestra narracién.

Fran las once de la mafiana. Pepita estaba en
una sala alta al lado de su alcoba y de su tocador,
donde nadie, salvo Antofiona, entraba jamés sin que
llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor,
pero cémodos y aseados. Las cortinas y el forro de
los sillones, sofds y butacas eran de tela de algodén
pintada de flores: sobre una mesita de caoba habia
recado de escribir y papeles; y en un armario, de
caoba también, bastantes libros de devocién y de his-
toria. Las paredes se veian adornadas con cuadros,
que eran estampas de asuntos religiosos; pero con el
buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil en un
lugar de Andalucia, de que dichas estampas no fue-
sen malas litografias francesas, sino grabados de nues-
tra Calcografia, como el Pasmo de Sicilia, de Rafael;
el San Ildefonso y la Virgen, la Concepcién, el San
Bernardo y los dos medios puntos, de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por
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columnas saloménicas, se veia un contadorcillo 6
papelera con embutidos de concha, nicar, marfil y
bronce, y muchos cajoncitos donde guardaba Pepita
cuentas y ofros documentos. Sobre la misma mesa
habia dos vasos de porcelana con muchas flores. Col-
gadas en la pared habia, por dltimo, algunas macetas
de loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y
otras plantas, y tres jaulas doradas con canarios y
jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no
entraban de dia sino el médico y el padre Vicario, y
donde & prima noche entraba sélo el aperador & dar
sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el des-
pacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofa,
delante del cual habia un velador pequefio con varios
libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata
de verano. Su cabello rubio, mal peinado atn, pare-
cia més hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo
palida y con ojeras, si bien llena de juventud, lozania
y frescura, parecia mas bella con el mal que le robaba
colores.

Pepita mostraba impaciencia: aguardaba &
alguien.

Al fin llegé, y entré sin anunciarse la persona
que aguardaba, que era el padre Vicario.
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Después de los saludos de costumbre, y arrella-
nado el padre Vicario en una butaca al lado de
Pepita, se entablé la conversacion.

—Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado;
pero sin que te hubieras molestado en Ilamarme, ya
iba yo & venir & verte. [Qué palida estds! ¢Qué pade-
ces? dTienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas empezd &
contestar Pepita con un hondo suspiro. Después dijo:

—dNo adivina usted mi enfermedad? ¢No des-
cubre usted la causa de mi padecimiento?

F.l1 Vicario se encogié de hombros y miré & Pepita
con cierto susto, pordue nada sabia, y le llamaba la
atencién la vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguié:

—Padre mio, yo no debi llamar & usted, sino ir &
la iglesia y hablar con usted en el confesonario, y alli
confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arre-
pentida; mi corazén se ha endurecido en la maldad, y
no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para
hablar con el confesor, sino con el amigo.

—dQué dices de pecados ni de dureza de corazén?
dFstés loca? dQué pecados han de ser los tuyos, si
eres tan buena?
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—No, padre, yo soy mala. He estado engafiando
& usted, engafidndome 4 mi misma, queriendo enga-
fiar 4 Dios.

—Vamos, cilmate, serénate; habla con orden y
con juicio para no decir disparates.

—dY c¢6mo no decirlos cuando el espiritu del mal
me poseeP

—1Ave Maria Purisimal Muchacha, no desatines.
Mira, hija mia: tres son los demonios més temibles
que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos,
estoy seguro, se puede haber atrevido 4 llegar hasta
la tuya. Fl uno es Leviatan, 6 el espiritu de la sober-
bia; el otro Mamon, 6 el espiritu de la avaricia; el
otro Asmodeo, 6 el espiritu de los amores impuros.

—Pues de los tres soy victima; los tres me
dominan.

—{Qué horrorl... Repito que te calmes. De lo que
td eres victima es de un delirio.

—iPluguiese 4 Dios que asi fuera! Es, por mi
culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque poseo cuan-
tiosos bienes vy no hago las obras de caridad que
debiera hacer; soy soberbia, porque he despreciado &
muchos hombres, no por virtud, no por honestidad,
sino porque no los hallaba acreedores & mi carifio.
Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese ter-
cer enemigo, de que usted habla, se apodere de mi.

—dCémo es eso, muchacha? {Qué diablura se te
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ocurre? ¢F,stds enamorada quizds? Y si lo estds, dqué
mal hay en ello? {No eres libre? Casate, pues, y déjate
de tonterias. Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro
de Vargas ha hecho el milagro. [F.l demonio es el tal
D. Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba
yo el asunto tan mollar y tan maduro como estaba.

—Pero si no es de D. Pedro de Vargas de quien
estoy enamorada.

—dPues de quién entonces?

Pepita se levanté de su asiento; fué hacia la
puerta; la abrié; miré para ver si alguien escuchaba
desde fuera; la volvié & cerrar; se acercé luego al padre
Vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con lagri-
mas en los ojos, dijo casi al oido del buen anciano:

—FEstoy perdidamente enamorada de su hijo.

—dDe qué hijoP—interrumpié el padre Vicario,
que atin no queria creerlo.

—dDe qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéti-
camente enamorada de D. Luis.

La consternacién, la sorpresa més dolorosa se
pinté en el rostro del cindido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el
Vicario:

—Pero ese es un amor sin esperanza; un amor
imposible. D. Luis no te querra.

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos
ojos de Pepita brill6 un alegre rayo de luz; su linda y
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fresca boca, contraida por la tristeza, se abrié con
suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes y for-
mando una sonrisa.

—Me quiere —dijo Pepita con un ligero y mal
disimulado acento de satisfaccién y de triunfo, que se
alzaba por cima de su dolor y de sus escripulos.

Aqui subieron de punto la consternacién y el
asombro del padre Vicario. Si el santo de su mayor
devocién hubiera sido arrojado del altar y hubiera
caido & sus pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos,
no se hubiera el Vicario consternado tanto. Todavia
mir6 & Pepita con incredulidad, como dudando de que
aquello fuese cierto, y no una alucinacién de la vani-
dad mujeril. Tan de firme creia en la santidad de Don
Luis y en su misticismo.

—[Me quierel—dijo otra vez Pepita, contestando
4 aquella incrédula mirada.

—iLas mujeres son peores que patetal—dijo el
Vicario—. F.chais la zancadilla al mismisimo mengue.

—dNo se lo decia yo 4 usted? [Yo soy muy malal

—iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La mise-
ricordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha
pasado.

—dQué ha de haber pasado? Que le quiero, que
le amo, que le adoro; que él me quiere también, aun-
que lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y
que usted, sin saberlo, tiene mucha culpa de todo.



138

—]Pues no faltaba maés! {Cémo es eso de que
tengo yo mucha culpa?

—Con la extremada bondad que le es propia, no
ha hecho usted mas que alabarme & D. Luis, y tengo
por cierto que & D. Luis le habra usted hecho de mi
mayores elogios atin, si bien harto menos merecidos.
¢Qué habia de suceder? {Soy yo de bronce? {Tengo
més de veinte afios?

—Tienes razén que te sobra. Soy un mentecato.
He contribuido poderosamente & esta obra de Lucifer.

Fl padre Vicario era tan bueno y tan humilde,
que al decir las anteriores frases estaba confuso y con-
trito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conocié Pepita el egoismo rudo con que habia
hecho cémplice y punto menos que autor principal de
su falta al padre Vicario, y le hablé de esta suerte:

—1No se aflija usted, padre mio; no se aflija usted,
por amor de Dios. {Mire usted si soy perversal [Cometo
pecados gravisimos y quiero hacer responsable de ellos
al mejor y més virtuoso de los hombres! No han sido
las alabanzas que usted me ha hecho de D. Luis, sino
mis ojos y mi poco recato los que me han perdido.
Aunque usted no me hubiera hablado jamés de las
prendas de D. Luis, de su saber, de su talento y de
su entusiasta corazén, yo lo hubiera descubierto todo
oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni
tan ristica. Me he fijado ademés en la gallardia de su
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persona, en la natural distincién y no aprendida ele-
gancia de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y
de inteligencia, en todo él, en suma, que me parece
amable y deseable. Los elogios de usted han venido
s6lo 4 lisonjear mi gusto, pero no & despertarle. Me
han encantado porque coincidian con mi parecer y
eran como el eco adulador, harto amortiguado y debi-
lisimo de lo que yo pensaba. F1 mas elocuente enco-
mio que me ha hecho usted de D. Luis no ha llegado,
ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacia
yo de él 4 cada minuto, 4 cada segundo, dentro del
alma.

—[No te exaltes, hija mial—interrumpi6 el padre
Vicario.

Pepita continué con mayor exaltacién:

—Pero |qué diferencia entre los encomios de usted
y mis pensamientos! Usted veia y trazaba en D. Luis
el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del
varén apostélico, ya predicando el Fvangelio en apar-
tadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando
en Espafia para realzar la cristiandad, tan perdida
hoy por la impiedad de los unos y la carencia de vir-
tud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cam-
bio, me le representaba galdn, enamorado, olvidando
4 Dios por mi, consagrandome su vida, ddéndome su
alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compa-
fiero. Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba
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con robérselo & Dios y 4 su templo, como el ladrén,
enemigo del cielo, que roba la joya mas rica de la
veneranda Custodia. Para cometer este robo he des-
echado los lutos de la viudez y de la orfandad y me
he vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y
he buscado y llamado & mi & las gentes; he procurado
estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de
todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse en la
sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he mira-
do, por dltimo, & D. Luis con miradas provocantes, y,
al estrechar su mano, he querido transmitir de mis
venas & las suyas este fuego inextinguible en que me
abraso.

—iAy, nifia! [Qué pena me da lo que te oigo!
iQuién lo hubiera podido imaginar siquieral

—Pues hay maés todavia—afiadié Pepita—. Logré
que D. Luis me amase. Me lo declaraba con los ojos.
Si; su amor era tan profundo, tan ardiente como el
mio. Su virtud, su aspiracién & los bienes eternos, su
esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasién insa-
na. Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de
muchos dias que faltaba en esta casa, vino 4 verme y
me hallé sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me
inspir6 el infierno una maldita elocuencia muda, y le
di 4 entender mi dolor porque me desdefiaba, porque
no me queria, porque preferia & mi amor otro amor
sin mancilla. Entonces no supo él resistir a la tenta-
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cién y acercé su boca & mi rostro para secar mis lagri-
mas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera
dispuesto que llegase usted en aquel instante, d{qué
hubiera sido de mi?

—[Qué vergiienza, hija mia! [Qué vergiienzal
—dijo el padre Vicario.

Pepita se cubrié el rostro con entrambas manos y
empezé & sollozar como una Magdalena. Las manos
eran, en efecto, tan bellas, méds bellas que lo que Don
Luis habia dicho en sus cartas. Su blancura, su trans-
parencia nitida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado,
pulido y brillante de las ufias de nécar, todo era para
volver loco 4 cualquier hombre.

Fl virtuoso Vicario comprendié, & pesar de sus
ochenta afios, la caida 6 tropiezo de D. Luis.

—iMuchacha —exclamé —, no seas extremosal
iNo me partas el corazén! Tranquilizate. D. Luis se
ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete
td también, y se acabs. Dios os perdonard y os har4
unos santos. Cuando D. Luis se va pasado mafia-
na, clara sefial es de que la virtud ha triunfado
en él, v huye de ti, como debe, para hacer peniten-
cia de su pecado, cumplir su promesa y acudir & su
vocacion.

—Bueno estd eso—replicé Pepita—; cumplir su
promesa... acudir 4 su vocacién... [y matarme & mi
antes! {Por qué me ha querido, por qué me ha engrei-
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do, por qué me ha engafiado? Su beso fué marca, fué
hierro candente con que me sefial6 y sell6 como & su
esclava. Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me
abandona, y me vende, y me asesina. jFeliz principio
quiere dar & sus misiones, predicaciones y triunfos
evangélicos! [No sera! [Vive Dios que no seré!

F.ste arranque de ira y de amoroso despecho atur-
di6 al padre Vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademén, su
desto tenian una animacién trégica. Fulguraban sus
ojos como dos puiales; relucian como dos soles. El
Vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella reco-
rri6 la sala & grandes pasos. No parecia ya timida
gacela, sino iracunda leona.

—DPues qué—dijo, encardndose de nuevo con el
padre Vicario—, dno hay més que burlarse de mi,
destrozarme el corazén, humilldrmele, pisotedrmele
después de habérmele robado por engafio? iSe acor-
dard de mil [Me la pagara! Si es tan santo, si es tan
virtuoso, ¢por qué me miré prometiéndomelo todo
con su mirada? Si ama tanto 4 Dios, {por qué hace
mal 4 una pobre criatura de Dios? ¢E.s esto caridad?
dF.s religion esto? No; es egoismo sin entrafias.

La célera de Pepita no podia durar mucho. Dichas
las dltimas palabras, se trocé en desfallecimiento.
Pepita se dejé caer en una butaca, llorando més que
antes, con una verdadera congoja.
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F1 Vicario sintié6 la méas tierna compasién; pero
recobré su brio al ver que el enemigo se rendia.

—DPepita, nifia—dijo—, vuelve en ti; no te ator-
mentes de ese modo. Considera que él habra luchado
mucho para vencerse; que no te ha engafiado; que te
quiere con toda el alma, pero que Dios y su obliga-
ci6n estdn antes. F.sta vida es muy breve y pronto se
pasa. En el cielo os reuniréis y os amaréis como se
aman los angeles. Dios aceptard vuestro sacrificio y
0s premiard y recompensari con usura. Ilasta tu
amor propio debe estar satisfecho. [Qué no valdréis
td cuando has hecho vacilar y aun pecar 4 un hom-
bre como D. Luis! [Cudn honda herida no habris
logrado hacer en su corazén! Béastete con esto. [Sé
generosa, sé valiente! Compite con él en firmeza.
Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor
impuro; dmale como & tu préjimo, por el amor de
Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como la
criatura predilecta, reservando al Creador la més
noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mia,
porque estoy muy turbado; pero td tienes mucho
talento y mucha discrecién, y me comprendes por
medias palabras. Hay ademés motivos mundanos
poderosos que se opondrian & estos absurdos amores,
aungue la vocacién y promesa de D. Luis no se opu-
sieran. Su padre te pretende: aspira 4 tu mano por
més que ti_no le ames. dEstard bien visto que salga-
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mos ahora con que el hijo es rival del padre? {No se
enojara el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira
cudn horrible es todo esto, y dominate por Jesis Cru-
cificado y por su bendita madre Maria Santisima.
—[Qué facil es dar consejos! —contesté Pepita
sosegandose un poco—. [Qué dificil me es seguirlos,
cuando hay como una fiera y desencadenada tempes-
tad en mi cabeza! [Si me da miedo de volverme local
—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja
que D. Luis se vaya. La ausencia es gran remedio
para el mal de amores. F.l sanara de su pasién entre-
gandose 4 sus estudios y consagrandose al altar. T4,
asi que esté lejos D. Luis, irds poco & poco serenan-
dote, y conservaris de él un grato y melancélico
recuerdo, que no te hard dafio. Serd como una her-
mosa poesia que dorard con su luz tu existencia. Si
todos tus deseos pudieran cumplirse... équién sabe...P
Los amores terrenales son poco consistentes. F,1 delei-
te que la fantasia entrevé, con gozarlos y apurarlos
hasta las heces, nada vale comparado con los amar-
gos dejos. [Cudnto mejor es que vuestro amor, apenas
contaminado y apenas impurificado, se pierda y se
evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incien-
so, que no el que muera, una vez satisfecho, & manos
del hastio! Ten valor para apartar la copa de tus
labios, cuando apenas has gustado el licor que con-
tiene. Haz con ese licor una libacién y una ofrenda
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al Redentor Divino. En cambio, te dard El de aque-
Ila bebida que ofrecié & la Samaritana; bebida que no
cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna.

—]Padre mio! [Padre mio! [{Qué bueno es usted!
Sus santas palabras me prestan valor. Yo me domi-
naré; yo me venceré. Seria bochornoso, {no es verdad
que seria bochornoso que D. Luis supiera dominarse
y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera?
Que se vaya. Se va pasado mafiana. Vaya bendito
de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo 4 despe-
dirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré
més. No quiero conservar ni el recuerdo poético de
que usted habla. F.stos amores han sido una pesa-
dilla. Yo la arrojaré lejos de mi.

—|Bien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica,
valiente.

—]Ay, padre mio! Dios ha derribado mi sober-
bia con este golpe; mi engreimiento era insolentisi-
mo, y han sido indispensables los desdenes de ese
hombre para que sea yo todo lo humilde que debo.
éPuedo estar més postrada ni més resignada? Tiene
razén D. Luis: yo no le merezco. {Cémo, por més
esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme hasta él,
y comprenderle, y poner en perfecta comunicacién mi
espiritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta,
necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano

que ignore, ni esfera encumbrada del mundo intelec-
10
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tual adonde no suba. All4 se remonta en alas de su
genio, v & mi, pobre y vulgar mujer, me deja por ac4, en
este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una
levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

—Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas
eso ni lo pienses. [Si D. Luis no te desdefia por zafia,
ni porque es muy sabio y td no le entiendes, ni por
esas majaderias que ahi estds ensartando! Fl se va
porque tiene que cumplir con Dios; y td debes ale-
grarte de que se vaya, porque sanaris del amor, vy
Dios te daré el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjuga-
do las lagrimas con el pafiuelo, contest6 tranquila:

—F,sta bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro
va de que se vaya. Deseando estoy que pase el dia de
mafiana, y que, pasado, venga Antofiona 4 decirme
cuando yo despierte: «Ya se fué D. Luis.» Usted vera
cémo renacen entonces la calma y la serenidad anti-
gua en mi corazon.

— Asi sea—dijo el padre Vicario; y convencido
de que habia hecho un prodigio y de que habia
curado casi el mal de Pepita, se despidié de ella y se
fué & su casa, sin poder resistir ciertos estimulos de
vanidad al considerar la influencia que ejercia sobre
el noble espiritu de aquella preciosa muchacha.



147

Pepita, que se habia levantado para despedir al
padre Vicario, no bien volvié & cerrar la puerta y
quedé sola, de pie, en medio de la estancia, perma-
neci6 un rato inmévil, con la mirada fija, aunque sin
fijarla en ningdn objeto, v con los ojos sin ldgrimas.
Hubiera recordado & un poeta 6 & un artista la figura
de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la
abandoné en la isla de Naxos. De repente, como si
lograse desatar un nudo que le apretaba la garganta,
como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompié
Pepita en lastimeros gemidos, vertié un raudal de
llanto, y di6 con su cuerpo, tan lindo y delicado,
sobre las losas frias del pavimento. Alli, cubierta la
cara con las manos, desatada la trenza de sus cabe-
llos y en desorden la vestidura, continué en sus sollo-
zos y en sus gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega
Antofiona. Antofiona la oyé gemir, antes de entrar v
verla, y se precipité en la sala. Cuando la vié tendida
en el suelo, hizo Antofiona mil extremos de furor.

—iVea usted—dijo—ese zdngano, pelgar, vejete,
tonto, qué mafia se da para consolar & sus amigas!
Habrs largado alguna barbaridad, algdn buen par de
coces 4 esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado
aqui medio muerta, y él se ha vuelto & la iglesia &
preparar lo conveniente para cantarla el gorigori, y
rociarla con el hisopo y enterrdrmela sin méis ni més.
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Antofiona tendria cuarenta afios, y era dura en
el trabajo, briosa y més forzuda que muchos cavado-
res. Con frecuencia levantaba poco menos que & pulso
una corambre con tres arrobas y media de aceite 6 de
vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, 6 bien
cargaba con un costal de trigo y lo subia al alto del
desvan, donde estaba el granero. Aunque Pepita no
fuese una paja, Antofiona la alz6 del suelo en sus
brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento
sobre el sofd, como quien coloca la alhaja més fragil
y primorosa para que no se quiebre.

—dQué soponcio es ésteP—pregunté Antofio-
na—. Apuesto cualquier cosa & que ese zanguango
de Vicario te ha echado un sermén de acibar y te ha
destrozado el alma & pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.

—i]FEal Déjate de llanto y dime lo que tienes.
dQué te ha dicho el Vicario?

—Nada ha dicho que pueda ofenderme—contes-
t6 al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con inte-
rés 4 que ella hablase, y deseando desahogarse con
quien simpatizaba mejor con ella y méas humana-
mente la comprendia, Pepita hablé de esta manera:

—F.] padre Vicario me amonesta con dulzura para
que me arrepienta de mis pecados; para que deje par-
tir en paz & D. Luis; para que me alegre de su par-
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tida; para que le olvide. Yo he dicho que si 4 todo.
He prometido alegrarme de que D. Luis se vaya. He
querido olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira,
Antofiona, no puedo; es un empefio superior & mis
fuerzas. Cuando el Vicario estaba aqui, juzgué que
tenia yo brios para todo, y no bien se fué, como si
Dios me dejara de su mano, perdi los brios y me cai
en el suelo desolada. Yo habia sofiado una vida ven-
turosa al lado de este hombre que me enamora; yo me
veia ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor;
mi pobre inteligencia en comunién perfectisima con
su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con
la suya; con el mismo pensamiento ambos; latiendo
nuestros corazones acordes. [Dios me le quita y se le
lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo!
d{No es verdad que es espantoso? Las razones del
padre Vicario son justas, discretas..... Al pronto me
convencieron. Pero se fué, y todo el valor de aquellas
razones me parece nulo; vano juego de palabras; men-
tiras, enredos y argucias. Yo amo & D. Luis, y esta
razén es mas poderosa que todas las razones. Y si él
me ama, dpor qué no lo deja todo y me busca, y se
viene 4 mi y quebranta promesas y anula compromi-
sos? No sabia yo lo que era amor. Ahora lo sé: no
hay nada méas fuerte en la tierra y en el cielo. dQué
no haria yo por D. Luis? Y él por mi nada hace.
Acaso no me ama. No, D. Luis no me ama. Yo me
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engafié: la vanidad me cegé. Si D. Luis me amase, me
sacrificaria sus propésitos, sus votos, su fama, sus
aspiraciones 4 ser un santo y & ser una lumbrera de
la Iglesia; todo me lo sacrificaria. Dios me lo perdo-
ne... es horrible lo que voy & decir, pero lo siento
aqui en el centro del pecho; me arde aqui, en la frente
calenturienta: yo por él daria hasta la salvacién de
mi alma.

—1Jests, Maria y Josél—interrumpié Antofiona.

—|E.s cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdo-
nadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo que digo
v blasfemo!

—Si, hija mia, estds algo empecatada. [Valgame
Dios y c6mo te ha trastornado el juicio ese te6logo
pisaverde! Pues si yo fuera que td, no lo tomaria con-
tra el cielo, que no tiene la culpa, sino contra el
mequetrefe del colegial, y me las pagaria 6 me borra-
ria el nombre que tengo. Ganas me dan de ir & bus-
carle y traértele aqui de una oreja, y obligarle 4 que
te pida perdén y 4 que te bese los pies de rodillas.

—No, Antofiona. Veo que mi locura es conta-
giosa, y que td deliras también. Exn resolucién, no
hay maés recurso que hacer lo que me aconseja el
padre Vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si
muero por él, él me amars, el guardard mi imagen en
su memoria, mi amor en su corazén; y Dios, que es
tan bueno, hard que yo vuelva & verle en el cielo con
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los ojos del alma, y que alli nuestros espiritus se
amen y se confundan. _

Antofiona, aunque era recia de veras y nada sen-
timental, sintié, al oir esto, que se le saltaban las
lagrimas.

— Caramba, nifia—dijo Antofiona—, vas & con-
seguir que suelte yo el trapo & llorar y que berree
como una vaca. Cdlmate y no pienses en morirte ni
de chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios.
dQuieres que traiga una taza de tila?

—No, gracias. Déjame... Ya ves como estoy sose-
gada.

—Te cerraré las ventanas, & ver si duermes. Si no
duermes hace dias, {cémo has de estar? [Mal haya el
tal D. Luis y su mania de meterse cura! [Buenos
supiripandos te cuestal

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y
en silencio, harta ya de coloquio con Antofiona.

Esta, creyéndola dormida, 6 deseando que dur-
miera, se incliné hacia Pepita, puso con lentitud y
suavidad un beso sobre su blanca frente, le arreglé y
plegé el vestido sobre el cuerpo, entorné las ventanas
para dejar el cuarto & media luz y se sali6 de punti-
llas, cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de
Pepita no estaba méas alegre y sosegado en la suya

el Sr. D. Luis de Vargas.
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Su padre, que no dejaba casi ningdn dia de salir
al campo & caballo, habia querido llevarle en su com-
pafiia; pero D. Luis se habia excusado con que le
dolia la cabeza, y D. Pedro se fué sin él. D. Luis
habia pasado solo toda la mafiana, entregado & sus
melancélicos pensamientos, y més firme que roca en
su resolucién de borrar de su alma la imagen de
Pepita y de consagrarse & Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba & la joven
viuda. Ya hemos visto por las cartas la vehemencia
de su pasién; pero él seguia enfrenandola con los
mismos afectos piadosos y consideraciones elevadas
de que en las cartas da larga muestra, y que podemos
omitir aqui para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este
negocio, notaremos que contra el amor de Pepita no
luchaban sélo en el alma de D. Luis el voto hecho
ya en su interior, aunque no confirmado; el amor de
Dios, el respeto 4 su padre, de quien no queria ser
rival, y la vocacién, en suma, que sentia por el sacer-
docio. Habia otros motivos de menos depurados qui-
lates y de mas baja ley.

Don Luis era pertinaz, era terco: tenia aquella
condicién que bien dirigida constituye lo que se llama
firmeza de cardcter, y nada habia que le rebajase mas
4 sus propios ojos que el variar de opinién y de con-
ducta. El propésito de toda su vida, lo que habia sos-
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tenido y declarado ante cuantas personas le trataban,
su figura moral, en una palabra, que era ya la de
un aspirante & santo, la de un hombre consagrado
4 Dios, la de un sujeto imbuido en las més sublimes
filosofias religiosas, todo esto no podia caer por tierra
sin gran mengua de D. Luis, como caeria, si se dejase
llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio
era sin comparacién mucho més subido, 4 D. Luis se
le figuraba que si cedia iba & remedar 4 F.sad, y 4
vender su primogenitura y 4 deslustrar su gloria.

Por lo general los hombres solemos ser juguete de
las circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente,
y no nos dirigimos sin vacilar 4 un punto. No elegi-
mos papel, sino tomamos y hacemos el que nos toca;
el que la ciega fortuna nos depara. La profesién, el
partido politico, la vida entera de muchos hombres
pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo capri-
choso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de D. Luis con
titdnica pujanza. {Qué se diria de él, y, sobre todo,
qué pensaria él de si mismo, si el ideal de su vida, el
hombre nuevo que habia creado en su alma, si todos
sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambi-
cién se desvaneciesen en un instante, se derritiesen al
calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos
lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo
débil atdn del sol matutino?
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F.stas y otras razones de un orden egoista milita-
ban también contra la viuda, & par de las razones
legitimas y de substancia; pero todas las razones se
revestian del mismo hébito religioso, de manera que
el propio D. Luis no acertaba 4 reconocerlas y distin-
guirlas, creyendo amor de Dios, no sélo lo que era
amor de Dios, sino asimismo el amor propio. Recor-
daba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que
habian resistido tentaciones mayores que las suyas,
y no queria ser menos que ellos. Y recordaba, sobre
todo, aquella entereza de San Juan Criséstomo, que
supo desestimar los halagos de una madre amorosa y
buena, y su llanto y sus quejas dulcisimas y todas
las elocuentes y sentidas palabras que le dijo para
que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevan-
dole para ello & su propia alcoba, y haciéndole sentar
junto & la cama en que lo habia parido. Y después
de fijar en esto la consideracién, D. Luis no se sufria
4 si propio el no menospreciar las sdplicas de una
mujer extrafia & quien hacia tan poco tiempo que
conocia, y el vacilar atin entre su deber y el atractivo
de una joven, tal vez més que enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de
la dignidad del sacerdocio & que estaba llamado, y la
veia por cima de todas las instituciones y de las mise-
ras coronas de la tierra; porque no ha sido hombre
mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni
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irrupcién 6 avenida de gente barbara, ni violencia de
amotinadas huestes movidas de la codicia, ni dngel,
ni arcédngel, ni potestad criada, sino el mismo Para-
clito quien la ha fundado. éCémo por el liviano incen-
tivo de una mozuela, por una lagrimilla quizds men-
tida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad
que Dios no concedié ni & los arcdngeles que estan
maés cerca de su trono? ¢{Cémo bajar & confundirse
entre la obscura plebe, y ser uno del rebafio, cuando
ya sofiaba ser pastor, atando y desatando en la tierra
para que Dios ate y desate en el cielo, perdonando
los pecados, regenerando & las gentes por el agua y
por el espiritu, adoctrindndolas en nombre de una
autoridad infalible, dictando sentencias que el Sefior
de las alturas ratifica luego y confirma, siendo inicia-
dor y agente de tremendos misterios, inasequibles &
la razén humana, y haciendo descender del cielo, no
como Elias la llama que consume la victima, sino al
FEspiritu Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de
la gracia, que purifica los corazones y los deja limpios
como el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se
elevaba su espiritu, se encumbraba por cima de las
nubes en la regién empirea, y la pobre Pepita Jiménez
quedaba alld muy lejos, y apenas si él la veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacién,
y el alma de D. Luis tocaba 4 la tierra y volvia & ver
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4 Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan
enamorada, y Pepita combatia dentro de su corazén
contra sus maés fuertes y arraigados propésitos, y Don
Luis temia que diese al traste con ellos.

Asi se atormentaba D. Luis con encontrados pen-
samientos, que se daban guerra, cuando entré Currito
en su cuarto sin decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa 4 su primo
mientras no fué més que teSlogo, le veneraba, le
admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano
desde que le habia visto montar tan bien en Lucero.

Saber teologia v no saber montar desacreditaba &
D. Luis & los ojos de Currito; pero cuando Currito
advirtié que sobre la ciencia y sobre todo aquello que
él no entendia, si bien presumia dificil y enmarafia-
do, era D. Luis capaz de sostenerse tan bizarramente
en las espaldas de una fiera, ya su veneracién y su
carifio & D. Luis no tuvieron limites. Currito era un
holgazdn, un perdido, un verdad,ero mueble, pero
tenia un corazén afectuoso y leal. A D. Luis, que era
el idolo de Currito, le sucedia como & todas las natu-
ralezas superiores con los seres inferiores que se les
aficionan. D. Luis se dejaba querer, esto es, era domi-
nado despé6ticamente por Currito en los negocios de
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poca importancia. ¥ como para hombres como Don
Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida
vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba y traia
4 D. Luis como un zarandillo.

—Vengo & buscarte—Ile dijo—para que me acom-
pafies al casino, que estd animadisimo hoy y lleno de
gente. {Qué haces aqui solo, tonteando y hecho un
papamoscas?

Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera man-
dato, tomé su sombrero y su bastén, y diciendo
—vémonos donde quieras—sigui6 4 Currito, que
se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que
ejercia.

F.1 casino, en efecto, estaba de bote en bote, gra-
cias 4 la solemnidad del dia siguiente, que era el dia
de San Juan. A maés de los sefiores del lugar, habia
muchos forasteros, que habian venido de los lugares
inmediatos para concurrir & la feria y velada de aque-
1la noche.

Fl centro de la concurrencia era en el patio, enlo-
sado de méarmol, con fuente y surtidor en medio y
muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas,
claveles y albahaca. Un toldo de lona doble cubria el
patio, preservandole del sol. Un corredor 6 galeria,
sostenida por columnas de méarmol, le circundaban; y
asi en la galeria, como en varias salas a4 que la galeria
daba paso, habia mesas de tresillo, otras con periédi-
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cos, otras para tomar café 6 refrescos, y, por tdltimo,
sﬂlas, banquﬂlos ¥ a]gunas butacas. Las paredes esta~
ban blancas como la nieve del frecuente enjalbiego, vy
no faltaban cuadros que las adornasen. F.ran litogra-
fias francesas iluminadas, con circunstanciada expli-
cacién bilingiie escrita por bajo. Unas representaban
la vida de Napoleén I, desde Toulén a Santa FElena;
otras, las aventuras de Matilde y Malek-Adel; otras,
los lances de amor vy de guerra del Templario, Rebeca,
Lady Rowena é Ivanhoe; y otras, los galanteos, tra-
vesuras, caidas y arrepentimientos de Luis XIV y la
sefiorita de la Valliere.

Currito llevé 4 D. Luis, y D. Luis se dejé llevar,
4 la sala donde estaba la flor y nata de los elegantes,
dandies v cocodés del lugar y de toda la comarca.
F.ntre ellos descollaba el Conde de Genazahar, de la
vecina ciudad de... E.ra un personaje ilustre y respe-
tado. Habia pasado en Madrid y Sevilla grandes tem-
poradas, y se vestia con los mejores sastres, asi de majo
como de sefiorito. Habia sido diputado dos veces, y
habia hecho una interpelacién al Gobierno sobre un
atropello de un alcalde-corregidor.

Tendria el Conde de Genazahar treinta y tantos
afios; era buen mozo v lo sabia, y se jactaba ademds de
tremendo en paz y en lides, en desafios y en amores.
El Conde, no obstante, y 4 pesar de haber sido uno
de los més obstinados pretendientes de Pepita, habia
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recibido las confitadas calabazas que ella solia propi-
nar & quienes la requebraban y aspiraban & su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia
abierto en su endiosado corazén, no estaba cicatrizada
todavia. F,1 amor se habia vuelto odio, y el Conde se
desahogaba & menudo, poniendo & Pepita como chupa
de démine.

Fn este ameno ejercicio se hallaba el Conde cuan-
do quiso la mala ventura que D. Luis y Currito llega-
sen y se metiesen en el corro, que se abrié para reci-
birlos, de los que oian el extrafio sermén de honras.
D. Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto,
se encontré cara 4 cara con el Conde, que decia de
este modo:

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con
més fantasia y mas humos que la infanta Micomico-
na, quiere hacernos olvidar que nacié y vivié en la
miseria hasta que se casé con aquel pelele, con aquel
vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogié los
ochavos. La tdnica cosa buena que ha hecho en su
vida la tal viuda es concertarse con Satands para
enviar pronto al infierno 4 su galopin de marido, y
librar la tierra de tanta infeccién y de tanta peste.
Ahora le ha dado 4 Pepita por la virtud y por la cas-
tidad. [Bueno estard todo ello! Sabe Dios si estard
enredada de ocultis con algin gafidn, y burldndose
del mundo como si fuese la reina Artemisa.
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A las personas recogidas, que no asisten & reunio-
nes de hombres solos, escandalizard sin duda este len-
guaje, les parecerd desbocado y brutal hasta la inve-
rosimilitud, pero los que conocen el mundo confesardn
que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas
més bonitas, las més agradables mujeres, las maés
honradas matronas suelen ser blanco de tiros no
menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun
sin tenerle, porque & menudo se murmura, 6 mejor
dicho, se injuria y se deshonra & voces para mostrar
chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostum-
brado & que nadie se descompusiese en su presencia ni
le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante
su nifiez le rodeaban criados, familiares y gente de la
clientela de su padre, que atendian sélo & su gusto, y
después en el Seminario, asi por sobrino del Dean,
como por lo mucho que él merecia, jamas habia sido
contrariado, sino considerado y adulado, sintié un
aturdimiento singular, se quedé como herido por un
rayo, cuando vi6é al insolente Conde arrastrar por el
suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra
de la mujer que amaba.

dCémo defenderla, no obstante? No se le ocultaba
que, si bien no era marido, ni hermano, ni pariente de
Pepita, podria sacar la cara por ella como caballero;
pero veia el escindalo que esto causaria cuando no
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habia alli ningtin profano que defendiese & Pepita,
antes bien, todos reian al Conde la gracia. El, casi
ministro ya de un Dios de paz, no podia dar un
mentis y exponerse 4 una rifia con aquel desvergon-
zado.

Don Luis estuvo por enmudecer é irse; pero no lo
consintié su corazén, y pugnando por revestirse de
una autoridad que ni sus afios juveniles, ni su rostro,
donde habia més bozo que barbas, ni su presencia en
aquel lugar consentian, se puso 4 hablar con verda-
dera elocuencia contra los maldicientes y & echar en
rostro al Conde, con libertad cristiana y con acento
severo, la fealdad de su ruin accién.

Fué predicar en desierto, 6 peor que predicar en
desierto. F1 Conde contesté con pullas y burletas 4 la
homilia; la gente, entre la que habia no pocos foras-
teros, se puso del lado del burlén, & pesar de ser Don
Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no
valia para nada y era un blandengue, aunque no se
1i6, no defendié & su amigo, y éste tuvo que retirarse,
vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

—iEsta flor faltaba al ramo!—murmuré entre
dientes el pobre D. Luis cuando llegé & su casa, y

volvié & meterse en su cuarto, mohino y maltratado
11
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por la rechifla, que él se exageraba y se figuraba insu-
frible. Se eché de golpe en un sillén, abatido y desco-
razonado, y mil ideas contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas,
le despertaba la célera y le excitaba 4 ahorcar los habi-
tos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y
dar luego su merecido al sefior Conde; pero todo el
porvenir que se habia creado se deshacia al punto, y
veia al Dedn, que renegaba de él; y hasta el Papa, que
habia enviado ya la dispensa pontificia para que se
ordenase antes de la edad, y el Prelado diocesano, que
habia apoyado la solicitud de la dispensa en su pro-
bada virtud, ciencia sélida y firmeza de vocacién, se
le aparecian para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre
sobre el complemento de la persuasién de que se
valian el Apéstol Santiago, los Obispos de la Edad
Media, D. Ifigo de Loyola y otros personajes, y no
le parecia tan descabellada la teoria, arrepintiéndose
casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor
ortodoxo, insigne filésofo persa contempordneo, men-
cionada en un libro reciente escrito sobre aquel pais;
costumbre que consistia en castigar con duras pala-
bras & los discipulos y oyentes cuando se reian de las
lecciones 6 no las entendian, y, si esto no bastaba,
descender de la citedra sable en mano y dar & todos
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una paliza. E.ste método era eficaz, principalmente en
la controversia, si bien dicho filé6sofo habia encontra-
do una vez & otro contrincante del mismo orden, que
le habia hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacién y mal
humor, se reia de lo cémico del recuerdo; hallaba que
no faltarian en FEspafia filé6sofos que adoptarian de
buena gana el método persiano; y si él no le adoptaba
también, no era 4 la verdad por miedo del chirlo, sino
por consideraciones de mayor valor y nobleza.

A cudian, por dltimo, mejores pensamientos & su
alma y le consolaban un poco.

—Yo he hecho muy mal—se decia—, en predicar
alli; debi haberme callado. Nuestro Sefior Jesucristo
lo ha dicho: «No deis & los perros las cosas santas, ni
arrojéis vuestras margaritas 4 los cerdos, porque los
cerdos se revolveran contra vosotros y os hollardn con
sus asquerosas pesufias.» Pero no, dpor qué me he de
quejar? ¢Por qué he de volver injuria por injuria?
dPor qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos
Santos Padres lo han dicho: «La ira es peor atin que
la lascivia en los sacerdotes.» La ira de los sacerdotes
ha hecho verter muchas ldgrimas y ha causado males
horribles. F.sta ira, consejera tremenda, tal vez los ha
persuadido de que era menester que los pueblos suda-
ran sangre bajo la presion divina, y ha traido & sus
encarnizados ojos la visién de Isafas, y han visto y
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han hecho ver & sus secuaces fanéticos al manso Coz-
dero convertido en vengador inexorable, descendiendo
de la cumbre de F.don, soberbio con la muchedumbre
de su fuerza, pisoteando 4 las naciones como el pisa-
dor pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta
levantada y cubierto de sangre hasta los muslos. [Ah,
no, Dios miol Voy & ser tu ministro; T1d eres un Dios
de paz, y mi primera virtud debe ser la mansedum-
bre. Lo que ensefié tu Hijo en el sermén de la Mon-
tafia tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni dien-
te por diente, sino amar & nuestros enemigos. L
amaneces sobre justos y pecadores, y derramas sobre
todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas bondades.
THG eres nuestro Padre, que estds en el cielo, y debe-
mos ser perfectos como T4, perdonando & quienes nos
ofendan, y pidiéndote que los perdones porque no
saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bienaven-
turanzas. Dienaventurados cuando os ultrajaren y
persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. Fl sacer-
dote, el que va & ser sacerdote, ha de ser humilde,
pacifico, manso de corazén. No como la encina que
se levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere, sino
como las hierbecillas fragantes de las selvas y las
modestas flores de los prados, que dan més suave y
grato aroma cuando el villano las pisa.

En estas y otras meditaciones por el estilo trans-
currieron las horas hasta que dieron las tres, y
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D. Pedro, que acababa de volver del campo, entré en el
cuarto de su hijo para llamarle 4 comer. La alegre cor-
dialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto,
no pudieron sacar & D. Luis dela melancolia ni abrirle
el apetito. Apenas comi6; apenas hablé en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de
su hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera resentir-
se, como D. Pedro era hombre que se levantaba al ama-
necer y bregaba mucho durante el dia, luego que acabé
de fumar un buen cigarro habano de sobremesa, acom-
pafidndole con su taza de café y su copita de aguardien-
te de anis doble, se sinti6 fatigado, v, segtin costumbre,
se fué & dormir sus dos 6 tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noti-
cia de su padre la ofensa que le habia hecho el Conde
de Genazahar. Su padre, que no iba & cantar misa y
que tenia una indole poco sufrida, se hubiera lanzado
al instante 4 tomar la venganza que él no tomé.

Solo ya D. Luis, dejé el comedor para no ver &
nadie, y volvié al retiro de su estancia para abismar-
se més profundamente en sus ideas.

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, senta~
do junto al bufete, los codos sobre él, y en la derecha
mano apoyada la mejilla, cuando sintié cerca ruido.
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Alz6 los ojos y vié & su lado & la entrometida Anto-
fiona, que habia penetrado como una sombra, aun-
que tan maciza, y que le miraba con atencién y con
cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que
nadie lo advirtiese, aprovechando la hora en que
comian los criados y D. Pedro dormia, y habia abier-
to la puerta del cuarto y la habia vuelto & cerrar tras
si con tal suavidad que D. Luis, aunque no hubiera
estado tan absorto, no hubiera podido sentirla.

Antofiona venia resuelta 4 tener una conferencia
muy seria con D. Luis; pero no sabia 4 punto fijo lo
que iba & decirle. Sin embargo, habia pedido, no se
sabe si al cielo 6 al infierno, que desatase su lengua y
que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca,
como la que usaba por lo comin, sino culta, elegante
é idénea para las nobles reflexiones y bellas cosas que
ella imaginaba que le convenia expresar.

Cuando D. Luis vié 4 Antofiona arrugé el entre-
cejo, mostré bien en el gesto lo que le contrariaba
aquella visita, y dijo con tono brusco:

—dA qué vienes aquir Vete.

—Vengo & pedirte cuenta de mi nifia—contestd
Antofiona sin turbarse—, y no me he de ir hasta que
me la des.

Fn seguida acercé una silla 4 la mesa, y se senté
enfrente de D. Luis con aplomo y descaro.



167

Viendo D. Luis que no habia remedio, mitigé el
enojo, se armé de paciencia, y, ya con acento menos
cruel, exclamé:

—Di lo que tengas que decir.

—Tengo que decir—prosiguié Antofiona—que lo
que estds maquinando contra mi nifia es una maldad.
Te estds portando como un tuno. La has hechizado;
le has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se
va & morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa
tuya. Hoy ha tenido dos 6 tres soponcios sélo de pen-
sar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes
de ser clérigo. Dime, condenado, dpor qué viniste por
aqui y no te quedaste por allé con tu tio? E]la, tan
libre, tan sedora de su voluntad, avasallando la de
todos v no dejandose cautivar de ninguno, ha venido
& caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida
fué, sin duda, el sefiuelo de que te valiste. Con tus
teologias y tiquismiquis celestiales, has sido como el
picaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato
4 los zorzales bobalicones para que se ahorquen en
la percha.

— A ntofiona—contesté D. Luis—, déjame en paz.
Por Dios, no me atormentes. Yo soy un malvado, lo
confieso. No debi mirar 4 tu ama. No debi darle &
entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo
atn con todo mi corazén, y no le he dado bebedizo,
ni filtro, sino el mismo amor que la tengo. E.s menes-
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ter, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios
me lo manda. {Te imaginas que no es, que no estd
siendo, que no serd inmenso el sacrificio que hago?
Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo
sacrificio.

—Ni siquiera das ese consuelo 4 la infeliz—repli-
c6 Antofiona—. T4 sacrificas voluntariamente en el
altar 4 esa mujer que te ama, que es ya tuya, & tu
victima; pero ella, {dénde te tiene & ti para sacrificar-
te? {Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor
echa en la hoguera, sino un amor mal pagado? ¢Cémo
ha de dar 4 Dios lo que no tieneP {Va & engafiar &
Dios y & decirle: «Dios mio, puesto que él no me
quiere, ahi te le sacrifico; no le querré yo tampocor»
Dios no se rie; si Dios se riera, se reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar & estos
raciocinios de Antofiona, més atroces que sus pelliz-
cos pasados. Ademés, le repugnaba entrar en metafi-
sicas de amor con aquella sirvienta.

—Dejemos 4 un lado—dijo—esos vanos discur-
sos. Yo no puedo remediar el mal de tu duefio. {Qué
he de hacer?

—éQué has de hacerP—interrumpié Antofiona,
ya‘'més blanda y afectuosa y con voz insinuante—.
Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el
mal de mi nifia, le aliviards al menos. {No eres tan
santo? Pues los santos son compasivos y ademés
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valerosos. No huyas como un cobardén grosero, sin
despedirte. Ven & ver & mi nifia, que estd enferma.
Haz esta obra de misericordia.

—dY qué conseguiré con esa visita? Agravar el
mal en vez de sanarle.

—No serd asi; no estis en el busilis. T4 irds alli,
y con esa chichara que gastas y esa labia que Dios
te ha dado, le infundirds en los cascos la resignacién
y la dejaras consolada; y si le dices que la quieres y
que por Dios sélo la dejas, al menos su vanidad de
mujer no quedard ajada.

—Lo que me propones es tentar & Dios, es peli-
groso para mi y para ella.

—dY por qué ha de ser tentar & Dios? Pues si
Dios ve la rectitud y la pureza de tus intenciones,
éno te dard su favor y su gracia para que no te pier-
das en esta ocasién en que te pongo con sobrado
motivo? ¢{No debes volar 4 librar 4 mi nifia de la
desesperacién y traerla al buen camino? Si se muriera
de pena por verse asi desdefiada, 6 si rabiosa agarrase
un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remor-
dimientos serian peores que las llamas de pez y azu-
fre de las calderas de Lucifer.

—]Qué horror! No quiero que se desespere. Me
revestiré de todo mi valor; iré & verla.

—iBendito seas! [Si me lo decia el corazén! [Si
eres bueno!
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—dCuéndo quieres que vaya?

—F.sta noche & las diez en punto. Yo estaré en la
puerta de la calle aguarddndote y te llevaré donde est4.

—dSabe ella que has venido 4 verme?

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero
yo la prepararé con buen arte, & fin de que tu visita,
la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en
un desmayo. {Me prometes que irds?

—Iré. 5

—Adiés. No faltes. A las diez de la noche en
punto. F.staré 4 la puerta.

Y Antofiona eché & correr, bajé la escalera de dos
en dos escalones y se planté en la calle.

No se puede negar que Antofiona estuvo discre-
tisima en esta ocasién, y hasta su lenguaje fué tan
digno y urbano, que no faltaria quien le calificase de
apécerifo, si no se supiese con la mayor evidencia todo
esto que aqui se refiere, y si no constasen, ademis,
los prodigios de que es capaz el ingénito despejo de
una mujer, cuando le sirve de estimulo un interés 6
una pasién grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por
su nifia, y viéndola tan enamorada y tan desespera-
da, no pudo menos de buscar remedio 4 sus males.
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La cita &4 que acababa de comprometer 4 D. Luis fué
un triunfo inesperado. Asi es que Antofiona, 4 fin de
sacar provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo
de improviso, con profunda ciencia mundana.

Sefial6 Antofiona para la cita la hora de las diez
de la noche, porque ésta era la hora de la antigua y
ya suprimida 6 suspendida tertulia en que D. Luis
v Pepita solian verse. La sefialé, ademaés, para evitar
murmuraciones y escdndalo, porque ella habia oido
decir & un predicador que, segin el Fvangelio, no hay
nada tan malo como el escindalo, y que & los escan-
dalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra
de molino atada al pescuezo.

Volvié, pues, Antofiona & casa de su duefio, muy
satisfecha de si misma y muy resuelta 4 disponer las
cosas con tino para que el remedio que habia buscado
no fuese indtil, 6 no agravase el mal de Pepita en vez
de sanarle.

A Pepita no pensé ni determiné prevenirla sino
4 lo dltimo, diciéndole que D. Luis espontdneamente
le habia pedido hora para hacerle una visita de des-
pedida, y que ella habia sefialado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias si en
la casa veian entrar & D. Luis, pensé en que no le
viesen entrar, y para ello era también muy propicia
la hora y la disposicién de la casa. A las diez estaria
llena de gente la calle con la velada, v por lo mismo
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repararian menos en D. Luis cuando pasase por ella.
Penetrar en el zagudn seria obra de un segundo; y
ella, que estaria alli aguardando, llevaria 4 D. Luis
hasta el despacho sin que nadie le viese.

Todas 6 la mayor parte de las casas de los rica-
chos lugarefios de Andalucia son como dos casas en
vez de una, vy asi era la casa de Pepita. Cada casa
tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio enlo-
sado y con columnas, 4 las salas y demés habitaciones
sefioriles; por la otra, & los corrales, caballeriza y
cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde
se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas
donde se guarda el aceite, el mosto, el vino de quema,
el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, y can-
dioteras 6 bodegas donde estd en pipas y toneles el
vino bueno y ya hecho 6 rancio. Fsta segunda casa
6 parte de casa, aunque esté en el centro de una pobla-
cién de veinte 6 veinticinco mil almas, se llama casa
de campo. Fl aperador, los capataces, el mulero, los
trabajadores principales y méds constantes en el ser-
vicio del amo, se juntan alli por la noche; en invierno,
en torno de una enorme chimenea de una gran cocina,
y en verano, al aire libre 6 en algdn cuarto muy
ventilado y fresco, y estdn holgando y de tertulia
hasta que los sefiores se recogen.

Antofiona imaginé que el coloquio y la explica-
cién que ella deseaba que tuviesen su nifia y D. Luis
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requerian sosiego y que no viniesen & interrumpirlos,
y asi determiné que aquella noche, por ser la velada
de San Juan, las chicas que servian & Pepita vacasen
en todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen 4 solazar
4 la casa de campo, armando con los rdsticos traba-
jadores un jaleo probe, de fandango, lindas coplas,
repiqueteo de castafiuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa sefioril quedaria casi desierta
y silenciosa, sin méds habitantes que ella y Pepita, y
muy & propésito para la solemnidad, trascendencia
y no turbado sosiego que eran necesarios en la entre-
vista que ella tenia preparada, y de la que dependia
quizés, 6 de seguro, el destino de dos personas de
tanto valer.

Mientras Antofiona iba rumiando y concertando
en su mente todas estas cosas, D. Luis, no bien se
quedé solo, se arrepintié de haber procedido tan de
ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita
que Antofiona le habia pedido.

Don Luis se paré 4 considerar la condicién de
Antofiona, y le parecié més aviesa que la de Enone
y la de Celestina. Vié delante de si todo el peligro &
que voluntariamente se aventuraba, y no vié ven-
taja alguna en hacer recatadamente y &4 hurto de
todos una visita 4 la linda viuda.
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It 4 verla para ceder y caer en sus redes, burldn-
dose de sus votos, dejando mal al Obispo, que habia
recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al
Sumo Pontifice, que la habia concedido, y desistiendo
de ser clérigo, le parecia un desdoro muy enorme. Fra
ademds una traicién contra su padre, que amaba &
Pepita y deseaba casarse con ella. Ir 4 verla para des-
engafiarla més atdn se le antojaba mayor refinamiento
de crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensé
D. Luis fué faltar 4 la cita sin dar excusa ni aviso, y
que Antofiona le aguardase en balde en el zaguén;
pero Antofiona anunciaria & su sefiora la visita; y él
faltaria no sélo & Antofiona, sino &4 Pepita, dejando
de ir, con una groseria incalificable.

Discurrié entonces escribir & Pepita una carta
muy afectuosa y discreta, excusidndose de ir, justi-
ficando su conducta, consoldndola, manifestando sus
tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver que
la obligacién y el cielo eran antes que todo, y procu-
rando dar animo & Pepita para que hiciese el mismo
sacrificio que él hacia.

Cuatro 6 cinco veces se puso 4 escribir esta carta.
FEmborroné mucho papel; le rasgé en seguida, y la
carta no salia jamds 4 su gusto. Ya era seca, fria,
pedantesca, como un mal sermén 6 como la plética
de un démine; ya se deducia de su contenido un miedo



175

pueril y ridiculo, como si Pepita fuese un monstruo
pronto & devorarle; ya tenia el escrito otros defectos
y lunares no menos lastimosos. Exn suma, la carta no
se escribié, después de haberse consumido en las ten-
tativas unos cuantos pliegos.

—No hay més recurso—dijo para si D. Luis—;
la suerte esta echada. Valor, y vamos alla.

Don Luis conforté su espiritu con la esperanza
de que iba & tener mucha serenidad y de que Dios
iba 4 poner en sus labios un raudal de elocuencia,
por donde persuadiria & Pepita, que era tan buena, de
que ella misma le impulsase & cumplir con su voca-
ci6én, sacrificando el amor mundanal y haciéndose
semejante & las santas mujeres que ha habido, las
cuales, no ya han desistido de unirse con un novio 6
con un amante, sino hasta de unirse con el esposo,
viviendo con él como con un hermano, segin se refiere,
por ejemplo, en la vida de San F.duardo, rey de Ingla-
terra. Y después de pensar en esto, se sentia D. Luis
més consolado y animado, y ya se figuraba que él iba
4 ser como San F.duardo, y que Pepita era como la
reina F.dita, su mujer; y bajo la forma y condicién de
la tal reina, virgen & par de esposa, le parecia Pepita,
si cabe, mucho més gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embaréo, D. Luis todo lo seguro y
tranquilo que debiera estar después de haberse resuelto
4 imitar 4 San F.duardo. Hallaba atn cierto no sé
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qué de criminal en aquella visita que iba & hacer sin
que su padre lo supiese, y estaba por ir 4 despertarle
de su siesta y descubrirselo todo. Dos 6 tres veces se
levanté de su silla y empez6é 4 andar en busca de su
padre; pero luego se detenia y creia aquella revelacién
indigna, la creia una vergonzosa chiquillada. F1 podia
revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para
ponerse bien con su padre, era bastante feo. La feal-
dad y lo cémico y miserable de la accién se aumenta-
ban, notando que el temor de no ser bastante fuerte
para resistir era lo que & hacerla le movia. D. Luis se
callé, pues, y no revel6 nada & su padre.

E.s més: ni siquiera se sentia con la desenvoltura
v la seguridad convenientes para presentarse & su
padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa.
F.staba asimismo tan alborotado y fuera de si por
culpa de las encontradas pasiones que se disputaban
el dominio de su alma, que no cabia en el cuarto, y
como si brincase 6 volase, le andaba y recorria todo
en tres 6 cuatro pasos, aungque era grande, por lo cual
temia darse de calabazadas contra las paredes. Por
dltimo, si bien tenia abierto el balcén por ser verano,
le parecia que iba & ahogarse alli por falta de aire, y
que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para
respirar necesitaba de toda la atmésfera, y para andar
de todo el espacio sin limites, y para alzar la frente
y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamien-
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tos, de no tener sobre si sino la inmensa béveda del
cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomé su sombrero
y su bastén y se fué 4 la calle. Ya en la calle, huyendo
de toda persona conocida y buscando la soledad, se
sali6 al campo y se interné por lo méas frondoso y
esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean
la poblacién y hacen un paraiso de sus alrededores en
un radio de més de media legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de Don
Luis. Sépase, pues, que era un buen mozo en toda la
extensiéon de la palabra: alto, ligero, bien formado,
cabello negro, ojos negros también y llenos de fuego y
de dulzura. La color triguefia, la dentadura blanca,
los labios finos, aunque relevados, lo cual le daba un
aspecto desdefioso, y algo de atrevido y varonil en todo
el ademédn, 4 pesar del recogimiento y de la manse-
dumbre clericales. Habia, por tdltimo, en el porte y
continente de D. Luis aquel indescriptible sello de
distincién y de hidalguia que parece, aunque no lo sea
siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las
familias aristocréticas.

Al ver & D. Luis, era menester confesar que Pepita

Jiménez sabia de estética por instinto.
12
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Corria, que no andaba, D. Luis por aquellas sen-
das, saltando arroyos y fijdndose apenas en los objetos,
casi como toro picado del tdbano. Los risticos con
quienes se encontrd, los hortelanos que le vieron pasar,
tal vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propésito, se senté al
pie de una cruz de piedra, junto & las ruinas del anti-
guo convento de San Francisco de Paula, que dista
mads de tres kilémetros del lugar, y alli se hundié en
nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni él
mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tasiido de las campanas que, atravesando el aire,
llegs & aquellas soledades, llamando 4 la oracién 4 los
fieles, y recorddndoles la salutacién del Angel & la
Sacratisima Virgen, hizo que D. Luis volviera de su
éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real.

Fl sol acababa de ocultarse detras de los picos
gigantescos de las sierras cercanas, haciendo que las
pirdmides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se
destacasen sobre un fondo de pdrpura y topacio, que
tal parecia el cielo, dorado por el sol poniente. Las
sombras empezaban 4 extenderse sobre la vega, v en
los montes opuestos &4 los montes por donde el sol se
ocultaba, relucian las pefias mas erguidas, como si
fueran de oro 6 de cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros
del remoto santuario de la Virgen, patrona del lugar,



179

que estd en lo méds alto de un cerro, asi como otro
pequefio templo 6 ermita que hay en otro cerro més
cercano, que llaman el Calvario, resplandecian atn
como dos faros salvadores, heridos por los postreros
rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancélica inspiraba 4 la Naturaleza,
y con la musica callada que sélo el espiritu acierta &
oir, se diria que todo entonaba un himno al Creador.
El lento son de las campanas, amortiguado y semiper-
dido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la
tierra, y convidaba 4 la oracién sin distraer los senti-
dos con rumores. D. Luis se quit6 su sombrero; se
hincé de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le
habia servido de asiento, y rezé con profunda devo-
cién el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando
terreno; pero la noche, al desplegar su manto y cobijar
con él aquellas regiones, se complace en adornarle de
més luminosas estrellas y de una luna maés clara. La
béveda azul no trocé en negro su color azulado: con-
serv6 su azul, aunque le hizo més obscuro. Fl aire era
tan didfano y tan sutil, que se veian millares y milla-
res de estrellas fulgurando en el éter sin término. La
luna plateaba las copas de los drboles y se reflejaba
en la corriente de los arroyos, que parecian de un
liguido luminoso y transparente, donde se formaban
iris y cambiantes como en el 6palo. Entre la espesura
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de la arboleda cantaban los ruisefiores. Las hierbas y
flores vertian maés generoso perfume. Por las orillas
de las acequias, entre la hierba menuda y las flores
silvestres, relucian como diamantes 6 carbunclos los
gusanillos de luz en multitud innumerable. No hay
por alli luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos
gusanillos de luz abundan y dan un resplandor belli-
simo. Muchos arboles frutales, en flor todavia, muchas
acacias y rosales sin cuento embalsamaban el ambien-
te, impregnindole de suave fragancia.

Don Luis se sinti6 dominado, seducido, vencido
por aquella voluptuosa naturaleza, y dudé de si. Era
menester, no. obstante, cumplir la palabra dada y
acudir 4 la cita.

Aungue dando un largo rodeo, aunque recorrien-
do otras sendas, aunque vacilando & veces en irse &
la fuente del rio, donde al pie de la sierra brota de
una pefia viva todo el caudal cristalino que riega las
huertas, y es sitio delicioso, D. Luis, & paso lento ¥y
pausado, se dirigié hacia la poblacién.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror
que le infundia lo que se determinaba & hacer. Pene-
traba por lo mas sombrio de las enramadas, anhe-
lando ver algin prodigio espantable, algin signo,
algin aviso que le retrajese. Se acordaba 4 menudo
del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio entie-
rro. Pero el cielo sonrefa con sus mil luces y excitaba
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No sé lo que pasé en mf. {Ni cé6mo describirlo aunque
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4 amar; las estrellas se miraban con amor unas &
otras; los ruisefiores cantaban enamorados; hasta los
grillos agitaban amorosamente sus elictras sonoras,
como trovadores el plectro cuando dan una serena-
ta; la tierra toda parecia entregada al amor en aquella
tranquila y hermosa noche. Nada de aviso, nada de
signo, nada de pompa finebre: todo vida, paz y
deleite. éD6nde estaba el Angel de la Guarda?

dHabia dejado 4 D. Luis como cosa perdida, 6,
calculando que no corria peligro alguno, no se cuida-
ba de apartarle de su propésito? {Quién sabe? Tal
vez de aquel peligro resultaria un triunfo. San F.duar-
do y la reina Fdita se ofrecian de nuevo a la imagi-
nacién de D. Luis y corroboraban su voluntad.

FEmbelesado en estos discursos, retardaba D. Luis
su vuelta, y atdn se hallaba 4 alguna distancia del
pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en
el reloj de la parroquia. Las diez campanadas fueron
como diez golpes que le hirieron en el corazén. Alli
le dolieron materialmente, si bien con un dolor y con
un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de rega-
lada dulzura. :

Don Luis apresuré el paso 4 fin de no llegar muy
tarde, y pronto se encontré en la poblacién.

El lugar estaba animadisimo. LLas mozas solteras
venian 4 la fuente del ejido & lavarse la cara, para
que fuese fiel el novio & la que le tenia, y para que &
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la que no le tenia le saltase novio. Mujeres y chiqui-
llos, por acd y por all4, volvian| de coger verbena,
ramos de romero 1 otras plantas, para hacer sahume-
rios méagicos. Las guitarras sonaban por varias partes.
Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apa-
sionadas se oian y se veian & cada momento. La
noche y la mafianita de San Juan, aunque fiesta
catélica, conservan no sé qué resabios del paganismo
y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coinciden-
cia aproximada de esta fiesta con el solsticio de vera-
no. Ello es que todo era profano, y no religioso. Todo
era amor y galanteo. Exn nuestros viejos romances y
leyendas siempre roba el moro & la linda infantina
cristiana y siempre el caballero cristiano logra su
anhelo con la princesa mora, en la noche 6 en la
mafianita de San Juan, y en el pueblo se diria que
conservaban la tradicién de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo
estaba en las calles, y ademéas los forasteros. Hacian
asimismo muy dificil el transito la multitud de mesi-
llas de turrén, arropia y tostones, los puestos de fruta,
las tiendas de mufiecos y juguetes y las bufiolerias,
donde gitanas jévenes y viejas, ya freian la masa,
infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y
servian los bufiuelos, ya respondian con donaire &
los piropos de los galanes que pasaban, ya decian la
buena ventura.
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Don Luis procuraba no encontrar & los amigos v, si
los veia de lejos, echaba por otro lado. Asi fué llegando
poco & poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta
cerca del zaguén de casa de Pepita. Fl corazén empezé
& latirle con violencia, y se paré un instante para sere-
narse. Mir6 el reloj: eran cerca de las diez y media.

—iValgame Dios!—dijo—, hard cerca de media
hora que me estard aguardando.

F.ntonces se precipité y penetré en el zaguan. Fl
farol que le alumbraba de diario daba poquisima luz
aquella noche.

No bien entré D. Luis en el zagudn, una mano,
mejor diremos una garra, le asié por el brazo dere-
cho. Fra Antofiona, que dijo en voz baja:

—iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mos-
trenco! Ya imaginaba yo que no venias. {Dénde has
estado, peal? {Cémo te atreves 4 tardar, haciéndote
de pencas, cuando toda la sal de la tierra se esta derri-
tiendo por ti, y el sol de la hermosura te aguarda!l

Mientras Antofiona expresaba estas quejas no
estaba parada, sino que iba andando y llevando en
pos de si, asido siempre del brazo, al colegial atorto-
lado y silencioso. Salvaron la cancela, y Antofiona
la cerré con tiento y sin ruido; atravesaron el patio,
subieron por la escalera, pasaron luego por unos
corredores y por dos salas, y llegaron 4 la puerta del
despacho, que estaba cerrada.
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Fn toda la casa reinaba maravilloso silencio. Fl
despacho estaba en lo interior y no llegaban & él los
rumores de la calle. Sélo llegaban, aunque confusos
y vagos, el resonar de las castafiuelas y el son de la
guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los
criados de Pepita, que tenian su jaleo probe en la
casa de campo.

Antofiona abrié la puerta del despacho, empujé &
D. Luis para que entrase, v al mismo tiempo le anun-
cié diciendo:

—Nifia, aqui tienes al Sr. D. Luis, que viene &
despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la
discreta Antofiona se retiré de la sala, dejando & sus
anchas al visitante y 4 la nifia, y volviendo & cerrar
la puerta.

Al llegar & este punto, no podemos menos de
hacer notar el cardcter de autenticidad que tiene la
presente historia, admirdndonos de la escrupulosa
exactitud de la persona que la compuso. Porque si
algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos
Paralipémenos, no cabe duda en que una entrevista
tan importante y trascendente como la de Pepita y
D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vul-
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gares que los aqui empleados. Tal vez nuestros héroes,
yendo 4 una nueva expedicién campestre, hubieran
sido sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad,
teniendo que refugiarse en las ruinas de algin anti-
guo castillo o torre moruna, donde por fuerza habia
de ser fama que aparecian espectros o cosas por el
estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caido en
poder de alguna partida de bandoleros, de la cual
hubieran escapado merced & la serenidad y valentia
de D. Luis, albergéndose luego, durante la noche, sin
que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caver-~
na 6 gruta. Y tal vez, por dltimo, el autor hubiera
arreglado el negocio de manera que Pepita y su vaci-
lante admirador hubieran tenido que hacer un viaje
por mar, y aunque ahora no hay piratas 6 corsarios
argelinos, no es dificil inventar un buen naufragio, en
el cual D. Luis hubiera salvado & Pepita, arribando &
una isla desierta 6 & otro lugar poético y apartado.
Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con
méas arte el coloquio apasionado de los dos jévenes
y hubiera justificado mejor & D. Luis. Creemos, sin
embargo, que en vez de censurar al autor porque no
apela 4 tales enredos, conviene darle gracias por la
mucha conciencia que tiene, sacrificando & la fideli-
dad del relato el portentoso efecto que haria si se
atreviese & exornarle y bordarle con lances y episodios
sacados de su fantasia.
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Si no hubo més que la oficiosidad y destreza de
Antofiona y la debilidad con que D. Luis se compro-
metié 4 acudir & la cita, dpara qué forjar embustes y
traer 4 los dos amantes como arrastrados por la fata-
lidad 4 que se vean y hablen 4 solas con gravisimo
peligro de la virtud y entereza de ambos? Nada de
eso. Si D. Luis se conduce bien 6 mal en venir & la
cita, y si Pepita Jiménez, & quien Antofiona habia ya
dicho que D. Luis espontineamente venia & verla,
hace mal 6 bien en alegrarse de aquella visita algo
misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al
acaso, sino 4 los mismos personajes que en esta histo-
ria figuran y & las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros 4 Pepita; pero la verdad
es antes que todo, y la he’mos de decir, aunque perju-
dique & nuestra heroina. A las ocho le dijo Antofiona
que D. Luis iba 4 venir, v Pepita, que hablaba de
morirse, que tenia los ojos encendidos y los parpados
un poquito inflamados de llorar, y que estaba bastante
despeinada, no pensé desde entonces sino en compo-
nerse y arreglarse para recibir 4 D. Luis. Se lavé la
cara con agua tibia para que el estrago del llanto des-
apareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no
para que no quedasen huellas de que habia llorado;
se compuso el pelo de suerte que no denunciaba estu-
dio cuidadoso, sino que mostraba cierto artistico y
gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera
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sido poco decoroso; se pulié las ufias, y como no era
propio recibir de bata 4 D. Luis, se visti6 un traje
sencillo de casa. En suma, miré instintivamente &
que todos los pormenores de tocador concurriesen &
hacerla parecer mas bonita y aseada, sin que se tras-
luciera el menor indicio del arte, del trabajo y del
tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo
ello resplandeciera como obra natural y don gratuito;
como algo que persistia en ella, & pesar del olvido de.
si misma, causado por la vehemencia de los afectos.

Sestin hemos llegado & averiguar, Pepita empled
més de una hora en estas faenas de tocador, que
habian de sentirse sé6lo por los efectos. Después se dié
el postrer retoque y vistazo al espejo con satisfaccién
mal disimulada. Y, por dltimo, & eso de las nueve y
media, tomando una palmatoria, bajé 4 la sala donde
estaba el Nifio Jests. Encendié primero las velas del
altarito, que estaban apagadas; vi6 con cierta pena que
las flores yacian marchitas; pidié perdén & la devota
imagen por haberla tenido desatendida mucho tiempo,
y, postrandose de hinojos, y & solas, oré con todo su
corazén y con aquella confianza y franqueza que
inspira quien estd de huésped en casa desde hace
muchos afios. A un Jests Nazareno, con la cruz &
cuestas y la corona de espinas; & un F.cce-Homo,
ultrajado y azotado, con la cafia por irrisorio cetro y
la dspera soga por ligadura de las manos, 6 4 un
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Cristo crucificado, sangriento v moribundo, Pepita
no se hubiera atrevido 4 pedir lo que pidi6 & Jestis,
pequefiuelo todavia, risuefio, lindo, sano y con buenos
colores. Pepita le pidi6 que le dejase & D. Luis; que
no se le llevase, porque él, tan rico y tan abastado de
todo, podia sin gran sacrificio desprenderse de aquel
servidor y cedérsele & ella.

Terminados estos preparativos, que nos sera licito
clasificar y dividir en cosméticos, indumentarios y
religiosos, Pepita se instalé en el despacho, aguar-
dando la venida de D. Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decirle que iba
4 venir, sino hasta poco antes de la hora. Aun asi,
gracias 4 la tardanza del galdn, la pobre Pepita estuvo
deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, desde
que terminé sus oraciones y suplicas con el Nifio
Jests hasta que vié dentro del despacho al otro nifio.

La visita empez6 del modo méas grave y ceremo-
nioso. Los saludos de f6rmula se pronunciaron maqui-
nalmente de una y otra parte, y D. Luis, invitado &
ello, tomé asiento en una butaca, sin dejar el sombrero
ni el bastén, y & no corta distancia de Pepita. Pepita
estaba sentada en el sofd. Fl velador se veia al lado
de ella con libros y con la palmatoria, cuya luz ilumi-
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naba su rostro. Una ldmpara ardia adem&s sobre el
bufete. Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto,
como lo era, dejaban la mayor parte de él en la penum-
bra. Una gran ventana que daba & un jardincillo
interior estaba abierta por el calor, y si bien sus hie-
rros eran como la trama de un tejido de rosas-enreda-
deras y jazmines, todavia por entre la verdura y las
flores se abrian camino los claros rayos de la luna,
penetraban en la estancia y querian luchar con la luz
de la ldmpara y de la palmatoria. Penetraban ademaés
por la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del
jaleo de la casa de campo, que estaba al otro extremo,
el murmullo monétono de una fuente que habia en el
jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas
que tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-
pedros, albahacas y otras plantas que adornaban los
arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de
sostener como de romper. Ninguno de los dos interlo-
cutores se atrevia 4 hablar. Fra, en verdad, la situa-
cién muy embarazosa. Tanto para ellos el expresarse
entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo
que expresaron, es empresa ardua; pero no hay maés
remedio que acometerla. Dejemos que ellos mismos se
expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras.
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—Al fin se digné usted venir 4 despedirse de mi
antes de su partida—dijo Pepita—. Yo habia perdido
va la esperanza.

F1 papel que hacia D. Luis era de mucho empefio,
y, por otra parte, los hombres, no ya novicios, sino
hasta experimentados y curtidos en estos didlogos,
suelen incurrir en tonterias al empezar. No se conde-
ne, pues, & D. Luis porque empezase contestando ton-
terias.

—Su queja de usted es injusta—dijo—. He estado
aqui 4 despedirme de usted con mi padre, y como no
tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos
tarjetas. Nos dijeron que estaba usted algo delicada de
salud, y todos los dias hemos enviado recado para
saber de usted. Grande ha sido nuestra satisfaccién al
saber que estaba usted aliviada. Y ahora, dse encuen-
tra usted mejor?

—Casi estoy por decir 4 usted que no me encuen-
tro mejor—replicé Pepita—; pero como veo que viene
usted de embajador de su padre, y no quiero afligir 4
un amigo tan excelente, justo serd que diga 4 usted, y
que usted repita 4 su padre, que siento bastante alivio.
Singular es que haya venido usted solo. Mucho ten-
dra que hacer D. Pedro cuando no le ha acompafiado.

—M i padre no me ha acompafiado, sefiora, porque
no sabe que he venido & ver 4 usted. Yo he venido
solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave,
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para siempre quizds, y la suya es de indole harto
diversa. Mi padre volverda por aqui dentro de unas
semanas; yo es posible que no vuelva nunca, y si
vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. Fl porvenir de felici-
dad con que habia sofiado se desvanecia como una
sombra. Su resolucién inquebrantable de vencer &
toda costa & aquel hombre, tinico que habia amado en
la vida, dnico que se sentia eapaz de amar, era una
resolucién indtil. D. Luis se iba. La juventud, la gra-
cia, la belleza, el amor de Pepita no valian para nada.
E.staba condenada, con veinte afios de edad y tanta
hermosura, 4 la viudez perpetua, 4 la soledad, 4 amar
4 quien no la amaba. Todo otro amor era imposible
para ella. El caracter de Pepita, en quien los obstécu-
los recrudecian y avivaban méas los anhelos; en quien
una determinacién, una vez tomada, lo arrollaba todo
hasta verse cumplida, se mostré entonces con notable
violencia y rompiendo todo freno. F.ra menester morir
6 vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inve-
terada costumbre de disimular y de velar los senti-
mientos, que se adquiere en el gran mundo, y que
pone dique & los arrebatos de la pasién y envuelve en
dasas y cendales y disuelve en perifrasis v frases
ambiguas la mas enérgica explosién de los mal repri-
midos afectos, nada podian con Pepita, que tenia poco
trato de gentes y que no conocia término medio; que
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no habia sabido sino obedecer & ciegas & su madre y
4 su primer marido, y mandar después despéticamente
a todos los demés seres humanos. Asi es que Pepita
hablé en aquella ocasién y se mostré tal como era. Su
alma, con cuanto habia en ella de apasionado, tomé
forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sir-
vieron para envolver su pensar y su sentir, sino para
darle cuerpo. No hablé como hubiera hablado una
dama de nuestros salones, con ciertas pleguerias y
atenuaciones en la expresién, sino con la desnudez
idilica con que Cloe hablaba & Dafnis, y con la humil-
dad y el abandono completo con que se ofrecié & Booz
la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

—dPersiste usted, pues, en su propésito? E.sta usted
seguro de su vocacién? {No teme usted ser un mal
clérigo? Sr. D. Luis, voy & hacer un esfuerzo; voy &
olvidar por un instante que soy una ruda muchacha;
voy & prescindir de todo sentimiento, y voy & discurrir
con frialdad, como si se tratase del asunto que me fuese
més extrafio. Aqui hay hechos que se pueden comen-
tar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted
mal. Fxpondré mi pensamiento. Si la mujer que con
sus coqueterias, no por cierto muy desenvueltas, casi
sin hablar & usted palabra, & los pocos dias de verle y
tratarle, ha conseguido provocar & usted, moverle &
que la mire con miradas que auguraban amor profa-
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no, y hasta ha logrado que le dé usted una muestra
de carifio, que es una falta, un pecado en cualquiera,
v més en un sacerdote; si esta mujer es, como lo es en
realidad, una lugarefia ordinaria, sin instruccién, sin
talento y sin elegancia, dqué no se debe temer de
usted cuando trate y vea y visite en las grandes ciu-
dades & otras mujeres mil veces méas peligrosas? Usted
se volverd loco cuando vea y trate & las grandes
damas que habitan palacios, que huellan mullidas
alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas,
que visten sedas y encajes y no percal y muselina,
que desnudan la cdndida y bien formada garganta v
no la cubren con un plebeyo y modesto pafiolito; que
son mas diestras en mirar y herir; que por el mismo
boato, séquito y pompa de que se rodean son més
deseables por ser en apariencia inasequibles; que diser-
tan de politica, de filosofia, de religién v de literatu-
ra; que cantan como canarios, y que estdn como
envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendi-
mientos, sobre un pedestal de triunfos y victorias,
endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre,
encumbradas en dureos salones 6 retiradas en volup-
tuosos gabinetes, donde entran sélo los felices de la
tierra, tituladas acaso, y llamandose dinicamente para
los intimos Pepita, Antofiita 6 Angelita, y para los
demias la Fxcma. Sra. Duquesa 6 la Excma. Sefiora

Marquesa. Si usted ha cedido & una zafia aldeana,
: 13
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halldindose en visperas de la ordenacién, con todo el
entusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido impul-
sado por capricho fugaz, éno tengo razén en prever
que va usted & ser un clérigo detestable, impuro,
mundanal y funesto, y que cederd & cada paso? En
esta suposicién, créame usted, Sr. D. Luis, y no se
me ofenda, ni siquiera vale usted para marido de una
mujer honrada. Si usted ha estrechado las manos con
el ahinco y la ternura del més frenético amante; si
usted ha mirado con miradas que prometian un cielo,
una eternidad de amor, y si usted ha... besado 4 una
mujer que nada le inspiraba sino algo que para mi
no tiene nombre, vaya usted con Dios, y no se case
usted con esa mujer. Si ella es buena, no le querra &
usted para marido, ni siquiera para amante; pero, por
amor de Dios, no sea usted clérigo tampoco. La Igle-
sia ha menester de otros hombres mas serios y més
capaces de virtud para ministros del Altisimo. Por el
contrario, si usted ha sentido una gran pasién por
esa mujer de que hablamos, aunque ella sea poco
digna, épor qué abandonarla y engafiarla con tanta
crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado
esa gran pasién, dno cree usted que la compartird y
que serd victima de ella? Pues qué, cuando el amor
es grande, elevado y violento, é¢deja nunca de impo-
nerse? ¢{No tiraniza y subyuga al objeto amado de un
modo irresistible? Por los grados y quilates de su
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amor debe usted medir el de su amada. <Y ¢é6mo no
temer por ella si usted la abandona? ¢Tiene ella la
energia varonil, la constancia que infunde la sabidu-
ria que los libros encierran, el aliciente de la gloria,
la multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello
que hay en su cultivado y sublime espiritu de usted
para distraerle y apartarle, sin desgarradora violen-
cia, de todo otro terrenal afecto? ¢No comprende
usted que ella morird de dolor, y que usted, destina-
do & hacer incruentos sacrificios, empezara por sacrifi-
car despiadadamente & quien més le ama?
—Sefiora—contesté D. Luis, haciendo un esfuer-
zo para disimular su emocién y para que no se cono-
ciese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbu-
ciente de la voz—, Sefiora, yo también tengo que
dominarme mucho para contestar & usted con la
frialdad de quien opone argumentos 4 argumentos
como en una controversia; pero la acusacién de usted
viene tan razonada (y usted perdone que se lo diga),
es tan habilmente sofistica, que me fuerza & desvane-
cerla con razones. No pensaba yo tener que disertar
aqui y que aguzar mi corto ingenio; pero usted me
condena & ello, si no quiero pasar por un monstruo.
Voy & contestar & los extremos del cruel dilema que
ha forjado usted en mi dafio. Aunque me he criado
al lado de mi tio y en el Seminario, donde no he
visto mujeres, no me crea usted tan ignorante ni tan
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pobre de imaginacién que no acertase & representar-
melas en la mente todo lo be]las, todo lo seductoras
que pueden ser. Mi imaginacién, por el contrario,
sobrepujaba 4 la realidad en todo eso. Excitada por
la lectura de los cantores biblicos y de los poetas pro-
fanos, se fingia mujeres més elegantes, méas graciosas,
més discretas que las que por lo comtdn se hallan en
el mundo real. Yo conocia, pues, el precio del sacrifi-
cio que hacia, y hasta le exageraba, cuando renuncié
al amor de esas mujeres, pensando elevarme & la dig-
nidad del sacerdocio. Harto conocia yo lo que puede
y debe afiadir de encanto 4 una mujer hermosa el
vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el cir-
cundarla de todos los primores de la més refinada
cultura, y de todas las riquezas que crean la mano y
el ingenio infatigables del hombre. Harto conocia yo
también lo que acrecientan el natural despejo, lo que
pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una
mujer el trato de los hombres méas notables por la
ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo
de las florecientes ciudades con los monumentos y
grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba
yo con tal viveza y lo veia con tal hermosura, que
no lo dude usted, si yo llego & ver y 4 tratar 4 esas
mujeres de que usted me habla, lejos de caer en la
adoracién y en la locura que usted predice, tal vez
sea un desengafio lo que reciba, al ver cudnta distan-
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cia media de lo sofiado & lo real v de lo vivo & lo
pintado.

—{E.stos de usted si que son sofismas!—interrum-
pi6 Pepita—. dCémo negar & usted que lo que usted
se pinta en la imaginacién es méds hermoso que lo que
‘existe realmente? Pero dc6mo negar tampoco que lo
real tiene més eficacia seductora que lo imaginado y
sofiado? Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello
que sea, no compite con lo que mueve materialmente
los sentidos. Contra los ensuefios mundanos com-
prendo que venciesen en su alma de usted las imége-
nes devotas; pero temo que las imédgenes devotas no
habian de vencer 4 las mundanas realidades.

—Pues no lo tema usted, sefiora—replicé Don
Luis—. Mi fantasia es més eficaz en lo que crea que
todo el universo, menos usted, en lo que por los sen-
tidos me transmite.

—dY por qué menos yo? Fsto me hace caer en
otro recelo. éSerd quizds la idea que usted tiene de
mi, la idea que ama, creacién de esa fantasia tan
eficaz, ilusi6én en nada conforme conmigo?

—No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en
todo conforme con usted; pero tal vez es ingénita en
mi alma; tal vez estd en ella desde que fué creada por
Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es lo més
puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

—iBien me lo temia yo! Usted me lo confiesa
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ahora. Usted no me ama. Fso que ama usted es la
esencia, el aroma, lo mas puro de su alma, que ha
tomado una forma parecida 4 la mia.

—1No, Pepita; no se divierta usted en atormen-
tarme. Esto que yo amo es usted, y usted tal cual es;
pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo
amo, que no me explico que pase todo por los senti-
dos de un modo grosero y llegue asi hasta mi mente.
Supongo, pues, y creo, y tengo por cierto, que estaba
antes en mi. F.s como la idea de Dios, que estaba en
mi, que ha venido & magnificarse y desenvolverse en
mi, y que, sin embargo, tiene su objeto real, superior,
infinitamente superior 4 la idea. Como creo que Dios
existe, creo que existe usted y que vale usted mil
veces méas que la idea que de usted tengo formada.

—Adn me queda una duda. éNo pudiera ser la
mujer en general, y no yo singular y exclusivamente,
quien ha despertado esa ideaP

—No, Pepita: la magia, el hechizo de una mujer,
bella de alma y de gentil presencia, habian, antes de
ver & usted, penetrado en mi fantasia. No hay duquesa
ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el mundo,
ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que
valen las ideales y fantdsticas criaturas con quienes
yo he vivido, porque se aparecian en los alcdzares y
camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito
ornato, que yo edificaba en mis espacios imaginarios,
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desde que llegué & la adolescencia, y que daba luego
por morada & mis Lauras, Beatrices, Julietas, Mar-
garitas y Fleonoras, 6 4 mis Cintias, Gliceras y Les-
bias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y
mitras orientales, y las envolvia en mantos de pdr-
pura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como &
Ester v & Vasti; yo les prestaba la sencillez bucélica
de la edad patriarcal, como & Rebeca y & la Sulamita;
yo les daba la dulce humildad y la devocién de Ruth;
vo las oia discurrir como Aspasia 6 Hipatia, maes-
tras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados
riquisimos, y ponia en ellas reflejos gloriosos de: clara
sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matro-
nas patricias mas orgullosas y nobles de la antigua
Roma; yo las veia ligeras, coquetas, alegres, llenas de
aristocratica desenvoltura, como las damas del tiempo
de Luis XIV en Versalles, y yo las adornaba, ya con
padicas estolas, que infundian veneracién y respeto,
ya con tdnicas y peplos sutiles, por entre cuyos plie-
gues airosos se dibujaba toda la perfeccién plastica
de las gallardas formas; ya con la coa transparente
de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto, para
que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y
sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero dqué valen
los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas
y las magnificencias del mundo, cuando un alma
arde y se consume en el amor divino, como yo enten-
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dia, tal vez con sobrada soberbia, que la mia estaba
ardiendo y consumiéndose? Ingentes pefiascos, mon-
tafias enteras, si sirven de obstaculo & que se dilate
el fuego que de repente arde en el seno de la tierra,
vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo
paso & la amontonada pélvora de la mina 6 & las
inflamadas materias del volcdn en erupcién atrona-
dora. Asi, 6 con mayor fuerza, lanzaba de si mi espi-
ritu todo el peso del universo y de la hermosura
creada, que se le ponia encima y le aprisionaba, impi-
diéndole volar 4 Dios, como & su centro. No; no he
dejado yo por ignorancia ningdn regalo, ninguna
dulzura, ninguna gloria: todo lo conocia y lo esti-
maba en maés de lo que vale cuando lo desprecié por
otro regalo, por otra gloria, por otra dulzura mayores.
El amor profano de la mujer, no sélo ha venido &
mi fantasia con cuantos halagos tiene en si, sino con
aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de la
méas peligrosa de las tentaciones: de la que llaman
los moralistas tentacién virginea, cuando la mente,
atin no desengafiada por la experiencia y el pecado,
se finge en el abrazo amoroso un subidisimo deleite,
inmensamente superior, sin duda, & toda realidad y &
toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre,
v yva hace afios, pues no es tan grande mi mocedad,
he despreciado todas esas sombras y reflejos de delei-
tes y de hermosuras, enamorado de una hermosura
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arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He procu-
rado morir en mi para vivir en el objeto amado; des-
nudar, no ya sélo los sentidos, sino hasta las potencias
de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de
imégenes, para poder decir con razén que no soy yo el
que vivo, sino que Cristo vive en mi. Tal vez, de
seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios
ha querido castigarme. Usted entonces se ha inter-
puesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha
extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de
liviano y de facil; v al zaherirme y burlarme se ofende
4 si propia, suponiendo que mi falta me la hubiera
hecho cometer otra mujer cualquiera. No quiero,
cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso defen-
diéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha
dejado de su gracia, harto posible es que el més ruin
motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré
4 usted que mi mente, quizds alucinada, lo entiende
de muy diversa manera. Sera efecto de mi no domada
soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera.
No acierto 4 persuadirme de que haya ruindad ni
bajeza en el motivo de mi caida. Sobre todos los
ensuefios de mi juvenil imaginacién ha venido & sobre-
ponerse y entronizarse la realidad que en usted he
visto; sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, usted ha
descollado; por cima de mis ideales creaciones, derri-
badas, rotas, deshechas por el amor divino, se levanté
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en mi alma la imagen fiel, la copia exactisima de la
viva hermosura que adorna, que es la esencia de ese
cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de
sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque
amé & usted desde que la vi, casi-antes de que la viera.
Mucho antes de tener conciencia de que la amaba &
usted, ya la amaba. Se diria que hubo en esto algo
de fatidico; que estaba escrito; que era una predesti-
nacion.

—Y si es una predestinacién, si estaba escrito
—interrumpié Pepita—, dpor qué no someterse, por
qué resistirse todavia? Sacrifique usted sus propésitos
4 nuestro amor. ¢Acaso no he sacrificado yo mucho?
Ahora mismo, al rogar, al esforzarme ‘por vencer los
desdenes de usted, ¢no sacrifico mi orgullo, mi decoro
y mi recato? Yo también creo que amaba & usted
antes de verle. Ahora amo & usted con todo mi cora-
z6n, y sin usted no hay felicidad para mi. Cierto es
que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar
rivales tan poderosos como yo tengo en la de usted.
Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el afecto
atino 4 elevarme & Dios inmediatamente. INi por
naturaleza, ni por gracia subo ni me atrevo & querer
subir & tan encumbradas esferas. Llena estd mi alma,
sin embargo, de piedad religiosa, y conozco y amo y
adoro & Dios; pero sé6lo veo su omnipotencia y admiro
su bondad en las obras que han salido de sus manos.
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Ni con la imaginacién acierto tampoco & forjarme
esos ensuefios que usted me refiere. Con alguien, no
obstante, méas bello, entendido, poético y amoroso que
los hombres que me han pretendido hasta ahora; con
un amante més distinguido y cabal que todos mis
adoradores de este lugar v de los lugares vecinos,
sofiaba yo para que me amara y para que yo le amase
y le rindiese mi albedrio. Ese alguien era usted. Lo
presenti cuando me dijeron que usted habia llegado
al lugar; lo reconoci cuando vi a usted por vez pri-
mera. Pero como mi imaginacién es tan estéril, el
retrato que yo de usted me habia trazado no valia, ni
con mucho, lo que usted vale. Yo también he leido
algunas historias y poesias; pero de todos los elemen-
tos que de ellas guardaba mi memoria, no logré nunca
componer una pintura que no fuese muy inferior en
mérito 4 lo que veo en usted y comprendo en usted
desde que le conozco. Asi es que estoy rendida y ven-
cida y aniquilada desde el primer dia. Si amor es lo
que usted dice, si es morir en si para vivir en el
amado, verdadero y legitimo amor es el mio, porque
he muerto en mi vy sélo vivo en usted y para usted.
He deseado desechar de mi este amor, creyéndole mal
pagado, v no me ha sido posible. He pedido & Dios
con mucho fervor que me quite el amor 6 me mate, y
Dios no ha querido oirme. He rezado &4 Maria San-
tisima para que borre del alma la imagen de usted,
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v el rezo ha sido indtil. He hecho promesas al santo
de mi nombre para no pensar en usted sino como él
pensaba en su bendita Fsposa, y el santo no me ha
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir
al cielo que usted se deje vencer, que usted deje de
querer ser clérigo, que nazca en su corazén de usted
un amor tan profundo como el que hay en mi cora-
zén. Don Luis, digamelo usted con franqueza, ¢ha
sido también sordo el cielo & esta dltima stplica? ¢O
es acaso que para avasallar y rendir un alma pequeiia,
cuitada y débil como la mia, basta un pequefio amor,
y para avasallar la de usted, cuando tan altos y fuer-
tes pensamientos la velan y custodian, se necesita de
amor més poderoso, que yo no soy digna de inspi-
rar, ni capaz de compartir, ni hébil para comprender
siquiera?

—Pepita—contesté D. Luis—, no es que su alma
de usted sea méas pequefia que la mia, sino que estd
libre de compromisos, y la mia no lo estd. El amor
que usted me ha inspirado es inmenso; pero luchan
contra él mi obligacién, mis votos, los propésitos de
toda mi vida, préximos & realizarse. {Por qué no he
de decirlo, sin temor de ofender & usted? Si usted
logra en mi su amor, usted no se humilla. Si yo cedo
4 su amor de usted, me humillo y me rebajo. Dejo al
Creador por la criatura, destruyo la obra de mi cons-
tante voluntad, rompo la imagen de Cristo, que esta-
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ba en mi pecho, y el hombre nuevo, que 4 tanta costa
habia yo formado en mi, desaparece para que el hom-
bre antiguo renazca. {Por qué, en vez de bajar yo
hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del
mundo, que antes he menospreciado, no se eleva usted
hasta mi por virtud de ese mismo amor que me tiene,
limpidndole de toda escoria? ¢{Por qué no nos amamos
entonces sin vergiienza y sin pecado y sin mancha?
Dios, con el fuego purisimo y refulgente de su amor,
penetra las almas santas y las llena por tal arte, que
asi como un metal que sale de la fragua, sin dejar de
ser metal, reluce y deslumbra, y es todo fuego, asi las
almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, pene-
tradas por dondequiera de Dios, en gracia del amor
divino. F.stas almas se aman y se gozan entonces,
como si amaran y gozaran & Dios, améndole y gozan-
dole, porque Dios son ellas. Subamos, juntos en espi-
ritu, esta mistica y dificil escala; asciendan & la par
nuestras almas & esta bienaventuranza, que aun en
la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza que
nuestros cuerpos se separen; que yo vaya a4 donde me
llama mi deber, mi promesa y la voz del Altisimo, que
dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

—1Ay, Sr. D. Luis!—replicé Pepita toda desolada
y compungida—. Ahora conozco cudn vil es el metal
de que estoy forjada y cudn indigno de que le penetre
y mude el fuego divino. Lo declararé todo, desechan-
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do hasta la vergiienza. Soy una pecadora infernal.
Mi espiritu grosero é inculto no alcanza esas sutile-
zas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi
voluntad rebelde se niega a4 lo que usted propone. Yo
ni siquiera concibo & usted sin usted. Para mi es usted
su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acari-
ciar con mis manos; su dulce voz y el regalado acento
de sus palabras, que hieren y encantan materialmente
mis oidos; toda su forma corporal, en suma, que me
enamora y seduce, y al través de la cual, y sélo al tra-
vés de la cual se me muestra el espiritu invisible, vago
y lleno de misterios. Mi alma, reacia é incapaz de esos
raptos misteriosos, no acertard a seguir 4 usted nunca
4 las regiones donde quiere llevarla. Si usted se eleva
hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida
en la mayor afliccién. Prefiero morirme. Merezco la
muerte; la deseo. Tal vez al morir, desatando 6 rom-
piendo mi alma estas infames cadenas que la detienen,
se haga habil para ese amor con que usted desea que
nos amemos. Méteme usted antes, para que nos ame-
mos asi; mateme usted antes y, ya libre mi espiritu, le
seguird por todas las regiones y peregrinara invisible
al lado de usted, velando su suefio, contemplandole
con arrobo, penetrando sus pensamientos més ocultos,
viendo en realidad su alma, sin el intermedio de los
sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en usted, no
ya sélo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuer-
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po, v el reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua,
y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo aquello
que le determina como tal D. Luis de Vargas; el metal
de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué mas
diga. Repito que es menester matarme. Mateme usted
sin compasién. No; yo no soy cristiana, sino idélatra
materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no
sabia qué decir y callaba. El llanto bafiaba las meji-
llas de Pepita, la cual prosiguié sollozando:

—Lo conozco: usted me desprecia y hace bien en
despreciarme. Con ese justo desprecio me matara usted
mejor que con un pufial, sin que se manche de sangre
ni su mano ni su conciencia. Adiés. Voy & libertar &
usted de mi presencia odiosa. Adiés para siempre.

Dicho esto, Pepita se levanté de su asiento, y sin
volver la cara, inundada de ldgrimas, fuera de si, con
precipitados pasos se lanzé hacia la puerta que daba &
las habitaciones interiores. D. Luis sintié una inven-
cible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que
Pepita muriese. La siguié para detenerla, pero no
llegé & tiempo. Pepita pasé la puerta. Su figura se
perdié en la obscuridad. Arrastrado D. Luis como
por un poder sobrehumano, impulsado como por una
mano invisible, penetré en pos de Pepita en la estan-
cia sombria.
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Fl despacho quedé solo.

El baile de los criados debia de haber concluido,
pues no se oia el més leve rumor. Sélo sonaba el agua
de la fuente del jardincillo.

Ni unleve soplo de viento interrumpia el sosiego de
la noche y la serenidad del ambiente. Penetraban por
la ventana el perfume delas flores y el resplandor de la
luna. Al cabo de un largo rato, D. Luis aparecié de
nuevo, saliendo de la obscuridad. Fn su rostro se veia
pintado el terror, algo de la desesperacién de Judas.

Se dejé caer en una silla; puso ambos pufios cerra-
dos en su cara y en sus rodillas ambos codos, y asi
permanecié méas de media hora, sumido sin duda en
un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospecha-
do que acababa de asesinar & Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecié después. Con paso
lento, con actitud de profunda melancolia, con el ros-
tro v la mirada inclinados al suelo, lleg6 hasta cerca
de donde estaba D. Luis, y dijo de este modo:

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de
mi corazén y toda la iniquidad de mi conducta. Nada
tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me
creas més perversa de lo que soy. Mira; no pienses
que ha habido en mi artificio, ni cdlculo, ni plan para
perderte. Si, ha sido una maldad atroz, pero instin-
tiva; una maldad inspirada quizds por el espiritu del
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infierno, que me posee. No te desesperes ni te aflijas,
por amor de Dios. De nada eres responsable. Ha sido
un delirio: la enajenacién mental se apoderé de tu
noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En
mi es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco
menos que nunca. Vete: yo soy ahora quien te pide
que te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te perdonara.
Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo
de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del Alti-
simo. Con tu vida trabajosa y santa no sélo borrards
hasta las tdltimas sefiales de esta caida, sino que, des-
pués de perdonarme el mal que te he hecho, conse-
guirds del cielo mi perdén. No hay lazo alguno que
conmigo te ligue; y si le hay, yo le desato 6 le rompo.
F.res libre. Basteme el haber hecho caer por sorpresa
‘al lucero de la mafiana; no quiero, ni debo, ni puedo
retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademén,
lo veo con evidencia; ahora me desprecias mas que
antes, y tienes razén en despreciarme. No hay honra,
ni virtud, ni vergiienza en mi.

Al decir esto, Pepita hincé en tierra ambas rodi-
llas, y se incliné luego hasta tocar con la frente el
suelo del despacho. D. Luis siguié en la misma pos-
tura que antes tenia. Asi estuvieron los dos algunos
minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra,

prosiguié al cabo Pepita:
14
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—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afren-
tosa permanezcas mas tiempo al lado de esta mujer
miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvio, tu
olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan merecido.
Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos
de ti, para no traerte & la memoria la infamia de esta
noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al termi-
nar estas palabras.

Don Luis no pudo més. Se puso en pie, llegé
donde estaba Pepita y la levanté entre sus brazos,
estrechdndola contra su corazén, apartando blanda-
mente de su cara los rubios rizos que en desorden
caian sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.

—Alma mia—dijo por dltimo D. Luis—, vida de
mi alma, prenda querida de mi corazén, luz de mis
ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes mas
delante de mi. Fl pecador, el flaco de voluntad, el
miserable, el sandio y el ridiculo soy yo, que no td.
Los dngeles v los demonios deben reirse igualmente
de mi y no tomarme por lo serio. He sido un santo
postizo, que no he sabido resistir y desengafiarte
desde el principio, como hubiera sido justo, y ahora
no acierto tampoco & ser un caballero, un galdn, un
amante fino, que sabe agradecer en cuanto valen los
favores de su dama. No comprendo qué viste en mi
para prendarte de ese modo. Jamas hubo en mi virtud
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sélida, sino hojarasca y pedanteria de colegial, que
habia leido los libros devotos como quien lee novelas,
y con ellos se habia forjado su novela necia de misio-
nes y contemplaciones. Si hubiera habido virtud séli-
da en mi, con tiempo te hubiera desengafiado y no
hubiéramos pecado ni td ni yo. La verdadera virtud
no cae tan facilmente. A pesar de toda tu hermosura,
a pesar de tu talento, 4 pesar de tu amor hacia mi,
no, yo no hubiera caido, si en realidad hubiera sido
virtuoso, si hubiera tenido una vocacién verdadera.
Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia.
Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requeria
para resistir & tu amor; pero Dios hubiera hecho el
milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante
raz6n para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme
que sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era
mas que orgullo lo que me movia. Era una ambicién
mundana como otra cualquiera. [Qué digo, como otra
cualquiera! Fra peor: era una ambicién hipéerita,
sacrilega, simoniaca.

—No te juzgues con tal dureza—replicé6 Pepita,
ya més serena y sonriendo 4 través de las ldgrimas—.
No deseo que te juzgues asi, ni para que no me halles
tan indigna de ser tu compafiera; pero quiero que me
elijas por amor, libremente, no para reparar una falta,
no porque has caido en un lazo que pérfidamente
puedes sospechar que te he tendido. Vete si no me
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amas, si sospechas de mi, si no me estimas. No exha-
lardn mis labios una queja si para siempre me aban-
donas y no vuelves a acordarte de mi.

La contestacién de D. Luis no cabia yva en el estre-
cho y mezquino tejido del lenguaje humano. D. Luis
rompié el hilo del discurso de Pepita sellando los
labios de ella con los suyos y abrazandola de nuevo.

Bastante més tarde, con previas toses y resonar de
pies, entré6 Antofiona en el despacho, diciendo:

—iVaya una plética larga! Fste sermén que ha
predicado el colegial no ha sido el de las siete pala-
bras, sino que ha estado & punto de ser el de las
cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas, Don
Luis. Son cerca de las dos de la mafiana.

—Bien estd—dijo Pepita—, se ird al momento.

Antofiona volvié & salir del despacho y aguardé
fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no
habia tenido en su nifiez, el gozo y el contento de
que no habia gustado en los primeros afios de su
juventud, la bulliciosa actividad y travesura que una
madre adusta y un marido viejo habian contenido y
como represado en ella hasta entonces, se diria que
brotaron de repente en su alma, como retofian las
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hojas verdes de los arboles cuando las nieves y los
hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retar-
dado su germinacién.

Una sefiora de ciudad, que conoce lo que llama-
mos conveniencias sociales, hallard extrafio y hasta
censurable lo que voy & decir de Pepita; pero Pepita,
aunque elegante de suyo, era una criatura muy & lo
natural, y en quien no cabian la compostura disimu-
lada y toda la circunspeccién que en el gran mundo
se estilan. Asi es que, vencidos los obsticulos que se
oponian & su dicha, viendo ya rendido & D. Luis,
teniendo su promesa espontidnea de que la tomaria
por mujer legitima, y creyéndose con razén amada,
adorada, de aquel & quien amaba y adoraba tanto,
brincaba y reia y daba otras muestras de jabilo, que,
en medio de todo, tenian mucho de infantil y de
inocente.

F.ra menester que D. Luis partiera. Pepita fué por
un peine y le alisé con amor los cabellos, beséndose-
los después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

—Adiés, duefio amado—Ile dijo—. Adiés, dulce
rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu padre si td no
quieres atreverte. F)l es bueno y nos perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.
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Cuando Pepita se vié sola, su bulliciosa alegria
se disip6, y su rostro tomé una expresién grave y
pensativa.

Pepita pensé dos cosas igualmente serias: una de
interés mundano; otra de més elevado interés. Lo pri-
mero en que pensé fué en que su conducta de aquella
noche, pasada la embriaguez del amor, pudiera perju-
dicarle en el concepto de D. Luis. Pero hizo severo
examen de conciencia, y, reconociendo que ella no
habia puesto ni malicia ni premeditacién en nada, y
que cuanto hizo nacié de un amor irresistible y de
nobles impulsos, consideré que D. Luis no podia
menospreciarla nunca, y se tranquilizé por este lado.
No obstante, aunque su confesién candorosa de que
no entendia el mero amor de los espiritus, y aunque
su fuga & lo interior de la alcoba sombria habia sido
obra del instinto més inocente, sin prever los resulta-
dos, Pepita no se negaba que habia pecado después
contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa.
F.ncomendése, pues, de todo corazén 4 la Virgen para
que la perdonase; hizo promesa & la imagen de la
Soledad, que habia en el convento de monjas, de com-
prar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija
labor, con que adornar su pecho, y determiné ir &
confesarse al dia siguiente con el Vicario y someterse
4 la més dura penitencia que le impusiera para mere-
cer la absolucién de aquellos pecados, merced & los
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cuales vencié la terquedad de D. Luis, quien, de lo
contrario, hubiera llegado & ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi alld en su mente y
resolvia con tanto tino sus negocios del alma, D. Luis
bajé hasta el zagudn acompafiado por Antofiona.

Antes de despedirse, dijo D. Luis sin preparacién
ni rodeos:

— Antofiona, td, que lo sabes todo, dime quién es
el Conde de Genazahar y qué clase de relaciones ha
tenido con tu ama.

—Temprano empiezas 4 mostrarte celoso.

—No son celos: es curiosidad solamente.

—Mejor es asi. Nada més fastidioso que los celos.
Voy & satisfacer tu curiosidad. F.se Conde estd bas-
tante tronado. E.s un perdido, jugador y mala cabeza;
pero tiene méas vanidad que D. Rodrigo en la horeca.
Se empefi6é en que mi nifia le quisiera y se casase con
él, y como la nifia le ha dado mil veces calabazas, esta
que trina. F,sto no impide que se guarde por alld més
de mil duros, que hace afios le presté D. Grumersin-
do, sin més hipoteca que un papelucho, por culpa y &
ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. Fl tonto
del Conde creyé, sin duda, que Pepita, que fué tan
buena de casada, que hizo que le diesen dinero, habia
de ser viuda tan rebuena para él, que le habia de
tomar por marido. Vino después el desengafio con la
furia consiguiente. ‘
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— Adiés, Antofiona—dijo D. Luis, y se salié 4 la
calle, silenciosa ya y sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se
habian apagado y la gente se retiraba & dormir, salvo
los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres
buhoneros, que dormian al sereno al lado de sus mer-
cancias.

Fn algunas rejas seguian atn varios embozados,
pertinaces é incansables, pelando la pava con sus
novias. La mayoria habia desaparecido va.

FEn la calle, lejos de la vista de Antofiona, D. Luis
di6 rienda suelta 4 sus pensamientos. Su resolucién
estaba tomada, y todo acudia 4 su mente & confirmar
su resolucién. La sinceridad y el ardor de la pasién
que habia inspirado 4 Pepita; su hermosura; la gracia
juvenil de su cuerpo y la lozania primaveral de su
alma, se le presentaban en la imaginacién y le hacian
dichoso.

Con cierta mortificacién de la vanidad reflexiona-
ba, no obstante, D. Luis en el cambio que en él se
habia obrado. {Qué pensaria el Dedn? {Qué espanto
no seria el del Obispo? Y sobre todo, dqué motivo tan
grave de queja no habia dado D. Luis & su padre? Su
disgusto, su célera cuando supiese el compromiso que
ligaba & Luis con Pepita, se ofrecian al 4nimo de Don
Luis y le inquietaban sobremanera.

Fn cuanto 4 lo que él llamaba su caida antes de



217

caer, fuerza es confesar que le parecia poco honda y
poco espantosa después de haber caido. Su misticis-
mo, bien estudiado con la nueva luz que acababa de
adquirir, se le antojé que no habia tenido ser ni con-
sistencia; que habia sido un producto artificial y vano
de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de
sus ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando
recordaba que & veces habia creido recibir favores y
regalos sobrenaturales, y habia oido susurros misti-
cos, y habia estado en conversacién interior, y casi
habia empezado & caminar por la via unitiva, llegan-
do & la oracién de quietud, penetrando en el abismo
del alma y subiendo al 4pice de la mente, D. Luis se
sonreia y sospechaba que no habia estado por com-
pleto en su juicio. Todo habia sido presuncién suya.
Ni él habia hecho penitencia, ni él habia vivido lar-
gos afios en contemplacién, ni él tenia ni habia tenido
merecimientos bastantes para que Dios le favoreciese
con distinciones tan altas. La mayor prueba que se
daba & si propio de todo esto, la mayor seguridad de
que los regalos sobrenaturales de que habia gozado
eran sofisticos, eran simples recuerdos de los autores
que leia, nacia de que nada de eso habia deleitado
tanto su alma como un fe amo de Pepita, como el
toque delicadisimo de una mano de Pepita jugando
con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba 4 otro género de humildad cris-
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tiana para justificar & sus ojos lo que ya no queria
llamar caida, sino cambio. Se confesaba indigno de
ser sacerdote, y se allanaba & ser lego, casado, vulgar,
un buen lugarefio cualquiera, cuidando de las vifias y
los olivos, criando & sus hijos, pues ya los deseaba, y
siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la
publicacién y divulgacién de esta historia, & creerme
en la necesidad de interpolar varias reflexiones y acla-
raciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba 4 creer que esta
parte narrativa 6 Paralipémenos era obra del sefior
Deén, 4 fin de completar el cuadro y acabar de rela-
tar los sucesos que las cartas no relatan; pero enton-
ces atdin no habia yo leido con detencién el manus-
crito. Ahora, al notar la libertad con que se tratan
ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor
para algunos deslices, dudo de que el sefior Deén,
cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su
tintero en escribir lo que el lector habra leido. Sin
embargo, no hay bastante razén para negar que sea
el sefior Deén el autor de los Paralipémenos.

La duda queda en pie, porque en el fondo nada
hay en ellos que se oponga & la verdad catélica ni &
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la moral cristiana. Por el contrario, si bien se exami-
na, se vera que sale de todo una leccién contra los
orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en
la persona de D. Luis. Esa historia pudiera servir sin
dificultad de apéndice & los Desengafios misticos del
bP. Arbiol.

Fn cuanto & lo que sostienen dos 6 tres amigos
mios discretos, de que el sefior Dedn, & ser el autor,
hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo
mi sobrino al hablar de D. Luis, y poniendo sus con-
sideraciones morales de vez en cuando, no creo que es
argumento de gran valer. Fl sefior Dedn se propuso
contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y andu-
vo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar
moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocul-
tar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no
s6lo demuestra su humildad y modestia, sino buen
gusto literario; porque los poetas épicos y los histo-
riadores, que deben servir de modelo, no dicen yo
aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean
héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte
Ateniense, pongo por caso, no dice yo en su Andba-
sis, sino se nombra en tercera persona cuando es
menester, como si fuera uno el que escribié y otro el
que ejecuté6 aquellas hazafias. Y aun asi, pasan no
pocos capitulos de la obra sin que aparezca Jenofonte.
Sélo poco antes de darse la famosa batalla en que
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murié el joven Ciro, revistando este principe & los
griegos y barbaros que formaban su ejército, y estan-
do ya cerca el de su hermano Artajerjes, que habia
sido visto desde muy lejos, en la extensa llanura sin
arboles, primero como nubecilla blanca, luego como
mancha negra, y, por tdltimo, con claridad y distin-
cién, oyéndose el relinchar de los caballos, el rechinar
de los carros de guerra, armados de truculentas hoces,
el grufiir de los elefantes y el son de los instrumentos
bélicos, y viéndose el resplandor del bronce y del oro
de las armas iluminadas por el sol; sélo en aquel ins-
tante, digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte
y habla con Ciro, saliendo de las filas y explicindole
el murmullo que corria entre los griegos, el cual no
era otro que lo que llamamos sanfo y sefia en el dia,
v que fué en aquella ocasién Jupiter salvador y Vic-
toria. E] sefior Dedn, que era un hombre de gusto y
muy versado en los cldsicos, no habia de incurrir en
el error de ingerirse y entreverarse en la historia &
titulo de tio y ayo del héroe, y de moler al lector
saliendo 4 cada paso un tanto dificil y resbaladizo
con un parate ahi, con un dqué haces?, imira no te
caigas, desventurado!, 6 con otras advertencias por el
estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna
manera, hallindose presente, al menos en espiritu,
sentaba mal en algunos de los lances que van referi-
dos. Por todo lo cual, 4 no dudarlo, el sefior Dedn,
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con la mucha discrecién que le era propia, pudo escri-
bir estos Paralipémenos, sin dar la cara como si
dijéramos.

Lo que si hizo fué poner glosas y comentarios de
provechosa edificacién cuando tal 6 cual pasaje lo
requeria; pero yo los suprimo aqui, porque no estin
en moda las novelas anotadas 6 glosadas, y porque
seria voluminosa esta obrita si se imprimiese con los
mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como tnica
excepcién, e incluyéndola en el texto, la nota del sefior
Deén sobre la répida transformacién de D. Luis de
mistico en no mistico. F.s curiosa la nota, y derrama
mucha luz sobre todo.

—F.sta mudanza de mi sobrino—dice—no me ha
dado chasco. Yo la preveia desde que me escribié las
primeras cartas. Luisito me aluciné al principio. Pensé
que tenia una verdadera vocacién, pero luego cai en
la cuenta de que era un vano espiritu poético; el mis-
ticismo fué la mdquina de sus poemas, hasta que se
presenté otra miquina més adecuada.

«jAlabado sea Dios, que ha querido que el desen-
gafio de Luisito llegue a tiempo! [Mal clérigo hubiera
sido si no acude tan en sazén Pepita Jiménez! Hasta
su impaciencia de alcanzar la perfeccién de un brinco
hubiera debido darme mala espina, si el carifio de tio
no me hubiese cegado. Pues qué, élos favores del cielo
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se consiguen en seguida? {No hay mas que llegar y
triunfar? Contaba un amigo mio, marino, que cuando
estuvo en ciertas ciudades de América era muy mozo
y pretendia 4 las damas con sobrada precipitacién, y
que ellas le decian con un tonillo ldnguido america-
no:—jApenas llega y ya quiere!... [Haga méritos si
puedel— Si esto pudieron decir aquellas sefioras, dqué
no dird el cielo & los audaces que pretenden escalarle
sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay
que afanarse, mucha purificacién se necesita, mucha
penitencia se requiere para empezar & estar bien con
Dios y 4 gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y
falsas filosofias, que tienen algo de mistico, no hay
don ni favor sobrenatural sin poderoso esfuerzo y cos-
toso sacrificio. Jamblico no tuvo poder para evocar &
los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de
F.dgadara, sin haberse antes quemado las cejas &
fuerza de estudio y sin haberse maltratado el cuerpo
con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se
supone que se macerd de lo lindo antes de hacer sus
falsos milagros. Y en nuestros dias, los krausistas,
que ven & Dios, segin aseguran, con vista real, tienen
que leerse y aprenderse antes muy bien toda la Ana-
litica de Sanz del Rio, lo cual es méas dificultoso y
prueba més paciencia y sufrimiento que abrirse las
carnes 4 azotes y ponérselas como una breva madura.
Mi sobrino quiso de bébilis-bébilis ser un varén per-
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fecto, y... [vean ustedes en lo que ha venido & parar!
Lo que importa ahora es que sea un buen casado, y
que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva para lo
pequefio y doméstico, haciendo feliz & esa muchacha,
que al fin no tiene otra culpa que la de haberse ena-
morado de él como una loca, con un candor y un
impetu selvaticos.»

Hasta aqui la nota del sefior Dean, escrita con
desenfado intimo, como para él solo, pues bien ajeno
estaba el pobre de que yo habia de jugarle la mala
pasada de darla al pdblico.

Sigamos ahora la narracién.

Don Luis, en medio de la calle &4 las dos de la
noche, iba discurriendo, como ya hemos dicho, en que
su vida, que hasta alli habia él sofiado con que fuese
digna de la Leyenda durea, se convirtiese en un sua-
visimo y perpetuo idilio. No habia sabido resistir las
asechanzas del amor terrenal; no habia sido como un
sinntdmero de santos, y entre ellos San Vicente Ferrer,
con cierta lasciva sefiora valenciana; pero tampoco era
igual el caso; v si el salir huyendo de aquella daifa
endemoniada fué en San Vicente un acto de virtud
heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del rendi-
miento, del candor y de la mansedumbre de Pepi-
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ta, algo de tan monstruoso y sin entrafias, como si
cuando Ruth se acosté & los pies de Booz, diciéndo-
le: Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva,
Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera man-
dado & paseo. D. Luis, cuando Pepita se le rendia,
tuvo, pues, que imitar & Booz y exclamar: Hija, ben-
dita seas del Sefior, que has excedido tu primera
bondad con ésta de ahora. Asi se disculpaba D. Luis
de no haber imitado 4 San Vicente y & otros santos
no menos ariscos. E.n cuanto al mal éxito que tuvo la
proyectada imitacién de San F.duardo, también tra-
taba de cohonestarle y disculparle. San F.duardo se
casé por razén de FEstado, porque los grandes del
reino lo exigian, v sin inclinacién hacia la reina F.dita;
pero en él y en Pepita Jiménez no habia razén de
Fstado, ni grandes ni pequefios, sino amor finisimo
de ambas partes.

De todos modos, no se negaba D. Luis, y esto
prestaba & su contento un leve tinte de melancolia,
que habia destruido su ideal, que habia sido vencido.
Los que jaméas tienen ni tuvieron ideal alguno no se
apuran por esto; pero D. Luis se apuraba. D. Luis
pensé desde luego en substituir el antiguo y encum-
brado ideal con otro més humilde y facil. Y si bien
recordé & Don Quijote, cuando, vencido por el caba-
llero de la Blanca Luna, decidié hacerse pastor, mal-
dito el efecto que le hizo la burla, sino que pensé en
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renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica
v descreida, la edad venturosa y el piadosisimo ejem-
plo de Filemén y de Baucis, tejiendo un dechado de
vida patriarcal en aquellos campos amenos; fundando
en el lugar que le vié nacer un hogar doméstico, lleno
de religién, que fuese & la vez asilo de menesterosos,
centro de cultura v de amistosa convivencia, y limpio
espejo donde pudieran mirarse las familias; y uniendo,
por dltimo, el amor conyugal con el amor de Dios
para que Dios santificase y visitase la morada de ellos,
haciéndola como templo, donde los dos fuesen minis-
tros y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevar-
selos juntos & mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades
que era menester allanar antes, y D. Luis se prepa-
raba & allanarlas.

F.ra una el disgusto, quizas el enojo de su padre,
4 quien habia defraudado en sus méas caras esperan-
zas. Era la otra dificultad de muy diversa indole y en
cierto modo més grave.

Don Luis, cuando iba & ser clérigo, estuvo en su
papel no defendiendo & Pepita de los groseros insul-
tos del Conde de (Genazahar, sino con discursos mora-
les, y no tomando venganza de la mofa y desprecio
con que tales discursos fueron oidos; pero, ahorcados
va los habitos y teniendo que declarar en seguida que

DPepita era su novia y que iba & casarse con ella, Don
15
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Luis, 4 pesar de su caricter pacifico, de sus ensuefios
de humana ternura y de las creencias religiosas que
en su alma quedaban integras y que repugnaban todo
medio violento, no acertaba & compaginar con su dig-
nidad el abstenerse de romper la crisma al Conde des-
vergonzado. De sobra sabia que el duelo es usanza
barbara; que Pepita no necesitaba de la sangre del
Conde para quedar limpia de todas las manchas de la
calumnia, y hasta que el mismo Conde, por mal criado
y por bruto, y no porque lo creyese ni quizds por un
rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto. Sin
embargo, 4 pesar de todas estas reflexiones, D. Luis
conocia que no se sufriria & si propio durante toda su
vida, y que, por consiguiente, no llegaria &4 hacer
nunca & gusto el papel de Filemén, si no empezaba
por hacer el de Fierabras, dando al Conde su mere-
cido, si bien pidiendo & Dios que no le volviese & poner
en otra ocasion semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvié llevarle & cabo en
seguida. Y pareciéndole feo y ridiculo enviar padrinos
v hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, hallé
lo méds razonable buscar camorra con cualquier otro
pretexto.

Supuso ademés que el Conde, forastero y vicioso
jugador, seria muy posible que estuviese atin en el
casino hecho un tahur, & pesar de lo avanzado de la
noche, y D. Luis se fué derecho al casino.
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Fl casino permanecia abierto, pero las luces del
patio y de los salones estaban casi todas apagadas.
Sélo en un salén habia luz. Allf se dirigié D. Luis, y
desde la puerta vi6 al Conde de Genazahar, que
jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco per-
sonas nada més apuntaban: dos eran forasteros como
el Conde; las otras tres eran el capitin de Caballeria
encargado de la remonta, Currito y el médico. No
podian disponerse las cosas més al intento de Don
Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el
juego, D. Luis los vié, y apenas los vié, volvié & salir
del casino, y se fué rapidamente & su casa. Abrié un
criado la puerta; pregunté D. Luis por su padre, y
sabiendo que dormia, para que no le sintiera ni se des-
pertara, subié D. Luis de puntillas 4 su cuarto con
una luz, recogié unos tres mil reales que tenia de su
peculio, en oro, y se los guardé en el bolsillo. Dijo
después al criado que le volviese 4 abrir, y se fué al
casino otra vez.

Fntonces entré D. Luis en el salén donde juga-
ban, dando taconazos recios, con estruendo y con aire
de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron
pasmados al verle.

—{T4 por aqui & estas horasl—dijo Currito.

—dDe dénde sale usted, curita?—dijo el médico.

—dViene usted & echarme otro sermén?—exclamé

el Conde.
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— Nada de sermones — contesté6 D. Luis con
mucha calma—. Fl mal efecto que surtié el dltimo
que prediqué me ha probado con evidencia que Dios
no me llama por ese camino, y ya he elegido otro.
Usted, sefior Conde, ha hecho mi conversién. He
ahorcado los hébitos; quiero divertirme, estoy en la
flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

—Vamos, me alegro—interrumpié el Conde—;
pero cuidado, nifio, que si la flor es delicada, puede
marchitarse y deshojarse temprano.

—Ya de eso cuidaré yo—replicé D. Luis—. Veo
que se juega. Me siento inspirado. Usted talla. {Sabe
usted, sefior Conde, que tendria chiste que yo le des-
bancase?

—Tendria chiste, deh? [Usted ha cenado fuerte!

—He cenado lo que me ha dado la gana.

—Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

—Me hago lo que quiero.

—Voto va..—dijo el Conde; v ya se sentia venir
la tempestad, cuando el capitdn se interpuso y la paz
se restableci6 por completo.

—F.a—dijo el Conde, sosegado y afable—, des-
embaule usted los dinerillos y pruebe fortuna.

Don Luis se senté &4 la mesa y sacé del bolsillo
todo su oro. Su vista acabé de serenar al Conde, por-
que casi excedia aquella suma 4 la que tenia él de
banca, y ya imaginaba que iba 4 ganérsela al novato.
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—No hay que calentarse mucho la cabeza en este
juego—dijo D. Luis—. Ya me parece que le entiendo.
Pongo dinero 4 una carta, y si sale la carta, gano, v
si sale la contraria, gana usted.

— Asi es, amiguito; tiene usted un entendimiento
macho.

—Pues lo mejor es que no tengo sélo macho el
entendimiento, sino también la voluntad; y con todo,
en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como
hay tantos por ahi.

—IVaya si viene usted parlanchin y si saca ali-
cantinas!

Don Luis se callé: jugé unas cuantas veces, y tuvo
tan buena fortuna, que gané casi siempre.

Fl Conde comenzé & cargarse.

—dS1 me desplumara el nifior—dijo—. Dios pro-
tege la inocencia.

Mientras que el Conde se amostazaba, D. Luis
sintié cansancio y fastidio y quiso acabar de una vez.

—F. fin de todo esto—dijo—es ver si yo me llevo
esos dineros 6 si usted se lleva los mios. éNo es ver-
dad, sefior Conde?

—F.s verdad.

—Pues dpara qué hemos de estar aqui en vela toda
la noche? Ya va siendo tarde, y, siguiendo su consejo
de usted, debo recogerme para que la flor de mi moce-
dad no se marchite.



230

—dQué es eso? {Se quiere usted largar? {Quiere
usted tomar el olivo?

—Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contra-
rio. Curro, dime tG: aqui en este montén de dinero,
éno hay ya més que en la banca?

Currito miré, y contesto:

—Fs indudable.

—dCémo explicaré—pregunté D. Luis—que juego
en un golpe cuanto hay en la banca contra otro tanto?

—F.so se explica—respondié Currito— diciendo:
jcopo!

—DPues, ‘copo—dijo D. Luis dirigiéndose al Con-
de—: va el copo y la red en este rey de espadas, cuyo
compafiero hard de seguro su epifania antes que su
enemigo el tres.

El Conde, que tenia todo su capital mueble en la
banca, se asusté al verle comprometido de aquella
suerte; pero no tuvo méas que aceptar.

F.s sentencia del vulgo que los afortunados en
amores son desgraciados al juego; pero més cierta
parece la contraria afirmacién. Cuando acude la buena
dicha, acude para todo, y lo mismo cuando la desdi-
cha acude.

Fl Conde fué tirando cartas, y no salia ningdn
tres. Su emocién era grande, por méas que lo disimu-
laba. Por ltimo, descubrié por la pinta el rey de
copas y se detuvo.
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—Tire usted —dijo el capitan.

—No hay para qué. El rey de copas. Maldito
seal Fl curita me ha desplumado. Recoja usted el
dinero.

FEl Conde eché con rabia la baraja sobre la mesa.

Don Luis recogié todo el dinero con indiferencia
y reposo.

Después de un corto silencio hablé el Conde:

—Curita, es menester que me dé usted el desquite.

—No veo la necesidad.

—iMe parece que entre caballerosl...

—Por esa regla el juego no tiene término—obser-
v6 D. Luis—: por esa regla lo mejor seria ahorrarse
el trabajo de jugar. 9

—Deme usted el desquite—, replicé el Conde, sin
atender & razones.

—Sea—dijo D. Luis—: quiero ser generoso.

Fl Conde volvié & tomar la baraja y se dispuso &
echar nueva talla.

— Alto ahi—dijo D. Luis—: Entenddmonos antes.
dDénde esté el dinero de la nueva banca de usted?

FEl Conde se quedé turbado y confuso.

—Aqui no tengo dinero— contesté—; pero me
parece que sobra con mi palabra.

Don Luis entonces con acento grave y reposado
dijo:

—Sefior Conde, yo no tendria inconveniente en
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fiarme de la palabra de un caballero y en llegar & ser
su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi
voy ya conquistando; pero desde que vi esta mafiana
la crueldad con que traté usted & ciertos amigos mios,
que son sus acreedores, no quiero hacerme culpado
para con usted del mismo delito. No faltaba més sino
que yo voluntariamente incurriese en el enojo de
usted prestandole dinero, que no me pagaria, como
no ha pagado, sino con injurias, el que debe & Pepita
Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa
fué mayor. F1 Conde se puso livido de célera, y ya
de pie, pronto 4 venir & las manos con el colegial,
dijo con voz alterada:

—IMientes, deslenguado! [Voy & deshacerte entre
mis manos, hijo de la grandisimal...

FE.sta tdltima injuria, que recordaba & D. Luis la
falta de su nacimiento, y caia sobre el honor de la
persona cuya memoria le era més querida y respeta-
da, no acabé de formularse, no acabé de llegar a sus
oidos.

Don Luis, por encima de la mesa, que estaba entre
él y el Conde, con agilidad asombrosa y con tino y
fuerza, tendi6é el brazo derecho, armado de un junco
6 bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzé la cara de
su enemigo, levantindole al punto un verdugén amo-
ratado.



233

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto poste-
rior. Cuando empiezan las manos suelen callar las
lenguas. E1 Conde iba 4 lanzarse sobre D. Luis para
destrozarle si podia; pero la opinién habia dado una
gran vuelta desde aquella mafiana, y entonces estaba
en favor de D. Luis. El capitdn, el médico y hasta
Currito, ya con més animo, contuvieron al Conde,
que pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

—Dejadme libre, dejadme que le mate—decia.

—Yo no trato de evitar un duelo—dijo el capi-
tan—; el duelo es inevitable. Trato sélo de que no
luchéis aqui como dos ganapanes. Faltaria & mi decoro
si presenciase tal lucha.

—Que vengan armas—dijo el Conde—: no quiero
retardar el lance ni un minuto... En el acto... aqui.

—dQueréis refiir 4 sableP—dijo el capitdn.

—Bien estda—respondié D. Luis.

—Vengan los sables—dijo el Conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese
nada en la calle. Los mismos criados del casino, que
dormian en sillas, en la cocina y en el patio, no llega-
ron & despertar.

Don Luis eligi6é para testigos al capitdn y & Currito.
El Conde, & los dos forasteros. F.l médico quedé para
hacer su oficio, y enarbolé la bandera dela Cruz Roja.

F.ra todavia de noche. Se convino en hacer campo
de batalla aquel salén, cerrando antes la puerta.
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Fl capitdn fué & su casa por los sables, y los trajo
al momento debajo de la capa que para ocultarlos
se puso.

Ya sabemos que D. Luis no habia empufiado en
su vida un arma. Por fortuna, el Conde no era mucho
maés diestro en la esgrima, aunque nunca habia estu-
diado teologia ni pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron & que, una
vez el sable en la mano, cada uno de los dos comba-
tientes hiciese lo que Dios le diera 4 entender.

Se cerré la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincén
para despejar el terreno. Las luces se colocaron de un
modo conveniente. D. Luis y el Conde se quitaron
levitas y chalecos, quedaron en mangas de camisa y
tomaron las armas. Se hicieron 4 un lado los testigos.
A una sefial del capitin, empezé el combate.

Fntre dos personas que no sabian parar ni defen-
derse, la lucha debia ser brevisima, y lo fué.

La furia del Conde, retenida por algunos minu-
tos, estallé y le cegé. Fora robusto; tenia unos pufios
de hierro, y sacudia con el sable una lluvia de tajos
sin orden ni concierto. Cuatro veces tocé & D. Luis,
por fortuna siempre de plano. Lastimé sus hombros,
pero no le hiri6. Menester fué de todo el vigor del
joven teélogo para no caer derribado 4 los tremendos
golpes y con el dolor de las contusiones. Todavia tocé
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el Conde por quinta vez & D. Luis, y le dié en el
brazo izquierdo. Aqui la herida fué de filo, aunque
de soslayo. La sangre de D. Luis empezé & correr en
abundancia: lejos de contenerse un poco, el Conde
arremetié con mds ira para herir de nuevo: casi se
metié bajo el sable de D. Luis. Este, en vez de prepa-
rarse & parar, dejé caer el sable con brio y acerté con
una cuchillada en la cabeza del Conde. La sangre
sali6 con impetu, y se extendié por la frente y corrié
sobre los ojos. Aturdido por el golpe, di6 el Conde
con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fué negocio de algunos segundos.

Don Luis habia estado sereno, como un filésofo
estoico, & quien la dura ley de la necesidad obliga &
ponerse en semejante conflicto, tan contrario 4 sus
costumbres y modo de pensar; pero no bien miré 4 su
contrario por tierra, bafiado en sangre y como muerto,
D. Luis sintié6 una angustia grandisima y temié que
le diese una congoja. Fl, que no se creia capaz de
matar 4 un gorrién, acaso acababa de matar 4 un
hombre. El, que atin estaba resuelto & ser sacerdote,
4 ser misionero, & ser ministro y nuncio del Evange-
lio hacia cinco 6 seis horas, habia cometido 6 se acu-
saba de haber cometido en nada de tiempo todos los
delitos, y de haber infringido todos los mandamientos
de la ley de Dios. No habia quedado pecado mortal

de que no se contaminase. Sus propésitos de santidad
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heroica y perfecta se habian desvanecido primero. Sus
propésitos de santidad maés féacil, c6moda v burguesa,
se desvanecian después. Fl diablo desbarataba sus pla-
nes. Se le antojaba que ni siquiera podia ya ser un
Filemén cristiano, pues no era buen principio para el
idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al préjimo de un
sablazo.

Fl estado de D. Luis, después de las agitaciones
de todo aquel dia, era el de un hombre que tiene fiebre
cerebral.

Currito y el capitdn, cada uno de un lado, le aga-
rraron y llevaron & su casa.

 §

Don Pedro de Vargas se levanté sobresaltado
cuando le dijeron que venia su hijo herido. Acudié &
verle; examiné las contusiones y la herida del brazo,
y vié que no eran de cuidado; pero puso el grito en el
cielo diciendo que iba 4 tomar venganza de aquella
ofensa, y no se tranquilizé hasta que supo el lance, y
que D. Luis habia sabido tomar venganza por si, &
pesar de su teologia.

Fl médico vino poco después & curar & D. Luis, y
pronosticé que en tres 6 cuatro dias estaria D. Luis
para salir & la calle, como si tal cosa. E1 Conde, en
cambio, tenia para meses. Su vida, sin embargo, no
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corria peligro. Habia vuelto de su desmayo, y habia
pedido que le llevasen & su pueblo, que no dista maés
que una legua del lugar en que pasaron estos sucesos.
Habian buscado un carricoche de alquiler y le habian
llevado, yendo en su compafiia su criado y los dos
forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro dias del lance se cumplieron, en
efecto, los pronésticos del doctor, y D. Luis, aunque
magullado de los golpes y con la herida abierta atdn,
estuvo en estado de salir, y prometiendo un restable-
cimiento completo en plazo muy breve.

FEl primer deber que D. Luis creyé que necesitaba
cumplir, no bien le dieron de alta, fué confesar & su
padre sus amores con Pepita, y declararle su intencién
de casarse con ella.

Don Pedro no habia ido al campo ni se habia
empleado sino en cuidar 4 su hijo durante la enfer-
medad. Casi siempre estaba 4 su lado acompafidndole
vy miméndole con singular carifio.

Fn la mafiana del dia 27 de junio, después de
irse el médico, D. Pedro quedé solo con su hijo, y
entonces la tan dificil confesién para D. Luis tuvo
lugar del modo siguiente:

—Padre mio—dijo D. Luis—; yo no debo seguir
engafiando & usted por més tiempo. Hoy voy & con-
fesar & usted mis faltas y & desechar la hipocresia.

—Muchacho, si es confesién lo que vas & hacer
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mejor serd que llames al padre Vicario. Yo tengo muy
holgachén el criterio, y te absolveré de todo, sin que
mi absolucién te valga para nada. Pero si quieres con-
fiarme algdn hondo secreto como & tu mejor amigo,
empieza, que te escucho.

—Lo que tengo que confiar 4 usted es una gravi-
sima falta mia, y me da vergiienza...

—Pues no tengas vergiienza con tu padre y di sin
rebozo.

Aqui D. Luis, poniéndose muy colorado y con
visible turbacién, dijo:

—M i secreto es que estoy enamorado de... Pepita
Jiménez, y que ella...

Don Pedro interrumpié 4 su hijo con una carcajada
y continué la frase:

—Y que ella estd enamorada de ti, y que la noche
de la velada de San Juan estuviste con ella en dulces
coloquios hasta las dos de la mafiana, y que por ella
buscaste un lance con el Conde de Genazahar, & quien
has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me con-
fias. No hay perro ni gato en el lugar, que no esté ya
al corriente de todo. Lo tdnico que parecia posible
ocultar era la duracién del coloquio hasta las dos de
la mafiana; pero unas gitanas bufioleras te vieron salir
de la casa, y no pararon hasta contérselo 4 todo bicho
viviente. Pepita, ademés, no disimula cosa mayor; y
hace bien, porque seria el disimulo de Antequera...
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Desde que estas enfermo viene aqui Pepita dos veces
al dia, y otras dos 6 tres veces envia 4 Antofiona &
saber de tu salud; y si no han entrado 4 verte, es por-
que yo me he opuesto, para que no te alborotes.

La turbacién y el apuro de D. Luis subieron de
punto cuando oy6 contar & su padre toda la historia
en lacénico compendio.

—[Qué sorpresal—dijo—,lqué asombro habré sido
el de usted!

—Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En
el lugar sélo se saben las cosas hace cuatro dias, y
la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformacién.
[Miren el cégelas & tientas y matalas callando; miren
el santurrén y el gatito muerto, exclaman las gentes,
con lo que ha venido & descolgarse! El padre Vicario,
sobre todo, se ha quedado turulato. Todavia estd
haciéndose cruces al considerar cudnto trabajaste en
la vifia del Sefior en la noche del 23 al 24, y cudn
variados y diversos fueron tus trabajos. Pero 4 mi no
me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los
viejos sentimos crecer la hierba. No es facil que los
pollos engafien & los recoveros.

—F.,s verdad: he querido engafiar & usted. [He sido
hipécrital

—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo
digo para darme tono de perspicaz. Pero hablemos
con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé
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punto por punto el progreso de tus amores con Pepita,
desde hace més de dos meses; pero lo sé porque tu tio
el Dedn, 4 quien escribias tus impresiones, me lo ha
participado todo. Oye la carta acusadora de tu tio, y
oye la contestacién que le di, documento importanti-
simo de que he guardado minuta.

Don Pedro sacé del bolsillo unos papeles, y leyé
lo que sigue:.

Carta del Dedn.— «Mi querido hermano: Siento
en el alma tener que darte una mala noticia; pero con-
fio en Dios, que habra de concederte paciencia y sufri-
miento bastantes para que no te enoje y acibare dema-
siado. Luisito me escribe hace dias extrafias cartas,
donde descubro, al través de su exaltacién mistica, una
inclinacién harto terrenal y pecaminosa hacia cierta
viudita guapa, traviesa y coquetisima, que hay en ese
lugar. Yo me habia engafiado hasta aqui creyendo
firme la vocacién de Luisito, y me lisonjeaba de dar
en él & la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso
vy ejemplar; pero las cartas referidas han venido & des-
truir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas maés
poeta que verdadero varén piadoso, y la viuda, que
ha de ser de la piel de Barrabas, le rendird con poco
que haga. Aunque yo escribo 4 Luisito amonestidn-
dole para que huya de la tentacién, doy ya por seguro
que caerd en ella. No debiera esto pesarme, porque si
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ha de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es
que su mala condicién se descubra con tiempo, y no
llegue & ser clérigo. No veria yo, por lo tanto, grave
inconveniente en que Luisito siguiera ahi y fuese
ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol
de tales amores, & fin de que la viudita fuese el reac-
tivo por medio del cual se descubriera el oro puro de
sus virtudes clericales 6 la baja liga con que el oro
estd mezclado; pero tropezamos con el escollo de que
la dicha viuda, que habiamos de convertir en fiel con-
traste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pasa-
ria, pues, de castafio obscuro el que resultase tu hijo
rival tuyo. Esto seria un escindalo monstruoso, vy
para evitarle con tiempo te escribo hoy & fin de que,
pretextando cualquiera cosa, envies 6 traigas 4 Lui-
sito por aqui, cuanto antes mejor.»

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos
bajos. Su padre continué:
— A esta carta del Dean contesté lo que sigue:

Contestacion.— «Hermano querido y venerable
padre espiritual: Mil gracias te doy por las noticias
que me envias y por tus avisos y consejos. Aunque
me precio de listo, confieso mi torpeza en esta ocasién.
La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino

mi hijo, se me mostraba tan afable y carifiosa, que yo
16
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me las prometia felices. Ha sido menester tu carta
para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo
que, al haberse humanizado, al hacerme tantas fies-
tas y al bailarme el agua delante, no miraba en mi la
picara de Pepita sino al papa del teélogo barbilam-
pifio. No te lo negaré: me mortificé y afligié un poco
este desengafio en el primer momento; pero después
lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi mor-
tificacién y mi afliccién se convirtieron en gozo. F,
chico es excelente. Yo le he tomado mucho més afecto
desde que estd conmigo. Me separé de él y te le entre-
gué para que le educases, porque mi vida no era muy
ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras
razones, se hubiera criado como un salvaje. T4 fuiste
més alld de mis esperanzas y aun de mis deseos, y
por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia.
Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad;
pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero
de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y
que después de mi muerte disfrutase de mis bienes,
que son mi gloria, porque los he adquirido con inge-
nio y trabajo, y no haciendo fullerias y chanchullos.
Tal vez la persuasién en que estaba yo de que no
habia remedio, de que Luis iba & catequizar & los chi-
nos, & los indios y & los negritos de Monicongo, me
decidi6 & casarme para dilatar mi sucesién. Natural-
mente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de
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la piel de Barrabés, como imaginas, sino una criatura
remonisima, mas bendita que los cielos y més apasio-
nada que coqueta. Tengo tan buena opinién de Pepita,
que si volviese ella 4 tener diez y seis afios y una
madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese
ochenta afios como D. Gumersindo, esto es, si viera
ya la muerte en puertas, tomaria & Pepita por mujer
para que me sonriese al morir como si fuera el dngel
de mi guarda que habia revestido cuerpo humano, y
para dejarle mi posicién, mi caudal y mi nombre.
Pero ni Pepita tiene ya diez y seis afios, sino veinte,
ni esti sometida al culebrén de su madre, ni yo tengo
ochenta afios, sino cincuenta y cinco. Estoy en la
peor edad, porque empiezo & sentirme harto averiado,
con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolo-
res reumadticos y otros alifafes, y, sin embargo, mal-
dita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en
veinte afios me moriré, y como le llevo treinta y cinco
& Pepita, calcula el desastroso porvenir que le aguar-
daba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos
afios de casada conmigo hubiera tenido que aborrecer-
me, & pesar de lo buena que es. Porque es buena y
discreta no ha querido sin duda aceptarme por marido,
4 pesar de la insistencia y de la obstinacién con que
se lo he propuesto. [Cuénto se lo agradezco ahoral La
misma puntita de vanidad, lastimada por sus desde-
nes, se embota ya al considerar que si no me ama, ama
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mi sangre, s€ prenda del hijo mio. Si no quiere esta
fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco, car-
comido ya, trepe por él, me digo, para subir al renuevo
tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los bendiga
4 ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al
chico otra vez, le retendré aqui hasta por fuerza, si es
necesario. Me decido 4 conspirar contra su vocacién.
Suefio ya con verle casado. Me voy & remozar con-
templando 4 la gentil pareja unida por el amor. ¢Y
cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir
de misionero y de traerme de Australia, 6 de Mada-
gascar, 6 de la India, varios neéfitos con jetas de &
palmo, negros como la tizne, 6 amarillos como el este-
zado y con ojos de mochuelo, éno serda mejor que Lui-
sito predique en casa y me saque en abundancia una
serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos
como los de Pepita, v que parezcan querubines sin
alasP Los catectimenos que me trajese de por allé seria
menester que estuvieran & respetable distancia para
que no me inficionasen, y éstos de por aca me olerian
4 rosas del Paraiso, y vendrian 4 ponerse sobre mis
rodillas, y jugarian conmigo, y me besarian, y me lla-
marian abuelito, y me darian palmaditas en la calva
que ya voy teniendo. {Qué quieres? Cuando estaba
yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias domés-
ticas; mas ahora, que estoy tan préximo & la vejez, si
yva no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita,
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me complazco en esperar que haré el papel de patriarca.
Y no entiendas que voy & limitarme & esperar que
cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar
para que cuaje. Siguiendo tu comparacién, pues que
transformas & Pepita en crisol y 4 Luis en metal, yo
buscaré, 6 tengo buscado ya, un fuelle 6 soplete utili-
simo que contribuya & avivar el fuego para que el
metal se derrita pronto. Este soplete es Antofiona,
nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy
afecta 4 su duefio. Antofiona se entiende ya conmigo,
y por ella sé que Pepita estd muerta de amores. Hemos
convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y no
déndome por entendido de nada. F.l padre Vicario,
que es un alma de Dios, siempre en babia, me sirve
tanto 6 mds que Antofiona, sin advertirlo él, porque
todo se le vuelve hablar de Luis con Pepita, y de
Pepita'con Luis; de suerte que este excelente sehor,
con medio siglo en cada pata, se ha convertido [oh
milagro del amor y de la inocencia!l en palomito men-
sajero, con quien los dos amantes se envian sus requie-
bros y finezas, ignordndolo también ambos. Tan pode-
rosa combinacién de medios naturales y artificiales
debe dar un resultado infalible. Ya te lo diré al darte
parte de la boda, para que vengas & hacerla, 6 envies
4 los novios tu bendicién y un buen regalo.»

Asi acabé D. Pedro de leer su carta, y al volver
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& mirar & D. Luis, vié que D. Luis habia estado escu-
chando con los ojos llenos de lagrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apre-
tado y muy prolongado.

Al mes justo de esta conversacién y de esta lec-
tura, se celebraron las bodas de D. Luis de Vargas y
de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefior Dedn de que su hermano le
embromase demasiado con que el misticismo de Lui-
sito habia salido huero, y conociendo ademés que su
papel iba & ser poco airoso en el lugar, donde todos
dirfan que tenia mala mano para sacar santos, dié por
pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aundque
envi6 su bendicién y unos magnificos zarcillos, como
presente para Pepita.

Fl padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla
con D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecié hermosi-
sima & todos y digna de trocarse por el cilicio y las
disciplinas.

Aquella noche dié6 D. Pedro un baile estupendo
en el patio de su casa y salones contiguos. Criados y
sefiores, hidalgos v jornaleros, las sefioras y sefioritas
y las mozas del lugar asistieron y se mezclaron en él
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como en la sofiada primera edad del mundo que no sé
por qué llaman de oro. Cuatro diestros, 6 si no dies-
tros, infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un
gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron
las coplas méds amorosas y alusivas 4 las circunstan-
cias. Y el maestro de escuela leyé un epitalamio en
verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mos-
tachones, bizcotelas y mucho vino para la gente
menuda. Fl sefiorio se regalé con almibares, choco-
late, miel de azahar y miel de prima, y varios rosolis
y mistelas arométicas y refinadisimas.

Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso,
bromista y galante. Parecia que era falso lo que decla-
raba en su carta al Dedn del reuma y demés alifafes.
Bail6 el fandango con Pepita, con sus més graciosas
criadas y con otras seis 6 siete mozuelas. A cada una,
al volverla 4 su asiento, cansada ya, le di6 con efusién
el correspondiente y prescrito abrazo, y 4 las menos
serias algunos pellizcos, aunque esto no forma parte
del ceremonial. D. Pedro llevé su galanteria hasta el
extremo de sacar & bailar & Dosia Casilda, que no
pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de humani-
dad, y los calores de julio, vertia un chorro de sudor
por cada poro. Por tltimo, D. Pedro atracé de tal
suerte & Currito, y le hizo brindar tantas veces por la
felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes
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tuvo que llevarle & su casa & dormir la mona, terciado
en una borrica como un pellejo de vino.

F1 baile duré hasta las tres de la madrugada; pero
los novios se eclipsaron discretamente antes de las
once y se fueron & casa de Pepita. D. Luis volvié &
entrar con luz, con pompa y majestad, y como duefio
y sefior adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco
més de un mes antes habia entrado & obscuras, lleno
de turbacién y zozobra.

Aungque en el lugar es uso y costumbre, jamds
interrumpida, dar una terrible cencerrada & todo viudo
6 viuda que contrae segundas nupcias, no’dejdndolos
tranquilos con el resonar de los cencerros en la pri-
mera noche del consorcio, Pepita era tan simpética y
D. Pedro tan venerado y D. Luis tan querido, que no
hubo cencerros ni el menor conato de que resonasen
aquella noche; caso raro, que se registra como tal en
los anales del pueblo.




ITI

EPILOGO

CARTAS DE MI HERMANO

A historia de Pepita y Luisito debiera
terminar aqui. E.ste epilogo esta de sobra;
pero el sefior Dedn le tenia en el legajo,
y ya que no le publiquemos por comple-
to, publicaremos parte; daremos una

s

muestra siquiera.
A nadie debe quedar la menor duda en que Don
Luis y Pepita, enlazados por un amor irresistible, casi
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de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agra-
ciado, y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron
largos afios, gozando de cuanta felicidad y paz caben
en la tierra; pero esto, que para la generalidad de las
gentes es una consecuencia dialéctica bien deducida,
se convierte en certidumbre para quien lee el epilogo.

Fl epilogo, ademé&s, da algunas noticias sobre los
personajes secundarios que en la narracién aparecen,
y cuyo destino puede acaso haber interesado & los
lectores.

Se reduce el epilogo 4 una coleccién de cartas, diri-
gidas por D. Pedro de Vargas 4 su hermano el sefior
Deéan, desde el dia de la boda de su hijo hasta cuatro
afios después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden
cronolégico, trasladaremos aqui pocos y breves frag-
mentos de dichas cartas, y punto concluido.

Luis muestra la més viva gratitud 4 Antofiona,
sin cuyos servicios no poseeria & Pepita; pero esta
mujer, complice de la dnica falta que él y Pepita han
cometido, y tan intima en la casa y tan enterada de
todo, no podia menos de estorbar. Para librarse de
ella, favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva &
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reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no
queria ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha pro-
metido no volver 4 emborracharse casi nunca; pero no
se ha atrevido & dar un nunca absoluto y redondo.
Fiada, sin embargo, en esta semipromesa, Antofiona
ha consentido en volver bajo el techo conyugal. Una
vez reunidos estos esposos, Luis ha creido eficaz el
método homeopético para curar de raiz al hijo del
maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los
confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taber-
neros deben aborrecer el vino y el aguardiente, y ha
enviado & Antofiona y 4 su marido 4 la capital de esta
provincia, donde les ha puesto de su bolsillo una mag-
nifica taberna. Ambos viven alli contentos, se han pro-
porcionado muchos marchantes y probablemente se
harin ricos. Fl se emborracha adn algunas veces;
pero Antofiona, que es més forzuda, le suele sacudir
para que acabe de corregirse.

Currito, deseoso de imitar & su primo, & quien
cada dia admira més, y notando y envidiando la feli-
cidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado
novia & toda prisa, y se ha casado con la hija de un
rico labrador de aqui, sana, frescota, colorada como
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las amapolas, vy que promete adquirir en breve un
volumen y una densidad superiores & los de su
suegra Dofia Casilda.

Fl Conde de Genezahar, & los cinco meses de
cama, estd ya curado de su herida, y, segin dicen,
muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha
pagado & Pepita, hace poco, més de la mitad de la
deuda, y pide espera para pagar lo restante.

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque
harto le preveiamos. Fl padre Vicario, cediendo al
peso de la edad, ha pasado & mejor vida. Pepita ha
estado & la cabecera de su cama hasta el dltimo ins-
tante, y le ha cerrado la entreabierta boca con sus
hermosas manos. Fl padre Vicario ha tenido la muerte
de un bendito siervo de Dios. Mas que muerte pare-
cia transito dichoso & maés serenas regiones. Pepita,
no obstante, vy todos nosotros también, le hemos
llorado de veras. No ha dejado méds que cinco 6 seis
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Aquella noche dié
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duros y sus muebles, porque todo lo repartia de
limosna. Con su muerte habrian quedado aqui huér-
fanos los pobres si Pepita no viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del
padre Vicario, y no faltan personas que le dan por
santo verdadero y merecedor de estar en los altares,
atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero sé que
era un varén excelente, y debe haber ido derechito &
los cielos, donde tendremos en él un intercesor. Con
todo, su humildad y su modestia y su temor de Dios
eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de
la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba que
pidiésemos su perdén y que rezdsemos por él al Sefior
y 4 Maria Santisima.

Fn el 4nimo de Luis han hecho honda impresién
esta vida y esta muerte ejemplares de un hombre,
menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero
de una voluntad sana, de una fe profunda y de una
caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y
dice que se siente humillado. Fsto ha traido cierta
amarga melancolia 4 su corazén; pero Pepita, que
sabe mucho, la disipa con sonrisas y carifio.
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Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas
candioteras que no las hay mejores en Espafia, si
prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido
este afio soberbia. Podemos permitirnos todo género
de lujos, y yo aconsejo & Luis y 4 Pepita que den un
buen paseo por Alemania, Francia é Italia, no bien
salga Pepita de su cuidado, y se restablezca. Los chicos
pueden, sin imprevisién ni locura, derrochar unos
cuantos miles de duros en la expedicién y traer
muchos primores de libros, muebles y objetos de arte
para adornar su vivienda.

Hemos aguardado dos semanas para que sea el
bautizo el dia mismo del primer aniversario de la
boda. El nifio es un sol de bonito y muy robusto. Yo
he sido el padrino, y le hemos dado mi nombre. Yo
estoy sofiando con que Periquito hable y diga gracias.

Para que todo les salga bien 4 estos enamorados
esposos, resulta ahora, segin cartas de la Habana,
que el hermano de Pepita, cuyas tunanterias recels-
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bamos que afrentasen & la familia, casi y sin casi va
4 honrarla y 4 encumbrarla haciéndose personaje. En
tanto tiempo como hacia que no sabiamos de él, ha
aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado la
suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha
comerciado luego en negros, ha quebrado después, que
viene & ser para ciertos hombres de negocios como una
buena poda para los arboles, la cual hace que retofien
con méas brio, y hoy estd tan boyante, que tiene
resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando
de marqués 6 de duque. Pepita se asusta y se escan-
daliza de esta improvisada fortuna; pero yo le digo
que no sea tonta: si su hermano es y habia de ser de
todos modos un pillete, dno es mejor que lo sea con
buena estrella?

Asi pudiéramos seguir extractando si no temié-
semos fatigar 84 los lectores. Concluiremos, pues,
copiando un poco de una de las Gltimas cartas.

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, v
con Periquito muy travieso y precioso.
Luis y Pepita vienen resueltos 4 no volver & salir
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del lugar, aunque les dure més la vida que & Filemén
vy 4 Baucis. Estdn enamorados como nunca el uno
del otro. “

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos
cuadros y no sé cudntas otras baratijas elegantes que
han comprado por esos mundos, y principalmente en
Paris, Roma, Florencia y Viena.

Asi como el afecto que se tienen y la ternura y
cordialidad con que se tratan y tratan & todo el
mundo ejercen aqui benéfica influencia en las costum-
bres, asi la elegancia v el buen gusto con que acaba-
rén ahora de ordenar su casa servirdn de mucho para
que la cultura exterior cunda y se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares
somos gansos y soeces, pero se quedan por alld y
nunca se toman el trabajo de venir & pulirnos; antes
al contrario, no bien hay alguien en los lugares que
sabe 6 vale, 6 cree saber y valer, no para hasta que se
larga, si puede, y deja los campos y los pueblos de
provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los
aplaudo con toda el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer
de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficién de Luis
v de Pepita al bienestar material haya entibiado en
ellos, en lo més minimo, el sentimiento religioso. La
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piedad de ambos es méas profunda cada dia, y en cada
contento 6 satisfaccién de que gozan 6 que pueden
proporcionar & sus semejantes ven un nuevo beneficio
del cielo, por el cual se reconocen més obligados &
demostrar su gratitud. E.s més: esa satisfaccién y ese
contento no lo serian, no tendrian precio, ni valor, ni
substancia para ellos, si la consideracién y la firme
creencia en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha pre-
sente, el rebajamiento del ideal con que habia sofiado.
Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vul-
gar, egoista y prosaica, comparada con la vida de
sacrificio, con la existencia espiritual 4 que se creyé
llamado en los primeros afios de su juventud; pero
Pepita acude solicita & disipar estas melancolias, y
entonces comprende y afirma Luis que el hombre
puede servir & Dios en todos los estados y condicio-
nes, v concierta la viva fe y el amor de Dios, que
llenan su alma, con este amor licito de lo terrenal y
caduco. Pero en todo ello pone Luis como un funda-
mento divino, sin el cual, ni en los astros que pueblan
el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el
campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y
belleza de Periquito, veria nada de amable. El mundo
mayor, toda esa fabrica grandiosa del Universo, dice
él que sin su Dios providente le pareceria sublime,

pero sin orden, ni belleza, ni propésito. Y en cuanto
17
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al mundo menor, como suele llamar al hombre, tam-
poco le amaria si por Dios no fuera. Y esto, no por-
que Dios le mande amarle, sino porque la dignidad
del hombre y el merecer ser amado estriban en Dios
mismo, quien no sélo hizo el alma humana 4 su ima-
gen, sino que ennoblecié el cuerpo humano, hacién-
dole templo vivo del Espiritu, comunicando con él
por medio del Sacramento, sublimindole hasta el
extremo de unir con él su Verbo increado. Por estas
razones, y por otras que yo no acierto 4 explicarte
aqui, Luis se consuela y se conforma con no haber
sido un varén mistico, extatico y apostélico, y desecha
la especie de envidia generosa que le inspiré el padre
Vicario el dia de su muerte; pero tanto él como Pepita
siguen con gran devocién cristiana dando gracias &
Dios por el bien de que gozan, y no viendo base,
ni razén, ni motivo de este bien, sino en el mismo
Dios.

Fon la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas
que parecen preciosas capillitas catélicas 6 devotos
oratorios; pero he de confesar que tienen ambos tam-
bién su poquito de paganismo, como poesia rdstica
amoroso-pastoril, la cual ha ido & refugiarse extra-
muros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es
un jardin amenisimo con sus araucarias, con sus
higueras de la India, que crecen aqui al aire libre, y
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con su bien dispuesta, aunque pequefia estufa, llena
de plantas raras.

F] merendero 6 cenador donde comimos las fresas
aquella tarde, que fué la segunda vez que Pepita y
Luis se vieron y se hablaron, se ha transformado en
un airoso templete, con pértico y columnas de marmol
blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cémo-
dos muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una
representa 4 Psiquis, descubriendo y contemplando
extasiada, & la luz de su ldmpara, al Amor, dormido
en su lecho; otra representa & Cloe cuando la cigarra
fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose
segura, y 4 tan grata sombra, se pone & cantar, mien-
tras que Dafnis procura sacarla de alli.

Una copia, hecha con bastante esmero en méarmol
de Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el prefe-
rente lugar, y como que preside en la sala. En el
pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos versos
de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit letum, neque amabile quidquam.



wis
P . AL
.
.
- i
~ .
i i
- .
- . 5
-
v
N
.
7 .
-
-
,
% -
- 2
.
»
+
\
t 0 i
i
] P




INDICE

Piginas.

DO GTOCD eyl T n™ T 0 e 2 ket s o L el 7

PYOIPA TIRENET. ¢ 5 o & x o) voa et v mlhe ul ol Eow L
IL—Cartasde misobrino. . + « « « « + &« « « « . 13
HH—Paralip6menos. « « « o = « o s s o o + o o 129

III.—Epilogo.—Cartas de mi hermano. . . . . . . . 249



ACABOSE DE IMPRIMIR ESTA EDICION
DE “PEPITA JIMENEZ” EN MADRID,
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