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Conferencia leída en 1& Cámara 
Oficial del L i b r o , de Madrid , 
el dia 30 de octubre de l93l. 

Q UERIDOS compañeros, señores profesores y 
alumnos de la Escuela de Librer ía: 

Atrevimiento grande es el mío al venir hoy a este 
sitio a disertar ante ustedes, pero no me animó a 
ello n i la vanidad, que en mí está ausente, n i mis 
méritos, que son escasos, n i el crédito que por mi 
experiencia me ha sido asignado, n i un ansia de no­
toriedad, porque ésta se obtiene forzosamente en el 
ejercicio de nuestra profesión. Me movió a ello el 
deseo de estimular a otros colegas más ilustrados o 
capacitados que yo a que sigan m i ejemplo, pues 
entiendo que en los actuales momentos de renova­
ción conviene a nuestra dase dar más y más cons­
tantes señales de vida. 

Es deber de cortesía que cumplo gustoso expresar 
mi agradecimiento a todos los presentes por su asís-
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tencia, y particularmente a nuestro Presidente y a 
sus compañeros de Junta directiva por haber sus­
pendido las clases de hoy para que pueda dirigiros 
la palabra. 

Sólo dos veces en m i ya larga vida de librero y 
de editor, tuve el atrevimiento de hablar en público. 
La primera vez fué el año 1908, para dar a mis 
compañeros de profesión, cuando yo era dependien­
te de librería, normas y noticias para formar una 
Asociación Mutuo Instructiva de Empleados de L i ­
brería, Asociación que se fundó y vivió algunos 
años y a la que, si no pertenecí de hecho, pertenecí 
en afecto, porque yo era ya talludito para educan­
do, y aunque empleado de librería, como afortuna­

damente las distancias que, nos separan a unos de 
otros son cada día más cortas, formaba parte de 
la Junta directiva de la Asociación de la Librería de 
España (fundada hace ya treitna años, en 1901) , 
que es como entonces y sin carácter oficial n i obli­
gatorio, sino voluntario, se rotulaba lo que ha veni­
do a ser Cámara Oficial del Libro , que en este mo­
mento nos cobija y en otros ampara oficialmente a 
los que a ella forzosamente pertenecemos por de­
creto dictatorial del año 1925. 

La segunda vez, fué en 1911, en la citada Aso­
ciación Mutua Instructiva de Empleados de Libre­
ría, cuando yo ya llevaba algunos años establecido, 
siendo el tema de mi conferencia: E L EDITOR. L o 
que es o debe ser, y cómo le juzgan los mal entera­
dos", porque me creía en el deber de ayudar a des-
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vanecer errores y confusiones de muchos sobre tan 
digna profesión. Esta es la tercera vez, y quizá la 
última, pues no creo me queden muchos años de 
vida, que podré distraer o fastidiar a mis oyentes. 

No estoy, por consiguiente, habituado a discur­
sear, y, por tanto, esta charla será, como ya se ve y 
lo fueron las otras, leída, y girará alrededor del L I ­
BRO y de la I M P R E N T A , que es tema obligado 
para ustedes, para mí y para este Centro, donde 
todo está supeditado al l ibro. 

Leer en yoz alta es un arte muy difícil, que la­
mento de veras no poseer. Sirva de compensación a 
este defecto mío el agrado con que lo hago, porque 
me pone en contacto con la juventud que ha de re­
emplazarnos, con algunos de los que, con tanto 
acierto como buena voluntad, cuidan aquí de su 
enseñanza profesional y con mis queridos compa­
ñeros, y a la benevolencia de todos me encomiendo. 

Os habla un viejo librero, que ama al l ibro sobre 
todas las cosas; que quisiera sintierais con él la emo­
ción agradable que produce hablar de los libros, y 
como me gusta el asunto, no seré breve, aunque sí 
conciso; sepan ustedes a tiempo que tardaré más de 
una hora en dar lectura a estas cuartillas, y lo aviso 
así para rogaros alguna paciencia; pero si los que­
haceres de algunos les obligaran a ausentarse antes 
de terminar, no lo tomaré a descortesía, aunque lo 
lamente. 

Los que comercian con un artículo o están fami­
liarizados con él son los más obligados a conocerlo 
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y, por lo tanto, nadie más indicado que un librero 
para hablar del libro en sus diversos aspectos y de 
algunos de sus problemas, y al tratar de éstos lo haré 
serenamente, sin virulencia, pero también sin sor­
dina. 

Del libro se puede hablar durante todo el tiempo 
que se quiera o que se pueda, según lo que de él se 
sepa, de la verbosidad del conferenciante o charlis­
ta, como ahora también se dice, y según como se 
oriente la disertación, pues el libro lo comprende 
todo, absolutamente todo; cuantas ideas surgieron 
de la mente del género humano, en los libros están, 
y las ideas nuevas a los libros se incorporan sin 
pérdida de tiempo. 

E l libro fué siempre ensalzado fervorosamente 
por los más selectos ingenios que el mundo ha pro­
ducido en todas partes, y más especialmente en los 
países donde la cultura y el bienestar están más ge­
neralizados que entre nosotros. En Francia, por 
ejemplo, los trabajos sobre el amor al libro son cons­
tantes y numerosos, existiendo, además de los in ­
dividuales a tal fin exclusivamente consagrados, re­
copilaciones bien extensas de trabajos sueltos de esta 
clase de literatura. En España las alabanzas que del 
Libro y de la Imprenta hicieron algunos de sus más 
esclarecidos escritores, nunca fueron tan copiosos, 
pero lo bastante para haber formado una preciosa 
compilación o florilegio. Los escasos libros que so-
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bre esto existen son individuales o contienen muy 
pocos trabajos de tal índole. 

E l Ministerio de Trabajo, secundado por otros 
departamentos ministeriales, al crear en 1926 la 
Fiesta del Libro , obligando a Bibliotecas, Acade­
mias, Cámaras del Libro , Universidades, Insti tu­
tos y otros Centros de enseñanza y de beneficencia, 
cuarteles, buques y otras entidades o corporacio­
nes que perciben auxilios del Estado, de la provin­
cia o del Municipio, a reunirse una vez al año, el 7 
de octubre, fecha imaginada del natalicio del inmor­
tal Cervantes, para celebrar una Fiesta dedicada al 
Libro Español, ha despertado entre nosotros, aun­
que haya tenido que ser por disposición ministerial, 
algo que estaba dormido: hablar más y con elogio 
del libro, de la Imprenta y del lector, que tampoco 
debe ser olvidado. 

Esta fiesta, por otro decreto del 7 de septiembre 
del año anterior, se trasladó, para el año actual y 
los venideros, al 23 de abril, fecha cierta del ani­
versario de la muerte de Cervantes. 

Las Cámaras del L ibro han creado concursos 
para premiar los trabajos que reúnan mayores mé­
ritos, como estímulo de amor al l ibro o como me­
dio de difundir la cultura. Estos artículos han de 
aparecer previamente en periódicos de más o me­
nos circulación; pero suelen pasar inadvertidos, 
aunque los premiados sé insertan en el Boletín de 
ambas Cámaras. Algunas de las Corporaciones ci­
tadas han dado noticia de la celebración de esas fies-
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tas en sus órganos oficíales, y otras, muy pocas, i m ­
primieron aparte los trabajos leídos en sus conme­
moraciones; pero éstas se van atenuando cada vez 
más, y en Madrid las de seis Academias se han acu­
mulado en una sola, siendo tales trabajos poco co­
nocidos del gran público, porque no se hace de ellos 
recopilaciones o antologías. 

En honor a la verdad y sin jactancia, puedo de­
cir que impulsado por m i amor al libro y a mi pro­
fesión, aunque con fines comerciales, he sido i n i ­
ciador en España de algo en tal sentido: primero 
en el CATÁLOGO de mi particular B I B L I O T E C A BlO-
BIBLIOGRÁFICA, publicado el año 1927, y hace 
dos años en otro Catálogo o repertorio comercial 
de libros de mi Librería y casa editorial, CATÁLO­
GO que además de anunciar mis publicaciones y 
otras ajenas, puede servir a muchos de distracción 
y enseñanza, siendo el primero hecho en tal forma 
desde que existe el comercio de librería, no sola­
mente aquí, sino también fuera de España: consta 
de 440 páginas, en 4.°, adornado con 475 graba­
dos, y por su disposición se practica en él la con­
veniencia de que todo impreso destinado al anun­
cio debe tener algo útil o agradable que anime a leer­
lo y despierte el deseo de conservarlo. Y si Dios me 
lo permite, y en plazo breve, aunque no sea de pú­
blica necesidad, sino de individual deleite, publica­
ré una recopilación de tales trabajos, cuyo acopio 
tengo hecho, en un volumen que, como esta con-
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ferencia, se rotulará E L L I B R O Y L A I M ­
P R E N T A ( * ) . 

L o que voy diciendo y lo que diré no es todo 
nuevo; unas son noticias, ideas y palabras ajenas, 
adoptadas con cariño; otras son ideas propias y 
muchas transcritas literalmente del trabajo a qué 
me he referido, y por lo tanto algo divulgadas, que 
si sabidas por los presentes, muchos ausentes las ig­
noran debiéndolas saber. 

La historia y la técnica de la tipografía y del l i ­
bro son bien conocidas y seguramente lo saben uste­
des por las explicaciones del docto profesorado de 
esta Escuela, pero falta un tratado donde se den pre­
ceptos sobre muchas particularidades, al parecer m i ­
nucias, que autores, libreros, encuadernadores y es­
pecialmente impresores debieran observar en prove­
cho propio y en beneficio del l ibro, y a esto fueron 
encaminadas también mis digresiones. 

Solamente a grandes rasgos esbozaré la historia 
del l ibro, por ser necesario para intercalar, como es 
mi propósito, noticias culminantes, anecdóticas y 
curiosas sobre éste y sobre la imprenta, maravillo­
so arte que, según el insigne Castelar: "Ha sido el 

(*) Con la impresión de este trabajo, 'que puede servir 
de Introducción a los que van adicionados, queda modesta­
mente cumplido mi propósito, si no totalmente, en parte, por 
haber desglosado no pocos para reproducir también otros que 
se relacionan con lo que aquí se dice y no hacer demasiado 
extenso, que ya lo es bastante con las 448 páginas de que 
coasta el presente volumen.-KN. ..del A.) , • -
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primer ariete asestado contra la tiranía, y hoy es el 
áncora de la libertad." Otro escritor notable del pa­
sado siglo, D , Fernando Corradi, dijo que "La i m ­
prenta, como institución, es la lengua del mundo, 
la luz que ilumina la conciencia, la escuela donde 
se conoce al pueblo, la gran palanca de la civiliza­
ción moderna"; y en nuestra mente está que Si el 
plomo y el bronce empleados en fundir balas y ca­
ñones se hubiera empleado en fundir tipos de i m ­
prenta y monumentos para perpetuar la memoria 
de los Apóstoles de la Paz Universal, se habr ían 
evitado muchas guerras. 

Los primeros libros fueron manuscritos y en for­
ma de rollos, siendo consecuencia de la escritura en 
tabletas arcillosas, trozos de piedra, planchas de 
metales y hojas de papiro. A éstos siguieron otros 
aproximados a su forma actual. E l primero que en 
la antigua Grecia j u n t ó los manuscritos, dándoles 
forma de libros, fué Philatius, a quien los atenien­
ses erigieron una estatua por su invención. 

U n sabio bibliófilo alemán, el Sr. Mader, ha 
querido probar que antes del Di luv io los hombres 
estaban bastante instruidos en todas las artes y po­
seían ya Bibliotecas. Sin llegar nosotros a tal afir­
mación, diré que: 

La primera biblioteca que menciona la historia, 
unos diez y ocho siglos antes de J. G., es la de Osi-
mandias, Rey de Egipto, instalada en su inmenso 
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palacio de Tebas, en la que hizo poner en la puería 
la admirable inscripción: 

Tesoro de los remedios del alma. 

En Atenas, el primero que edificó biblioteca pú­
blica fué el rey Pisístrato (600-527 a. antes de 
Jesucristo). 

Tolomeo V "E l Epifanes", rey de Egipto (205-
181 a. de J. C . ) , para que sus emuladores, los reyes 
de Pérgamo, no pudieran aventajarle, n i aun igua­
larle en su celo de multiplicar las Bibliotecas, pro­
hibió en todos los puertos de su Reino embarcar pa­
pel para parte alguna. Entonces, a falta de tan esen­
cial materia para escribir los libros, hicieron perga­
mino (piel limpia del vellón, raída, adobada y estira­
da) , llamado así por haberse inventado en Pérgamo. 

Asinio Pol lón, amigo de Vi rg i l i o y de Horacio, 
hombre rico, protector de las letras y de las artes, 
poeta e historiador, fué el primero que estableció 
una Biblioteca pública en Roma, si tuándola en el 
Templo de la Libertad. 

Según Plubio Víctor , en el siglo I V existían en 
Roma veintinueve Bibliotecas públicas, instaladas 
casi todas en los templos, siendo las más importan­
tes las llamadas Palatina y Ulpiana. 

La Biblioteca Vaticana es la más antigua de las 
existentes en Europa. Fué fundada por él Papa San 
Hilario hacia el año 465 en su palacio de San Juan 
de Letrán, y trasladada al Vaticano hacia 1450 por 
el Papa Nicolás V . 

Carlomagno fundó uña BiblioteGá en el Monaste-
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rio de Saint Gall y autor izó al abad de Saint Bcr-
t i n para que organizara cacerías en la comarca, con 
el fin de procurarse pieles para las encuademaciones. 

En la España musulmana casi toda la gente leía 
y escribía, y tener Biblioteca era prueba de buen gus­
to y elegancia. En tiempos del Califa cordobés A l -
hakem I I , hi jo de Abder ramán I I I (siglo X ) , ha­
bía en Andalucía 72 bibliotecas públicas y en la 
Europa cristiana ninguna; este mismo Califa fun­
dó en Córdoba 27 escuelas gratuitas para niños po­
bres y gastó inmensas sumas en adquirir las obras 
que se publicaban en Oriente, llegando a reunir en 
Córdoba la Biblioteca más rica de obras arábigas. 
E l Catálogo de ella formaba 44 volúmenes que con­
tenían los t í tulos de millares de obras contenidas en 
los cuatrocientos m i l volúmenes de que constaba 
la Biblioteca. 

Petrarca, según él mismo dice, inició la funda­
ción de la Biblioteca de San Marcos con la dona­
ción de varios manuscritos, que hizo en 1370 a la 
República de Venecia. 

Hablando del l ibro en la antigüedad, creo opor­
tuno decir también que cinco siglos antes de la Era 
Cristiana existía ya en Atenas el bibliopholae, ven­
dedor de libros o librero, con tiendas públicas para 
su comercio y que eran sitios de reunión para los 
literatos, donde leían las obras nuevas. 

Los más antiguos y famosos libreros-editores 
romanos de que hay noticia son: Pomponio Atico, 
amigo de Cicerón; los dos hermanos Sosii, en tiem-
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pos de Horado; Quinto Valeriano Polio Segundo; 
Atrectus y Tr i fón , libreros-editores de Marcial. 

En Córdoba, según testimonio de León A f r i ­
cano, en el año 1220 ya existía una calle llamada 
de los Libreros; además, los libros se vendían tam­
bién en ese tiempo en pública subasta, alcanzando 
buenos precios en los grandes mercados que allí se 
celebraban con frecuencia. 

La disposición de nuestras actuales librerías es 
semejante a las de la antigua Roma; eran sitio de 
reunión de intelectuales, clientes y gentes desocupa­
das, y al exterior e interior se anunciaban las obras 
nuevas mandadas copiar, que estaban a disposición 
del comprador, como ahora se hace para los libros 
impresos. 

El negocio de libros viejos no es cosa moderna. 
En la antigua Roma existieron tiendas dedicadas al 
comercio de libros de lance, pero anexo al comercio 
de copias nuevas, y a prestar libros a t í tu lo de al­
quiler para simple lectura o para copiarlos. 

A fines del primer siglo ya se vendían las obras 
de Vi rg i l io con su retrato. Esto hizo decir a Mar­
cial: "mirad cómo un libro pequeño puede conte­
ner al gran Vi rg i l i o y la primera hoja ofrecernos 
su retrato". 

Como ya sabemos, en los tiempos remotos el 
hombre se servía para grabar sus pensamientos y 
hacerlos conocer a la posteridad, de hojas de pal­
mera, cortezas de árboles, tabletas enceradas, de la 
piedra, de los metales y de la corteza del papiro, 
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caña que crece en las orillas pantanosas del Ni lo , y 
después sobre pieles de animales, curtidas y prepa­
radas al efecto, que son el pergamino (piel de car­
nero) y la vitela (piel de ternera). 

La imprenta y el papel son sin duda como las 
ramas del tronco de un mismo árbol ; la imprenta 
no hubiera podido producir los grandes resultados 
que ha realizado, al carecer de elemento tan ade­
cuado para completar su obra. 

E l papel debe su nombre al Papyrus, y se hace 
moliendo y macerando en agua trapos de hilo o de 
algodón u otras materias fibrosas vegetales. A lgu­
nas veces es transformado dándole baños especiales 
para obtener los que se llaman papel pergamino o 
apergaminado (muy resistente por el baño de ácido 
sulfúrico), püpel conché (especial para grabados de­
licados, recubierto de una finísima capa de cola y de 
yeso mate) y papel sensible, que es el usado en fo­
tografía. Papel de tina es el que se hace en molde, 
hoja por hoja, y papel continuo el que se hace a 
máquina en hojas sin fin y que es casi el único em­
pleado para periódicos, para otros usos y para l i ­
bros, pues los de tina por su mayor precio tienen 
para éstos poco empleo, no utilizándose más que 
en ediciones de lujo o en tiradas especiales, que por 
desgracia son cada día más escasas entre nosotros. 

E l papel se conoce en China desde el año 153 (si­
glo I I de nuestra Era) , y fué inventado por Tsai-
Sun, fabricándose con fibras de cañas de bambú, 
trapos, cuerdas usadas y otras materias semejantes, 
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y en el J a p ó n desde el año 516 (siglo V I ) , emplean­
do para su fabricación cáñamo, algodón y corteza 
de morera. De China pasó a Persia y de Persia a 
los árabes. A éstos se debe la invención del papel de 
tina, hecho con trapos. En el siglo V I I lo fabrica­
ban ya en Bagdad, de allí pasó esta industria a los 
países vecinos, estableciéndose en el siglo I X en el 
Cairo y en el X en Damasco, Tr ípo l i , Fez y Ceu­
ta, pasando poco después a España, que tiene la glo­
ria de ser el primer país de Europa donde se hizo 
papel de trapos como el de Oriente para libros. Las 
fábricas implantadas en nuestro país en el siglo X , 
llegan a su apogeo en el siglo X I I , siendo Já t iva 
uno de los centros más importantes de producción. 
De Ját iva irradió la industria hasta Toledo, donde 
también funcionaron varias fábricas o molinos; 
pero sus productos, menos perfectos, no pudieron 
competir con los setabenses, que eran de excelente 
calidad y alcanzaron notoria fama, siendo exporta­
dos para todas partes y muy especialmente para 
Francia, donde se extendió mucho su uso. 

Esta industria de la fabricación del papel, tan 
floreciente como otras muchas en nuestra Patria, 
decayó enormemente después de la expulsión de los 
árabes, quedando estacionada largo tiempo. 

En los comienzos del siglo X I V había en la Tos-
cana, región central de Italia, varias fábricas de pa­
pel con motor hidráulico, procediendo de la esta­
blecida en Fabriano el papel que empleó Juan Bau-
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tista Bodoni en sus magníficas ediciones de clásicos 
griegos, latinos, italianos y franceses. 

Por aquella fecha existió también la muy famo­
sa y justamente celebrada fábrica de Alcoy, y se 
establecieron en Troyes y en Essonnes las primeras 
dé Francia. En Nuremberg, de Alemania, empezó 
a desarrollarse esta industria el año 1390, ó sea a 
fines de dicho siglo X I V , tardando aún mucho 
tiempo en ser conocida en Inglaterra, donde el pr i ­
mer molino de papel se estableció en 1588 me­
diante un curioso privilegio otorgado por la reina 
Isabel a su joyero John Spí lmann. Esta reina Isa­
bel, hija de Enrique V I I I y de Ana Bolena, fué la 
que respondió con altivez al embajador de Feli­
pe I I , nuestro conde de Feria, que le ofrecía el apo­
yo de su señor: " M i posición actual la debo al pue­
blo y no tengo otro apoyo más que é l " Si todos 
los monarcas se hubieran conducido de este modo, 
habría habido más paz en el mundo y menos reyes 
decapitados o destronados. 

Aunque Inglaterra empezó algo tarde, es uno de 
los países que más hicieron prosperar y adelantar 
la industria papelera, recibiendo un gran impulso 
en 1750 con la invención del papel vitela, debida 
al impresor Baskerville, producto muy superior a 
los conocidos hasta entonces por su tejido unifor­
me, excelente para el grabado y para la impresión, 
en el cual se hizo la magnífica edición de Vi rg i l i o 
impresa en Birmingham en 1757, que mereció con 
justicia los más grandes elogios del mundo ilustra-
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do, y se saludó como un gran progreso en la indus­
tria de este cuerpo, cada día más indispensable en 
las manifestaciones de la inteligencia, de la civiliza­
ción y de la cultura. 

Como los escritos e impresiones sobre pergamino 
resultaban de gran belleza y notable duración, el 
papel que había de reemplazarlo tenía que ser de 
buena calidad y gran consistencia. Para esto hacíase 
con buenos trapos de cáñamo y l ino, fabricándose 
en hojas de mucho cuerpo, se les daba cola de la 
mejor, y tan excelente resultaba el producto, que a 
pesar de los años transcurridos, las impresiones que 
corresponden a la cuna de la imprenta se conservan 
en muy buen estado; pero como la fabricación, aun­
que las primeras materias fueran excelentes, estaba 
en sus comienzos, el papel de estas primeras impre­
siones era grueso, amarillento o gris y desigual, sien­
do en Roma donde empezaron a perfeccionarlo. 

E l papel continuo se debe a Luis Robert, obrero 
de una fábrica de Essonnes, quien en 1779 inventó 
la maquinaria para hacerlo, perfeccionada poco des­
pués por la habilidad y perseverancia del impresor 
y editor Francisco Ambrosio Didot (hijo de Fran­
cisco, el fundador de esta gloriosa dinastía de i m ­
presores y editores), quien además perfeccionó los 
caracteres tipográficos y publicó, entre otras, la fa­
mosa colección de clásicos franceses. 

En este nuevo procedimiento de fabricar papel 
introdujo notables mejoras en 1615 el mecánico 



30 E L L I B R O Y L A I M P R E N T A 

Calla, de París, quien construyó la primera má­
quina que funcionaba con regularidad. 

En España el papel continuo se empezó a fabri­
car a principios del siglo X I X en Villanueva de Ga­
llego, provincia de Zaragoza, y desde entonces esta 
industria ha ido siempre en aumento y unida al pro­
greso de la civilización. 

E l constante y enorme consumo mundial en 
nuestros días de papel para libros, y más que para 
éstos para la prensa periódica y otras muchas apli­
caciones, pues de papel se hacen ya, entre otras, has­
ta tejidos, ha sugerido a alguien el propósi to de de­
nominar los tiempos actuales la E D A D D E L 
PAPEL. 

La industria del papel ha progresado y sigue pro­
gresando en todos los países productores y en al­
gunos ha llegado a una perfección no igualada en 
España, porque fuera no existe como entre nosotros 
el monopolio o consorcio para su fabricación. Esta 
gran industria es, como debe ser, productiva en to­
das partes: pero lo es muchísimo más en nuestro 
país, donde desde hace algunos años su fabricación 
constituye un absurdo monopolio de pingües rendi­
mientos, gozando de un decidido e irritante trato 
de favor sin competencia posible ni de dentro ni de 
fuera por la barrera arancelaria, y lo que es aún 
peor y más injusto, aplicando tarifas diferenciales 
según el empleo a que se destine, pero aplicando 
siempre las más altas y caprichosas al destinado a 
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libros, siendo además su fabricación menos perfec­
ta y más cara que las del exterior, con todo lo cual 
evidentemente se perjudica la producción y difu­
sión del libro español, y por consecuencia, nuestra 
industria y los intereses de nuestra Patria. Y esta 
desigualdad de trato es soportada pacientemente, sin 
leyes que lo autoricen, desde hace mucho tiempo, por 
autores, editores e impresores de libros, que son 
bien numerosos, pero sin duda alguna, como no 
son productores de artículos de primera necesidad 
material, están considerados como de categoría in ­
ferior a los que ejercen otras industrias menos no­
bles, nada relacionadas con el espíritu, y silenciada 
por los autores, a quienes evidentemente también 
alcanza tal iniquidad, sin denunciar a los Poderes 
públicos que el mil lón y medio de pesetas con que 
el erario español subvenciona anualmente a este 
trust papelero con objeto de difundir la cultura (no 
sé si hoy se habrá alterado en cualquier sentido tan 
enorme cantidad), lo que hace es dificultarla, pues 
la cultura se difunde facilitando la producción del 
libro, y no encareciendo su primera materia y enri­
queciendo a unos cuantos capitalistas privilegiados 
en perjuicio de intelectuales, de industriales y de sa­
grados intereses nacionales. 

E l desarrollo, florecimiento y bienestar de que 
goza la industria papelera del país, no obedece a su 
perfección, como todos sabemos, sino a la exagera­
da protección arancelaria que siempre le fué otorga­
da, y su bienestar está en relación directa con la crisis 
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por que actualmente atraviesan las industrias del 
l ibro y otras derivadas, que proporcionan el sus­
tento a un número infinitamente más importante 
de personas que la de la fabricación del papel. 

Nosotros deseamos que todas las industrias es­
pañolas prosperen y especialmente la del papel, que 
nos es tan necesaria; pero que su prosperidad no sea, 
como acontece, a expensas de las nuestras en gran 
parte, sino que obedezca a su mejor desarrollo, per­
feccionando los productos, lanzándolos al mercado 
con menos codicia, estableciendo equitativos precios 
de venía en relación con los precios de producción 
y no, como viene sucediendo, a precios fabulosos 
amparados por los derechos prohibitivos estableci­
dos en el arancel de importación. 

Siempre fué en España el papel más caro que en 
el extranjero, y sin hablar de su calidad, se produce 
en muy limitadas clases de elaboración. Desde hace 
algún tiempo, el papel ha subido de precio en todas 
partes; pero en ninguna tan exageradamente como 
en España, pues en naciones que actuaron en la gue­
rra, hoy cuesta el papel bastante menos que aquí, a 
pesar de las transformaciones sufridas por el enca­
recimiento de la mano de obra y el mayor precio 
de las primeras materias y el de las auxiliares; pero 
la elevación de precios sufrida en otros mercados va 
en descenso, mientras en España tiende constante­
mente al alza. 

Las pocas protestas formuladas contra estos abu­
sos lo fueron siempre por impresores y editores y 
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algunos otros consumidores de papel no dedicado a 
prensa periódica; pero no tuvieron eficacia alguna, 
porque n i se sostuvieron tenazmente, n i alcanzaron 
la publicidad necesaria, n i fueron unánimes (Dios 
y los interesados sabrán por q u é ) , n i fueron am­
paradas por los escritores, que es a quienes prestan 
más atención los gobernantes en sus observaciones 
o demandas. E l régimen actual, que no es el crea­
dor de tal estado de cosas, y que casi todos sus m i ­
nistros son escritores, debe solucionar el problema, 
reparando esas injusticias, amparando a la vez a la 
cultura pública que tanto desea fomentar. 

Los libros en la antigüedad eran verdaderas 
joyas. 

E l lujo de la decoración y encuademación de los 
libros de la Iglesia hacía exclamar a San Je rón imo : 
"Se tiñen de púrpura los pergaminos, se les cubre 
de letras de oro, se adornan los libros con piedras 
preciosas, y los pobres mueren de frío en las puertas 
de los templos." 

Los manuscritos originales alcanzaban grandes 
precios. Au lo Gelio refiere que P la tón pagó 10.000 
denarios (unas 12.500 pesetas), que le dió D i o n i ­
sio, por tres libros del filósofo pitagórico Filolao. 
Aristóteles pagó tres talentos antiguos, o 72.000 
sestercios romanos (unas 17.000 pesetas) por algu­
nos libros compuestos por un sobrino de P la tón , el 
filósofo Speusipo, a la muerte de éste. Las copias que 
al dictado hacían a un tiempo varios copistas, casi 
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siempre esclavos aleccionados, eran menos costosas, 
porque solían tener erratas, pero también eran caros. 

A pesar de que los procedimientos de hacer l i ­
bros no eran nada rápidos, éstos se multiplicaban 
en los países más civilizados. La profesión de co­
pista entre los hebreos era al mismo tiempo la de 
comentarista de las Sagradas Escrituras, pues a és­
tas sometían sus estudios. E l t í tu lo de copista era 
una distinción y se les llamaba sabios intérpretes de 
la Sagrada Escritura. Entre los romanos el trabajo 
de transcribir los manuscritos estaba reservado a los 
esclavos y los que servían para esta profesión ad­
quir ían gran precio, era un lujo que se permitían 
los ricos, haciendo alarde de su cultura y de su bien­
estar. Debido al elevado precio que alcanzaban los 
esclavos-copistas, se hacía la especulación de instruir­
los desde niños. Pomponio Atico, librero-editor, 
amigo de Cicerón, tenía en gran cantidad hábiles 
lectores y copistas; hasta sus criados domésticos se 
hallaban en condiciones de hacerlo en caso de nece­
sidad. Estos esclavos letrados eran tratados con más 
consideración que los otros y cuidados como cosa 
de precio; existían también otros copistas profesio­
nales, libertos y extranjeros, casi todos griegos. 
T a m b i é n había en Roma mujeres copistas, como lo 
prueba una inscripción latina. En el año 231 , cuan­
do el teólogo Orígenes emprendió la interpreta­
ción del Antiguo Testamento, abusando por cierto 
del método alegórico, San Ambrosio le envió diá-
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conos y mujeres prácticas en la escritura. A fines del 
siglo V , San Cesáreo fundó en Arlés un convento 
de religiosas, a las que obligaba a copiar libros en 
horas señaladas. 

Después, durante mucho tiempo, la profesión de 
librero y la de copista eran una sola. Los escritores 
latinos llamaban anticuarios a los copistas que 
transcribían las obras antiguas, porque esta ocu­
pación requería conocimientos paleográficos. 

Casiodoro, escritor y ministro que fué de Teo-
dorico, rey de los Ostrogodos, fundó un vasto mo­
nasterio, imponiendo a sus religiosos la obligación 
de copiar manuscritos antiguos, habiéndoles hecho 
un tratado de transcripción y de ortografía para 
guiarlos en su labor. Llevó también hábiles encua­
dernadores, a los que hacía los dibujos o croquis r 
que servían de modelos para sus trabajos. 

Los romanos tenían talleres, donde varios copis­
tas a la vez escribían lo que dictaba un lector. Así 
se podían obtener más pronto y a menor costo va­
rios ejemplares del mismo libro. En la Edad Media 
no se podía trabajar así, porque para la rareza de 
los libros era más importante tener un solo ejem­
plar de muchas obras diferentes que varios ejempla­
res de la misma obra; además, los monjes no podían 
consagrar a la copia de libros más que algunas ho­
ras, y no estando estimulados como los copistas lai­
cos por la ganancia, lo hacían calmosamente; por 
algo monseñor de Bury, obispo de Durham en 
1345, autor del primer libro que trata exclusiva-
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mente del amor al libro, repetía constantemente: 
"iVo haya f in en la multiplicación de los libros", y 
tal era la pasión que por ellos tenía, que considera­
ba como la edad más dichosa de su vida aquella en 
que antes de que cargaran sus hombros con la one­
rosa pesadumbre del Obiscopado, podía visitar por 
donde quiera las Bibliotecas públicas o privadas, 
así laicas como eclesiásticas. 

En la Edad Media, la palabra clérigo se aplicaba 
también a los copistas; antes, los monjes y los ecle­
siásticos habían sido los únicos que hacían las co­
pias de los manuscritos. En los monasterios, los co­
pistas debían trabajar en silencio; solamente el 
prior y el bibliotecario podían entrar en los escri­
torios, siendo éste quien disponía lo que había de co­
piarse, suministrando todo lo necesario, estando se­
veramente prohibido hacer otras copias que las pres-
criptas. 

La transcripción de libros, especialmente los de 
asuntos religiosos, se tenía como obra meritoria y 
expiatoria, y en algunos monasterios solamente eran 
admitidos los que donaban a su Biblioteca una o 
varias copias de obras sagradas o profanas, y en la 
mayoría de los conventos la Regla ordenaba la 
transcripción de libros; pero esta disposición, como 
todas las leyes, en muchos casos quedaba incum­
plida. 

Los monasterios españoles de la Edad Media fue­
ron viveros de copistas e iluminadores gloriosos. 
Así como entre los romanos los esclavos copistas 
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eran al mismo tiempo encuadernadores, los religio­
sos en algunos conventos se distr ibuían estos tra­
bajos. 

Si muchos libros se produjeron en la Ant igüedad 
y en la Edad Media, tampoco fueron escasas las 
destrucciones. E l fanatismo y la incultura fueron 
causa de la destrucción de muchos libros estima­
bles. 

Nabonasar, rey de Babilonia (747 a. de J. C . ) , 
hizo destruir todas las historias de las dinastías que 
le precedieron, pretendiendo en vano figurar en la 
Historia como primer Rey de su país. Es la destruc­
ción de libros más antigua de que hay noticia. 

La Biblioteca de Alejandría, la más célebre de 
la antigüedad, fué fundada por Tolomeo Sotero 
(323-283 a. de J. C.) y destruida el año 640 por 
el fuego, durante el espacio de seis meses, por orden 
del Califa Omar. 

Las luchas entre cristianos y paganos fueron 
siempre fatales para las letras. Durante la estancia 
de San Pablo en Efeso, muchos fieles, dice el abate 
Fleury, que habían estudiado curiosidades inútiles, 
reunieron sus libros y los quemaron delante de la 
mult i tud. 

Las guerras religiosas de la Edad Media y del si­
glo X V I culminaron las destrucciones de libros. 

A la muerte de D . Enrique de Aragón, "Marqués 
de Vil lena" , ocurrida en 1436, el rey de Castilla, 
D . Juan 11, autor izó la quema de más de un cente-
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nar de sus libros porque trataban de ciencias que 
no estaba permitido estudiar. 

Cromwell no se contentó con privar de su cabeza 
al rey Carlos I . sino que también privó a Inglaterra 
de la Biblioteca de Oxford, una de las más notables 
de la época. 

En nuestros tiempos solamente se ha cometido 
una de tales atrocidades. La destrucción sin causa, 
fundamento n i objetivo alguno de la famosa B i ­
blioteca de ¡a Universidad de Lovaina por las hor­
das del funesto Guillermo, el ú l t imo Kaiser que pa­
deció la nación alemana y el mundo entero. A la re­
constitución de esa gran Biblioteca tuve la honra 
de contribuir, como otros españoles, en 1924, con 
un importante donativo de libros, de los cuales al­
gunos eran publicaciones mías y la mayor parte 
ajenas. E l cardenal Mercier, arzobispo de Malinas, 
a pesar del dolor que tal destrucción le produjo, 
como a toda persona sensata, jamás habló con acri­
tud del hecho, y al dar las gracias al secretario del 
Comité Hispano-belga por los donativos recibidos, 
se expresaba en estos términos: 

"Agradezco a usted infinitamente que haya te­
nido la amable idea de enviarme el informe que 
acaba usted de publicar sobre la participación es­
pañola en la reconstrucción de la nueva Biblioteca 
de Lovaina. 

Me ha conmovido ver la generosidad con la cual 
un gran número de sus compatriotas ha consagrado 
tiempo y recursos para ayudarnos a volver a crear 
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una biblioteca adecuada a las necesidades de nues­
tra Universidad. 

Acepte usted, señor secretario, la expresión de mis 
sentimientos afectuosos.—D. D . Cardenal Mercier, 
arzobispo de Malinas." 

En la Edad Media se consideraban los libros, a 
causa de su enorme coste, como cosa sagrada; se 
depositaban en manos del notario, se encerraban 
en cofres de oro o se sujetaban con una gruesa ca­
dena al atril donde se leían. 

A cambio de un libro se daban dehesas enteras o 
casas solares; los reyes se prestaban mutuamente las 
mejores piezas de sus librerías, y para mandarlas 
formaban expediciones armadas, que las custodia­
sen en el trayecto. Hacia 1174, el prior del Monas­
terio de Winchester, compró a los monjes de Dor-
chester, en el condado de Oxford, un manuscrito de 
las Homilías, del venerable Beda, y los Salmos de 
San Agust ín , por doce medidas de cebada y un pa­
lio ricamente bordado en plata y oro. En una pá­
gina de la Historia Escolástica de Comestor, que 
se conserva en el Museo Británico, consta por apos­
til la que tal manuscrito fué tomado al rey de Fran­
cia en la batalla de Poitiers; después lo compró el 
Conde de Salisbury por 100 marcos, disponiendo 
en su testamento fuera vendido por sus herederos 
en 333 pesos y 16 cuartos, cantidad idéntica a la 
que percibía entonces (en 1359) cada año Enrique 
Percy, como Alcaide de la fortaleza de Berwick. 
Una copia del Romance de la Rosa se vendió el 
año 1400, delante de la puerta del Palacio Real de 



30 E L L I B R O Y L A I M P R E N T A 

París, en 40 coronas, y el mismo año la Condesa de 
Anjou dió por una copia de las Homil ías del Obis­
po Hayman 200 carneros, 20 fanegas de trigo, 20 
de mijo y otras tantas de cebada; pero estos precios 
significan poco, pues a mediados del mismo siglo, 
Albertino, caballero de Bolonia, para comprar un 
manuscrito de T i t o L iv io , escrito por el célebre co­
pista y humanista Juan Francisco Poggio, tuvo que 
vender una hacienda para conseguirlo, y el copista, 
con lo ganado en esta venta, compró una magnífica 
posesión en las inmediaciones de Florencia. 

Este enorme costo de los libros desapareció con 
la invención de la imprenta, que los puso a precios 
moderados, facilitando a todos los hombres la ins­
trucción y el estudio, hasta entonces reservados a 
los ricos. Hace ya más de cuatro siglos que están al 
alcance de todos, y hoy no hay en el mundo nada 
más barato que los libros. 

U n libro puede ser leído infinitas veces por infi­
nidad de personas sin nuevo gasto, y además de sus 
enseñanzas o deleites, a veces se puede obtener por 
él más dinero del que costó. 

Y como dijo Benjamín Franklin, quien además 
de hombre eminente fué editor; Gastar dinero en l i ­
bros es una inversión que siempre rinde buen in ­
terés. 

E l ansia de renovación y estudio imponía la ne­
cesidad de hallar medios más rápidos y económicos 
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para escribir los libros. Esta preocupación debieron 
tenerla ya los griegos y romanos. 

Plutarco, en sus "Apophtegmata Regum et I m -
peratorum", habla de la impresión por la vía hú­
meda empleada una vez por Agesilao (360 a. de Je­
sucristo) t famoso rey de Esparta; pero esto no es 
lo que supone tal noticia. E l hecho fué que Agesi­
lao, que era de baja estatura, cojo, pero valiente, há­
b i l , inteligente y muy afecto a los intereses de su 
patria, viendo comprometido el esfuerzo de sus sol­
dados en una batalla, para animarlos en su empeño 
escribió en la palma de la mano la palabra Ñique 
(Victoria) y, aplicándola algún tiempo, al parecer 
sumergido en meditaciones e inquietudes, sobre las 
visceras del animal inmolado en el sacrificio, hasta 
que los rasgos quedaron estampados, la mostró ' a 
los que iban a entrar en el combate; la inscripción 
fué leída por todos e interpretada como presagio de 
los dioses para la victoria, que efectivamente obtu­
vieron. 

Isaac Disraeli dice en sus "Curiositis of Litera-
ture" que los grandes hombres de la antigua Roma 
tuvieron conocimiento de la imprenta, pero que por 
una profunda concepción política, calculando los 
grandes peligros que este descubrimiento entrañaría, 
decidieron ocultarlo al pueblo. 

Esas previsiones de los hombres de la antigua 
Roma, para evitar la difusión de ideas nuevas o d i ­
solventes, si no son exactas, son verosímiles, pues ya 

En el siglo V I I I , antes de J. C , los lacedemonios, 
según dice Valerio Máx imo , prohib ían en la ciudad 
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las poesías de Arquíloco, temiendo que su lectura 
perjudicase a las buenas costumbres y al pudor pú­
blico. 

Los chinos, que siempre precedieron en la anti­
güedad a otros pueblos en el conocimiento de casi 
todas las artes, practicaban la impretna tabularía o 
grabado en madera mucho antes que en Europa. 
Esta invención se remonta, según unos autores chi­
nos, al siglo X (hacia el año 923 de la era cristia­
na) , bajo el reinado de Ming-Tson, y según otros 
historiadores de igual nacionalidad, al siglo V I . 
Otro historiador más moderado cuenta que un he­
rrero llamado Pi-Ching inventó los tipos movibles 
hacia el año 1040, siglo X I de la era cristiana. Es­
tos tipos eran pequeñas piezas en terracota muy 
dura, sobre los que este herrero grababa los carac­
teres más usuales, acomodándolos en un cuadro de 
hierro, dividido en secciones verticales, que es la 
manera de escribir de los chinos; pero este proce­
dimiento tipográfico de Pi-Ching no fué adoptado 
por sus compatriotas, quienes continuaron con su 
impresión tabularía o grabada por convenir más a 
su idioma, pues teniendo éste ochenta mi l caracte­
res, hubieran sido necesarios unos cuatro millones 
de tipos sueltos para formar una imprenta. 

Es de lamentar que estas noticias, que debemos a 
los sinólogos, llegaran tarde, porque al haber teni­
do conocimiento de ellas en su tiempo quizá se hu­
bieran anticipado cuatrocientos años los medios fá-
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ciles de producir libros, evitando así la desapari­
ción de muchas obras antiguas cuyos manuscritos, 
conservados hasta entonces, fueron desapareciendo 
en el transcurso de esos cuatro siglos. 

La incomunicación de los chinos con el exterior 
impidió que su milenaria civilización fuese conoci­
da por otros pueblos en perjuicio de todos, pues de 
los progresos de otros países tampoco tuvieron ellos 
noticias a su tiempo, y de la imprenta, tal como se 
practicaba en Europa desde la primera mitad del 
siglo X V , no la tuvieron hasta el X V I I , siendo en 
1662 cuando unos misioneros europeos convencie­
ron al emperador Khang-Hi de establecer una i m ­
prenta a la europea, para la que se grabaron 250.000 
tipos movibles en cobre, con los cuales se imprimie­
ron 6.000 libros diferentes, del t amaño que los espa­
ñoles llamamos en 4.° y el resto de Europa en 8.° De 
estos libros, admirablemente impresos, no creo exista 
ninguno en nuestras Bibliotecas; pero algunos están 
en la Biblioteca Nacional de París, donde pueden 
verse. 

Esa primera imprenta establecida en China des­
apareció hacia 1770, porque el emperador Khien-
Long, para ocultar las numerosas sustracciones de 
tipos grabados hechas por sus predecesores, dispuso 
se fundiera moneda con los que quedaban; pero el 
mismo monarca, seis años después, en 1776, esta­
bleció otra imprenta, no con tipos grabados en co­
bre como los primitivos, sino con tipos fundidos en 
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plomo a la europea, y a los cuales dicho emperador 
denominaba perlas en asamblea. 

El afán de abreviar el trabajo ha sido siempre 
preocupación de todos los hombres y no es osado de­
cir que 

La impresión con caracteres de relieve se practi­
caba ya en Europa en el siglo X I I . En manuscritos 
de esa época se ha comprobado que las grandes in i ­
ciales están estampadas y después iluminadas y ador­
nadas. Este procedimiento, ideado quizá por algún 
iluminador nómada para realizar más pronto el tra­
bajo que en los escritorios de abadías y conventos le 
confiaban, sirvió para que tres siglos más tarde otros 
hombres lo aprovecharan, viniendo a ser el medio 
más rápido y eficaz de la difusión del pensamiento. 

E l arte intermedio entre el libro manuscrito y el 
libro impreso lo representa la xilografía. La prime­
ra aplicación de este procedimiento se halla en los 
naipes, que, inventados en Alemania y pintados a 
mano en sus comienzos a principios del siglo X I V , 
son estampados a fines de dicha centuria por un pro­
cedimiento análogo al de las capitales de los ma­
nuscritos a que antes nos hemos referido; des­
pués viene el grabado de estampas, de las que se 
conserva alguna fechada en 1418, y de éstas son 
consecuencia los libros xilográficos, siendo el pr i ­
mero de éstos la Biblia Pauperum, o Biblia de los 
pobres, de la que se conocen cinco ediciones, las 
cuatro primeras con 40 láminas y la quinta con 50. 
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Aunque la serie de estos libros xilográficos es redu­
cida, se reimprimieron muchas veces, como lo de­
muestra el que de esa Biblia sean conocidas cinco 
ediciones, pues teniendo siempre los grabados en 
disposición de ser utilizados, las tiradas eran cortas. 

En la primera mitad del siglo X V tuvo por fin 
plena solución el magno problema de la imprenta 
en caracteres movibles; pero la invención de la i m ­
prenta, que, como todos los descubrimientos debi­
dos a la mente humana, tiene sus precedentes en 
otros hechos de los que son lógica transformación, 
no fué lanzada en principio como un descubrimien­
to, sino ocultada como una falsificación. 

En tiempos de Gutenberg los libros se hacían 
manuscritos, como ya sabemos, en abadías y con­
ventos, por copistas especializados, algunos notabi­
lísimos; pero esta producción era lenta y costosa. 
Mucho antes de Gutenberg, como también se ha 
dicho ya, pero conviene repetirlo, existían ya el gra­
bado en planchas metálicas y en planchas de ma­
dera que se estampaban en prensas; así se hacían 
las estampas desde principios del siglo X V , y los 
naipes o cartas de jugar, que empezaron por hacerse 
pintadas a principios del siglo X I V , al final de d i ­
cha centuria también se hacían estampadas, no se 
sabe si a mano o en prensa, y se hicieron muchos l i ­
bros xilográficos; también existían tipos sueltos, 
pero nunca se habían aplicado a la estampación o 
impresión de libros en prensas, a pesar de que se 
grababan en dichas planchas como los dibujos. Estos 
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tipos o letras sueltas, grabados también en madera 
y en relieve, semejantes a los actuales y grandes t i ­
pos de imprenta, servían a los fundidores de metales 
para poner en los moldes de la pieza a fundir su 
nombre, fecha y alguna otra indicación necesaria o 
singular. Estas letras se obtenían grabando en relie­
ve, en listones de madera, el alfabeto y los números, 
y cortando después el trozo que cada una ocupaba 
para tenerlas sueltas. Desde el siglo I X se funden 
campanas y con inscripciones en relieve no pocas. 
En España mismo no escasean, y en el Museo de 
Córdoba existe una del siglo X (año 925) , y en la 
Catedral de Valencia otra de principios del si­
glo X I V (año 1306) , ambas con inscripción de fe­
cha y otros pormenores en la forma indicada. 

Gutenberg nació en 1400, según las más auto­
rizadas opiniones, y según algún biógrafo suyo, en 
1412, en Kuttenberg, de Bohemia, aunque su fa­
milia era oriunda de Maguncia, y falleció en esta 
ciudad en 1468. Los disturbios civiles le indujeron 
a huir de su país natal, refugiándose en Estrasbur­
go, donde fué obrero estampador de láminas. Es­
tando en Harlen (Holanda), Lorenzo Coster, sa­
cristán de la catedral y amigo suyo, le hizo fijarse 
en una gramática latina para estudio de seminaris­
tas, reproducida ingeniosamente en planchas de 
madera; esta revelación le hizo concebir un proce­
dimiento de imprenta. Como quien entra repentina­
mente en posesión de un tesoro. Gutenberg no para 
n i descansa, ni duerme, hasta verlo asegurado. Con 
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esta idea vuelve a Estrasburgo, se encierra en su la­
boratorio, prepara del modo que puede los utensi-' 
lios que necesita, rompe, proyecta, desecha, vuelve 
a coger y a rechazar para recomenzar, hasta que 
por fin logra conseguir un feliz bosquejo de impre­
sión sobre pergamino por medio de caracteres móvi­
les de madera traspasados lateralmente por un pe­
queño agujero, engarzados y apretados entre sí por 
un hilo a manera de rosario de cuentas cúbicas que 
llevasen en una de sus caras una letra en relieve del 
alfabeto. 

Pero empezaron a surgir contra él sospechas de 
hechicería, y para su mayor seguridad huye de la 
población, estableciendo su laboratorio en las ru i ­
nas del convento de San Arbogasto, cuya soledad 
encubría sus experimentos. Grababa en madera las 
letras móviles, estudiaba el medio de encajarlas en 
debida forma para componer las palabras, las líneas 
y las páginas, hizo escobillas y tampones para dis­
tribuir la tinta sobre las letras, tablillas para con­
tenerlas, pesos para comprimirlas y reformó la pren­
sa de estampar, construyendo una en miniatura que 
un tornero en metales y en madera, llamado Carlos 
Saspach, reprodujo en grande. 

Otra vez en Estrasburgo, y con el pretexto de 
dedicarse en común a una nueva y maravillosa i n ­
dustria, que decían ser la de platería, talla y mon­
tura de piedras preciosas, cosa si no cierta, por lo 
menos aparente, pues consta que en 1444 pertene­
cía al gremio de plateros y batidores de oro de d i -
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cha ciudad, donde en 1437 formó sociedad con A n ­
drés Dritzehen, Juan Riffe y Andrés Heilman para 
el desarrollo de su invento; pero en las declaracio­
nes de varios testigos del pleito allí mismo sosteni­
do en 1439 contra los hermanos del socio Dritze­
hen, fallecido el año antes, y cuya documentación 
se conserva, consta que Gutenberg ocultaba, so pre­
texto de fabricar espejos, los procedimientos de que 
se valía para imprimir con tipos sueltos unos pe­
queños devocionarios en latín, titulados "Specu-
l u m " , muy en uso en aquellos tiempos, que se im­
pr imían en Alemania y en Holanda por medio de 
planchas xilográñcas. 

Gutenberg tenía, por consiguiente, al empezar 
sus ensayos, conocimientos del arte de imprimir, del 
grabado en metales y en madera, de la fundición 
de metales y de las letras sueltas en relieve, que po­
dían como las planchas ser estampadas; lo que hizo 
por tanto fué perfeccionar y unir estos elementos 
para producir más rápida y económicamente y con 
mayor perfección los libros que en los llamados es­
critorios de conventos hacían los copistas lenta y 
costosamente. Empezó sus trabajos de ensayo -con 
el mayor misterio, al extremo de ocultar su verda­
dero nombre o apellido, que era Gensfleich, pues 
Gutenberg era el apellido de su madre (Isabel de 
Gudenberg), pero habiendo agotado en experimen­
tos los recursos de que disponía y obsesionado con 
la idea de llevar a feliz término sus propósitos, se 
trasladó en 1448 a Maguncia en busca de nuevos 
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recursos para proseguir sus trabajos. All í tuvo la 
suerte de ponerse en relación con Juan Fust, rico 
orfebre y sabio alquimista, a quien confió su secre­
to. Fust, hombre rico, listo y ambicioso, vió claro 
el negocio, y en 1449 se asoció a Gutenberg para 
la realización de la empresa y explotación del ar­
did; mas un obrero de Fust llamado Pedro Schoef-
fer, hombre de gran cultura que había estudiado en 
la Universidad de París y que era al mismo tiempo 
profesor de caligrafía de su hija Cristina, sorpren­
dió el secreto de los dos asociados, y para que no lo 
divulgara le iniciaron en sus trabajos, asociándole 
al negocio. Schoeffer, que era grabador y fundidor 
de metales y de no menos inventiva que Gutenberg, 
no tardó en resolver las dificultades que surgieron 
para el empleo rápido de los tipos movibles; i n ­
ventó los punzones de abrir matrices para fundir 
las letras sueltas, grabó los tipos o letras, a las que 
su buen gusto de calígrafo le permit ió dar formas 
más agradables de las que hasta entonces habían 
tenido; fabricó moldes y fundió los tipos. Fust, 
por los conocimientos que tenía de la alquimia, 
ayudó a preparar los colores de las tintas para la 
estampación, completando y perfeccionando de es­
tos modos las ideas de Gutenberg. Esta suma de 
iniciativas y conocimientos individuales favorecie­
ron, como siempre favorece 4a unión , la pronta rea­
lización de uno de los inventos más beneficiosos de 
que la humanidad disfruta. 

Con todo secreto y con el mayor sigilo se em-
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pezó y terminó la impresión de la famosa Biblia 
de 42 líneas por plana en dos grandes tomos, el p r i ­
mero de 324 páginas y el segundo de 319, en gran­
des caracteres equivalentes a los llamados antigua­
mente misal y en la actualidad cuerpo 20, sin por­
tada (por aquel entonces no se ponía en ningún l i ­
bro) , n i pie de imprenta, ni colofón, n i señal al­
guna que denunciara quién o quiénes la habían pro­
ducido, n i el nuevo sistema de hacer estas copias, y 
dejando en blanco el espacio de las titulares, que se 
pusieron a mano como en los libros manuscritos, 
que era lo que se trataba de imitar. 

Terminada la impresión de esta Biblia hacia 
1454-55, Fust se trasladó a París, llevando para 
su venta ejemplares que ofreció y vendió, ocultan­
do el procedimiento empleado; pero de la observan­
cia y cotejo que se hizo de unos ejemplares con 
otros por los poseedores de ellos, y al observar que 
las mismas erratas estaban en unos que en otros, se 
dedujo que estaban hechas en serie, y no una a una 
como se hacían los libros manuscritos, por medios 
ignorados y que consideraron extraordinarios o so­
brenaturales. Esto fué causa de un proceso contra 
Fust, quien se vió obligado a declarar que el proce­
dimiento empleado era muy sencillo y que no tenía 
inconveniente en explicar su mecanismo. 

Los procedimientos para la impresión de tipos 
movibles de combinación infinita era un secreto r i ­
guroso, que los operarios no podían revelar; se les 
juramentaba para guardar el secreto; los tenían en-
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cerrados poco menos que en prisión y comprometi­
dos, en caso de indiscreción, a pagar cantidades que 
previamente habían suscrito. 

Perjudicadas las Congregaciones religiosas donde 
existía la industria de hacer copias de libros, y asom­
brados de que Fust, que era por aquel entonces la 
única persona que había dado a conocer esta nueva 
clase de copias, podía hacer simultáneamente y con 
gran perfección mul t i tud de ellas, exactamente igua­
les, y no conociendo el procedimiento o medio de 
que para esto se servía, le adjudicaron pacto con el 
fliablo, lanzando esta idea al vulgo, y el vulgo la 
propaló como siempre propala la mentira mejor que 
la verdad. 

E l más antiguo de los autores que se han ocupa­
do de este asunto, Conrado Durieux, opina que esta 
leyenda fué creada por monjes incomodados con el 
descubrimiento de Juan Fust o Fausto, pues les 
arrebataba el lucrativo ejercicio de copiantes de ma­
nuscritos. Klinger, el autor alemán del notable l ibro 
"Aventuras de Fausto y su bajada a los infiernos", 
admite igualmente esta versión. París conserva tam­
bién recuerdos de Fausto, quien presentó a Luis X I 
un ejemplar de la dicha Biblia, y acusado de mágico 
a causa de su invención, supo sustraerse de las lla­
mas, lo que se a t r ibuyó, como siempre, a la inter­
vención del diablo. La historia de Fausto era po­
pular en Alemania, en Francia y en Inglaterra hace 
mucho tiempo, habiendo inspirado a diferentes au­
tores de diversas épocas. 
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Fausto, el personaje del famoso poema de Goe­
the, como queda demostrado, ha existido; fué Juan 
Fust, consocio, o mejor aún, socio capitalista (des­
de 1449 a 1455) de Gutenberg, en Maguncia, don­
de nació hacia 1414, habiendo fallecido en 1466 en 
Par ís ; por consiguiente, ni nació en 1480, ni pudo 
pactar con el diablo ni con nadie en 1520, como 
han afirmado algunos autores. L o del pacto fué 
una especie lanzada por gentes de iglesia, que no 
comprendían algo extraordinario que Fausto ha­
cía y que les perjudicaba. Se convirtió en leyenda 
popular por gentes de buena fe en tierras de Rhin, 
y de tal leyenda popular, que comenzó hacia 
1456/58, tomaron el poeta inglés Marlowe y Goe­
the el principal personaje de sus obras, "Fausto". 

Los enormes gastos que había ocasionado la im­
presión de la citada Biblia latina, y que no se rein­
tegraban con la brevedad que la impaciencia y la 
codicia de Fust exigían, dieron motivo a un pleito 
entre los dos socios principales. Fust reclamaba a 
Gutenberg los anticipos que había hecho, y care­
ciendo de medios pecuniarios para hacerlo por ha­
ber consumido toda su fortuna en los ensayos, se 
vió forzado a ceder a Fust el taller tipográfico, con­
tinuando éste la naciente industria en unión de 
Schoeffer, al que para tenerlo más adicto y recom­
pensarle sus trabajos, hizo socio suyo, casándole, 
además, con su hija, o con una nieta, pues cuál de 
estas dos fué la mujer de Schoeffer es un punto os­
curo no aclarado por los historiadores. 
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A esta querella entre Fust y Gutenberg se debe 
que llegara a ser de público conocimiento la exis­
tencia de tal modo de hacer libros; de no haber sur­
gido la desavenencia, probablemente los misterios 
del arte tipográfico hubieran seguido siendo igno­
rados durante largo tiempo. 

Despojado de lo que le pertenecía, habiendo per­
dido la honra y el producto de su trabajo, reducido 
a la miseria, no se desanimó Gutenberg por tan­
tos reveses, y auxiliado por Conrado Humery, sín­
dico de Maguncia, m o n t ó otra imprenta, en la que 
imprimió varios libros, casi todos religiosos, sin fe­
cha n i lugar de impresión. 

Las luchas por cuestión del Electorado, origina­
ron el asalto y saqueo de Maguncia el 27 de octubre 
de 1462 por Adolfo, conde de Nassau, sostenido 
por el Papa P ío I I , siendo incendiada parte de la 
ciudad, a la que privó de sus privilegios, ocasionan­
do el éxodo de los tipógrafos, que se esparcieron 
por los países vecinos y más tarde por todos los Es­
tados de Europa. 

Gutenberg se refugió en Estrasburgo, donde dió 
a conocer sus procedimientos de impresión; de allí 
fué otra vez a Harlem, donde había germinado en 
su mente la idea que tantos sinsabores le había pro­
ducido, y buscando tranquilidad para su cuerpo y 
espíritu, regresó en 1465 a Maguncia, donde no se 
ocupó más de la imprenta, que había cedido a Con­
rado Humery. 

E l Elector de Maguncia Adolfo I I le acogió bajo 
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su protección, asignándole una pensión, y le nom­
bró gentilhombre de su casa, ennobleciendo su arte. 
N i tres años disfrutó Gutenberg de este bienestar y 
honores, pues el 14 de febrero de 1468 entregó su 
alma a Dios, siendo sepultado su cuerpo en la igle­
sia de los Franciscanos de la famosa y tantas veces 
citada ciudad de Maguncia, cuna indiscutible del 
nobilísimo arte de la imprenta. 

No pocos de los historiadores del arte de la im­
prenta incurrieron en errores, repitiendo los de 
otros; uno de ellos, 

Judex, en su obra "De typographie inventione", 
Copenhague 1666, desconociendo los procedimien­
tos tipográficos dijo que los Alde empleaban carac­
teres de plata, y que a esto obedecía la belleza de 
sus ediciones. 

Los tres Manucio, llamados los Alde por ser A ldo 
(diminutivo de Teobaldo) el nombre del primero, 
notables impresores y humanistas que ejercieron 
este arte y el de la encuademación artística en Ve-
necia durante todo el siglo X V I , publicaron las más 
célebres obras griegas y latinas, impresas con carac­
teres de su invención, que son verdaderas joyas 
tipográficas y umversalmente llamadas "ediciones 
aldinas". 

Pero otros investigadores aclararon tiempo ha 
puntos oscuros, llegando al conocimiento de que la 
invención de la imprenta no fué obra de Fust, como 
éste llegó a decir y a consignar en algunos de sus 
trabajos, después de sus discordias con Gutenberg; 
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también está aclarado sin duda alguna que fué en 
Maguncia, y no en otras localidades que se lo han 
disputado mucho tiempo, el lugar donde por vez 
primera se ejerció plenamente tan nobil ísimo arte. 
Nadie puede discutir ya que fué Gutenberg, auxi­
liado por sus compañeros Fust y Schoeffer, quien 
señaló una época gloriosa en la vida de la Huma­
nidad, aunque "a pr io r i " no se diera cuenta de ello. 
La imprenta facilitó la difusión de las ideas, des­
pertó los espíritus adormecidos en el sueño de la 
ignorancia, abrió los ojos a los ciegos, dió conoci­
miento a los ignorantes haciéndoles distinguir el 
oro del plomo, el grano de la paja, y a ella se debe 
que la obra de los grandes hombres no haya queda­
do en el olvido. 

Aclarar sucesos relacionados con tan maravilloso 
invento en nada puede mermar la legítima gloria 
de los que en él intervinieron. 

La imprenta en caracteres movibles nació casi per­
fecta, pero todo lo que empieza se modifica, se trans­
forma y se mejora. En el l ibro impreso se fueron 
aportando, como era lógico, innovaciones. Como 
queda dicho, uno de los primeros libros impresos 
en caracteres movibles fué la Biblia en latín hacia 
1454-55. 

E l primer l ibro que lleva fecha de impresión, es 
el "Psalterium", de Maguncia, 1457, impreso por 
Fust y Schoeffer, siendo, además, el primer l ibro 
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adornado con letras iniciales grabadas en madera, 
innovación debida a Schoeffer. 

La primera Biblia que lleva fecha de impresión 
es la conocida con el nombre de Biblia de Maguncia 
(en l a t í n ) , dos volúmenes, gran folio, impresos en 
1462 por Fust y Schoeffer. 

Las miniaturas de la escuela de los Hermanos 
Van Eyck inspiraron la ilustración de los libros. 

E l primer l ibro ilustrado, con grabados en ma­
dera, fueron las Fábulas de Boner, impresas en 
Bamberg (Baviera) en 1461, por Albrécht Pfister. 

E l primer l ibro ilustrado, con grabados en ma-
márgenes, apareció en 1467, en Roma, y fué i m ­
preso por Ulrico Hahn. Este mismo impresor fué el 
que, en 1470, empleó por primera vez el parén­
tesis. 

Los primeros libros impresos carecían de pagina­
ción; ésta solían ponerla a mano los poseedores. 
La edición de Tác i to , impresa en Venecia, en 1469, 
por Juan de Spiro, es la primera obra que tiene las 
páginas numeradas (con caracteres romanos) en la 
impresión. 

En los primeros libros impresos, como eran i m i ­
tación de los manuscritos, los miniaturistas habían 
de pintar las letras capitulares en el espacio que para 
ello reservara el t ipógrafo; pero como la impresión 
era rápida, los ejemplares se multiplicaban, y los 
ilustradores a esto dedicados no daban abasto a su 
tarea, debiéndose a esto el que sea algo frecuente 
hallar libros impresos a fines del siglo X V y a pr in-
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cipios del X V I con espacios en blanco en el lugar 
de las letras capitulares. 

Los primeros impresores no tiraban generalmen­
te más de trescientos ejemplares de cada l ibro. Si la 
obra tenía éxito la reimprimían, y a eso obedece 
que de algunos se hayan hecho numerosas ediciones. 

En los antiguos libros impresos de alguna impor­
tancia, las márgenes eran muy anchas para en ellas 
poner anotaciones escritas o adornos como en los 
antiguos manuscritos. 

La costumbre, ya casi desusada, de poner al pie 
de las páginas de los libros manuscritos e impresos 
la primera o primeras palabras de la siguiente, pro­
viene de los tiempos en que no existía el papel n i el 
pergamino, y éstos se escribían en tablas separadas, 
lo que servía de guía para ordenarlas. 

La Imprenta se introdujo en España en 1474 
por Lamberto Palmart, en Valencia. E l primer libro 
impreso fué Les Trotes en lahots de la Verge María , 

La primera obra de medicina impresa en España 
fué la de Velasco de Taranto, sobre epidemia y peste, 
traducida del latín al castellano por Juan V i l l a , e 
impresa en Barcelona en 1475 por Juan Rosem-
bach. 

E l primer libro con frontispicio grabado (en ma­
dera) , es el Calendario de Juan de Montaregio, i m ­
preso por Ratdolt, en Venecia, en 1476. De esta i n ­
novación utilizaron después muchos autores para 
poner sus retratos. 

La Imprenta en Sevilla ha sido de las más impor­
tantes de España. La primera fué establecida por 
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Antonio Mart ínez, Alfonso del Puerto y Bartolomé 
Segura, siendo los dos libros más antiguos conoci­
dos el "Repertorium", de Alonso Díaz de Montal -
vo, y el "Sacramental", de Sánchez de Vercial, am­
bos impresos en 1477. 

El l ibro más antiguo que se conoce con "Fe de 
erratas", son las Sátiras de Juvenal, con notas de 
Mérula, impreso en Venecia en 1478, por Gabriel 
Pierre. 

E l primer libro con grabados que apareció en Es­
paña es el "Fascículus temporum", de Wcrnero Ro-
lewink de Laer, impreso en 1480 en Sevilla, por 
Bartolomé Segura y Alfonso del Puerto. 

E l impresor alemán Ratdolt imprimió en 1482 
algunos ejemplares de un Euclides con tinta i m i ­
tando el oro. Algunos bibliógrafos, desconocedores 
de los procedimientos empleados en tipografía, se 
imaginaron que habían sido impresos con carac­
teres de oro. Este mismo impresor, que falleció en 
1505, fué el primero qué introdujo la costumbre 
de imprimir con el texto figuras matemáticas. 

E l "Hottus Sanitatis", del botánico J. Cuba, i m ­
preso en 1485, en Ausburgo, es una de las prime­
ras obras de historia natural ilustrada con grabados. 

E l primer libro impreso en caracteres griegos es 
la "Gramática graeca", de Constantino Lascaris, 
impresa en 1486 en Milán, por Dionisio Paravi-
cini. 

E l primer libro impreso donde se insertó el alfa­
beto árabe, es el "Oposculum Sanctorum Peregrina-
t ium in montem Syon", Maguncia, 1486, y el p r i -
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mer impresor que imprimió libros en árabe, Grego­
rio Giorgi, en Fano, el año 1514. 

La más antigua obra que se conoce en el mundo 
sobre arte dental es la del maestro Lanfranco, 
"Compendio de cirugía menor", conteniendo una 
gran parte destinada a la Deníísíica, impresa en Se­
villa en 1495 por tres alemanes compañeros. 

I N C U N A B L E S son los libros impresos desde la 
aparición de la Imprenta hasta el año 1500. 

C O L O F Ó N es el texto que se ponía y aún se 
pone al final de los libros indicando el nombre del 
impresor, el lugar y fecha de la impresión y aun el 
del autor y t í tulo del l ibro. 

E X - L Í B R I S , son distintivos de la Biblioteca a 
que pertenecen los libros donde se aplican. 

Decir esto, no es inoportuno porque sea sabido 
de muchos, pues hay no pocos familiarizados con 
el libro, y hasta publicistas que no lo saben aún, y 
al emplear esos vocablos incurren en lamentables 
errores o confusiones. 

Es obra anónima la que en su portada no figura 
el autor, pero ocurre con frecuencia que el nombre 
de éste se halla en la dedicatoria o en el prólogo o 
en el privilegio o en la licencia de impresión. 

En las cédulas bibliográficas de libros antiguos 
es oportuno citar el nombre del impresor porque 
éstos eran casi siempre el editor, y algunas veces, el 
autor, pero en las de los modernos, como ahora 
los impresores los hacen por encargo y a cuenta de 
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otros, es más esencial consignar el del editor cuan­
do se conoce. 

Las marcas o filigranas del papel por medio de 
las cuales algunos bibliógrafos pretenden determi­
nar el nombre del impresor que de él se sirvió y la 
fecha del libro a que se aplicó, no prueban casi nun­
ca nada. Esas marcas son generalmente de los fabri­
cantes y algunas veces de los operarios. 

La primera Biblia políglota se publicó por i n i ­
ciativa y bajo los cuidados del Cardenal J iménez de 
Cisneros, durante los años 1514-1517, seis volú­
menes en folio, impresos en Alcalá de Henares por 
Arnaldo Guillermo de Brocario. 

Las primeras imprentas que se establecieron en el 
Nuevo Mundo fueron las de Esteban Mar t ín , de 
México, hacia los años 1533-1535, y la de Crom-
berger, a cargo de Juan Pablos, en 1539, allí lleva­
da por los cuidados de Fray Juan de Zumárraga, 
primer Obispo y Virrey de México. 

La primera imprenta que funcionó en Madrid 
fué la de Alonso Gómez y Fierres Cosin, en 1566, 
y el primer libro donde consta este año y la impren­
ta, los "Proverbios", del Marqués de Santillana. 

E l primer Tratado o las primeras Reglas que 
para torear debían conocer los Caballeros, aparecie­
ron en el Discurso de Gonzalo Argote de Molina, 
con que acrecentó el Libro de la Monter ía que man­
dó escribir el M u y alto y M u y poderoso Rey D o n 
Alonso de Castilla y de León, Ul t imo deste nom­
bre, impreso en 1582 en Sevilla, por Andrés Pes-
cioni. 
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En los santorales de algunos antiguos Calenda­
rios se observa (el 6 de mayo) que el nombre de 
S A N J U A N A N T E P O R T A M L A T I N A M está 
estampado en letras mayúsculas por ser este santo 
el abogado y protector de los impresores, quienes 
ponían con más relieve su nombre para rendirle 
homenaje. 

Las impresiones españolas del siglo X V I I I son 
de gran belleza, porque los mismos impresores ha­
cían las tintas, de excelente calidad, según fórmulas 
transmitidas por sus antecesores, estando por este 
medio libres del peligro de falsificación o adultera­
ción de fabricantes. 

Uno de los más notables impresores fué el espa­
ñol Joaqu ín Ibarra, y el libro mejor impreso por 
éste, "La Conjuración de Catilina", Madrid, 1772. 

De las infinitas noticias que relacionadas con el 
libro en sus diversos estados y aspectos se pueden 
dar, vengo intercalando textualmente en esta char­
la, como lo dije al principio, algunas de las conte­
nidas en el citado Catálogo de mi librería ( * ) . A 
las ya copiadas, añadiré ahora otras referentes al co­
mercio del libro, encuademaciones, amor al l ibro y 

(*) Otras de las contenidas en dicho Catálogo, que es el 
INDICE BIBLIOGRAFICO, registrado en la segunda pági­
na del presente libro, y que no se reproducen a continuación, 
van insertadas en el grupo MAXIMAS, AFORISMOS, D I ­
SERTACIONES Y NOTICIAS que, con otros, siguen a este 
trabajo. 
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varias anecdóticas, que si conocidas por algunos no 
lo serán ciertamente por todos los que tienen la 
atención de escucharme. 

En pleno siglo X V , en Alemania, y poco después 
de la invención de la Imprenta, el comercio de l i ­
brería creció rápidamente. Hacia 1470, en las fe­
rias de Francfort y después hacia 1493 en Léipzig, 
asistían libreros de todas partes. Más tarde fué N u -
remberg el centro de este comercio por el desarrollo 
allí alcanzado por los editores Koburger, quienes 
establecieron sucursales en las principales capitales 
de Europa. 

Cristóbal Colón, según testimonio de su histo­
riador Andrés Bernáldez, cura de Los Palacios (al­
dea cercana a Sevilla), antes del descubrimiento del 
Nuevo Mundo, comerciaba en libros impresos en 
la región de Andalucía. 

E l mercado mundial del libro a fines del siglo X V 
fué Venecia, donde se contaban por centenares las 
librerías. De allí pasó en el siglo X V I a Lyon , al­
ternando con París y Basilea en esa hegemonía, y 
más tarde con Amsterdam. 

La exportación de libros a la América Española 
empezó en los primeros tiempos de la colonización, 
como era natural. En un curioso trabajo por mí 
publicado de D . José Torre Revello, donde se re­
produce un Catálogo impreso de libros para vender 
en las Indias Occidentales en el siglo X V I I , del ca­
pitán D . Diego Ibáñez, que se conserva en el Archi­
vo General de Indias, se puede ver que la exporta­
ción se hacía con no pocas limitaciones. La legisla-
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ción en vigor no permitía el paso de libros, roman­
ces y materias profanas o fábulas; los que trataban 
sobre las Indias sus autores debían hacerlos prece­
der, para su impresión, de una licencia que les otor­
gaba el Consejo, después de haberlos censurado. 
Para cuantos libros se exportaban para la venta en 
América en los dos primeros tercios del siglo X V I , 
debían obtener el autor y el concesionario permiso 
o licencia del Consejo de las Indias, el que estudia­
ba o hacía estudiar su contenido por si había algo 
contrario a las disposiciones vigentes; autorizada la 
impresión y venta por el Consejo, aún sufría el l ibro 
antes del embarque un nuevo reconocimiento de los 
Inquisidores de Sevilla, quienes por voluntad o por 
ejercer suavemente la censura permitieron el paso 
de muchos libros que al parecer estaba prohibido 
por las Leyes embarcarlos para las Indias. Aparte 
de esto, el contrabando del libro, no sólo del i m ­
preso en España, sino también de los estampados en 
diversos países extranjeros, se hizo en gran escala 
en todas partes y en todas las épocas durante la era 
colonial de la América española. En el Archivo Ge­
neral de Indias, tan desconocido como inexplorado, 
se conservan pruebas abundantes de que las obras 
impresas en la Península, se leían a la par en las I n ­
dias Occidentales. 

Durante el reinado de Carlos V existían en 
Salamanca 56 imprentas y 84 librerías. N o existe 
actualmente ciudad con menos de 100.000 almas 
que cuente tantos centros de producción y venta de 
libros. 
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La librería más importante del mundo a fines 
del siglo X V I era la del impresor Cristóbal P lan t ín , 
establecido en Amberes, protegido por el Rey Feli­
pe I I , que le nombró su tipógrafo y le concedió la 
magna exclusiva para la impresión de libros de rezo, 
únicos que podían venderse en España. 

Casi todos los impresores que hubo en Madrid 
durante el siglo X V I tenían juntamente librería. 
Los que eran solamente libreros trabajaban además 
como encuadernadores, profesiones que han ejercido 
simultáneamente hasta el siglo X V I I I . 

En el siglo X V I , en Barcelona, los libreros para 
establecerse necesitaban recibir, previo examen, el 
t í tu lo de maestro y estar agremiado (sin estos requi­
sitos nadie podía tener para la venta libros en rús­
tica ni encuadernados, nuevos n i viejos y así evita­
ban hurtos) ; les estaba prohibido concertarse con 
maestros de instrucción primaria (en perjuicio de 
la calidad de las lecturas escogidas para la juventud 
y de los demás agremiados), además de otras acer­
tadísimas y morales limitaciones. 

La Hermandad de mercaderes de libros (libreros, 
impresores, encuadernadores) de Madrid, que aún 
existe, se fundó en el siglo X V I I bajo la advocación 
del Glorioso San Jerónimo, Doctor máximo de la 
Iglesia y eruditísimo intérprete de la Sagrada Escri­
tura. (De esta Hermandad, el que os habla, es Ma­
yordomo primero desde el año 1918.) 

Los primeros Repertorios de libros impresos fue-
i o n los "Indices de libres prohibidos", los Catá-
logosr presentados por libreros en las ferias de Ale-
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mania y después los de escritores de Ordenes reli­
giosas. 

Don Francisco de Quevedo fué el primer editor 
de las poesías de Fray Luis de León. Las publicó 
en Madrid en 1631 (imprenta del Rey n o ) , dedica­
das al Conde Duque, a los cuarenta años del falleci­
miento de tan excelso poeta. 

Los monjes fueron los primeros que hicieron en­
cuademaciones artísticas. Esto puede aún verse en 
algunos "libros de horas". 

Casi todas las más valiosas y típicas encuadema­
ciones bizantinas hoy conocidas en el mundo, se en­
cuentran en los libros sagrados y litúrgicos de la 
Iglesia católica. 

La España árabe fué la iniciadora en Europa de 
la vestidura artística de los libros, con pieles gofra-
das, teñidas y estampadas. 

Las encuademaciones españolas llamadas "mu­
dejares" constituyen uno de los hechos más típicos 
del arte hispano-árabe aplicado a la decoración exte­
rior de los libros. Esta clase de encuademación tan 
bella, abandonada durante mucho tiempo, ha sido 
restaurada, y hoy se practica primorosamente en Es­
paña por la casa Miquel-Rius, de Barcelona. 

E l oro no se aplicó a la decoración de las encua­
demaciones hasta 1520, siendo los doradores de 
calzado los primeros que hicieron esta clase de tra­
bajos. 

Las encuademaciones llamadas "grolier" son las 
que el famoso bibliófilo Juan Grolier, Tesorero de 
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Francia en los reinados de Francisco I , Francisco I I 
y Carlos I X , mandó hacer, bajo su dirección, para 
su biblioteca particular, a expertos encuadernadores 
que llevó a Francia de los talleres de Aldo-Manucio, 
de Venecia. 

La encuadernación "jansenista", llamada así por 
la sencillez, preconizada por el Obispo Cornelio 
Jansenio, no lleva tejuelos en el lomo ni más ador­
no exterior que la rotulación del libro (autor, t í tu­
lo, fecha) ; en los cantos, un filete dorado; las con­
tratapas pueden ir doradas alrededor con adornos y 
filetes, y la cabecera sola o todos los cortes, también 
dorados. 

Los más notables encuadernadores de Madrid del 
siglo X V I I I de que hay noticia cierta, son Antonio 
de Sancha, Joaqu ín Ibarra, Antonio Suárez, Juan 
Gómez y Pascual Carsi. 

E l t í tu lo de escritor comenzó a ser honroso, en­
tre caballeros y magnates, en tiempos de Alfonso X 
el Sabio. N ingún otro monarca español ni extran­
jero fomentó con más amor y sabiduría el arte de 
los libros bellos, por los que sentía tal pasión, que 
a su muerte legó los de su uso a la Iglesia en que 
descansaran sus restos, con la obligación de entonar 
las composiciones en ellos contenidas en todas las 
festividades de la Virgen, de quien fué gran devoto. 

Alfonso V de Aragón tenía tal amor a los libros, 
que hablando del sentimiento que causa la pérdida 
de cosas preciosas, di jo: "haber jurado que no le 
daría tanto disgusto el que se le acabasen, perdie­
sen o hurtasen todas las perlas, margaritas y pie-
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dras preciosas, no sólo de su guardajoyas, sino del 
universo todo, cuanto que le faltasen cualesquiera 
de sus libros". 

Don Fernando Colón, hi jo ilegítimo del descu­
bridor de América, fué el mayor bibliófilo de su 
época y quizás de todos los conocidos hasta enton­
ces; recorrió toda España y países de Europa bus­
cando libros de ciencias, de historia y especialmente 
los de literatura. Los libros de caballerías, los mis­
terios, los cantos de gesta, las agudezas del ingenio, 
tenían para él singular atractivo, llegando a reunir 
una numerosa y notable Biblioteca, siendo una de 
las primeras que un particular puso al servicio del 
público. Esta Biblioteca, que pasó algunos años 
después de su muerte a la Catedral de Sevilla, don­
de aún se conserva en parte, ha sido bastante expo­
liada y maltratada. Muchos de sus notables libros, 
según yo mismo he comprobado, fueron reducidos 
de tamaño por un torpe encuadernador, que debió 
pagar, como quien lo dispuso, su crimen con la 
cárcel. 

La Biblioteca del Monasterio del Escorial, fun­
dada por Felipe I I y de la que fué primer bibliote­
cario el P. José de Sigüenza, lujosísimamente ins­
talada, es una de las más ricas y preciosas en códi­
ces, manuscritos e impresos originales, raros y ex­
quisitos en todas las lenguas y facultades, con artís­
ticas y variadas encuademaciones. U n verdadero te­
soro artístico y literario. 

El Rey Zidám de Marruecos, a quien Pedro de 
Lara en 1611 tomó de una de sus naves que r indió 
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"entre otras cosas preciosas, más de tres mi l cuerpos 
de libros en lengua árabe de medicina, filosofía, 
buen gobierno y comentarios del Corán" , tuvo esa 
pérdida por la mayor y ofreció al Rey-Felipe I I I 
grande suma de oro por el rescate, pero el Rey Feli­
pe ordenó que se llevaran los libros a la Biblioteca 
del Escorial. 

E l eminente físico y químico inglés Miguel Fa-
raday, se hizo encuadernador porque no veía otro 
medio de satisfacer su sed de libros. 

Napoleón I siempre tuvo amor a los libros. Sien­
do joven, contaba él mismo, se privaba de todo 
para adquirir los que necesitaba y se pasaba muchas 
horas delante de los escaparates de las librerías, 
viendo con envidia las obras que su escasez de me­
dios no le permitía comprar. 

T a l fué la pena que produjo al publicista y l i ­
brero Colnet du Ravel durante el saqueo del Arz ­
obispado de París en 1831, ver flotar en el Sena 
los libros que en otro tiempo había catalogado y 
ordenado, que le dió un desmayo del que falleció 
a los pocos días. 

E l naturalista y explorador alemán Emilio Bes-
seis, que perdió en un incendio sus manuscritos y su 
biblioteca, se suicidó por no poder consolarse de 
golpes tan crueles. 

E l erudito italiano Urceo, enloqueció porque un 
fuego devoró su biblioteca. Por igual motivo se sui­
cidó el Príncipe Napoleón Cameratá, pirimo de Na­
poleón I I I . 
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Juan de Timoneda, célebre poeta y librero valen­
ciano, que logró gran longevidad, pues vivió ciento 
siete años (1490-1597) , fué el primer editor de las 
obras de Lope de Rueda, de Alonso de la Vega y de 
otros escritores de mérito evidente contemporáneos 
suyos. 

E l impresor Esteban Dolet (nacido en Orleáns 
el 3 o el 8 de agosto de 1509) , que publicó admi­
rables obras, entre otras algunas de Rabelais, fué 
ahorcado y quemado con sus libros el 3 de agosto 
de 1546, en París, por haberse encontrado en una 
traducción de Pla tón , por él impresa, el párrafo: 
"Después de la muerte tú no serás nada", frase que 
no era suya, sino de Pla tón , y que el Tr ibuna l de 
la Inquisición declaró herética, motivando tan seve­
ra condena. 

Los escritos del P. Granada ejercieron tal i n ­
fluencia en su tiempo, que su lectura apasionaba a 
todos. Se sabe que su libro "De la oración y medi­
tación", "hasta las niñas del cántaro lo t raían bajo 
el brazo, y las fruteras y verduleras lo leían como 
vendían y pesaban la fruta". 

E l medio de adquirir fácil y paulatinamente l i ­
bros, se inició en Inglaterra a mediados del si­
glo X V I I . La primera obra que se publicó por sus­
cripción fué la Biblia Pol íglota de Wal ton , de 
1653 a 1657. 

E l impresor inglés Samuel Richardson (1689-
1761), creador de la novela inglesa, maestro de 
Rousseau, Díderot y Goethe, autor de "Pamela A n ­
drews" , "Clarisa Har l t íwe" , "Carlos Grandison", 
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"Honor y Patria", (todas publicadas en español, 
aunque ya olvidadas) y otras, fué el novelista que 
hizo llorar a la Europa de su tiempo. 

La primera biografía de Cervantes se debe al 
ilustre hispanista inglés Barón de Carteret, quien 
la mandó escribir al bibliófilo D . Gregorio Mayans 
y Sisear para publicarla, como lo hizo, en la edi­
ción castellana del "Quijote", impresa en Londres 
en 1738, con el fin de que tan maravilloso libro, 
con la biografía de su autor, figurara en la Bibl io­
teca de la Reina Carolina, esposa de Jorge I I de I n ­
glaterra. 

Las primeras bibliotecas circulantes, como ahora 
se dice, o suscripción de lectura a domicilio, se esta­
blecieron en Inglaterra en 1740. 

Beaumarchais, célebre autor de "E l Barbero de 
Sevilla", "El casamiento de F íga ro" , y de otras co­
medias, admiraba tanto a Voltaire, que se hizo i m ­
presor, fabricante de papel y editor, para publicar 
en lujosa edición las Obras completas de éste, Pa­
rís 1784-1789, 70 volúmenes en 8.° (4.° español) , 
perdiendo en tal empresa más de un millón de fran­
cos. 

La pasión dominante del cardenal Mazar íno era 
la avaricia. Habíanse escrito contra él libros terri­
bles, y el cardenal, fingiendo estar muy irritado, 
mandó recoger todos los ejemplares que le fue po­
sible y los hizo vender después secretamente, con lo 
cual sacó un producto de 10.000 escudos. 

Visitando Luis X I V una Biblioteca, entre otras 
muchas preguntas dirigió éstas al bibliotecario: 
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—-¿Cuántos volúmenes hay en el mundo? 
¿En qué libro me dirán a qué edad moriré? 
—Eso lo ignoro, Señor. 
—¿Pues entonces por qué se os paga? 
El bibliotecario contestó: 
—Señor , se me paga por lo que sé. Si se me pa­

gase por lo que ignoro no habría dinero en vuestras 
arcas n i en todo el mundo para abonarme mi sueldo. 

L o expresado demuestra lo que todos sabemos: 
la importancia, la util idad y la mucha estimación 
que en todas las épocas tuvieron los libros, hasta 
en nuestros días; el libro ha llegado a ser estimado 
como dinero corriente para reparaciones de guerra. 
Servia aceptó, no ha mucho, en tal concepto, el pago 
en libros de 1,311.680 marcos oro, debidos por 
Alemania. 

Ya que he hablado de Emperadores, Reyes, Pa­
dres y Príncipes de la Iglesia, Doctores, hombres 
notables, artistas, obreros y esclavos, no creo que 
os moleste si en ú l t imo término digo también algo 
de mí mismo, pues quizá alguno de ustedes tenga 
curiosidad por saber cómo se formó este librero-edi­
tor que ahora está expresando algo de lo que apren­
dió en el constante trato con los libros. 

Y o soy librero y lo fui siempre, porque desde mi 
infancia anduve entre libros; tenía en mi familia un 
librero y un editor, y éstos me iniciaron y me ayu­
daron a serlo. Primero en Madrid , donde nací hace 
sesenta y dos años, y después en Sevilla, alterné mis 
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estudios con el aprendizaje de tan honorable pro­
fesión, no sin haberme asomado alguna vez al ma­
ravilloso arte de la Imprenta, que cada vez me gus­
ta mis', pero hube de limitarme a ser solamente l i ­
brero y más tarde editor. 

Ya otra vez en Madrid, ingresé a los quince años 
en la libería de D . Fernando Fe, de grata memoria 
para mí, uno de los fundadores y cuarto Presiden­
te que fué de esta Corporación, cuando no tenía 
carácter oficial como ahora, sino amistoso, y a la 
que yo pertenezco desde hace más de veintiséis años. 
En aquella famosa librería, fundada en la primera 
mitad del siglo anterior por el librero francés se­
ñor Monier, al que sucedió hacia 1860 su depen­
diente D . Alfonso D u r á n y a éste en 1876, D . Fer­
nando Fe, establecida en la Carrera de San Jeróni­
mo, número 2, hasta el año 1907, en que por re­
formas en la finca fué trasladada a la Puerta del Sol, 
número 15, estuve considerado, bien retribuido y 
apreciado durante veinticinco años, y en tan largo 
tiempo tuve ocasión de tratar a cuantos hombres no­
tables o de renombre han existido o pasado por 
Madrid, logrando amistad con muchos de ellos; 
allí comencé a ser editor, dando a la publicidad, 
con no escaso éxito, producciones literarias de muy 
estimados autores españoles y extranjeros, sin con­
signar m i nombre, sino el de m i jefe, lo cual hacía 
a muchos suponer a éste muy fecundo editor, cuan­
do lo era nominalmente en muchos casos, porque le 
gustaba más la librería que la edición. Pero aunque 
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me hallaba como el pez en el agua, como suele de­
cirse, contento, estimado y satisfecho, sentía alguna 
vez el deseo de cambiar de postura y de instalar una 
librería y editorial organizada a m i gusto, cosa que 
realicé, no completamente según mis ideas, no por 
falta de recursos en aquel tiempo, sino de auxiliares 
capacitados, que busqué para asociarlos a m i em­
presa y no tuve la suerte de hallar. 

U n día, y sin haberlo meditado, pues tenía casi 
abandonada m i idea de más independencia, y digo 
más porque nunca carecí de ella al lado de mi jefe, 
compré una librería, una de las más antiguas de 
Madrid, que no era la por mí soñada n i en nada se 
parecía; pero había en ella muchos libros, muchos, 
muchos, nuevos y viejos, antiguos y modernos, 
buenos y malos, y yo, que no quería más que el 
local, hube de apechugar con ellos: todos en sucio 
y absurdo desorden; mas con gran tenacidad, largo 
tiempo, benedictina paciencia, pocos deleites y mu­
chos sinsabores, que motivaron algunas enfermeda­
des, todos se examinaron, se expurgaron, se adecen­
taron, se ordenaron, se catalogaron y se acomodaron 
en la transformada, y, si no lujosa, decorosa insta­
lación que se hizo. 

De muchos de aquellos libros hice espléndidos 
donativos a Corporaciones, amigos y conocidos, ha­
biendo servido alguno de estos donativos de lucro 
o de méritos a ciertos intermediarios poco a nada 
escrupulosos, pues unos los vendieron y otros h i ­
cieron la donación a su nombre como si les perte-
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necieran; pero he seguido y sigo haciéndolos, y no 
con poca largueza, cuando me parece bien, unas 
veces por iniciativa propia y otras atendiendo peti­
ciones , harto frecuentes, porque entre nosotros es 
cosa corriente pedir libros gratis como si llovieran 
del cielo, olvidando los solicitantes que el l ibro, 
como otras producciones, está sometido a las leyes 
de la economía. Pedir al Librero o al Editor libros 
gratis so pretexto de poco dinero y de necesidad de 
ellos, es exactamente igual que pedir gratis por igua­
les motivos carne al carnicero, ropas al sastre, joyas 
al joyero, comestibles al tendero de ultramarinos o 
estanterías para acomodarlos al carpintero, y si esto 
ocurriera, creerían loco de atar, y con razón, al que 
tal hiciera. Para libros es para lo que más se esca­
tima aquí el dinero. Algunos los compran; otros, 
que no pedirían rebaja, por considerarlo poco deco­
roso, en artículos que dejan una gran ganancia por 
tener precio de origen desconocido, la piden en el 
libro, que tiene precio marcado—fijo—y muchos 
los piden prestados para no devolverlos, o rega­
lados. .. 

Excelente y original medio por lo cómodo y eco­
nómico de recrearse y de difundir gratis o a poco 
coste la cultura en nuestro país. 

Sin interrupción alguna, y sin llamarme sucesor 
de nadie, continué m i actividad librera y editorial. 
Los principios fueron duros, porque mi jefe, don 
Fernando Fe, no se resignaba a que dejara su casa, 
y hube durante algún tiempo de seguir atendiendo 
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su librería, al par que los empleados a mis órdenes, 
y yo mismo, cuando me era posible, nos cuidába­
mos del arreglo c instalación de la mía, en lo que se 
emplearon más de tres años de no interrumpida y d i ­
fícil labor. 

Fui al extranjero, de donde me traje enorme can­
tidad de toda clase de libros, grandes publicaciones, 
ediciones de bibliófilo, tiradas especiales de gran 
lujo con ricas encuademaciones, que, por no existir 
entonces en tan variada cantidad n i calidad en otras 
librerías, vendí fácilmente a Bibliotecas y a biblió­
filos, muchos de ellos ya desaparecidos, acreditando 
por este medio ni flamante aunque antigua librería. 

Esto ocurría en 1909, hace ya más de veintidós 
años, y en la actualidad poco, muy poco, ha varia­
do desde sus comienzos, n i la organización n i el 
aspecto interior y exterior de m i casa. Todo está 
igual, salvo que las inquietudes y preocupaciones 
aumentan de día en día. 

L o poco que me enseñaron en la escuela, fué tan 
mal enseñado y tan mal aprendido, que lo olvidé 
pronto, pues estaba prendido con alfileres; todo lo 
poco o mucho que sé, aprendido ha sido ejerciendo, 
con entera satisfacción, la más honrosa que lucrati­
va profesión de librero; ésta más de medio siglo 
ya, y treinta y tres años la de editor, y siempre que 
pude, siendo dependiente y siendo independiente no­
minal, pues la independencia absoluta del hombre es 
un ideal imposible de realizar, traté de enaltecerlas. 
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poniendo el honor del oficio por encima de perspec­
tivas de medro personal. 

Gomo he dicho, vengo trabajando desde m i i n ­
fancia, y no solamente no lo lamento, sino que me 
felicito de ello, porque el trabajo, que en la nueva 
Consti tución se dice ya que es una obligación social, 
es lo único que en la sociedad moderna puede califi­
car a los ciudadanos; además, según opinión de un 
famoso industrial: "Es muy conveniente que los n i ­
ños dispongan de dinero ganado por ellos con su 
trabajo; así comprenderán desde muy jóvenes el 
valor del trabajo y el valor del dinero, cosas que les 
serán útilísimas en la lucha por la vida." 

A mí no me fué del todo mal trabajando, y si 
la fortuna no me acompañó siempre, tampoco fué 
adversa conmigo; el trabajo me facilitó medios de­
corosos de vida y recursos para recreos y distraccio­
nes, que son tan necesarios como el comer y el ves­
t ir . Así he cumplido, y cumplo aún, sin protesta, 
porque no somos creados para la ociosidad, sino para 
el esfuerzo, la sentencia del l ibro sagrado, G A N A ­
RAS E L P A N C O N E L SUDOR D E T U F R E N ­
T E , máxima dictada a todos los hombres, pero so­
lamente acatada por unos, habiendo muchos cuyo 
ideal es labrarse pronto y por cualquier medio una 
posición que les permita vivir sin trabajar, y otros 
que, considerando la ociosidad como una de las be­
llas artes o el medio más cierto y seguro para ganar 
el cielo, su única actividad consiste en vivir a ex­
pensas de los que trabajan. 
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Los árabes dicen que todo hombre debe dejar, un 
hijo, un árbol y un libro. Y o no tuve la dicha de 
tener hijos ni jamás tuve ocasión de plantar árboles; 
pero libros hice y adquirí muchos, y como todo el 
producto de mi trabajo en libros está, al desapare­
cer dejaré, no uno, sino muchos millares de libros, 
y de ellos gran cantidad decorosa y lujosamente 
vestidos. 

De la moral del librero nada se ha dicho, que yo 
sepa. Conscientes de la influencia que por nuestra 
mediación se ha de ejercer en las conciencias, sin es­
píri tu sectario y con toda imparcialidad, para cum­
plir con más acierto y menos remordimientos nues­
tra misión, debiéramos estar mejor enterados del 
contenido de los libros cuya venta se nos confía, y 
ya que no podamos, como el droguero o el farma­
céutico, poner en el envase de una droga o una me­
dicina peligrosa una etiqueta que diga "veneno", 
por lo menos se debiera advertir en ocasiones que 
tal l ibro no es adecuado para ciertos lectores, que 
tal otro no aporta en absoluto ninguna novedad o 
que el solicitado es una vulgaridad atrasada, sin 
otra novedad que el traje flamante y llamativo que 
ostenta y que puede ser ventajosamente reemplazado 
por otro. 

Yo , en el mucho tiempo que llevo en contacto 
con el público, he tenido mis escrúpulos al vender 
algunos libros, y no pocas veces indiqué al compra­
dor que tal o cual l ibro no debía ponerse en tales o 
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cuales manos, y muchas veces me lo agradecieron. 
Joel de Lyris ha dicho que: "Los libros malos son 
los venenos más activos de la pura luz de la inteli­
gencia y de la paz del corazón", y Fernando Garri­
do, que: "Los malos libros nos hacen egoístas y 
despreciadores de la Humanidad; los buenos nos ha­
cen humanos y generosos." 

Veo con agrado entre los oyentes algunas señori­
tas, que, sin duda, son también alumnas de la Es­
cuela de Librería, y por tanto candidatos o aspi­
rantes a ser libreros. Me permito aconsejarlas que si 
ésta es su .idea, no limiten su preparación n i sus as­
piraciones a lo oficinesco o administrativo, cajeras, 
contables, taqui-mecas o vendedoras de periódicos 
de modas, empleos reservados a las hembras en mu­
chas profesiones y en la nuestra, salvo contadísi-
mas excepciones, pues para estos menesteres hay mu­
chas disponibles; lo que aquí faltan son expertos del 
libro, de su contenido, de su confección, de su pro­
ducción y de su venta. En general, la producción 
del l ibro entre nosotros nada tiene que envidiar a la 
de otros países; pero todavía hay muchos que, sin 
saber lo más elemental de su técnica, intervienen en 
su confección, cometiendo disparates enormes, que 
se evitarían si estuviesen mejor informados. 

En España se vienen copiando desde hace largo 
tiempo ideas y costumbres de todas partes y, más 
que de otros, del país vecino; pero pocas veces lo 
bueno. La enseñanza industrial, que no es aquí 
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nada nueva, sino de abolengo, ahora que en otros 
países se practica intensamente, aquí casi se aban­
dona en lo que respecta a las artes gráficas, y en 
cuanto a la producción y comercio del l ibro, nunca 
se apreció debidamente la gran importancia nacio­
nal que representa. España tienen una población de 
22 y 1/2 millones de habitantes, y las Repúblicas 
hispano-americanas, 62 y 1/2; total, 85 millones. 
Francia tiene 41 millones, sin incluir los de sus co­
lonias, como tampoco asigno a España los de las 
pocas que tiene ni los de Filipinas que tuvo, porque 
en tales territorios la lengua vernácula no es n i el 
francés ni el español. E l francés es menos hablado, 
pero más leído que el español, a pesar de tener me­
nos ciudadanos de su lengua, porque éstos están 
proporcíonalmente mucho más educados que los 
nuestros y, por consecuencia, más capacitados para 
leer. Francia posee una personalidad nacional per­
fecta, lograda y afirmada por haber unificado su 
idioma, absorbiendo y relegando tenazmente dia­
lectos y lenguas menores, y haberlo difundido fuera 
de sus fronteras, precisamente para allanarlas. Esta 
difusión de la lengua y de la cultura francesas en 
el mundo, se debe en su mayor parte al l ibro, cuya 
producción en ese país, como sabemos, se multiplica 
muchas veces por la nuestra; pero allí no existen 
monopolios que encarezcan su primera materia, sien­
do esta industria del l ibro considerada como una de 
las que más benefician los intereses patrios, y los 
que la ejercen son amparados, premiados y laurea-
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dos por las clases directoras. Aqu í esos auxilios y 
recompensas ni se acostumbran n i son atendidas, 
aunque se soliciten corporativamente. 

La confraternidad espiritual entre pueblos de dis­
tinta nacionalidad, y aun de la misma, se establece 
y se sostiene principalmente por la afinidad de idio­
ma y por el libro, que es su mensajero. D o n Eduar­
do Gómez de Baquero, " A N D R E N I O " , uno de los 
hombres más eminentes y quizá el espíritu más 
comprensivo de nuestro tiempo, que veía claramen­
te los más oscuros problemas y los juzgaba con 
gran acierto y liberalidad, dijo que: 

"No hay mucha más diferencia entre el español 
hablado en Méjico o en Costa Rica y el español de 
la Península, que entre el castellano de Andalucía 
y el de León o Asturias. Las literaturas de todos 
los pueblos de habla hispana forman, desde este 
punto de vista, una sola literatura. Todos los textos 
literarios escritos en español forman parte de la lite­
ratura española. U n libro castellano de Méjico, de 
la Argentina, del Uruguay, del Perú, Chile, etc., tie­
ne más relación con España y con los libros caste­
llanos de la Península que un libro escrito en vasco, 
en catalán o en gallego, aunque los autores de estos 
úl t imos sean ciudadanos españoles y no lo sean los 
escritores hispanoamericanos." 

Otro escritor. Salvatierra, que: 

"Cuatro libros españoles pueden realizar mejor 
propaganda que cien activos viajantes de comercio. 
E l l ibro opera sobre el espíritu y la voluntad, obra 
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sobre la simpatía, prepara el gusto, el paladar y la 
moda.. ." 

Y esto es cierto. E l Estado y los centros cultu­
rales españoles deben dedicar al idioma patrio y al 
libro atención y amparo preferentes para fomentar 
esa clase de relaciones con los países de habla espa­
ñola, porque, además, son las que mejor sirven de 
enlace y sostén para otras más crematísticas. 

E l l ibro español, como mercancía, tiene un valor 
por su índole espiritual que le diferencia de las de­
más y que por su difícil, pero superior estimación, 
debía rendir al comerciante un margen de ganancia 
igual o superior al que pudiera ofrecerle otro comer­
cio; pero esto no es así, porque está peor amparado 
que otras producciones tan respetables, pero nada 
culturales, y relativamente menos protegido que en 
los siglos X V y X V I , de menos tolerancia y com­
prensión para estos problemas que los tiempos pre­
sentes. 

Los Reyes Católicos D o n Fernando y D o ñ a Isa­
bel expidieron en 1477, en Sevilla, una Ordenanza 
dirigida a los cobradores de la Corona eximiendo 
de toda contribución por la venta de sus libros a 
Teodorico Alemán, "impresor de molde", y a sus 
factores. 

Las Cortes celebradas en Toledo en 1480, exi­
mieron de todo derecho a los libros que se introdu­
jeran en España, puesto que "de pocos días a esta 
parte algunos mercaderes nuestros naturales y ex-
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tranjeros han t ra ído y de cada día traen libros mu­
chos y buenos". 

En tiempos de Felipe I I , los libros estaban libres 
de gabelas y se vendían, no sólo en casa de los mer­
caderes de libros, sino también en puestos estableci­
dos en el patio del Real Palacio de Madrid. 

Nada más injusto que la desigualdad cuando los 
deberes y derechos son comunes, y peor aún si el 
trato de favor se otorga a unos en perjuicio de 
otros o se inclina al que puede favorecer menos que 
otro el interés de todos, y en este caso se halla nues­
tra industria y comercio. La producción y exporta­
ción del l ibro español al extranjero es de verdadero 
interés nacional, y ya que esta industria no esté de­
cididamente protegida, como lo están otros menos 
espirituales, por lo menos hay que librarla de las 
trabas que la dificultan. Nosotros somos mayores de 
edad, existíamos antes de que naciera el trust pape­
lero, no necesitamos tutores n i intermediarios para 
obtener del Estado la protección que éste quiso con­
cedernos y, por tanto, los auxilios deben venir a 
nosotros directamente, y en vez de repartir la indus­
tria papelera una escasísima parte de sus abundantes 
beneficios, siempre con regateos, como migajas so­
brantes de espléndido festín para tapar bocas ham­
brientas a Sindicatos exportadores de más o menos 
cuantía, o a Centros, como éste, que tienen vida 
propia, lo más justo y equitativo sería que el papel 
para libros costase mucho menos de lo que cuesta, 
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en relación con otros de igual procedencia que tam­
bién son destinados a la imprenta, como ocurría an­
tes de la existencia de ese trust, lo cual evitaba la 
orgía de papel en la prensa diaria, que cada día dis­
trae más el tiempo que puede dedicarse a leer libros. 

Esto ha sido prácticamente demostrado por el dia­
rio E l Sol, de Madrid, haciendo del texto de un 
número de doce páginas (el del 1 de ju l io de 1928) , 
sin los anuncios, compensando el espacio de éstos 
con otros trabajos, un libro en 8.° de 390 páginas. 

Don Joaqu ín Costa, una de las más recias menta­
lidades de nuestra época, di jo: "Hay que defender 
la patria con los libros en la mano". No se le ocu­
rrió decir que había que defenderla con la prensa, 
porque tan insigne polígrafo y estadista sabía muy 
bien lo que quería decir, y dijo lo que quiso. 

E l libro español editado en España debe vender­
se más, librándole de actuales y futuros competido­
res en el extranjero y en el interior; su venta debe 
estar reservada exclusivamente a los libreros y a los 
editores, para quienes este comercio es el único medio 
de existencia; el mercado es amplio y la mercancía 
excelente para sostener, ampliar y afianzar nuestras 
relaciones culturales y comerciales con los países de 
habla española; pero su producción es cada día más 
costosa, principalmente, como ya hemos dicho, por 
el enorme precio de la materia prima, que es el pa­
pel, que en el extranjero está a precios más bajos, 
y que debe rebajarse, sea unificando o modificando 
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los precios diferenciales para prensa y para libros 
establecidos por el monopolio que disfruta su pro­
ducción o reduciendo al mín imo las tarifas arancela­
rias para tan esencial producto. De tal importancia 
es este problema que, de no resolverlo pronto, esas 
dificultades seguirán agudizándose, y los Veinte pue­
blos que fueron territorios españoles y que hoy son 
comarcas de la lengua y del espíritu nacionales, aún 
unidos a la metrópoli por la letra impresa, como 
dijo Gómez Carrillo, dejarán de estarlo en plazo 
más o menos largo. 

Alguno de los perjudicados que me escuchan, o 
luego se enteren, pensará que lo que yo he dicho so­
bre el problema del papel pudo decirlo cualquiera, 
porque a todos nos afecta, y a mí menos que a 
otros, por ser ya un editor mín imo y en retirada; 
pero lo expresé yo precisamente por ser cualquiera 
quien debía y podía decirlo. 

De los trabajos insertados con más acierto en el 
Boletín de nuestras Cámaras, uno es el titulado E L 
L I B R O E S P A Ñ O L , que sin nombre de autor apa­
reció en el número de septiembre de 1928. Por su 
constante actualidad, como complemento de algo 
de lo que he dicho, me permito copiar de tan intere­
sante artículo lo siguiente: 

"Cuantos sinceramente se interesan por todo lo 
que puede conducir a encumbrar el nombre glorioso 
de nuestra Patria y a favorecer el trabajo nacional, 
estimulándole y premiándole, registran con albricias 
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un simpático movimiento de opinión, no hace mu­
cho iniciado, que tiende a enaltecer cumplidamente 
el libro español y a procurar su expansión y su des­
arrollo. 

La difusión del libro escrito en castellano entraña 
un elevado interés patriótico. 

Procurarla debe ser labor común de todos los es­
pañoles, porque, sin desdeñar el legítimo interés de 
que se beneficien las industrias editoriales, que en 
los últ imos años han alcanzado en nuestra patria 
un vigoroso desarrollo, conquistando un grado de 
progreso que puede, con justicia, enorgullecer a Es­
paña, sobre aquel interés privado destaca, reclaman­
do prioridad, la conveniencia nacional de que se 
difunda y extienda el l ibro en nuestra lengua escrito. 

En él se cifra y se compendia el alma recia y vigo­
rosa de nuestra patria. En sus páginas corre abun­
dante la savia del valor racial de los que, conquis­
tando lauros inmarcesibles, acertaron a honrar y a 
enaltecer el nombre glorioso de España. 

Más ha hecho por ella Cervantes, escribiendo su 
libro inmortal, que toda la gloriosa caterva de intré­
pidos capitanes que ensancharon los territorios de 
nuestra patria. E l sol, que un tiempo no se ponía en 
sus dominios, ha sufrido lamentables eclipses. E l 
sol de la gloria, que a España dió la aparición del 
ingenioso hidalgo manchego, ni jamás se eclipsa, ni 
atenúa sus brillantes fulgores; antes, se acentúa el 
resplandor de su fama, que ha cantado el honor de 
España hasta en los más apartados rincones de la 
Tierra. 

Recoge el libro español el sazonado fruto de núes-
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tros hombres de ciencia, que en no pocos aspectos 
iniciaron el avance del humano progreso; rasgaron el 
velo del misterio y contribuyeron con su esfuerzo 
y con sus investigaciones a esclarecer el camino por 
donde la Humanidad avanza en rápida conquista 
de progresos y de mejoras. 

Se reflejan en el libro todos los aciertos del arte 
español, floreciente y rico, que sembró el Mundo de 
creaciones geniales en todas las manifestaciones de 
la belleza. 

Es, sobre todo, el libro español prueba plena, re­
sumen y compendio del vigor y de la belleza del 
habla castellana, la lengua hermosa, rica y sonora 
en que bordó Cervantes su obra imperecedera, con 
la que cantó Calderón de la Barca el honor y la h i ­
dalguía españoles, en la que Espronceda halló los 
acentos vigorosos de sus geniales composiciones y 
Bécquer las ternuras de sus delicados sentimientos 
poéticos, y Santa Teresa la expresión de su admira­
ble misticismo, y Castelar los acentos de sus insu­
perables discursos y los encantos de sus bellas diser­
taciones. :s 

Muestra el l ibro español el brillante numen de 
nuestros gloriosos autores clásicos, de cuantos cin­
celaron el hermoso idioma que hoy hablan los ha­
bitantes de veinte naciones; lleva en sus páginas, 
para solaz e ilustración de los que conocen el caste­
llano, la insuperable riqueza de las joyas de nuestra 
literatura clásica, fuente copiosa de poesía y de arte, 
cantera de inagotables bellezas, suprema escuela del 
bien hablar. 

Y con todo ello, que representa el valor de pre-
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téritas y esplendorosas grandezas, el l ibro español 
moderno recoge el aliento pujante de la raza espa­
ñola, laboriosa y progresiva, que en el orden espi­
ritual está dando en nuestros días incontrovertibles 
muestras de su cultura, de su amor al estudio y de 
su reciedumbre mental. 

España tiene, además, el deber, y no hay que de­
cir que el derecho, en el ejercicio del simpático pro­
tectorado sentimental y afectivo qlie ejerce sobre to­
das las nacions de habla castellana, de suministrar a 
éstas el pan espiritual de sus libros, no limitándose 
a ofrecerlas el rico tesoro de su dorada literatura, de 
su ciencia y de su arte, sino apresurándose también 
a proporcionarles buenas versiones al castellano de 
las mejores obras de producción mundial. 

Todo ello pone de relieve, con singular realce, 
el interés patriótico que entraña la expansión del 
libro, y permite afirmar, sin temor a incurrir en 
exageración, que llevar un libro español a parajes 
donde no es conocido, es realizar una labor que en 
algo se parece a la del guerrero valeroso que clava la 
gloriosa enseña de la patria en el suelo virgen de un 
país que conquista. 

Y n i España n i los españoles han de olvidar que 
remitir nuestros libros a aquellos países que al nues­
tro se hallan unidos con el lazo irrompible de la co­
munidad del idioma, sin cesar utilizado para expre­
sarse el amor y el respeto recíprocos, es enviarles el 
alma de España, que en ellos se refleja y en ellos se 
abrillanta con las luces de privilegiados cere­
bros.—* * *." 

Cuando se habla con entusiasmo de algo, se ha-
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bla mucho, y esto me ha ocurrido a mí ; terminaré, 
que ya es hora de terminar, diciendo a ios jóvenes 
que, con los que ya no lo son, han tenido la pacien­
cia de escucharme, que así como el que ejerce una 
ciencia, arte u oficio, está obligado a conocer bien su 
profesión, el que aplica su actividad a una indus­
tria o comercio, también está obligado, por propia 
y hasta ajena conveniencia, a conocer el artículo 
que motiva su comercio, al menos tan bien como lo 
puedan conocer los extraños a él. De este modo se 
obtiene la satisfacción del cumplimiento del deber, 
y por el valor que todos concedemos a la laboriosi­
dad y a la inteligencia, se puede mejorar fácilmente 
de categoría y de remuneración. Antes se decía: 
Tanto tienes, tanto vales; ahora se practica: Tanto 
sabes, tanto vales. 

HE DICHO. 



Máximas, Aforismos, 
Disertaciones y N o t i c i a s 

Un buen libro es un legado precioso que hace el autor 
a la humanidad. 

ADDISON 

La lectura de los malos libros enseña a ver sin horror 
el mal, a hablar de él sin pudor y a cometerlo sin aver­
gonzarse. 

SAN AGUSTÍN 

¿Queréis saber si poseéis talento? Leed. Los libros os 
lo dirán. ¿Escribís, pero os encontráis sin ideas? Leed. 
Los libros os devolverán la inspiración. 

ANTONIO ALBALAT 

Esta ventaja hacen por excelencia los libros a los ami­
gos: que los amigos no siempre se atreven a decir lo 
que sienten y saben... y en los libros está el consejo des­
nudo de todo género de vicio. 

MATEO ALEMÁN 

Otros con el mucho hablar y mucha librería quieren 
ser estimados por sabios, y no consideran cuánta mayor 
la tienen los libreros, y no por eso lo son: que ni la loba 
larga, ni el sombrero de falda, ni la muía con tocas en-
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gualdrapadas, será poderosa para que a cuatro lances no 
descubra la hilaza. 

MATEO ALEMÁN 

Los libros son entre mis consejeros los que más me 
agradan, porque ni el temor ni la esperanza les impiden 
que me digan lo que debo hacer. 

ALFONSO V DE ARAGÓN 

La lectura engrandece el espíritu, alegra el ánimo, es­
timula la educación, caldea el pensamiento y detiene ̂ en 
su carrera los sentidos turbios. 

R. ALFONSO 

El saber de las cosas de los libros y el ejercicio del en­
tendimiento con motivo de ellas, son medios indirectos 
en cuanto educan, ensanchan y ejercitan la inteligencia y 
la hacen cada vez más apta para entender el mundo en 
que principalmente vivimos. 

RAFAEL ALTAMIRA 

Una casa sin libros es como un jardín sin flores. 
AMICIS 

El saber difiere tanto de la ignorancia como la vida de 
la muerte. 

ARISTÓTELES 

Examinar libros, buscarlos, ojearlos, es una grata ocu­
pación. 

AZORÍN 

Son los libros el arca santa donde se guardan las con­
quistas del hombre en su lucha por conocer y vencer a 
la Naturaleza y en su noble aspiración de ir acercándose 
a Dios. Ellos son manantial de cultura, de ideas, de be-
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Ueza, de elevadas ansias. Ellos son, a no dudar, los me­
jores amigos del hombre, amigos que, al contrario de los 
de carne y hueso, jamás son desleales, nunca inconstan­
tes, jamás aduladores; amigos que se encuentran cuando 
se los busca; que se los deja cuando place; que no se 
molestan ni al ser llamados ni al ser abandonados. Ami­
gos que siempre nos hablan con las mismas palabras, 
aunque ellas martiricen nuestra ambición o nuestras pa­
siones. 

J . M . AZPEURRUTIA 

La lectura hace completo al hombre: la historia le 
vuelve sabio y prudente; los poetas, espiritual; las ma­
temáticas, sutil; la filosofía, profundo; la moral, gra­
ve; la lógica y la retórica, apto para discutir. Leer es 
conversar con los sabios. 

BACON 

En la lectura debe cuidarse de dos cosas: escoger bien 
los libros y leerlos bien. 

BALMES 

Un libro hermoso es una victoria ganada en todos los 
campos de batalla del pensamiento humano. 

Cuanto mejor es un libro, más tarda en venderse, por­
que su venta está en razón inversa del tiempo preciso 
para comprender y aquilatar su mérito. 

BALZAC 

Los libros gobiernan al mundo. Esto es bastante de­
cir para conocer cuán importante es la profesión del l i ­
brero. 

BARBEYRAC 
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El libro, testamento del saber de los hombres que nos 
han precedido en la vida, tesoro riquísimo a cuya par­
ticipación todos estamos llamados, sin temor a su mer­
ma o a su agotamiento; el libro es el único objeto de 
índole material que tiene mayor contenido de espiritua­
lidad; de suerte que podemos decir todos, sin miedo a 
la exageración, que, después de Dios, el hombre, he­
chura suya y a su semejanza creado, y después del hom­
bre, el libro, hechura de su inteligencia, hijo suyo el 
más noble, su propia alma y su propio intelecto; el l i ­
bro es la supervivencia inmortal y única de quien lo es­
cribió. 

jBien amado seas de todos los hombres, libro, que 
eres la luz del corazón, cercenador de todo lo malo, com­
pañero fiel y siempre constante en el áspero camino de 
la vida. 

JAIME BARRERA 

A aquel que ama un libro nunca le decepcionará un 
amigo fiel, un consejero sano, un compañero jocundo, 
un consolador eficaz. Estudiando, leyendo, meditando, 
uno se puede divertir inocentemente y placenteramente 
entretenerse, tanto en todos los tiempos como en todas 
las fortunas. 

ISAAC BARNOW 

La lectura es la comida de las almas. 
SAN BASILIO 

Los libros no se han hecho para servir de adorno; sin 
embargo, nada hay que embellezca tanto como ellos el 
interior de una casa. 

BEECHER-STOWE 
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¡Los libros! Cuando sabemos amarlos, ¡cómo nos 
aman ellos también a su modo! ¡Cómo nos revelan su 
secreto! ¡Cuántas veces un libro, que por ligera lectura 
juzgamos detestable, se nos descubre digno de admira­
ción por algún resquicio espiritual, como algunas de 
esas personas que por todas sus apariencias juzgamos 
antipáticas, y un día, en un instante de sincera emoción, 
se nos revelan con grandeza de alma que no sospechá­
bamos! 

Es tanta la virtud espiritual de los libros, que aun ce­
rrados nos hablan, y sin leerlos, nos comunican calor 
de inteligencia. ¡Una gran biblioteca tiene algo de ce­
menterio! Los libros parece que nos dicen: aquí yace­
mos. Pero como no se pasa nunca por un cementerio 
sin que el silencio de la muerte no proponga a nuestro 
pensamiento su enigma indescifrable, así los libros, al 
pasar entre ellos, inquietan nuestra curiosidad. 

JACINTO BENAVENTE 

Un buen libro te enseña lo que debes hacer, te instru­
ye sobre lo que has de evitar y te muestra el fin a que 
debes aspirar. 

SAN BERNARDO 

Se debe considerar el libro como propiedad intelectual, 
que debe ser también propiedad material. El libro es un 
amigo; pero sólo es un amigo de verdad si es totalmente 
nuestro. El libro ajeno no nos dirá nada; se le hojea 
como una cosa extraña, porque no nos pertenece como 
un ser querido. Por otra parte, no hay que olvidar que 
todo libro instructivo y de provechoso contenido debe 
releerse varias veces. La primera vez que se ha leído el 
libro, no se ha conseguido penetrar en el mundo de ideas 
del autor y comprenderle. Pero al leerlo por segunda vez, 
se piensa ya de otro modo y se pueden seguir mejor los 
conceptos expresados. 



84 E L L I B R O Y L A I M P R E N T A 

Que el libro prestado no atrae nunca al amigo del l i ­
bro, es un hecho que puede confirmarlo todo bibliófilo. 
El libro debe mirarnos como un amigo y querer decir­
nos que nos hemos reunido para no separarnos jamás. 

BRUNO BETKE 

Prefiero un cuarto bien lleno de libros a otro de mo­
biliario artístico y lujoso decorado. 

JUAN BRIGHT 

No haya fin en la multiplicación de los libros. 
Amar los libros es lo mismo que amar la sabiduría. 

Ved en los buenos libros otros tantos maestros que os 
instruyen sin disciplinas ni férulas, sin palabras duras 
o coléricas, sin pediros regalos ni dinero. Si os aproxi­
máis a ellos, no duermen; si les interrogáis con escruta­
dora mirada, nada os ocultan; si los desconocéis, no se 
qnejan, y si sois ignorantes, no os reprenden. 

Es en fin, el libro, luz del entendimiento, fuente de 
sabiduría, paz y goce del alma, fraternal amigo del hom­
bre, templanza de las pasiones, consuelo en la tribula­
ción, recreo y descanso en la fatiga, firme sostenedor del 
ánimo abatido, gentil bagaje para caminar animosamente 
por el árido camino de la vida, sabio y fiel compañero 
que guía y aconseja, enseña y corrige. 

MGR. RICHARD DE BURY 

El libro es la expresión, el compuesto más parecido al 
sér humano. 

Fórmase de espíritu y materia. Incorporal, el pensa­
miento que lo inspira, la labor intelectual que lo forja, 
en la que actúan entendimiento, memoria y voluntad, el 
alma con sus tres potencias. Corporal, la materia que lo 
viste, originada y originaria de la necesidad de impri-
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mirlo y encuadernarlo para darlo a luz, en una palabra, 
editarlo, de donde a su vez nace su industrialización y 
su comercio, con la determinación del coste de la mer­
cancía, el beneficio del trabajo, es decir, su parte eco­
nómica. 

En los misterios de su vida, también suele sucederlc 
lo que al hombre. Se adornan y presentan mejor los que 
quizá menos valen, tienen más aceptación los bien pre-
senados, ocupan los lugares preferentes los de más re­
lumbrón externo, los más decorativos, los más de moda. 

La expresión del pensamiento humano, la obra de la 
inteligencia, expresada en forma literaria recogida en va­
rias hojas de papel reunidas en un volumen, más o me­
nos agradablemente presentado, es el libro. 

XAVIER CABELLO LAPIEDRA 

Discreto amigo es un libró, 
¡Qué a propósito que habla 
Siempre en lo que quiero yo! 
¡Y qué a propósito calla 
Siempre en lo que yo no quiero, 
Sin que puntuoso me haga 
Cargo de por qué le elijo, 
O por qué le dejo! Blanda 
Su condición, tanto, que 
Se deja buscar si agrada, 
Y con el mismo semblante 
Se deja cansar si cansa. 

CALDERÓN DE LA BARCA 

De la imprenta el arte extraño 
es un milagro a fe mía: 
Más imprime ella en un día 
que se escribe en todo un año. 

JUAN ANTONIO CAMPANO 
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Los magnates me despojan; los literatos me instru­
yen, y los hombres industriosos me enriquecen. 

CARLOS QUINTO 

Uno de los principales deberes del hombre es cultivar 
la amistad de los libros. 

CARLYLE 

No hay arte ni profesión alguna cuyo aprendizaje no 
exija mucha aplicación, mucho estudio, y sobre todo, 
ejercicio. 

RAMÓN DE CASTAÑEYRA 

Gran libro aquel en que leyese cada mitad del género 
humano lo que puede y debe ofrecer a otra mitad. 

SEVERO CATALINA 

Las lecciones de los libros muchas veces hacen más 
cierta experiencia de las cosas, que no la tienen los mis­
mos que las han visto, a causa que el que lee con aten­
ción repara una y muchas veces en lo que va leyendo, 
y el que mira sin ella no repara en nada; y con esto, ex­
cede la lección a la vista. 

El ver mucho y el leer mucho aviva los ingenios de 
los hombres. 

CERVANTES 

Las letras son el alimento de la juventud y el recreo 
de la vejez: ellas nos dan esplendor en la prosperidad 
y son un recurso y un consuelo en la desgracia; ellas 
forman nuestras delicias en el gabinete, sin causar en 
parte alguna ningún estorbo ni embarazo; por la noche 
nos acompañan y nos siguen a los campos en nuestros 
viajes. 

CICERÓN 
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Una habitación sin libros es como un cuerpo sin 
alma. 

CICERÓN 

Dime lo que lees y te diré quién eres. 
JULES CLARETIE 

Los libros son un guía para la juventud y una dis­
tracción para la edad madura. Nos hacen soportar la 
soledad y nos impiden ser una carga para nosotros mis­
mos. Nos ayudan a olvidar las durezas de los hombres 
y de las cosas, calman nuestras pasiones y nuestros des­
velos y aduermen nuestros enojos. Aun cuando somos 
vivos, podemos dirigirnos a los muertos, que no tienen 
ni acritud ni orgullo ni atención oculta en su conver­
sación. 

J. COLLIER 

Libro que corre sin apología, sin censura, sin que 
contra él se escriba, le tengo lástima; porque o no tiene 
novedad en la invención, o es libro de que están llenos 
los libros. 

FR. SEBASTIÁN CONDE 

Desgraciado el libro que no nos excita a volverlo a 
leer. 

D'ALEMBERT 

Un libro es un amigo que no engaña jamás. 
DESBARREAUX BERNARD 

La lectura es una conversación con los hombres más 
ilustres de los siglos pasados. 

DESCARTES 
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Podría creerse que la naturaleza ha puesto en la mano 
de ciertos autores una varilla mágica, con la cual tan 
pronto como nos tocan nos hacen olvidar los males 
de la vida, arrojan de nuestra alma las tinieblas y nos 
hacen reconciliar con la existencia. 

DlDEROT 

El que sabe leer sabe ya la más difícil de las artes. 
DUCLÓS 

Considere el que posee una biblioteca escogida, por 
pequeña que sea, que tiene en su casa una compañía 
de hombres sabios y de agudo ingenio que, escogidos de 
entre las regiones civilizadas, en el decurso de un siglo, 
han puesto en orden los resultados de su sabiduría y 
erudición. 

En muchas ocasiones la lectura de un libro ha hecho 
la fortuna de un hombre, decidiendo el curso de su 
vida. 

EMERSON 

¡Oh, libros, fieles consejeros, amigos sin adulación, 
despertadores del entendimiento, maestros del alma, go­
bernadores del cuerpo, guiones para bien vivir y cen­
tinelas para bien morir! ¡Cuántos hombres del oscuro 
suelo habéis levantado a las cumbres más altas del mun­
do! Y ¡cuántos habéis subido a las sillas del cielo! 

* 
Los libros hacen libre a quien los quiere bien. 

VICENTE M . ESPINEL 

Los que saben ocuparse en cualquiera lectura útil y 
agradable, jamás sienten el tedio que devora a los demás 
hombres en medio de las delicias. 

FENELÓN 
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Si en cambio de mi amor a la lectura viera a mis pies 
los tronos del mundo rehusaría el cambio. 

FENELÓN 

Las novelas son el peor enemigo de las mujeres. 
C. FERNÁNDEZ 

Estudia como si debieras vivir eternamente y vive 
como si debieras morir mañana. 

JOHN FISKE 

La encuademación puede y debe adornar el libro que 
viste; pero antes que nada, es preciso que le proteja. 

ANATOLE FRANGE 

Más países se conquistan con los libros que con las 
armas. 

ABATE GALIANI 

Cuanto más instruido sea un pueblo, conocerá mejor 
sus derechos, será más honrado, más rico, más indepen­
diente. 

FERNANDO GARRIDO 

Los libros mediocres son más leídos que los buenos, 
porque están al alcance de mayor número. 

GAYAR 

No debemos leer, sino para ejercitarnos en pensar. 
GlBBÓN 

¡Libros, callados libros de las estanterías, 
vivos en su silencio, ardientes en su calma; 
libros los que consuelan, terciopelos del alma, 
y que siendo tan tristes nos hacen la alegría! 

"Gabriela Mistral" 
LUCÍA GODOY ALCAYAGA 
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El libro español es el vasto panorama de la civiliza­
ción literaria española, de la cultura expresada por la 
inteligencia y la palabra artística. 

E. GÓMEZ DE BAQUERO 
"Andrenio" 

Estiman algunos los libros por la corpulencia, como 
si se escribiesen para ejercitar antes los brazos que el en­
tendimiento. 

GRACIÁN Y MORALES 

La sabiduría no está en los hombres canos, sino en 
los libros viejos. 

FRAY ANTONIO DE GUEVARA 

Considero la parte poética y emocional de la litera­
tura como lo más necesario para el uso diario. 

FEDERICO HARRISON 

Los placeres intelectuales son muy preciosos, porque 
nadie puede arrebatárnoslos. 

BARÓN DE HOLBACH 

La instrucción desarrolla en nosotros el germen de los 
talentos, y los sabios principios nos fortifican en el amor 
de la virtud. 

HORACIO 

Una biblioteca implica un acto de fe que firman las 
generaciones sumidas en la obscuridad; es testimonio de 
la luz futura. 

Quien dice instrucción dice por consecuencia: civili­
zación, luces, humanidad, moralidad, libertad, justicia, 
bienestar y prosperidad. 

VÍCTOR HUGO 
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Una mala novela despierta los sentidos; una buena, la 
conciencia. 

ISABEL DE RUMANIA 

Sé ávido por saber y serás sabio. 
ISÓCRATES 

Son mis libros mis economías y mis amores, alegrías 
de mi hogar y cuando todo haya terminado para 
mí, testimonios serán de mi vida y de mi trabajo. 

JULIO JANIN 

El libro nos sumerge en lo más rico de la historia del 
mundo. Por él oímos las voces más sonoras, vemos los 
rostros más bellos, estrechamos las manos más leales. 

BENJAMÍN JARNÉS 

Por imbécil que sea un autor, siempre encuentra un 
lector que se le parezca. 

SAN JERÓNIMO 

Los libros nos causan los más grandes gastos; los 
hombres, los mayores disgustos. 

JOUBERT 

Nada vale tanto para el hombre de letras como la in­
dependencia. 

Dicen que el estilo se debilita y empeora en la vejez. 
Puede ser cierto en las obras de elocuencia, en que tanta 
parte tiene la imaginación; pero no, voto a tal, en el de 
la correspondencia epistolar, en que a la mayor madu­
rez y firmeza de las ideas se junta la mayor facilidad 
que da el hábito de expresarla. Cuanto más en cartas 
no estudiadas y familiares y amistosas, en que el estilo 
sale de la abundancia del corazón. 

JOVELLANOS 
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Una lectura amena es más útil para la salud que el 
ejercicio corporal. 

KANT 

¿Sabéis la influencia de las novelas cuántas cabezas ha 
trastornado la Eloísa, de Rousseau; cuántos suicidios ha 
causado el Werther, de Goethe? Desde Madama Sand 
las demandas de • divorcio, que antes eran escándalos 
raros, se han aumentado en más de una tercera parte. 

A. KARR 

Son los libros los que hablan a la mente, los que 
cultivan la inteligencia, los que forman el árbol de los 
conocimientos humanos, cuyas ramas, entrelazándose 
con las del árbol de la vida, ofrecen frutos comunes a 
los hombres para que, como los dioses, sepan distinguir 
el bien del mal. 

C. KEGAN PAUL 

Cuando una lectura os eleva el espíritu y os inspira 
sentimientos nobles y valientes, no busquéis otra regla 
para juzgar la obra: es buena y hecha por mano pe­
rita. 

LA BRUYÉRE 

No creáis que un libro es bueno sí al leerlo no que­
dáis más satisfechos de vuestra existencia o no estimula 
vuestros sentimientos generosos. 

LAVATER 

Por grandes y profundos que sean los conocimientos 
de un hombre, el día menos pensado encuentra en el 
libro que menos valga a sus ojos alguna frase que le 
enseña algo que ignore. 

LARRA 
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Siempre he creído que si se reformase la educación de la 
juventud, se conseguiría reformar el linaje humano. 

LEIBNITZ 

Con los libros recreo el ánimo en mis ocios y educo, 
sin más estudios, el corazón y el entendimiento de mi 
hija. 

RICARDO LEÓN 

Cultivad ante todo el amor a la lectura. No existe pla­
cer tan barato, tan inocente y tan remunerador como el 
goce positivo y cordial que procura el leer. 

ROBERTO LOWE . 

Son los libros malos como mujeres perdidas: prego­
nan hermosura fingida, estando de secreto llenas de mil 
enfermedades; hacen ostentación de vana apariencia, con 
que saltean en poblado, y aun dentro de casa a medio­
día, y más a los de poca edad, en quien, por hervir 
la sangre,, prende el fuego tan apriesa, que de puro de­
licados y fáciles, están tiznados y abrasados y aun no 
lo echen de ver. 

"Lujan de Saavedra" 
MATEO ALEMÁN 

Para la ciencia prefiere los libros más recientes; para 
las letras, los más antiguos., 

LYTTON 

Presta todo menos tus libros. 
MACAULAY 

Vale tanto el saber, que Roberto de Nápoles decía: 
"más quiero las letras que el Reino". 

EL P. JUAN DE MARIANA 



94 EL LIBRO Y LA IMPRENTA 

M i consejo principal 
es, gran señor, que leáis, 
porque, sabiendo, sepáis 
discernir el bien del mal. 
Que si la sabiduría 
es a todos conveniente, 
más a la gran señoría 
de los que han de ser guía 
y gobernalle de gente. 

GÓMEZ MANRIQUE 

Quitarme de leer es matarme. 
MENÉNDEZ Y PELAYO 

Un buen libro es la esencia viva de un espíritu supe­
rior que perfuma y da valor a las almas al comunicar­
se de unas a otras. 

El que mata a un hombre mata a un ser razonable 
creado a semejanza de Dios; pero el que destruye un 
buen libro destruye la razón misma y la propia repre­
sentación de la divinidad. Viven muchos hombres que 
son inútiles cargas en la tierra; en cambio, un buen 
libro es la substancia misma de un espíritu superior, re­
cogida cuidadosamente y embalsamada para que le so­
breviva. 

MlLTON 

Matar a un hombre es destruir una criatura racional; 
pero sofocar un libro es sofocar la razón misma. 

MlRABEAU 

No son los libros alhaja, sino, compañía. Son amigos 
con quienes se debe comunicar; no trastos de despre­
ciar. Tenerlos solamente suele dar crédito; comunicados 
y leídos, gran beneficio y provecho. 

FRANCISCO DE MIRANDA 
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¡Libro! Ora me vengas con todas las suntuosidades 
que concurren a hacerte bello, ora me llegues modesto y 
sencillo, pero digno dentro de tu modestísima sencillez, 
yo te recibo anhelante y obsequioso, por el bien que 
vienes a hacerme, por las creces de bondad y de inteli­
gencia que te propones operar en mi corazón y en mi 
mente. 

Cojo un libro en mis manos, y como si en ellas tu­
viera un fruto o una flor, me deleito en su contempla­
ción, siempre atractiva. Lo mismo que el fruto, de la 
misma manera que la flor a mis manos venida, este libro 
es producto de varias inteligencias ordenadoras que con­
vergen a su creación, para que después llegue a mí con 
toda su rica substancia nutritiva y deleitable; yo no sa­
bría decir el elogio del libro sin tributar todo mi agra­
decimiento a cuantos cooperaron y laboraron por su pro­
ducción perfecta y cumplida. 

JORGE MIRANDA 

El libro es la luz del corazón, el espejo del hombre, 
el maestro de la virtud, la podadera de los vicios, la co­
rona de los prudentes, el compañero de nuestros viajes, 
el amigo íntimo de nuestro hogar, la compañía del en­
fermo, el colega y consejero de los que gobiernan, el co­
frecillo aromático de la elocuencia, el huertecillo lleno 
de frutos, el prado esmaltado de flores, el archivo de la 
memoria y la vida de los recuerdos; solicitado, se os 
presentará al instante; si le hacéis un encargo, os lo cum­
ple presuroso; el libro jamás deja de ser complaciente; 
preguntado, os contesta en seguida, os revela lo más 
oculto, torna luminoso todo lo oscuro, pone en claro 
todo lo dudoso; el libro nos arma contra las adversi­
dades de la fortuna, acrecienta las riquezas y es fuente 
y maestro de toda economía. 

ANTIGUO ESCRITOR LATINO 
(Traducción de Jorge Miranda.) 
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Para conocer que un libro es bueno, basta observar 
que produzca al lector una inquietud, un deseo o un 
ensueño. 

CARLOS MONSELET 

El trato con los libros costea todo el curso de mi 
vida y me asiste en todo momento; consuela mi vejez 
y mi soledad; descárgame del peso de una ociosidad 
onerosa; me liberta siempre de las compañías que me 
fastidian y debilita las acometidas del dolor cuando no 
es extremado y no me domina enteramente. Para dis­
traerme de una imaginación importuna no hallo cosa 
comparable a echar mano a los libros, que se apoderan 
de mí y me la arrebatan. 

Es inexplicable cuánto me sirven los libros para vivir: 
son la mejor provisión que yo he encontrado en este 
viaje de la vida humana. Con buenos libros el enfermo 
no tiene de qué quejarse, pues tiene su curación en la 
mano. 

MONTAIGNE 

El estudio ha sido para mí el soberano remedio con­
tra los males de la vida. Nunca una hora de lectura ha 
sido perdida. Amar la lectura es cambiar las horas del 
tedio por horas de delicia, 

MONTESQUIEU 

Escritor cuyo fin no sea de provecho para sus seme­
jantes, les hará un bien con tirar su pluma al fuego: 
provecho moral, universal; no el que proclaman los seu-
dos sabios que adoran al dios Egoísmo y le casan a furto 
con la diosa Utilidad en el ara de la Impudia. 

Las obras donde entran Dios y la religión serán siem­
pre superiores a las que versan puramente sobre cosas 
humanas. 

MONTALVO 
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Es el libro luz del ciego, alegría del triste, aire libre 
y espacio abierto para el recluso, andariego afán satis­
fecho para la mujer, condenada sin el a la trágica lucha 
de la imaginación volandera y el cuerpo dolorosamentc 
apegado a la tierra por más de una honda raíz. Por el 
libro son nuestros los paisajes de otras tierras y las len­
guas de otros países. En el libro poseemos el mundo de 
la realidad y el de la ficción; sabemos de la dicha y del 
dolor de nuestros hermanos, cercanos o apartados, y del 
modo de darles nuestro consuelo o de hallar el suyo; nos 
adueñamos de la varita de virtudes "que posee la gra­
cia de convertir el universo en un paisaje habitado sólo 
por cosas deseadas" y tenemos quien nos dé la compa­
ñía sin quitarnos la soledad. 

MARÍA LUZ MORALES 

Los libros constituyen la prolongación de nuestro ce­
rebro. 

PABLO LEÓN MURCIEGO 

Dichosos los libros que nos enseñan a creer, a esperar 
y amar. Dichosos los hombres que los escriben. ¡Qué 
apaciblemente mueren rodeados de sus obras que se dis­
ponen a seguirlos! 

F. NAVARRO VILLOSLADA 

El libro es casi tan antiguo como su nobilísima ma­
dre, la escritura. Fué engendrado por el deseo innato en 
el hombre de proclamar sus sentimientos, sus invencio­
nes y progresos y de transmitirlos a los descendientes. 

CONDE DE LAS NAVAS 

Examinadas las comedias y las novelas, no se encon­
trará en casi todas más que pasiones viciosas embelleci­
das con unos colores que las hacen agradables a los ojos 
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del mundo. Si no está permitido amar los vicios, pode­
mos complacernos con lo que tiene por objeto hacerlos 
agradables. 

NlCOLE 

La nación más instruida será necesariamente la más 
poderosa, porque el mayor poder reside en el mayor 
ingenio. 

LEOPOLDO O'DONNELL 

En todos tiempos y lugares el mejor libro será el que 
enseñe más y en menos páginas. 

OLAVARRÍA 

La redención de España, y más que de España de toda 
la Humanidad, consiste en que aprendan a leer los que 
no saben y los que saben lean. 

JOSÉ ORTEGA MUNILLA 

Sean los libros del valeroso manchego nuestro brevia­
rio de siempre. En ellos podemos aprender la idealidad 
que ahora nos falta. Pongamos en las manos de nues­
tros hijos estas historias caballerescas que las nuestras, 
pecadoras, arrojaron con necio desdén. Volvamos los 
ojos, arrepentidos, a las ejemplares enseñanzas del hidal­
go inmortal. 

J. ORTIZ DE PINEDO 

Por los libros han adquirido los grandes hombres 
en su juventud los conocimientos que necesitaron más 
tarde para realizar sus trabajos. 

G. OSTWALD 

Lanzar a un hijo sin educación en medio del mundo, 
además del daño que se le causa, es hacer un agravio al 
resto de la Humanidad. 

PALEY 
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Como las armas, los libros se ennoblecen con el uso. 
ANTONIO PALOMERO 

Cuanto más civilizado está un pueblo, tanto más 
emancipados cuenta, elegidos por la riqueza, y más pe­
regrinos del arte y de la ciencia envía a sus fronteras. 

EUGENIO PELLETAN 

Es el libro la luz del corazón, espejo del cuerpo, 
maestro de las virtudes, expulsor de los vicios, corona 
de los prudentes, diadema de los sabios, gloria de los 
buenos, honra de los eruditos, compañero en el viaje, 
amigo en casa, colocutor y confabulador del que calla, 
socio y compañero del que preside, vaso lleno de sabi­
duría, caja de olores de la elocuencia, huerto lleno de 
frutos, prado señalado de flores, principio de la inteli­
gencia, repuesto de la memoria, muerte del olvido, vida 
del acuerdo; llamado, corre; mandado, se apresura; siem­
pre está pronto, jamás inobediente; preguntado, al pun­
to responde; ingenuo consejero; no adula, no habla 
para complacer; a nadie perdona, porque a nadie teme; 
en nada miente, porque nada pide; jamás le molestas, 
aunque a t i te dé molestia; revela los arcanos, aclarece 
lo oscuro, asegura lo incierto, resuelve lo perplejo; de­
fensor contra la adversa fortuna, moderador de la favo­
rable, aumenta las riquezas, evita la ruina; pozo, inago­
table, tesoro inmenso, erario inacabable, paraíso de donde 
no te pueden arrojar, sino cuando quisieres; amenidad 
fructífera de que puedes gozar mientras quieras; maes­
tro agradecido, que te hace sabio si te halla ignorante, 
etcétera. 

LUCAS DE PENA 

Tengo amigos cuya sociedad me es en extremo agra­
dable. Son de todas las edades y de todos los países. Se 
han distinguido, a la vez, sobre el campo de batalla y 
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en el silencio del gabinete, y han obtenido grandes ho­
nores por sus conocimientos de las ciencias. Es fácil 
llegar a ellos, porque siempre están a mi servicio y les 
admito a mi lado, o los despido cuando me place. Ja­
más son importunos, y responden a todas mis preguntas 
inmediatamente. Algunos me refieren los hechos de otros 
tiempos; otros me revelan los secretos de la naturaleza. 
Estos me enseñan a vivir, aquéllos a morir. Unos, con 
su jovialidad, destierran mis cuidados, alegran mi espí­
ritu; otros, me dan la fuerza del alma y me enseñan la 
importante lección de no contar sino conmigo mismo. 
Rápidamente me abren los variados senderos de todas 
las artes y de todas las ciencias, y puedo fiarme de sus 
informes tranquilamente en todas circunstancias. En cam­
bio de todos estos servicios, solamente me exigen que 
les preste una habitación conveniente en un rincón de 
mi modesta morada, en donde puedan descansar en paz, 
porque a estos amigos seducen más la paz de un tranqui­
lo retiro que los ruidos del mundo. 

PETRARCA 

No hay libro, por malo que sea, que no contenga cosa 
instructiva. 

Los libros deben ser tanto más estimados que los hi­
jos, porque los hijos del alma superan a los del cuerpo. 

PLINIO 

El libro gobierna a los hombres, y es el maestro del 
porvenir. 

R. POINCARÉ 

El libro une el pasado con el prestnte; resucita los si­
glos difuntos; despierta la voz de nuestros antepasados, 
y nos proporciona vivir en su compañía y conversar con 
ellos. A la vez, el libro registra los progresos realiza-
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dos, propaga las ideas fecundas, estimula las imagina­
ciones creadoras; es el mensajero de la ciencia y heraldo 
de las buenas letras; nos abre la puerta a lo desconocido. 

R. POINCARÉ 

Los libros::: Haced de ellos buena provisión tan pron­
to como los encontréis en las oficinas de las librerías; 
no los desgranéis solamente, devoradlos como opiata 
cordial, incorporadlos a vosotros mismos; entonces re­
conoceréis el bien que en ellos está dispuesto para todos... 

RABELAIS 

El saber es lo menos profano, lo más desinteresado, 
lo que menos depende del placer de todos los actos de 
la vida. 

RENÁN 

Los libros son los amigos más discretos que existen; 
sus visitas jamás nos incomodan, y aunque a veces los 
apartemos rudamente de nuestro lado, están siempre 
dispuestos a servirnos y agradecernos. 

RlCHTER 

La poesía, la cultura y la filosofía, son el termóme­
tro, el cronómetro y el barómetro de las civilizaciones. 

ROBERTO ROBERT 

Como enamorado de los libros desde mi niñez, con 
amor entrañable que sólo podrá arerbatarme la muerte, 
hace ahora trienta años... dije que los libros son los me­
jores amigos que puede tener el hombre; silenciosos 
cuando no se les inquiere, elocuentes cuando se les pre­
gunta, sabios, como que jamás sin fruto se les pide con­
sejo; fieles, que nunca vendieron un secreto de quien 
los trata; regocijados con d alegre, piadosos con el dolo-
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rido, y tan humildes, que nada piden ni ambicionan, y 
por ocupar poco espacio se dejan estar de canto y estre­
chos en los estantes. ¡Oh, qué preciadísimo don del cie­
lo es poder evocar como por conjuro mágico las vene­
randas sombras de los que fueron maestros del saber, 
y conversar con ellos siempre que nos place, y sentir 
con sus corazones, y discurrir con sus luminosos enten­
dimientos, y aprender, en fin, de su madura y saluda-
Ble experiencia' 

¡Bien hayan los libros suaves y deliciosos, cautivado­
res del alma! 

F. RODRÍGUEZ MARÍN 

Algunos se quejan de que las novelas trastornan la 
cabeza. Lo creo. Poniendo de continuo a la vista de los 
que las leen los encantos de una vida imaginaria, los 
seducen, los hacen desdeñar su estado y cambiarlo fan­
tásticamente por el que se les presenta, tan lleno de atrac­
tivos. Queriendo ser lo que no son, llegan a creerse otra 
cosa de lo que son y concluyen por volverse locos. La 
mujer que lea este libro (La Nueva Eloísa) es una mu­
jer perdida. 

ROUSSEAU 

La instrucción de la juventud es la base principal de 
la prosperidad de los Estados. 

C. RUFINO RUIZ 

Ningún libro vale algo si no vale mucho. 
RUSKIN 

El don más grande que Dios haya hecho al hombre es 
el libro. 

JAIME RUSSELL LOWELL 
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Conviene favorecer las imprentas, tesorerías de la glo­
ria, donde sobre el depósito de los siglos se libran los 
premios de las hazañas generosas. 

SAAVEDRA FAJARDO 

El problema del libro es el mismo del traje: conver­
tirle de artículo de lujo (que es entre los salvajes), en 
material de primera necesidad, indumento espiritual ne­
cesario. 

QUINTILIANO SALDAÑA 

Los libros deben comprarse con alegría y venderse 
con tristeza. 

SALOMÓN 

La lectura nos hace dueños de la experiencia y de los 
descubrimientos del pasado. 

JUAN BAUTISTA SAY 

Si deseas que la lectura deje en tí huellas profundas, 
limítate a algunos sabios autores y empápate en su sus­
tancia. Estar en todas partes es no estar en ninguna. Una 
vida pasada hace conocer muchos hombres y pocos ami­
gos. Lo mismo sucede con los lectores impacientes que 
devoran un inmenso número de libros sin predilección 
por ninguno. 

Los alimentos no nutren la sangre y los músculos 
sino cuando se digieren: los alimentos del espíritu tam­
bién necesitan ser digeridos. 

No leáis sino libros generalmente estimados: es señal 
de un estómago enfermo comer de todos los manjares, 
los cuales, lejos de aprovecharle, sólo sirven para debili­
tarle más. 

SÉNECA 
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No es preciso tener muchos libros, sino tenerlos bue­
nos. 

SÉNECA 

El libro es el producto más precioso de la civiliza­
ción. 

AGUSTÍN SERRANO DE HARO 

La ignorancia es la maldición de Dios; el saber, las 
alas con que volamos al cielo. 

SHAKESPEARE 

Emplead el tiempo en vuestra propia mejora me­
diante los documentos acopiados por los demás; de este 
modo adquiriréis fácilmente lo que a otros costó gran­
des fatigas. 

SÓCRATES 

La vida moderna no permite leer las obras desde el 
principio hasta el fin; generalmente sólo hay tiempo para 
recorrerlas. Por esto rara vez dejan de carecer de orden 
y buen método los libros modernos. 

EL BARÓN DE STASSART 

De los libros se recibe el modo de entender y saber 
lo que se quiere. 

DR. CRISTÓBAL SUÁREZ DE FIGUEROA 

Puede decirse al lado de un tumba: no me responde, 
pero me oye; y leyendo ciertos libros: no me oyen, pero 
me responden. 

MADAMA SWETCHINE 

Estimo tanto los libros, que me los figuro vivientes, 
y que, al leerlos, converso con ellos. 

SWIFT 
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El esfuerzo de leer mentalmente cuesta menos trabajo 
que el esfuerzo necesario para tener el libro en la mano. 

TANZI Y LUGARO 

El freno más poderoso para contener nuestras pasio­
nes, es la instrucción. 

JEREMÍAS TAYLOR 

Los muchos años destruyen hasta los mármoles y los 
sepulcros, pero no tienen acción sobre los libros. 

ADRIEN DE VALOIS 

No puede haber alma grande ni talento sagaz sin 
amor a las letras. 

VAUVENARGUES 

Es cualquier libro discreto 
(que si cansa, de hablar deja) 
un amigo que aconseja l ^ i y f í 
y que reprende en secreto \ V ~ 

LOPE DE VEGA 

Si lees u oyes, hazlo atentamente si no quieres per­
der tu tiempo y tu trabajo. 

VIVES 

Cuando leo por primera vez un buen libro, tengo el 
mismo placer que si contrajese una nueva amistad; 
cuando le vuelvo a leer, es un antiguo amigo que voy 
a visitar." 

Todo el mundo civilizado, se gobierna por unos cuan­
tos libros... 

VOLTAIRE 
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La lectura es una necesidad del espíritu y un inapre­
ciable sedativo de la turbulenta vida moderna. 

ANTONIO ZOZAYA 

El mejor compañero en la adversidad es un libro. 
PROVERBIO ÁRABE 

Las bibliotecas encierran medicinas para el alma, como 
las farmacias para el cuerpo. 

MÁXIMA EGIPCIA 

Un buen libro es el mejor amigo. Sirve de entreteni­
miento cuando se carece de amigos de quien fiarse; no 
descubre los secretos y enseña la sabiduría. 

MÁXIMA ORIENTAL 

El libro generosamente ofrece al hombre el caudal 
más estimable que puede apetecer. Y es él de tal condi­
ción, que ni le merman las cotizaciones del mercado 
bursátil, ni los pedriscos le dañan, ni en el clavan el 
diente bandoleros y estafadores. Y como nadie le dispu­
ta ni le ataca, no queda parte alguna de él engarzada, a 
cuenta de costas, en los garfios de los litigios judiciales. 
Nos da el libro cultura, y esta fortuna, de copiosa renta, 
es inatacable, indestructible, inalienable y permanente, 
porque de ella estamos en plena posesión hasta que la 
vida se nos acaba. 

Si el libro narra y comenta hechos históricos, ensan­
cha y alarga indefinidamente nuestra vida, porque nos 
hace compartir la de las sociedades y civilizaciones que 
analiza, penetrando la entraña y el aliento de los gran­
des hechos que trazaron el camino de la humanidad. 

Con sus certeras y gráficas descripciones nos convida 
el libro de árte a paladear todas las bellezas de las gran­
des creaciones del genio. 

Nos entrega el libro de ciencia, en preciadas concre-
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cienes y sin la fatiga de la propia investigación, todas las 
conquistas del entendimiento, ofreciéndonos en minúscu­
las pildoras, que compendian y resumen el vigoroso y 
perseverante esfuerzo de la acuciosa investigación y del 
estudio prolijo, las más puras y aquilatadas esencias del 
saber y del progreso. 

Es, en fin, el libro, luz del entendimiento, fuente de 
sabiduría, paz y goce del alma, fraternal amigo del 
hombre, templanza de las pasiones, consuelo en la t r i ­
bulación, recreo y descanso en la fatiga, firme sostene­
dor del ánimo abatido, gentil bagaje para caminar ani­
mosamente por el árido camino de la vida, sabio y fiel 
compañero que guía y aconseja, enseña y corrige. 

Tales son los bienes derivados del libro—del buen 
libro, claro es—, que con acierto ha podido señalarse 
como programa mínimo en la vida del hombre culto: 
plantar un árbol, dar vida a un hijo y escribir un libro. 

No parece que haya de haber nadie, con mediana cul­
tura, que deje de reconocer la capital importancia del 
libro y su poderoso influjo en la civilización y en los 
destinos de la humanidad; pero si hubiese alguien que 
estimara que es el libro encomiado hiperbólicamente, 
bastaría, para salir del error, que con la imaginación se 
le suprimiera. Suponga el incrédulo que de repente, por 
arte de taumaturgo, quedan suprimidos todos los libros, 
y verá cómo la civilización y el adelanto humanos, que, 
merced a ellos, corren con marcha acelerada, se detienen 
en el acto sin dar plaza a ningún progreso. Sin libros 
sería el mundo árbol sin hojas, estéril matrimonio, seca 
fuente, porque los libros son para la humanidad los ojos 
para mirar a través de los siglos y columbrar el fruto de 
la actividad humana en todas las disciplinas y en todas 
las edades; son la luz con que su camino se alumbra, 
son el alimento espiritual con que se sustenta, son el 
agua pura y cristalina que calma su ardorosa sed de 
ciencia, de adelanto y de cultura. 
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De todas las conquistas del hombre, quedarían tan 
sólo el individual bagaje espiritual del sabio, la perso­
nal inspiración del artista, la destreza del artífice, los 
monumentos gloriosos, libros, al fin, de piedra que ex­
presan sin palabras el grado de civilización de las socie­
dades que los levantaron; pero al ser transmitido a los 
contemporáneos y a las venideras generaciones, sin el au­
xilio del libro, el fruto preciadísimo de la investigación 
y de la actividad del hombre, se vería que se hallaba 
agrietado y roto el ancho cauce por donde mansamente 
corre el rico caudal de cultura que ha de fertilizar los 
vírgenes predios de las generaciones que nos sucedan; 
mermas enormes sufriría la herencia de la humanidad, y 
deteniéndola dolorosamente en su brillante y fecundo 
avance, sin remedio se operaría en su marcha un retraso 
de siglos. 

* * * 

El libro es el dueño de la gloria. Sin el libro, el om­
nipotente Carlomagno, por ejemplo, hubiera sido tan 
desconocido como el primer Scry de los incas. El ciñe 
la corona de hierro en la frente de los Cesares y la aureo­
la de los divinos en la frente de los sabios. 

* * * 
El libro es el arca y el instrumento más poderoso que 

utiliza la inteligencia humana. 

El libro es la encarnación del verbo humano; la lec­
tura es la comunión; el que lee, vive vida nueva: la vida 
de la idea. 

* * * 

El libro es la expresión natural y viviente del pen­
samiento humano. 
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El libro es un cielo. En el cielo, cada astro es un pun­
to; en el libro, cada punto es una idea, es decir, un astro. 

El libro es una lira; sus cuerdas, los renglones; su mú­
sica nos habla de los dioses. 

El libro ha sido, y lo será cada día más, el primor­
dial instrumento del conocimiento recíproco de los pue­
blos. 

* * • 

El libro ha sido siempre la imagen más perfecta de la 
época en que fué impreso e ilustrado. 

Es el libro no sólo un instrumento de cultura y re­
novación, sino un arma de gobierno. 

Los antiguos llamaban a los libros "partos legítimos 
de los ingenios y retratos al vivo de los ánimos". 

Los antiguos escribían para todos los tiempos; los 
modernos suelen escribir sólo para los tiempos presentes. 

* * * 

Los libros son remedios del alma. 

Los libros son los amigos que nos instruyen sin azo­
tes ni palmetas; si se les llama, no se hacen los desenten­
didos, y al buscarlos, no se esconden; no nos zahieren 
por nuestros errores, ni nos escarnecen si no sabemos. 
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Los libros son una hermosa alhaja de la humana y di­
vina sabiduría. 

Los libros de mérito deben estar, en un país civiliza­
do, al alcance de todos, impresos en forma excelente, por 
un precio justo; pero no en forma vil, vulgar, o por ra­
zón de la pequeñez del libro, en una forma físicamente 
perjudicial, a un bajo precio. 

Un buen libro es una provisión para la vida, pues con­
tiene inagotables alimentos espirituales. 

* * * 

Un libro estropeado parece un herido no socorrido. 

Un libro que no merece ser leído dos veces no debe ser 
leído totalmente. 

Que cada libro y cada campo produzcan un obrero 
moralizado. 

* * * 

Así como el cedro perfuma al hacha que le abate, el 
libro inmortalizó a sus enemigos más crueles. 

La obra más admirable de la obra divina es el hom­
bre; y de la mano del hombre es el libro la obra supre­
ma, de la cual derivan todas las demás maravillas y por­
tentos llevados a cumplimiento por los hombres sabios. 
El libro, además de un artífice científico y literario, tiene 
el artista que lo confecciona bello, pulcro y admirable en 
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su parte material; las intrincadas cuartillas del sabio, su 
confusa escritura, resplandecen en tipos claros y abiertos, 
fundidos con arte supremo, combinados con maestría, 
distribuidos con elegancia y llevados a millares de ma­
nos que los reciben anhelantes, y por ojos que devoran 
su lectura: es el libro. 

La baratura de los impresos está haciendo olvidar, 
aun a las gentes sabias, que si un libro es digno de ser 
leído, es digno de ser comprado. 

Sea cualquiera su categoría o posición social, el aficio­
nado a los libros será siempre el más rico y feliz entre 
los más felices de los hijos de los hombres. 

Ninguno de nosotros necesita muchos libros, y los 
que necesitamos deben estar claramente impresos en buen 
papel y sólidamente encuadernados. 

Destine parte de sus ingresos a la adquisición de l i ­
bros que le ilustren en su profesión o en las ideas que 
mantenga. El conocimiento capacita al hombre; el más 
capaz es el más útil y consigue mayores recompensas. 

Si los libros costasen la décima parte de lo que cues­
tan las joyas, hasta los más locos de los hombres y de 
las mujeres sospecharían algunas veces que es tan bueno 
leer como masticar o brillar. 

Una Biblioteca repleta de libros viejos y nuevos, es 
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un mundo de difuntos y de ausentes, vueltos a la vida, 
presentes, familiares. 

El amor a los libros es un amor de alto linaje y su­
bido placer. 

* * * 
Es digno de hacer constar el hecho de que muchos 

eruditos y bibliófilos hayan muerto de avanzadísima 
edad, como si el culto de los libros fuese un elixir de 
larga vida. 

* * * 
Lo que pronuncia la voz, pasa y se olvida; pero lo 

que se imprime, se perpetúa y difunde. 
* * * 

Aprovechemos los momentos de descanso para leer l i ­
bros que aumenten nuestra cultura o nos capaciten para 
aumentar nuestro valor como productores de riqueza. 

* * * 
Atesora cultura: busca en los libros riqueza para tu 

espíritu. 
* * * 

El saber es un tesoro que nada ni nadie pueden qui­
tar; dura tanto como la vida, y como la luz de una vela, 
se aumenta comunicándolo. 

* * * 
La lectura es el placer menos costoso. 

* * * 
Lee: hazte por tu cultura digno de tu patria. 

* * * i 
Leer un libro ameno es algunas veces hacer un viaje 

sin moverse. 
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Por la lectura se anulan los malos instintos y se sua­
vizan los odios, 

sf; 3¡Í 

Siendo la vida tan corta y las horas tranquilas tan 
breves, no debemos malgastar ninguna de ellas en leer 
libros sin mérito. 

* * * 
En las principales casas de Atenas y Roma, lo mismo 

que en otros pueblos de la antigüedad donde apreciaban 
las letras, tenían un doméstico o esclavo llamado Anag-
noste, destinado para leer durante la comida. Los pre­
ceptores que había en las casas particulares para educa­
ción e instrucción de la familia, eran los que ejercían 
este honroso encargo, que el mismo Emperador Severo 
desempeñaba por sí muchas veces, leyendo el voz alta 
mientras comía su familia. 

* * * 
Habiendo consultado Zenón el estoico a un oráculo 

acerca del mejor género de vida que podría elegir, le fué 
contestado: que conversase con los muertos, o lo que es 
lo mismo: que se dedicase a la lectura. 

9{c 3(: sfe 

El filósofo griego Eratóstones, habiéndose quedado 
ciego, se dejó morir de hambre por no poder resistir la 
ceguera que le privaba del placer de la lectura. 

* * * ' 
Invitando Juvenal a comer con él a un amigo, le pro­

mete que haría leer en tanto algunos versos de Horacio 
y de Virgilio. 

* * * 
Carlomagno promovió en su tiempo la cultura crean­

do escuelas en donde le fué posible, y una en su mismo 
palacio, a la que asistían él y su familia. 

sjc 5$; 3}c 
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En el Código de las Siete Partidas, se prescribe a los 
buenos caballeros que presten atención durante la co­
mida a la lectura de las historias de los grandes hechos 
de armas que otros hicieron. 

* * * 
Cervantes no perdía ocasión de leer cualquier libro o 

papel que caía en sus manos o encontraba por las calles. 
* * • 

El gran poeta Milton unía a su prodigioso talento 
tan incansable amor al estudio, que las prolongadas lec­
turas le debilitaron la vista hasta el extremo de perderla 
por completo. En su ceguera, las hijas de su primer ma­
trimonio le servían de amanuenses y le leían cuantos 
libros necesitaba para calmar las ansias de sus portento­
sas facultades. 

Newton desde joven sentía tal pasión por la lectura, 
que cuando iba por encargo de su madre a compras ne­
cesarias o a vender al mercado de Granthan los produc­
tos de la granja, único patrimonio de su familia, siem­
pre lo hacía leyendo y estudiando en sus libros, olvidán­
dose de los encargos recibidos. Esto hizo que su madre, 
con buen criterio, lo enviase a seguir estudios superiores 
a un colegio de Cambridge. 

* * * 
Leibnitz, entretenido en la lectura, pasaba muchos 

días sin levantarse de la silla de su gabinete de estudio, 
con gran perjuicio de su salud. 

Kosciuszko, el gran patriota polaco, siendo estudian­
te metía los pies desnudos en agua helada para combatir 
el sueño y prolongar las horas de estudio. 
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La célebre poetisa Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
1695), llamada la décima musa mejicana, a la edad de 
seis años sabía ya leer, escribir, de cuentas y labores; 
siendo niña, tenía tal entusiasmo por la lectura, que en 
contra de la voluntad de su madre se imponía castigos 
cuando no conseguía aprender algo en los días que ella 
misma se había fijado. 

El General Drouot tenía de niño tal pasión por la lec­
tura, que a ella consagraba todos los momentos que sus 
ocupaciones en la panadería de sus pobres padres le per­
mitían. Como muchas noches se apagara por economía 
la lámpara que alumbraba la casa, para no cesar en sus 
lecturas, robando horas al sueño, lo hacía a la luz de la 
Luna, cuando la había, o al resplandor del horno abier­
to y encendido. 

Balmes dice de sí mismo que durante los meses de va­
caciones, siendo seminarista, estaba en la Biblioteca de 
Vich todos los días desde que se abría hasta que se ce­
rraba. 

El poeta Gustavo Adolfo Bécquer, a quien la afición 
al estudio abrió camino en su educación literaria, era 
tan apasionado por la lectura, que estando empleado en 
la Dirección de Bienes Nacionales, entre minuta y mi-, 
ñuta que copiaba, leía o dibujaba a pluma alguna esce­
na de Shakespeare. 

* * * 

Menéndez Pelayo tenía tal pasión por la lectura, que 
estando para morir exclamó: "¡Qué lástima morirme, 
cuando me queda tanto por leer!" 
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En algunas factorías, fábricas y talleres de California, 
Cuba, el Transvaal, la India inglesa, Bélgica y Austria, 
hay lectores, hombres de voz potencial y simpático tim­
bre, que amenizan a multitud de personas las horas de 
trabajo. 

Los primeros mártires del pensamiento libre no fue­
ron solamente los innovadores de las ideas, sino tam­
bién aquellos colaboradores modestos que lograron di­
fundirlas por todo el haz de la tierra. 

* * * 
Editar un libro, en el sentido filosófico de la palabra, 

es difundir los pensamientos de un autor; es sacarlos a 
luz para divulgarlos; es recrear el espíritu y alimentar el 
saber. 

* * * 
Editores no han sido nunca los que compraron el de­

recho de representación de obras teatrales, sino los que 
por medio de la Imprenta han difundido las ideas. 

s}c ¡í? sjc 

Los mejores editores fueron casi siempre los más cas­
tigados por la suerte, y las mejores obras, las que menos 
fortuna consiguieron en los primeros instantes, a veces 
años, de su publicación. 

* * * 
El Editor más meritísimo de las letras españolas fué 

D, Manuel Rivadeneyra. Su "Biblioteca de Autores Es­
pañoles" ayudó poderosamente a difundir la pureza del 
Idioma en nuestros perdidos territorios. 



A£ onsmos rimados 
Ama a Dios sobre todo lo terreno, 

y ama como a t i mismo al l ibro bueno. 

Amigo del humilde y del afortunado, 
el l ibro es el tesoro más rico que han legado 
a los presentes tiempos los hombres del pasado. 

En los libros los pueblos deletrean su historia, 
el pasado, el presente, su infortunio, su gloria. 

¿ U n individuo, un pueblo, en la inacción se es-
[tanca? 

Para moverlo, un libro es la mejor palanca. 

A l verme de mis libros rodeado, 
no envidio más riqueza, ni otro estado. 

No te parezca l ibro alguno caro, 
y sé, de los que adquieras, muy avaro. 
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Ciudad que tiene Biblioteca pública, 
es faro del Estado o la República. 

Junta libros y forma librerías 
y se hablará de t i todos los días. 

¿Algún pesar tu alma mortifica? 
T u librería es la mejor botica. 

¿Joyas? Mejores que en las platerías 
las hallarás en muchas librerías. 

D i j o Edmundo de Amicis que el destino 
de numerosos hombres dependía 
de haber, o no, en su casa librería. 

L. C. VIADA Y LLUCH (*) 

(*) De su libro "Del amor al libro", Barcelona 1927, 
en 8.° (apaisado). Impr. Miquel Ríus. 



R e f r a n e s 

Leña seca para quemar. 
Caballo viejo para cabalgar. 
Vino añejo para beber. 
Amigos ancianos para conversar 
Y libros antiguos para leer. 

Amigos y libros, pocos y buenos y bien conocidos. 

Inútiles pláticas e inútiles libros, ni las tengan tus hi­
jas, ni los lean tus hijos. 

* * * 
Leña, libros, vino y amigos, los más viejos preferidos. 

* * * 
Libro en el que mi padre leyó, ése quiero yo. 

Hs sfc aje 

Libro cerrado, maestro callado. 
* * * 

Libro cerrado, no saca letrado. 
* * * 

Libro en el estante y guitarra en un rincón, no hacen 
ningún son. 

* * * 
Libro prestado, libro perdido. 

* • * 
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Libro prestado, o perdido o estropeado, 
* * * 

Es más fácil quedarse con un libro que con su con­
tenido. 

* * * 
Cada libro que un autor regala, es un hurto que se 

hace a sí mismo. 
* * * 

A l libro y a la mujer hasta el culo le has de ver, 
* * * 

Más vale un libro y un estudioso que cien libros solos. 
* * * 

Libros de lujo, libros sin uso. 
* • 

Libros, caminos y días, dan sabiduría. 
* * * 

Los libros te enseñarán y no te avergonzarán. 
* * * 

Los libros nos dan la ciencia, y la vida, la expe­
riencia. 

* * * 

Los libros reprenden sin empacho. 
* * * 

Los libros son maestros que no riñen y amigos que 
no piden. 

* * * 
No hay mejor amigo o compañero que un buen libro. 

* * * 
No hay libro tan malo que no tenga algo bueno a al­

guna cosa buena. 
* * * 
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Escrito está en los libros del Destino que es libre la 
nación que quiere serlo. 

Cuando viajes, lleva libros en tu equipaje. 
* * * 

La mejor librería, la que del dueño no está vacía. 
* * * 

Librería muy arreglada, librería poco usada. 
* * He 

Hasta que el libro no entiendas, no digas de él ni bien 
ni mal. 

El que comienza un libro es discípulo del que lo 
acaba. 

El que no sabe leer, ¿para qué quiere los libros? 

El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe 
mucho. 

Cual libro leemos, tal vida hacemos. 
* * * 

Leer y comer, despacio se ha de hacer. 
* * * 

Eso te pega y como lo leíste se te queda. 
* * * 

Ocio sin lectura, vida en sepultura. 
* * * 

Todo lo aguanta el papel. 
* * * 

El papel, que se rompa él. 
* * * 
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Papel, testigo fiel. 

* * * 
El papel todo lo aguanta, o no tiene vergüenza, o no 

tiene empacho. 

* * * 
Papel vendido, papel perdido; papel guardado, papel 

ganado. 

L I B R O 

LIBRO en español, italiano y esperanto.—LLIBRE en catalán, 
valenciano y mallorquín,—LIBRU en vascuence.—LIVRO en por­
tugués.—BUChl en alemán.--QETAB en. árabe —KNI'RA en 
búlgaro.-SU en chino — BOG en dinamarqués.—DEFTAR en 
egipcio.—KIRJA en finlandés.—LIVRE en francés.—ARMEN-
SALLE en gitano.—BIBUON en griego.—SE FE R en nebreo 
BOEK en holandés. — BOÓK en inglés. — HON en japonés.-
LIBER en latín.—KSIAZKA en polaco.—CODEX en reto 
{cuarto idioma de Suiza), -CARTE en rumano.—KM 1 KA en 
ruso.—KIMÜIGA en servio.—BOK en sueco.—KETAB en turco. 

BUK en volapuk. 



m m 

Cómo habla 
el libro al lector 

1. — N o me abras por simple curiosidad. 
2. —N o humedezcas la yema de los dedos para 

volver mis hojas. N o tosas n i estornudes sobre mis 
páginas. No me toques sino con las manos limpias. 
Medita en que, pues podemos encontrarnos nue­
vamente, te desagradaría verme envejecido, man­
chado o roto. Así, procura conservarme l impio y 
lo mejor que te sea posible. En cambio, yo pagaré 
tu buen tratamiento ayudándote a ser feliz y pro­
porcionándote algunas armas para la lucha por la 
vida. 

3. — N o hagas ninguna señal o anotación en mis 
páginas n i con la pluma n i con el lápiz. Escribe tus 
anotaciones en un cuaderno bien llevado. 

4. — N o me levantes en alto tomándome por 
alguna de mis tapas; y cuando me leas, no te apo­
yes en mí con los codos n i con los brazos. 

5. — N o me leas acostado con la cabeza sobre la 
almohada. 
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6. — N o me dejes abierto n i vuelto del revés, be­
sando con mis páginas la mesa o pupitre. No colo­
ques nunca entre mis hojas un portaplumas, un lá­
piz n i otro objeto que sea más grueso que una hoja 
de papel. Si cuando suspendas la lectura temes no 
recordar la página, no pliegues la hoja n i dobles sus 
ángulos. Emplea como registro una cinta o una 
tira de papel, que son señales inofensivas. 

7. — S i me tomas de una biblioteca circulante, 
piensa que no debo acompañarte sino el tiempo es­
trictamente indispensable, pues solicitan mi com­
pañía y mi consejo otros lectores. Si me compías, 
no me ocultes, como oculta su tesoro un avaro; 
dame en préstamo a los que no me conozcan o no 
me puedan adquirir, o propaga lo bueno que hayas 
encontrado en mis páginas. 

8. —Recuerda que soy el maestro que instruye 
sin palabras duras y sin cólera. Si me interrogas, 
nada que sepa te ocultaré. Y aun si me desconoces, 
jamás me quejaré. 

9. —Léeme lentamente y reléeme, siempre con el 
lápiz en la mano. Discute conmigo procurando po­
nerte en mi mismo plano mental, sin que tu espí­
r i tu esté unilateralizado, n i prevenido intelectual o 
afectivamente por sistema, y sobre todo, que razo­
nes para averiguar la verdad, no para triunfar so­
bre mí o sobre los que te combaten, ni para que te 
regocijes en hallarme defectos y yerros. 

10. —Cuando me veas en un vitrina y no sepas 
quién es mi autor porque no está precedido de 
fama, no me desprecies. Cómprame y léeme. 

H . MAXON 



Decálogo del lector 

1. ° Ama a Dios leyendo libros que alaben y estu­
dien su obra. 

2. ° No perjures de un libro mal escrito: "No hay 
libro tan malo que no tenga algo bueno". 

3. ° Santifica tus fiestas instruyéndote una hora con 
la lectura de buenos libros. 

4. ° Honra a tus padres y a tu patria haciéndote me­
jor por el estudio de libros que busquen el bien, la ver­
dad y la belleza. 

5. ° No mates la pureza de tu alma o la de otros 
leyendo o escribiendo libros inmorales. 

6. ° No leas jamás libros pornográficos. 
7. ° No hurtes tiempo a la cultura robando horas a 

los libros que debes leer. 
8. ° No levantes falso testimonio a los libros, ni 

mientas de ellos: Cuando no los hayas leído o compren­
dido bien, vuélvelos a leer despacio. 

9. ° No desees los libros de tu prójimo: Si te los 
presta, devuélveselos. 

10. D No codicies los libros ajenos; codicia la honra­
dez, la cultura y el trabajo que hayan llevado a con­
cebirlos. 

EUFRASIO ALCÁZAR ANGUITA 



Los diez mandamientos 
del librero checoeslovaco 

Primero. Si eres librero, eres comerciante, y tu mer­
cancía, el libro, la más preciada para la vida de la Na­
ción. Eres el intermediario entre el escritor y el pueblo. 
Siéntete Orgulloso del oficio que tú mismo has elegido, 
y que tu amor por el libro te ha dado. Observa que qui­
zá ganes menos dinero que en otra rama cualquiera del 
comercio, pero que tu actividad puede ser origen de un 
sinnúmero de buenas acciones. 

Segundo. Si eres editor, tu papel es importantísi­
mo en la vida intelectual de la nación. T u empresa hará 
bien al pueblo, porque de tus máquinas saldrá una buena 
edición. Pero si faltas a sabiendas, entonces serás una 
traba para el progreso. No tengas, pues, nunca vergüen­
za al escribir tu nombre al pie de un libro que das a 
la venta. 

Tercero. De todo lo que leas en la literatura de las 
grandes naciones, no tomes más qüe lo que sea bueno. 
No olvides nunca que eres miembro de la pequeña na­
ción checa, cuyo papel es marchar a la cabeza de la gran 
familia eslava. El hecho de que te encuentres con otros 
productores y otros vendedores, no quiere decir que no 
puedas ir adelante. Has de saber que no te está permiti­
do cometer ciertas faltas, que, en países más grandes 
que el tuyo, puedan pasar inadvertidas. 
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Cuarto, Librero y editor deben siempre colaborar 
estrechamente, y completarse. 

Quinto, Cumple siempre con tu deber. Regula tus 
cuentas, y si eres editor, procura acudir en ayuda de los 
otros. 

Sexto. El precio de un libro es invariable, porque 
ha sido cuidadosamente calculado: ese precio es preciso 
mantenerlo a todo trance. 

Séptimo. Difunde en derredor de t i el libro bueno; 
no esperes a que te lo pidan. 

Octavo. Como comerciante estás sometido a la ley 
de la competencia, pero no olvides que hay una cosa 
que para t i es de más valor que todas las demás: la 
honradez. 

Noveno. Si has dado poderes a uno de tus colegas 
para la Asamblea general, ten la seguridad de que él no 
verá más que tu interés. 

Décimo. Este Reglamento es nuestra ley: ir contra 
él es deshonroso. ¡Siéntete orgulloso de tu oficio! 

¿Qué Asociación de libreros y editores no querría 
haber escrito estas normas? 

Ellas reflejan la preocupación de los editores y de los 
libreros de todos los países, porque el motivo de todos 
los Reglamentos es el mismo: vender el libro nuevo al 
precio de catálogo del editor o al precio marcado, sin 
descuento ni ventaja de ninguna clase. Es, en suma, la 
gran ley del comercio del libro, y casi la única. Con esta 
ley ha ocurrido como con todas las demás: que algunos 
interesados se han opuesto y han querido que la ley se 
volviese en su favor. Las Asociaciones de libreros y edi­
tores se han visto entonces obligadas a establecer reglas, 
fijando las condiciones para la interpretación de la ley, 
y previendo sanciones para los que la infrinjan. 

Las reproducimos por ser de conveniente divulgación, 
para su aplicación entre nosotros. 



Manera 

de conservar los libros 

Tener cuidado de cubrir la obra con papel trans­
parente. 

Cortar los pliegos con plegadera que tenga la 
extremidad en redondo. 

No enrollar el l ibro. . 
N o doblar nunca el l ibro de manera que las ta­

pas de la cubierta se toquen. 
Todos los días hacer pasar una corriente de aire 

por la biblioteca. 
Para borrar las manchas de humedad, frotar con 

miga de pan. 
Para borrar las manchas de barro, poner encima 

espuma de jabón durante tres cuartos de hora, mo­
jar después la hoja manchada en agua limpia y pa­
sar un trapo muy fino sobre la espuma de jabón, 
que desaparecerá con el barro. 

Para hacer desaparecer • las manchas de sangre, 
aplicar cloruro de cal y frotar después con un trapo 
impregnado de un ácido. 



S o n e t o 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
Con pocos, pero doctos libros (*) juntos, 
V i v o en conversación con los difuntos, 
Y escucho con mis ojos a los muertos. 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
O enmiendan, o fecundan mis asuntos; 
Y en músicos callados contrapuntos 
A l sueño de la vida hablan despiertos. 

Las Grandes Almas, que la muerte asusenta, 
De injurias, de los años vengadora, 
Libra, oh gran don José, docta la Imprenta. 

En fuga irrevocable huye la hora; 
Pero aquélla el mejor Cálculo cuenta. 
Que en la lección y estudios nos mejora. 

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS 
* Madrid, 1580. 
t Villanueva de los Infantes, 1645. 

(*) Alude con donaire a que casi siempre los tuvo repar­
tidos en diferentes partes. 





O r a c i ó n 
de un b i b l i ó m a n o 

Todo el amparo, señora, 
de m i libro en t i le l ibro; 
pues eres l ibro en quien Dios 
enquadernó sus prodigios. 
Si al que es vida le ceñiste 
en tu virgen pergamino, 
ya l ibro eres de la vida; 
vida has de ser de los libros. 
E l gran Autor con la pluma 
del espíritu divino, 
sobre tu papel intacto, 
sacó su palabra en l impio 
sin copia, por ser tú sola; 
sin tinta, por ser a rmínio ; 
sin original obscuro, 
y sin borrador delito. 
L ibro eres de cuenta, donde 
el más estrecho juiz io 
siempre suma lo constante 
pero nunca lo caído; 
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libro de memoria, siempre 
para hacerme beneficio, 
y en blanco, pues por t i Dios 
mis culpas pone en olvido: 
de Palma, o libro, tus hojas 
en tu concepción las miro, 
allá en tu parto azucenas 
y en tu soledad cuchillos. 
T u essención es privilegio, 
tu tassa precio infinito, 
general tu aprobación, 
gloria el fin, gracia el principio, 
impresión estrellas, coma 
la luna, punto el sol mismo, 
rectas líneas, blanco margen, 
luces letras, cielo estilo 
y al fin concepción sin mácula 
es el t í tu lo aplaudido 
de tu libro, porque es Dios, 
el concepto de tu l ibro. 
O libro cerrado a culpas 
y abierto a humanos gemidos; 
borre un rasgo de tus gracias 
las erratas de mis vicios. 

Este romance, anónimo y sin título, está copiado de un car­
tapacio bilingüe de la Biblioteca de Menéndez y Pelayo 
sign. R. I.-39-29, página 105), que contiene diversas compo­
siciones de los siglos XVII y XVIII . 



Implorando a í a v o r de la 

Real Imprenta 
la protección de 

Sus Majestades 
(jfae íueron a visitarla en 1818. 

(ESTANCIAS) 

Feliz hora y bien lograda 
La que trae vuestro esplendor. 
Rey benigno y Reina amada, 
De Minerva al obrador. 

Bien es digna de fomento 
Y el favor de un sabio Rey 
La invención que al pensamiento 
Ha sabido dar su ley. 

El volará fugitivo, 
Siempre vago y siempre infiel, 
Si la Imprenta su cautivo 
No le hiciera en el papel. 
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Deteniendo al tiempo el paso, 
Por la Imprenta aun hoy oís 
La lira de Garcilaso, 
La elocuencia de Solís. 

Y ya con tipos fecundos 
Las copias multiplicando. 
Haga a un tiempo que dos mundos 
Oigan la voz de Fernando; 

Y a lleve vuestras bondades 
Impresas en sus renglones, 
siempre os gana voluntades. 
Siempre os rinde corazones. 

La Imprenta, Señor, ampara. 
Que es digno de vuestra gloria. 
Mientras otra se os prepara 
En el templo de memoria; 

Donde el apolíneo coro 
Grabará con mano fiel 
Otro nuevo siglo de oro 
Por Fernando e Isabel. 

JUAN BAUTISTA ARRIAZA 
* Madrid, 1770. 
t " 1837.' 



A mi l ib ro 

(ANACREÓNTICA) 

Dime: ¿dónde caminas 
T a n solo y confiado. 
Sin protector alguno. 
L i b r i l l o desdichado? 

¿En qué elegancia fías 
T u aprecio y tu despacho? 
¿Qué crítico piadoso 
Te aseguró el aplauso? 

Cuando en t i contuvieses 
Los versos que cantaron 
Con sonorosas liras 
E l P índa ro y Horacio, 

De Movios y de Zoilos 
No pudieras librarlos. 
Pues aun al propio Homero 
Se le atrevió Aristarco. 

Siendo esto así, no temas 
El verte censurado, 
Que no es toda censura 
Prueba de que eres malo; 
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Y más en este tiempo, 
Que en la corte de Carlos 
Son muchos los que juzgan, 
Mas los que aciertan, raros. 

NICOLÁS FERNÁNDEZ DE MORATÍN 
* Madrid. 1737. 
t " 1780. 



mis l ib ros 

ODA 

Fausto consuelo de mi triste vida, 
Donde contino a sus afanes hallo 
Blandos alivios, que la calma tornan 

Plácida al alma; 

Rico tesoro, deliciosa vena 
Do puros manan, cual el almo rayo 
Que Febo lanza, esclareciendo el orbe, 

Santos avisos; 

Donde Minerva providente cela 
Sus maravillas, monumento ilustre 
Del genio excelso que feliz me anima. 

Libros amados 

Do de los siglos la fugaz imagen. 
Donde, natura, tu opulenta suma, 
Del seno humano el laberinto ciego, 

Quieto medito. 

Nunca dejéis de iluminarme, nunca 
En mi cansada soledad de serme 
Ut i l empeño, pasatiempo dulce. 

Séquito grato. 
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Vuestro comercio el ánimo regala, 
Vuestra doctrina el corazón eleva. 
Vuestra dulzura célica el oído 

Mágica aduerme; 

Cual reverdece la sonante lluvia 
A l seco prado, y regocija alegre 
La árida tierra, que su seno le abre. 

Madre fecunda. 

Por vos escucho en el aonio cisne 
La voz ardiente y cólera de Ayace, 
Los trinos dulces que el amor te dicta, 

Cándido Teyo. 

Por vos admiro de Platón divino 
La clara lumbre, y si tu mente alada, 
Sublime Newton, al Olimpo vuela. 

Raudo te sigo; 

En la tribuna el elocuente labio 
Del claro Tulio atónito celebro; 
Con Dido infausta dolorido lloro 

Sobre la hoguera. 

Sigo la abeja, que libando flores 
Ronda los valles del ameno Tíbur, 
Y oigo los ecos repetir tus ansias, 

Dulce Salido (*) , 

Viéndome así del universo mundo 
Noble habitante, en delicioso lazo 
Con las edades que en el hondo abismo 

Son de la nada. 

(*) El dulcísimo poeta Garcilaso. 
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Nunca preciados, do la suerte, ¡oh libros!, 
Lleve mi vida, cesaréis de serme. 
Ora me encumbre favorable, y ora 

Fiera me abata; 

Bien me revuelva en tráfagos civiles. 
Bien de los campos a la paz me torne, 
Siempre maestros de mi vida, siempre 

Fieles amigos. 

JUAN MELÉNDEZ VALDÉS 
* Ribera del Fresno (Badajoz), 1754. 

t Montpellíer (Francia), 1817. 





A la invención 
de l a I m p r e n t a 

( O D A ) 

¿Será que siempre la ambición sangrienta 
0 del solio el poder pronuncie sólo, 
Cuando la trompa de la fama alienta 
Vuestro divino labio, hijos de Apolo? 
¿No os da rubor? E l don de la alabanza. 
La hermosa luz de la brillante gloria, 
¿Serán tal vez del nombre a quien daría 
Eterno oprobio o maldición la historia? 
1 Oh!, despertad: el humillado acento 
Con majestad no usada 
Suba a las nubes penetrando el viento; 
Y si queréis que el Universo os crea 
Dignos del lauro en que ceñís la frente. 
Que vuestro canto enérgico y valiente 
Digno también del Universo sea. 

No los aromas del loor se vieron 
Vilmente degradados 
así en la ant igüedad; siempre las aras 
De la invención sublime. 



143 E L L I B R O Y L A I M P R E N T A 

Del genio bienhechor los recibieron. 
Nace Saturno, y de la madre tierra 
E l seno abriendo con el fuerte arado, 
E l precioso tesoro 
De vivífica mies descubre al suelo, 
Y grato el canto le remonta al cíelo, 
Y Dios le nombra de los siglos de oro. 
¿Dios no fuiste también tú, que allá un día diste 
Cuerpo a la voz y al pensamiento 
Y trazándola en letras detuviste 
La palabra veloz que antes huía? 

Sin t i se devoraban 
Los siglos a los siglos, y a la tumba 
De un olvido eternal yertos bajaban. 
T ú fuiste: el pensamiento 
Miró ensanchar la limitada esfera 
Que en su infancia fatal le contenía. 
T e n d i ó las alas, arribó a la altura 
De do escuchar la edad que antes viviera, 
Y hablar ya pudo con la edad futura. 
j O h gloriosa ventura! 
Goza, genio inmortal, goza tú solo 
Del himno de alabanza y los honores 
Que a tu invención magnífica se deben: 
Contémplala bril lar; y cual sí sola 
A ostentar su poder ella bastara, 
Por tanto tiempo reposar Natura 
De igual prodigio al Universo avara. 

Pero al fin sacudiéndose, otra prueba 
La plugo hacer de sí, y el R h í n helado 
Nacer víó a Gutenberg: "¿Con que es en vano 
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Que el hombre al pensamiento 
Alcanzase escribiéndole a dar vida, 
Si desnudo de curso y movimiento. 
En letargosa oscuridad se olvida? 
No basta un vaso a contener las olas 
Del férvido Océano, 
N i en sólo un l ibro dilatarse pueden 
Los grandes dones del ingenio humano: 
¿Qué les falta? ¿Volar? Pues sí a Natura 
U n tipo basta a producir sin cuento 
Seres iguales, mi invención la siga: 
Que en ecos m i l y mi l sienta doblarse 
Una misma verdad, y que consiga 
Las alas de la luz al desplegarse." 

Di jo , y la imprenta fué; y en un momento 
Vieras la Europa atónita, agitada 
Con el estruendo sordo y formidable 
Que hace sañudo el viento 
Soplando el fuego asolador que encierra 
En sus cavernas lóbregas la tierra. 
¡Ay del alcázar que al error fundaron 
La estúpida ignorancia y t i ranía! 
El volcán reventó, y a su porfía 
Los soberbios cimientos vacilaron. 
¿Qué es del monstruo, decid, inmundo y feo 
Que abortó el dios del mal, y que insolente 
Sobre el despedazado Capitolio 
A devorar el mundo impunemente 
Osó fundar su abominable solio? 

Dura, sí; mas su inmenso poderío 
Desplomándose va; pero su ruina 
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Mostrará largamente sus estragos. 
Así torre fortísima domina 
La altiva cima de fragosa sierra; 
Su albergue en ella y su defensa hicieron 
Los hijos de la guerra, 
Y en ella su pujanza arrebatada 
Rugiendo los ejércitos rompieron. 
Después abandonada, 
Y del silencio y soledad sitiada, 
Conserva, aunque ruinosa, todavía 
La aterradora faz que antes tenía. 
Mas llega el tiempo, y la estremece, y cae; 
Cae, los campos gimen 
Con los rotos escombros, y entretanto 
Es escarnio y ba ldón de la comarca 
La que antes fué su escándalo y espanto. 

T a l fué el lauro primero que las sienes 
O r n ó de la razón, mientras osada, 
Sedienta de saber la inteligencia, 
Abarca el Universo en su gran vuelo. 
Levántase Copérníco hasta el cielo. 
Que un velo impenetrable antes cubría, 
Y allí contempla el eternal reposo 
Del astro luminoso 
Que da a torrentes su esplendor al día. 
Siente bajo su planta Galileo 
Nuestro globo rodar, la Italia ciega 
Le da por premio un calabozo impío, 
Y el globo en tanto sin cesar navega 
Por el piélago inmenso del vacío. 
Y navegan con él impetuoso, 
A modo de relámpagos huyendo, 
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Los astros rutilantes; mas lanzado 
Veloz el genio de Newton tras ellos, 
Los sigue, los alcanza, 
Y a regular se atreve 
El grande impulso que sus orbes mueve. 

" ¡ A h ! ¿Qué te sirve conquistar los cielos, 
Hallar la ley en que sin fin se agitan 
La atmósfera y el mar, partir los rayos 
De la impalpable luz, y hasta en la tierra, 
Cavar y hundirte, y sorprender la cuna 
Del oro y del cristal? Mente ambiciosa. 
Vuélvete al hombre." Ella volvió, y furiosa 
Lanzó su indignación en sus clamores. 
"¡Conque el mundo moral todo es horrores! 
¡Conque la atroz cadena 
Que forjó en su furor la t iranía. 
De polo a polo inexorable suena, 
Y los hombres condena 
De la v i l servidumbre a la agonía! 
¡Oh! No sea tal ." Los déspotas lo oyeron, 
y el cuchillo y el fuego a la defensa 
En su diestra nefaria apercibieron. 

¡Oh insensatos! ¿Qué hacéis? Esas hogueras 
Que a devorarme horribles se presentan 
Y en arrancarme a la verdad porfían, 
Fanales son que a su esplendor me guían. 
Antorchas son que su victoria ostentan. 
En su amor anhelante 
M i corazón extático la adora. 
M i espíritu la ve, mis pies la siguen. 
No : ni el hierro n i el fuego amenazante 

le 
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Posible es ya que a vacilar me obliguen. 
¿Soy dueño, por ventura, 
De volver el pie atrás? Nunca las ondas 
Tornan del Tajo a su primera fuente 
Si una vez hacia el mar se arrebataron: 
Las sierras, los peñascos su camino 
Se cruzan a atajar; pero es en vano; 
Que el vencedor destino 
Las impele bramando al Océano. 

Llegó, pues, el gran día 
En que un mortal divino, sacudiendo 
De entre la mengua universal la frente. 
Con voz omnipotente 
D i j o a la faz del mundo: "El hombre es libre. 
Y esta sagrada aclamación saliendo. 
No en los estrechos límites hundida 
Se vió de una región: el eco grande 
Que inventó Gutenberg la alza en sus alas; 
Y en ella conducida 
Se mira en un momento 
Salvar los montes, recorrer los mares, 
Ocupar la extensión del vago viento; 
Y sin que el trono o su furor la asombre, 
Por todas partes el valiente grito 
Sonar de la razón: "Libre es el hombre." 

Libre, sí, libre: ¡oh dulce voz! M i pecho 
Se dilata escuchándote, y palpita, 
Y el numen que me agita. 
De tu sagrada inspiración henchido, 
A la región olímpica se eleva, 
Y en sus alas flamígeras me lleva. 
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¿Dónde quedáis, mortales 
Que mi canto escucháis? Desde esta cima 
M i r o al destino las cerradas puertas 
De su alcázar abrir, el denso velo 
De los siglos romperse, y descubrirse 
Cuanto será. ¡Oh placer! N o es ya la tierra 
Ese planeta mísero en que ardieron 
La implacable ambición, la horrible guerra. 

Ambas gimiendo para siempre huyeron, 
Como la peste y las borrascas huyen 
De la afligida zona, que destruyen, 
Si los vientos del polo aparecieron. 
Los hombres todos su igualdad sintieron, 
Y a recobrarla las valientes manos 
A l fin con fuerza indómita movieron. 
No hay ya ¡qué gloria! esclavos ni tiranos; 
Que amor y paz el Universo llenan, 
Amor y paz por donde quier respiran. 
Amor y paz sus ámbitos resuenan. 
Y el Dios del bien sobre su trono de oro 
El cetro eterno por los aires tiende; 
Y la serenidad y la alegría 
A l orbe que defiende 
En raudales benéficos envía. 

¿No la veis? ¿No la veis? ¿La gran columna. 
El magnífico y bello monumento 
Que a mi atónita vista centellea? 
No son, no, las pirámides que al viento 
Levanta la miseria en la fortuna 
Del que renombre entre opresión granjea. 
Ante él por siempre humea 
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E l perdurable incienso 
Que grato el orbe a Gutenberg tributa: 
Breve homenaje a su favor inmenso. 
¡Gloria a aquel que la estúpida violencia 
De la fuerza aterró, sobre ella alzando 
A la alma inteligencia! 
Gloria al que, en triunfo la verdad llevando. 
Su influjo eternizó libre y fecundo; 
¡Himnos sin fin al bienhechor del mundo! 

MANUEL JOSÉ QUINTANA 
* Madrid, 1772. 
t " 1857. 



Epístola a Horacio 

Yo guardo con amor un libro viejo, 
De mal papel y tipos revesados, 
Vestido de rugoso pergamino: 
De sus hojas doquier, por vario modo, 
De diez generaciones escolares 
A la censoria férula sujetas, 
Vese la dura huella señalada. 
Cual signos cabalísticos, retozan 
Cifras allí de incógnitos lectores; 
En mal latín sentencias manuscritas. 
Escolios y apostillas de pedantes. 
Lecciones varias, apotegmas, glosas, 
Y pasajes sin cuento subrayados; 
Y addenda, y expurgando y corrigenda. 
Todo pintado con figuras toscas, 
De torpe mano, de inventiva ruda. 
Que algún ocioso en solitarios días 
Trazó con tinta por la margen ancha 
Del tantas veces profanado libro. 
Y ese libro es el tuyo, joh gran maestro! 
Mas no en tersa edición, rica y suntuosa: 
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No salió de las prensas de Plantino, 
N i Aldo Manucio le engendró en Venecia, 
N i Estáfanos, Bodonis o Elzevirios 
Le dieron sus hermosos caracteres. 
Nació en pobres pañales; allá en Huesca 
Famélico impresor meció su cuna; 
Ad usam scholarum destinóle 
El rector de la estúpida oficina, 
Y corrió por los bancos de la escuela. 
Ajado y roto, polvoroso y sucio. 
El tesoro de gracias y donaires 
Por quien al Lacio el Ateniense envidia. 

¡Cuántos se amamantaron en sus hojas, 
A cuántos quitó el sueño esc volumen. 
Lidiando siempre por alzar el velo 
Que tus conceptos al profano oculta! 
¡Cuánto diste suavísimo deleite 
A quien perseveró en la ruda empresa, 
Y cuánto de sudor y de fatiga 
A ignorantes y estólidos alumnos! 
Hiciste germinar a tu contacto 
Miles de ideas en algún cerebro; 
Llenástele de luz y de armonía, 
Y al influjo potente de tu ritmo, 
El ritmo universal le revelaste. 
Por t i la antigüedad brilló a sus ojos; 
Por t i Venus Urania, de los cielos 
Bajó a las mentes de adorarla dignas, 
Y allí habitando, cual perfecta idea, 
Dió vida a su pesar, norma a su canto. 
¡Cuánta imagen fugaz y halagadora, 
A l armónico son de tus canciones. 
Brotando de la tierra y del Olimpo, 
Del escolar en torno revolaban. 
Que ante la dura faz de su maestro 
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De largas vestimentas adornado. 
Absorto contemplaba sucederse 
Del mundo antiguo los prestigios todos. 
Clámides ricas y patricias togas, 
Quiritcs y plebeyos, senadores, 
Filósofos, augures, cortesanas. 
Matronas de severo continente, 
Esclavas griegas de ligera estola, 
Sagaces y bellísimas libertas, 
Aroma y flor en lechos y triclinios, 
Múrrinos vasos, ánforas etruscas: 
En Olimpia cíen carros voladores; 
En las ondas del Adfia, la tormenta; 
En el cielo, de Júpiter la mano; 
La Náyade en las aguas de la fuente, 
Y allá en el bosque tiburtino oculta 
La dulce granja del cantor de Ofanto, 
Por quien los áureos venusinos metros 
En copioso raudal se precipitan 
A l ancho mar de Píndaro y de Safo. 

Yo también a ese libro peregrino. 
Arca santa del gusto y la belleza, 
Con respeto llegué, sublime Horacio; 
Yo también en sus páginas bebía 
El vino añejo que remoza el alma. 
Todo en t i lo encontré, rey de los himnos: 
Mente pelasga, corazón romano; 
El vuelo audaz, la sentenciosa flecha, 
La ática sal, las mieles del Himeío, 
El ditirambo que a los cielos sube. 
El canto de Eros que inspiró Afrodita, 
El Otium Divos que la mente aquieta, 
Y el júbilo feroz con que en las cumbres. 
Del Citcrón, en la ruidosa noche, 
Su leve tirso la Bacante agita. 
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La belleza eres tú: tú la encarnaste 
Como nadie en el mundo la ha encarnado. 
A tu triunfal corona las preseas 
Grecia engarzó de su mejor tesoro; 
Rindióte Jonia las melosas voces 
Con que Anacreon arrulló a Batilio, 
Tebas el ritmo en que de Dirce el genio 
Loara al púgil en la lid triunfante, 
Y al vencedor en la cuadriga rauda; 
Del enemigo de Licambo hubiste 
El crudo hierro convertido en yambo, 
La alada estrofa en que de Ciéis la madre 
Supo inflamar con férvidos amores 
A bien trenzadas vírgenes Lesbianas, 
Y el son de Alceo, entre borrascas hórridas 
A l opresor de Mitilene infausto. 

Todo, rey de la lira, lo abarcaste; 
Pusiste en todo la medida tuya, 
El ne quid nimis ¡sobriedad eterna! 
La concisión, secreto de tu numen. 
En torrentes de números sonoros 
Despéñase tal vez tu fantasía; 
Mas nunca pasa el término prescrito 
Por la armónica ley, que a los Helenos 
Las hijas de Ncmósina enseñaron; 
¡Xi^mpo feliz de griegos y latinos! 
Alma, serenidad, dulce concierto 
De cuantas fuerzas en el hombre moran; 
Eterna juventud, vigor perenne, 
Culto sublime de la forma pura. 
Perenne evocación de la armonía, 
¡Bárbaros hijos de la edad presente! 
Horacio, ¿lo creerás? Graves doctores 
Afirman que los hórridos cantares 
Que alegran al Sicambro y al Scita, 
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O al Germano tenaz y nebuloso. 
Obscurecen tus obras inmortales 
Labradas por las manos de las Gracias 
Cual por diestro cincel mármol de Paros. 

¡Lejos de mí las nieblas hiperbóreas! 
¿Quién te dijera que en la edad futura 
De Teutones y Slavos el imperio. 
En la ley, en el arte y en la ciencia, 
Nuestra raza latina sentiría, 
Y que nombres por t i no pronunciables, 
Porque en tu hermosa lengua mal sonaran, 
El habla de los dioses enturbiando. 
T u nombre borrarían? 

Orgullosos 
Allá arrastren sus ondas imperiales 
El Danubio y el Rhin antes vencidos. 
Yo prefiero las plácidas corrientes 
Del Tíber, del Cefiso, del Eurotas, 
Del Ebro patrio o del Eucóreo Betis. 
¡Ven, libro viejo; ven, alma de Horacio; 
Yo soy latino y adorarte quiero; 
Anímense tus hojas inmortales! 

Que Régulo otra vez alce la frente, 
Y el beso esquive de la casta esposa, 
Y el pueblo aparte que su paso impide, 
Y a los tormentos inmutable torne: 
Que entre las ruinas del vencido mundo 
Caiga el atroz Catón, nunca domado; 
Que Druso a los Vindélicos aterre. 
Como el ave de Jove fulminante 
Desciende sobre tímida bandada: 
Que las torres de Ilión maldiga Juno, 
Dos veces humilladas en el polvo. 
De Laomedón por la perfidia insana, 
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Por el inicuo juez y la extranjera: 
Que la elegida de Palas, resonante 
A los Titanes otra vez resista: 
Que las Danaidas el acero empuñen 
Y en sangre tiñan los nupciales lechos: 
Que el niveo toro, a la de cien ciudades 
Creta, conduzca la robada ninfa: 
Que los corceles del rugiente trueno 
Lance el Saturnio por el aire vago, 
Y se estremezca desquiciado el orbe. 
Mas nunca el pecho del varón constante. 
¡Ven, libro viejo, ven, roto y ajado! 
Quiero embriagarme de tu añejo vino, 
A Baco ver entre escarpados montes, 
A Fauno amante de ligeras ninfas, 
A Hermes fecundo y al intonso Cintio. 
Quiero vagar por los amenos bosques 
Donde la abeja susurró de Tíbur, 
Y en los brazos de Lidias y Gliceras 
Posar la frente, al declinar la tarde. 
Orillas de la fuente de Blandusia; 
O ante la puerta de la dura Lyce, 
Que el Aquilón con ímpetu sacude, 
Amansar su rigor con mil querellas; 
O volar con la nave de Virgilio, 
Que hacia las playas áticas camina 
Y guarda la mitad del alma tuya. 

¡Suenen de nuevo, Horacio, tus lecciones! 
Canta la paz, la dulce medianía. 
El Ehea fugaces que cual sueño vuela, 
El Carpe diem que al placer anima, 
El Rectius vives que enaltece el alma; 
Canta de amor, de vinos y de juegos; 
Canta de gloría, de virtudes canta. 
¡Siempre admirable! Recorrer contigo 
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Quiero las calles de la antigua Roma, 
Con Damasipo conversar y Davo, 
Reírme de epicúreos y de estoicos, 
Viajar a Brindis, escuchar a Ofelo, 
Sentarme en el triclinio de Mecenas, 
Y aprender los preceptos soberanos 
Que dictaste festivo a los Pisones! 

Vengan dáctilos, yambos y pirriquios, 
Caldeados en tu fragua creadora. 
¡Que se entrelacen en vistoso juego, 
Y dances cual las ninfas desceñidas 
Que con rítmico pie baten la tierra! 
La antigüedad con poderoso aliento 
Reanime los espíritus cansados, 
Y este hervir incesante de la idea, 
Esta vaga, mortal melancolía 
Que al mundo enfermo y decadente oprime. 
Sus fuerzas agotando en el vacío. 
Por influjo de nieblas maldecidas 
Que abortó el Septentrión, ante su lumbre 
Disípense otra vez. Torne el radiante 
Sol del Renacimiento a iluminarnos; 
Cual vencedor de bárbaras tinieblas. 
Otro siglo lució sobre Occidente, 
Los pueblos despertando a nueva vida, 
¡Vida de luz, de amor y de esperanza! 
Helenos y latinos agrupados. 
Una sola familia, un pueblo solo, 
Por los lazos del arte y de la lengua 
Unidos, formarán. Pero otra lumbre 
Antes encienda el ánima del vate; 
El vierta añejo vino en odres nuevos, 
Y esa forma purísima, pagana. 
Labre con mano y corazón cristianos. 
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¡Esa la ley será de la armonía 
Así León sus rasgos peregrinos 
En el molde encerraba de Vfhusa; 
Así despojos de profanas gentes 
Adornaron tal vez nuestros altares, 
Y de Cristo en basílica trocóse 
Más de un templo gentil purificado. 

¡Adiós, adiós, monarca de la lira! 
En vano el Septentrión hordas salvajes 
De nuevo lanzará: sobre las ruinas 
Triunfante se ha de alzar el libro viejo, 
De mal papel e innúmeras erratas. 
Que con amor en mis estantes guardo. 

MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO 
* Santander, 1856. 
t - 1912. 



De los libreros 

LA profesión de librería mereció en todos tiempos ser 
contada entre las nobles y honradas, según se puede 

probar con muchas razones y autoridades. Sin otras, trae 
una eficacísima Polidoro Virgilio, diciendo, ser la como­
didad de los libros la que adelgaza los ingenios, y la 
que abre un camino facilísimo para todas las ciencias 
y disciplinas, incitando maravillosamente nuestros áni­
mos a los estudios de las letras dignísimas de toda reve­
rencia y honor. Sácase también la nobleza de los libre­
ros de la grande estimación en que en todos los tiempos 
tuvieron las librerías Emperadores, Reyes, señores par­
ticulares y hombres doctos de toda suerte. 

Isidoro refiere haberse deleitado mucho Alejandro 
Magno en juntar con todas sus fuerzas cantidad de l i ­
bros, teniendo siempre el ánimo aplicado a la honrosa 
profesión de letras. El mismo escribe haber juntado el 
Rey Ptolomeo Filadelfo en la ciudad de Alejandría se­
tenta mil libros, librería notable por dos cosas. La pri­
mera, porque aquí fué depositado el Testamento Viejo 
de los 72 Intérpretes; la otra, por el gran número de 
los cuerpos congregados en ella. Mas Aulo Gelio y Amia-
no Marcelino, junto con Séneca, le crecen más diciendo 
llegó al de setecientos mil, lo que no parecerá increíble 
a quien considerase las famosas riquezas de los Reyes de 
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Egipto, y los memorables gastos que hicieron en pirá­
mides, obeliscos, templos, edificios y otras grandezas 
inestimables, de que cuenta algunas Budeo en las anota­
ciones de sus Pandectas. Y asimismo Lázaro Baifo, en 
su tratado de las cosas Navales. Escribe Plinio haber 
hecho Eumenes, Rey de Pérgamo, otra, en competen­
cia de la referida, donde afirma Plutarco haberse junta­
do trescientos mil libros. Julio Capitolino refiere otra 
de Gordiano Emperador, en que juntó sesenta y dos mil 
volúmenes. El mismo Plinio apunta haber sido el pri­
mero que instituyó librería en Roma Asinio Polion, y 
el primero que condujo gran suma de libros, fué, según 
Isidoro, Paulo Emilio, tras la victoria que alcanzó de 
Perseo. Luego, Lucio Lúculo, riquísimo con la presa 
de Ponto. 

Tras esto, Julio César, que dió el cargo a Marco Va-
rron de hacer una librería famosa sobre las otras, ha­
biendo sido todas después (según Paulo Orosio) abra­
sadas en gran parte por los incendios que muchas veces 
sucedieron en Roma. Y aunque Domiciano restauró 
aquel daño, enviando a Egipto por traslados de los l i ­
bros reservados de los robos de los soldados de César, 
cuando siguió allí a Pompeo, con todo eso en tiempo de 
Cómodo Emperador, sucedió el mismo incendio, si bien 
se enmendó (como ya dije) con la diligencia de Gor­
diano. En Grecia, concuerdan todos los autores en decir 
fué Pisístrato, tirano de Atenas, el primero que en la 
misma ciudad hiciese una pública librería de suma esti­
mación; no obstante afirmase Estrabon (hablando de 
hombres particulares) haber sido Aristóteles el primero 
que juntó libros en Grecia, con el socorro y favor de 
Alejandro. Ateneo pone la librería de Larensio Griego 
superior a la de Pisístrato, a la de Aristóteles, Euclides, 
Polícrates, Eurípides y Nicrocates, celebrándola como 
cosa singularísima. Entre cristianos, el primero que pro­
curó igualar a Pisístrato Ateniense en la librería, fué, 
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según Isidoro, Panfilio, mártir, cuya vida escribió Euse-
bio Cesaricnse. Mas la primera librería que se vió en el 
mundo (dice Isidoro en el mismo lugar) fué la Biblio­
teca de los Hebreos, quemada míseramente por los Cal­
deos, y tras el curso de muchos años reparada por Esdras 
Scriba, lleno de Espíritu Santo, volviendo a escribir de 
nuevo los libros del Testamento Viejo, y reduciéndolos 
al número de veintidós, según que son veintidós las le­
tras del alfabeto. En tiempos más modernos, escribe Fili-
po Bergomense haber hecho en Pavía, Juan Galeazo Viz­
conde, una famosa librería, por la gran copia de tomos 
que juntó en ella. Bartolomé Casaneo tiene por memo­
rable la de Luis X I I , Rey de Francia, en Bles; y aque­
llas dos famosas Parisienses (especialmente en Teología) 
una en el Colegio Real y otra en el de S. Víctor. 

Tiene Italia, asimismo, algunas famosas, como la Bi­
blioteca Apostólica, en Roma; la del Duque de Urbino; 
la de los Médicis, en Florencia, sin otras. España, des­
cuidada en tiempos pasados en este género de curiosi­
dad, parece florecer hoy más en ella que en todas las pro­
vincias de Europa, por poseer infinitas librerías de per­
sonas particulares, de mucha consideración y precio, sin 
la Real del Monasterio de San Lorenzo, llamado El Es­
corial, que viene a ser no menor maravilla que la misma 
obra. La nobleza de las librerías así antiguas como mo­
dernas, se infiere de hallarse ilustrada con las imágenes 
y estatuas de personas excelentísimas en virtud y letras. 
Por ello, dice Plinio de si, haber merecido (aun siendo 
viudo) ser colocada su estatua en la pública librería de 
Asinio Polion. Marco Tulio escribe a Fabio Galo le 
compre estatuas o retratos para su librería. Plinio Nepo­
te, escribiendo a Julio Severo, dice quería Eremo Seve­
ro, varón doctísimo, poner, entre otras, las imágenes de 
Cornelio y Tito Anio. En razón desto, se vió la librería 
de Paulo Jovio adornada con retratos de personas in­
signes. Puédese, pues, decir ser la profesión de los libre-
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ros por extremo noble, respecto de éstas siempre en com­
pañía de personas virtuosas y doctas, como Teólogos, 
Médicos, Legistas, Matemáticos, Humanistas y otros mu­
chos científicos con cuya conversación y manejo se vuel­
ven muchas veces más agudos, inteligentes y pláticos, 
no sólo del arte, sino de las cosas de todo el mundo. 
Así, son raros los lerdos, y en especial, en vender su 
mercancía. También participan de nobleza por la lim­
pieza y curiosidad que tiene en sí. Adquiere el arte nom­
bre del beneficio universal que produce a todos; porque 
de los libros se recibe el modo de entender y saber lo 
que se quiere, y no sólo nos hacen poseer ciencias y artes, 
sino cuanto se puede desear de guerra, estado, amor, le­
tras, manejos de papeles oficios y otras cosas. 

De sus librerías salen diferentes encuademaciones, 
como llana de pergamino, dorada de pergamino, a la 
italiana verdadera, dorada de Breviario, llana de becerro, 
de Breviario, O Misal, vayo, negro, y otros colores. 
Breviario de cuatro cortes, dorado, embutido las tablas, 
matizado de colores, bordadas y matizadas las hojas. 
Encuademación de cartones, llana o dorada, libro de 
coro de Iglesia, de casa y otros. Los instrumentos que 
intervienen en su magisterio, son; plegadera, mazo de 
hierro y piedra para batir, telar para coserle con sus cla­
vijas, y aguja larga, reglas para enlomarle con su pren­
sa, ingenio para cortarle, con lengüeta, tornillo y puer-
quecilla, sisa para dorarle, cabezadas de cordel y val-
dres, varios hierros para labrar tablas y cortes, ruedas 
y viradores para lo llano, cepillo, gubia, punzón, tije­
ras, martillo y otros. Por de buenos colores que se quie­
ran pintar los libreros, no dejan también de padecer 
sus defectos y vicios. Cuanto a lo primero, sin los des­
cuidos en las obras y costumbre de mentir que ya es 
hábito en ellos, les atribuyen principalmente los daños 
que se siguen a la República de los libros legos y escan­
dalosos. Porque comoquiera que consigan ganancia 



E L LIBRO Y L A IMPRENTA 161 

(blanco en que siempre ponen la mira) no reparan en 
esparcir por el mundo tan mala semilla. Encárganse con 
particular ansia de su impresión, comprando a veces 
a subido precio lo que de balde sería carísimo. Por ma­
ravilla admiten libros eruditos y doctos, por ser en su 
conocimiento, tamquam asinus ad lytatn. Sólo eligen 
lo que les puede ser útil, y lo que como dice se halla 
guisado para el gusto del vulgo, cuyo talento en cosas 
de ingenio descubre quilates de plomo pesado y vil . Mas 
no paso adelante, supuesto son amigos, y no es bien los 
irrite; siquiera porque no se muestren poco favorables 
en el despacho de este libro. De los libreros tratan el 
Cardano De rerum varietate, fol. 868, y Pedro Vitorio, 
folio 469 y 486. 

DR. CRISTÓBAL SUÁREZ FIGUEROA 
* Valladolid, 1571. 
t " 1645. 





I • 

De l os impresores 

S I los libros, según San Jerónimo, son verdaderas 
efigies y eternas representaciones de los ingenios 

de sus dueños, deben dar grandísimas gracias sus auto­
res, a los que procuran con su industria, mediante las 
estampas, tener vivas sus memorias y manifestar a todo 
el mundo la excelencia de su entendimiento, mostrado 
en las obras que escribieron. Y en esta parte viene a ser 
el arte de imprimir ilustre y clara; porque ella sola 
desencentra los tesoros de erudición, que sin su cuidado 
se hallaran sepultados en perpetuas tinieblas. De aquí 
es poseer nosotros por su medio los Filósofos antiguos. 
Médicos, Poetas, Oradores, Astrólogos y todas las cien­
cias, artes, profesiones y oficios que pertenecen al hom­
bre para ser letrado y virtuoso. Así se puede decir haber 
sido la imprenta quien despertó los espíritus del hom­
bre, que estaban como adormecidos en el sueño de la 
ignorancia; porque antes de su invención se hallaban 
en comparación de ahora muy pocos letrados. Esto 
procedía del intolerable gasto de los libros, supuesto 
podía sólo estudiar el rico y facultoso, cuya hacienda 
resistía a tan crecido interés como el de entonces, causa 
de quedar muchos pobres, mal de su grado, ignoran­
tes. Ahora todos pueden aprender y darse a virtud por 
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haber cobrado los libros moderados precios y manifes-
tádose las obras de los antiguos. Como las estampas, 
pues, se deshicieron los encantos y se supieron las ne­
cedades de Anaxágoras, las ignorancias de Heráclito, 
los dislates de Demócrito, las vanidades de Melifo, los 
descuidos de Carneades y las soberbias de todos los 
filósofos de aquel tiempo, tal vez no menos arrogantes 
que locos. Ella sola abrió los ojos a los ciegos y dió 
luz a los ignorantes. Ella hizo conocer y distinguir el 
oro del plomo, la rosa de la espina, el trigo de la paja, 
dando juntamente noticia del bien y del mal. Esta 
es el arte que da vida a la virtud, que solicita fama a 
los beneméritos, que mantiene vivos a los muertos, que 
vitupera a los viciosos. Esta madre de las honras, debi­
das a sujetos famosos, centro de ingenios fútiles, per­
petuo albergue de senadores, teólogos, filósofos, histó­
ricos, académicos, doctores, estudiantes y de todo lo 
bueno y loable que se halla en la ciudad. Mas sobre 
todo se debe inestimable gloria a los primeros invento­
res de esta ingeniosa ocupación. Fué el principal, según 
Polidoro Virgilio, Juan Gutenberg, caballero alemán, 
que la ejercitó desde el año 1442, o, según otros, 1451, 
en la ciudad de Maguncia, habiendo hallado también la 
tinta que usan los impresores. Por lo que el Beroaldo 
escribió en loa de Alemania los siguientes versos: 

O Germanas muneris repertrix, 
Quo nil vtilius dedit vetaftas. 
Libros fcribere quce doces premendo. 

Después, el año de 1458, dos hermanos alemanes 
(según el Bolterano), o sólo Conrado Tudesco intro­
dujo tal ejercicio en Italia y fué el primero que impri­
mió libros en Roma, en casa de los Máximos, siendo 
los primeros que estampase, la "Ciudad de Dios", de 
San Agustín, y las "Divinas instituciones", de Lac-
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tancio Firmíano. Asimismo fué Nicolás lenfon, fran­
cés en tiempo de Agustín Barbarigo, Dux de Vcnecia, 
el primero que ilustró aquella República con la estam­
pa. Tras él hubo después, en todo el mundo, hombres 
rarísimos, como Aldo Manucio en la misma Venccia, 
que restauró la lengua latina; Francisco Priscianense, 
en Roma; Badio, Frobenio, Pauló Manucio, el Novel 
Aldo; los Balgrifios, Yuntas, Yolitos, Ziletos, Berta-
nos, Somascos, Bevilaquas, Moretos, y sobre todo, el 
Plantino. Añádese al valor del arte haber en Roma 
favorecido sumamente la estampa Nicolao Quinto, jun­
to con Bexarion, Cardenal Niceno, y Nicolás Gusano, 
Cardenal de San Pedro. Después León X, En Francia, 
a su imitación, el rey Francisco, y el invictísimo Car­
los V, en Lovaina; en Heidelberg, Ludovico, Conde 
palatino; en Witemberg, Federico, Duque de Sajonia; 
en Ingolstand, Guillermo, Duque de Babiera; en Ma­
guncia, Alberto, Arzobispo, y en otros lugares muchos 
príncipes y señores. También crecen el honor de esta 
ocupación, el orden junto con los instrumentos que 
usan sus profesores, de quien por curiosidad quiero dar 
alguna noticia. 

Consta de varios instrumentos y oficiales, como fun­
didor, componedor, corrector, tirador y batidor. Toca 
al primero fundir caracteres, viñetas, que son ciertas 
flores halladas para ceñir cosas que requieren particular 
curiosidad y reglas para dividir y cercar las planas o 
páginas. Para la fundición se derrite estaño y plomo, 
todo mezclado en una cuchara de hierro grande y con 
con otra pequeña se hecha el metal en sus moldes de 
hierro, con las matrices de cobre, donde está formada la 
letra. Quiébrase, pásase por una piedra y se compone 
para cortarle el pie, porque estén iguales y derechas, y 
luego se cuentan y entregan al impresor. 

Pertenece al componedor sacar del original lo que ha 
de componer. Los instrumentos necesarios para seme-
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jante ministerio son letras usuales e iniciales, ligaturas 
y diftongos de diferentes formas y grandezas, aunque 
de una misma igualdad y altura. Los mayores son ca­
racteres de canto o música; luego gran Canon, menor 
Peticanon, y respective menores las de misal, parango­
na, texto, atanafia, letura, breviario, glosa, miñona y 
nonparella, con griego y hebreo en proporción. Echan-
se las letras en una caja grande, dividida en otras pe­
queñas, llamándose distribuir el repartirlas en semejan­
tes cajetines. Distribuida la letra, se pone el original, 
que se debe acomodar en cierto instrumento largo y 
angosto, con un encaje al pie donde se tiene firme, con 
nombre de divisorio. Pónese en forma de cruz otro de 
hierro o palo de una pieza, que desde el principio al 
fin está cortado por medio, sirviendo de ceñir el origi­
nal, porque no se caiga, y de ir apuntando con él la 
materia que se compone, y dícese mordante. Lee el 
componedor lo que ha de sacar, y en otro instrumento 
de una o dos piezas, de palo, metal o hierro (con cierta 
concavidad bastante para poner en él las líneas de la 
medida que se quisiere hacer), se va componiendo y 
ajustando los renglones iguales todos, llamando espa­
cio al que divide una palabra de otra, y cuadrado, al 
que parte los mismos renglones, siendo uno y otro del 
propio metal que las letras. Compuesto el renglón, se 
pone en otro instrumento de madera con unos perfiles 
en forma de paredes más bajas que la letra por cabeza 
y lados solamente, que se llama galera, y se pone ladea­
da la parte inferior, porque no se caiga lo compuesto. 
Por el pie entra una tabla tan delgada como un cartón, 
con una parte de ella que sale fuera de la galera, de 
cuatro dedos de largo y dos de ancho en su principio, y 
al fin de cuatro poco más o menos; y a ésta llaman bo-
landera. Ya hecha la página, se ata con una cuerda, 
sácase la bolandera, pónese encima de una tabla igual 
y lisa, y tirando de ella, queda la página en la tabla, 
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Compuestas las páginas competentes, según la marca en 
que va el libro, grandes o pequeñas, que llenen un plie­
go por la una parte (sea de a folio, de a cuatro, octa­
vo, diez y seis, treinta y dos, sesenta y cuatro y otras), 
se pone un instrumento de hierro igual, lisa y fuerte, 
hecho de cuatro piezas juntas y unidas, y otra que atra­
viesa de alta abajo por medio, que ciñe aquellas pági­
nas de que consta la forma y se dice rama. Esta tiene 
ciertas concavidades por los dos lados, y el pie en que 
encajan, de metal, cobre o hierro, ciertos pedazos que 
llenan aquellos vacíos, llamados porqueguelas. Atravie­
sa la rama y porque^uela un agujero con roscas dentro, 
por donde entran ciertos tornillos. Pénense en la parte 
alta unos palos que llaman cabeceras. El hierro que 
atraviesa la rama y las reglas que se le arriman, se dicen 
cruceros: lo que se pone a los lados, lado, y pie, lo que 
se pone al pie, siendo la obra de a folio; mas si de otra 
suerte se llaman medianiles, por demediar las páginas y 
sus divisiones. Después se ponen dos hierros a los pies, 
y otros dos a los lados, llamando imponer a esto, y al 
poner las páginas en tal concierto y orden que se pue­
dan leer. Impuesta la forma, se aprietan fuertemente 
los tornillos, dando vueltas con un instrumento de 
hierro con nombre de llave, que tiene dos como dientes 
en que encajan los tornillos. Llévase tras esto a la pren­
sa, donde se saca una muestra que llaman prueba, dán­
dose al corrector para que corrija las mentiras y las 
enmiende el componedor. Estámpase al fin en la prensa 
llamando tirar a semejante operación. La prensa consta 
de varios instrumentos: tablado, dos piernas o maderos 
a propósito, escalera, dos vandas, camprones, cofre, ci­
güeña, carro con cierta cuerda, manija, una piedra en 
que asiente la forma con hierros y tornillos a los lados, 
con nombres de visagras y cantoneras. De aquí está asi­
do uno que llaman tímpano, encima de quien ponen 
ciertos paños. Tápase con otro llamado timpanillo cu-
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bierto de pergamino. Hállanse en él dos puntas a quien 
dicen punturas, para que el papel esté firme. Aquí se 
pone el pliego, y se prende con unos instrumentos lla­
mados chavetas, de que se hace otro dicho frasqueta, que 
guarda limpia la obra. Dásela tinta, que consta de acei­
te de linaza y trementina, sin llevar rejalgar, como pen­
saron algunos ignorantes. Cuécese y confecciona, reci­
biendo después el color negro de humo de pez, y el co­
lorado de bermellón. Toca al Tirador el cargo princi­
pal de la prensa; él es quien ajusta para que los renglo­
nes salgan a la vuelta (que llaman retiración) en línea 
con los precedentes que se dicen del blanco. Es propio 
suyo mirar las concordancias del guión o reclamo, de 
la signatura, que es la letra que se pone al fin de algu­
nas páginas, como A 2, y el reclamo es la palabra úl­
tima de la página que está junto a aquella signatura, 
que concuerda con la que se sigue. También es de su 
obligación mojar el papel, no pudiéndose imprimir 
seco. 

Pertenece al Batidor ser coadjutor del Tirador, como 
subordinado a él, y hacer las balas, que son ciertos ins­
trumentos a manera de plato con un palo que sale de 
ellas, con que se toman en la mano. Hínchense de lana, 
cúbrense de valdres; toman tinta con las mismas, y des­
pués de bien repartida (a quien llaman distribuir) se 
la dan a la forma. Es suyo asimismo mezclar la tinta, 
para que salga bien negra; lavar las formas con lejía 
para que se limpien, etc. Toca al Corrector corregir las 
mentiras, señalándolas; comprobar para ver si están 
correctas, mirar las concordancias, folios y signaturas, 
con otras cosas advertidas ya en el discurso de los Co­
rrectores. 

Por evitar molestia al lector he dejado de poner otros 
muchos instrumentos que intervienen en la imprenta, 
aunque de menos consideración. Asimismo el artificio 
con que se hacen las obras de colorado y negro, como 
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son las de Horas, Breviarios y Misales, fáciles de ver 
a quien entrare en ella. 

En suma puedo decir ser tal arte, no sólo ingeniosí­
sima y noble, sino del provecho público y particular 
que se sabe, y así digna de toda honra y estimación. La 
fatiga de todos sus oficiales es increíble, y no menor 
la de los autores mientras duran las impresiones de sus 
libros. Entre unos y otros suele haber no pocas diferen­
cias, y voces, nacidas así de las prolijidades de los pri­
meros, como de las remisiones de los últimos, si bien 
en parte están disculpados por ser precioso en ellos cual­
quier instante de tiempo, para la puntualidad de sus 
tareas que suelen ser grandes. Mas al cabo paran todas 
estas rencillas en mucha conformidad, satisfacción y 
agradecimiento: con que tendrá fin este volumen, que 
justamente puede ser intitulado libro de libros, univer­
sal Doctor y Jardín deleito de admirables frutos y flo­
res. Quiera Dios (a quien todo se debe) aproveche a 
todos al paso que tuvo su autor deseo de acertar. 

DR. CRISTÓBAL SUÁREZ DE FIGUEROA. 





De ios libros, 
sus valores y Mecenas 

ES seguida hoy la costumbre de escribir obras con 
tanto deseo, que se verifica bien en nuestros 

tiempos aquel dicho de Salomón, tocante al no tener 
jamás fin el componer muchos libros. El origen de 
formarlos se derivó de Anaxagoras, según Lacrcio; se­
gún Geíio, de Pisistrato; mas, según la verdad, de los 
hebreos o sacerdotes egipcios, moviéndose todos, cuan­
to al fin, respecto de aquellos dos amores que pone 
San Agustín: esto es del amor de Dios, cuyo nombre 
desean que sea santificado y predicado por todo el 
Universo; y del amor del prójimo, a quien desean apro­
vechar. Para esto es necesario haberse interiormente ilus­
trado cualquier autor, si es que quiere dar luz a otros. 
Por eso fue dicho al Profeta: Fil i hominis sta super 
pedes tuos. Como si dijera el Espíritu Santo: "Quien 
quisiere enderezar a otros, es menester se enderece pri­
mero a sí, limpiándose del amor propio, encaminado a 
componer y escribir, o por cobrar fama, o por mostrar 
que se sabe, o por descubrir valor, o particular interés, 
o ganancia." Los sujetos o son divinos o profanos, y 
por eso, muy diferentes entre sí, porque los primeros 
tratan de cosas provechosas a la salud del alma, desper-
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tando las dos principales virtudes: Esperanza y Cari­
dad. Hablando San Agustín de las obras, tocantes a la 
Sagrada Escritura, dijo: Propter Fidem, Spem et Cha-
titatem fovendam omrtium sacrorum voluminum ma­
chín amela consurgunt. 

Y este asunto (según el mismo) resulta en singular 
provecho, proponiendo ante todas las cosas, la provi­
dencia de Dios, se debe advertir cuán importante sea 
para escribir libros la noticia general de Gramática, Dia­
léctica, Historia y Aritmética, a quien se puede añadir 
la Jurisprudencia, Medicina, Geometría y otras ciencias, 
con la Física o noticia de cosas naturales, cercenando 
siempre cierta superfluidad de cuestiones del todo inúti­
les, porque no les suceda lo que dijo Séneca: Necessaria 
nesciut quia supetflua didicetant. 

Sobre todo, les conviene saber Teología, supuesto 
que será para ellos el ramillete de mirra, digno del seno 
de la Esposa, la regalada y única paloma, y la Reina 
que está asentada a la diestra de Dios. Los segundos em­
prenden sujetos meramente curiosos; materias que sólo 
deleitan al mundo; obras que no alimentan al espíritu; 
antes se hallan cercadas y vestidas de vanidades, como 
fundadas sólo en el placer y pasatiempo del ánimo. En 
la forma de componer observan los primeros de ordi­
nario, los dos principales requisitos, que son: dulce y 
provechoso; por eso, se suele alegar aquel brocardico 
común de Horacio: Omne ttdit punctum qui miscuit utile 
dulci. 

Mas, ambas cosas se adquieren en varios modos. Lo 
primero, no variando demasiado el autor, con evitar 
la importuna muestra de que sabe mucho de toda cosa 
en un discurso como Hipia acerca de Platón; porque de 
aquella gran junta nace confusión, y tal, que no puede 
el que lee tener en la memoria las cosas dichas, ni per­
cibir las que se han de decir, haciendo el escritor super-
fluas disgresiones, como acaece bien de ordinario. De 
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este inconveniente deben huir los históricos y poetas, 
con todos los que toman a su cargo urdir alguna tela 
varia, siendo menester (por la necesidad del sujeto) pasar 
de un hilo a otro para tejerla toda junta. Lo segundo 
excusará el escritor los vocablos, que son demasiado 
antiguos, y también los que son demasiado comunes, 
porque vuelven oscura y decaecida la oración, corrien­
do su opinión no poco riesgo. Por tanto, es de seguir 
el parecer de Favorino, que afirma se debe valer cuanto 
al decir palabras presentes, cuanto al vivir de costum­
bres pasadas. 

A esto se añade sea la oración numerosa, acabando 
los períodos con número cumplido, y, sobre todo, soli­
citando conveniente brevedad, no concisa ni falta, como 
en muchos sucede, causa de volverse oscurísimos, según 
Horacio. Lo tercero no juntando todo lo que a un pro­
pósito se podía decir, sino con modestia, dejando algu­
nos fragmentos para que los otros ejerciten también su 
ingenio y capacidad, tratando los pasos oscuros con cla­
ridad de palabras, y guardando en todo cierto modo y 
medida. 

Lo cuarto, es menester tenga el Autor orden y pro­
ceda con sus divisiones claras y distintas lo más que sea 
posible, porque como dice San Ambrosio: saber uno lo 
que hacer, ignorando la forma con que lo ha de hacer, 
es de imperfecto conocimiento; siendo el orden, según 
Marco Tulio, una compostura de cosas bien acomoda­
das; y según Baldo, una figura expresa de la sustancia 
de la cosa. Lo quinto, conviene sea verdadero si escribe 
historias; si poemas, diga cosas que tengan por lo me­
nos semejanza de verdad; si cosas de ciencias, alegue 
razones; si artes, traiga experiencias; si Gramática o 
Retórica, pruebe con autoridades, porque el lector no 
ama ser engañado, sino leer y entender cosas varias en 
todo género de escritos, o a lo menos sustentadas como 
verdaderas. Todos estos particulares se adquieren me-
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diante la sutileza del entendimiento, junto con una di­
ligente fatiga o fatigosa diligencia. La pureza de espí-

' ritu es necesaria; porque así como en una fuente turbia 
no se ven las imágenes, así en un ánimo sensual no se 
divisa la sabiduría. Por eso se lee de Carneades que pur­
gaba el cuerpo con eléboro antes que se pusiese a escri­
bir para tener los espíritus más limpios y purificados. 
A este propósito, dice Marfilio Ficino, conviene al que 
se ocupa en ejercicio de letras tener mucho cuidado de 
la salud corporal; supuesto depende de la misma en gran 
parte la purificación del ánimo, y la ilustre y clara ope­
ración de las potencias. Es necesario, asimismo, usar 
la fatigosa diligencia que se adquiere primeramente con 
dilación de tiempo, debiendo un sabio Autor engendrar 
partos perfectos y no abortivos, como muchos hacen. 
Esto se consigue con dilación de tiempo competente, en 
que se recoja para escoger después. Así afirma Quintilia-
no no haber hecho la Naturaleza cosa grande con cele­
ridad; antes, haber propuesto no poca dificultad para 
cualquier obra insigne. Lo mismo declara Plinio en los 
elefantes, de quien dice traen diez años los partos en el 
vientre; si bien Aristóteles tiene que sólo dos. Sobre 
todo, deben componer sus obras debajo la corrección 
y juicio de personas doctas, no fiándose demasiado de 
su parecer, muchas veces engañoso; porque como los 
partos del entendimiento son hijos propios, suelen los 
más feos parecer más hermosos. Es importantísima la 
varia lección de autores, de quien se pueden servir en 
ocasiones a manera de abejas, destroncando las flores me­
losas de dichos y sentencias, no vistiéndose en todo como 
la corneja de Horacio, de plumas ajenas. De aquí es re­
ferir Aulo Gelio de Platón haber gastado en los libros 
de Filolao Pitagórico diez mil denarios que le dió Dio­
nisio, y él mismo cuenta haber comprado en tres talen­
tos áticos las obras de Speusipo, sólo para estudiar y 
servirse de ellas en ocurrencias. 
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No es de pasar en silencio el abuso que hoy se tiene 
de imprimir papelones estérilísimos de todas buenas le­
tras. Muchos (así viejos vanos como mozos ligeros) fal­
tos de experiencia, ciencia y erudición, escriben y publi­
can sobre temas absurdos librajos inútiles, guarnecidos 
de paja y embutidos de borra: cuyos verosímiles son 
patrañas, cuyos documentos indecencias, y cuyo fin, 
todo mal ejemplo. Dicen ser tales cuentos a propósito 
para entretener y hacer perder la ociosidad; agudeza a 
que responde San Bernardo cuando apunta: 

Pro vitando otio oda sectari ridicuíuw est. 

Alegan éstos bastar para componer cualquier obra 
acertada sólo el ingenio, y que así los libros sirven de 
ordinario a los de menos elevación, razón por cierto 
muy propia de su ignorancia; mas óigase a Ovidio, que 
dice: 

Si no recibe a menudo, 
la cultura del arado, \ 
abrojos en vez de fruto 
rinde el más fecundo campo. 

Si bien por castigo les basta el menosprecio y risa 
que provocan los doctos, cuando ven desean apropiarse 
tan desabridas cigarras la habilidad de sonoros ruiseño­
res. Con Parto niño, según Gregorio Tolosano, nombre 
niño se adquiere. Sin duda, ignoran al paso que presu­
men, y lo peor es que ignorando lo más esencial: Tur-
pe est (dice Aristóteles) ignorare quod ómnibus scire 
convenit. 

El cielo por su piedad limite tan excesivo número de 
zánganos, tanta copia de Marsias desvanecidos, que po­
nen su felicidad y opinión antes en la inútil cantidad 
que en la calidad provechosa. 

Por otra parte, causa crecidos frutos cualquier buen 
autor con sus obras: en particular, muchas cosas que se 
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olvidarían, en cierto modo se inmortalizan por ellas, 
teniendo los libros veloces plumas para volar por todas 
regiones. Sin esto, adquieren los libros eruditos fama 
y resplandor para sus dueños, y en esta parte valen 
más que la viva voz, aunque ésta tiene mayor energía, 
como dice San Jerónimo escribiendo a Paulino. Con 
las obras se corre por todo en un instante; muda patria 
un Autor, halla la gente que desea, platica con todos, 
causa placer y produce varios efectos en los lectores. 

Ocasionan, por el consiguiente, los libros este bien 
en los propios autores, que poniéndose a escribir (con 
la invocación del Espíritu Santo, causa eficiente de los 
buenos tratados y quien los dicta y enseña) fuera de 
perfeccionarse, se adelgazan a sí mismos, con hallar mu-

- chas cosas en obras de otros, que mezclan en las suyas, 
haciéndoles parecer famosos en breve tiempo; como su­
cede en un niño, que por pequeño que sea, si se pone 
sobre los hombros de un gigante, parece a otros ojos 
de inmensa estatura. Asimismo causa en los lectores no 
poco provecho, porque con ellos desechan el enfado y 
ocio, que molesta por instantes los ánimos, aliviando 
juntamente los humores melancólicos, que tanto afligen 
los cuerpos, dando refrigerio al alma, consolando los 
espíritus interiores, recreando la fantasía y deleitando 
admirablemente todas nuestras potencias. Finalmente, 
uno de los más calificados frutos de los libros es que por 
los mismos se puede volver el lector virtuoso y santo, 
leyendo ejemplos de varones justos, oyendo palabras de 
personas pías, hallando acciones y obras en todo per­
fectas. Y esto no sólo puede suceder en los lectores, sino 
como ya se dijo, en el mismo autor, porque leyendo co­
sas ajenas halla un camino abierto para corregirse y se­
guir las pisadas de hombres virtuosos. No es maravilla, 
pues, si por las referidas razones se hace tanto caso de 
los famosos y grandes Autores; y es tan celebrado un 
Teofrasto, que escribió trescientos volúmenes; un Cri-
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sipo, que escribió setenta; un Servio Sulpicio, que escri­
bió ciento y ochenta libros de Leyes civiles; un Arteyo 
Capitón, que formó sesenta; un Empedocles, que hizo 
cuarenta y tres; un Galeno, que compuso ciento treinta; 
un Paracelso, que dejó escritos casi innumerables tomos 
en facultades varias; un Aristarco, discípulo de Aris­
tófanes Gramático, que compuso má de mil; un Beda, 
que ordenó treinta y seis; un Orígenes, de quien escribe 
San Jerónimo haber leído seis mil obras suyas; un San 
Agustín, que escribió casi una infinidad, como dice 
San Isidoro, sin otros así, prodigiosos por lo mucho y 
bueno que escribieron. Si bien soy de parecer haber sido 
muy pequeños algunos de aquellos volúmenes que lla­
man libros. 

Estas son las condiciones honrosas que pueden dar 
nombre a los ilustres y célebres autores apuntadas bre­
vemente aquí; mas sus vicios comunes son que, a veces, 
eligen sujeto bajísimo y vilísimo, como Pitágoras, que 
escribió un volumen de los pulpos; Fania Frisio, que ce­
lebró las labranzas de la ortiga, y Demócrito, que escri­
bió un volumen sobre el número cuatro. A veces le eli­
gen demasiado ridiculoso, como las "Burlas del Pioba-
nô  Artolo y las del Gonela", o la "Macarronea", de 
Merlin; a veces demasiado deshonesto, como son en 
común las obras del Aretino; a veces demasiado injus­
to, como ísócrates y Polícrates, que loaron a Busiris 
Tirano, y Glauco, que alabó la injusticia; Favorino, 
que encareció la cuartana, y Hortensio Lando, que hizo 
aquellas "Paradojas", con exquisita sutileza de razo­
nes contra la riqueza, la libertad y otras cosas que, na­
turalmente, se desean. A veces demasiado satírico, como 
Nicolás Franco y su maestro, con el inventor de la 
Esfera de los Escritores. A veces demasiado impío, como 
son las obras de los herejes publicadas contra la Santa 
Iglesia Católica y justamente prohibidas por el Santo 
Oficio de la Inquisición. A veces demasiado profano. 

12 
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como es el "Alcorán de Mahoma". A veces demasiado 
falso, como el libro de la vanidad de las ciencias de 
Corneüo Agripa. A veces demasiado inútil, como el de 
muchos Romances y Novelas, y así discurriendo de otros 
infinitos sujetos indignos y viciosos. Tienen también 
los autores otro vicio grande, que es loar a menudo 
sus cosas y vituperar las ajenas, como Babio y Mevio, 
que decían mal de las de Virgilio, ensalzando solamente 
las suyas, y está el mundo tan lleno de esta ceguedad, 
que parece a todos ser Argos en cosas propias y ajenas, 
siendo apenas Cyclopes. 

Cuanto al modo de componer, no faltan vicios por 
todas partes. Quien es demasiado oscuro, quien demasia­
do largo, quien demasiado flojo, quien demasiado hin­
chado y quien demasiado humilde. Muchos pecan en el 
fin buscando sólo el aplauso de la plebe, el honor del 
vulgo y el útil de la imprenta. En el título caen diver­
sos, llamando Epístolas los volúmenes. Problemas las 
Homelias, Scolios los Sermones, tomos los tratados sin 
otra distinción. Muestran, sobre todo en las Dedicato­
rias, cuán aduladores son. Hacen por extremo sabio al 
ignorante, al plebeyo por nacimiento, semidiós en no­
bleza, y de este modo van apurando el juicio por hallar 
epítetos inauditos con que puedan adquirir la gracia de 
tales Mecenas. Estos por la mayor parte son lós peores 
del mundo, por ser los más ricos de el, los más igno­
rantes de todas las ciencias y los que sólo ponen cuidado 
en manifestar su disolución con juegos, crápulas y sen­
sualidades, siendo ellos solos aquel escuadrón de quien 
se dice en el Exodo: 

Sedit populas manducare et bibere, et sunexerunt 
lúdete. 

Nace de aquí la poca estimación que hacen de lo 
que se les dirige; supuesto no tiene lugar la virtud don­
de reina el vicio. Lo más ridículo viene a ser que, en 
vez de patrocinio, se adquiere con ellos descrédito y 
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menoscabo, por ser los primeros en ostentar con des­
precios y censuras, acompañadas de gestos de boca, de 
hablas afectadas y brutales acciones. Si el libro contiene-
versos, llaman al autor coplero, y trovas a las poesías, 
sin saber distinguir el Soneto del Romance, y así de 
otras composiciones. Cuanto al premio, es cosa ver­
gonzosa ver su escasez, porque si dan, es poco, y ello 
con molestas dilaciones y en libranzas casi inciertas. 
Cuán diferente de lo que usó la antigüedad, donde los 
Césares y mayores príncipes honraban y premiaban 
prodigiosamente a los doctos profesores de letras, ha­
ciéndolos comer en sus mesas y llevándolos en sus ca­
rros triunfales. Este inconveniente dió motivo a que 
Pedro Aretino, satirizando tan vil abuso como el de 
hoy, dirigiese un libro a un mono que tenía en su casa, 
diciendo en la dedicatoria: "Bien sé yo, mono mío, 
harás de esta obra que te ofrezco lo mismo que el más 
ilustre titular. Cuanto a lo primero, hallando en t i cor­
ta aceptación, la tomarás en la mano, no la entenderás; 
romperasla, o la dejarás caer detrás de algún cofre, ol­
vidando la obligación que te corre de amparar a su dueño 
que te inmortalizó con sus escritos." 

DR. CRISTÓBAL SUÁREZ DE FIGUEROA 





Libr os usados 

HAY una rara voluptuosidad, un goce indefinible 
y exquisito al desflorar el libro que llega a nues­

tras manos con su cubierta limpia, con sus pliegos in­
tonsos, con el acre perfume de la impresión reciente... 
• En la plegadera que esgrimimos impacientes va tam­

bién nuestro espíritu anhelante de luz y de verdad... 
Con ansia cortamos las herméticas hojas y afanosos re­
corremos sus renglones en busca de una alegría nueva, 
¡que no ha de ser al fin más que un nuevo dolof!... 

Si hay algo en él que responda a nuestras inquietu­
des, que calme nuestras zozobras y engrandezca nues­
tras esperanzas, otorgamos al libro la intimidad de nues­
tro trato... Bien pronto se le arroja con ira, o con des­
precio se le abandona, cuando no tiene de nuevo más 
que la fecha de su impresión... ¿Para qué nos sirve la 
vulgaridad, aunque nos visite con un traje flamante y 
llamativo? 

¡Ay!.. . Buenos o malos, útiles o ineptos, agrada­
bles o dolorosos, los libros que fueron llegando a nues­
tras manos ávidas; que nos dieron fuerzas para sacudir 
el árbol de la vida; que acortaron el tedio de nuestros 
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días y alargaron el insomnio de nuestras noches, yacen 
en los armarios, en los estantes o sobre la mesa de tra­
bajo, como los botes y tarros en la farmacia... Tal vez 
necesitamos una cita oportuna; quizá nos sea precisa 
una observación apropiada o una sentencia justa; acaso 
nos convenga un pensamiento feliz... Entonces alcan­
zamos los libros que encierran estos ingredientes, y, des­
pués de utilizados, los volvemos a colocar en su sitio... 

A veces esta necesidad es íntima, completamente sen­
timental. Recordamos algo que nos hizo mucha sensa­
ción y volvemos a rememorar con su lectura las fechas 
y lugares ya distantes... A l releer un libro muy amado, 
se siente esa sincera alegría que nos causa el encuentro 
con un camarada a quien no vimos en mucho tiempo. 

¿A qué manos irán a parar nuestros libros, cuando 
el de nuestra vida se cierre para siempre? La figura del 
librero "de viejo" tiene algo de trágico y de insensible, 
como la misma muerte. Sombrío liquidador de la des­
gracia, en su tienda caen, al soplo de la miseria, las pi­
las de tomos que se derrumbaron al derrumbarse la 
fortuna o la vida de su propietario. Y luego se alza­
rán bajo otros techos, y nutrirán a otras inteligencias, 
y encenderán nuevo fuego en nuevos corazones. Porque 
el papet del libro es más duradero que la carne del 
hombre... ¡Oh, miseria de nuestro destino!... 

A l internarme en los puestos de nuestra clásica feria 
de septiembre, siento siempre un poco de amargura mien­
tras me dedico al buquineo... ¿De quién sería este pe­
queño tomo de versos, encuadernado con tanto lujo?... 
¿Qué mano pondría estas sabias apostillas en las pági­
nas de este recio volumen?... ¿No delatan largas horas 
de fiebre las huellas que manchan estas hojas, vueltas 
una y cien veces en persecución de una verdad?... ¿Qué 
pasiones habrá despertado esta obra?... Como las ar­
mas, los libros se ennoblecen con el uso. Todos tienen 
su historia de gloría o de desaliento. Pero a nadie se la 
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cuentan cuando brindan sus tesoros para una nueva re­
surrección. 

Un secreto impulso nos lleva a adquirir estos libros, 
como si en ellos fuéramos a encontrar algo que nos ayu­
de a comprenderlos. N i su fecha puede quitarles juven­
tud, si la tuvieren, ni los estragos del tiempo disiparán 
su frescura eterna. Lo mismo que los hombres, los libros 
que nunca fueron viejos por la edad, no lo son tampoco 
por el aspecto... ¿Y no es nuevo para nosotros el libro 
que abrimos por primera vez, aunque su fecha sea an­
tigua o su traje esté sucio y en mal uso?... Siempre 
hay algo que descubrir hasta en el terreno más hollado 
por la humana planta; pero nuestro orgullo sufre un 
rudo golpe cuando no es nuestra mano la que corta la 
primera flor en los jardines... ¡Y esto es tan difícil!... 
Todos quisiéramos ser el primer amor, y acaso en ser el 
último consista la verdadera felicidad. 

Sobre estos puestos de libros usados parece flotar el 
espíritu de la resignación... ¡Esos libros, al fin y al 
cabo, correrán la misma suerte que nosotros! ¡Ellos 
también entregarán sus carnes a la tierra, y sobre sus 
nombres caerá el olvido!... Quizá cuando llega la no­
che y cesa el ruido vulgar de la feria y se cubre la tien­
da con un lienzo, esos tomos salen de sus estantes y bai­
lan la danza macabra... Confundidos ricos y pobres, 
altos y bajos, magnates y plebeyos; el poeta genial y el 
novelista por entregas; el gran filósofo y el desprecia­
ble foliculario; todos, en fin, los que reposan en los es­
tantes, acaso bailen la danza de la muerte, burlándose 
de las vanidades de la vida... ¿No es uno de esos pues­
tos igual a un cementerio?... En sus nichos duermen los 
libros que fueron algo y los que parecieron algo por 
su ostentación y por su vanidad. Allí están sus lápidas 
y allí , se lucen algunos monumentos. Y hay también 
ese montón de libros donde van a parar, como a la fosa 
común, los pobres, los infortunados y los débiles... 
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¡Entre ellos están muchos grandes espíritus, que surgi­
rán gloriosos cuando suene una voz de resurrección! 

ANTONIO PALOMERO 
* Madrid, 1869. 
t " 1914. 

De E l Libro de tos Elogios. Madrid. 1911, en 8.°, F. Bel-
trán, editor. 



E l amor de los libros 

L OS norteamericanos están contentos. Después de 
todos los records que ya poseen de boxe, de rapi­

dez, de enormidad, de elevación, helos aquí dueños de 
lo que ellos llaman "un record de cultura". De lo que 
es trata, realmente, es de mucho menos. Se trata, como 
es natural, de grandes cifras. Y se trata, además, de 
libros. La casa Rosembach, de Nueva York, ha com­
prado para sus clientes, en 20 millones de francos, la 
biblioteca Olry-Roederer. Comparada con esta suma, ¿qué 
son los legendarios nueve millones de la venta de los 
14.000 volúmenes de Robert Hue? ¿Qué los cuatro 
millones de la herencia de Fermín Didot...? ¿Qué los 
dos millones de los 50.000 tomos de sir Richard He-
ber...? Pero si realmente el campeonato que consiste en 
vencer a fuerza de oro resulta visible e indiscutible, en 
cambio lo de the culture no aparece por ninguna parte. 
Y no me atrevo a decir "al contrario" por temor a que 
se me acuse una vez más de ser aficionado a las parado­
jas. Pero es sabido que no son los que más libros com­
pran, ni menos aún los que compran los libros más ca­
ros, los que más leen. La anécdota del famoso bibliófilo 
que dejó un día solo en su biblioteca a Anatole France 
y que, al volver, viéndolo abrir con una plegadera las 
páginas de uno de sus tomos de la gran edición de Aris-
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tételes, echóse a llorar cual un niño, es característica y 
hasta simbólica. 

—¡Qué desgracia!—exclamaba el buen coleccionis­
ta—. ¡Yo que tenía los veinte volúmenes intonsos, sin 
haberme atrevido jamás a hojearlos...! 

Los yanquis que acaban de adquirir las obras de Olry-
Roederer, en vez de llorar, se indignarían, de seguro, si 
alguno de los que visitan sus gabinetes de trabajo se con­
sagrase, no a admirar el precio de sus libros, sino a leer­
los. Lo importante, en efecto, para quien posee el Sha-
kespeare. de Daniel, o la edición de Moliere ilustrada por 
Moreau, o la Biblia, de Mazarino, o el Apocalipsis, de 
Auvray de Tours, o el Libro de horas, de Engel Gros, 
es que se sepa que cada uno de esos tesoros vale cua­
trocientos, quinientos, seiscientos mil francos. Y es que 
el esnobismo de pagar caro es tan humano en nuestra 
época, que ya la mejor recomendación no es decir que 
en tal o cual tienda se vende barato, sino lo contrario. 
En asuntos editoriales, sobre todo, la teoría de la vir­
tud de los altos precios está tan aceptada, que cuando 
quieren los libreros ganar mucho dinero con poca lite­
ratura, se consagran a la industria del libro de lujo, o, 
mejor dicho, del libro raro. Hay, según parece, un mi­
llar de coleccionistas repartidos por el mundo, que com­
pran todos los libros anunciados como singulares, ya 
sea por el papel, ya sea por los tipos de imprenta, ya 
sea por la forma tipográfica, ya sea por el número de los 
ejemplares. Estos mil, más heroicos que los de Garibaldi, 
tienen sus bibliotecas llenas de poetas cubistas, de erudi­
tos medievales, de latinistas provincianos, de historia­
dores de menudencias. Lo más importante para ellos son 
las márgenes, las portadas, los números romanos, los 
colofones, las marcas de la Manufactura Imperial de 
China o la filigrana de las viejas papelerías holandesas. 
En cuanto al texto, puesto que nadie ha de leerlo, lo 



E L L I B R O Y L A I M P R E N T A 187 

mismo da que sea un canto de Homero comentado por 
un profesor de danza, que una monografía del chai de 
Manila. 

Estos bibliófilos, que no saben leer, son, según pa­
rece, un producto de nuestra época; pero no como al­
gunos creen un resultado de las fortunas improvisadas 
durante la guerra. Desde hace cerca de un cuarto de si­
glo, en efecto, los verdaderos amateurs de libros inte­
resantes se quejan de la invasión de sus dominios por 
los intrusos adinerados. "Los bibliófilos de antaño— 
dice Jacques Deville—ignoraban el valor mercantil de 
los libros: compraban según sus gustos, sin fijarse mu­
cho en las condiciones materiales del volumen y sólo por 
el interés que la obra les inspiraba. Cuando aquellos 
buenos señores decían "el comercio de los libros", es 
como cuando se escribe "el comercio de las musas" : co­
mercio, en ese caso, es trato y frecuentación. Como no 
eran muy numerosos, encontraban siempre lugares para 
satisfacer sus nobles apetitos. Las tiendas de los libreros 
eran entonces salas de charla docta. ¡Feliz tiempo en que 
vendedores y compradores sabían hablar de literatura, 
acariciando un hermoso ejemplar de alguna obra clásica! 
Desde fines del Segundo Imperio, por desgracia, las pa­
labras libro interesante fueron reemplazadas por libro 
de lujo o libro raro, y desde entonces, a medida que los 
precios suben, el gusto baja." 

Me preguntáis, después de oír esas frases nostálgicas, 
cómo, en tal caso, se ven ahora novelas que alcanzan 
la cifra fantástica de quinientos mil ejemplares. Senci­
llamente, porque los libros, que antes no eran indis­
pensables sino en el ornato de las casas linajudas, aho­
ra forman parte del mobiliario de las clases más modes­
tas. No hay casa de obrero en Francia y en Inglaterra 
en la que no se vea, en el comedor, un armario lleno 
de tomos, por lo general intonsos. 
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—Cela fait joli—murmuran, con ingenua franque­
za, las modestas matronas parisienses. 

Pero si les preguntáis lo que piensan de esas obras, os 
contestarán con franqueza que aún no han tenido tiem­
po de leerlas. 

Cierto que el mismísimo Renán, según lo insinúa 
su yerno Psicharis, murió sin haber hallado tiempo para 
leer a Homero... Pero Renán tenía la excusa de saber, 
antes de que Mr. Thomas L. Masson nos lo demostrase 
con cifras, que la vida humana no permite leer sino un 
número relativamente corto de tomos. Calculad, en 
efecto, que la suma de palabras que podemos ver y ar­
ticular cada minuto no pasa de 240. Y luego, multi­
plicando, calculad el tiempo que se necesita para devo­
rar una biblioteca entera. El record, en este terreno, no 
pertenece a un yanqui, sino a un inglés. "Llevo un re­
gistro—dice Macaulay—de mis lecturas desde diciembre 
de 1834 hasta enero de 1835. En estos trece meses he 
leído a Esquilo dos veces; a Sófocles, dos veces; a Eu­
rípides, una vez; a Píndaro, dos veces; a Apolonio de 
Rodas, a Quinto de Calabria y a Teócrito, dos veces; a 
Herodoto, a Jenofonte y a Platón, una vez; una parte 
de Aristóteles y todo Plutarco, una vez; la mitad de 
Luciano y tres libros de Ateneo, una vez; a Pecauto, a 
Terencio y a Lucrecio, dos veces; en fin, a Cátulo, a 
Tíbulo, a Propercio, a Lucano, a Estacio, a Silio Itá­
lico, a Tito Livio, a Patérculo, a Salustio, a Cesar y a 
Cicerón, una vez." Sumad si tenéis paciencia; multipli­
cad en seguida, y veréis que, con ser un record, no es 
gran cosa lo que un Macaulay o un Menéndez Pelayo 
pueden leer en su existencia. Sólo el Quijote, nuestro 
divino Quijote, con sus 461.000 palabras, requiere mu­
chísimas horas. Y nada digo de la Biblia, que tiene 
758.000 palabras, ni de Clarisa Harlowe, que es más 
larga que la Biblia; ni de la Historia de la decadencia 
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romana, de Gibbon, que es más larga que Clarisa Har-
lowe... En nuestro planeta, para poder exclamar, como 
Malarmé: "La chair est tiste helas et j ' a i lu tous les 
livres", se necesita estar loco. 

Nicolás Rubakine agrega: 
—Se necesita, sobre todo, no saber lo inútil que es 

la lectura... 
Este apóstol ruso ha descubierto, en efecto, que "una 

conferencia de Einstein, una oda de Víctor Hugo o un 
libro de Darwin, no le enseñan nada a nadie, y no sir­
ven sino para sugerir creaciones paralelas". El descu­
brimiento se llama la psicobibliología. Y la psicobiblio-
logía, según Dauphin Meunier, es la ciencia que de­
muestra que en la instrucción no hay traslación, sino 
excitación... ¿Os dais cuenta exacta de las transcenden­
cia de tal principio? Hecho de retazos de paradojas de 
Anatole France, de Tolstoy, de Mallarmé, de todos los 
que han dudado de la virtud de la enseñanza o predicado 
la virtud de lo sugestivo, podría, como juego de salo­
nes literarios, servir de base a una nueva escuela de jó­
venes poetas. Pero lo que Rubakine se propone, lo que 
Rubakine espera, no es eso. ¿Qué le importan a él los 
desertores del dadaísmo ni los hijos del cubismo que 
no saben a qué santo encomendarse para lanzar mani­
fiestos revolucionarios? Lo que él quiere es cambiar todo 
lo relativo a la cultura universal, haciendo ver que un 
texto no sirve más que para obligarnos a recurrir a 
nuestro propio fondo ideológico, en el cual, al contac­
to de ideas ajenas, las nuestras surgen de la penumbra 
de los subconsciente... 

E. GÓMEZ CARRRILLO 
* Guatemala, 1873. 
t París, 1927. 

Este artículo, fechado en Niza en abril de 1923, apareció 
en el núm. 6.326 del diario A B C. de Madrid. 





E l l i b r o 

E L mundo fué el primer libro sin final. El agre­
gado ingente de cosas características, formaron 

las hojas de ese libro que prorrumpió en el universo, y 
sin dificultad, llenóse con los actos de las generaciones 
todas. Cada generación dejó en grandes divisiones su 
conciencia y su deseo: la conciencia, era el alma; el de­
seo, la vida, y la historia de los pueblos, la fuente clara 
donde cada humano bebió considerable su estilo, su fa­
cundia, el ingenio y la belleza de conceptos. 

Libro fué la tabla tosca—de jure—, donde Moisés, 
"el grande", grabó sus enseñanzas deíficas; libro, el que 
mostraron a los demás Abel y Caín con su arte de pas­
toreo y cultivo; libro, el de los fenicios al donar las 
reglas aritméticas; libro de mérito, aquel en que los chi­
nos brindaron la moneda, las pesas, las campanas; l i ­
bro egipcio, el de la química aplicada a sus momias; ín­
dico, el del álgebra, la trigonometría, el papel de algo­
dón y el ajedrez. 

Bheral dejó su acento bello y magno en libros drama­
tizados, pedazos de existencia donde lucía el sol de la 
verdad. To l y Hermes, formaron las primitivas diez y 
seis letras del alfabeto—ocho añadieron los griegos—, 
y más tarde, Cleofanto, el enamorado de la luz, mostró 
a los humanos en libros espléndidos la pintura sobria y 
el arte único. 

El libro nació con el mundo, y acabará su última 
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página cuando el mundo acabe y las razas no existan. 
Libro es la vida, libro el corazón, libro lo que soña­

mos, libro cuanto vemos o desearíamos ver, libro el mar 
con su realeza brava, la tierra con su maravilla, el sol 
con su fuego, el bien con su enseñanza y el mal con su 
experiencia. 

Libro la riqueza, la pobreza, el vencido, el vencedor, 
la estela de ensueños, la realidad fría. Libro la ambi­
ción, la gloria, el hijo, la madre, la opresión, la liber­
tad.- Libro nuestra sangre, plétora lozana. Libro la mano 
que levanta, y la palabra que rinde. Libro es todo, por­
que es el transcurso de nuestro desenvolvimiento y cuan­
to nos rodea, material o psíquico, enlazado o sin prin­
cipios, fundamental o enraigonado; libro es el" "yo mis­
mo", el ego sam que existe en todos nosotros, donde se • 
enristra el suficiente encanto para enlazar un asunto, y 
hállase la trama de un pensamiento feliz. 

HABLA EL LIBRO. 

Débora, la fuerte, libro era de pujanza y heroísmo. 
Martín Lutero, libro fué de yerros y equivocaciones. 
Francisco Pizarro, claro libro de abnegación y temeri­
dad llevaba en sí. Isabel de Castilla, tuvo en el libro de 
su alma grande, arenga y gentileza. Carlos V, pulió 
renglones donde la victoria era inmensa tromba que 
arrollaba al paso, y Napoleón I era el libro de la vida y 
de la muerte. 

LOS QUE LLENARON LAS HO­
JAS DE LOS LIBROS. 

Y como en cada mortal luce la antorcha de la inspira­
ción fecunda, más tarde, los libros, las páginas de los 
libros, llenáronse de dicción, de alma, de cuerpo, de sa­
via, de lindeza... El soplo que besa el cerebro y pone 
en los sentimientos algo divino, en los ojos claror de 
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misticismo y en la frase raudales de inventiva, bajó a los 
hombres y ordenó suavemente a los elegidos que traza­
ran sobre el papel blanco algo florido y ameno, sencillez 
de égloga y paz en los campos, olor de tomillares y can­
tos de flores y pájaros maestros, y ante los no elegidos, 
que absortos escuchaban, los cinceladores de la palabra 
hicieron de ésta, flecha que hendía los espacios, trino 
que sabía de encantamiento, súplica que lograba volun­
tades, risa que moría en el viento, lágrima que quedaba 
en perla. 

Nacieron los poetas al estremecimiento de tierra y cie­
lo, nacieron de una tempestad y un amanecer, nacieron 
de la verdad y la ficción, nacieron de los elementos y las 
costumbres, nacieron de la paz y la lucha, de la mano 
del Dios-hombre y de la voluntad del hombre-Dios. 

ENSEÑANZA DEL LIBRO. 

El libro cumplió su misión y el libro educó, enseñó, 
fortaleció el espíritu y limpió de molicie la especie. 

Leyó el hombre, aprendió lo que otros para él ha­
bían forjado; hizo dentro de sí sitial a la enseñanza más 
de su gusto, se adormeció rezando sin mover los labios 
aquello que pecho adentro quedado había; comprendió 
que sobre la tierra el mejor compañero, después de la 
madre, la esposa y los hijos, era el libro, que por tener 
algo de todas las vidas, parecíase tanto a la suya; y el 
libro constituyóse en fiel amparador de toda la familia, 
institución firme y acrisolada, principio empírico de las 
naciones más fuertes. 

ACTIVIDAD METÓDICA EXTENSIVA. 

Libros claros, de una diafanidad imperante como cosa 
vivida—no uno de tantos—, que se acomoden a nues­
tros vicios y buenas obras, que digan de todo y entién-

13 
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danlos todos, labor culta y racional, que puedan ser leí­
dos con la ansiedad del que espera saber más, sazonarse, 
constituirse. 

Luego, ediciones al alcance de todos, sin carácter pri­
vativo y sí universal, que comprenda a todos y todos 
sepan que la instrucción es lo único que eleva y vence. 
Después, bibliotecas gratuitas, como en Alemania, In­
glaterra, Francia, Norteamérica, que enseñen a leer y sa­
ber lo que se lee; premios a lectores; certámenes al fo­
mento de la lectura con justicia; festivales donde el libro 
sea el principal motivo como perñl ecuánime y racial de 
un pueblo; ayuda a los que desean leer y prodigalidad 
al que ofrece escribir para que otros lean; libros de clara 
ilustración en ingenio sencillo para las escuelas, sin le­
yendas absurdas; libros de capacidad mental fácil, en que 
el intelecto se forma sin la anodina insulsez de la ense­
ñanza actual; libros y horas de lectura y lectores en ta­
lleres, fábricas y centros; libros cerca de los ojos, a la al­
tura del examen general; libros para todos y por todos, 
que formen hombres capaces del concepto de regirse y sa­
ber ser regidos. 

Amor al libro, deseo del libro, acuciamiento en los 
concursos, verdad en ellos, sin fanatismos ni preferen­
cias, único incentivo para formar una masa de verdade­
ros escritores; cese de precios elevados, que aleja de la 
mano del buen lector la obra fomentadora; difusión de 
las firmas mundiales; quioscos de libros en parques y 
paseos; libros a las aldeas distantes; casas que ofrezcan 
cultura y amenidad por un módico precio; y en una pa­
labra, proteger al lector modesto y ayudar al que escribe 
para formar más lectores. 

¿Que son muchos libros? No importa; vengan libros 
a millares y lectores sin fin. 

Los deportes fortalecen el músculo, el aire vigoriza, 
el sol curte y sana, el mar—jordán purificador-—lim­
pia y tonifica; el libro, la lectura, engrandece el espíritu. 
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alegra el ánimo, estímulo de educación, caldea el pensa­
miento y detiene en su carrera los sentidos turbios. 

EL BIEN QUE OFRECE Y PUEDE 

OFRECER EL LIBRO. 

.Las factorías de San Francisco tienen lectores que ame­
nizan en las horas de trabajo, ofreciendo lo mejor edi­
tado al personal reunido; lectores hay también en las 
fábricas de tabaco cubanas; lectores en Transvaal c In­
dia inglesa; lectores en Bélgica y Austria; hombres de 
voz potencial y simpático timbre que llevan pendientes 
de su acento a multitud de personas que, a pesar de 
gustar de la lectura y sus transparencias gráficas, vense 
privadas de ellas por sus penosas tarcas. 

Sea, pues, España amante del libro; seamos lectores 
de arraigo y condición civilizadora; gustemos del ta­
lento ajeno que enseña. Y pues no existió invento que 
pueda compararse al de la imprenta y sirviera mejor para I 
unir los pueblos todos como verdaderos hermanos o com­
pañeros de la primera obra llamada mundo, unámonos 
optimistas, sinteticemos nuestras sentidas violentas emo­
ciones y ayudemos la obra de redención y moral educati­
va, que hace del niño un gigante y del libro de la vida 
un recuerdo eterno para la humanidad y un fruto vivifi­
cador para el mañana feliz. 

COMPENDIO. 

El libro es el vaso de las creencias, el corazón del pue­
blo, el credo sin palabra de las patrias, dilatadora expla-
yación de la cultura, el cáliz sin mácula de los siglos en 
pugna, la espiga fecundante y lozana, el faro de la inte­
ligencia y sus libertades, nuestro pasado y nuestro prc-



196 E L L I B R O Y L A I M P R E N T A 

senté: la historia; el libro somos nosotros mismos, libro 
que se empieza al nacer y acaba al cerrar los'ojos cansa­
dos de ver mucho. 

RAIMUNDO ALFONSO 

Art ícu lo premiado en el concurso convocado por la Cáma­
ra Oficial del L i b r o de Madr id en 1928 con ocasión de la 
Fiesta del L i b r o . 



Una letanía y una glosa 

s costumbre, desde muy antiguo, dedicar loas y 
chicoleos al libro, hasta el punto de que una colec­

ción, siquiera fuese antológica, de ellas y de ellos, llenaría 
volúmenes de consideración. Entre tantas alabanzas con­
viene, pues, destacar alguna significativa, que bien puede 
ser la que adopta la forma rancia y prestigiosa de la le­
tanía. 

La más célebre letanía bibliográfica es la atribuida 
por Gabriel Peignot a Lucas de Penne. Gabriel Peig-
not, que vió parte de los siglos X V I I I y X I X , fué un 
buen profesor que consagró ígneos entusiasmos al estu­
dio metódico del libro—de que fué precursor en Fran­
cia—con la pureza y el desinterés propios de persona 
tan modesta que, según expresión suya, no hubiera dado 
ni el tabaco que cabe en una pipa para que su nombre 
le sobreviviese. Lucas de Penne es una incógnita que 
Gabriel Peignot dejó sin esclarecer, cosa que tampoco 
hacen los correspondientes lexicones biográficos. 

Pero lo importante es la letanía bibliográfica de Lucas 
de Penne, que corre en varias versiones, si bien aquí se 
aceptará la que ofrece Gabriel Peignot. 

La letanía en cuestión dice que el libro es: 
Lumen cotdis.—El corazón tiene, sí, óptimas cuali­

dades, como son la bondad, la compasión, la valentía, 
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no siempre tenidas en cuenta. Dijo Pascal y repite Euge­
nio d'Grs que hay razones del corazón que la razón 
no conoce. Pero también hay razones de la razón que el 
corazón ignora. De ahí se sigue una ceguera cordial que 
origina acerbos males y engendra desengaños. Ahora 
bien: para esa ceguera puede ser un apreciable remedio 
la luz del corazón que proporciona el libro. 

Speculum cotporis.—Cuando se coge un libro, sin 
apoyarlo en mesa o atril, ¿no se le tiene a manera de un 
espejo de mano? Sí; pero ese espejo no devuelve la ima­
gen del lector, aunque el lector vea a veces en el libro, 
por sobrada fantasía, la propia imagen. ¡Ay, si el libro 
fuera verdaderamente espejo del cuerpo! Seguramente 
habría más riqueza de lectores femeninos... 

Vtrtutam magister, depulsoc vitioram.—El libro, 
efectivamente, enseña las virtudes y arroja los vicios, a 
condición, sin embargo, de que su finalidad no sea exclu­
sivamente moral. Basta que un libro nos produzca un 
deleite estético o una preocupación intelectual para que 
surja la eficacia moralizadora. Pero los libros que se han 
propuesto ésta, no la han alcanzado generalmente más 
que haciendo intervenir intelecto y belleza. 

Corona prudentium.—La corona, en términos genera­
les, es un signo distintivo, según particularidades, de im­
perantes o nobles de varia condición. También distingue, 
cuando es de yedra, a cierto jocundo dios de la antigua 
mitología. ¿No son acaso los libros una nota distintiva 
de las personas mesuradas que andan con pies plúmbeos, 
que saben medir al punto el pro y los inconvenientes de 
las cosas? Justo, por lo tanto, es llamar a los libros coro­
na de los prudentes. 

Comes itineris,—Se cuenta de Plinio el Antiguo que 
aun en los viajes, que a la sazón no eran prototipo de 
comodidad, se dedicaba a los libros. De muchas personas 
puédese decir actualmente que sólo tienen trato con los l i ­
bros cuando van de viaje. El libro, por lo visto, compen-
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sa placenteramente el enojo de los largos trayectos, del 
paisaje monótono o archisabido, de las estaciones sin po­
blado. Pero huelga decir que las personas únicamente lec­
toras en ruta no son portentos de ilustración. 

Domesticas árnicas.—En el hogar tenemos a los pa­
dres de cabellos escarchados, o a la hermanita reposada 
que tan lindas labores hace con la aguja, o a los herma-
nillos que arman horribles trapatiestas, o a la esposa que 
mira el horizonte con ojos azules. Lo que no tenemos 
es un amigo, porque bajo el techo del hogar sólo moran 
parientes. ¿No tenemos un amigo? ¡Sí, sí! El libro nos 
dice que sí. 

Congéno jacemis.—Cierto es que, a veces, la persona 
tendida en el tálamo por causa de enfermedad, no puede 
contar con la compañía del libro que hasta sería gravosa 
para su salud, Pero ¿hay estado más bello que el de con­
valecer en una camareta blanca, con ventana abierta a la 
campiña primaveral, y con un libro en la mano que po­
damos leer como quien dice a sorbos? 

Collega et consiliarias praesidentis.—No hay incon­
veniente, dirán algunos, en admitir eso de que el libro 
sea colega y consejero del gobernante. Pero es evidente, 
añadirán, que muchos gobernantes lo han sido sin usar 
más libro que el de cheques y el de papel de fumar. 
¡Cierto, ciertísimo! Pero da la casualidad que de esa ca­
terva han salido los gobernantes más taimados y deficien­
tes. En cambio, ¡qué magna es la figura de aquel John 
Gladstone, tan generoso, tan vidente, a quien, ajustándo­
se a la realidad, lo presenta un retrato en el despacho de 
su casa, leyendo, abstraído, los dulces libros de huma­
nidades! 

Myrothecium eloquentiae.—Este elogio del libro te­
nía, en los tiempos en que fué elaborada la letanía—que 
data, cuando menos, del primer tercio de la centuria dé­
cimo séptima—un sentido que hoy no tiene. Entonces 
la elocuencia estaba férreamente determinada por los lí-
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bros, que le imponían el sendero a seguir, la guisa de 
andarlo y los gestos a producir. Hogaño la relación entre 
la elocuencia y el libro es más laxa. Y quizá por ello 
mismo resulta más oportuno decir que el libro es la cáp­
sula con perfumes de la elocuencia. 

Hortas plenas fructibus, pratum floribus distinctum.— 
Puede parangonarse el libro, ciertamente, a un huer­
to repleto de frutos y a un prado salpicado de flores. 
Los frutos se llaman ideas; las flores, figuras retóricas. 
Y tanto el huerto como el prado, tienen en todo su pe­
rímetro un seto que ha levantado el estudio y la refle­
xión. Pero el seto, aunque ha recibido refuerzos de los 
poderes públicos en forma de ley de la propiedad inte­
lectual, impone poco respeto. Por eso lo trasponen tantos 
golosos del cercado ajeno. 

Metvoriae penas, vitae recordationis.—Pasaron ya 
aquellas épocas en que los aedas remontaban las ama­
bles colinas de Grecia para dirigirse a las fortalezas don­
de narrarían las proezas de las divinidades antropomor­
fas; pasaron ya aquellas épocas en que los juglares esca­
laban las graníticas montañas de la Europa Central para 
encaminarse a los castillos donde recitarían hazañas de 
amor y de guerra. Entonces, la no existencia o la esca­
sez de libros hacía ejercitar la memoria, que ahora ha 
decaído en importancia porque el libro la tiene en depó­
sito y la hace vivir cuando es menester. 

Pero no acaban ahí las alabanzas que del libro escri­
be Lucas de Penne o quien sea el autor de la letanía. 

Añade que el libro acude cuando se le llama, corre 
cuando se le ordena, siempre está presto, nunca deja de 
ser complaciente, contesta en cuanto se le interroga, reve­
la lo oculto, ilumina lo oscuro, resuelve lo dudoso, pro­
tege contra la suerte adversa, templa la prosperidad, fo­
menta la riqueza, evita los derroches... 

Todo ello esta bien, muy bien, puesto que sería bal-
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dio advertir que lo dicho en favor del libro en general 
ha de volverse al revés cuando se trata del mal libro. 

Y claro está que esto mismo—el daño que puede cau­
sar un mal libro—habla muy alto en pro de la eficacia 
que tiene el libro en general. 

F. ALMELA Y VIVES 

Art ícu lo premiado en el concurso convocado por la C á m a ­
ra Oficial del L i b r o de Barcelona en 1929 con ocasión de la 
Fiesta del L ib ro . 





E l libro, 
embajador de la cultura 

R ECUERDO que, cuando pequeño, mis libros favoritos 
fueron el Quijote y las obras de Shakespeare, en 

una edición especial para niños, hecha por la Casa Ara-
luce, si la memoria no me es inñel. 

La figura del caballeroso y noble Don Quijote se me 
antojaba a las primeras lecturas como un pobre loco 
que sólo hacia desatinos tras desatinos, y los hechos de 
Sancho Panza me parecían razonables. 

"¿No ve vuesa merced, señor Don Quijote, que aqué­
llos son carneros y no ejército, como dice?" Y nosotros, 
los muchachos, reíamos de muy buena gana leyendo que 
el Caballero de la Triste Figura, lejos de atender las 
razones de su escudero, se lanzaba sobre los supuestos 
enemigos, entre los que hacía gran número de víctimas. 

Más tarde a la par que nuestras inteligencias iban des­
arrollándose, iba aclarándose, elevándose, ennoblecién­
dose, la figura de Don Quijote, y envolvíamos con nues­
tro desprecio al cachazudo, festivo y egoísta Sancho, el 
que sólo soñaba con ver su estómago repleto. 

Las obras del gran dramaturgo inglés Shakespeare, 
tales como El mercader de Venecia, Otelo, Maebeth, to-
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das ellas, en fin, nos presentaban tipos ejemplares de hon­
radez, hombres que cumplían la amistad como un mi­
nisterio sagrado, y tales lecturas fueron formando nues­
tro carácter y robusteciendo la voluntad y el amor al 
trabajo. 

Ya en la edad adulta, cuando hemos leído las mis­
mas obras en ediciones corrientes, siempre hemos re­
cordado nuestras primeras lecturas, que nos prepararon 
con aprovechamiento para empezar una carrera universi­
taria, o bien para trabajar con laboriosidad y aplica­
ción en cualquier otra modalidad. 

Todos los hombres debieran darse exacta cuenta de 
lo beneficioso que resulta el gustar de la lectura, el sentir 
amor por los libros. Ellos son los embajadores de la 
cultura y el progreso, y pueden ser admitidos lo mismo 
en el palacio del poderoso que en la humilde vivienda 
del trabajador. 

Antes de la invención de la imprenta en 1445 por el 
alemán Gutcnberg, era preciso poseer riquezas para ser 
dueño de algunos manuscritos, relatando hechos de las 
guerras o historias antiguas. Por este motivo, solamen­
te poseían la cultura los magnates, los ricos, aquellos 
que podían pagar a peso de oro tales libros. Hoy ha 
cambiado totalmente la situación, de tal suerte, que la 
cultura está difundida por todas partes, puesto que en 
todos los lugares encontramos los elementos principales 
de ella. 

Por mediación del libro recorrémos mentalmente paí­
ses pára nosotros desconocidos y llenos de misteriosa 
emoción, como la India, el Japón, la China, cuyos lu­
gares nos describen tan maravillosamente Blasco Ibáñez 
y Enrique Gómez Carrillo en La vuelta al mando de un 
novelista y en £7 Japón heroico y galante. 

Palacio Valdés, para el que, muy acertadamente, se ha 
pensado solicitar el premio Nobel de Literatura, nos re­
lata muchas bellezas artísticas de Sevilla, la belleza ín-
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comparable de su suelo y los encantos de sus mujeres se­
ductoras. 

Y así podríamos enumerar tantas y tantas obras de 
Insúa, Valle Inclán, Benavente, etc., tan al alcance de 
todos los bolsillos, que es menester ser muy pobre para 
no poder adquirir alguna novela o comedia de estos 
eximios escritores. 

El libro es como el balcón en el que nos asomamos al 
paisaje hermosísimo del mundo y cuya contemplación 
nos extasía; es cual antorcha refulgente que ilumina con 
luz deslumbradora el camino por donde transcurren las 
generaciones. 

Los libros no deberían faltar en ningún hogar. Las 
obras maestras deben ser conocidas, adquiridas por todos. 
Hoy ya se van dando cuenta muchos padres del bien 
que reportan a sus hijos en lo futuro, al acostumbrarlos 
de niños a la lectura de libros al alcance de sus inteli­
gencias, para lo cual varias Casas de Madrid y Barce­
lona han hecha preciosas traducciones resumidas de al­
gunas novelas, consideradas como las mejores en el mun­
do intelectual. Ellas estimulan las iniciativas del niño, 
poniéndolo en condiciones de seguir con verdadero en­
tusiasmo la carrera u oficio para el que tenga aptitud. 

En nuestro país todavía no se ha dado la debida im­
portancia a la adquisición de buenos libros, y esto es 
un defecto que contribuye eficazmente al retraso y anal­
fabetismo de España. 

* * * 

Del propio modo que las ondas hertzianas transmi­
ten con pasmosa rapidez la palabra hablada a través 
del mundo, de la misma suerte es el libro el conductor 
más poderoso de la cultura y del saber humano. En este 
tiempo de actividades intensas, el que no estudia, el que 
no lee, el que no lucha, queda postergado en la vida. 
Sólo vence el que con toda su alma se dedica a la ad-
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quisición de conocimientos, sin desmayos de ningún gé­
nero, teniendo como compañero inseparable el libro. 

El célebre estadista inglés Gladstone, hombre cultísi­
mo, manifestó en cierta ocasión que su posición la debía 
exclusivamente a los libros, los cuales le elevaron al Po­
der. Sin salir de España, D. Antonio Maura, que estudió 
la carrera de Derecho sin grandes bienes de fortuna, gra­
cias a su amor al libro y su perseverancia en el estudio, 
logró llegar a la cumbre del Poder, adonde sólo debe lle­
gar la aristocracia del saber y la entereza del carácter. 
Algún tiempo antes de su fallecimiento manifestó a un 
periodista que se dedicaba a leer algunas novelas, ya que 
en su juventud no había tenido ocasión de leerlas, de­
bido a sus estudios. 

En España tenemos obras selectísimas y perfectas tra­
ducciones de novelas francesas, como las de Pierre Loti, 
dignas de estar en todos los hogares. Es lamentable que 
en un país de más de 22 millones de habitantes no se 
agote nunca una novela, cuya edición no pasa de seis 
mil ejemplares. Esta es la muestra, mejor dicho, el botón 
de muestra de nuestra cultura. Sin embargo, los libelos y 
novelas picarescas abundan y, desgraciadamente, se ven­
den. 

Es menester que el público en general se interese por 
lo que ocurre en el mundo; no sea como el topo que se 
esconde en las entrañas de la tierra para no ver siquiera 
la luz. 

Que se asome al balcón del mundo, el libro, el que 
dará al espíritu necesitado ánimo y aliento y fortaleza, 
y a la mente, sabiduría e inteligencia, refrescando con sus 
bellas enseñanzas la fiebre de las rencillas y de las envi­
dias, que es uno de los tristes patrimonios de la Huma­
nidad. 

MANUEL BARBERA 

(Mundo Gráfico, Madrid, 1928.) 



E l placer de la lectura 

(Conferencia para el día de la Fiesta del Libro) 

D ESDE que—tendría yo cinco o seis años—me rega­
laron mi primer libro, que era muy grande, con 

hermosas láminas en colores y bellos cuentos de títulos 
sugestivos: "La princesa de los cabellos de oro", "La 
cierva encantada", "La Gata blanca" desde entonces, 
digo, ha sido el libro mi mayor y más constante amigo. 

Siendo esto así, parece que hablar y escribir del libro 
habría de ser para mí tarea fácil y, sin embargo, cuando 
se piensa que han disertado sobre tema tan vasto desde 
los más eminentes ingenios hasta el charlatán de aldea, 
parece imposible encontrar algo original que decir de el. 

Por eso debo afirmar muy sinceramente, y no por 
cumplir con el ritual, que no voy a tratar aquí de sen­
tar en tono doctoral principios incontrovertibles y que 
no me precio de daros valiosos consejos, sino únicamente 
pensar en alta voz delante de vosotros, comunicándoos 
impresiones, casi, debiera decir sensaciones personalísimas, 
acerca del libro y de la lectura, que como tales os presen­
to sin la menor pretcnsión de que puedan tener algún 
valor. Y aunque el hablaros de algo tan estrechamente 
relacionado con mi vida me da la impresión de regalaros 
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algo de mi intimidad, gustosa os hago el obsequio, es­
perando que, en cambio, conseguiré infundir en vos­
otros, jóvenes estudiantes que acabáis casi de tropezar con 
él, un poco del amor que al libro profeso. 

Pero imagino que alguno de los que me escuchan pien­
sa: "Pero si también nosotros queremos mucho al libro: 
las novelas de Salgan, de Conán-Doyle; los episodios de 
Búffalo-Bill o de Dick Turpin; ¡ah!, en cambio, ¡esa 
incomprensible Geometría!, o ¡esa latosísima Geografía! 
¿Cómo los vamos a querer, si nos cuestan tantos dis­
gustos?" 

¿Reís? Yo también he sido estudiante y he pasado por 
el amargo trance de tener que declarar aborrecible a un 
infeliz libro, que ninguna culpa tiene de nuestra in­
comprensión, ni de nuestra pereza, n i . . . de nuestra 
afición a otros papeluchos que nos distraen de lo que 
más debe importarnos. 

Me diréis que esos son también libros, y lo son en 
efecto; mas... hay libros y libros, y si unos son nuestros 
amigos, otros pueden ser nuestros corruptores, 

Y a este propósito se me ocurre contaros una historia 
muy antigua, que puede ayudaros a comprender mis pa­
labras. 

Cuentan que allá por el año 500 a. de J. C un opu­
lento ciudadano ateniense, que había convidado a un 
banquete a sus numerosos amigos de la ciudad, hizo ve­
nir a su presencia a aquel de sus esclavos que ejercía las 
funciones que pudiéramos llamar de jefe de cocina. Era 
este esclavo originario de Frigia, hombre pequeño, con­
trahecho, muy observador, de gran ingenio, entre filó­
sofo y poeta, y respondía al nombre de Esopo. 

—Mañana—le dijo Xanto, así se llamaba el señor— 
se sientan en mi mesa los más importantes ciudadanos 
de Atenas. A la integridad de tus espaldas confío la se­
guridad de que el banquete sea excelente y que en él nos 
harás servir lo mejor que puedas encontrar. 
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Inclinóse Esopo ante su amo y, disponiéndose a cum­
plir las órdenes recibidas, durante todo el día organizó 
los trabajos, movilizó un batallón de pinches y ayu­
dantes, salió, entró, trabajó con entusiasmo. 

Y llegó el momento del banquete—Simposiom, le lla­
maban ellos—, y habiéndose reunido los invitados de 
Xanto en el hestiatorium o comedor, fueron ocupando 
los ricos lechos colocados alrededor de la engalana­
da mesa-

Numerosos esclavos invadieron la sala: corpulentos 
tracios, esbeltos fenicios, hombres y mujeres de todas 
las razas, incluso algún etíope, poniendo, la nota oscura 
de su bella figura de ébano en el abigarrado conjunto. Y 
mientras unos se disponían a amenizar la comida al son 
de arpas, de cítaras y pífanos, otros, portadores de bellas 
ánforas, escanciaban el dorado néctar de Chipre, el rojo 
vino de Falermo o el aromático hidro-miel... 

Aparecieron entonces, hiératicos, estirados, los escla­
vos portadores de bandejas en las que se servía el primer 
plato. Era éste un complicado guiso de lengua con salsa 
aromática de coloquintida. 

Este primer plato fué unánimemente alabado por los 
comensales, así como el segundo, que se componía de 
lengua también, aderezada con vino de Samos. El an­
fitrión, muy satisfecho, recibía contentísimo las alaban­
zas que se le prodigaban por tener tan excelente cocinero. 

Mas comenzó a sorprender a todos que el tercer plato, 
y el siguiente, y los demás, fueran siempre de lengua: 
lengua de faisán, de cordero, de ternera, de vaca... en los 
más variados y excelentes guisos, pero siempre lengua. 

La sorpresa se tradujo en comentarios y, poco a poco, 
el que fué al principio un murmullo, fué elevando el 
tono hasta que, súbitamente, todos callaron ante una 
gran voz de Xanto que ordenaba viniera el cocinero. 

Un profundo silencio reinaba en la sala cuando Esopo 
penetró en ella. 

14 
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—¡Miserable!—le gritó su amo—. ¿Has querido 
burlarte de nosotros? ¡Te haré apalear hasta que 
mueras! 

—Señor—gimió el infeliz—,, perdóname; pero no he 
sabido cumplir mejor tu mandato. Querías que os sirvie­
se lo mejor, y eso es lo que os he servido. 

— ¿ T e atreverás, ruin esclavo—rugió, más que dijo, el 
señor—a sostener que nada hay mejor que la lengua? 

—Yo, señor—repuso el esclavo—, así lo creo. La 
lengua nos sirve para orar, por medio de la de las pitoni­
sas nos comunican los dioses sus mandatos y consejos, con 
la lengua los filósofos nos expresan sus sublimes pensa­
mientos; la lengua sirve para hablar de amor, para pro­
digar consuelos, defender las causas buenas y justas; es 
también el instrumento de los poetas. ¿Piensas, señor, 
que puede haber en el mundo nada más excelente que la 
lengua? 

Cayó en gracia tal alarde de ingenio, hasta el punto de 
que casi todos los asistentes al banquete se mostraron dis­
puestos a perdonar el fiasco en atención a la habilidad 
dialéctica del culpable, y así, viendo Xanto que la hos­
tilidad de sus convidados se había trocado en benévola 
curiosidad, se volvió a Esopo y le dijo: 

—Por lo que veo, has querido lucir tu ingenio a cos­
ta de nuestros estómagos. Sin embargo, te perdono, con 
una condición: mañana nos reuniremos de nuevo todos 
los aquí presentes, y tú nos harás servir lo peor que pue­
das imaginar. 

Cuando al día siguiente, congregados de nuevo los 
amigos de Xanto, se sirvió la segunda comida, el asom­
bro y la sorpresa de todos no tuvo límites al ver que otra 
vez, como la víspera, Esopo les daba de comer lengua 
y más lengua. 

Xanto, fuera de sí y sin escuchar a los que esperaban 
una nueva y más ingeniosa explicación del esclavo, le 
hizo llamar y le dijo, enfurecido: 
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/Te he hecho venir, no para pedirte explicaciones, 
que no quiero oír, sino para comunicarte que esta no­
che dormirás en el estanque, sirviendo de banquete a mis 
anguilas. 

Esopo, lívido y temeroso de haber ido demasiado le­
jos, y que la aventura tomase mal cariz, arrojóse a los 
pies de Xanto y dijo, aterrado: 

—¡Oh, señor! ¿Y este es el premio que me das por 
obedecer tus órdenes? 

—Te dije que nos sirvieras lo peor y, después de ha­
bernos dicho que lo mejor es la lengua, nos la das otra 
vez por comida. 

Esopo lanzó un imperceptible suspiro de alivio; le 
dejaban una última oportunidad de defenderse, y esto le 
tranquilizaba, pues él era de los que si les dejan hablar no 
los ahorcan. 

Algo más animado repuso: 
—Meditando, señor, acerca de tu encargo, he llegado 

a la conclusión de que es la lengua lo más malo que se 
pueda encontrar: de ella se sirven los hombres para co­
meter el más nefando crimen, que es el de blasfemar de 
los dioses; ella es el instrumento de la mentira, ella pro­
pala la calumnia; con la lengua se maldice a los seme­
jantes, se enseña el error, se induce al crimen, se fomenta 
la intriga. ¿Crees que puede haber en el mundo algo peor 
que la lengua? 

Es fama que, impresionado Xanto por el talento de 
su esclavo, no tardó en concederle la libertad, con lo que 
facilitó a Esopo los medios de llegar a ser el más grande, 
profundo y célebre de los fabulistas del mundo. 

Sin embargo, aunque ingenioso, el argumento de Eso­
po es totalmente falso, ya que atribuye a la lengua lo 
que ésta es incapaz de hacer: pues ella ni ora, ni blas­
fema, ni miente, ni dice la verdad, ni maldice, ni con­
suela. Quien hace todo esto, y las demás cosas buenas y 
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malas que Esopo le atribuye, es el espíritu que la mueve 
y del que ella es un instrumento inerte. 

Y aquí es adonde yo quería venir a parar, pues si es 
la ya tantas veces nombrada lengua el instrumento de la 
palabra hablada, el libro lo es de la escrita, y cuanto se 
diga de aquélla se puede aplicar a este. 

Así, hijo de una personalidad eminente y superior, el 
libro puede ser vehículo de verdades sublimes, mensajero 
de los lejanos países de ilusión y de ensueño, puerta que 
nos abra perspectivas maravillosas, lente que nos permita 
acercarnos a inasequibles horizontes de belleza y poesía. 

En cambio, engendrado por una mentalidad mezquina, 
puede ser maestro del error, llevarnos a visitar insospe­
chados antros de miseria espiritual y moral. En manos 
de un libelista puede perseguir con sus calumniosas acu­
saciones a un inocente, puede mover la mano homicida, 
deformar un carácter. ¿Quién puede decir todo el mal y 
todo el bien que cabe encontrar en un libro? 

Mas hemos de tener también presente que no son sólo 
malos los libros malos, sino los inútiles, que nos hacen 
daño en cuanto que nos roban el tiempo que debemos a 
los buenos y necesarios. 

Un libro en la mano, con sus hojas sin abrir, es siem­
pre un misterio inquietante; empezar a cortar las cerra­
das páginas de un volumen es experimentar una ligera 
emoción de inquietud. ¿Qué buena nueva o qué doloro-
sas cavilaciones no traerá? O ¿qué oro de tiempo irrem-
plazable se habrá deslizado de entre nuestras manos du­
rante las horas que nos costó su lectura? 

Es preciso seleccionar las lecturas de modo que, cuan­
do después de cerrar un libro, ya doblada la última hoja, 
hagamos el balance de las impresiones que nos ha produ­
cido, podamos decirnos que nos sentimos un poco más 
sabios o un poco más buenos; que por haberlo leído he­
mos añadido algunas ideas al caudal de nuestros cono­
cimientos, o que ha despertado en nosotros una emoción 
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de belleza, o que nos ha hecho vibrar con el afán de acer­
carnos a un ideal santo y bueno. 

Pero con leer mucho no nos basta. Hace falta, ade­
más, saber leer. 

Leer de modo que las ideas del libro que sostienen 
nuestras manos pasen sobre nuestro espíritu como el 
agua resbala sobre la superficie de un tejado de pulimen­
tada pizarra, eso no es leer;, será, a lo sumo, deletrear. 

El alma de un libro, ese algo sutil que no se percibe 
del exterior, pero cuya captación—valga la palabra— 
produce tan agradables emociones, y su vestido: el len­
guaje elegante, conciso, adornado, con que se viste, son 
cosas que no todo el mundo sabe apreciar en él. 

Hay en los "Los Cuatro jinetes del Apocalipsis" un 
personaje cuyo amigo era muy dado a la lectura, y al 
cual, cuando le encontraba con un libro, pedía invaria­
blemente: "Cuéntame el argumento". Y así le fueron 
contados "argumentos" de Kant, de Platón, de Goethe. 

Para ese personaje, como para tantos personajes que 
en el mundo han sido, son y serán, en un libro no hay 
otra cosa que "argumento"; las ideas, las imágenes de 
que el autor se vale para expresarlas; las palabras, las 
frases, el arte con que están enlazadas, todo eso no vale 
nada, o poco menos que nada. 

Esas personas, leyendo el Quijote, por ejemplo, no 
sabrán ver otra cosa que al pobre Don Alonso Quijano 
apaleado por las malandrines, maltratado por las aspas 
de un molino o arremetiendo contra inofensivos pellejos 
de vino, pacíficas ovejas o inocentes figuritas de barro. 
Pero la magna lección de Cervantes no la sabrán apre­
ciar, porque no está en el "argumento" ; la eterna histo­
ria del ideal malparado y aleccionado por la vulgar pro­
sa, la gigantesca lucha del espíritu en pugna con las pe­
queñas miserias de la vida, no la podrán comprender, 
como tampoco serán capaces de saborear el maravilloso 
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lenguaje con que Cervantes se recreó en vestir la historia 
del Caballero de la Triste Figura. 

No seas como el necio, que al mirar la virgínea 
imperfección del mármol que la arcilla aprisiona, 
queda sordo a la entraña de la piedra, que entona 
en recóndito ritmo la canción de la línea. 

Dice así un exquisito poeta. Mas si en un bloque de 
piedra inerte se puede adivinar la maravilla de línea y ar­
monía que encierra en potencia, ¡cuántos recónditos rit­
mos de belleza insospechada puede descubrir,, ocultos en 
un libro, un buen "gustador" de lecturas! 

Hacerse con el alma del libro, identificarse con su es­
píritu, penetrar el móvil que pudo impulsar al autor a 
escribirlo, desentrañar los símbolos que encierra, la lec­
ción que nos da, recorrer paso a paso el camino cuyas 
puertas nos abre y mirar en ese camino con amor todas 
las flores, escuchar con cariño el canto de sus pájaros y 
pararnos en él un momento a soñar las cosas que tal re­
corrido llegó a sugerirnos, eso es lo que el libro puede 
darnos, y bien exigente será el que encuentre que todo eso 
es poco todavía. 

Mas, para este exigente, el libro reserva aún más: la 
cadencia, el ritmo de sus palabras, el ingenioso juego de 
sus imágenes. 

Un buen libro es nuestro mejor amigo, pero a un ami­
go no llega a querérsele bien si no cuando se ha llegado 
a comprenderlo, cuando se conocen hasta los más recón­
ditos y escondidos pliegues de su personalidad, cuando 
nada de su historia y sus sentimientos es un secreto para 
nosotros. ¿Habrá de ser una excepción nuestro afecto 
por un libro que tan generosamente nos ofrece desde el 
primer momento, con su amistad, las puertas de su alma 
de par en par abiertas? 

Mas veo que esto se alarga, y he de concluir con un 
consejo como resumen de estas que yo he llamado, quizá 
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con excesiva indulgencia, mis divagaciones: leed mucho, 
todo lo que podáis; poned sumo cuidado en seleccionar 
vuestra lecturas, y cuando tengáis un libro entre las ma­
nos no lo dejéis antes de convenceros de que habéis apren­
dido cuanto él era capaz de enseñaros. Hacedlo así, y 
estad seguros de que habréis hecho mucho por el mejo­
ramiento y perfección de vuestro espíritu. He dicho. 

JUANA CAPDEVIELLE 





ooas 

E l l ibro 
en las manos de todos 

R EPARAD, si no lo hicisteis, en la certeza del aserto. 
El pecho que se descubre en plena calle para ama­

mantar al hijo pequeño no excita ni encandila al cuerpo 
masculino; llama, por el contrario, al espíritu, que ve 
limpia de toda impureza la función maternal, elevándola 
hasta divinizar casi las fuentes de la vida. 

Análoga idea de admiración y respeto, observadlo 
también, sugiere la contemplación del libro en las manos 
de todos.Y es que el libro, producto de múltiples vigi­
lias, en que el autor puso inteligencia y alma al servicio 
del progreso por las ciencias, las artes o las letras, esta­
blece, como ninguna otra cosa, comunicación de conti­
nuidad y semejanza loables. 

Todo lector, por el hecho de serlo, engrandece y eleva 
su pensamiento, purifica su aspiración, orientándola por 
la diáfana senda del trabajo razonado y digno. 

Lectura es abstracción, y abstraerse, "estar aislado de 
los objetos exteriores, para entregarse a la consideración 
del pensamiento que nos ocupa". Por eso, sin abstrac­
ción no habría ciencia; sin ciencia desconoceríamos el 
progreso y la bondad del bienestar debidamente encauza­
dos, y faltos de bondad y progreso, la vida no podría 
hoy vivirse. 
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Esta circunstancia, exteriorizada o sólo sentida si no 
pudo expresarse, liga indudablemente la obra del autor, 
el buen propósito de ilustrarse que abriga todo lector asi­
duo y la frecuente admiración por quienes se consagran a 
las lecturas provechosas y a componer libros útiles. 

¿Por qué, si esto ocurre aquí, no son más todavía 
los amigos del libro ni se emplean medios totalmente 
eficaces para acrecer con rapidez la cultura patria? 

En España hay autores con tal bagaje científico, lite­
rario y artístico, que equiparada su labor con la de no 
pocas primeras figuras mundiales, constantemente la 
igualan y a veces la sobrepasan; hay quien comprende y 
estimula su ejemplar esfuerzo; quien, atraído por él, 
lo sigue, buscando esparcimiento unas veces, orientación 
solvente otras, ampliar su caudal de cultura siempre. Pero 
seamos justos. Estos, los lectores, están en número redu­
cido y hay que aumentarlo. 

Si progreso y bondad, repetimos, son carriles precisos 
para el avance ligero del bienestar humano, deber gene­
ral es contribuir a él, aficionándose a las lecturas instruc­
tivas. 

El día que en cada ser haya un lector fervoroso, de 
curiosidad cultural incansable; que esté el libro en las 
manos de todos, la verdadera fraternidad humana co­
menzará su obra, porque todos entenderemos, sin media­
dores egoístas, el purificador lenguaje de la cultura, que 
es, en fin de cuentas, el de la comprensión y la bondad 
grata, el que empleaba el Santo de Asís para llamar al 
"hermano pájaro" y al "hermano lobo", dándoles trato 
de ejemplar familia universal. 

PEDRO DE CASTILLA 



Libreros de Madrid 
a ñnes del siglo X V I I I 

S ABIDA cosa es que el mejor barómetro para medir y 
graduar la cultura intelectual de un pueblo es cono­

cer el número de imprentas y librerías que posee, así como 
para apreciar su riqueza material, que no siempre andan 
unidas, es ver sus fábricas, almacenes y oficinas de ex­
portación a los demás países. 

Madrid, que hace siglo y medio apenas contaría la 
cuarta parte de habitantes que en la actualidad, tenía un 
número de librerías proporcionalmente mayor que hoy. 
Verdad es que ahora existen otros medios de difusión 
cultural, como la prensa periódica, que entonces sólo en 
forma muy circunscrita y pudiéramos decir rudimentaria, 
existía. Cierto que la instrucción que la Prensa suminis­
tra al pueblo pierde en intensidad lo que gana en exten­
sión y variedad; pero como no excluye la adopción del 
libro y el folleto, fuentes únicas de enseñanza en otros 
tiempos, quizá venga en resolución a hacer innecesaria 
la publicación de muchos escritos que tenían entonces el 
carácter fugaz y transitorio del periodismo moderno. 

Sea de esto lo * qúe quiera, es lo cierto que Madrid 
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contaba, al finalizar el reinado de Carlos I I I , una canti­
dad de librerías tal que no deja de sorprender el ánimo 
del curioso inteligente. Elijamos para hacer el cómputo 
un año cualquiera, por ejemplo el de 1784, en que se 
empezó a publicar el célebre Memorial literario, que nos 
suministra con sus bibliografías mensuales el medio de 
llevarlo a cabo. 

El centro de la vida intelectual madrileña era entonces 
más que hoy la Puerta del Sol y calles adyacentes. Sin 
embargo, en esta misma plaza, entonces muy pequeña, 
no existía en 1784 más librería que la de Esparza, situa­
da, como dicen los anuncios, precisamente enfrente de la 
Fuente, la famosa Mariblanca, siempre rodeada de cubas 
de aguadores. 

Pero no muy lejos, a la entrada de la calle Mayor, 
estaba el convento de San Felipe el Real, y en él las in­
signes covachuelas, con gran número de libreros de viejo 
y lonjistas de comedias antiguas y modernas. Entre los 
meses de marzo y abril de 1784 hallamos citadas las si­
guientes librerías, todas "frente a las Gradas de San Feli­
pe el Real". Estas gradas eran las que daban ingreso al 
templo, pasando por el patio llamado el Mentidero. L i ­
brerías de D. Antonio del Castillo, de Correa, de Fran­
cisco Fernández, de Manuel Fernández, de Valentín 
Francés, de Escamilla, que duró muchos años, y en 1835 
todavía sus descendientes seguían vendiendo libros, y de 
Manuel Godos. En las mismas Gradas tenía su puesto 
Saturnino Fernández. Ocho librerías en tan reducido es­
pacio debían de dar pábulo suficiente a la curiosidad de 
los bibliófilos y aficionados que en busca de noticias cur­
saban el Mentidero. 

En la calle de las Carretas había las de Manuel Hur­
tado* de Bailo, de Corominas, de Escrivano, dg José 
Francés, "frente al Correo"; de Blánquez, de Orcel, de 
Martínez y de Munita; en junto, nueve librerías. 

En la Carrera de San Jerónimo estaban las dos de A l -
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bcrá (Felipe y Bernardo), de Plácido Barco, de José He­
rrera, de Mafeo, de Nicasio y la de Miguel Copín. Este 
era flamenco de nación; surtía a la corte de libros extran­
jeros, y algo literato, pues en este mismo año de 1784 
publicó en esta corte unas Definiciones y elementos de 
todas las ciencias, traducidas del francés, en octavo, e 
ilustradas con multitud de grabados. Siete librerías. 

En la calle de Alcalá no hallamos más que el puesto 
de Manuel del Cerro. En la de la Montera, la de Pas­
cual López; en la del Carmen, la de Novoa; en la de 
los Preciados, la de Felipe Tieso; la de Sotos, "frente 
a San Ginés", y la de Villel, en los Caños del Peral. Seis 
librerías. 

Ensanchando algo más el círculo de nuestro paseo, ha­
llamos la de Ferrer, "en los Portales de Provincia", y 
Llera, en la Plazuela del Angel.. 

En la calle de la Paz, la antigua imprenta y librería 
de comedias de cordel, de los herederos de Antonio Sanz. 
En el edificio llamado de la "Aduana vieja", sito en la 
antigua Plazuela de la Leña, hoy de la Bolsa, porque allí 
estuvo ésta antes de pasar a su casa actual, tenía enton­
ces su casa y oficinas el benemérito impresor y editor don 
Antonio de Sancha, a quien tanto deben las letras es­
pañolas. En frente de este edificio de la "Aduana vieja" 
tenía su librería D. Casimiro Razóla, y en la de Atocha, 
frente a la iglesia de San Sebastián, la suya D. Pedro Te-
xero. 

En la calle de la Cruz suenan como libreros Martínez 
y Plácido Barco López, que no sabemos si será el mismo 
Plácido Barco que tenía otra tienda en la Carrera de San 
Jerónimo, como va dicho; y en la de la Gorgnera (Nú-
ñcz de Arce), estaban la librería y más famosa tipogra­
fía de D. Joaquín de Ibarra, que tantas hermosas im­
presiones nos ha dejado. 

En el Postigo de San Martín se hallaba la librería de 
Ramón Herrera; en la Red de San Luís, la de Luna; en 
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la Plazuela de Santo Domingo, la de Bartolomé López; 
en la calle de Tudescos, la de Isidoro Hernández Pache­
co, y las tres de Vizcaíno, de Ximénez y de Yuste, en la 
Concepción Jerónima. 

Por último, dos viudas aparecen como libreras: la 
de Aguado, en la calle de la Paz, y la de Manuel Sán­
chez, en la de Toledo, llevada allí quizá por su proximi­
dad a los Reales Estudios de San Isidro. 

Cincuenta librerías, que todas vivían y vivieron mu­
chos años, dan una idea muy lisonjera del estado de ins­
trucción de nuestros bisabuelos del siglo X V I I L A ellas 
acudirían el prelado magnífico a la busca de aquellas Bi­
blias impresas en Alcalá, Amberes y Roma, que hoy ra­
rísima vez se ven en nuestras tiendas de libros y cuestan 
miles de duros; el gran señor y el hidalgo en demanda de 
ejecutorias de lindas miniaturas, raros libros de genealo­
gía y heráldica; el fraile estudioso insaciable en adquirir 
historias de las Ordenes monásticas, de santuarios y vi­
das de piadosos varones; el aficionado a la historia com­
praría viejas crónicas de reyes y héroes impresas en tipos 
góticos de los primeros años del arte; el aficionado a ver­
sos adquiriría por cuatro reales cancioneros y romanceros 
que valen hoy cuatro mil; el lector de buen gusto pediría 
las veinticinco partes de las comedias de Lope de Vega, 
las cinco de Tirso, las cinco primitivas de Calderón o las 
cuarenta y ocho de Escogidas, y el mosquetero burlón la 
comedia de Moncín o Valladares, silbada la víspera en el 
corral del Príncipe. 

En una de estas tiendas sucedería el hecho que tan dis­
cretamente narró D. Tomás de Iriarte en su piccecilla 
La Librería, y en otra, o acaso en las covachuelas, sería 
donde D. Hermógenes vociferaba a diario contra los in­
finitos envidiosos de su gran sabiduría y allí le oiría 
alguna vez el maligno D. Leandro F. de Moratín. 

EMILIO COTARELO 



Mi canto al libro 
bienhechor 

EXISTE algo más bello y más útil que los libros, algo 
que haya prestado a la Humanidad servicios más re­

levantes? Son ellos nuestros más nobles y ñeles amigos, 
siempre dispuestos a ofrendarnos, con singular despren­
dimiento, el tesoro de su ciencia, la magia de sus narra­
ciones, la flor de su poesía. 

No se han hecho los libros para servir de adorno; sin 
embargo—Beecher lo dice—nada hay que embellezca 
tanto como ellos el interior de una casa. Donde quiera 
que se alineen, otorgan una patente de estudio, de buen 
gusto. Allí hay quien lee, quien medita y eleva su espí­
ritu a esas regiones excelsas donde el genio interroga a los 
elementos y dialoga con los astros. Todo hombre que 
sienta en su interior ese "algo divino" a que aludía el 
inmortal artífice de las "Rimas", ha de venerar a los l i ­
bros, a estas creaciones las más peregrinas y puras que 
el corazón y la inteligencia producen. Llevado del amor 
que le inspiraban, pudo comparar Cicerón una habitación 
sin libros a un cuerpo sin alma. ¡Frase feliz la del in­
signe patricio! 

Desde que la Humanidad logró libertarse de las pri­
mitivas luchas que sostenía para atender a las más ele­
mentales necesidades, y sustituir más tarde la tradición 
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oral por la escrita; desde que la utilización del papiro 
por los habitantes del valle del Nilo, y de la piel apli­
cada a los usos de la escritura por los industriales de 
Pérgamo, permitió la confección de rollos o libros, Egip­
to, Grecia y Roma formaron grandes bibliotecas, a las 
cuales debemos el conocimiento de la cultura clásica. Y 
en la Edad Media, el celo de los religiosos, en cuyos 
claustros se conservaban y copiaban los libros de la anti­
güedad, y el entusiasmo y buen gusto literario de los 
árabes, que fundaron la biblioteca de Córdoba con más 
de 400.000 volúmenes, y en toda España más de 60 bi­
bliotecas públicas, permitieron legarnos verdaderos teso­
ros, hasta el descubrimiento del papel y de la Imprenta, 
que vino a coronar la obra iniciada muchos siglos antes 
por los egipcios, y perfeccionada después por griegos y 
romanos, cristianos y árabes. 

Por el culto al libro se han hecho y se harán siempre 
grandes los pueblos. Plinio sostenía que cualquier libro, 
por malo que sea, alguna cosa buena encerrará. Los nor­
mandos atribuían a los libros un poder milagroso; los 
árabes los embellecieron merced al arte de sus hábiles ca­
lígrafos, y refiriéndose a la sabiduría, opinaban que el 
día de un sabio vale más que la vida entera de un necio. 
Y del mismo Confucio se dice que, en su afán de leer 
y saber, olvidábase de tomar alimento, y devorando l i ­
bro tras libro, ni aun advertía que la vejez avanzaba 
el célebre filósofo, autor del consejo que nos incita a 
imitar al sándalo que perfuma el hacha que lo corta... 

Cuanto más proteja un país a las artes del libro, tanto 
más grado civilizador alcanzará. Son las páginas impre­
sas las que hacen las conquistas más perdurables. Un pue­
blo culto podrá ser vencido por la fuerza; pero su cien­
cia y su arte, sus libros y sus genios, acabarán por sobre­
ponerse al vencedor e influirlo y dominarlo. Tal el caso 
de Grecia con respecto a Roma. 

¡Los librosI ¿Quién podría indicar cuál fué el prime-
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ro publicado? La Biblia, la fuente más antigua de la sa­
biduría y de la historia humana, menciona varios escri­
tos anteriores, que no han llegado hasta nuestros días. 
Y es aquel libro venerable—el Libro, por excelencia—la 
"más pura revelación que de Dios existe". 

Divulgar el libro, esparcirlo a todos los vientos con 
la fe honrada del sembrador de cultura; fomentar su lec­
tura y su devoción, mediante premios, disertaciones y es­
critos; llevar al convencimiento de la muchedumbre las 
ventajas y dulces emociones que proporciona; abaratar 
la producción para que el humilde pueda deleitarse en 
las sublimes concepciones del pensamiento y en los deli­
cados matices de las almas privilegiadas; subvencionar la 
difusión económica de las grandes obras científicas y l i ­
terarias: esta es la cruzada más noble y más patriótica 
que puede emprenderse. También se siente en el presidio 
el tirón que da el libro. Y, sobre todo, demos luz a tantos 
ciegos del espíritu, a tantos que tienen cerebro y no pien­
san, que tienen corazón y no sienten. 

Si son los libros una prenda inestimable para todos, 
mucho más lo son para los que carecemos de bienes ma­
teriales. Además del consuelo que nos reportan con sus 
morales exhortaciones, además de la grandeza que nos in­
funden para sobrellevar con dignidad los infortunios y 
desventuras, permiten a nuestra imaginación recorrer toda 
la superficie del planeta y conocer las razas y pueblos, 
los países y costumbres, los monumentos y religiones, los 
paisajes y fenómenos; y reproducen en nuestro corazón 
las floraciones sentimentales de quienes trazaron los gran­
des y pequeños poemas; y nos asoman al Mundo de lo 
Microscópico, pleno de insospechadas maravillas, y a los 
Universos que palpitan en las inmensas nebulosas espí­
rales... ¡Oh libros admirables por quienes mi vida tiene 
razón de subsistir; libros, como escribe Gabriela Mistral: 
"vivos en su silencio, ardientes en su calma;—libros los 
que consuelan, terciopelos del alma"; nobles y desínte-

1S 
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tesados amigos que a diario auxilian a la mía, brindán­
dola sus tesoros y sublimidades; ángeles tutelares que por 
mí velan desde las filas bellas de las estanterías: amoro­
sos protectores en mis vacilaciones y desfallecimientos, 
en mis flaquezas y amarguras; vosotros, los eternos com­
pañeros de mi caminar por el mundo, los que florecéis 
a mi lado como "crece en el páramo la flor" ; los que acu­
dís siempre en desinteresado auxilio de mis penas y tr i­
bulaciones; los que me guiáis hacia lo bello y lo bueno, 
hacia la Suprema Verdad, que lo mismo reside en el fon­
do de la gota de agua—-en que se copia el Universo—, 
que en los espacios enormes donde flotan los archipiéla­
gos de soles... ¡Recibid mi cántico sincero y efusivo, y 
sumadle al coro de alabanzas que los hombres no ingra­
tos entonan en vuestro loor. Con filial ternura, os he con­
templado siempre, "legados preciosos que los autores 
hacen a la humanidad". Y donde quiera que se trate de 
ensalzaros y difundiros—misión benemérita que tienen 
las Cámaras Oficiales del Libro—siempre se hallará pres­
ta a cooperar mi pluma modestísima, pero decidida y 
animada de las intenciones más puras. 

Los libros conservan el recuerdo de nuestra infancia 
y juventud; y el aroma de las flores que una mano de­
licada aprisionó en sus páginas; los libros tienen su alma: 
el alma de las cosas bellas. El Cantar de los Cantares, 
los Salmos y Proverbios: las "Florecillas" del Santo de 
Asís, "fino como las rosas", según la celebrada poetisa 
chilena; las grandiosidades de la "Divina Comedia" y 
de "Fausto"; la "Imitación de Cristo", del piadoso 
Kempis; los grandes poemas clásicos; las exquisiteces de 
las orientales poesías; el encanto dulcísimo de "Mire-
ya", rimada por Mistral, bajo el sol de la Provenza; 
las "Rimas" y "Leyendas", del Cisne sevillano; la helé­
nica elegancia de Pierre Louis, en "Afrodita" ; las na­
rraciones amenas de Verne; el verso deslumbrante de Zo­
rrilla; las ensoñaciones siderales de Flammarión, poeta 
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de los cielos... ¿qué encantos no proporcionan, muy su--
periores a los toscos goces de la materia? ¿Qué placer 
puede compararse al de hojear esas obras sorprendentes 
del humano ingenio, de la inspiración divina? ¿Con qué 
cariño, con qué respeto no ha de tratarse a esos libros 
que dejan en quienes los leen, sedimentos de bondad, de 
galanura, de arte y de ciencia? "Habla como un libro", 
se dice de quien se expresa con autoridad y corrección. 
¿Quiérese más popular reconocimiento de las excelen­
cias que proclamamos? 

Saludemos en los libros a los bienhechores de la hu­
manidad, a los paladines de la cultura, a los que ense­
ñan al que no sabe. Son ellos la obra más grande, más 
fecunda, más perdurable; la supervivencia luminosa de 
sabios y artistas, de historiadores y literatos. Son los que, 
en bellísima poesía, dice Proctor: 

Angeles protectores que bajando 
de las etéreas salas 
y frases misteriosas murmurando, 
el polvo del saber traen en sus alas. 

EDUARDO LÓPEZ 
Granada, septiembre 1927. 





a medicina mejor 

U NA ventana abierta sobre el oro de los trigales. En 
el horizonte, tras un altozano ondulado y suave, 

el sol se apaga. Y se enciende arriba, en la alta paz inase­
quible, la luz violeta. 

Acodado en el alféizar, el caballero contempla la tarde. 
Fruncido el ceño y grave la mirada, sigue con los ojos 
una nube blanca que corre ligera arrastrada por la brisa. 
A lo lejos cabecean lentamente los chopos del regato. 

Malhumorado llegó a su hogar el caballero. Fué dura 
y fatigosa la jornada. Anduvo en tratos y contratos con 
aparceros y arrendadores, y en cada uno aprendió la 
certeza del mal año. Recorrió las alquerías y los rediles, 
y hubo ingrata certidumbre de su diezmo y su desmedro. 
Han bajado los precios en el mercado. Persiste la sequía. 

JSTo halló adobo a sus actuales penurias. Y de la ciudad 
llegáronle, con relación a sus negocios, malas noticias y 
barruntos de fracaso. 

Con sólo mirarle al rostro, en viéndole entrar, la mu­
jer y los hijos hánle adivinado el agrio y atormentado 
humor. Medrosos y callados—pues saben la violencia de 
su iracundia—se han retirado a la sala, ya ganada por 
las sombras del crepúsculo. 

Pero el más menudo de los arrapiezos quedó en el 
zaguán, tenazmente empeñado en descifrar, en un libro 
abierto, la traza exacta, la auténtica prestancia del abe-
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cedario. No ha hallado dificultades en trepar y descender 
por la escalera de la A, ni halló tropiezo ninguno hasta 
la resbaladiza cucaña de la I ; pero la revuelta cayada in­
versa de la J le trae caviloso. 

Y cuando los recios pasos del padre han resonado en 
el zaguán, el rapaz ha acudido a él impaciente: 

—Padre, padre, ¿qué letra es ésta?—le ha gritado, 
mostrándole con el dedo exiguo la letra grande. 

Entonces, el caballero, tirando lejos de sí con violen­
cia el abierto cuaderno, ha desatado su ira: 

— ¡ A trabajar, holgazanes! 
Ha inquirido el retiro de los familiares; ha amones­

tado a todos. A la madre, por pretendidos descuidos en 
el rigor del cuidado; a la hija, por el arrobo de un casto 
amorío incipiente; al hijo primogénito, por su flaqueza 
y señorío. 

Las iracundias del caballero, acompañadas de grandes 
gestos y ruidosos golpes sobre el arcón, han percutido 
dolorosamente en el corazón de la casa. Sollozos, lágri­
mas, débiles protestas. La vida ha destilado un momen­
to en el hogar su infinita melancolía. 

Empapándose en ella como esponjas en la hiél, la 
casa y la familia se han sobrecogido. 

La mujer y los hijos del caballero saben bien la teme­
rosa continuidad de sus arrebatos. Va a ser triste y eno­
josa la cena. Y cada uno siente pesar sobre su alma la 
amenaza triste. 

El caballero, luego de rematar con rotundos vocablos 
conminatorios sus vociferaciones, dando un violento por­
tazo, se ha encerrado en su cámara. 

* * * 

Y por la ventana abierta se ha hundido en la tarde. 
La tristeza de la hora vesperal, más que paz, le aportó 
desasosiego. Acúcianle los mil cuidados de su inquietud 
como mil alfilerazos. 
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Todos los dolores de la vida toman entonces corpo­
reidad y presencia. Es, a través de la tarde que muere, 
un vía crucis. 

Y cuando, desleída y como volatilizada en la tiniebla 
naciente, llega hasta el oído del caballero la voz de no 
sabe quién, que canta no se sabe qué desde no se sabe 
dónde; cuando el paisaje amortecido ha hallado la voz 
de su melancolía, el caballero siente como traspasado de 
dolor el pecho. 

Busca entonces nuevo y más alto y más seguro y más 
durable refrigerio. Abroquelado de hurañcz, ha guare­
cido en la ira su fracaso. Y más que nunca le escuecen 
sus lacerias y dolamas. No le ha aquietado el paisaje, ni 
le ha convalecido la contemplación. 

Más que nunca dado de humor a los diablos, se apar­
ta de la ventana, se aleja de la tarde. Enciende el velón, 
y con gesto desabrido, arrellenándose en su butaca, se 
apodera de un libro. 

Poco a poco se va metiendo alma adentro una suave 
paz, una serenidad inédita. Siente el caballero, hundido 
en la lectura—la mano en la frente, el alma en los 
ojos—, que el ánimo se le templa y fortalece. Una con­
fortación decisiva le penetra los sentidos. La vida cam­
bia de aspecto a los ojos del caballero, que se ha apartado 
del ventanal y se ha asomado al mundo. 

¿Dónde está ahora aquella nube blanca que arrastra­
ba la brisa? 

Allá lejos se han dormido los chopos del regato. 
* * * 

Dos horas largas ha leído el caballero. Dos horas, y 
ha visto cambiarse la faz del mundo. 

Ahora, en la suya, resbala, desde la serenidad de la 
frente hasta la prominencia del mentón, una suave luz 
risueña. 

Ha aprendido el secreto. Ha visto el alma del mundo. 
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Transfigurado, embebido en el íntimo deliquio pro­
vechoso, el caballero se reúne con los suyos. 

Esperábanle éstos temerosos y acobardados. Sólo de 
verle entrar, tan reposado y como iluminado por una 
llama interior, se les serenan los ánimos. 

Y él, animoso, locuaz y comunicativo, los agrupa en 
torno y habla de sus proyectos. De lo que conviene ha­
cer en cada cosa. Loa en la mujer la perseverancia y tino 
de sus buenos cuidados; bromea con la hija a cuenta de 
la timidez del enamorado; asocia al primogénito, con 
blandas y al mismo tiempo, fuertes palabras animosas 
—palabras fraternales—, a sus trabajos de la jornada 
venidera. 

Frente a la mesa abastecida, confortando sus dolores 
y sus fracasos en la conciencia de la perpetuidad renova­
da del esfuerzo humano, lleno el espíritu de la miel que 
las abejas de su curiosidad han libado en el libro, que 
es panal rezumante, el caballero—lector durante dos ho­
ras-—ha comprendido el secreto vital. 

Y antes de la bendición del condumio recoge el libro 
del hijo pequeño, se lo entrega y le dice: 

—Aprende de prisa; aprende pronto a leer, hijo mío. 
No hallarás para tus dolores una mejor medicina. 

Y besa a la esposa y a los hijos. 
Y éstos sienten que la paz vuelve a la casa y a sus 

corazones. La cena va a ser alegre y gozosa. 

RAFAEL MARQUINA 

Ar t í cu lo premiado en el concurso convocado por la C á m a ­
ra Oficial del L i b r o de Madr id en 1930 con ocasión de la Fies­
ta del L i b r o . 



S o n e t o 

Amigo Carlos Luís (*) : Los Aforismos 
que en defensa del l ibro has publicado 
demuestran que eres hombre de cuidado, 
tratando al mal lector con sinapismos. 

Si el decir la verdad sin eufemismos 
fué siempre un proceder recomendado, 
sufra de su estultez quien no ha llegado 
a amar los libros por los libros mismos. 

Bien haya en cambio quien los libros trata 
como amigos sapientes y leales, 
cuya lectura el ánimo arrebata 

y ayuda a superar todos los males; 
y quédese por mulo de reata 
quien nunca gastó en ellos ni dos reales. 

RAMÓN MIQUEL Y PLANAS 

(*) D o n Luis Carlos Viada y Lluch, "Del amor al L i ­
bro" . Aforismos rimados. Barcelona, 1927, en 8.° (apaisa­
d o ) . Imp . M i q u e l - R í a s . 





La voz de los libros 

UNA mujer, un libro y un camino". Esto escribió un 
novelista como lema literario y como leit-motiv de 

su vida y de su espíritu. El quería que el destino tutela­
se amorosamente su ruta por el mundo con aquella tr i­
ple sombra amable. Los brazos de la mujer, las pági­
nas del libro, las perspectivas del camino. En realidad, 
las tres cosas resueltas en una misma: conocer, sentir. Ir, 
fuera de nuestra alma, en busca del alma de la mujer, 
del libro y del camino. 

Pero hay un momento en que los pies fatigados no 
quieren seguir la ruta. Las perspectivas no tienen ya la 
gracia de promesa de antes. La senda se hace áspera... 
Y el corazón, andariego, también—consonante de esa 
fatiga de los pies rendidos—busca un puerto, una quie­
tud. Los nombres y las almas de mujer no tienen ya su 
antigua gracia de sirena. Quedaron atrás, quedaron le­
jos el brío mozo, la ilusionada audacia, la pasión con 
que el espíritu se prendía en cada sonrisa de mujer. Y 
quedó solo, ante el pensamiento, el libro. Su gran som­
bra—olvidadas ya las otras sombras amables—fue la 
tutela única, inmortal, para el espíritu. 

La frente está ávida o cansada, es optimista o pesi­
mista, sueña o llora. Mas ante ella, el libro es siempre 
el mismo, amoroso, generoso, cordial. El libro es fuen­
te para la sed, almohada para el cansancio, tamiz seré-
no para la loca alegría, sol en las tinieblas del pesimis­
mo, escala para los sueños, pañuelo para el dolor. 
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Horas de pesadumbre y de tristeza 
paso en mi soledad. Pero Cervantes 
es buen amigo. Endulza mis instantes 
ásperos y reposa mi cabeza. 

A medida que la cuenta de los años crece, el hombre 
vuelve con más reiterado afán sus ojos y su espíritu 
hacia los libros. La vida material se hace menos intensa, 
en inversa proporción de la del alma. Esta se sutiliza, se 
depura, se ennoblece. Unos versos, una novela, un en­
sayo son ya el mejor paisaje para la vida. Leer, conocer, 
sentir. Todo ello reunido, fundido en un volumen cu­
yas hojas son como brazos múltiples que se nos tienden 
generosos. 

Acerca la muerte sus pasos callados, y el alma, perpe­
tuamente ávida, se aferra con creciente emoción a los 
libros. Los libros son los mejores amigos de los enfer­
mos, y sólo cuando la niebla última se pone ante los 
ojos, las manos dejan caer el volumen que suavizó tan­
tas horas ásperas. Ya la muerte está ahí. Y es la voz 
maestra de Menéndez Pelayo la que encarna esa curio­
sidad infinita del hombre y dice en la hora de la muerte: 
"¡Qué lástima, cuando me quedaba tanto por leer!..." 

* * * 
Los libros de los años primeros son las historias de 

Blanca Nieves y de Pulgarcito y del Gato con Botas. 
Una vieja emoción ingenua, cimentada en castillos fa­
bulosos, en príncipes encantados, en bosques, en luces a 
lo lejos. Cuentos de brujería y de milagro, que adquie­
ren una humana realidad en las frentes niñas. Pero estos 
cuentos de hadas quedan también atrás, insuficientes ya 
para la inquietud que va transformando aquellas ima­
ginaciones infantiles. La vida real asoma, con su primer 
telón de aventuras, de diversidades, de mosaico. El espí­
ritu es, ante todo esto, una gran sed, que pronto halla 
el manantial. El manantial lo forman las novelas de 
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aventuras. Lo fabuloso empieza a hacerse ya real, aun­
que de una realidad que no es todavía la común, la ver­
dadera. Y he aquí, de pronto, la juventud y el amor. 
Sus libros están ya iluminados por la luz inmortal. Son 
esos libros —versos, novelas que tiemblan y lloran de 
amor—los que ponen música a la letra imprecisa, re­
cóndita, de nuestro corazón. Se convierten en brevia­
rios, en guía y espejo de las horas sentimentales. Pero 
este ritmo apasionado se pierde en la distancia. La sere­
nidad se ha hecho en el espíritu. Conocer todo, amar 
todo, perdonar todo. Y el alma se prende en la gama 
infinita de los libros, de todos los libros. El verso y la 
novela, lo clásico y lo audaz, lo hondo y lo frivolo. Un 
solo denominador común: la belleza. 

Si cada español, según la frase de Costa, defenderá 
su patria con un libro en la mano, cada hombre ha de 
defender, igualmente, con un libro en la mano, el bien 
de la Humanidad. Los mejores ensueños de amor univer­
sal, las más bellas utopías de este género temblaron en 
el corazón, ilusionado de fe, de los libros. Y es luego 
la vida, la "losa de los sueños", la que mata esc deseo 
de amor y de redención. 

Fracasan cruzadas redentoras, sistemas políticos, con­
cepciones nuevas o viejas del mundo y de la vida, sin 
que en este continuo tejer y destejer asome la imposible 
aurora del gran amor humano. Acaso la única esperan­
za de esa aurora esté en los libros. Ellos pueden dar una 
educación, una sensibilidad nueva a la Humanidad. Si 
se dice que el Contrato social preparó la Revolución 
francesa—aurora roja—, ¿por qué unos cuantos libros 
de luz y de amor no han de preparar también una aurora 
blanca? 

"La verdadera Univefsidad de hoy es una colección 
de libros", escribió Carlyle. En esas aulas imaginativas 
de los libros, el espíritu escucha la voz más bella y más 
eterna. Una voz inmutable, que viene de todas las eda-
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des y todas las fronteras, y que busca, inquieta, el por­
venir. Los libros hermanan, en una prodigiosa resurrec­
ción y en un admirable sincronismo la voz de Homero 
y la voz de Dante, la de Fray Luis y la de Rubén, la de 
Cervantes y la de Goethe, la de Shakespeare y la de 
Shaw... 

En aquella Universidad que Carlyle apuntó, las vo­
ces de todos los poetas y todos los pensadores, concerta­
damente, irán sembrando los gérmenes de la nueva Hu­
manidad. ¿Tardará mucho en ser fruto y flor esa semi­
lla que unos cuantos elegidos vienen lanzando desde hace 
siglos al surco del espíritu universal? La cosecha algún 
día pondrá en el mundo su horizonte de luz. Entretanto, 
la siembra debe hacerse por todos; por los creadores de 
esos libros—universidad de hoy—y por los que, con su 
lectura, somos soldados de la gran cruzada. Crear, co­
nocer un libro, equivale, en uno y otro caso, a mejo­
rarse... 

JOSÉ MONTERO ALONSO 

Art í cu lo premiado en el concurso convocado por la Cáma­
ra Oficial del L i b r o de Madr id en 1927 con ocasión de la Fies­
ta del L i b r o . 



E l libro, camarada 
y amigo bondadoso 

RAS la diaria actividad, con su natural desgaste de 
energías; tras la cotidiana ocupación, profesional o 

manual, que embarga varias horas, necesaria e imperiosa 
para la gran mayoría, que no ha recibido ni un solo 
halago de la fortuna, el hombre puede hallar un reman­
so de paz, un refugio de satisfacción, un albergue de 
tranquilidad y un puro goce para el espíritu acogiéndose 
a la grata compañía que le brinda el amigo más leal, 
a la cariñosa solicitud del camarada bueno, a la docta 
experiencia del mejor de los guías y a las sanas ense­
ñanzas del más sabio de los consejeros: El Libro, 

La inteligencia, como arquitecto del mundo del pen­
samiento, con sus ideas luminosas, con sus juicios sere­
nos y con sus raciocinios elevados, ha construido esos 
maravillosos palacios espirituales, ha edificado esas her­
mosas moradas de la verdad y ha levantado esos bellos 
alcázares del saber: los libros. 

Y en ellos, la mente humana, que siempre tiene ham­
bre de conocimientos y sed de perfección, ha calmado 
esas ansias y ha procurado llenar esa necesidad, asimi­
lándose ideas nobles y generosas y ensanchando su acción 
al recibir nuevas verdades estampadas en las páginas im­
presas. 
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Todo es caduco y perecedero en la tierra. Una vida 
gloriosa del estadista, del científico, del literato, del gue­
rrero, del maestro, al fin, la cruel Segadora, con su in­
saciable guadaña, la corta y sólo queda su recuerdo, que 
lentamente se va desvaneciendo, si no procuró sobrevi­
vir por sus obras escritas. 

Todas las conquistas de la inteligencia humana, apar­
te de esbozarlas en la atalaya de la actualidad, que es lo 
que constituye el periodismo moderno, se procura depo­
sitarlas en las fieles guardadoras páginas del libro, donde 
su custodia ofrece mayores garantías y la máxima du­
ración. El libro proclama la perdurable juventud de los 
laureles, que el pensador, el sabio o el artista supieron 
tejer en el florido vergel de la verdad, en el lozano jar­
dín de la ciencia o en el prodigioso pensil de la belleza. 

La lucubración científica, la disquisición filosófica o 
teológica, todas las verdades de Dios, del hombre y del 
mundo que la mente puede abarcar, en unión de sus ex­
cursiones por el campo de la estética, se consignan y di­
funden hoy merced al portentoso invento de Hans Gcns-
fleisch de Sulgeloch, conocido con el nombre de Guten-
berg (Buena Montaña), por el feudo que su familia po­
seía, y forman una obra determinada, consagrada al es­
tudio de una ciencia o al cultivo literario, digna de nues­
tro amor y respeto, el libro. 

Prescindiendo de los pornográficos, que atacan al pu­
dor y depravan la juventud, y de los subversivos, que 
hieren el sentimiento religioso y bambolean el orden so­
cial, y que por sus perversos fines no merecen el dictado 
de libros, en todos los demás, según su índole, encon­
traremos sanas enseñanzas, buena doctrina, abundantes 
principios científicos, claras ideas, selectos pensamientos, 
escogidas imágenes, artísticas expresiones, belleza y mo­
ralidad. 

El Libro es depósito de verdades, manantial de ilus­
tración, archivo de enseñanza, fuente de cultura, caudal 
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inagotable del saber, maestro experimentado y discreto, 
relicario de erudición, tesoro inapreciable como fruto 
sazonado de la inteligencia, y antorcha de luz potente 
y diáfana, que ilumina el entendimiento, deleita el es­
píritu y ennoblece el corazón. 

Como rico manjar han de saborearse las páginas im­
presas, donde hallaremos copiosas enseñanzas o amenas 
distracciones. El libro bueno es el que lleva en su seno 
fecundo la semilla del bien, de la virtud, de la belleza 
y de la verdad, que luego brotará vigorosa y tendrá es­
pléndida floración en nuestras almas. De él surgirán va­
riedad de ideas, que pueden dejar honda huella en el 
ánimo, imprimir un derrotero a nuestros pensamientos, 
marcar la senda de nuestros estudios, señalar la ruta de 
nuestras aficiones, determinar con fijeza nuestra voca­
ción, probar exactamente nuestra aptitud, y aun su no­
bilísima doctrina puede llegar a convertirse en norma 
directriz de nuestros actos. 

A todos precisa el libro; en todas las épocas de la 
vida humana es necesario. El niño recibe de él el soplo 
vivificante de la instrucción; el joven, los conocimientos 
imprescindibles para su carrera científica o literaria; lue­
go, ya hombre, si se consagra al cultivo de determinada 
disciplina, prefiere los que han de ampliar su cultura, 
los libros de doctrina y erudición; esto respecto a los es­
tudiosos, que cuando se trata de obras de grato prove­
cho y lícito recreo, la niñez se inclina a los libros de 
cuentos y a los de narraciones de aventuras y viajes; la 
juventud elige los volúmenes de, poesías líricas y las no­
velas amorosas; la virilidad muestra sus preferencias por 
los que contienen problemas biológicos, cuestiones filo­
sóficas o selecta literatura, y la vejez se complace con los 
libros morales y ascéticos. 

Quien no sienta el placer de la lectura, no recibirá 
tan sabroso alimento espiritual, se verá privado de la 
enseñanza y el deleite que el libro encierra y más árida 

16 
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se le ofrecerá la vida, por no encontrar este refugio gra­
to y acogedor. 

Amemos al Libro, instructivo y deleitoso, sano y bue­
no, que ennoblece y consuela, que enseña y educa, y 
procuremos siempre su apacible compañía. Amemos al 
libro y sea nuestro cariño preferente para el Libro Es­
pañol, que guarda el pensar y el sentir de tantos pere­
grinos ingenios antiguos y modernos, en nuestro rico 
y majestuoso idioma. Profesemos siempre afecto a los 
libros, ya que de ellos podemos decir, con el más ilustre 
de nuestros cervantistas actuales, "que son los mejores 
amigos que puede tener el hombre: silenciosos cuando 
no se les inquiere; elocuentes cuando se les pregunta; 
sabios, como que jamás sin fruto se les pide consejo; 
fieles, que nunca vendieron un secreto de quien los tra­
ta; regocijados con el alegre; piadosos con el dolorido; 
y tan humildes, que nada piden ni ambicionan, y por 
ocupar poco espacio, se dejan estar de canto y estrechos 
en los estantes". 

MANUEL MOZAS MESA 

Art í cu lo premiado en el concurso periodíst ico convocado 
por la Cámara Oficial del L i b r o de Madr id en 1927 con oca­
sión de la Fiesta del L i b r o . 



E l h ermano lih ro 

EL' libro es la mejor fiesta para el espíritu, el más fe­
cundo arado del entendimiento. En la mañana de la 

vida, rayo de sol que habrá luego de dorar la tarde con 
la dulzura de su lumbre. Pájaro del aula, ave de oro del 
cuarto de estudio, canta un poco austero, un poco áspe­
ro, un poco monótono, pero llevando en su canción el 
íntimo gozo, y de ahí que para el que sabe escucharla 
tenga un tintineo de plata cada granito de enseñanza... 

Libro rico de enseñanzas, pletórico de verdades, que 
entre mis manos esperas a que inicie la sabrosa lectura: 
con qué emoción exploro tus páginas... Tesoro inestima­
ble, de ningún otro envidioso, que sabes de tantos bie­
nes y a tantos contribuyes; amigo generoso que brindas 
cuanto posees con preciosa liberalidad... Libro noble, 
limpio, sabio, de honroso linaje, de castellano resplande­
ciente como el del grave Romancero; libro discreto, pru­
dente, que a un tiempo enseñas y deleitas; camarada sin 
igual que tan bien sabes agradecer y pagar la compañía 
que te hacen; caudal purísimo de una fuente que a nadie 
desdeña... 

La humana inteligencia no puede verse en mejor es­
pejo; quien en él se mira, y cuanto más, más grata ha-
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liará su propia imagen, pues que es cristal que todo lo 
hermosea. Mentor lleno de experiencia, da siempre un 
buen consejo e inclina al reposo y la meditación; brasa 
divina, aliento del hombre en la tierra, el libro calienta 
su corazón y alumbra su entendimiento. Todo lo riega 
su virtud; el docto aumenta su saber frecuentándolo, y 
la ignorancia no conoce mejor lazarillo que él: el libro, 

H< * 9): 

T u poder es sin igual. ¿Qué fuerza hay en el Mundo 
superior al pensamiento? ¿Qué conquistas, materiales o 
espirituales de el no dimanan? El pensamiento es la 
gracia inmortal del hombre; y tú. Libro, abeja de oro 
del saber, ofreces solícito las mieles dulcísimas de tu 
panal... 

Estás llamado a los más altos destinos. Cierto que ya 
es mucha tu riqueza, pues no pasa día sin que agrandes 
tu granero, y cuentas de trabajo y fatigas una jornada 
milenaria; pero aún serán mayores tus conquistas. Sa­
biduría, Libro; libro de origen el más alto, pues naciste 
de Moisés. T u naturaleza, tu cuerpo, fué después for­
mándose, delineándose. De la piedra y de la madera, de 
la cera y el punzón, pasaste al papel y a la letra impre­
sa y divulgaste de este modo la forma de que todos pue­
dan servirse de t i . 

A todos eres necesario, como el pan. Nadie diga que 
no le haces falta, y triste del que no sienta tu necesi­
dad. El pobre y el poderoso te buscan y, santuario de 
la ciencia, relicario del arte, curioso siempre, debes ser 
nuestro pan de cada día... Pues tu alimento espiritual 
es regalo de nuestras horas, salud que nos sustenta, gra-
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cia que nos recrea, dignidad que nos eleva, orgullo que 
nos disculpa de otros muchos. 

* * * 

Libro cordial, "Hermano Libro", digamos parafra­
seando al "mínimo y dulce Asís" cantado por Rubén: 
Hermano Libro, arca del humano saber, tabernáculo 
precioso de los tesoros del entendimiento: aun guardan­
do un solo grano de enseñanza o de belleza, es mucho 
el bien que nos haces, y por este bien, bendito seas, Her­
mano Libro, ingente y poderoso—por breve o humilde 
que te ofrezcas—entre tantos livianos, indignos y fala­
ces como manchan la sagrada virginidad de las pági­
nas... 

Amad al libro... El os pagará este amor con creces, 
a la manera que las semillas del fruto y de la flor. Amad 
al Libro sinceramente, apasionadamente, con deseo de 
aprender, que en este deseo lleváis ya echada al surco la 
semilla prometedora. Amad al Libro español, que os 
brinda con delicioso regalo el colorido y aroma de la 
lengua de Castilla, en la que tantos ingenios brillaron. 
Amad al Libro, al libro bienhechor, al libro educador, 
al libro puro, al libro sano, al Hermano Libro... 

JOSÉ ORTIZ DE PINEDO 

Art ícu lo premiado en el concurso periodíst ico convocado por 
la Cámara Oficial del L ib ro de Madr id en 1928 con ocasión de 
la Fiesta del L i b r o . 





S veneno literario 

ESTO de la literatura—decíanos cierto amigo pintores­
co—acaba por constituir un vicio, un veneno, que 

nos corroe, que nos desfigura. Lo que tanto nos ilusio­
na y deleita al principio, termina produciendo en nos­
otros la peor de las intoxicaciones: el hastío. Yo, a ra­
tos, me siento empachado de lectura, ahito de prosa no­
velesca, asqueado de tanta letra de molde. A fuerza de 
tragarse libros y más libros, y de contribuir uno con la 
propia producción a que la balumba crezca, a fuerza de 
buscar o ver en todo un tema literario, acabamos por 
confundir lo real con lo imaginativo, lo normal con lo 
absurdo, y es que nos estraga el virus que llevamos 
dentro..." 

En estas singulares declaraciones del camarada humo­
rista podemos hallar precisamente la mejor defensa del 
arte de la pluma. Para que su ejercicio resulte fecundo y 
hermoso de veras, vicio ha de ser, embriaguez, apasio­
namiento, ensueño de toda hora, empeño nunca satis­
fecho, por alto que se muestre el galardón logrado. Es 
cualidad indispensable a toda manifestación artística. 
Otra clase de trabajos, aun intelectuales, pueden reali­
zarse en frío; él esencialmente literario, no. Por fuerza 
ha de ser su motor el entusiasmo. Y este entusiasmo es 
todo el veneno, divino veneno paradójico, que vivifica en 
vez de destruir. 

Preguntad al músico, a la actriz, al poeta, y os dirán 
que en su trabajo, en su obra, ponen siempre "toda su 
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alma". Podrá no ser cierto cuando se limiten a dejarse 
llevar por la facilidad adquirida, como quien dice por el 
mecanismo y entrenamiento del oficio; pero es indudable 
que cuando aciertan plenamente pusieron en cada nota, 
cada palabra o cada verso, el alma entera. No hay triun­
fo grande sin grande entusiasmo. 

El otro veneno existe cuando se lee mucho y malo. 
Hay una literatura de cabaretismo y cocaína, de vicio 
y de absurdo, falsa y torpe, que constituye por sí sola 
un tóxico fatal. Morbo novelesco, con un denso poso de 
pesimismo, no el que impregna de noble amargura las 
páginas del "Kempis", ni siquiera el romántico y visio­
nario de "Werther", sino otro turbio, enfermizo, mal­
sano, de lepra y crimen, que rebaja el ánimo, que asquea 
y que fatiga. 

Para combatir este microbio se impone una terapéu­
tica severa. Escrupulosa selección de lecturas. No leer 
más que aquello que conviene a la buena salud del en­
tendimiento, del mismo modo que al enfermo del estó­
mago se le prohiben los manjares que le hacen daño. 
En la cocina literaria son muchos los guisotes que es­
tragan el gusto y el paladar, pese algunos a la acreditada 
etiqueta extranjera. Saber elegir los platos de un menú 
tan sano como sabroso, es ciencia reservada únicamente 
al buen "gourmet". 

La lectura requiere una disciplina, y cuando el lector 
carece de la facultad de seleccionar por sí mismo, debe 
acudir a un guía, a un mentor que le facilite el camino. 
Ahora precisamente con la fundación de "El libro del 
mes" se ofrece al dudoso una buena orientación. Pero in­
dependientemente de lo recomendable que se publica, hay 
obras de eficacísima aplicación en estos casos de "empa­
cho o envenenamiento literario". Un solo capítulo del 
"Quijote" o el "Gil Blas", por ejemplo, bastan para 
devolver el gusto y la alegría de leer al atacado. En los 
casos crónicos o rebeldes será necesario el ponerse durante 
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una temporada a plan, "a régimen" de clásicos y de mo^ 
dernos que los recuerden o los emulen. No sabemos de 
medicación más apropiada. 

Hay que procurar la higiene del espíritu tanto como 
la del cuerpo. Mens sana... Emilio Faguet tiene un libro 
interesantísimo, "El arte de leer", donde se apuntan las 
más finas observaciones para ejercitar del mejor modo 
tan noble ocupación. "Tragarse" un libro no es leerlo; 
leerse cuanto cae en las manos, no es leer; enterarse de 
lo que el libro dice, sin que el lector "colabore" un tan­
to con el autor, no es tampoco perfecta lectura. A pro­
pósito de su necesidad, escribe Faguet: "Uno de los 
enemigos de la lectura es la vida misma. La vida no es 
lectora, porque no es contemplativa. Todo cuanto agita 
y violenta la vida: la ambición, el amor, la avaricia, las 
envidias, los odios^—particularmente los odios políticos, 
las luchas íntimas o públicas—alejan prodigiosamente 
hasta la idea de leer algo." Y en otra página: "La es­
pantosa cantidad de tiempo que malgastan los hombres 
en no decir nada, entregados a las delicias de la conver­
sación, bastaría para leer un libro diario; pero impide 
que se lea uno al año." 

Leamos. Tanto para curarnos del mal a que se refería 
el colega aludido como para remedio de quebrantos y do­
lores del espíritu. No hay medicina mejor que un buen 
libro. Lecturas que no nos hagan perder el gusto de la 
vida con su negro escepticismo o su inútil perversión, 
sino que, por el contrario, dejen en nosotros, cuando no 
la miel de un sano deleite, la nobleza y la enseñanza de 
los frutos amargos. 

JOSÉ ORTIZ DE PINEDO 

Art ícu lo premiado en el concurso per iodís t ico convocado por 
la Cámara Oficial del L i b r o de Madr id en 1929 con ocasión 
de la Fiesta del L i b r o . 





E n vísperas 
de la Fiesta del Libro 

E L DIA DEL LIBRO 

Y o guardo con amor un l ibro viejo. 
MENÉNDEZ Y PELAYO, Ep í s to l a a Horacio. 

CONOCIDA es la cautela del P. Villacastín, quien al dis­
pensarse de asistir a la colocación de la primera pie­

dra del monasterio escurialense hubo de reservarse para la 
colocación de la última. Sería asimismo prudente aguar­
dar a que la Fiesta del Libro haya arraigado en nuestras 
costumbres para referirse a ella, si tal proceder, que elude 
los riesgos del fracaso posible, no incluyese la complici­
dad del indiferentismo, que siega en flor todas las ini­
ciativas. Siempre será más noble el ideal quijotesco del 
sembrador que la realidad sanchopancesca del cosechero. 
Procuremos, en la medida de nuestras fuerzas, que no se 
malogre la primera Fiesta del Libro español. Y como 
quiera que se malograría, a pesar de la intervención ofi­
cial, o a causa de la misma intervención oficial, si el espí­
ritu popular no la vivificase, tal convicción indujo al 
autor de estas líneas, recién dictada la disposición del M i ­
nisterio de Trabajo, a llevar el tema a la tribuna públir-
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ca, a las Bibliotecas populares y a la Casa del Pueblo, y 
ella le induce a renovar la campaña en vísperas de la ce­
lebración de la Fiesta del Libro, trayendo a la prensa 
obrera este tema de cultura. La fiesta es la corona del tra­
bajo. Para que un día pueda celebrarse la Fiesta del L i ­
bro es menester que se haya trabajado sobre el libro mu­
chos días. En vísperas de la solemnidad,. tres semanas 
antes de la fecha acordada, no dan señales de viva preocu­
pación las Corporaciones oficiales en lo docente ni en lo 
administrativo. Todavía se ignora cuál haya de ser la 
aportación intelectual de Academias y Universidades. De 
los presupuestos de Diputaciones y Ayuntamientos no 
ha trascendido noticia clara de su contribución a la 
empresa. A los Centros docentes los sorprenderá la fecha 
cervantina al término de unas largas vacaciones de tres 
meses. Las otras Corporaciones gozan a estos efectos de 
actividad espiritual, de vacaciones más prolongadas. Du­
ran doce meses al año. Recuerdo que durante el año en 
que la Diputación provincial hubo de honrarme con el 
cargo de Bibliotecario, no tuvo tiempo aquella Corpora­
ción, no ya para crear una Biblioteca, sino para transfor­
mar la Biblioteca provincial en Biblioteca pública. Pude 
aprender en aquel año todo un curso de resistencia pasi­
va. Su narración sería un interesante capítulo de novela 
picaresca. 

Pero aunque todas las entidades llamadas por decreto 
a colaboración cumpliesen su cometido, aunque rivaliza­
sen en actividad, de los beneficios de la fiesta, de la gra­
cia de la cultura, quedaría siempre excluido el pueblo, 
el verdadero pueblo. A los cuarteles, a los Asilos, a las 
Cárceles, llegará el don de la lectura. Llegue en buena 
hora. Para el soldado, para el asilado, para el preso, 
¡quién sabe cuán grande pueda ser la generosa eficacia 
de las letras, el don mirífico de las páginas impresas! 

Mas entre los quince artículos del decreto, ni uno solo 
menciona a los dependientes de Comercio, a los obreros 
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de la industria, a los trabajadores. ¡En un decreto del ' 
Ministerio de Trabajo, Comercio e Industria! Hay que 
subsanar el error. Hay que pensar en hacer popular la 
Fiesta del Libro. 

Hay que hacer popular la Fiesta del Libro. Mientras 
la solución a la crisis del libro se busque fuera de la cul­
tura popular, la crisis del libro seguirá sin solución. Y 
lo que digo de la crisis del libro puede decirse de la crisis 
del teatro, o de la crisis del arte, o de la crisis de la cul­
tura. Mientras las empresas teatrales prefieran el encare­
cimiento de las localidades en el abono del día de moda, 
al abaratamiento de los días populares, mal negocio para 
su taquilla. Mientras al artista le seduzca el espejuelo de 
las recompensas oficiales, difícilmente hallarán mercados 
para sus obras pintores y escultores. Mientras se ignore 
que no se puede celebrar la Fiesta del Libro sino después 
del trabajo de la extirpación del analfabetismo, conti­
nuará la crisis del libro. Mientras los Centros de Enseñan­
za, en sus grados superiores, no estén abiertos a todos, 
sin obstáculos económicos, a la selección única del mé­
rito personal; mientras tantas inteligencias superiores se 
malogren en la vida social y tantas incapacidades medren 
por privilegios de clase; mientras no haya cultura popu­
lar, habrá crisis de cultura. El lector se hace en la escue­
la. El problema del libro es un problema pedagógico. Es 
un problema de coordinación de las más humildes acti­
vidades literarias. Coordinación. Coordinación de la ins­
trucción primaria con la cultura superior. Coordinación 
(quisiera que se me entendiese) del Ministerio de Trabajo 
con el Ministerio de Instrucción Pública. 

A esta coordinación suprema (la del trabajo, que es 
acción, y la cultura, que es verdad) deben obedecer otras 
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coordinaciones no por más inmediatas menos importan­
tes. Por ejemplo, la coordinación de autores, editores y 
libreros. No se trata de que el autor se mercantilice (ya 
lo está más de la cuenta), no se trata de que el editor 
se intelcctualice (aunque menos de la cuenta lo está). Se 
trata de que desaparezca bajo una disciplina superior de 
cultura toda la latente incomprensión entre los factores 
de la creación del libro. Su misma disociación los hace 
verse como antagónicos en sus intereses. Hacen una obra 
común y se contradicen entre sí, Claro es que son cosas 
distintas escribir libros, imprimirlos, editarlos y vender­
los. Pero el libro es una misma cosa. Y el libro exige de 
todos los factores de su producción la unidad de espíritu 
como concepción de la mente, como producto industrial, 
como mercadería de tráfico. Cuando los intermediarios 
quebrantan la solidaridad de la producción, ceden a un 
empeño suicida. En la conexión de sus esfuerzos triun­
farían simultáneamente la cultura española y la econo­
mía nacional. El día en que integrasen las Cámaras del 
Libro desde los escritores y los impresores hasta los edi­
tores y libreros; el día en que la producción y la circu­
lación del libro en España estuviesen regidas por esta dis­
ciplina espiritual, los 2.000 libros que, poco más o me­
nos, se producen al año en España, se habrían convertido 
en 20.000, en 200.000... ¡Quién sabe los ceros que se 
multiplicarían al lado de esta unidad espiritual del libro 
español! 

Para esta Federación del Libro, en la que deberían en­
trar todos los agentes de su producción, no sería empresa 
difícil interesar al Estado en cuanto a los intereses del l i ­
bro concierne, y dentro y fuera de España la magna 
coordinación de voluntades y de inteligencias haría cru­
zar nuestra tierra al libro con franquicias ferroviarias y 
lo llevaría más allá de la frontera, mediante convenios 
arancelarios... Yo sueño para esta coordinación espiritual 
con un agente del libro español en cada Embajada y en 
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cada Consulado. ¡Gran día del libro aquel en que k » 
españoles emigrados recibiesen en nombre de Cervantes 
el regalo del libro español en recuerdo de la patria au­
sente ! 

La fuerza de penetración del libro es incalculable. 
Pudiera afirmarse que el libro guía a la Humanidad a tra­
vés de la Historia. Las grandes efemérides no son otra 
cosa que días del libro. El mayor acontecimiento de la 
antigüedad, aquel que puso en contacto Oriente y Occi­
dente en el imperio de Alejandro, no habría sido posible 
sin la sugestión de un libro, la "Ilíada" homérica, sobre 
el caudillo macedonio. El valor ideal de la Edad Media 
cristiana irradia del libro del Evangelio. Un libro, el de 
los viajes de Marco Polo, enciende en el alma de Colón 
la pasión de los descubrimientos geográficos e ilumina la 
ruta de las Indias por el mar tenebroso. Otro libro, el 
del romano Vitrubio, levanta como por ensalmo en las 
arquitecturas del Renacimiento las cúpulas de los tcm- . 
píos y las columnatas de los palacios. Cuando frente a 
los palacios y los templos la Revolución francesa suscita'»,, & 
las democracias del mundo moderno; cuando Mirabeau ^sSJ 
sube a la Convención, lleva en el bolsillo un libro: "El 
contrato social", de Rousseau. Rousseau era un hombre 
que había leído otro libro, el de Plutarco. El libro de 
una débil mujer, Enriqueta Beecher Stowe, tiene fuerza 
para romper las cadenas de la esclavitud de los negros. 
Y otro libro, "El Capital", de Marx, está transformando 
el Mundo a la hora presente... 

I I 

E L AMOR A L LIBRO 

Indudablemente, el reparto gratuito de libros el 7 de 
octubre puede ser eficaz. Pero ¿qué criterio ha de presidir 
en estas dádivas? Hay dos clases de libros. Los libros 
impuestos y los libros deseados. De aquéllos. Dios nos 
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libre. Ya tenemos la experiencia de aquellas colecciones 
de volúmenes con que antaño las corruptelas políticas 
habían resuelto el doble problema de servir al escritor 
amigo mediante la adquisición de publicaciones sin pú­
blico y desalojar después los sótanos del Ministerio de 
tan indigestas producciones, vomitándolas sobre las Bi­
bliotecas populares. El sistema es más eficaz para produ­
cir el odio al libro que para producir el amor al libro. 
Pero aun supuesta la buena voluntad para con el lector, 
aun supuesto el deseo de acierto, ¿cómo resolver el pro­
blema de cuáles son los libros que deben ponerse en ma­
nos de todas las gentes? Este es el problema de los pro­
blemas. Sus magnitudes exceden de íos límites de esta fe­
cha ocasional. Yo no conozco problema bibliológico más 
arduo. Tampoco sé de campo menos explorado cientí­
ficamente. Acaso tan sólo en los trabajos de Roubakine 
sobre psicología biblioiógica se ha planteado debidamen­
te. La formación de este-catálogo ideal, la respuesta a la 
interrogación acerca de cuáles son los mejores libros, 
viene inquietando espiritualmente, desde hace mucho 
tiempo, a los enamorados de la cultura. Este género de 
escrutinios fué la obsesión de Cervantes. Desde "La Ca­
latea" hasta el "Persiles", desde el "Viaje del Parnaso" 
hasta el prólogo de sus comedias, aparece y reaparece con­
tinuamente tan noble preocupación. No fué otra la de 
Comenio, el pedagogo del "Orbis pictus". Descartes 
soñó con un "Códex poetárum" que debiera integrar los 
mejores poemas de la inspiración universal. En nuestros 
días, H. J. Wells, en su admirable trabajo "La Biblia 
de la civilización", aspira a entresacar de toda la litera­
tura acumulada del mundo el contenido de un tomo um­
versalmente accesible que a toda la Humanidad convi­
niese leer y conocer. De tiempo en tiempo, Peignot, en 
1817; Augusto Comte, en 1852; Aimé-Martín, en 
1880; Lubbok, en 1887; Lemaitre, en 1893; Joel de 
Lyris, en 1906; Henri Mazel, en 1907, han tratado de 
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determinar cuáles son los mejores libros, los cien mejo­
res libros, como se ha dicho repetidamente en catálogos 
ideados para captar la atención del lector... Don Juan 
Valera decía que él soñaba "con una bibliotequita de 
cuarenta o cincuenta volúmenes chiquitos, elegantes y 
primorosos, donde se reuniese lo mejor de la inmensa 
riqueza intelectual", y no ha faltado escritor, como Age-
nor Bardoux, que, llamado a designar los veinte mejores 
libros, respondió con una lista de veintiuno, dejando el 
último renglón en blanco para que lo llenase a su capri­
cho el gusto individual. Bien se advierte, por tanto, que 
no ha salido todavía esta idea del estado de nebulosa. 
La perspicacia de "Clarín" acertó a aconsejar en un en­
sayo sobre "El arte de leer" que "no se olvide, por la 
lectura de muchas obras de segundo o tercer orden, para 
satisfacer la vanidad de conocer lo que conocen pocos, 
la lectura de los "grandes hombres" que han escrito libros 
y de los libros buenos que traten mejor que otros de las 
"grandes cosas". "A Dios gracias—decía—, la posteri­
dad ha solido acertar al consagrar a los grandes hombres 
de las letras y de la filosofía. Es un consuelo—añadía—, 
un gran consuelo, en medio de tantos engaños como trae 
la vida, que este criterio tradicional, en conjunto anó­
nimo, que reparte la justicia de la gloria, sea "casi" in­
falible, es decir, que puede equivocarse, pero que nun­
ca se haya equivocado". A falta de otras normas para 
el donativo de libros, ésta pudiera ser la norma. Impor­
ta seguirla. Importa sustituir a la noción cuantitativa 
que dieron todos los catálogos anteriores, desde el de 
Jorge Willer, en 1564, al de Melvil Dewey, en 1885, 
la noción cualitativa, crítica y más delicada de ese catá­
logo ideal de selección de libros. Acaso lo que ahuyenta 
a masas de lectores es la babélica magnitud de las Bi­
bliotecas. El Instituto Bibliográfico Internacional de Bru­
selas calculaba que se habían publicado doce millones de 
libros desde la invención de la imprenta hasta 1900. 

17 
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Y en un reciente estudio sobre "El crecimiento de las 
grandes Bibliotecas de la Tierra", demuestra su autor, 
Enrique Sparn, el fabuloso movimiento ascensional de la 
bibliografía contemporánea. 

Ante esas montañas de papel impreso la generalidad 
de las gentes sienten más el respeto que aleja que la ad­
miración que atrae. El libro es a la vez un maestro, aca­
so el mejor maestro, y un amigo, acaso el mejor amigo. 
Pero conviene que el libro amable preceda al libro alec­
cionador. Ya decía Santa Teresa: "Déos Dios a entender, 
o por mejor decir, a gozar, porque sin gozar no hay 
entender posible". Suscitemos, ante todo, el placer de la 
lectura. Es preciso que el himno vivo de amor a los l i ­
bros que escribió el hagiógrafo de Santa Wilborada, pa-
trona especial de los bibliófilos, se repita a coro por las 
multitudes sedientas de saber. Que todos los lectores di­
gan, como Petrarca, de sus libros: que son amigos de 
todas las edades y de todos los países. Llegan cuando se 
los admite y se van cuando nos acomoda. Revelan los 
secretos de la Naturaleza y los fines de la sociedad. Unos 
enseñan a vivir y otros a morir. Muéstranse joviales cuan­
do reclamamos alegría, y nos transmiten energía cuando 
solicitamos sus impulsos. Suprimen el tiempo porque 
hacen revivir la experiencia de las generaciones pasadas, 
y suprimen el espacio porque dilatan nuestra cultura, ha­
ciéndonos viajar desde nuestra casa por todos los países 
del orbe. Y estos ideales compañeros de viaje, estos in­
comparables amigos, nunca nos privan de su consejo. 
En los años de la mocedad nos abren horizontes, y en los 
años de la vejez nos redimen del hastío. Y nunca el 
hombre es más digno de serlo que cuando en la actitud 
del lector, bajo el peso de las ideas, inclina la cabeza so­
bre el libro abierto. No la inclina ante nadie con gesto 
de humillación, porque es hacia sí mismo, hacia sus pro­
pias ideas, adonde su reverencia se dirige. A l favorecer 
el autodidactismo inicia el libro la definitiva emancipa-
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ción espiritual del hombre. Reconociendo el magisterio 
del libro, decía Nietzsche: "El libro acorta el camino 
de la escuela". Y decía Carlyle: "Las Bibliotecas son hoy 
las verdaderas Universidades". Escuelas para el pueblo, 
Universidades para el pueblo, Bibliotecas para el pueblo. 
En la inauguración de la Free Library de Shremburg, de­
cía John Lubbock: "Yo me inclino a pensar que los más 
fervientes partidarios de la lectura se reclutarán, en lo 
porvenir, no entre los hombres de ley, ni los hombres 
de negocio, ni los profesionales de la ciencia, sino entre 
los obreros de la industria y los trabajadores del cam­
po." Y razonaba su aserto afirmando que los individuos 
consagrados a las profesiones liberales verán disminuida, 
por su cansancio nervioso, la avidez que llevará a las 
gentes de los oficios mecánicos a buscar el complemento 
de su actividad psicofisiológica cuando hayan dejado de 
ser bestias de carga para ser personas humanas. No es 
otro el sentido con que podría contraponerse, mediante 
la plasticidad de las imágenes, un lector a otro lector en 
dos obras famosas del arte español. Es la una la de "El 
Primo", el bufón retratado por Velázquez. Diríase que 
es la caricatura del intelectual de cuerpo raquítico, ma­
crocéfalo, con un infolio que parece sepultarle vivo. Es 
la otra la escultura bellísima de Sigücnza, Martín Váz­
quez de Arce, el joven héroe de la conquista de Granada. 
Supo luchar y supo leer. Sobre su sepulcro lo incorporó 
el escultor con un libro en las manos. No hay en esta 
obra ni abatimientos fúnebres ni desmayos espirituales. 
No es una estatua yacente ni una estatua orante. Es la 
imagen del amor al libro, triunfante como en una resu­
rrección. Cuando las nuevas generaciones junten con la 
pasión del trabajo, que las hará fuertes, el amor del libro, 
que las hará cultas, verán su imagen en el doncel de Si-
güenza. 
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III 

L A DIFUSIÓN DEL LIBRO 

El proceso de la difusión de la cultura ha de pasar 
necesariamente por tres fases. La primera es la extinción 
del analfabetismo, y corresponde a la escuela. La segun­
da es la transformación de los núcleos sociales de gentes 
que saben leer y no quieren leer, en gentes que sientan 
la apetencia de la ilustración. Esta labor corresponde a 
las instituciones post-escolares. Sólo en ellas se puede al­
canzar a corregir el desuso de la lectura. La tercera fase 
de esta proceso habrá de ser, ineludiblemente, la socia­
lización de la cultura. Para esta campaña, que es nues­
tra campaña, el arma es el libro. En parte lo señaló ya 
Joaquín Costa cuando hablaba del deber de "defender 
la patria con los libros en la mano". 

Mas para esto es menester poner los libros al alcance 
de la mano... y al alcance de la inteligencia. Que todo 
español tenga los libros a sus alcances. Desde lo mate­
rial, oídlo bien, señores libreros, hasta lo espiritual, oíd­
lo bien, señores publicistas. A l librero hay que decirle 
que lo más importante de su establecimiento es el esca­
parate, y que la mejor librería será la que tenga el esca­
parate abierto. Facilitar el examen de los libros es una 
buena obra de cultura y un buen negocio. A l publicista 
hay que advertirle del deber de la crítica. El deber de la 
crítica no consiste en juzgar los libros, sino en dar a co­
nocer los libros. Si el vendedor de libros no debe hurtar 
éstos a la curiosidad del cliente, el intelectual no debe 
consentir que por negligencia suya continúen siendo in­
accesibles tantas obras grandes a tan grandes muchedum­
bres de lectores. Hay que llevar a los Centros obreros 
esta extensión de cultura. Hay que establecer Círculos de 
lecturas comentadas. Refiriéndose a la extensión univer­
sitaria, decía el profesor Altamira: "Hay que escoger 
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libros notables, de amena literatura, de cuestiones eco­
nómicas, de ciencia popular, de historia, de viajes, y leer 
capítulos, párrafos seleccionados, escenas que por sí mis­
mas formen un todo. ¡Qué sesiones tan animadas, tan 
agradables pueden nacer de aquí! ¡Qué cebo tan pode­
roso para que el obrero que se ha deleitado escuchando 
se mueva personalmente a continuar la lectura de aquel 
libro! Probad a dejarlo allí, en la Biblioteca del Centro, 
después de haber hecho sentir alguna de sus bellezas o 
de comprender alguna de sus verdades: él hará su ca­
mino, tendrá lectores." 

¡Y qué lectores! Los más entusiastas, los que incor­
poran la lectura a su vida, aptos maravillosamente, por 
la ingenuidad de su emoción, para convertir el libro en 
un episodio de su existencia. Recuérdese, como ejemplo, 
la anécdota de sir John Herschell: "En cierta aldea, el 
herrero había sabido procurarse la novela de Richardson 
titulada "Pamela, o la virtud recompensada", y en su 
yunque sentado tenía la costumbre de leerla en alta voz 
a un auditorio numeroso y atento durante las horas de 
siesta del estío. No es ciertamente esa obra un libro bre­
ve; pero no se cansaron de escuchar. Y al final, cuando 
llega el dichoso cambio de fortuna que reúne a Pamela 
con su amado y les hace vivir juntos largos y felices 
años, el auditorio quedó tan encantado, que dejó oír un 
¡burra! de aclamación, y buscando las llaves de la igle­
sia hizo al punto repicar las campanas." 

Aquel alegre • voltear de campanas se oye siempre, 
como el de las campanas de la sumergida ciudad de Is 
de la leyenda bretona, en las tormentas sociales, porque 
lo guardan escondido en su silencio de estudio las Bi­
bliotecas populares. En el proceso de la difusión de la 
cultura, la definitiva influencia pertenece a las Bibliote­
cas populares. La historia de estas instituciones es el co­
eficiente de los progresos de la democracia. Nacen a me­
diados del siglo X I X , después del movimiento revolucio-
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nario del 48, Crecen rápidamente. En 1850, en Alema­
nia, había cuatro Bibliotecas populares, con 25.000 vo­
lúmenes. En 1880, eran ya 21 Bibliotecas y 388.000 
volúmenes. En Inglaterra, el Instituto de Chancery-
Lane, o Colegio de obreros, de 1842 a 1850 sirvió de 
prototipo a más de 700 establecimientos análogos que 
se fundaron en diferentes puntos de Inglaterra, y en 
1849 el número de volúmenes que poseían los Mecha-
nic's Institutes ascendía a 400.000. Desde la ley de 
1850, la creación y organización de Bibliotecas fué de­
clarada carga municipal tan obligada como las de alum­
brado, abastecimiento de aguas, etc. La obra de "The 
Fabián Society" es igualmente gloriosa para la cultura 
de Inglaterra y para el movimiento laborista. El primer 
novelista de Inglaterra, Wells, es socialista. El primer 
dramaturgo de Inglaterra, Bernard Shaw, es socialista. 
En Viena, la Biblioteca de la Cámara de los Obreros y 
de los Empleados, fundada en 1921, a los cinco años 
de existencia cuenta con 100.000 volúmenes, y es la 
que dispone de más recursos financieros en comparación 
con las otras Bibliotecas de la República. Su vitalidad 
está asegurada bajo la dirección del socialista doctor 
Fritz Boügel. La obra de Italia es prodigiosa. Turati, 
el líder socialista, le dió el apoyo de su elocuencia y de 
su talento. Y desde la Secretaría General de la Federación 
Italiana de Bibliotecas Populares, Ettore Fabietti se ha 
hecho merecedor del título de apóstol de la cultura po­
pular, reuniendo más de medio millón de volúmenes en 
3.620 Bibliotecas populares. Y auspiciado por la "Uma-
nitaria" de Milán ha surgido el Instituto italiano para 
el libro del pueblo. De Bélgica nos dice el "Rapport" 
de la Conferencia internacional de Educación obrera 
cómo el Office de Bibliotecas públicas, constituido en 
1912 como Sección de la Central de Educación Obrera, 
disponía al año siguiente de 42 Bibliotecas y un presu­
puesto de 682 francos, y en 1922, de 207 Bibliotecas, 
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con un presupuesto de 64.900 francos, hasta que la 
vigente ley de Bibliotecas públicas las puso bajo el con­
trol y la subvención del Estado, llevando la adecuada 
representación socialista al Consejo Superior de Biblio­
tecas Públicas. De Rusia sabemos, por declaraciones del 
comisario de Instrucción pública, Lounatcharsky, for­
muladas públicamente en la Embajada de la República 
de los Soviets en París, que los "isbas" de lectura fun­
dados en 1923 disponían en 1925 de 4.500 Bibliote­
cas populares, y esperan llegar pronto a 10.000. 

Fuera de Europa, el caso más interesante para nos­
otros es, sin duda, el de Méjico. Desde la Secretaría de 
Educación Pública dió Vasconcelos el impulso del "Kul-
turkampf" de la conquista de la cultura. La obra de Vas­
concelos es verdaderamente admirable. Baste recordar 
las ediciones de libros de la Universidad de Méjico, que 
desde las Universidades españolas envidiamos; baste re­
cordar la publicación del boletín bibüográñco "El l i ­
bro y el pueblo", y baste, sobre todo, recordar la más 
radical transformación del departamento de Instrucción 
pública, operada por Vasconcelos al dividir aquel mi­
nisterio en tres Secciones de igual importancia y acción 
paralela, añadiendo a los servicios de Instrucción públi­
ca y de Bellas Artes el servicio de las Bibliotecas, señala­
damente el de las Bibliotecas populares, de las que supo 
señalar Vasconcelos la significación social, pensando 
alto, sintiendo hondo y hablando claro. ¡Gran ejemplo 
para España! España cuenta en la historia de estos es­
fuerzos culturales con la iniciativa feliz del P. Sarmien­
to, el gran gallego, quien nada menos que en 1743, en 
sus "Reflexiones literarias para una Biblioteca Real y 
otras públicas", propone la creación de Bibliotecas po­
pulares costeadas por la rentas de las vacantes eclesiás­
ticas. España debe recordar asimismo el antecedente de­
mocrático del caso. En 1869 se dispuso la creación de 
Bibliotecas públicas, ordenándose que en todas las es-
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cuelas hubiera una sala para Biblioteca. Se frustró la ini­
ciativa del fraile benedictino y se frustró la iniciativa 
del Gobierno revolucionario. Seguimos en toda España 
sin Bibliotecas y sin escuelas. En estos últimos años se 
ha dado algún avance. Pero todavía en Madrid, para 
diez distritos, sólo existen cinco Bibliotecas populares. 
Ya hemos visto cómo han sentido esta necesidad gentes 
de espíritu religioso y gentes de espíritu laico. Diríase 
que la Biblioteca es para la lucha de las ideas como la 
Cruz Roja de la Civilización. No cesaremos de repetir­
lo: la conmemoración anual del nacimiento de Cervan­
tes, la Fiesta del Libro, el rito de la cultura, debe cele­
brarse en las Bibliotecas populares. 

ANDRÉS OVEJERO 

Art í cu lo premiado en el concurso convocado por la Cáma­
ra Oficial del L i b r o de Madr id en 1926 con ocasión de la 
Fiesta del L i b r o . 



Un libro es un alma 

LA ESCUELA Y EL LIBRO. 

E L amor al libro presupone la solución del problema 
de la enseñanza y la educación—uno de los pro­

blemas palpitantes todavía en España-—. Si no existe de 
hecho el número necesario de escuelas; si no disponemos 
de una legión de maestros verdaderamente dignos de este 
nombre, con una formación sólida, consciente de su ele­
vada misión y de su responsabilidad; si el analfabetismo 
absoluto ofrece aún una densa mancha en nuestras esta­
dísticas, ¿cómo podremos aspirar a que el libro sea ob­
jeto de devoción y acatamiento por parte de todos? 

Este amor es preciso inculcarlo a la infancia, con ex­
quisita discreción, en el hogar y en la escuela. Hay que 
enseñar, como uno de los primeros deberes del buen ciu­
dadano—ciudadano de su patria y del mundo—el res­
peto al libro. ¿Cómo podrá amarlo el niño, si se acos­
tumbra a considerarlo como un compañero enojoso? 

El maestro puede influir de un modo decisivo en esta 
devoción infantil al libro; mas también puede y debe 
ejercer su benéfico influjo el editor. A todos nos consta 
que circulan libros—singularmente entre los de enseñan­
za—que han sido escritos y publicados sin otro objetivo 
que el de la ganancia personal inmediata. Aunque se 
haya dicho que en todo libro, por malo que sea, suele 
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encontrarse algo bueno, hay que proclamar que aquellos 
libros no son merecedores de ningún respeto, puesto que 
constituyen una carga odiosa, inspiran tedio y llegan a 
hacer dudar de la eficacia y de los beneficios de la cul­
tura que deberían difundir. 

Justo es decir que se ha iniciado ya, por fortuna, en­
tre nosotros la tendencia a hacer ante todo el libro agra­
dable, con su texto en el que la ciencia no esté exenta 
de gracia y amenidad, con sus tipos claros, sus láminas 
seleccionadas con acierto y sus materias bien distribui­
das. Este libro, dando por descontado que el contenido 
corresponde a la presentación, es un buen amigo y un 
excelente guía del niño, y no se separa un momento de 
él, sino que le acompaña amablemente, presente o invi­
sible, en el aula, en la calle, al ir y venir de la escuela al 
hogar, no abandonándole ni siquiera cuando el niño 
duerme su apacible sueño y florece en sus labios su di­
vina sonrisa en la que se halla como suspendido un mun­
do de inocencia. 

DOS GRANDES AMIGOS DEL LIBRO. 

Algunos hombres que han sobresalido en las más 
diversas actividades nos han dejado en sus obras testi­
monio perenne del amor que profesaron al libro. Citare­
mos, sin observar el orden cronológico, dos entre los 
que, a nuestro juicio, son más singulares y más repre­
sentativos: Anatole France y Napoleón Bonapartc. 

Anatole France debe su formación literaria a la libre­
ría de su padre, un librero de viejo del "Quai Mala-
quais". ¡Con qué ternura, con qué melancolía evoca el 
gran escritor, en alguna de sus obras, aquel ambiente 
familiar! Es indudable que en contacto con aquellos l i ­
bros amados comienza a abrirse, tímidamente al prin­
cipio, aquella flor suprema de la literatura francesa de 
nuestro días. Las primeras meditaciones del futuro autor 
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de "Tha'ís" surgirán bajo la sugestión de aquellos volú­
menes llenos de sorpresas. 

Quisiéramos evocar aquel niño pensativo del "Mala-
quais", que hojea y acaricia con mano febril los viejos 
libros y se pasa horas enteras contemplando los graba­
dos que ilustran fantásticas historias. Aquel niño que 
tal vez pasa inadvertido entre los contertulios de la l i ­
brería paterna, será el sabio y delicioso evocador del pa­
sado. Un día, inopinadamente, debe de decirse, primero 
para sí y luego en alta voz, con asombro de su buen 
padre el Sr. Thibault: "Yo también quiero escribir be­
llos libros" ; y desde entonces trocará su verdadero nom­
bre, muy honrado, sin duda, pero un poco vulgar, por 
el seudónimo inmortal de "France", en homenaje a su 
patria. 

La pasión de Anatole France por los libros ya no se 
extinguirá jamás, y su simpatía por los libreros del 
"Quai Malaquais", comerciantes de cosas espirituales, 
será perdurable. ¿Recordáis las palabras de Silvestre Bon-
nard? "Todos ellos—dice—, son mis amigos, y apenas 
paso delante de sus tiendas sin llevarme algún viejo l i ­
bro, que me faltaba hasta entonces, sin que yo tuviese 
la más leve sospecha de ello." Y al llegar a su casa, "oye 
los gritos de la sirvienta, que le acusa de echar a per­
der todos sus bolsillos y de llenar la casa de viejos pa­
peles inútiles, que atraen a los ratones" (*) . 

Triunfalmente, en todo el esplendor de la gloria l i ­
teraria, el pequeño librero convertirá su villa "Sai'd" en 
una "ciudad de los libros", en la que estarán representa­
das todas las épocas del pensamiento y de la cultura. 

Este amor, esta pasión de Anatole France por el l i ­
bro, se explican perfectamente por los orígenes del ilus­
tre escritor, por el ambiente familiar de su infancia, pues 
ya es sabido con qué poder influyen en nosotros aque-

(*) "Le crime de Silvestre Bonnard". 
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lias cosas que nos rodean en los primeros años. Pero ya 
no parece tan explicable el amor al libro que constante­
mente puede comprobarse en la extensa y agitada vida 
de Napoleón, nacido en las luchas por la libertad de Cór­
cega, en las que sü misma madre, la bella y espartana seño­
ra Leticia Ramolini, ha representado un papel preponde­
rante, siguiendo a los combatientes, alrededor de Paoli, 
caudillo de la independencia isleña. 

Bonaparte, nacido en la acción y para la acción, es, 
como su antípoda Anatole Francc, un amigo leal, un 
enamorado del libro. De el puede decirse en verdad que 
amó el libro en sus días oscuros, en sus días gloriosos, 
en su descenso fatal, en la soledad trágica de Santa Ele­
na... El libro fué para él un buen compañero—-el mejor 
de todos, puesto que no le engañó ni aduló—, en todas 
las épocas de su vida. 

¿No habéis visto la estatua de Rochet?... El humilde 
estudiante de Brienne aparece en .ella pensativo, con el 
libro entreabierto en la mano izquierda y la mano dere­
cha sobre el pecho, mientras dirige la mirada a lo lejos, 
como si sondease el futuro—el futuro, que será para él, 
como para ningún otro humano, la gloria rápidamente 
conquistada y el infortunio sin esperanza. 

Lo mismo en aquellos días oscuros c inciertos, evo­
cados por el cincel de Rochet, que cuando—señor de las 
batallas—guerreaba o construía con mano titánica un 
vasto y efímero imperio, o se preparaba para el tránsi­
to definitivo. Napoleón, en la paz y en la guerra, no 
quíso separarse de la compañía del libro. Esta bella pa­
sión le enaltece tanto como pueda enaltecerle la gloria, 
tal vez perecedera, conquistada en Austerlitz. 

El mismo ha hecho acerca de su amor al libro algu­
nas confesiones interesantes. Refiriéndose a sus buenos 
tiempos de estudiante pobre e inquieto, que siente ya 
vagamente grandes ambiciones y desconfía de realizar­
las por falta de medios, dice: "Yo vivía como un oso, 
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solo, en mi cuartito, con mis libros. jCon qué duras eco­
nomías sobre lo necesario compraba yo aquel poder! 
Cuando, a fuerza de abstinencias, había reunido dos o 
tres escudos de seis libras, me encaminaba, con alegría de 
niño, hacia la tienda de un librero de viejo que vivía 
junto al Obispado. Frecuentemente iba a visitar sus es­
tantes, cometiendo el pecado de envidia, pues pasaba mu­
cho tiempo deseando antes de que mi bolsa me permi­
tiese comprar." 

El libro fué siempre un amigo predilecto de Napo­
león. Su biblioteca portátil, compuesta de un millar de 
volúmenes hábilmente seleccionados, le acompañaba a 
través de los campos de batalla. En Santa Elena, la lec­
tura continuó siendo uno de sus raros placeres espiri­
tuales. Humillado y abandonado, la lectura mitigaba sus 
sufrimientos morales, y el libro constituía todavía una 
de sus contadas ilusiones. ¡Qué lejos estaban entonces 
los días del pobre estudiante de Bríenne que intenta pe­
netrar con la mirada del espíritu el porvenir enigmáti­
co! Sin embargo, algo perduraba en él: ese algo es el 
amor al libro, amor que acaso es parte a absolverle de 
muchas de sus grandes culpas. 

LAS VÍCTIMAS DEL LIBRO. 

Otros hombres notables han amado el libro con tal 
apasionamiento y en circunstancias tales, que han sido 
sus víctimas. Con razón se ha dicho que el que quiera 
conocer de súbito todas las miserias de la tierra, ha de 
verse obligado-a vender sus libros. Ha de causar cierta­
mente una dolorosa tristeza la necesidad de vender los 
libros que hemos logrado reunir a costa de esfuerzos y 
sacrificios y que han sido nuestros compañeros frater­
nales en las horas de alegría y en las horas de abati­
miento; esos libros, como el humanísimo "Don Quijo­
te", que nos han hecho reír y nos han hecho pensar, o 
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han sido un bálsamo para nuestras heridas, o nos han 
aconsejado sabiamente en la incertidumbre y en la an­
gustia. 

Ante nuestra imaginación desfilan los que no tuvie­
ron otra pasión que la del libro y por él vivieron y mu­
rieron. ¡Cuántas tragedias íntimas y silenciosas!... Ci­
temos someramente algunas de esas víctimas ilustres del 
libro, aunque sólo sea para ejemplaridad de los que, des­
conociendo su valor y trascendencia, sienten por él, en 
su triste ignorancia, indiferencia o desprecio. 

El abate Claudio Goujet (1697-1767), historiador, 
murió de pena, después de haber vendido, por azares de 
la suerte, su biblioteca, en la que había llegado a reunir 
diez mil volúmenes. El filólogo Ricardo Brunck (1729-
1803), que se vió precisado a desprenderse de sus libros, 
lloraba cada vez que oía citar a alguno de sus autores 
predilectos. De la Bedoyérc logró reunir, durante veinte 
años, una colección de libros y estampas de la República 
francesa, y tuvo qué venderla. Arrepentido de ello, sólo 
pudo recuperarla después de tantos sacrificios que le cau­
saron la muerte, 

Gaupil, profesor de Botánica en París, murió de 
desesperación al ver saqueada su biblioteca por la mul­
titud. Lo mismo ocurrió a Colnet du Ravel, que en la 
revolución del 1831 contempló sus libros impíamente 
arrojados al Sena. El sabio italiano Urceo, después de 
haber trabajado una noche en su biblioteca, salió sin ex­
tinguir la lámpara, y el fuego devoró sus papeles y sus 
libros; él se arrojó entre las llamas para salvarlos, y lue­
go huyó y anduvo errante por los bosques... 

Conocido es también el caso de Lanwers, que pasaba 
toda suerte de privaciones para poder enriquecer su bi­
blioteca, y la muerte le encontró con la mirada fija en 
sus libros; no había querido desprenderse de uno solo de 
ellos para cambiarlo por un pedazo de pan. Otra víctima 
del libro fué el austero filósofo católico Bordas Demou-
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lin (1798-1859), que vivía pobremente, privándose de 
lo más necesario para poder adquirir libros. Un día bajó 
de su buhardilla para comprar, con los últimos céntimos 
que le quedaban, un pedazo de pan; pero al pasar delan­
te de una librería de viejo, vió un libro que le interesaba. 
Si lo adquiría, se quedaba sin pan. El buen filósofo no 
vaciló: compró el libro y volvió contento a su buhardi­
lla, de donde salió pocos días después para el Hospital 
Lariboisiere y el cementerio. Proudhon, .otro gran ami­
go del libro, confesaba haber llorado ante el caso de Bor­
das Demoulin y haber visto en la vida de este filósofo el 
reflejo de su propia vida. 

Citaremos, por último, el caso del ilustre periodista 
Armando Bertin (1801-1854), director del Journal des 
Débats, que se extinguió en su biblioteca, poco después 
de la muerte de su esposa, mientras acariciaba uno de los 
libros favoritos de ella... (*) . 

Si hemos mencionado estas víctimas del libro, entre 
otras muchas, esto no significa, ciertamente, que sea pre­
ciso llevar a tales extremos la bibliofilia.' Tal vez algu­
no de esos hombres eran, más que bibliófilos, biblióma­
nos; y el bibliómano ya sabéis que es un sér raro, que 
colecciona volúmenes por puro afán de coleccionarlos o 
por vanidad pueril, como podría reunir otros objetos, y 
sólo los conserva para sí, como guarda el avaro sus te­
soros. 

Amar el libro no quiere decir, por consiguiente, que 
hayamos de sacrificarnos para adquirirlo, colocarlo en un 
estante y aumentar una papeleta en el catálogo, sino que 
hemos de tenerlo por compañero en nuestras penas y 
en nuestras alegrías, y leerlo y releerlo, si contiene dis­
cretos consejos, sabias enseñanzas o primores de estilo. 
Libro único, en este sentido, es el "Quijote", cuyo con­
tenido, antes de agotarse, diríamos que se remoza cons-

(*) V . Albert C i m , "Les victimes du l iv re" , 
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tantemente; así, por más que lo leamos, siempre nos dirá 
cosas nuevas, profundas y originales. Y claro está que 
no nos referimos a aquellas cosas que se han propuesto 
ver en él algunos, no ya cervantófilos, sino cervantóma-
nos, en las cuales ni remotamente soñó su excelso autor. 

EL LIBRO Y SU INFLUENCIA. 

¿Qué es en realidad un libro?... "Un libro que se 
escribe, ha dicho José Enrique Rodó, o es papel vano, 
o es un alma que teje con su propia substancia su capu­
llo." Un libro es, pues, algo vivo, algo que palpita en 
nuestras manos mientras lo acariciamos. Un libro es "un 
alma"—el alma del autor, y aun diríamos el alma del 
mismo lector, si-acierta a identificarse con él—, o no es 
nada. "El libro amigo, ha escrito otro pensador—Gu-
yau—es como un ojo abierto que ni la misma muerte 
lo cierra, y en el que se hace siempre visible, en un rayo 
de luz, el pensamiento más profundo de su sér hu­
mano" (*) . 

A menudo se olvida esta concepción del libro. El es­
critor debería poner en él lo mejor de sí mismo. Así, 
aun sin proponérselo, ennoblecería al lector. Bondad y 
belleza fundiríanse en sus páginas. 

La influencia del libro, así concebido, es infinita. Los 
grandes libros han forjado los caracteres heroicos y las 
almas exaltadas por el puro misticismo, y han contri­
buido maravillosamente a la formación de aquellos pue­
blos que han dejado una imperecedera huella luminosa 
en lá Historia. 

Nos place volver a citar al autor de "Ariel", cuyas 
obras deberían figurar entre los mejores compañeros de 
todo espíritu selecto. "Obstáculo a la acción del ejemplo, 
dice el gran ensayista de Hispano-América, es la distan-

(*) "L'art au point de vue sociologique". 
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cía que en el espacio o en el tiempo aleja a unos hom­
bres de los otros; y el libro aparta ese obstáculo dando 
a la palabra medio infinitamente más dilatable y dura­
dero que las ondas del aire. Para los espíritus cuya apti­
tud es la acción, el libro, sumo instrumento de autoridad 
y simpatía, es, aún con más frecuencia que el ejemplo 
real y que el modelo viviente, la fuerza que despierta y 
dirige la voluntad." 

La antigüedad nos ofrece numerosos ejemplos de la 
influencia del libro en los hombres de acción. Así, Ale­
jandro Magno encuentra en la "Ilíada" el arquetipo de 
Aquiles, y la "Cyropaedia" de Jenofonte inicia a Esci-
pión Emiliano en la devoción de Ciro el Grande. Ju­
liano, por su parte, se inspira en la historia de Alejan­
dro. Más modernamente, dos grandes caudillos, Condé 
y Napoleón, se inspiraron para realizar sus gestas en 
los "Comentarios" de César. Pero el libro cuya influen­
cia es decisiva, desde Marco Aurelio a Bonaparte, es 
"Vidas Paralelas". Este libro forja grandes caracteres 
para la acción y suscita movimientos trascendentales. 
Como ha observado Carlos Riba, "Plutarco tiene evi­
dentemente una responsabilidad indirecta en la Revolu­
ción francesa. Todo el mundo lo leía, hombres y muje­
res, pequeños y grandes; el máximo honor para una per­
sonalidad de aquel tiempo consistía en ser comparada 
con algún héroe plutarquiano; y no hay duda que más 
de una implacable efusión de sangre fué precedida por 
un enternecimiento con el ejemplo de Timoleón o 
Bruto". 

Fervorosas vocaciones de escritor se han revelado tam­
bién con la lectura de las obras maestras. Rodó recuerda 
que Tucídides descubre su genialidad de historiador por 
un pasaje de Herodoto: Sófocles, su alma de poeta por 
las epopeyas homéricas, y Epicuro, su don de filosofar 
por las obras de Demócrito. La Fontaine sintió nacer 
sus alas de poeta mientras leía una oda de Malherbe. Sil-

18 
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vio Pellico nació para las letras después de haber leí­
do los "Spolcri" de Foseólo. Reid se dedicó a la filoso­
fía bajo el estímulo de la lectura de Hume. Augusto 
Thierry sintió revelarse su genio de vidente del pasado 
con la lectura de "Les Martyrs", de Chateaubriand. Víc­
tor Hugo relata cómo en su infancia encuentra en un 
estante de su casa una Biblia, comienza a leerla, y se 
pasa toda la mañana en la lectura; así surgió el poeta 
formidable de "La Legende des Siécles" (*) . 

EL NIÑO Y EL LIBRO. 

No hay nada que nos haga soñar en el porvenir como 
una cabecita de niño atentamente inclinada sobre un 
libro. El niño ha de jugar, sin duda; el que huye de los 
juegos no suele ser eufórico... Pero no interrumpamos 
inopinadamente a ese niño que lee, mientras sus bucles 
de oro se mezclan a los graves pensamientos, y pone en 
la lectura, creyendo que nadie le contempla, tanta de­
voción y tanta fervorosidad. Acaso bajo esa frente dul­
cemente pensativa hay en germen el genio; tal vez ese 
niño expresará el alma de las cosas con nuevo ritmo y 
levantará el idioma, si se halla en postración y decaden­
cia, a una altura jamás soñada. 

Aquel humilde muchacho de Folgarolas, vestido como 
un campesino, que devoraba los libros que hallaba a 
su mano, sin olvidar la contemplación de la Naturale­
za, ¿quién hubiera podido imaginarse que llevaba den­
tro de sí la fuerza soberana c incoercible del genio, ca­
paz por sí sola de hacer renacer una lengua y una lite­
ratura que parecían definitivamente muertas?... 

Sobre el niño que siente la fiebre de leer, debemos a 

(*) V. "Noticias de Proteo". 
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"Xenius" una página evocadora. "Este niño que mira 
la librería—escribía el glosador—tiene los ojos turba­
dos por la confusión y por el deseo. Este niño sabe de 
libros que le infunden una manera extraña de pavor, a 
la vez que le atraen furiosamente. Oscuramente adivina 
que uno de esos temerosos volúmenes contiene la llave 
de su destino. Desde el punto en que habrá consumado 
la lectura de uno de ellos, ya su pasión quedará escla­
vizada, y él sin sosegar, hasta que habrá hecho entrar 
lo que dicen aquellas páginas en la familia de la propia 
mente. ¡Pobre niño pálido, que eres un sabio de maña­
na! Por este miedo de hoy, medimos la alteza de su fu­
turo. A quien se queda suficiente y tranquilo ante un 
libro que no comprende, no le llama Dios, en verdad, 
por el camino de las fuertes cosas espirituales. Así como 
no es llamado a excelsitud de amor quien en la adoles­
cencia no se turba ante una mujer desconocida. Se cuen­
ta de sabios a quienes libros de matemáticas han hecho 
llorar. Tal vez este niño pálido que contempla ahora la 
librería, lloraría también" (*) . 

Quisiéramos que este niño pálido y febril, triste como 
todos los muchachos precoces, sintiese también la ne­
cesidad ardiente de jugar. Quisiéramos que abandonase 
por algún tiempo la librería que le atrae y corriese a 
través de los campos. Quisiéramos ver un florecimiento 
de rosas en sus pálidas mejillas. Quisiéramos que en la 
adolescencia se turbase ante la bella desconocida que en­
contramos por el camino, que tal vez sea la elegida, y 
que acaso ya no volverá a cruzarse en la vida con nos­
otros. 

Pero el niño evocado por "Xenius" está predestina­
do: será el genio; y ya es sabido que la infancia de los 
hombres geniales es rara en juegos. 

(*) "Flos Sophorum". 
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EJEMPLARIO. 

Nosotros hemos seguido últimamente, a través de los 
viejos papeles, las huellas de un catalán eminente que 
amaba con toda su alma los libros y el estudio. Era am-
purdanés; se llamaba José María Maranges. Fué Cate­
drático de Derecho romano en la Universidad Central. 
Hombres esclarecidos como D. José Moreno Nieto, don 
Francisco Giner de los Ríos y D. Gumersindo Azcá-
rate, le profesaban férvida admiración y entrañable afec­
to, Maranges murió muy joven, y España perdió en él 
una de las más altas mentalidades. 

La casa solariega de Maranges, situada en la hospi­
talaria villa de La Escala, cerca de las ruinas sagradas de 
Emporión, era un lugar de ardiente lucha. Los liberales 
de la época se reunían allí para conspirar, y por sus sa­
lones desfilaron personajes de relieve en la política y cau­
dillos como el general Prim, camino del destierro. José 
María Maranges llegaba de Barcelona o de Madrid, don­
de cursaba brillantemente sus estudios, y todos le soli­
citaban. El correspondía muy atento a las pruebas de 
afecto que se le tributaban, y luego, con mal disimula­
da impaciencia, iba a encerrarse en su biblioteca, entre 
sus libros queridos, esos libros que desde su prematu­
ra muerte se conservan en la Universidad Central, donde 
expuso las primicias de su pensamiento, renovador del 
concepto del Derecho romano. 

Maranges tenía la frente dilatada y la mirada pro­
funda. Si su padre sobresalió como hombre de acción, 
él fué ante todo un hombre de meditación. Seguramente 
que él fué también, en la biblioteca paterna, el niño pen­
sativo cuya imagen hemos intentado trazar, atento a la 
lectura reveladora de su mente privilegiada, por la que 
había de conquistar noblemente en la Corte las más al­
tas posiciones intelectuales. 
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En nuestro amor al libro, sírvannos de ejemplo hom­
bres como D. José María Maranges. Sepamos atravesar, 
como él, en silencio, los lugares en donde hierven las pa­
siones o donde la gente se divierte, y encerrarnos en la 
amable compañía de los libros amigos, pero sin levantar 
jamás, en nuestro egoísmo de autodidactos, una barrera 
infranqueable entre nuestra biblioteca y el mundo. 

Pensemos que los benedictinos, trabajando en el fon­
do de sus celdas solitarias, salvaron los tesoros literarios 
de la antigüedad rediviva en sus grandes autores, pero 
que no por eso dejaron de influir eficazmente en la for­
mación social de su época. Pensemos que el amor al libro 
ha de ser activo y altruista y ha de cristalizar en institu­
ciones de cultura, como las bibliotecas populares, donde 
cada día sean en mayor número los que cultiven su es­
píritu por la lectura que nos pone en contacto con los 
más altos ingenios de todos los pueblos y de todas las 
épocas. 

CARLOS RAHOLA 

Art ículo premiado en el concurso convocado por la C á m a ­
ra Oficial del L i b r o de Madr id en 1927 con ocasión de la 
Fiesta del L i b r o . 





E l libro creador 

E L libro es creador, el libro ha revelado fervorosas 
vocaciones intelectuales, el libro ha contribuido 

eficazmente a la formación de los grandes espíritus que 
son gloria y prez de la humanidad. 

Si estudiamos la vida de los escritores ilustres, vere­
mos cómo ha influido en ellos, desde sus primeros años, 
la lectura de los buenos libros, y con qué fervor los han 
amado. 

Cervantes es quizá, entre todos, el ejemplo más re­
presentativo. Cervantes es, ya en su infancia, un lector 
insaciable; el estímulo de la lectura es en él poderosísi­
mo. Si llega a escribir una donosa sátira contra los libros 
de caballería—sátira que, gracias a su genio, tiene un 
sentido profundamente humano e inactual—, es porque 
los conoce a maravilla, como lo demuestra el famoso ca­
pítulo del Quijote en el que se describe el implacable ex­
purgo realizado por el cura y el barbero en la biblioteca 
del que será en todo tiempo la más excelsa personifica­
ción del idealismo. 

Si nos fijamos en otros países, si estudiamos, por 
ejemplo, la vida de los hombres que ilustraron con su 
genio la Alemania inmortal de fines del siglo X V I I I y 
principios del siglo X I X , tan influida por la Revolución 
francesa—como ésta, a su vez, había sentido el influjo 
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de la Revolución inglesa—, veremos que la primera in­
clinación a la poesía, en Schiller, nace de la lectura de la 
Messtada, de Klopstock, y que los autores que más efi­
cazmente contribuyen a su formación espiritual son Plu­
tarco, artífice de almas heroicas, y Rousseau, cuya in­
fluencia, por otra parte, ha sido tan intensa—a pesar 
de tratarse de un espíritu solitario—, que ha sido se­
ñalado como uno de los inspiradores del 1789. 

Goethe nos explica él mismo cuáles fueron sus pri­
meras lecturas predilectas: el Orbis pictus, del pedago­
go Comenius; la Biblia; la Historia Universal, de Abe-
l in; la Acerra philologica, especie de antología clásica; 
las Metamorfosis, de Ovidio; el Tetémaco; el Robin-
son; el Viaje alrededor del mundo, del almirante inglés 
lord Anson, por Walter y Robins; La Isla de Felsenburg, 
de Schnabel... También leía con deleite ciertos libritos 
populares y tradicionales, que él mismo compraba en las 
paradas de las calles. En esta biblioteca infantil de 
Goethe se adivina ya el instinto certero de su genio uni­
versal. Libros de imágenes, historia sagrada y profana, 
mitología, narraciones de viajes y aventuras, cuentos 
tradicionales,,, forman el bagaje intelectual de aquel 
niño, de una curiosidad vigilante, pensador y poeta, que 
iluminara el mundo con los fulgores de su genio (*) . 

De Novalis, otra de las mentes luminosas de aquel 
pueblo, cuenta su ilustre traductor Juan Maragall que, 
a los diez años, "leía apasionadamente poesías, y sobre 
todo baladas, que después sabía contar muy bien a sus 
hermanos", y que su afición a los libros le inducía a 
saquear la biblioteca de su tío (**) y es tan ferviente 
la fidelidad de Novalis a la Bibliofilia—digamos que 

(* ) V . La Revista deis Líibres (Barcelona, 1 9 2 5 ) . 
( * * ) P r ó l o g o a "Enr íe d'Ofterdingen" (Barcelona, 1 9 0 7 ) . 
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no sólo son bibliófilos los que aman las ediciones. raras 
y suntuosas, sino también los que adoran todos los bue­
nos libros, por humilde que sea su apariencia—, que el 
día de su prematura muerte aún pide—¡pobre Nova-
lis!—unos libros que quisiera consultar. El alma del poe­
ta volará al cielo, perfumada por el olor sutil de los 
libros que él amaba tanto. 

Si estudiamos la biografía de los hijos selectos de 
Britania, veremos que el poeta Shelley, dulce muchacho 
de una belleza casi femenina, es llamado Shelley el loco 
por sus bulliciosos compañeros del colegio de Eton, por­
que su afición a los libros es tan intensa, que le priva 
de jugar. Observemos, de paso, que éste no es el ideal 
para los jóvenes escolares. El buen estudiante ha de leer 
y ha de jugar. El juego es tan necesario a la vida como 
la lectura. Pero en nuestros días acaso se olvida dema­
siado la lectura por el juego y los deportes. 

En cuanto a Byron, su admiración por las obras de 
Gray, de Burns y de Ossian y por las antiguas baladas, 
le inspira, en su juventud, una de sus primeras obras: 
Flours of idleness. j Quién sabe si en la gesta que pone 
heroico fin a la agitada y tormentosa vida del lord poe­
ta—su ayuda para alcanzar la independencia helénica—, 
hallaríamos también la inñuencia inagotable del Plu­
tarco. 

En otro inglés ilustre—John Ruskin—vemos cómo, 
en su infancia, la Biblia, Shakespeare, Walter Scott, 
Cervantes, Pope y el mismo lord Byron fueron sus lec­
turas favoritas, y cómo, bajo el magisterio de tan egre­
gios consejeros, comienza a escribir sus primeros traba­
jos... a los siete años. 

Ruskin, apóstol de la belleza, es también un "hombre 
de acción". Su amor al libro es activo y fecundo; si él 
tiene libros, quiere que sus semejantes, por humildes que 
sean—y cuanto más humildes más los necesitan—los 
tengan también. Con este propósito emprende Ruskin 
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en Inglaterra ardientes cruzadas poniendo de manifiesto 
el valor y eficacia de los libros y al propio tiempo da nu­
merosas conferencias para ayudar a la creación de Biblio­
tecas como la del Instituto de Rusholms, cerca de la in­
dustrial Manchester, demostrando que la lectura es exac­
tamente una conversación con hombres mucho más sa­
bios y más interesantes que los que podamos tener oca­
sión de conocer a nuestro alrededor. 

Carlyle es otro gran amigo del libro, y este amor se 
traduce en obras de tanta trascendencia como la funda­
ción de la Biblioteca de Londres. En la profunda amis­
tad que le une a Ruskin, con el que sin duda no coinci­
de ideológicamente, debe de influir mucho esa común 
devoción al libro. 

Otro inglés esclarecido, Stuart Mi l i , aporta en su Au­
tobiografía copiosos datos sobre sus primeras lecturas. 
A los ocho años ya había leído, bajo la docta tutela de 
su padre, Herodoto, la Ciropedia, de Jenofonte; los Diá­
logos, de Sócrates; algunas vidas de filósofos de Dióge-
nes Laercio, parte de Luciano, los seis primeros Diálo­
gos de Platón... 

Stuart M i l i fué precocísimo: así se ha dicho hiper­
bólicamente que sólo tenía tres años cuando empezó a 
aprender la lengua griega... Entre los libros recreativos 
de su predilección figuran el Robimón Crusoe, que sí-
guió deleitándole en su mocedad, y nuestro Don Quijote. 

Como casos representativos del amor al libro en Fran­
cia, ya hemos hablado detenidamente en otro lugar de 
dos grandes hombres, antípodas por muchos conceptos: 
Napoleón y Anatole France. "Napoleón, ha dicho Mou-
ravit, tenía un gusto natural, casi innato, por los libros. 
Los amaba. Y no había en ello, seguramente, el atrac­
tivo algo enfermizo del coleccionista, la autosugestión 
del bibliómano, sino el entrenamiento natural del hom­
bre que, teniendo las más imperiosas, las más intensas 
de sus necesidades en el intelecto, llama a sí el libro, a 
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la vez como útil de sn trabajo intelectual y como des­
canso para los horas de calma" (*) . 

Por lo que se refiere a Anatole France, ya sabemos 
cómo los primeros recuerdos de su vida están íntima­
mente ligados con el célebre Qmi Malaqaais, donde su 
padre, el buen señor Thibault, tenía una librería. El 
mismo ha dicho ingeniosamente que, aun antes de sa­
ber leer, el diario ejercía en él un misterioso atractivo. 
"Cuando veía a mi padre desdoblar aquellas grandes 
hojas llenas de pequeños signos negros, y cuando al­
guien leía trozos en voz alta, y de aquellos signos salían 
ideas, yo creía asistir a una operación mágica" (**) . Paul 
Valéry, refiriéndose al autor de Thais, ha escrito elo­
cuentemente: "Nació en los libros, se educó en los l i ­
bros, siempre sediento de libros. De los libros lo cono­
cía todo: papel, tipos, tamaños, encuademaciones; todo 
lo que se sabe del impresor, del escritor, de las edicio­
nes, de su fondo, de su destino. Su vida le hizo sucesi­
vamente librero, bibliotecario, juez de libros, au­
tor" (***) . Anatok France es, por antonomasia, el 
hombre de los libros. 

También podemos citar, entre los amadores del libro 
en Francia, al filósofo Descartes, quien pone de manifies­
to que "la lectura de todos los buenos libros es como 
una conversación con los hombres más honrados (íes 
plus honnétes gens) que han sido sus autores"; a Téo-
phile Gautier, a quien como sabéis, debemos una de las 
mejores obras que se hayan escrito sobre España, esto 
es, su maravilloso Voyage, en el que se dicen cosas que 
no han perdido actualidad sobre nuestro arte: Gautier, 

(*) "Napo león b i b ü o p h i l e " (París , 1 9 0 5 ) . 
( * * ) "Le petit Pierre" ( P a r í s ) . 
( * * * ) "Discours de réception á l 'Académie fransaísc" 

(París , 1 9 2 7 ) . 
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decimos, cuyas aficiones literarias se revelaron con la 
lectura de los poetas de la Pléyade; al moderno Marcel 
Proust—que tuvo que pasair gran parte de su vida en­
fermiza y fecunda entre libros—, el cual, en un estudio 
psicológico de la lectura, se observa que acaso los días 
de nuestra infancia que hemos vivido más plenamente 
son los que hemos pasado con los libros preferidos, y 
que si hoy, por azar, hojeamos algunos, son como los 
únicos calendarios que hemos guardado de los días fu­
gitivos, "con la esperanza de ver reflejadas en ellos 
las mansiones y los estanques que ya no existen" ; aña­
diendo que el recuerdo de las encantadoras lecturas de la 
infancia ha de perdurar para cada uno de nosotros como 
una bendición (*) . 

Podrían escribirse muchas páginas sobre el culto al 
libro en los Salones franceses, presididos por hermosas 
damas que hacían florecer el ingenio a su alrededor. Nos 
limitaremos a recordar el bello gesto de una cortesana, 
Ninon de Léñelos, que, habiendo adivinado el talento de 
escritor de Voltairc, cuando este sólo tenía once años, le 
hizo en su testamento un legado de 2.000 francos para 
que pudiese adquirir libros. 

Costis Palamas, el gran poeta de la Grecia moderna, 
campeón de la lengua popular, a quien hemos pregun­
tado cuáles fueron sus primeras lecturas, nos escribe que 
los libros que más influyeron en su espíritu, hacia los 
doce años, fueron los de Gerostathis—escenas populares 
didácticas, para niños, conteniendo la historia y las tra­
diciones helénicas—; un resumen del Plutarco, la Iliada, 
Teócrito, Víctor Hugo, Corinne de Mme. de Stael y 
Valaoritis y Solomos, los dos poetas griegos más ilus­
tres que le han precedido. 

Los escritores españoles no se han distinguido menos 

(*) "Pastiches et Mélanges (Par ís . 1 9 1 9 ) . 
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por su afición a la lectura y por su amor al libro, desde 
sus años juveniles. Ya nos hemos referido a Cervantes, 
que se destaca como la cima de una montaña eterna en­
tre colinas y llanuras. También fué Santa Teresa de Je­
sús una lectora insaciable, según .nos cuenta ella misma 
en el Libro de su vida. Las lecturas, en la futura santa 
—tan humana en su santidad—, debían ser hagiográ-
ficas. "Tenía un hermano, escribe ella misma, casi de 
mi edad, y juntábamonos entrambos a leer vidas de san­
tos". Así concertaron irse a tierra de moros; así nacería 
en el alma de Teresa aquel infinito anhelo de Dios que 
había de elevarla hasta la cumbre de la santidad más 
excelsa. 

En el siglo pasado podríamos mencionar a Balmes, 
joven demacrado y pálido—en quien alienta ya el fu­
turo pensador católico—, que se pasa horas y horas solo 
en la Biblioteca del Seminario de Vich, la noble frente 
inclinada sobre los libros sabios. 

¿Cómo no recordar a nuestro Pi y Margall—el esti­
lista perfecto para quien el genio de la lengua castellana 
no tiene secreto alguno—que, mientras los otros niños 
de su calle se van a jugar libremente al sol, se queda solo 
en la humilde tiendecita de su buena madre, vendedora 
de cal, sin otra compañía que la de los libros, que cons­
tituyen entonces su desiderátum? 

Precoz amigo del libro es también el poeta Núñez de 
Arce, quien desde su niñez muestra una enorme pasión 
por la lectura, hasta conseguir, a fuerza de terquedad y 
destreza, leer los periódicos que pasan por la oficina de 
su padre, funcionario de Correos en Toledo. (¿Os ima­
gináis la travesura del futuro autor de los Gritos del 
Combate?) Poco después Núñez de Arce frecuenta la 
biblioteca de la Catedral: nuevos horizontes se desplie­
gan ante su mente. El bibliotecario se convierte en su 
consejero y guía literario. A los quince años, el poeta 
estrena un drama en verso: Amor y orgullo. Primer 
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galardón: la ciudad imperial le confiere el título de hijo 
adoptivo. 

Menéndez y Pelayo figura en lugar preeminente entre 
los amigos del libro. Cuéntase que, siendo muy pequeño, 
su buena madre tenía que vigilarle para que no se pasara 
las noches leyendo. Pero toda vigilancia es poca para el 
que siente el deseo infinito de saber. El primer ambiente 
literario del genial polígrafo, mientras estudió el bachi­
llerato, fué la tertulia del librero Hernández, en Santan­
der; allí adquirió el primer libro de su biblioteca: las 
Disquisitiones magicae, de Martín del Río. 

El sabio maestro Dr. Rubió y Lluch, condiscípulo de 
Menéndez y Pelayo, ha podido escribir con justicia estos 
versos: 

Hablar de amor al libro, y en la mente 
no evocar a Menéndez y Pelayo 
fuera cantar el esplendor de mayo , 
olvidando su flor más excelente (*) . 

En nuestros días, sabemos del filósofo Ortega y Gas-
set, el autor de las Meditaciones del Quijote, que, a los 
siete años, ya leía la obra maestra de Cervantes y se la 
asimilaba hasta el extremo de saber de memoria algunos 
de sus capítulos, que recitaba impecablemente. 

Otro escritor español que posee relevantes aptitudes 
para la metafísica—el Dr. Diego Ruiz—, nos hablaba, 
en una carta autobiográfica, de sus primeros años de 
estudioso precoz en casa de un tío suyo, que era nota­
rio en Granada. 

"El notario, nos decía el autor de la Genealogía de 
los Símbolos, poseía una biblioteca para la cual no bas­
taban tres grandes salones; y yo allí tomaba libros y l i -

(* ) Viada y Lluch, "Del amor al L i b r o " (Barcelona, 
1 9 2 7 ) . 
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bros, en lenguas que no comprendía aún... Pero .fué so­
bre todo la lectura de ciertas Vidas de sabios ilustres, 
ilustradas a colores, que renovó en mí las sensaciones 
del Plutarco paterno". 

Diego Ruiz, formidable lector en las más diversas 
lenguas, médico y filósofo trashumante, sólo tenía en­
tonces diez años. 

Eugenio d'Ors no nos habla de sus primitivas lectu­
ras; pero la influencia del libro es evidente en él, a tra­
vés de la educación materna—la más eficaz de todas, la 
que moldea siempre de un modo indeleble nuestro espí­
ri tu—, en sus tiernos años. "Recibí, nos dice, la prime­
ra educación en el seno de la familia, dejándose sentir 
muy vivamente el influjo de mi madre, dama cubana, 
formada en la lectura del Romanticismo francés, desde 
Rousseau a Balzac. Durante algún tiempo, las Confi-
dences de Lamartine nutren la visión que la madre se 
hace del hijo." El hijo había de figurar también entre los 
devotos amigos del libro. 

Los escritores catalanes suelen ser parcos en sus con­
fesiones sobre sus primeras lecturas. Maragall, en su 
Autobiografía, nos parece que ni siquiera alude a su 
prístina formación intelectual; pero en una de sus car­
tas nos habla de algunos de los autores que leyó en su 
juventud: uno de ellos fué el malogrado Guyau. "Me 
dominó, dice, durante mucho tiempo... Tiene lo que 
no tienen muchos, grandes como él: tiene fuerza de sim­
patía." 

El venerable Narciso Oller leyó en sus días de estu­
diante a Chateaubriand, Eugenio Sué, Edgardo Poe, los 
románticos franceses y Pastor Díaz, entre los españoles. 
Así nació su vocación de novelista, consagrada por la 
pluma de Emilio Zola, en el famoso prólogo a la tra­
ducción francesa de La Papallona. 

"Mis primeras lecturas, nos escribe Gabriel Alomar, 
no fueron infantiles." El Quijote y la Biblia. Esta, sin-
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gularmcnte, selló su alma. Así, siendo casi un niño. Alo­
mar se puso a escribir una Historia de Israel, que aspira­
ba a ser una excgcsis, con la "impronta" del estilo hebrai­
co. Después se dedicó apasionadamente a las lecturas de 
historia religiosa hasta el punto de extractar una His­
toria de la Iglesia, de Alzog. En aquella misma época 
leyó también la Historia de España, del P. Mariana, 
cuya influencia de estilo considera muy peligrosa. 

Toda la literatura clásica castellana siguió después 
en las lecturas de Gabriel Alomar, el cual, al mismo tiem­
po, aprendía el francés sin profesor. Dos autores muy 
divergentes armonizaban, por contraste, su estilo: Vol-
taire y Víctor Hugo. Flaubert le reveló nuevos secretos 
de elocución. "El magisterio italiano, nos dice Alomar, 
siguió al de Francia, mi madre espiritual." 

El poeta José Carner ha hablado concisamente de sus 
lecturas de niño: Las mil y una noches, Andersen, Wal-
ter Scott, Dickens... Hijo único, Carner vivió en un 
hogar sin compañeros: éstos fueron, en todo caso, los 
libros. "Yo leía, dice, porque mi madre leía." A los once 
años el poeta publicaba sus primeros versos. 

Juan Estelrich confiesa también que pasó sus prime­
ros años entre los libros. "Puedo afirmaros, escribe, que 
he encontrado en ellos una exaltación y un goce por lo 
menos tan profundos como los que me daba el mundo 
exterior..." El primer libro que leyó fuera de los deberes 
escolares—El viaje al centro del Africa, por Stanley, en 
busca de Livingstone-—, le produjo una intensa emoción. 
Estelrich ya debía de ser entonces lo que es hoy: un es­
critor de amplias perspectivas intelectuales y de vastas 
realizaciones para la difusión del libro. 

Santiago Rusiñol, anciano ya, pero con una juventud 
espiritual inmarcesible, nos cuenta, con su sonrisa ama­
ble, entre sorbo y sorbo del fatal licor verde, que lo 
único que recuerda haber leído con deleitación en sus 
días de adolescente, fueron las obras de Julio Verne, 
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Esta confesión nos hace pensar en lo curioso que sería 
un estudio sobre la influencia de este autor en la ima­
ginación de los niños. Como ha dicho muy bien Valéry 
Larbaud, "el nombre de Julio Verne figura sólo en la 
cubierta, pero el libro que el niño lee es una obra suya, 
en colaboración con Julio Verne: él la enriquece con su 
experiencia, con sus sentimientos, con sus descubrimien­
tos, con sus más antiguos ensueños; alarga y complica 
las aventuras y añade episodios y personajes de su in­
vención." 

El gran prosista Joaquín Ruyra fué, siendo muy jo­
ven, cuando estudiaba el primer año de latín en el Se­
minario de Gerona, un fervoroso lector del Quijote. 
"Entonces lo leí, nos dice, en una letra muy sugestiva, 
con un interés y una fruición de que difícilmente podría 
darle idea, y eso que no dejaban de disgustarme las de­
rrotas de Don Quijote, porque mi deseo de niño era 
que el buen caballero triunfase siempre y se hiciera po­
deroso... Seguramente (dados mis deseos de ver triunfar 
al héroe), un Orlando, un Curial... aún me habrían gus­
tado más". 

"Durante mi bachillerato en Gerona, añade el autor 
de Marines i Boscatges, leí y releí el Quijote. ¿Ocho, diez 
veces? No lo sé. Muchas. Saltaba solamente algunas des­
cripciones y el discurso de las armas y las letras, que me 
parecía muy pesado y que ya conocía fragmentariamente 
por mis libros de aula. Los diálogos de Sancho y Don 
Quijote me divertían superlativamente, causándome a 
menudo un efecto cómico que me hacía prorrumpir en 
grandes risas. Ahora, estos diálogos constituyen la parte 
que más me gusta de la obra; pero, cuando los vuelvo 
a leer, no sé explicarme que me divirtiesen tanto y tanto 
y que excitasen en tanta manera mi hilaridad en aquella 
edad temprana." 

La primera lectura clásica de otro escritor ilustre, 

19 
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Gaziel, fué Homero, especialmente la Odisea, a los diez 
años. Este libro le produjo un entusiasmo enorme. "La 
sabía de memoria, nos dice, y la impresión que me cau­
saba era la del más grande, más maravilloso y más emo­
cionante cuento que yo hubiese conocido nunca, mezcla 
de cosas fabulosas y de cosas reales, de cuento de hadas, 
de libro de aventuras y, en conjunto, de incomparables 
narraciones para, ser leídas a la lumbre del hogar." 

La primera lectura castellana impresionante de Gaziel 
fué el Quijote, a los doce o trece años. Fué un desastre, 
observa. La confesión del autor del Diario de un estu­
diante en París nos recuerda la de Ruyra. "Yo era qui-
jotista, añade; me tomaba al héroe seriamente y quería 
que triunfase en sus empresas. La primera paliza, me dejó 
asombrado; la segunda me sublevó, y a la tercera tiré 
el libro con indignación. No podía comprender cómo 
el autor se tomaba las cosas. Me pareció un insensato, y 
la gran fama del libro inexplicable." La segunda lectura 
del Quijote no la hizo Gaziel, con cierta "malicia", has­
ta los diecisiete o dieciocho años. La plena y fecunda 
lectura del libro maravilloso no llegó hasta pasados los 
veinticinco años. Su influencia se advierte a menudo en 
los razonados artículos de Gaziel. 

Nuestro escritor se inició espléndidamente en la lite­
ratura francesa, a los catorce años, a través de P. L. Cou-
rier, "el formidable y delicioso pamfletista." Luego pasó 
a Pascal, cuya religiosidad le cautivó, y de Pascal hizo 
un salto (iqué salto!) hasta Voltaire. 

Los ejemplos se multiplicarían hasta el infinito, si 
nos propusiéramos demostrar la influencia de las pri­
meras lecturas en los escritores más ilustres. Ello nos en­
seña elocuentemente cómo debemos amar el buen libro y 
cómo tenemos el deber de trabajar sin tregua para es­
parcir sus semillas de luz entre nuestros semejantes y 
con preferencia entre los que, por ser más humildes, más 
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han menester del pan hecho de palabras y de ideas que 
nutre y fortalece el espíritu. 

CARLOS RAHOLA 

Art í cu lo premiado en el concurso convocado por la Cáma­
ra Oficial del L i b r o de Madr id en 1928 con ocasión de la 
Fiesta del L i b r o . 





¡Dios se lo pagará, 
señorita! 

E L caso es que ha nacido usted bonita, elegante, en­
cantadora y, sin embargo, consulta a menudo el 

espejo, el figurín, la mirada de la amiga y aun la pala­
bra de los hombres para percatarse absolutamente de que 
sus atractivos son, a primera vista, y en última instan­
cia, atrayentes. Toda inquietud y todo dispendio se le 
antojan siempre mezquinos para realzar su hermosura, 
o adobar su garbo, o complicar con las sutiles confabu­
laciones de la cosmética y del indumento su evidente ele­
gancia. Usted invierte—hace invertir—varios miles de 
pesetas en una piel, y se gasta unos cientos de duros en 
una tuniquilla de espuma, y no vacila en pagar gruesas 
de reales por un perro feúcho, por un frasco menudín, 
por un bolso, por una flor... Todo "está por las nu­
bes" ; es cierto, señorita. Pero usted se las compone de tal 
suerte, que todo logra encontrarlo accesible, y propicio 
y fácil a ras de las aceras, en casa de la modista célebre, 
en la tienda del perfumista renombrado. Abramos jun­
tos los paquetes que le han traído hoy. Agotó usted sus 
dineros en elegir tanta menudencia encantadora. A ver: 
trapillos, chucherías, reflejos, fragancias, levedades... Y 
no hay más. Pero, mujer, ¿cómo se le olvidó comprar 
un libro? Aquel duro último, el que "olía a la legua a 
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sevillano", el que colocó usted casi de matute en las úl­
timas atropelladas adquisiciones, aquel pobre duro que 
"no sabía usted en qué gastar", ¿por qué no tuvo el 
valor de invertirlo en una obra literaria cualquiera? 

Yo me atrevo a confesar a usted que en España exis­
ten hace algún tiempo admirables novelistas, narrado­
res amenísimos, comediógrafos ilustres, poetas delicio­
sos. Sobre todo, poetas. Líricos, dulces, hondos, claros, 
que se rebullen en su libro como bebés en la cuna para 
que los contemplen ustedes, las mujeres, muertos de or­
gulloso placer, sobre su regazo. Y estos poetas, tan in­
ofensivos, tan callados para todo lo que no sea cantar 
lo bello de la vida, por agria que sea, no venden sus 
obras. Muchos de ellos, además de no vender sus obras, 
se mueren de hambre. A mí, lo mismo que a usted, no me 
preocupa demasiado el que fallezcan los poetas; tam­
bién desaparecen los millonarios y los felices. Pero lo 
triste es que estos buenos amigos del hombre, a quienes 
no alcanza la piedad de las Sociedades protectoras de 
animales y plantas, sólo alimentan una aspiración: la de 
ir a parar a las manos de usted, señorita, y conquistar 
el honor de que usted se aprenda de memoria sus ver­
sos para repetirlos después, si a mano viene, y por puro 
compromiso, en cualquier cachupinadita decorosa. A los 
poetas se les ha dicho que la sensibilidad de la mujer, 
siempre exquisitamente hospitalaria, constituye una fuen­
te de ingresos en todas las librerías, por escondidas que 
estén en las ciudades. Y los poetas, después de realizar 
una porción de prosaicas diligencias y de devorar mu­
chos cafés con media tostada, logran editar sus tomos, 
tan dignos de amor y de solicitud. Pues bien: en las 
librerías del Reino se nos asegura a todas horas que no 
entra un centavo ni se vende un volumen de versos. 

No incurriremos nosotros en la descortesía de opinar 
que las "novelas blancas" o las "novelas verdes", que 
algunas damitas compran, sean dignas de un auto de fe. 



E L L I B R O Y L A I M P R E N T A 295 

Cuando en el siglo se vende todo, escaso debe ser el rigor 
que se aplique a la letra impresa, la cual, por lo común, 
aun siendo deleznable, siempre suele contener entre sus 
impurezas una burbujica de luz. Lo que importa es que 
usted, tan sensitiva, tan generosa para el gasto, tan 
amante de su aliño físico y espiritual, se acuerde a tiem­
po de esa moneda sobrante de cinco pesetas y corra a 
dejarla gentilmente en la primera librería que halle a su 
paso. 

Y si en esa librería le manifestasen que no les quedan 
ya tomos de versos, insista usted en su petición. A unos 
ojos bonitos no se les ha negado nada nunca en España 
ni en sus antiguas posesiones ultramarinas, y el señor 
dependiente bajará a escape a la cueva o trepará hasta 
el estante más cimero para traerle inmediatamente a un 
poeta. Un poeta quizá obscuro, nuevo, balbuciente, tré­
mulo de vergüenza, de estupor y de júbilo; un poeta 
valioso, insigne, acaso mal vestido y sin afeitar, que se­
guramente se arrodillaría ante usted, si usted, señorita, 
no estuviera riéndose de él con tan saladísima falta de 
respeto. 

EMILIANO RAMÍREZ ANGEL 

Artículo premiado en el concurso convocado por la Cáma­
ra Oficial del Libro de Madrid en 1926 para conmemorar la 
Fiesta del Libro. 





E l Libro 
y su Semana 

HOY termina la Semana del Libro. En principio era 
solamente el Día del Libro; pero la importancia 

de la celebración ha hecho que se multiplique ese día 
para dar tiempo a los diversos actos encaminados a en­
salzar los libros y encarecer el amor a ellos. 

Algo extraño resulta que en pleno siglo X X de la Era 
cristiana sea menester cantar los loores del libro y pre­
dicar su culto; pero, por lo visto, aún es necesario. Yo 
no soy, sin embargo, de los pesimistas en la materia. Creo 
que, afortunadamente, cada vez es mayor la afición a la 
lectura. Pero nunca será bastante insistir sobre este tema. 

Los libreros y el público han estado igualmente bien 
durante la semana que acaba de transcurrir. La librería, 
saliendo al encuentro del transeúnte, no ha sido desaira­
da por el viandante, que ha detenido su paso ante la letra 
impresa y ha llevado a su hogar unos cuantos libros. La 
Cámara Oficial ha dado todo el esplendor posible a la 
fiesta, señalando toda su transcendencia, y los alumnos 
de la Escuela de Librería han mostrado el fervor de su 
vocación con iniciativas que si no han llegado a ser total­
mente eficaces, no ha sido por culpa de estos estudiantes 
de la venta del libro, ejercicio que constituye una cien­
cia y un arte, y requiere la formación de una especie de 
facultad. 

Ha habido librería, como la de Paco Bcltrán, cuyo 
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nombre nos evoca la vieja librería clásica del siglo X I X , 
que daba carácter y prestigio a la Carrera de San Jeró­
nimo, quien ha publicado un "Indice bibliográfico" de 
una manera original y atractiva, ilustrándolo con anti­
guas viñetas, y datos y aforismos que hacen de él una 
curiosidad bibliográfica. 

Para que toda la atención de la gente se fijara en 
asuntos relacionados con la lectura, hasta ha ocurrido la 
coincidencia de que en estos días haya caído un anate­
ma sobre un libro, y haya sido dispuesta la recogida de 
su edición. 

Existe el Día de la Raza. En algunos países se celebra 
el Día de la Madre. Como en los siglos del paganismo, 
gloriosos para la cultura y para las artes, vuelven a con­
sagrarse jornadas a los sentimientos de lo más vital y de 
lo más merecedor de ser amado. Así nació también el 
Día del Libro, fiesta prolongada en una semana, con 
lo que aumenta su carácter litúrgico, como cuando se 
dice la Semana Mayor de un pueblo o la Semana Santa, 
ampliando la dedicación a los vastos ámbitos de la cris­
tiandad. 

¡Oh amable y admirable variedad de los libros! 
El libro menudo y cubierto por una piel suave pa­

rece la prolongación de la mano enguantada de la dama 
que lo lleva como el estuche de un joyel. El libro de fa­
cistol, cuyas hojas son pieles enteras de corderos, y está 
encuadernado con la de una ternera, nos trae la visión 
de los antiguos y enormes monasterios rabelesianos. 
Aquellos donde, según la tradición, de cada carnero ha­
cían dos albondiguillas y le daban tres a cada fraile. 

El libro de estampas, que ilusiona al niño, despierta 
su inteligencia, abriéndola a la noción de las cosas. Y 
arrancando de él, no en dos sendas distintas, sino como 
las dos orillas de un mismo camino, los libros de estu­
dio, que guían y afirman en la vida, y los de pura con­
cepción literaria, suscitadores de emociones, espejos de 
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problemas del alma o fugitivos hacia el ideal eh el arran­
que ingrávido de las alas del espíritu. 

En los libros sagrados está la historia y la esencia de 
las religiones. La de Buda, la de Moisés, la de Cristo, 
la de Mahoma. Otros libros han guardado los posos de 
los pueblos, y han sido el arca sacra de sus libertades. 
Era en las tinieblas de la Edad Media, y el Becerro de las 
Behetrías servía de salvaguardia a los pecheros, que te­
nían derecho a elegir por señor a quien mejor les cum­
pliera. 

Ante la veneración al libro cedió la espada del pri­
mer genio de la guerra. Las campañas de Alejandro el 
Magno se dignificaron porque su gran ejército era cus­
todio del cofre suntuoso que encerraba La Ilíada. Y ese 
prodigioso Mirab de la Mezquita de Córdoba, ¿para 
qué, sino para depositar el Corán, para guardar un libro, 
vió florecer su fronda de alabastro y de mármol, y des­
tellar el iris de su refulgente pedrería? 

¡Libros viejos que han sentido el halago de las ma­
nos y de los ojos de otras generaciones! ¿El secreto de 
qué fecha ocultará esa cinta de seda que quedó de señal 
en una página? ¿De qué madrigal trocado en elegía es 
testimonio esa flor disecada? Ha habido veces que entre 
las hojas de un libro viejo se ha encontrado descolorido 
un billete de Banco, oculto por la inútil codicia, y ya 
sin valor desde hace muchos años. Pero el libro que le 
servía de escondite conserva inmarcesible su frescura y 
toda la valía de su tesoro espiritual. 

En la Fiesta del Libro adquiere junto a él toda la jus­
ta importancia el ministro del libro; es decir, el librero, 
Pudiera hacerse un símil entre el escritor y el librero, se­
ñalando el paralelo con la práctica de dos Facultades. La 
Medicina y la Farmacia. 

Antes del establecimiento de la Imprenta, y todavía 
en los primeros tiempos de este invento prodigioso, el 
librero era por completo el autor material del libro. Per-
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gamincros, copistas, iluminadores y vendedores consti­
tuían la corporación de libreros, y en el siglo X I I I forma­
ban parte de la Universidad de París. En España hubo 
gremio de libreros en Barcelona el año 1446, veintiocho 
años antes de la introducción de la Imprenta, pues nues­
tro país se apresuró a acoger la maravilla del invento 
maguntino, tan sorprendente, que a Fust, el colaborador 
de Gutenberg, se le ha llegado a confundir con el má­
gico Fausto. 

Los libreros seguían siendo a la vez impresores y en­
cuadernadores. Sastre de libros llama Qucvedo al padre 
de Juan Pérez de Montalbán, que tenía una librería en 
la calle Mayor. Pero Quevedo sabe que el de la librería 
es un ejercicio insigne. Que la Corporación de los libre­
ros de París tiene su escudo, y que ostenta su blasón 
la estirpe de Plantín, a quien Felipe I I hizo librero real. 
Y que los Elzevir forman una dinastía gloriosa. Y en 
España, ¿qué ejecutoria más alta que la que se traza 
Juan de la Cuesta, cuando en la entraña de Madrid, en 
plena calle de Atocha, imprime la edición príncipe del 
Quijote? 

La librería es una institución muy española y muy 
madrileña. En el siglo X V I I es antesala y prolongación 
de las Academias, donde contienden con sus discreteos 
los ingenios. En el siglo X V I I I , cuando Iriarte toma de 
ella título y escenario para una comedia, es el centro de 
reunión de los hombres atentos al ritmo del mundo. Esa 
librería de la calle de Carretas, que conocemos retratada 
por Coya, ha sido mirada con horror por las gazmoñas 
de su tiempo. Y el Santo Oficio la ha vigilado porque 
preside desde el fondo de su tienda una tertulia de abates 
que consultan su hora en relojes de Francia. 

Y en los días del terror fernandino, los libreros espa­
ñoles tienen su figura histórica, Antonio Miyar, cuyo 
nombre, como otros heroicos, está grabado en el marti­
rologio de la libertad. 
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En el siglo X I X no se concibe ya Madrid sin la libre­
ría de Fe. Desde el romanticismo de 1840 hasta el natu­
ralismo de fin de centuria, todo el esplendor literario ha 
tenido allí su amplia lucerna. Con el natural progreso 
de los tiempos es hoy en su casa de la Puerta del Sol la 
continuación de aquella de la Carrera de San Jerónimo, 
donde, en la reunión vespertina, Castelar discutía con 
Barbieri, tan grande bibliófilo como músico; Menéndez 
Pelayo saludaba a Galdós, y ante la acera, en su coche 
parado, recibía el homenaje de sus admiradores y de sus 
admiradoras D. Ramón de Campoamor. 

Pero la librería de hoy sería el regocijo y el asombro 
de los hombres de antaño. Con las ediciones populares, 
el libro al alcance de todos, la librería abierta para que 
el ambiente de la calle penetre en ella, cuando no es ella 
la que invade la calle, y, en fin, la publicidad demostran­
do que ?1 buen paño no se vende en el arca, sino que 
es preciso orearlo y lucirlo para que se conozca y se 
desee. 

jLibro! El es discreto. Guarda su ciencia para cuando 
al abrirle queremos interrogarle. No se enoja si le deja­
mos. Y está constantemente alerta para recibirnos, como 
tenían siempre encendida su lámpara las vírgenes pru­
dentes, para esperar la llegada del esposo. 

¡Libro! Compendio de lo más recio y noble de la 
Naturaleza. Su papel es la pulpa del árbol, sus caracteres 
vienen del mineral descuajado de las entrañas de la tierra. 
Su idea y su sentimiento arrancan del cerebro y del co­
razón del hombre. Tiene hojas como el árbol, del que 
ellas proceden, y es a la vez sementera y fruto. Su na­
cimiento ha significado dolor. Por eso es tan digno de 
ser comprendido. Por eso es tan digno de que le amemos. 

PEDRO DE RÉPIDE 

(La Libertad, de Madrid, 13 octubre 1929.) 





E l santo patrón 

de los bibliófilos 

L A Pequeña Colección del Bibliófilo, dirigida por 
D. Ramón Miquel y Planas, ha publicado recien­

temente el Philobiblion, de Ricardo de Bury. Este libro 
viene a ser como el Nuevo Testamento de los profesores 
y de los oblatos de la religión del libro. Es un bellísimo 
minúsculo volumen, estuche de oro y de marfil, regalo 
del tacto y caricia de los ojos. Harto se muestra en él 
el amor mimoso y minucioso del editor, para quien los 
libros son la mitad del alma. El culto humanista P. To­
más Viñas, escolapio, que tan elegantemente sabe forjar 
los metros horádanos y aprisionar el leve pie fugaz de 
las antiguas musas, ha vertido esta vez a un castellano 
cuidado y sabroso el latín ascético y un poco agreste del 
obispo de Durham. Y José Triadó ha ilustrado el libro 
con mano morosa y con la milagrosa paciencia de un 
iluminador medieval. Dice un proverbio árabe que frus­
tra su destino sobre la tierra aquel hombre que, o no 
planta un árbol, o no engendra un hijo, o no escribe 
un libro. Es tan breve el tiempo que el corazón mortal 
puede medir con su latido, que,' sintiéndose el hombre 
nacido para la supervivencia, es menester que del borde 
de las corrientes aguas que van al morir lance una flecha 
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hacia, el futuro. En el hijo trasmite, avivada con su so­
plo, la lámpara de la vida; en el árbol da a las genera­
ciones que han de venir fruto y sombra; pero la simiente 
más vivaz que el hombre puede dejar detrás de sí es la 
que fructifica entre la hoja perenne que la idea empapó 
en su celeste rocío. El libro fatiga los siglos. Si Cronos lo 
devora todo, el libro devora a Cronos. Es cronófago, 
para decirlo con la osada palabra de Saint-Beuvc. 

Nada hay tan dulce y tan sabroso como el comercio 
con estos devoradores del tiempo. Renán enamoróse de 
aquella fórmula de la vida, escondida y feliz, que dió 
Thomas de Kempis: In angello cum lihello; en un pe­
queño rincón con un libro pequeño. Hay libros que tie­
nen un extraño poder de pacificación. Erasmo decía de 
sí que salía de la lectura de los Diálogos ciceronianos con 
el alma aplacada. Y no era cosa baladí llevar la paz a las 
almas tremebundas del Renacimiento. A las páginas de 
estos libros hay que acercarse como a una comunión es­
piritual: 

Sunt certa piacula vitae quae te 

Tev puré lecto poterunt recreare libeüo. 

"Hay ciertos vicios de la vida—dice Horacio—por 
los cuales debemos expiación, que pueden redimirse con 
la trina lectura de un libro hecha con pureza de alma." 
El poeta sentencioso habla de la lectura de estos libros 
consoladores como de un acto de religión o de liturgia. 

La dulce Persuasión que Homero colocó entre los 
dioses, y que los romanos divinizaron con el nombre de 
Suadela, ha descendido, del cielo y mora en la selva mul-
tifolia del libro, como en un santuario antiguo oculto 
entre las frondas de un bosque religioso. Más que la 
palabra alígera lanzada al viento, tiene larga eficacia per­
suasiva la elocuencia de la palabra escrita, que fluye abun-
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dante y continua, a manera de las aguas del río bíblico 
de Siloe, que discurren en silencio. 

Si los amadores del libro que en todos los tiempos 
han sido; si los que profesan el amor del libro a la ma­
nera que los claustrales profesan sus votos; si los que se 
han acogido a los silenciosos monasterios de Bibliofilia 
hubieran de elegir abad, con báculo y mitra, la elección 
recaería sobre Ricardo de Bury con unánime sufragio. 
Nadie como él amó el libro. Nadie como el canciller de 
Inglaterra llevó el amor al libro a tan desmesurado ex­
tremo. De otra suerte de amor, dijo Ramón Lull , que no 
tenía manera o moderación. Y dice el viejo proverbio 
catalán: 

Amor, quan desmesura 

semblant es d'oradura. 

El amor por el libro de Ricardo de Bury llegó a aque­
lla desmesura que linda con la insania. 

Antes del Ceci fuera cela, antes de que enfrente de la 
Arquitectura gigantesca de Nuestra Señora de París, la 
Tipografía, recién inventada, pululara con el menudí­
simo hormiguero, y que lo Enorme, para decirlo con 
Verlaine, fuese vencido por lo Delicado, paréceme que 
el amor del libro tenía no sé qué de más tierno y más 
paternal que ahora que se difunde con tan hojosa exube­
rancia. En esta época vivió el autor del Philobiblion, que 
vale tanto como decir tratado del amor a los libros. Las 
dos únicas versiones que «xisten en lenguas ibéricas han 
salido de Cataluña. Pin y Soler lo romanzó en catalán. 
Y ahora un traductor y un editor catalanes lanzan la 
primera versión castellana. La orden de Bibliofilia tie­
ne en Cataluña sus más fervorosos recoletos. 

Ricardo de Aungerville nació en 1281, cerca de Bury 
St. Edmund, y murió en su sede episcopal de Durham 

20 
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en 1345. Fué un santo confesor que edificó a su iglesia 
con la palabra y con el ejemplo. Así como había puesto 
al servicio de los libros su cargo áulico en la Corte de 
Eduardo I I I y las misiones diplomáticas que tuvo a bien 
confiarle, al servicio de los libros puso, al ser obispo, 
su sagrado carácter pastoral. Los amó con un amor tem­
prano y casi diríamos ingénito. Amables super amorem 
mulierum fueron los libros para él. "El amor de los 
libros que nos viene de muy joven llega a producirnos 
una especie de lánguida voluptuosidad", confiesa el san­
to y timorato obispo. No está seguro de que su amor 
tan grande por las escrituras no le haya hecho cometer 
algún pecado venial, "aunque el objeto de nuestro amor 
fuese honesto y la intención recta y pura." De buen gra­
do deja a otros obispos la gloria de las grandes construc­
ciones arquitectónicas y de las ingentes catedrales que en 
aquellos siglos—como en los días primitivos en que la 
joven Geo paría monstruos y gigantes—la tierra cristia­
nizada lanzaba al cielo el triunfo de las catedrales góticas 
con un ímpetu y exaltación de aleluya o de hosanna. El 
ha escogido para sí la gloria escondida y humilde de ha­
berse empobrecido comprando libros, es decir, "arcas de 
Sabiduría en cuya comparación la plata es estimada como 
fango y el oro como arena menuda y escurridiza". A 
quienes le muerden con diente teoguino y le critican con 
acerbidad y no le absuelven de su incurable bibliofilia, 
que le arrastra como por la melena a la más temeraria 
emacidad, él les perdona su pasión por la agricultura, 
por el áspero deporte de la caza, por el ansia de beber 
vientos y de viajar; les perdona su impío amor por la 
guerra, ya que él se siente sojuzgado por la pasión de los 
libros, que es inocente y honesta; y en los libros halla 
solaz, reposo y dulcedumbre y motivos infinitos para 
mejor amar a Dios y reverenciarlo. Y fiel a sí mismo, 
Ricardo de Bury siente gravitar sobre su conciencia de 
pastor el deber de promover y suscitar en el clero enco-
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mendado a su vigilancia y regimiento su entrañable y 
apostólica bibliofilia. Y para ello escribe su Philobiblion 
pastoral, que se sale de los límites de su jurisdicción pre­
laticia y viene a ser como un documento papal Urbi et 
Orbi, para la Ciudad y para el Orbe, para los fieles de 
su diócesis de Durham y para los fieles de todos los siglos 
y de todo el mundo. 

Con un no menor entusiasmo y trasporte con que 
invitaría un mistagogo a la celebración de sus ritos ar­
canos, Ricardo de Bury intenta comunicar a todos los 
que sus letras vieren el amor de los libros. Los libros 
no son para él cosa muerta, no son un puñado de hojas 
secas. Son un ramo de hojas vivas como las que produ­
ce y renueva todos los meses el árbol místico del Apo­
calipsis, plantado a la vera de las corrientes aguas. Para 
él son algo animado y tienen habla y tienen voz. Reuni­
dos en los anaqueles hablan con muda facundia, como 
padres en concilio: Platón, el autor del "Logos", dialoga 
con San Juan, el evangelista del Verbo; Virgilio, pro­
feta del orden de los siglos áureos, intima con San Pa­
blo, predicador de la plenitud de los tiempos. Todos 
los libros, unidos en asamblea, increpan a los clérigos 
por el olvido en que los tienen y la soledad en que los 
dejan, y por la afrenta que les causan al desterrarlos de 
sus estancias para dar en ellas albergue a aquellos ani­
males bípedos que han nombre de mujeres, con quienes 
un clérigo no debería jamás tener ninguna suerte de fa­
miliaridad y de quienes los bibliófilos huyen como de un 
áspid o de un basilisco, y al desahuciarlos de los arma­
rios para meter en ellos cofias bien guarnecidas, piezas 
de brocado, sederías finas, vestidos y pieles, madejas 
de lino y de lana, mejmnges y adobíos. Sobre los libros 
destruidos por la incuria, el obispo de Durham desháce-
se en voz de llanto y de gemido, con aquel alarido noc­
turno con que Raquel lloraba a sus hijos inconsolada-
mente porque ya no eran y sus lágrimas no los habían 
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de resucitar. El sacrificio de Ifigenia, la inmolación de 
Jefté, le parecen cosa baladí en comparación de los l i ­
bros sacrificados. Su sed de libros es inextinguible; las 
muchas aguas no la apagarán, ni los ríos caudalosos ha­
brían de darle saciedad. Para ponderar su bibliofilia no 
titubea en despojar de símbolos el libro de los libros y 
expoliar el tesoro del santuario. Considera como la edad 
más dichosa de su vida aquella edad en que, antes de que 
cargara sus hombros con la onerosa pesadumbre del 
episcopado, que es culmen et onus, por comisión del 
rey de Inglaterra podía visitar por dondequiera—como 
si fuéramos de caza por cerrados cotos—las librerías pú­
blicas o privadas, así laicas como eclesiásticas. Allí en­
contrábase a su sabor, como el químico en el secreto de 
su laboratorio. Allí encontraba a la vez medicina y tor­
mento. Los libros le vulneraban y le curaban a la vez, 
como la lanza de Aquiles, que metía bálsamo en las 
heridas que abría. En París—paraíso del mundo—, sus 
brazos ávidos cargáronse de cosecha. A fin de que sea 
más copiosa las mies y la siega más áurea, requiere la 
ayuda de los frailes mendicantes, caballeros andantes de 
Dios, que recorren y miden el universo mundo con sus 
pasos infatigables. Con estos sabuesos sagaces no hay 1K 
bro que se escape de su olfato ni que se redima de su 
afán de adquisición. "Los frailes mendicantes—dice— 
son las próvidas hormigas que lo acarrean todo y son 
las abejas oficiosas que no tienen nunca suficiente carga 
para sus panales. Entraron en la viña del Señor a la hora 
undécima y ya han añadido más folios a los libros sa­
grados que todos los otros obreros juntos, que fueron 
al trabajo a la del alba..." No quiere que los libros ad­
quiridos permanezcan ociosos y vírgenes de todo con­
tacto humano. Quiere que sean tratados con mano diur­
na y con mano nocturna. Autoriza la lectura de las sa­
gradas páginas con el ejemplo del eunuco de la reina de 
Etiopía, que leyendo consiguió las aguas del bautis-
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mo y la admisión en la ciudadanía del reino de Dios. 
Estimula el fervor de los copistas para que sustituyan 
los libros que perezcan con los que salgan de sus ma­
nos, según aquel mandamiento del Eclesiástico: "No 
haya fin en la multiplicación de los libros." Hay que 
poner en lugar de los desaparecidos a los legítimos he­
rederos, nacidos de ellos mismos, como dice también el 
Eclesiástico refiriéndose al justo que murió: "El padre 
es difunto ya, y nadie lo diría, porque dejó otro él 
mismo." Con la misma terneza y con la misma delica­
deza con que son tratados los niños recién nacidos, Par-
cendwn teneris!, deben ser tratados los libros, y deben 
ser reverenciados con el mismo respeto que las vestidu­
ras litúrgicas y los vasos del altar. Jesucristo en persona 
dejó a los clérigos ejemplo de cómo los libros deben ser 
tratados, cuando al iniciar su divino ministerio y tomar 
en sus manos santas y venerables el volumen de Isaías, 
después de haberlo desplegado y leído, lo volvió a enrollar 
con cuidado sumo y lo entregó al ministro de la sinago­
ga. Y evoca las palabras solemnes y testamentarias de 
Moisés al entregar a los levitas el "Deuteronomio" aca­
bado de escribir: "Tomad este libro y ponedlo a un lado 
del Arca de la Alianza del Señor Dios Nuestro." Y en el 
acto de fijar con un acto de suprema irrefragable volun­
tad todas sus otras voluntades cambiantes, establece el 
obispo de Durham que todos sus libros, tan sin número 
que ya no cabían en los estantes y casi lo desalojaban de 
su palacio, sean donados en limosna perpetua y en su­
fragio de su ánima y del ánima de sus padres, y del rey 
Eduardo I I I y de su mujer la reina Felipa, a los estudian­
tes de la Universidad de Oxford, convencido de que los 
libros que en vida atesoró tendrían un poder de muda 
exoración ante el acatamiento de Dios y de que, con vo­
ces imperceptibles y con gemidos inenarrables, le impe­
trarían su admisión en el reino de la luz. Allí, sus ojos 
ya inextinguibles, podrían perpetuamente leer en el apo-
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calíptico Libro de los Siete Sellos, que sólo el Cordero 
puede abrir... 

LORENZO RIBER 
"Roque Guinart" 

Artículo premiado en el concurso convocado por la Cáma­
ra Oficial del Libro de Madrid en 1928 para conmemorar la 
Fiesta del Libro. 



E l libro. 
Disculpas del desamor 

E L libro no llega a las manos de todos porque es 
caro, suelen decir los que no aman la lectura. Son 

injustos. Nunca han sido los libros tan baratos como 
ahora. Hay bibliotecas populares al alcance de todas las 
fortunas. Lo que sucede es que en el presupuesto fami­
liar de cada uno no entra, como forzosa partida de gas­
tos, el coste de la que podríamos llamar literatura do­
méstica, y cuando se gasta dinero en libros hay indefec­
tible perturbación en la hacienda privada. Los libros 
deben ser una necesidad en los hogares. Reconocerla es 
señalar un lugar a su coste en la clasificación de los gas­
tos. Negarla vale tanto como hacer profesión de filisteís-
mo (indiferencia ante la vibración de la vida mental, 
científica, artística, literaria, etc.). Preguntad a cualquie­
ra que sepa leer y escribir por su minerva, si queréis vis­
lumbrar la trayectoria de sus aficiones intelectivas. Ape­
nas la descubriréis como no se trate de profesionales uni­
versitarios. Un profesor, un abogado, un médico, un 
matemático, un ingeniero, un escritor, un periodista no 
pueden dejar de sentir la atracción del libro, porque en 
él se dilata su personalidad. ¿Encontraréis entre los ads­
critos a los servicios burocráticos, públicos o particula­
res, que ya han constituido una casa, muchos a quienes 



312 E L L I B R O Y L A I M P R E N T A 

preocupe un testimonio nuevo de la intelectualidad de 
su país? 

Es algunas veces el teatro lugar de fiestas de literatura. 
Cuenta con muchos aficionados. Los reclamos de Pren­
sa, la crítica laudatoria, lo llenan muchas noches. En el 
orden financiero familiar no puede omitirse el dispendio 
que supone la compra de localidades. Las niñas y la se­
ñora estarían en ridículo si al ir de visita o al recibirlas 
en su casa no supieran dar opinión sobre los últimos es­
trenos por no haber asistido al espectáculo. 

Pero el libro suele rechazarse como un estorbo. Ocu­
pa lugar. Si es viejo aparece como vehículo de bacterias. 
Puede ser causa de enfermedades infecciosas gravísi­
mas. La señora cree que con el tomo que el marido com­
pra se ha llevado a la casa un peligro. No puede conven­
cerse de que el libro es el consuelo de nuestras afliccio­
nes, el amigo y el confidente, una perspectiva, a nuestra 
disposición, del panorama de la existencia, donde la fan­
tasía de los escritores puede colocar lo más halagüeño 
para los espíritus desolados. La amistad con el libro es 
más grata que la amistad con el hombre. Este hay que 
sufrirle muchas veces porque cansa y molesta. El libro 
te aconseja sin humillarte. El amigo te humilla cuando 
se convierte en tu consejero. La sociedad con los amigos 
sólo puede ser sociedad de iguales; la sociedad con los 
libros te remonta a un plano de la elevación que apetez­
cas. En sus estantes están tal vez aprisionadas las almas 
de los sabios de todos los tiempos y de todos los países. 
Hablan al imperio de tu voluntad. Puedes oír las pala­
bras de los santos y de los herejes, de los tiranos y de los 
siervos, de los genios y de los conformistas, de los que 
han creado seres que no han de morir nunca, de los que 
han concebido ideas que llevan consigo la perdurabili­
dad, de los que han dicho lo que vieron después de ver 
lo que no vió ninguno de los hombres que les precedie­
ron en la vida. Si eres un lector ardoroso puedes vivir 
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en todos los tiempos, escuchar la voz de todas las socie­
dades, oír la palabra que ha seducido a la humanidad en 
los distintos períodos de su historia. No creas que hablas 
con muertos. El hombre sólo es por lo que piensa. Su 
organismo nada valdría si no fuese como lámpara en 
que arde la luz de la razón. Lo que desaparece del hom­
bre, lo que es forzosamente mortal, no le pertenece; lo 
lleva de prestado. Lo que es suyo, propio, eso no se lo 
arrebata nadie, porque consiste en ese conjunto de par­
tículas luminosas que se condensan en los conceptos, for­
man ideas y vuelan al infinito con las alas de la inmor­
talidad. 

Hay libros que son medicina del alma, porque la l i ­
bran del tedio y despiertan en nosotros el amor a la vida. 
¿No los habéis apretado algunas veces sobre vuestro co­
razón como si fuesen amigos leales que no pueden trai­
cionaros? ¿No habéis acariciado con vuestras manos sus 
lindas cubiertas y su papel suave como si fuesen la epi­
dermis de una mujer amada? ¿No habéis sentido latir en 
su seno inexplorado las puras linfas secretas prontas a 
romperse en forma de manantial? Los libros grandes son 
las hornacinas de sus autores, en las que parece que se 
presentan a nuestra veneración. Llamo grandes a los l i ­
bros, antorchas que sabemos que no han de extinguirse 
nunca, porque no hay generación que no avive su llama 
para que siga resplandeciente al advenimiento de las nue­
vas generaciones. 

Explicad todo esto a la señora enemiga del libro. ¿La 
convertiréis al amor que merece como mensaje de un 
alma selecta? ¿La convenceréis algún día de que cada ins­
tante que pasa deja en el libro inmortal una gota de bál­
samo, un átomo de perfume, como ofrenda del tiempo 
a lo que no debe morir? Los libros no son caros. Deje­
mos de buscar esa disculpa a nuestra pereza y a nues­
tra tacañería. Son más caras las corridas de toros y las 
funciones teatrales, y asistimos a ellas. No los amamos, 
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quizá porque en años muy distantes se impuso alguno 
de ellos a nuestra atención como el grillete al pie del 
condenado; porque fueron para nosotros alguna vez ins­
trumentos de tortura como un amor a la fuerza; porque 
no hemos querido nunca descubrir su misterio y no los 
hemos conocido. Si son el consuelo de nuestras afliccio­
nes, el incentivo de nuestra voluntad, la copa en que 
bebemos la sabiduría, los santuarios que conservan las 
almas de los muertos que no pueden morir, ¿cómo os 
atrevéis a hablar de su encarecimiento? El incurable des­
amor es lo que nos aleja del libro. N i como dádiva de la 
generosidad le profesamos la estimación merecida. 

JOSÉ ROCAMORA 

(Heraldo de Madrid, 14 de octubre de 1927.) 



Los l ibros 

E L libro es el palacio del qspíritu. Abrir sus hojas 
es levantar las tapas de los cofres de Darío. Una 

nueva riqueza llega a nosotros e hincha nuestro espíritu 
de sugestiones maravillosas. El libro es el alivio de nues­
tra congoja, el aguijamiento de nuestro espíritu, el aci­
cate de nuestros sentidos, el aldabonazo dado a nuestra 
sensibilidad para que despierte, el archivo de las grandes 
acciones, la pincelada fisionómica de los hombres extra­
ordinarios, la áurea vasija donde la Humanidad vuelca 
sus grandes y eternas ideas. 

En el tomo—grande o pequeño—^están encerradas una 
porción de aventuras espirituales. Aquí, en sus páginas, 
duermen las mariposas inmortales del ideal, el enjam­
bre magnífico que llena de oro nuestra fantasía, la llave 
que abre todos los caminos del ensueño. 

En los subterráneos de nuestra conciencia duermen mu­
chos deseos humanos y justos que son descubiertos por 
el milagro de la palabra escrita. "¡Adsum!" Aquí estoy, 
dice el espíritu, y la llama viva de otra alma prende en 
nuestra hojarasca y se enciende una espléndida hoguera. 
¿Quién descubrió en nuestro glorioso abuelo Don Qui­
jote las raíces profundísimas de su heroicidad? Los l i ­
bros. ¿Quién hizo caballero andante de la cristiandad, 
y quién curtió el espíritu recio, y le abrió el camino de 
la santidad a nuestro Iñigo de Loyola? Los libros. 
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¿Quién levantó del suelo y lo elevó a la cumbre de la 
gloria imperecedera al cazador furtivo de Stratford, Sha­
kespeare? ¿Quién elevó a las altísimas especulaciones 
espirituales al simplísimo Juan de la Cruz, que llevaba 
en su zurrón por todo ajuar los Evangelios? ¿Por qué 
conocemos las gestas magníficas de los grandes capita­
nes, las vidas luminosas de los sabios, los misteriosos se­
cretos de la Naturaleza, los insondables abismos del es­
píritu, el genio y el valor de nuestros antepasados? 
¿Quién hizo a Teresa de Jesús, una mujercita tímida y 
endeble, levantarse sin pihuelas hasta las altas cimas de 
la inmortalidad? Los libros. 

Los libros son lo más grande y lo más noble porque 
encierran el espíritu, que es la divinidad. Por ellos pode­
mos sostener, a través de los siglos, un diálogo eterno 
con los grandes hombres, evocar los fantasmas de otras 
épocas, sentir revolotear junto a nosotros las criaturas 
creadas por la fantasía. De niños encontramos en sus pá­
ginas las hadas del bosque; sentimos crujir las hojas al 
paso de los gnomos; vemos la mansión magnífica donde 
el ogro guarda a la princesa, y saludamos, regocijados, 
los buenos gigantes que vigilan nuestros sueños. De jó­
venes, abren nuestro corazón a todos los heroísmos y al 
amor, a la ternura y a las grandes y gloriosas empre­
sas. De viejos, los libros son como brazos amorosos que 
nos sostienen, y nos hacen olvidar nuestros achaques, 
nuestros pesares y nuestras angustias. El libro hará del 
cobarde, un héroe; del pastor, un vidente o iluminado; 
del grosero, un hombre delicado y amable; al cruel lo 
convertirá en blando y dulce; al rufián, en caballero, y 
al sensual, en mártir. 

Caen los pueblos, fenecen los hombres, y se pierden 
en el polvo de los siglos generaciones de criaturas. La 
máquina implacable del tiempo va moliendo, como la 
rueda de un molino gigantesco, las civilizaciones. ¿Quién 
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hará desfilar por nuestros ojos las magnificencias de Daj 
río, la gloria militar de Alejandro, la virtud y entereza 
de Catón, la palabra encendida de Demóstenes, el gesto, 
el verbo, las facecias y elocuencia de Cicerón, las triful­
cas del ágora y del foro, el limpio linaje de los Gracos 
y las heces de la Roma decadente? Los libros. 

¿Queremos reconstruir la Grecia de los tiempos he­
roicos? Ahí están los poemas de Homero. ¿Queremos 
oír las súplicas de los senadores romanos en días turbu­
lentos, los gritos de los tribunos de la plebe y las pisa­
das amenazadoras de los soldados de Tigelino? ¿Quere­
mos saber la grandeza de corazón de Cornelia, la forta­
leza de Porcia, la impureza de Lamia, y la agudeza, co­
quetería y liviandad de Cleopatra? Ahí están los libros 
de Plutarco. 

La fisonomía de la Edad Media, sus luchas, sus in­
quietudes, sus miserias y grandezas ¿no están en las pá­
ginas del Dante? El espíritu paradójico, atormentado, 
inquieto y vacilante de nuestro tiempo, ¿no está en Sha­
kespeare? ¿Queremos conocer a nuestro pueblo, sus 
frailes, sus caballeros, sus curiales, sus aldeanos, sus prín­
cipes, sus magnates, sus mozas de mesón y de partido, 
sus truhanes, sus hidalgos de gotera, sus fanfarrones, sus 
damas arriscadas y melindrosas? 

El Arcipreste de Hita nos dará su profundo conoci­
miento del hombre y de su tiempo; Rojas nos asombra­
rá con su ciencia y su perspicacia; Tirso nos ofrecerá en 
sus libros sus villanas sagaces y desenvueltas; Guillen de 
Castro, sus dulces y suaves diálogos; Lope removerá todo 
un mundo poético, deslumhrándonos con el torrente de 
su genio inagotable. Calderón, con su estilo patético, su­
blimará las pasiones alumbrando el caos, para ofrecer­
nos tipos de una extraordinaria grandeza, y Cervantes 
hará la historia de un pueblo y la apoteosis de una raza, 
hurgando en los estratos más profundos de nuestra na-
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luraleza, para darnos, en Quijote y Sancho—sus dos t i ­
pos inmortales—el arquetipo del hombre. 

¿Quien podrá luchar con el Tiempo? Cuenta una 
vieja leyenda escandinava, que al enterarse el gigante 
Thor de que había en el mundo un sitio llamado Utgard, 
poblado por los gigantes Joetuns, quiso medir con ellos 
su fuerza, y allá fué Thor dispuesto a vencerlos. Y con 
la pesada y formidable maza al hombro llegó a Utgard. 
Los gigantazos, al ver a Thor, lo miraron desdeñosa­
mente y le preguntaron: 

—¿Qué vienes a hacer aquí? 
—Quiero pelearme con vosotros—gritó Thor, apre­

tando la maza hasta que se le pusieron blancos los nu­
dillos. 

Rieron los Joetuns haciendo un ruido de tormenta. 
—¡Bah, es un fanfarrón! 
Thor, furioso, quiso descargar un golpe; pero uno 

de los Joetuns lo paró con un dedo. 
—Si quieres quedarte con nosotros, tenemos que so­

meterte a una prueba. 
—¿Cuál? 
—Toma. 
Y le dieron a Thor un enorme cuerno lleno de agua. 
—Si lo apuras, eres de los nuestros. 
Thor se lo tiró a pechos, y no lo pudo mermar ni un 

dedo. 
—¡Vaya, hombre, vaya! ¿Y tú eres un gigante? 
Rugió Thor. Sus ojos enormes eran dos agujeros de 

fragua. 
Los Joetuns quisieron someterlo a otra prueba. 
—Aquí tienes una vieja que quiere luchar contigo. 
Cayó Thor como una tromba sobre la endeble vale­

tudinaria. Su maza golpeó una, dos, diez veces la frente 
de la viejecita, que sonreía sin inmutarse. Thor, vencido, 
avergonzado, tiró el artilugio y dejó caer los brazos con 
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desaliento. Los gigantes de Utgard le dieron unas pal-
maditas y lo despidieron cariñosamente: 

—Has quedado vencido—le dijeron—; pero no te 
avergüences. El cuerno que quisiste apurar de un sorbo 
es el mar, ¿y quién podrá beber lo insondable? Por lo 
que hace a la vieja esa, era el Tiempo, ¿y hay alguien 
capaz de vencer al Tiempo? 

Sí, hay alguien capaz de vencer al tiempo. Los l i ­
bros. 

La llama del espíritu inmortal que arde en ellos vence 
al Tiempo inexorable. Se hunde Grecia y quedan libros 
de Platón, de Sófocles y Eurípides; cae Roma y quedan 
Horacio, Séneca, Cicerón y Plinio; desaparece el pueblo 
judío y queda el libro, que es la voz del mundo: la 
Biblia; los siglos tenebrosos del feudalismo nos dejan 
su palabra en el libro de Los exemplos, del conde de Lu-
canor; en el Libro del Buen Amor, del Arcipreste de 
Hita, y en La Celestina, de Rojas, y en Mió Cid. Por 
los libros penetramos en el fondo y esencia de las cosas; 
ellos limpian nuestra alma de tinieblas y nos llevan a 
la mansión de la luz. Los libros son el ritmo, la heroi­
cidad, la paciencia en los trabajos, el amor, la dulzura, 
la sinceridad, la coherencia, un mundo nuevo sacado 
del caos por la mano del hombre. Ellos, por último nos 
acercan a la divinidad, porque donde está la palabra 
escrita, allí está el dedo de Dios. 

JULIO ROMANO 

Artículo premiado por la Cámara Oficial del Libro de Ma­
drid en 1927, en el concurso celebrado con ocasión de la Fies­
ta del Libro. 





S o n e t o 

Hablar de amor al l ibro, y en la mente 
no evocar a Menéndez y Pelayo, 
fuera cantar el esplendor del Mayo 
olvidando su flor más excelente. 

Mas tú en tus Aforismos ( * ) , breve ensayo 
digno en manos de andar de sabia gente, 
nos muestras al polígrafo eminente, 
rey del l ibro, en su culto sin desmayo. 

Si cual él su caudal—desde su infancia 
profética—el hispano se gastara, 
lo que en m i l fruslerías, en lectura, 

en España, vencida la ignorancia, 
la afición a los libros prosperara 
y al cénit se elevara la Cultura. 

ANTONIO RUBIO Y LLUCH 

(*) "Del amor al Libro". Aforismos rimados por don 
Luis Carlos Viada y Lluch. Barcelona, 1927, en 8.° (apai­
sado) . Imp. Miquel-Ríus. 





Sobre el amor 
al libro 

A L cumplirse el aniversario de la subida al Poder 
del actual Gobierno francés, los ministros que lo 

componen han dedicado un homenaje a su presidente, 
M . Poincaré. Y el homenaje ha consistido, sencillamen­
te, en una comida de camaradería y en el regalo de un 
libro, una novela de Robert de Flers, en cuya anteporta­
da han estampado sus firmas, al pie de una dedicatoria 
muy expresiva, los ministros de Francia. Y nada más. 

Es decir, que no ha habido espectáculo ni fiesta, ni 
empaque, ni placas, ni discursos, ni bandas; el acto ha 
transcurrido dentro de la más ática sencillez, propia, por 
otra parte, de un puñado de hombres que constituyen 
la flor de la política francesa. Y como en Francia no es 
obstáculo al ejercicio de la política la condición de in­
telectual, no será exagerado decir que esa flor es también 
la de la intelectualidad francesa. 

La sencillez del acto contrasta con su importancia. 
Porque ese aniversario marca un período trascendental 
en la vida de la nación. Basta recordar cómo estaba Fran­
cia hace un año, al encargarse del Poder el Gabinete ac­
tual, y ver cómo se encuentra ahora; qué confianza ins­
piraba a la economía francesa, y la que ahora inspira. 
Las victorias de este Gabinete son tantas en lo interior 
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y en el exterior como han sido sus batallas, y sus batallas 
han sido constantes. 

Y la conmemoración ha consistido en el regalo de un 
libro curioso, de una novela. M . Poincaré, al volver a 
su casa con el precioso libro (desde aquel momento un 
libro histórico), ha podido pensar que llevaba en las 
manos el corazón de Francia, la prueba de la gratitud 
de una nación grande y poderosa, y de la admiración ge­
neral por su sabiduría y su patriotismo. ¿Podía escoger­
se un símbolo mejor en una nación como Francia? L i ­
bro puesto por encima del oro y de los brillantes, de las 
placas y los pergaminos, de las condecoraciones y los títu­
los. Un pueblo capaz de comprender la gran significa­
ción del acto del Gobierno francés al conmemorar de 
este sencillo y ático modo su primer aniversario, es digno 
de ser el primero entre los pueblos de la tierra. 

Y los ministros franceses han llevado, hasta la últi­
ma consecuencia la espiritualidad de su acto. Han rega­
lado un libro a M . Poincaré; pero no han ido a buscar 
el libro útil ni la obra monumental y ostentosa, ni la 
riqueza; sólo, por una parte, una cierta curiosidad bi­
bliográfica, y, por otra, lo más alado, lo más ingrávido, 
es decir, una novela de Robert de Flers. 

Bien hace Francia en honrar de ese modo al Libro. 
Por su culto al Libro, su lengua es todavía la lengua 
adoptiva del mundo, y Francia, que no ha criado a sus 
pechos otras naciones, es, sin embargo, por el libro la 
nutriz de la inteligencia universal. Por su amor al Libro, 
no sólo ha llevado su espíritu a todas las naciones, sino 
que de todas ellas ha recogido el espíritu. Tanto ha dado 
de su alma y su cultura, como ha sabido recoger de las 
culturas ajenas, y su libro no ha sido solamente el libro 
del poeta, del historiador, del filósofo, del novelista y 
del político francés, sino del poeta, del historiador, del 
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filósofo, del novelista y del político del mundo. El L i ­
bro francés ha traducido todos los grandes Libros del 
mundo, y por eso ha sido el Libro universal. 

El camino que nos falta recorrer a nosotros para que 
nuestros homenajes públicos logren alcanzar una espiri­
tualidad y una sencillez parecidas a las del homenaje de­
dicado a monsieur Poincaré por sus compañeros de Ga­
binete, es el mismo camino que le falta recorrer al Libro 
español. Hasta que no lo pongamos por encima de los 
ramos de flores y las pulseras, las placas y los solitarios, 
las bandas y los discursos, no podemos pensar en que 
figure dignamente junto a los Libros de los grandes pue­
blos donde se ama y se reverencia al Libro, como en 
Francia, en Inglaterra, en Alemania, donde una joven 
recibe por regalo de Navidad de su novio un libro con 
el alborozo con que aquí recibe una alhaja. 

El amor que debemos al Libro en España debería ser 
tan grande como en esas naciones que nos aventajan pre­
cisamente en el amor a nuestros propios libros, porque si 
todavía somos algo en el concierto de las naciones lo de­
bemos primeramente a la lengua formada por los libros 
y a aquellos libros escritos en esa lengua que ha sido 
pasmo del mundo. 

JUAN RUIZ Y PABLO 

Artículo premiado por la Cámara Oficial del Libro de Ma­
drid en 1927, en el concurso celebrado con ocasión de la Fies­
ta del Libro. 





£ i caballero 
del libro en la mano 

E N aquel hombre todo se manifestaba para definir 
su estampa física: sus gestos, sus actitudes, su 

idiosincrasia, hasta su manera de andar. Le rebosaba el 
alma por los ojos. 

Quien, como aquel hombre, saciaba todas sus ape­
tencias, buscando en la letra impresa esc manjar, para 
tantos desconocido, que llena el alma de soles y ensan­
cha el entendimiento; quien como aquel hombre tenía 
el "vicio" de la lectura, como un refinamiento espiri­
tual, y a todas horas se le veía con el libro en la mano, 
el nuevo libro de cada día—como el pan nuestro—, de­
vorando sus páginas, lo que se dice "tragándose el libro", 
debía ser, por fuerza, un ente cuya salud del alma le ro­
bustecía aquel cuerpecillo desmedrado, aquella figurita 
de hombre indiferente por todo lo que le rodeaba, aquel 
espíritu tan dentro de sí que se mostraba sordo y ciego 
al mundo en que vivía. 

Era frecuente sorprenderle en lo más apartado de los 
parques, en el banco más desvencijado, lejos del mundo 
material, los bolsillos colmados de periódicos, con los 
ojos vagos, el libro cerrado entre sus manos, como la 
presa que se retiene con avaricia. Diríase que aquel hom-
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bre retenía el libro a las miradas de los transeúntes, no 
fiándose de la mirada inquisitiva que le pudiera hurtar 
aquel tesoro que era suyo. 

Y se le percibía como el rumiador de pensamientos, 
los que había captado a aquel panal del libro, como el 
niño que paladea un confite. 

Todos los días, aquel hombre se situaba frente a los 
escaparates de libros y se extasiaba ante ellos, clavando 
las agudas miradas en los títulos, embriagándose los ojos 
de azul empapados en el paisaje de la tricromías de las 
portadas, recitando, con el fervor de una letanía, los 
títulos más eufónicos, los nombres de los autores más 
gloriosos, la casa editorial de más acreditado gusto para 
presentar aquella mercancía, que era el mejor manjar 
para paladares refinados. 

La casa de aquel hombre era una pieza modesta, pero 
ricamente abastecida de libros de todas clases, que mos­
traban sus lomos en compacta hilera, llenando las pare­
des de la habitación, hasta tocar el cielo del techo. 

Una mecedora, junto a un ventanal que daba a un 
jardín, acogía a aquel hombre, y como le hundía el 
cuerpecillo desmedrado, le agigantaba el espíritu. Allí 
pasaba muchas horas, sin que el dragón que llevamos 
en el estómago le acometiera. Se decía él que le alimen­
taban sus libros; y era que su delectación por la lectura 
le alejaba tanto de la hora del yantar que, muchas ve­
ces, dejaba pasar esa hora. Y decía: 

—Esta mañana almorcé opíparamente. Me tragué un 
volumen de trescientas páginas. ¡Y qué bien me ha 
sentado! 

Aquel hombre no existía para nadie. Sus relaciones 
sociales se limitaban a las que forzosamente tenía que es­
tablecer en la mesa, en el café. Su familia comenzaba y 
terminaba en él. Su mundo real era el mundo ideal que 
le fabricaba la fábula, la trama de bellos ensueños o el 
bagaje de pensamientos que le brindaba el buen libro, en 
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cuyas redes vivía preso y a placer, desde sus tiernos anos. 
Lo que otros niños gastan en golosinas, él lo empleó 

en romances de ciego, en cuentos infantiles. Más tarde, 
cuando las aulas se le abrieron, fué un gran estudiante 
que aprende por saber. No le inquietó el destino, ni la 
gloria, ni los honores. Era el periodista anónimo que 
dejaba en las cuartillas, diariamente, lo más puro de su 
alma y dedicaba su actividad a aprender siempre. Decía 
que no pasaba de estudiante quien llevaba cincuenta 
años de vivir entregado a los libros. 

Se contaban de él anécdotas curiosas. La de aquella 
mañana que conversaba con su predilecto amigo, el l i ­
brero, y reparó en el muchacho tímido que entró en la 
tienda, pidió el libro que más había herido su sensibi­
lidad, y cuando creía más suya la mercancía que acari­
ciaba entre sus manos, se avergonzó de que le faltaba 
dinero para pagar el libro de sus sueños. Entonces, aquel 
hombre pagó el volumen, y aún le regaló al mozalbete 
para confites. ¡Cómo gozó por el bien espiritual que 
acababa de hacer! 

Le complacía saciar el hambre de saber, que es mu­
cho más devoradora que la del estómago. En vez de mo­
nedas, daba limosna de libros. Estaba en contacto con 
las escuelas más conscientes de su deber y a los niños 
más aventajados les ofrecía el premio del libro. 

Para aquel hombre fué como una derrota, el día que 
sorprendió a un hombre joven, fuerte, de toscas mane­
ras, que escuchaba con emoción la lectura de una novela. 
Fué en una biblioteca pública. Y supo que aquel mo­
zalbete era un analfabeto. A las preguntas que le hizo, 
el zafio se avergonzó de no saber leer ni escribir. Y el 
caballero del libro en la mano, desde aquel día, le pro­
tegió, poniéndole un maestro. 

¡Cómo perdonaría aquel hombre, que tenía el oficio 
de escritor, al amigo a quien dedicó fervorosamente un 
libro y encontró el volumen en un puesto de viejo, sin . 
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cortar sus páginas! Pensó que aquel ultraje no era al 
amigo de las ideas, de los sentimientos del autor; que 
era como rechazar ía sangre vertida por un ideal, en ho­
nor de aquel amigo, por aquellas páginas que, como 
banderas, se alzaban en la cima de su corazón. 

Un día, este hombre murió. La Prensa le dedicó unas 
líneas. Su cuerpo fué arrojado a la fosa común. Y dejó 
por herencia una cosa inmaterial que no se paga con oro 
y que ella misma se recompensa; dejó la mejor y más 
provechosa siembra: el amor al libro. 

JUAN SOCA 

Artículo premiado por la Cámara Oficial del Libro de Ma­
drid en 1930, en el concurso celebrado con ocasión de la Fies­
ta del Libro. 



E l libro roto 
PROEMIO 

AMABA yo con pasión aquel libro. Parecía un bre­
viario. Sus pastas eran de fina piel; sus páginas, 

de pergamino. Estaba apostillado, y cada frase escrita 
al margen era una idea captada para mi tesoro espiritual. 
¡Le debía muchas horas de quietud, de serenidad interior, 
de suave consuelo contra las argucias pasionales de los 
hombres! El autor. Cicerón; la obra, "Las paradojas". 

A l llegar a casa hoy he sufrido una dolorosa sorpre­
sa. M i libro, bien amado, yacía en el suelo, roto. Des­
garrada su piel, tan amiga de mis dedos; dispersas al­
gunas hojas por el suelo, arrancadas con saña del cuer­
po pequeño que formaba su encuademación; pintarra­
jeadas las más con los trazos gruesos de un lápiz azul. 

Indago, con voz trémula, el origen de este bárbaro 
destrozo. Comparecen a mi llamada los familiares. Me 
encuentran consternado, temblón, lleno de una santa ira. 
Interrogo, inquiero, pido detalles. Por fin, el que ha 
cometido este crimen bibliográfico se echa a llorar... 

Ha sido Carlitos, cuyos seis años están llenos de ig­
norancia. Me resigno, no sin antes decir unas palabras 
de protesta para que las oigan los demás. Beso al incons­
ciente y pequeño criminal, que, ante mi ternura, se arre­
piente. 
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Pero la emoción del episodio, que ha truncado mi se­
renidad interior, me obliga imperativamente a coger la 
pluma y expresar el inmenso cariño que siento por mis 
silenciosos amigos, los libros. En la gran armonía de mi 
biblioteca—mundo de ideas y de sentimientos—un astro 
se ha desplazado. 

Como esas estrellas que en las apacibles noches estiva­
les caen en el vacío dejando tras sí una estela luminosa. 

El libro roto, inútil, dejó una huella de luz en mi es­
píritu sediento de sabiduría. 

DESAGRAVIO AL LIBRO ROTO 

Un libro tiene alma. Reflejo del alma del autor. Su 
luz—que sale de los potentes reflectores del sentimien­
to—se filtra por los intersticios de las letras impresas 
para iluminar al intelecto de los lectores. Maestro y ami­
go. Simiente fecunda que puebla de frutos ubérrimos los 
campos de la inteligencia. Captador de la verdad en los 
horizontes de la ciencia, del arte y de la literatura. 

Mientras existan libros, ¿puede el hombre bostezar? 
A los cerebros sometidos a la rígida disciplina del es­
tudio, los libros irán saciando aquella curiosidad mental 
de que nos habló Anatole France; a los que sólo desean 
distraer las horas de sus- ocios, pueden contemplar en el 
amplio panorama de la novela la divertida o la triste 
comedia humana de las pasiones; los que se afanan por 
conocer la evolución del progreso y el valor del pasado, 
con sus tradiciones y enseñanzas, la Historia colmará su 
afán, y los que sienten la inquietud de ahondar en el 
misterio del alma o en la esencia de la verdad, en la filo­
sofía encontrarán una ruta de posibilidades dialécticas... 

Nada se oculta a la investigación del hombre. Todos 
los secretos que guarda la Naturaleza en su seno, al ser 
descubiertos, se plasman en la eternidad de un libro. 
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El libro habla y no se le oye. Y, sin embargo, el eco 
de su voz—como el de las hondas hertzianas—llega al 
auricular de nuestro espíritu, que lo recoge y lo esparce 
con el ademán rítmico y solemne del sembrador... 

Si queréis sonreír—la sonrisa del hombre culto es 
comprensión de todas las cosas—, abrid el "Quijote" 
por cualquiera de sus páginas. Ironía, humorismo, idea­
lidad. 

Si queréis emocionaros, seguid la marcha de los acon­
tecimientos en las tragedias de Shakespeare. Veréis des­
filar los siete pecados capitales con la belleza del arte 
griego. 

Si queréis recoger el espíritu y el paisaje de los países 
lejanos—delicia de ver y andar—, leed a Loti, a Gó­
mez Carrillo, a nuestro García Sanchiz. Orgía de colo­
res, ortos y crepúsculos maravillosos, encanto de aven­
turas insospechadas... 

Si queréis poseer un alma delicada y sensible, entre­
gaos en brazos del venerable Hugo. Victoria magnífica 
del bien, depuración del sentimiento, bellas utopías ro­
mánticas. 

Si queréis odiar la guerra, leed a Barbusse, a Remar­
que, a Glaeser. Visiones dantescas, exaltación de la fra­
ternidad, poema del dolor de morir sin saber por qué... 

No hay un espectáculo más interesante que el que 
nos ofrecen las páginas de un libro. 

En las horas amargas de la desgracia, en los momen­
tos desfallecientes de melancolía, en los negros instan­
tes del fracaso, un libro escogido, favorito, nos devol­
verá nuestro dinamismo espiritual. 

Su fuerza, siendo tan fágiles sus hojas, es superior a 
la de las más potentes máquinas. Fortalece las almas. 

El Mundo tiene una conciencia, que se ha formado 
con el áureo tesoro que guardaron las bibliotecas de to­
dos los tiempos. 
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Los libros nos enseñan a amar lo bello inteligente­
mente. 

Y son—así debemos creerlo—el formidable dique que 
se opondrá, con su ejército de ideas, a la guerra del por­
venir. 

Para la juventud actual, los libros deben ser como 
faros luminosos que marquen una ruta. Orientación 
hacia la cultura, que crea las fuertes individualidades. 

El joven que no ama a los libros, cierra los ojos al 
porvenir. Convierte en yermo su jardín interior. Se vuel­
ve de espaldas al presente y al futuro de España, y nie­
ga su cooperación a la obra común. 

Los libros irán formando poco a poco su experiencia. 
No pedimos una pasión bibliófila. Sí un deseo de saber, 
de inquirir, de analizar, compatible con los deportes, con 
el amor, con la alegría jocunda de los que viven la época 
primaveral de su existencia. 

Se ha dicho muchas veces que la sabiduría hace triste 
al hombre. No es cierto. Leer sin disciplina puede con­
vertir una inteligencia en torre de Babel, en la que la 
turbia incomprensión haga estéril el esfuerzo. Hay que 
seguir un camino recto. Es preciso una sobriedad llena 
de eficacia. La gula es perjudicial en todos los aspectos. 
Antes de digerir hay que saber comer. 

En los banquetes de la inteligencia no se puede abusar 
de los manjares indigestos. Por ejemplo: la filosofía 
sienta bien en la madurez. La novela, con sus atisbos 
psicológicos y su estudio de las costumbres, puede ser 
una iniciación agradable en la pasión por las lecturas. 

Cada libro que un joven lee es una revelación. La 
primera de todas debe ser. el Quijote. Las andanzas de 
Alonso Quijano—idealismo—y las sentencias de San-
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cho—sentido práctico—divierten a los veinte años,- en­
señan a los cuarenta y consuelan, frente a las sigilosas 
pisadas de la Pálida, de todos los escepticismos y desenga­
ños recibidos. 

Los libros son una guía de caminantes. ¿Y qué es la 
vida sino un camino? A l iniciar el viaje, los jóvenes de­
ben ir acompañados siempre del hermano libro. 

¡Desgranemos el collar de algunas horas cotidiana­
mente leyendo un libro, abiertas las ventanas del espíri­
tu, para que entren las alondras de las ideas! 

No temamos al fracaso. Los libros nos salvarán resti­
tuyéndonos el optimimsmo. Ellos son los grandes crea­
dores de la voluntad, del amor y de los ideales. 

¿Habéis observado que los viejos no leen? Es porque 
su alma es un inmenso, un hermoso libro, donde cre­
cieron las flores del Mal y del Bien. Serenidad ante todos 
los espectáculos de la pasión. Fortaleza. Y un gesto de 
resignación al saltar en el instante supremo sobre la bar­
ca de Caronte, que boga por la laguna en busca de la 
orilla ignota... ¡El último libro que no tiene capítulo 
final! Eternidad... 

LÁZARO SOMOZA SILVA 

Artículo premiado por la Cámara oficial del Libro de Ma­
drid en 1930 en el concurso celebrado con ocasión de la Fiesta 
del Libro. 
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El autor a su libro 

(SONETO) 

¡Oh l ibro! ¡Oh libro m í o ! ¡Breve suma 
de cuanto al caso hallé en graves autores! 
¡Panal que fabriqué con los dulzores 
de tanto infolio que mí hogar perfuma! 

¡Jar rón por cuyos poros se rezuma 
la esencia de los férvidos loores 
que otros vates, ¡oh, amor de mis amores!, 
te han dicho con mejores estro y pluma, 

¡Oh l ibro! ¡Ave pintada! Surge, vuela 
al taller, a la fábrica, a la escuela, 
al tugurio, al palacio, al caserío, 

a la urbe. A quienquier que te acogiere 
benévolo, o curioso te leyere, 
contágiale mi amor, ¡oh l ibro m í o ! 

Luis CARLOS VIADA Y LLUCH 

("Del amor al Libro". Aforismos rimados. Barcelona, 
1927, en 8.° (apaisado). Imp. Miquel-Ríus.) 
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Culto y superstición 
del libro 

E S curioso que la palabra inspirada de la Religión 
por excelencia se designe sencillamente con el nom­

bre de Biblia o Libro, libro que se abre con las misterio­
sas evocaciones del llamado Génesis del mundo y se cierra 
con las imponentes perspectivas del Apocalipsis, a cuyas 
palabras no es dado añadir ni quitar cosa alguna sin ex­
ponerse a ser borrado del Libro de la Vida, tras el rigu­
roso proceso que nos anuncian las temerosas estrofas del 
Dies irae en su alusión al Libro del Juicio final: 

Liber scriptus proferctur 
in quo totum continetur 
unde mundus judicetur... 

La tendencia de las grandes religiones a cristalizar en 
Libros sagrados corre parejas con el carácter cuasi reli­
gioso que fácilmente adquieren los libros aun profanos. 
Si la Religión, en efecto, trata de dar la posible solución 
a los grandes enigmas de la vida humana, ¿no es un libro 
el símbolo acabado de todo misterio, con el doble arcano 
de sus signos literales y de sus páginas yuxtapuestas, a 
través de las cuales, no obstante, circula periódicamente 
la lumbre espiritual proyectada por la chispa fecunda del 
autor que lo concibiera o del lector que lo asimila? 

De ahí, sin duda, la propensión a hacer del libro un 
objeto de religioso culto, que tiene su contrapartida en la 
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deformación supersticiosa de que, con no menor frecuen­
cia, lo hacemos víctima. 

Culto y bien legítimo rendimos al libro en su inestima­
ble función de aprisionar y fijar el humano pensamiento, 
sustrayéndolo a los eclipses de la memoria, a la irreme­
diable limitación de la palabra humana. Archivo de la 
cultura para el individuo que lo engendra, es el libro ve­
hículo callado, pero tenaz de la misma, en la amplia ór­
bita del medio social presente y futuro, con la perspectiva 
sin fin que a su irradiación ofrece el maravilloso progreso 
de las artes gráficas. Todo cuanto en este sentido se haga 
y se diga para enaltecer el valor cultural del libro, será pá­
lido ante el incalculable exponente de su eficacia. De ahí 
también el cariño que instintivamente otorgamos a nues­
tros libros, no sólo en razón de su valor espiritual, sino 
también de sus condiciones materiales—papel, tipografía, 
encuademación—, que cuidamos con el arte más esme­
rado y consignamos con fruición en nuestros Registros 
bibliográficos. 

Pero ya aquí linda el culto con la superstición, la "bi-
bliofilia" con la "bibliomanía", en la extrema tendencia 
a cifrar el valor de un libro en su condición de "raro" o 
"curioso", no tanto por los vuelos de su espiritualidad 
cuanto por lo peregrino de sus características editoriales. 
Es el caso del catador que juzga de las excelencias del 
mosto por las filigranas del envase. Algo también por el 
estilo—siguiendo el hilo de las supersticiones—de lo que 
ocurre en el alma del primitivo cuando, olvidadiza del 
eminente rango que para el Autor de la Naturaleza re­
clama la recta razón, lo encarna lamentablemente en el 
idolillo salido de sus propias manos. 

A esta idolatría libresca se añade también, como abe­
rración supersticiosa, la exorbitante apreciación de su 
propia espiritualidad. 

Limitárase aquélla a ver en cada libro la expresión aca­
bada del pensamiento de su autor, y aun en este orden 
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habrían de hacerse fuertes reservas. Y no me refiero pre­
cisamente en ellas al hecho trivial de que un hombre es­
criba lo que no siente, o sienta lo que no escribe; ni si­
quiera a las vicisitudes tantas veces inéditas de las con­
vicciones de un escritor, que raros son los que al fin de 
su vida se sienten con fuerzas para dedicar un volumen 
a la "Retractación" o revisión de los anteriores, con que 
humildemente clausurara la suya el Aguila de Hipona. 
Me refiero, sobre todo, a ese semiconsciente desdoblamien­
to de la humana personalidad en un "yo superficial" y 
otro "yo más profundo", o en un "yo individual" y otro 
"yo social", que la moderna ciencia del espíritu pone tan 
de manifiesto, y según el cual procedería no pocas veces 
atribuir el contenido de nuestros libros, más que a una 
sentida convicción personal, a la menguada sugestión de 
un convencionalismo impuesto por el ambiente, cuando 
no adulterado por el interés... 

Aun con tales salvedades, el libro es, sin duda, un ins­
trumento precioso de penetración en la vida interior de 
su autor. Pero ¿es algo más? Seguramente que sí. Y no 
es quizá ocioso subrayarlo en una época harto indiferente 
al sesgo de las orientaciones doctrinales, y demasiado pro­
picia a cifrar en la mera familiaridad con el alfabeto la 
ejecutoria inequívoca de la cultura. Porque si todo libro, 
como producto de nuestro espíritu, encierra un indudable 
interés humano, sobre este interés se halla el valor doc­
trinal que cada uno de nosotros persigue insaciablemente 
al producirlo, y cuya medida se halla en su aproximación 
o alejamiento del prototipo ideal de Verdad, de Belleza y 
de Bondad, tan imperfectamente realizado en los seres de 
la creación, y que sólo logra su plenitud en aquel Verbo 
divino que, en expresión del apóstol San Juan, "ilumina 
a todo hombre que viene a este mundo" .. . 

Pero de este legítimo aunque limitado culto doctrinal a 
que, como chispa prendida de la divina Lumbre, se hace 
acreedor todo libro honrado, ¡cuan fácilmente se desvía 
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el hombre hacia la superstición libresca cuando se postra 
y rinde su mente ante el hieratismo de las fórmulas grá­
ficas, símbolo sugestivo de la Verdad inmutable y eterna! 
¡Oh, sí! Eterna e inmutable es la Verdad, pero ¡cuán po­
bre y efímeramente captada por la deleznable malla de 
nuestro pensamiento personal! Tributar a éste, bajo el es­
pejismo dogmático de la palabra escrita, el homenaje de 
una adhesión sin reservas que sólo a la Verdad pura de­
biera otorgarse, ¿no es por ventura incurrir en la supers­
tición del "está escrito", que resume en un falso culto al 
libro todas las abdicaciones del espíritu humano? 

Abdicaciones, por cierto, que llegan en ocasiones a 
traducirse en ese otro aparente culto al libro—que más 
bien debiera denominarse esclavitud—, propio del que 
rinde pleitesía a uno solo, como si encerrara la clave de 
toda la cultura humana. Lectorem urnas libri timeo, 
"temo al lector de un solo libro", se ha llegado a decir, 
pero en sentido un tanto equívoco: de alabanza, en quien 
la lectura detenida de un libro es síntoma de meditación 
doctrinal; de vituperio, para quien la sobreestimación de 
un libro lleva aparejado el menosprecio, cuando no la 
ignorancia, de los demás... 

Sea, pues, señores, la Fietsa del Libro una invitación 
anual a ponderar en nuestra intimidad sus títulos acree­
dores a un culto razonable, y, por lo mismo, limpio de 
toda superstición. 

JUAN ZARAGÜETA 



Los l ibros 

Alineados, de roble en los estantes, 
mis libros, cual legión de mesnaderos, 
adustos me recuerdan y severos 
grandezas y saber que fueron antes. 

Conservo en los infolios deslumbrantes 
hazañas de famosos caballeros, 
sentencias de filósofos austeros, 
frases de amor y dichos de bergantes. 

Y , apartando del fárrago infinito, 
en un rincón que a meditar convida 
y por su noble oscuridad bendito, 

he colocado mi obra más querida, 
que se llama "La dicha de la Vida" , 
y en cuyas páginas, ¡ay!, no hay nada escrito. 

ANTONIO ZOZAYA 





Defensa del editor 

NO por haber sido aludido en un discreto artículo, 
que ello ya sería justificación para hablar de mí 

mismo, aun cuando no sea muy de mi gusto, sino por 
lo que tiene el asunto de impersonal y por lo que pue­
de servir a una especie de información pública, voy a 
permitirme escribir algunas palabras en disculpa de los 
editores españoles, a los cuales se viene culpando de la 
decadencia del libro español en América y de su postra­
ción absoluta en nuestra patria. 

Por pequeñas que sean las ganancias que los editores 
han procurado a los escritores que se lamentan tan dolo­
ridamente, me figuro que no serán menores que las que 
a mí me han hecho disfrutar. Veintidós libros llevo pu­
blicados; pues bien: ninguno, absolutamente ninguno, 
excepto una novela de la casa Henrich, y algunas cortas 
populares, que no cuento, me han hecho ganar una sola 
peseta. He publicado tres por mi cuenta: Solares de hi­
dalguía, La guerra de las ideas y La Patria ciega, y tan 
escarmentado he quedado, que he regalado los manuscri­
tos de todos los demás. Mis libros no se venden. Es ésta 
una verdad dolorosa que me obliga a hacer la sinceri­
dad. Y si no se venden, ¿con qué motivo voy a indig­
narme con los editores que me han dispensado el favor 
de publicar mis pobres cuartillas? Pues bien: la mayor 
parte de los escritores que se quejan se encuentran en 
el mismo caso. Sus libros no se venden, y pretenden 
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echar la culpa a los editores, como si ellos no estuvieran 
interesados en vender mucho, siendo ese su oficio. ¿Que 
hay algunos que ofrecen un tanto por ciento por ejem­
plar y falsean las cuentas? Podrán hacerlo en un cente­
nar o, a lo sumo, en un millar de ejemplares; y eso, ni 
vale la vergüenza que ellos pasan al estafar a sus clien­
tes, ni la pena de que éstos se enojen. Cuando un autor 
está seguro de que sus libros van a venderse, no acude 
a esos desgraciados a proponerles que lo publiquen, o, 
agotada la primera edición, toma sus precauciones para 
que la fechoría sea imposible. 

Con buenos y con malos escritores, el libro español 
se vende muy poco. Los míos no se venden porque no 
lo merecen, sin duda, y porque no llegan al nivel artís­
tico e intelectual de ciertas narraciones famosas. Además, 
no se venden porque los señores libreros dicen sistemá­
ticamente que no los tienen, sin informar a los compra­
dores de dónde pueden encontrarlos. De este modo, 
aunque fueran cien mil los deseosos de adquirirlos, se 
quedarían con las ganas. Después de esto, lo que me 
asombra es que haya editor que se atreva a publicar l i ­
bro alguno mío regalado, sabiendo que son centenares 
de miles los aficionados a la lectura que me ensalzan con 
toda su alma; pero que, cuando tocan a comprar un libro 
mío, cambian inmediatamente de opinión. Me parece 
que no soy vanidoso ni echo la culpa a nadie de no ha­
ber sabido cautivar a las gentes. Hagan otro tanto los 
demás y habremos resuelto parte del problema. 

Por lo que atañe a los libros aje-nos, puedo afirmar 
que nunca, en ninguna época ni en país alguno, se han 
publicado, ni se publican, tantos libros interesantes como 
en España. Nos hallamos en un pleno florecimiento lite­
rario, que no tiene en nuestra patria precedentes. Y esos 
libros, admirables y esas ediciones estupendas de obras 
consagradas se venden muy mal, y la culpa tampoco es de 
los editores, y muy poca parte en ella tienen los libre-
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ros, aunque, en verdad, hay muy pocos que sepan serlo. 
La culpa es del público. ¿Para qué "buscar al dolor nue­
vo argumento" ? 

De veinte millones de habitantes que cuenta España, 
diez no saben leer. De estos diez, que dicen en el padrón 
que leen y escriben, cinco apenas si aciertan a deletrear 
las muestras de los establecimientos comerciales y a tra­
zar un garabato a guisa de firma. Para estos quince mi­
llones de... ¿los llamaremos ciudadanos, o se ofenderán?, 
llamémosles simplemente personas, los libros son tan in­
útiles en el mundo como los hormigueros o las margari­
tas silvestres. Pero ahora viene lo más sensible: de los 
cinco millones de lectores posibles, cuatro no leen absolu­
tamente nada más que las cartas de sus familiares y ami­
gos, las cuentas de sus negocios y, allá, de vez en cuando, 
los epígrafes de alguna estampa que cae en sus manos o 
los letreros de las cintas cinematográficas. ¡Bien venidas 
sean esas películas que obligan alguna vez a deletrear a 
gentes que serían incapaces de tomarse en cualquiera otra 
ocasión semejante trabajo, aborreciendo, como aborre­
cen, la letra de molde! 

La tirada de todos los periódicos españoles reunidos 
no pasa de un millón de ejemplares. Y tantos son los 
españoles que leen; pero no nos hagamos la ilusión de 
que todos leen el periódico en su parte doctrinal y litera­
ria. De este millón, ochocientos mil no fijan la vista sino 
en los monos y en las noticias. Lo demás les parece una 
estupidez; cosas que inventan los literatos para no tra­
bajar. De modo que son doscientos mil los compatriotas 
capaces de leer un artículo, aunque la mitad de las veces 
no sepan lo que dice. 

¿Podrá contar un editor, al publicar un libro, con 
estos doscientos mil lectores? Si tal pensara, se equivoca­
ría en la mitad, más otro tanto, del justo precio. Una 
cosa es gustar de comprar un diario y otra leerlo bien y 
ser aficionado a los libros para desasnarse. El periódico 
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cuesta diez céntimos, y el libro de dos a cinco pesetas, o 
más, y hasta allí podían llegar las aficiones literarias. 
Una novela de a treinta céntimos no puede tirar más de 
cinco mil ejemplares, pongamos diez mil. ¿Cómo va a 
venderse igual cantidad de ejemplares de una novela de 
cinco pesetas? Adviértase que hablo de novelas; porque 
de libros de ideas, que son los verdaderamente útiles, quien 
vende dos mil ejemplares puede decir que ha llevado a 
cabo una hazaña digna de ser perpetuada en mármoles. 

¿Cómo entonces se publica tanto? ¡Ah! Porque la 
mayor parte de los libros se escriben para ser regalados, 
y porque se procura por los editores que los quinientos 
primeros ejemplares cubran gastos. Si han de pensar en 
esto, ¿por dónde van a regalar al autor diez mil pesetas 
y un automóvil de gran lujo? Se contentan con ofrecer­
le un tanto por ciento de las ventas, que no saca al in­
feliz de apuros, ni más ni menos que en los tiempos de 
Roberto Robert y de Pelayo del Castillo. 

Repito que hay escritores que hacen dinero. Son los 
menos, y lo hacen en América, también por rarísima 
excepción; porque hay mucho que hablar de la librería 
en América y del concepto que tienen de nosotros aque­
llos queridos hermanos. 

Para comprender bien la magnitud de la desdicha, 
yo quisiera que se preguntara a cualquier persona de 
las más ilustradas y aun ilustres cuánto cree que lleva 
gastado en su vida en café, ó en tabaco, o en licores, o 
en toros, o en meriendas, etc., y que, luego que con­
testara, se viera lo que valía su biblioteca. Lector: ponte 
tú mismo la mano sobre el pecho y di, sin que nadie 
lo oiga, si has gastado en libros la centésima parte que 
en alguna de las cosas antedichas o en otras diversio­
nes análogas, y pregúntate si no vale mejor tres pesetas 
un libro bueno, que enseña y consuela y recrea, y 
hace pensar y recordar y esperar, que alguno de los ob­
jetos frivolos que se te han roto a las pocas horas de 
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adquiridos entre las manos, sin haberte procurado el 
menor deleite. 

Por todo lo cual creo que libreros y editores podrán 
disminuir con su supuesta torpeza o su egoísmo el 
bienestar de los escritores en una cantidad mínima; 
pero que el problema en grande no está en ellos, y que 
mientras encontrar un individuo que sepa leer en voz 
alta sea un milagro patente, y en tanto que no gaste­
mos en libros siquiera la milésima parte que derrocha­
mos en vicios enfermizos y en diversiones crueles o es­
tultas, no se puede entrar a discutir si los escritores co­
bran diez duros menos de lo debido al editor. Por mi 
parte. Ies regaló mis libros. ¡Quieran los hados que 
consigan que se lea alguno y que no hayamos traba­
jado toda una vida en balde para contribuir a mejorar 
una humanidad que acaso no merece ni el trabajo de 
tomar la pluma! 

ANTONIO ZOZAYA 

(Mundo Gráfico, Madrid, 8 septiembre de 1926.) 





Una c iudad 
de ideas 

"The true University of these day 
is a collection of books." 

TH. CARLYLE 

L OS instantes más preciosos de nuestra vida se incrus­
tan en esta hora del atardecer madrileño. No hace­

mos nada, absolutamente nada; por eso tienen tantí­
simo valor. Con esos ocios y ambulaciones, hemos ad­
quirido las mejores ideas, porque no hemos querido 
discutir las que nos salían al paso. Nos hemos infor­
mado de muchas cosas, porque entonces, relajada nues­
tra personalidad de lo que para el resto se ofrece, nos 
hallamos como inocentes y limpios del prestigio perso­
nal y de todas las coberturas que nos defienden de las 
saludables inclemencias del mundo. Vamos vestidos por 
respeto a las autoridades; pero nos hallamos comple­
tamente en cueros, huecos, vacíos, llenos de una envi­
diable vaciedad interior, donde con poco trabajo se en­
cuentra la profunda simpatía que tanto se desea en 
otras horas. 

Provincianos madrileños, nos estacionamos en la ca­
lla del Príncipe. Vamos a la librería de Beltrán, situa­
da en el número 16, al lado del teatro de la Comedia, 
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y camino de la plaza que el maestro Cávia propuso se 
llamara de la Cerveza. 

A la librería de Beltrán van muchachas deliciosas; 
no en balde desfila por ella lo mejor de la mentalidad 
española: los graves y sesudos historiadores, los peda­
gogos, los filósofos, los poetas, los políticos de todos 
los partidos y los escritores de todas clases. 

El buen Federico, uno de los dependientes, otea los 
gustos de las damas, tiene para ellas, para sus gustos y 
preferencias literarias, una sonrisa y una observación 
discretas, y hace los lindos paquetes mientras otros se­
ñores husmean los libros de tinta reciente y las estam­
pas bonitas, sin dejar de contemplar las parroquianas. 

Beltrán hace amablemente los honores de su casa, 
una de las librerías más elegantes y mejor surtidas de 
Madrid. La sala destinada al público es ciertamente la 
más reducida. Lo que hay que ver es el interior, los 
interiores, mejor dicho o diciendolo mejor. En aquel 
laberinto de habitaciones superiores y subterráneas, se 
puede rehacer la cultura del mundo, si por acaso se per­
diera, como ha podido resucitar el mundo antiguo por 
el estudio de la Gran Pirámide. 

Su tienda está llena de esas ediciones modernas y 
publicaciones de arte que permiten, por decirlo así, te­
ner en casa todos los Museos y todas las obras maestras 
que ha producido el afán humano de idealidad y de be­
lleza, y que Beltrán se esfuerza en difundir entre nos­
otros. Allí hay tal cantidad de libros de todas clases, 
antiguos y recientes, españoles y extranjeros, que asom­
bra. Grandes habitaciones, cuevas, estantes centrales 
abarrotados de libros. Los infolio, forrados de viejos 
pergaminos, alternan con los libros modernos lujosa­
mente editados, pero todos ordenados metódicamente 
por materias en sus estanterías (que por cierto los hue­
cos o separaciones de ellas miden ¡más de dos kilóme­
tros!), como pudieran estar en un Museo o Biblioteca 
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bien organizada y no por tamaños, como suelen estar en 
muchas, donde al lado de un tratado de filosofía hay 
un libro de cocina. Cada cosa en su sitio y un sitio para 
cada cosa, es lo que allí se observa, y esto realizado y sos­
tenido por personal competente, porque su casa puede 
decirse que es una verdadera escuela de librería. 

Beltrán tiene también magníficas encuademaciones. Es 
uno de los últimos entusiastas del cuidado del libro, y 
se esmera por colocarlos en las mejores condiciones de 
conservación, de hacerlos bien y de presentarlos mejor. 
Quien en Madrid necesite regalar un libro lujoso, bien 
presentado, una hermosa edición, a la librería de Beltrán 
tiene que recurrir. 

Beltrán se ha entregado a su trabajo con verdadera 
voluptuosidad y entusiasmo, pero no tiene tiempo para 
todo lo que quiere. Su obsesión es tener todos los ante­
cedentes posible de los libros publicados en español, para 
poder servir pronto y bien a su numerosa clientela y pu­
blicar catálogos de los libros. Catálogos por materias de 
todas sus existencias, muchos catálogos, único medio 
de dar a conocer la inmensidad de libros que su casa 
contiene. Millares y millares de papeletas de estos y de 
otros muchos, están metódicamente clasificadas en gran­
des ficheros. Ha publicado varios; uno que hacía perió­
dicamente lo suspendió porque el resultado no respon­
día al esfuerzo, y en la imprenta siempre se trabaja en 
alguno. Hace poco, con motivo de una de las Fiestas 
del Libro, ha repartido otro magnífico, titulado INDI ­
CE BIBLIOGRAFICO, de obras de fondo y algunas de 
surtido, hecho en una forma nueva, amena, instructiva 
y atrayente, como no se hizo hasta ahora por editor ni 
librero alguno ni en España ni fuera de España. Es un 
hermoso libro bien ideado y bien impreso, lleno de cu­
riosidades, con preciosos adornos y grabados en todas 
sus páginas—y son más de cuatrocientas—; los libros 
están registrados por grupos de materias iguales o afines 

23 
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con toda clase de datos: autores, títulos completos, nom­
bre de los traductores, cuando de traducción se trata, el 
lugar y año de la impresión, los tamaños y otros por­
menores, que no suelen poner otros editores ni libreros 
que no sean anticuarios, con aclaraciones o comentarios 
muchas veces que son de verdadera utilidad y de ense­
ñanza para muchos, por no decir para todos. 

Tiene libros que no venderá jamás, unos porque no 
habrá quien los compre, otros porque no quiere ven­
derlos y otros en colección, que no podrá colocarlos más 
que en manos de un Morgan, de un Carnegie, de un 
Rosenthal o bajo custodia del Estado; su colección de 
Bibliografías, numerosísimas, es verdaderamente magní­
fica, es como si tuviera en casa y en una sola pieza a 
Mencndez y Pelayo, a D. Bartolomé José Gallardo y 
a Brunet. Me parece que he dicho una cosa grande. El 
encargado de la sección, cuida este tesoro bibliográfico, 
de inestimable valor, como pudiera guardar el Santo 
Sepulcro. De tan excelsa colección publicó en 1927 un 
soberbio Catálogo, obra verdaderamente notable que 
honra a España, a la clase y a su autor, y que segura­
mente ha de prestar grandes servicios a todos, especial­
mente a investigadores y bibliófilos, y del cual han he­
cho su apología en la prensa escritores tan ilustres y 
prestigiosos como Gómez de Baquero, Azorín, Castro-
vido, Sáinz Rodríguez, Millares y otros, más competen­
tes que yo en estas materias. 

Editor inteligente, sabedor de que el mundo se rige 
por ideas, las cultiva y las ofrece en abundante cosecha, 
dando cuanta perfección cabe a las semillas regnícolas. 
Sus primeros pasos editoriales fueron una justa visión de 
lo que ha tardado tanto en decir y confirmar la crítica. 
El novelista más personal de nuestros días, Pío Baroja; 
el discípulo de Galdós, Mauricio López Roberts; la re­
encarnación de Silvio Pellico, Ciges Aparicio; Azorín, 
Marquina, Palomero, Pérez de Ayala, Rubén Darío, 
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Gómez Carrillo, Belda y otros muchos, fueron hace 
tiempo editados por él. 

A Beltrán se debe también la introducción en España 
de pensadores tan originales y fuertes como Bergson, 
Croce, Duguit, Henry George, Mgr. Ireland, Loisy, Se-
ligman, Ward; de novelistas y poetas como Fogazzaro, 
Queiroz, Baudelaire, Verlaine, Heredia. 

Convencido de que es verdad el hermoso pensamien­
to de Carlyle, de que la verdadera Universidad de nues­
tro tiempo es una biblioteca, viene publicando desde 
hace años la Biblioteca moderna de Filosofía y Ciencias 
sociales, que inauguró con las obras de Henry George, y 
en la que han aparecido otras de tan notables autores 
como Bain, Claparéde, Decroly, Dewey, Demoor, Du-
bois, Ferricre, Kautsky, Marx, Murri, Posada, Rouma, 
Ruskin, Simmel, Sorel, Vanni, Vorlander, Zozaya, ade­
más de otros de los pensadores antes indicados. Esta b i ­
blioteca aspira a ser en España y entre los pueblos que 
hablan el idioma castellano una de esas empresas de cul­
tura que, al correr de los tiempos, conquista para sí no 
sólo el favor del público, sino la mayor consideración de 
los doctos. 

Los volúmenes que la integran, cuidadosamente tra­
ducidos, cuando de traducciones se trata, encomendados 
a los más prestigiosos y autorizados escritores cuando son 
originales, ofrecen al público lector de castellano las pro­
ducciones de más relevante interés y reconocida impor­
tancia que en cualquier parte del mundo produce la inte­
ligencia, sin que haya en la elección para publicarlas pre­
ferencias de escuela, de partido, de raza, ni sujeción a una 
norma doctrinaria, que, por buena y autorizada que fue­
se, sería, en último extremo, una imposición a la libre 
enseñanza. Las obras están presentadas con verdadera ele­
gancia y gusto tipográfico poco frecuentes en los libros 
de estudio; forman volúmenes en cuarto y en octavo, 
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impresos en claros caracteres; ios precios varían según la 
extensión de cada uno. 

La amplia calificación dada a esta empresa dice mu­
cho más de lo que podríamos decir nosotros sobre la ín­
dole de publicaciones que la forman y la han de formar. 
En ella tienen su representación todas las disciplinas de 
la inteligencia, y al lado de los pensamientos de hoy, na­
cidos en la fiebre del dinamismo actual, están, como mu­
dos testigos del pasado y jueces de lo presente, las ex­
presiones del entendimiento clásico, permanente y nuevo 
a través de las edades. 

No hay un conocimiento humano que no quepa en 
tan abierto marco, y no puede darse una fórmula más 
completa y expresiva de esta labor emprendida. Los mé­
todos más modernos de educación y enseñanza, tan ne­
cesarios y útiles en los tiempos presentes, han merecido 
del editor preferente atención: una sección está consa­
grada especialmente a "ACTUALIDADES PEDAGÓGICAS" : 
son tratados magistrales donde se encuentran no sola­
mente las teorías y procedimientos más en boga en los 
métodos modernos de enseñanza, sino las aplicaciones 
prácticas que a esas teorías cabe dar en la escuela; los 
más detallados pormenores que es indispensable conocer 
en la vida escolar. 

La extensión de conocimientos que abraza esta serie, 
la importancia y trascendencia de los principios pedagó­
gicos establecidos por autores de renombre universal y 
tan eminentes en el arte de enseñar como los que figuran 
en esta colección, la necesidad en que se halla todo el 
que se dedica a la enseñanza de estudiar y comparar los 
juicios y opiniones de los maestros de la pedagogía, con 
el fin de que su esfera de acción pueda ensancharse apli­
cando los principios que más convengan a su actividad 
y especiales condiciones, son motivos poderosos para que 
ningún Maestro por instruido que sea deje de tener es-
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tas obras al alcance de la mano, como imprescindibles 
libros de consulta y de incalculable provecho. 

Tal como sea el Maestro será la Escuela, y todos los 
adelantos modernos, los mejores textos y los útiles más 
perfectos del mundo serán poco menos que inútiles si 
el educador no reúne los conocimientos pedagógicos ne­
cesarios para servirse de los medios puestos a su alcance 
para la enseñanza. Sin guías para el manejo de la Es­
cuela, sin consejos para la dirección de la clase, sin fuen­
tes donde se adquieran ideas nuevas, no es posible que 
la enseñanza dé los resultados que debe dar. 

Los libros de esta colección no pueden ser ni más in­
teresantes ni más instructivos para los que ejercen, la 
honrosa profesión de la enseñanza; hacen Maestros por­
que presentan todos los problemas educativos desde el 
punto de vista histórico, teórico, práctico y crítico, pro­
porcionando al educador los materiales técnicos y de 
aplicación que el Maestro necesita en cada etapa de su 
profesión, haciendo del que enseña un obrero capaz para 
lograr los mejores resultados en el ejercicio de su ma­
gisterio. 

A los gobiernos que ponen empeño en la educación 
del pueblo, cuyos destinos rigen, se les puede y debe de­
cir que no puede haber buenas Escuelas sin buenos Maes­
tros, y que no puede haber buenos Maestros si carecen de 
libros adecuados. Una Colección de Actualidades Peda­
gógicas en toda Escuela y algunos de sus libros a cada 
Maestro, y el buen resultado de la enseñanza del pueblo 
sería una realidad en poco tiempo. 

A las muchas que figuran en esta Biblioteca, luego 
seguirán otras traducciones y obras originales de los 
pensadores y escritores españoles, desde los más profun­
dos y respetados hasta los más originales y desconcer­
tantes dentro de la seriedad científica y la dignidad del 
pensamiento. "No tengo prejuicios de ninguna clase— 
nos dice Beltrán—; yo he trabajado siempre por mi pa-
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tria y por el libro, y en cuanto de mí dependa, pondré 
todo lo que pueda para dar la flor del pensamiento es­
pañol y la flor del pensamiento extranjero, decorosamen­
te presentados." 

Es la hora de trabajo, y dejamos al simpático e in­
teligente editor bajo un mar de notas y de facturas. 

Va a trabajar, pero se detiene un instante. Un señor 
grave penetra en la tienda, Beltrán nos despide subido 
en una silla, en la misma silla donde Azorín todas las 
mañanas lee los periódicos extranjeros, callado como 
un cartujo, con su cara de luna llena, de fraile madruga­
dor y casto. 

ROBÍN HOOD 
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En este C A T A L O G O de tan importante y no­
table BlBLIOTECA-BlO-BlBLIOGRÁFICA, se regis­
tran tres m i l cuatrocientas treinta y dos obras 
(2352 españolas y americanas, 66 en portugués, 85 
en latín, 801 en francés, 67 en inglés, 39 en italia­
no y 22 en alemán) que en cuatro m i l seiscientos 
dos volúmenes existen en dicha BIBLIOTECA, y, 
además, otras doscientas trece, todas españolas—en 
junto 3645 obras con muchos más t í tulos, pues al­
gunas comprenden dos o varios—; constituye una 
BIBLIOGRAFÍA DE BIBLIOGRAFÍAS IBERO-AMERICA­
NAS (manuscritos, cartografía, grabado, imprenta, 
bibliología y bibliofilia, archivos, bibliotecas, etcé­
tera, etc.) , una verdadera GUÍA DEL INVESTIGADOR, 
de gran utilidad a todos, y especialmente a biblio­
tecarios, libreros, eruditos, etc., etc. 

Las partes de que consta, son: 

I N T R O D U C C I O N , por el Sr. Marqués de V i -
lla-Urrutia. 

N O T A D E L E D I T O R . 
L A B I B L I O G R A F I A . Nota sobre esta ciencia. 
E L L I B R O . Máximas y aforismos. (9 páginas,) 
R E G I S T R O A L F A B E T I C O por autores de las 

obras que forman esta notable colección. (360 pá­
ginas,) 

L I B R O S españoles e ibero-americanos sobre B i ­
bliografía, la Imprenta, etc., que no figuran en esta 
Biblioteca. (13 páginas,) 
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I N D I C E D E A S U N T O S O D E M A T E R I A S . 
(10 páginas.) 

I N D I C E C R O N O L O G I C O Y D E IMPRESO­
RES. (9 páginas.) 

I N D I C E G E N E R A L . 
Forma un lujoso volumen en 4.° mayor de 504 

páginas, ilustrado con 57 grabados, habiéndose he­
cho del mismo una edición reducida, toda ella nu­
merada, en dos tiradas: una de cien ejemplares en 
papel superior verjurado de hilo, marca "Guarro", 
numerados 1-100, y otra de quinientos en excelen­
te papel "Ciceros", numerados 101-600, de los cua­
les se ponen a la venta solamente algunos, a los pre­
cios de: 

50 pesetas los de papel de hilo, y de 
30 pesetas los de papel "Ciceros". 

Para que el lector pueda formar idea algo apro­
ximada de la importancia de esta numerosa y selecta 
colección bibliográfica y de su notable Catálogo, re­
producimos a continuación Introducción, Nota del 
Editor y La Bibliografía en él contenidos y algunos 
juicios, opiniones y artículos de diversas persona­
lidades sobre tan valiosa Biblioteca Bio-Bibl io-
gráfica. 

Después de la publicación del Catálogo, se han 
incorporado a ella cerca de seiscientos volúmenes, 
todos decorosa o lujosamente encuadernados, como 
lo están los otros que la forman, de obras de las 
mismas materias. Esta notable y única colección B i ­
bliográfica, consta actualmente de más de 3.900 tí­
tulos en unos 5.200 volúmenes, y se seguirán adi­
cionando otros para que esté siempre al día hasta 
que se realice su venta en conjunto. 



Introducción 

DE las muchas formas que reviste la tan humana ma­
nía del coleccionismo, desde los que andan a caza 
de aguas fuertes de Rembrandt o de Goya hasta 

los que se contentan con aleluyas, cajas de cerillas o bi­
lletes capicúas del tranvía, la de juntar libros, no sólo 
para mirarlos, sino para leerlos, parecióme siempre la más 
noble y la más cuerda, y a ella me dediqué principal­
mente, siquiera fuera la menos adecuada para un diplo­
mático, sujeto, por razón de oficio, a frecuentes viajes y 
mudanzas en que los libros, amén de ser costosa impe­
dimenta, padecen harto, porque los embaladores los tra­
tan con despego y con descuido, considerándolos de me­
nos valor que los objetos frágiles de porcelana o de cris­
tal, lo cual no siempre es cierto. 

Ello es que desde muy temprana edad dediqué mis afi­
ciones y mis ocios y ahorros a los libros, frecuentando 
en los comienzos de mi carrera las librerías madrileñas, 
y con especialidad, y por costumbre, la de D. Gabriel 
Sánchez, en la calle de Carretas, y la de D. Fernando Fe, 
en la Carrera de San Jerónimo, surtiéndome el primero de 
libros antiguos españoles, y el segundo, de muchos que 
para mí hacía venir de Francia, de Inglaterra y de Ale­
mania, despertando y saciando mi voraz apetito con los 
catálogos de libreros extranjeros que me facilitaba. En 
casa de Fe conocí a un joven dependiente muy despierto 
y entendido, que había vivido siempre entre libros y GO-
brádoles gran afición, teniendo a un tiempo lo que los 
franceses llaman le goüt da métier y l'art de faite Varti-
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cíe, por lo que su jefe D. Fernando tenía en el depositada 
la más absoluta confianza, reputándole muchos asociado 
al negocio. Si lo estaba o no, no hace al caso; lo que sa­
bemos es que allí debutó como editor de refinado gusto, 
dando a la publicidad las primeras producciones de al­
gunos escritores españoles que hoy gozan de gran cele­
bridad, y propagando en ocasiones propicias, por medio 
de esmeradas publicaciones, el culto a la memoria de al­
gunos de nuestros excelsos escritores, dando además a la 
publicidad constantemente muchas, no sólo literarias, 
sino también otras de diversas manifestaciones del espí­
ritu. 

No bastaba esto, sin embargo, para satisfacer la justi­
ficada ambición de aquel joven, que tiempo ha dejó de 
serlo, quien sintiéndose con ahs para volar por sí pro­
pio, y en su deseo de mayor libertad, para hermanar sus 
ideales de producir libros con los de poseer aquellos de 
sus predilectas aficiones, con temerario arrojo adquirió 
una de las más antiguas librerías de Madrid, en la calle 
del Príncipe, núm. 16, donde D. Francisco Beltrán sentó 
sus reales como librero y editor de buena fama, acrecen­
tada por el saber que da la experiencia y por el ingénito 
buen gusto, habiendo logrado que su casa sea una de las 
librerías mejor surtidas de Madrid y el centro de consul­
ta de investigadores y de bibliófilos. 

Nada de lo que al libro se refiere le es extraño, y era 
natural que, criado entre libros, con la costumbre de ven­
derlos y de darlos a luz, presentándolos al público de la 
manera más bella y atrayente para facilitar su venta, se 
aficionara a aquellas obras para su profesión más o me­
nos indispensables, y fuera juntando con labor pacientí-
sima, y a no pequeño coste, todas las de carácter biblio­
gráfico que, con epígrafe más extensivo y comprensivo, 
llaman los libreros ingleses books about books (libros so­
bre libros), es decir, no sólo la bibliografía o descripción 
de los libros, sus ediciones, su rareza, su valor en el mcr-
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cado, etc., o sea el Manual del librero, sino todas las 
artes que con la creación y el embellecimiento del libro 
se relacionan; libros que tratan de la imprenta, del papel, 
del grabado, de la encuademación, del amor a los libros 
en su doble aspecto de la bibliofilia y de la bibliomanía. 
Limitó Beltrán su colección a la bibliografía ibero-ame­
ricana, es decir, a los autores españoles, portugueses e 
hispano-americanos; mas no reduciéndola a libros espa­
ñoles y portugueses, sino extendiéndola a los extranje­
ros en que, por cualquier concepto, se hallan datos que 
tengan alguna relación con autores u obras españolas. Y 
como antes queda dicho, dió también cabida en su esco­
gida biblioteca a cuanto libro sobre el libro cayó en sus 
manos. Vistiólos todos con encuademaciones muy decen­
tes y algunos con verdadero lujo, que harto lo merecían 
siendo ejemplares de excesiva rareza, y colocados en una 
especie de sancta sanctórum, recreábase contemplándolos 
con ojos de librero y de bibliófilo. 

Pero con el transcurso del tiempo, empezaron a pesar­
le a la par los años y los libros, y sintió el dolor que afli­
gió al Cardenal Mazarino cuando se dió cuenta de que 
no podría llevarse al otro mundo cuanto en éste había 
juntado en punto a libros y objetos raros y preciosos. 
Dolíale a Beltrán pensar que su BIBLIOTECA BIBLIOGRÁ­
FICA, única en su género, tan laboriosa y costosamente 
reunida en largos años, se deshiciera, desperdigándose los 
libros, que Dios sabe a qué manos irían a parar, y dolíale 
también que no se conservara en una Biblioteca española 
una colección que debiera interesar a España. Y así como 
un buen padre desea, para disfrutar de algún descanso en 
las postrimerías de su vida y para morir tranquilo, dê  
jar bien colocados a sus hijos, así Beltrán desea hoy para 
estos libros, que son sus hijos predilectos, que hallen 
quien los prohije y los quiera y los cuide con el cariño 
que él siempre les tuvo. 

MARQUÉS DE VILLA-URRUTIA 





Nota del editor 

E L presente CATÁLOGO de la selecta BIBLIOTECA 
BlO-BlBLIOGRÁFICA que ponemos a la venta, for­
mada de 3432 obras en 4602 volúmenes (*) , 

comprende los libros que durante muchos años, y a cos­
ta de no pocos cuidados, sacrificios, viajes y tenacidad 
—siempre guiado por la idea de formar la colección más 
completa posible de Bio-bibliografías ibero-america­
nas—, logró reunir la constancia de un librero, luego 
editor también y siempre amante de los libros; habiendo 
conseguido reunir casi todos los libros y folletos anti­
guos y modernos que tratan de bibliografía española, 
portuguesa y americana; de los códices y manuscritos; 
de la fabricación del papel; del grabado; de la carto­
grafía ibero-americana; de los orígenes de la imprenta, 
sus inventores, incremento y propagación hasta nuestros 
días; de la técnica de ésta; de sus artes auxiliares; de los 
Archivos y Bibliotecas célebres, públicas o privadas; de 
los Centros de enseñanza (colegios, institutos, univer-

(*) Actualmente son más de 3.900 las obras y unos 
5.200 los volúmenes por haber adicionado cerca de 480 tí­
tulos en unos 600 volúmenes de publicaciones posteriores al 
"Catálogo" o de obras logradas de las que carecíamos, todas 
decorosa o lujosamente encuadernados, como las otras que for­
man la "Biblioteca", y seguiremos incorporando a ésta cuan­
tas aparezcan y nos sea posible, hasta que realicemos su venta 
en conjunto. 
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sidades, etc., etc.); del arte de la encuademación; de las 
marcas de impresores y de libreros; de los Ex-libris y 
marcas de fuego o marcas de posesión del libro; del amor 
al libro; de la producción y comercio de librería; del pe­
riodismo; los Indices y repertorios de grandes publica­
ciones; las biografías de los más notables escritores y las 
Historias de las literaturas, etc., etc. 

Se han excluido deliberadamente publicaciones de gran 
extensión que tratan principalmente de otros asuntos, 
habiendo extraído de muchas de éstas los trabajos bi­
bliográficos que contienen y formado con ellos volu­
men o pieza separada, catálogos de escaso interés y obras 
al parecer bibliográficas, pero que no lo son en realidad; 
y se han incorporado como necesario complemento otras 
de materias afines, españolas y extranjeras, francesas en 
su mayor parte, verdaderamente útiles y notables.. 

Los libros que forman esta importante colección (sal­
vo una veintena de folletos, y algunas obras en publica­
ción) están íntegra y decorosamente encuadernados en 
variedad de clases y tipos; muchos, rica y selectamente, 
y todos en perfecto estado de conservación. En pocos ca­
sos están en el mismo volumen una obra con su apén­
dice o suplemento, y raras veces dos o más tomos de la 
misma obra, pero de poca extensión, juntos; no habién­
dose cometido nunca la torpeza de reunir en un solo vo­
lumen dos o más obras no similares. Hay en ella muchos 
ejemplares únicos y de tiradas especiales de lujo, siendo 
de extraordinaria rareza la mayor parte de los que la for­
man, y, sin duda alguna, en su conjunto, única, pu­
diéndose afirmar que es la más selecta y numerosa que 
ningún librero ni Biblioteca ha tenido hasta ahora sobre 
estas materias. 

Sabemos muy bien que no hemos reunido todos los 
libros españoles de tal índole publicados. La materia es 
quizá la más difícil de reunir. Además, cada día es más 
dificultoso hallarlos, porque casi nunca se reimprimen 
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y sus tiradas son escasas; la ignorancia, la incuria más 
que la codicia, han hecho desaparecer muchas pruebas del 
pasado; pero son pocos los que faltan (y creemos que 
también son escasos los escapados a nuestras investiga­
ciones) , y en prueba de ello, a continuación del REGISTRO 
ALFABÉTICO por apellidos de autores de los títulos que 
integran nuestra colección, se inserta una lista citando los 
LIBROS ESPAÑOLES E IBERO-AMERICANOS, sobre Bi­
bliografía, la Imprenta, etc., de que tenemos noticia y no 
poseemos, a pesar de nuestras incesantes gestiones para 
adquirirlos; relación bien amplia, pues en ella incluímos 
también algunos que no son exclusivamente bibliográ­
ficos y otros que voluntariamente no hemos querido in­
corporar, siendo la mayor parte de ellos de escasa impor­
tancia: unos, de referencia exacta; otros, de referencia 
dudosa, y probablemente algunos son manuscritos que 
nunca llegaron a ser impresos. 

Ofrecemos esta colección por necesidades bien ajenas 
a nuestra voluntad, a nuestros gustos y aficiones y a la 
actividad, con escaso fruto, consumida en más de cua­
renta años de trabajo, no interrumpido, en la misma 
profesión; pero la ofrecemos en conjunto y no de otra 
manera, pues deseamos evitar que sea diseminado en poco 
tiempo lo que tantos años, afanes y dispendios costó 
reunir. Es nuestro deseo que esta BIBLIOTECA no salga 
de España, ni siquiera de Madrid, donde se formó; que 
sea incorporada a la de algún Centro docente, público 
mejor que privado. Y, aunque vaya al extranjero, si en 
España no hay comprador para ella, que sigan reunidas, 
donde se alberguen, estás fuentes del conocimiento de to­
das las materias, tan valiosas y útiles para la investigación 
y el estudio. 

Pero antes de desprendernos de ellas, hemos tomado 
la precaución de registrarlas en el presente CATÁLOGO, 
rigurosamente ordenado por autores; habiéndonos l imi­
tado, para no hacerlo demasiado extenso, a consignar, 

24 
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con la mayor exactitud posible, el nombre del autor, el 
título y subtítulo, lugar de impresión, año, nombre del 
impresor o imprenta, y algunas veces, y por convenir 
así, el del editor, sin detalle de los tipos de impresión, 
caja ni páginas (indicándolas solamente algunas veces, 
cuando son muy pocas) y clase de la encuademación: no 
siempre con respecto a éstas con igual criterio o detalles 
por haberse' redactado las papeletas en muy diversas fe­
chas; consignando también los grabados, facsímiles, ma­
pas, retratos y otras ilustraciones y autógrafos cuando 
las obras los contienen; y si son tiradas especiales, el nú­
mero del ejemplar, poniendo escasas veces notas aclara­
torias, necesarias, pero no encomiásticas, como suele ha­
cerse en los catálogos comerciales, aunque la mayoría de 
las obras registradas merecen grandes elogios; ni notas 
más o menos eruditas, porque hacer una Bibliografía ra­
zonada era trabajo superior a nuestras fuerzas e inade­
cuado en el presente caso. Tampoco se han consignado 
precios porque, como se ha dicho, esta BIBLIOTECA no 
ha de ser vendida separadamente y porque casi todos los 
títulos que la integran, como todos los libros raros y bus­
cados, se cotizan en alza, y al ponerlos, se hallaría en 
enorme confusión quien se guiara por ellos, exponién­
dose a perder la ocasión de adquirir un libro verdadera­
mente raro o de pagar por otro venal mayor cantidad de 
la asignada al mismo en el comercio de librería. Sigue al 
REGISTRO ALFABÉTICO, como antes se indica, una lista 
que comprende los pocos títulos no logrados y algunos 
de los que reflexivamente no han sido incorporados a 
nuestra BIBLIOTECA, dando noticia de ellos por estimar­
lo de utilidad para quienes consulten el presente catálo­
go, un copioso y útilísimo INDICE DE MATERIAS o de 
asuntos, y otro INDICE CRONOLÓGICO, donde se con­
signan lugares de impresión, impresores, autores, y abre­
viados, los títulos de los libros registrados, solamente 
hasta mediados del siglo X I X , con el cual fácilmente se 
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puede venir en conocimiento de los años, poblaciones y 
personas que emprendieron estos trabajos, no habiéndolo 
hecho hasta el día porque el número de publicaciones 
bibliográficas desde esa fecha ha sido enorme y sigue au­
mentando constantemente. 

Fué además nuestro propósito hacer de este CATÁLO­
GO un libro poco o nada vulgar, que pueda ser consul­
tado con provecho, y creemos haberlo conseguido; pero 
suplicamos a las personas que de él se sirvan, sean in­
dulgentes para las imperfecciones que pudieran observar 
en su confección, y que podrán ser subsanadas algún día 
si, como es de desear, alguna vez se publica en España 
una BIBLIOGRAFÍA de BIBLIOGRAFÍAS, especialmente de 
las ibero-americanas, para la cual puede servir de base 
auxiliar este trabajo. 

FRANCISCO BELTRÁN 

Los dibujos que adornan el presente libro han sido inspi­
rados o copiados de otros, contenidos en obras de nuestra co­
lección. 



IN-
-DEX 

SCIEN 
TIA 



La Bibliografía 

L A Bibliografía, vastísimo ramo de la actividad hu­
mana, se cultivó siempre en los países de más 
alta civilización por hombres doctos. Nuestros 

antepasados, cuando aún no existía la imprenta, se cui­
daban ya de registrar los manuscritos puestos en circu­
lación. Los bibliotecarios de Alejandría hacían reperto­
rios metódicos, y las noticias bibliográficas de los gra­
máticos del Imperio romano nos demuestran que esta 
ciencia no es nada nueva, precisamente por ser de abso­
luta necesidad para todos; pero aquellas tablas y catálo­
gos eran imperfectos, entre otras razones, por faltar a la 
mayoría de los manuscritos las fechas y sus títulos fijos. 
El verdadero cultivo de la Bibliografía empieza, por con­
siguiente, con la invención del nobilísimo arte de la im­
prenta, base suprema de la conservación del pensamiento 
humano y a la cual se debe que la obra de los grandes 
hombres no haya quedado en las tinieblas. 

Las biografías de los grandes escritores, que en todas 
partes y en todas épocas dejaron manuscritas sus ideas, y 
especialmente los Repertorios bibliográficos donde se re­
gistra su producción, son ayudas preciosas e indispensa­
bles para los hombres de estudio, los investigadores, los 
de práctica profesional, etc., etc., porque todos tienen ne­
cesidad de estar al corriente de los trabajos de sus prede­
cesores y contemporáneos, tanto para encontrar un fun­
damento a las ideas que se sustentan, cuando las hay, 
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como para demostrar la novedad, cuando no hay noticias 
de otras. Estas colecciones ahorran así el tiempo para el 
trabajo; por ellas sabemos, ya por deleite en la investiga­
ción o para adquirir la justa verdad, de cuántas maneras 
se ha vertido el pensamiento humano y si se ha expresado 
completamente o no; las variantes, los errores, las mu­
tilaciones y condenas que sufrieron los textos. A l libre­
ro y al bibliotecario les son indispensables para resolver 
las consultas. En todas las Bibliotecas son necesarias por­
que nos muestran todas las direcciones del pensamiento 
y de sus actividades, permitiendo su consulta, sin tiranía 
ajena ni imposición extraña, seguir libremente el cami­
no que estimamos mejor para el trabajo o la adquisi­
ción de la cultura. 

La Bibliografía, expresión fiel de la cultura, sazonado 
fruto de la investigación, aprecia por fechas y grados el 
movimiento intelectual de la humanidad y lo salva del 
olvido; con razón se la ha llamado el genio tutelar de los 
tesoros literarios amontonados desde el origen de la cien­
cia y llave del que escribe. Por carecer de nociones bi­
bliográficas—dijo un maestro—es por lo que tantos 
hombres escriben sobre asuntos ya estudiados y mejor 
tratados por otros; por carencia de fuentes bibliográficas 
se repiten viejos errores. 

Las Bibliografías donde se registran los libros que 
contienen todas las Jdeas que en el mundo han surgido 
son, por consecuencia, los libros más útiles, siendo además 
los más difíciles de hallar. Por esto son cada día tan bus­
cadas y bien acogidas en todas partes las publicaciones 
bibliográficas, porque además de ser de verdadera uti­
lidad, ofreciendo ancho camino para el estudio, son in­
dicio evidente de la cultura y civilización de cada época 
y del país que las produce. 

F. B. 



Una preciosa 
colección bibliográfica 

T ODOS cuantos se dedican al estudio de la Bibliogra­
fía o son aficionados al coleccionismo de libros, 
saben que una de las secciones más raras y más 

buscada por los curiosos, está formada por las obras de 
bibliografía, catálogos de interés bibliográfico y libros 
que tienen por objeto el estudio técnico o histórico de la 
fabricación y disposición material del libro mismo. 

Y esto no es de extrañar: desde que la invención de 
la imprenta hizo llegar a términos inverosímiles la di­
fusión y multiplicación de los libros, nació en el espíri­
tu de los eruditos y estudiosos el afán de estar al corriente 
de las publicaciones, el ansia de tener noticias de cuantas 
obras salían de las prensas. Así se constituyó la bibliogra­
fía (dejando aparte los discutibles precedentes medieva­
les) , como una técnica científica independiente, que hoy 
presenta tantos problemas de índole muy compleja y 
diversa. 

En estos orígenes de la técnica bibliográfica aporta­
ron los primeros elementos los propios libreros e impre­
sores, que por el deseo de ofrecer su mercancía tuvieron 
que abordar los problemas de catalogación y oferta sis­
temática y clasificada de sus libros. Los venerables y cé­
lebres Messkatalogue de las ferias alemanas de libros de 
Frankfort y Leipzig, se inician en el siglo X V I I y han 
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continuado publicándose sin interrupción hasta nuestros 
días. 

Los rarísimos catálogos publicados por los Aldo, los 
Estienne, Willer, Plantino y algunos otros son las pri­
meras obras conscientes de bibliografía y madres de los 
posteriores trabajos científicos de los primeros biblió­
grafos. 

En sus primeros tiempos la bibliografía emprendió el 
quimérico empeño de catalogar y recoger todos los libros 
publicados sin distinción de materia, época o naciona­
lidad. 

En este esfuerzo inasequible fracasaron obras como 
la Bibliotheca universaíis de Conrado Gesner, padre de 
la bibliografía universal y el Mare magnum de Marucell. 
Lentamente, los esfuerzos de los bibliógrafos van espe­
cializándose, y si bien todavía continúan abarcando to­
dos los países y materias, van limitando su trabajo 
a la recopilación de los libros raros y cariosos, seleccio­
nando progresivamente la calidad de sus noticias. Este 
sentido tienen el Lexicón de Ebert, el Manuel du biblio-
phile de Peignot, el Tesoro de Graesse, y el conocidísi­
mo y celebérrimo Manual del librero de Brunet. El si­
glo X I X en esto, como en todo, es el siglo de la espe-
cialización, y la bibliografía se diversifica y divide has­
ta la exageración, pudiéndose encontrar hoy día biblio­
grafías especiales dedicadas a catalogar los libros refe­
rentes a los asuntos más diversos: bibliografías naciona­
les, por materias científicas o artísticas, por épocas, de 
incunables, de impresores, de libros prohibidos, eróticos, 
de cocina, impresos en color, amigos y enemigos del l i ­
bro, etc., etc., hasta llegar a los asuntos más inverosí­
miles o extravagantes. 

Esta producción enorme de obras de bibliografía que 
aspiran a la catalogación de todo lo impreso siguiendo 
este sistema de la especialízacíón, pronto hizo surgir ante 
los bibliógrafos un nuevo problema y una necesidad 
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nueva: el de conocer e inventariar, clasificándola por 
asuntos, toda esta inmensa serie de obras bibliográficas. 
Así nacen las bibliografías de bibliografías, que vienen 
a ser en cada país la última palabra del esfuerzo biblio­
gráfico. 

La obra clásica y todavía insupcrada del alemán Petz-
holdt, la deficiente de Vallée, la admirable de los italia­
nos Ottino y Fumagalli, la inglesa de Power y la más 
reciente y útilísima del norteamericano Josephson, son 
los libros más importantes de bibliografía bibliográfica 
publicados hasta la fecha. 

En este cuadro hacía España un triste papel. A pesar 
de los trabajos de Menéndez Pelayo en la Ciencia Es­
pañola, de Ureña, de Bonsoms, del norteamericano Bu-
chanan, de Cejador y algún otro, no hemos logrado ca­
talogar, a semejanza de los portugueses con la obra de 
Antonio Anselmo, ni siquiera toda la importantísima 
producción bibliográfica nacional. Nosotros, que con N i ­
colás Antonio y nuestros grandes bibliógrafos del si­
glo X V I I I estuvimos durante mucho tiempo a la cabeza 
de la ciencia bibliográfica europea, no hemos sabido re­
coger en un libro el resultado de estos trabajos seculares. 

Un gran erudito de dulce memoria para mí, educado 
en la escuela admirable de Gallardo y Sancho Rayón, 
D. Manuel Remón Zarco del Valle, intentó escribir la 
bibliografía de bibliografías española con aquella peri­
cia insuperable de nuestros grandes bibliófilos del pasa­
do siglo. El esbozo de su obra fué premiado por la Bi­
blioteca Nacional, y en los últimos años de su vida, 
cuando yo le conocí, todavía lleno de ilusión y entusias­
mo por la cultura y por el libro, tuvo la bondad de 
acordarse de mí para que, colaborando en su trabajo, 
diésemos cima, entre los dos, a aquella trabajosa empre­
sa, uno de los sueños dorados de su vida de erudito, i lu­
minada siempre por la loca pasión de los libros. 

Hago aquí estas reflexiones y doy todos estos antece-
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dentes para que se comprenda mejor la importancia del 
esfuerzo bibliográfico que acaba de realizar el conocido 
librero D. Francisco Beltrán, reuniendo durante largos 
años una riquísima y costosa colección de obras de bi­
bliografía española y extranjera, y referentes a las artes 
del libro, cuyo catálogo, preciosamente editado, acaba 
de ver la luz pública. Este Catálogo honra por su pre­
sentación y por su técnica a la librería y a la bibliogra­
fía españolas. Es superior a los mejores de Hiersemann 
o Quaritch, y no tiene nada que envidiar en riqueza de 
presentación a los recientes publicados por la Casa Hoe-
pli, de Milán. Desde el punto de vista bibliográfico na­
cional viene este catálogo a sustituir a la bibliografía de 
bibliografías española no publicada todavía por nadie, 
puesto que los trabajos de Zarco y míos no han alcan­
zado aún la publicidad. 

Tienen estos catálogos redactados sobre libros que se 
poseen una gran ventaja sobre las bibliografías escritas 
sobre otros libros y es que terminan con la leyenda de 
ciertos libros fantasmas que nadie logra ver y cuya no­
ticia viene rodando secularmente por los diccionarios 
bibliográficos. 

Además de la importancia del catálogo, enriquecido 
con un bello y elegante prólogo por el marqués de V i -
lla-Urrutia, puede tener esta colección una gran transcen­
dencia para la bibliografía nacional. 

Sabido es el carácter, social que desde la Conferencia 
internacional de Bibliografía de Bruselas celebrada en 
1895 y debida a los esfuerzos de La Fontainc y Otlet, 
ha tomado en todos los países la organización de la bi­
bliografía íntimamente relacionada con la administra­
ción de las bibliotecas, instrumentos indispensables de la 
cultura pública. 

A raíz de esa Conferencia, un Real decreto del mismo 
año organiza en Bruselas el órgano ejecutivo del Insti­
tuto Internacional de Bibliografía, y desde entonces to-
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das las naciones han procurado aportar su esfuerzo en 
esta gran cooperación de la información bibliográfica, 
indispensable para el desarrollo de la cultura moderna. 

La Argentina, en un decreto de 10 de noviembre 
de 1909, propone la creación de una oficina semejante 
a la de Bruselas. Alemania acaba de terminar el colosal 
esfuerzo del catálogo general de sus bibliotecas, iniciado 
antes de 1914 y continuado a través de todas las pena­
lidades y vicisitudes de la gran guerra. Alto ejemplo es 
éste, que debieran tener presente aquellos a quienes com­
pete la organización de la cultura nacional. 

Aquí en España no hemos ni siquiera iniciado tareas 
semejantes. El inteligentísimo y malogrado Ricardo 
Fuente me habló en alguna ocasión de la organización 
de un Instituto bibliográfico costeado, como la Hemero­
teca, por el Ayuntamiento de Madrid. Ignoro cuál ha­
brá sido la suerte de estos proyectos, perdidos quizá en 
la apasionante discusión sobre los mataderos de la villa. 

Lo cierto es que esta gran biblioteca formada por el 
Sr. Beltrán, supone un trabajo de años y una inteligen­
tísima selección. Esta colección está puesta a la venta, y 
quizá por desidia de los llamados a preocuparse de estas 
cuestiones, vaya a pasar al extranjero. Una biblioteca 
así sería el núcleo fundamental e insustituible para la or­
ganización de cualquier institución u organismo de ín­
dole bibliográfica, que algún día será preciso crear en Es­
paña pára que, continuando una gloriosa tradición, nos 
pongamos a tono en este aspecto con el resto de la Eu­
ropa civilizada. 

PEDRO SÁINZ RODRÍGUEZ 
Profesor de Bibliografía de 

la Universidad Central. 

(El Liberal de Madrid, 17 de julio de 1927.) 





Una biblioteca 
bibliográfica 

P ARA los aficionados a libros, y en particular para 
los concurrentes asiduos a las librerías, el nom­
bre de D. Francisco Bcltrán es bien conocido des­

de los tiempos de la librería de Fe. Aquella librería es­
tablecida a la entrada de la Carrera de San Jerónimo, no 
era sólo una tienda de libros, sino, a ratos, una tertulia 
literaria donde se reunían o adonde se asomaban algunos 
de los literatos más famosos de la época a que aludo. 
Era la de Campoamor y Núñez de Arce, y ambos poe­
tas, llegados uno y otro a la cúspide de su fama y un 
poco rivales, eran de los más asiduos en la librería, y a 
veces escaramuceaban un poco con donaires, sin daño de 
su buena amistad. 

A la librería de Fe acudían los literatos llegados de 
provincias que querían saber las señas de algún escritor 
famoso, enterarse de las últimas novedades de la Miner­
va en España o en el extranjero, o acaso contemplar de 
cerca a los dos vates entonces tan admirados, que eran, 
según Clarín, los dos poetas enteros de España, quedan­
do como 0,50 de poeta Manuel del Palacio, tasación que 
provocó una agria polémica entre el crítico y el portalira 
depreciado; y quien dice ver a los dos poetas célebres, 
dice ver a alguna de las otras señaladas figuras literarias 
de la corte que solían aparecer por aquella casa de los 
libros. 

Las tertulias de las librerías se han ido haciendo ra­
ras. M . Bergerct, si anduviera por Madrid, lo cual es, 
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por lo menos, dudoso, echaría de menos su rincón de la 
librería provinciana, donde entretenido con un tomo de 
la Historia Universal de los Viajes, se enteraba de la 
crónica secreta de la ciudad y a veces departía con las no­
tabilidades locales de omni re scibile. 

En la librería de la Carrera de San Jerónimo, cuando 
ya declinaba la tertulia, empezó a darse a conocer Fran­
cisco Beltrán como un dependiente entendido en libros y 
aficionado a ellos, cosa no tan frecuente en este comer­
cio que sea excusado el mencionarla. Se venden, por lo 
general, con más arte e imaginación los calcetines y las 
corbatas que los libros. Beltrán llegó a ser el alma de la 
librería y a editar por su cuenta algunas obras literarias. 
Después se estableció como librero y editor independien­
te en la calle del Príncipe, y tiene ya una lista no corta 
de ediciones propias. Los amenos libros de Historia del 
marqués de Villa-Urrutia llevan su marca editorial. 

Beltrán, además de librero y editor, es bibliófilo mili­
tante. Esta afición y las ocasiones que se ofrecen al que 
trabaja en el comercio de librería le han permitido for­
mar una rica y extensa colección bibliográfica de que 
ahora se da noticia al público en un catálogo editado con 
esplendidez y gusto, y que hojearán con interés los ami­
gos de los libros, y en particular los estudiosos y los cu­
riosos de la bibliografía. 

Nada menos que 3.432 obras en 4.602 volúmenes re­
gistra este Catálogo de una importante colección de l i ­
bros y folletos españoles y extranjeros, referentes a Bi­
bliografía, Biografía, Bibliología, Bibliofilia, la Impren­
ta y sus artes auxiliares, formada, catalogada y puesta en 
venta por F. Beltrán, librero-editor (*) . 

* * * 
(*) Véase la nota de la pág. 367. 
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El marqués de Villa-Urrutia ha escrito una breve y 
amena introducción a este extenso Indice de una "Bi­
blioteca bibliográfica", única en su género, según la au­
torizada opinión del moderno historiador de Fernan­
do V I L Contiene el Catálogo un conciso prefacio del 
autor indicando el procedimiento que ha seguido para 
formarle y las características de los libros; una breve an­
tología de elogios del libro, en que concurren autores de 
varia calidad; la lista, por orden alfabético de autores 
de las obras que figuran en la colección; otra lista de 
libros que faltan y algunos índices auxiliares. 

No es necesario ponderar el interés que ofrece una 
colección semejante. Las bibliografías, books about books, 
libros sobre libros, son las armas del erudito y el inves­
tigador en materias literarias, sus guías y sus herramien­
tas de trabajo. Pocas ocasiones se ofrecerán a los institu­
tos sabios y a las grandes bibliotecas de enriquecer sus 
fondos con una colección tan copiosa de la bibliografía 
española, portuguesa e hispanoamericana. El Sr. Beltrán 
no quiere que su colección se disperse, y la pone en venta 
indivisa. Estas bibliotecas de una especialidad tienen un 
valor orgánico, de conjunto, que se pierde al diseminar­
se Jas piezas que las componen. Es uno de los casos en 
que el universal tiene su valor, aparte del de afección que 
pone, naturalmente, el coleccionista en aquella copia, 
que es al cabo su obra, el resultado de sus afanes y de su 
diligencia durante largos años. 

La venta de una colección de esta clase no es sólo una 
noticia curiosa de la ciudad de los libros. Hay en ella 
un interés de cultura. Sería de desear, por el asunto, ca­
lidad y número de los libros, que la Biblioteca biblio­
gráfica de Beltrán pudiera quedar en España a disposi­
ción de los estudiosos. 

E. GÓMEZ DE BAQUERO. 

(El Sol, de Madrid, 20 de julio de 1927.) 





Un catálogo 
notable 

L A primera noticia de la Biblioteca Bio-Bibliográfi-
ca que reunía en Madrid el librero-editor Fran­

cisco Beltrán, la tuve, hace cinco años, por Ricardo 
Fuente, uno de los expertos más competentes en materia 
de libros que he conocido. Más tarde se me presentó oca­
sión de visitarla y de admirar la perseverancia e inteli­
gente esfuerzo del colector, que, atento siempre a pro­
curarse cuantos libros de biografía y bibliografía llega­
ban a su noticia, no parece haber escatimado para ello 
ningún sacrificio. Recientemente ha lanzado a la publi­
cidad el Sr. Beltrán el Catálogo de su Colección, que 
abarca un número de 3.432 obras, en 4.602 volúme­
nes (*) , y con razón puede vanagloriarse de que es la más 
selecta y numerosa que ningún librero ha tenido hasta 
ahora sobre estas materias. Aun así, no aspira a la pre­
tensión de haberlo reunido todo, y en algún caso qui­
zá haya dado acogida a obras que no son propiamente 
bio-bibliográficas, pero que no ocuparán lugar inútil 
en la biblioteca de un bibliógrafo. Cuantos se consagran 
a las tareas de erudición, saben de sobra las mil dificul­
tades con que se tropieza para encontrar y consultar l i ­
bros de esta índole. Por otra parte, la casi imposibilidad 

(*) Véase la nota de la pág. 367. 

25 
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de coleccionarlo todo nace de la abundancia misma del 
material. Sólo de lo que concierne a biografía, y sin sa­
lir, pongo por caso, de la Biblioteca de San Isidro, de 
Madrid, podría formarse amplísimo catálogo. La pro­
ducción acerca de una época sola de la historia de la 
imprenta—la anterior al siglo XVI—se ha intensificado 
por modo considerable desde fines del siglo pasado, y de 
ello son prueba los libros en que de un modo general 
se ha pretendido inventariar la totalidad de los inmue­
bles existentes y las numerosas monografías acerca de la 
producción tipográfica cuatrocentista de naciones o de 
ciudades. 

Beltrán prestará al erudito, al catalogador, al librero, 
y en una palabra, a todo aficionado a libros y manus­
critos antiguos, inestimables servicios. Porque la uti­
lidad inmediata de una colección como ésta, de la que 
el poseedor, por razones ajenas a su voluntad y a sus 
gustos, se ve obligado a desprenderse, sería la de facili­
tar la formación del inventario de la producción biblio­
gráfica española, inmenso repertorio de nuestra actividad 
en los varios campos de la cultura, que tanto se echa de 
menos y que un bibliógrafo hispano, el más grande de 
nuestros bibliógrafos, Nicolás Antonio, llevó a cabo 
para el período anterior a 1684. 

Cierra el Catálogo del Sr. Beltrán una lista de libros 
españoles e iberoamericanos sobre bibliografía, impren­
ta, etc., de que tuvo noticia y no logró adquirir; algu­
nos, como sospecha el autor, no tienen categoría de l i ­
bros: tal, por ejemplo, el que con el título de Tipo­
grafía y bibliografía españolas del siglo X V se cita (pá­
gina 408) como del P. Benigno Fernández, que no pasa 
de ser un artículo sobre algunos trabajos de Haebler, 
publicado en La Ciudad de Dios, donde, desde 1901, co­
menzó a insertar aquel tan ignorado como benemérito 
bibliotecario de El Escorial una serie de noticias acerca 
de los incunables y raros del depósito confiado a su 
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custodia. Otro tanto creo que ocurre con las preciosas 
"Cartas bibliográficas", de Maffieste, que nunca, según 
mis noticias, se han impreso en forma de libro. Y sería 
de desear que alguien, con la competencia de que carece 
el autor de estas líneas, examinase esa lista de libros mis­
teriosos y dijera acerca de ella la última palabra. 

La Biblioteca del Sr. Beltrán será leída y estudiada 
con provecho, y si alguna vez se acometiese en España 
la tarea de formar una Bibliografía de Bibliografías, 
habría de ser no un elemento auxiliar, como su autor 
supone, sino libro fundamental y de obligada consulta. 

AGUSTÍN MILLARES GARLO 
Catedrático en la Universidad Central. 

(La Gaceta Literaria, núm. 22, 15 de noviembre 
de 1927.) 





La Colección Beltrán 
y la Biblioteca 
de la Ciudad Universitaria 

L A reciente publicación del Catálogo — magnífica­
mente impreso—de la no menos magnífica colec­
ción de obras biobibliográficas que, por circuns­

tancias que no hacen al caso, pone a la venta conjun­
tamente el entendido librero editor D. Francisco Beltrán 
nos ha sugerido una idea que, creyéndola interesante, 
lanzamos a la circulación en la seguridad de que será 
tenida en cuenta por quien corresponda, y que no caerá 
en saco roto entre los numerosos españoles que desde las 
lejanas tierras en donde los azares de la vida les llevaron 
sólo piensan en la grandeza y prosperidad de la madre 
patria. 

Durante cerca de cuarenta años, con una paciencia 
benedictina y, según sus mismas expresiones, a costa de 
no pocos sacrificios, cuidados, viajes y tenacidad, el se­
ñor Beltrán ha logrado reunir "casi todos los libros y 
folletos antiguos y modernos que tratan de bibliografía 
española, portuguesa y americana; de los códices y ma­
nuscritos, de la fabricación del papel, del grabado, de 
la cartografía iberoamericana, de los orígenes de la im­
prenta: sus inventores, incremento y propagación hasta 
nuestros días, de la técnica de ésta, de sus artes auxilia­
res, de los Archivos y Bibliotecas célebres, públicas y pri-
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vadas; de los centros de enseñanza (colegios, institutos, 
universidades, etc., etc.) ; del arte de la encuademación, 
de las marcas de impresores y de libreros, de los ex l i -
bris y marcas de fuego o marcas de posesión del libro, 
de la producción y comercio de la librería, del periodis­
mo, los índices y repertorios de grandes publicaciones, 
las biografías de los más notables escritores y las historias 
de las literaturas, etc., etc." 

Tan somero índice basta y sobra para darse perfecta 
cuenta de la importancia de una colección "que es la 
más selecta y numerosa que ningún librero ni Biblioteca 
ha tenido hasta ahora sobre estas materias", y de la que 
decía el ilustre escritor Sr. Gómez de Baquero: 

"No es necesario ponderar el interés que ofrece una 
colección semejante. Las bibliografías, "books about 
books", libros sobre libros, son las armas del erudito 
y el investigador en materias literarias; sus guías y sus 
herramientas de trabajo. Pocas ocasiones se ofrecen a los 
institutos sabios y a las grandes bibliotecas de enrique­
cer sus fondos con una colección tan copiosa de la bi­
bliografía española, portuguesa e hispanoamericana. 

La venta de una colección de esta clase no es sólo una 
noticia curiosa en la ciudad de los libros—añade des­
pués dicho escritor—. Hay en ella un interés de cultura. 
Sería de desear, por el asunto, calidad y número de los 
libros, que la Biblioteca bibliográfica de Beltrán pudiera 
quedar en España a disposición de los estudiosos." 

Este deseo, que es también el del colector y el de toda 
persona amante de las letras, puede y debe realizarse, y 
nada más indicado para ello que el hacerla servir de com­
plemento a la Biblioteca de la futura Ciudad Universi­
taria. 

Desde que por inspiración y deseo manifiesto de su 
majestad dejó ésta de ser una utopía para convertirse 
en realidad tangible, a cuya realización contribuyen y 
siguen contribuyendo todas las clases sociales, son ya 



E L L I B R O Y L A I M P R E N T A 59i 

varios los millones de pesetas que han logrado reunirse, 
con los cuales y los que aportarán las nuevas suscripcio­
nes, subvenciones, loterías, etc., tendrá suficientemente 
asegurado el nuevo organismo su desenvolvimiento y 
bienestar futuro. 

Pero como no sólo de pan vive el hombre, además 
de las necesidades materiales de las nuevas generaciones 
de estudiantes, hay que atender, y principalmente, a sus 
necesidades espirituales. Para ello se cuenta con una base 
excelente: la Biblioteca de la actual Universidad, nota­
ble por el número y calidad de las obras que la integran. 

No basta esto, sin embargo, como no bastarían millo­
nes, para volver a reunir una colección de pinturas como 
la que posee nuestro Museo Nacional. Para facilitar los 
estudios y para que éstos se realicen con fruto son hoy 
día necesarios e imprescindibles los repertorios bibliográ­
ficos, en los que se registra la producción de los grandes 
escritores, "ayudas preciosas e indispensables para los 
hombres de estudio, los investigadores, los de práctica 
profesional, etc., etc., porque todos tienen necesidad de 
estar al corriente de los trabajos de sus predecesores y con­
temporáneos, tanto para encontrar un fundamento a 
las ideas que se sustentan, cuando las hay, como para 
demostrar la novedad cuando no hay noticias de otras. 
Estas colecciones ahorran así el tiempo para el trabajo; 
por ellas sabemos, ya por deleite en la investigación o 
para adquirir la justa verdad, de cuántas maneras se ha 
vertido el pensamiento humano y si se ha expresado com­
pletamente o no; las variantes, los errores, las mutilacio­
nes y condenas que sufrieron los textos. En todas las bi­
bliotecas son necesarias, porque nos muestran todas las 
direcciones del pensamiento y de sus actividades, permi­
tiendo su consulta, sin tiranía ajena ni imposición ex­
traña, seguir libremente el camino que estimamos mejor 
para el trabajo o la adquisición de la cultura." 

La Colección Beltrán, compuesta única y exclusiva-
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mente por obras bibliográficas, en las que se registran 
todas cuantas ideas han surgido en el mundo, es, como 
hemos indicado antes, el necesario complemento de la 
Biblioteca de la futura Ciudad Universitaria. Sus cinco 
mil volúmenes aproximadamente, todos referentes a la 
cultura iberoamericana, no deben abandonar nuestro país. 
Aquí es donde pueden utilizarse con fruto, y por con­
siderable que sea su valor material, piénsese qué para vol­
ver a reunir de nuevo un conjunto semejante no bas­
tarían los muchos miles de duros necesarios, sino años y 
años de paciente rebusca en pos de obras que son quizá 
las más difíciles de adquirir, por su rareza y el empeño 
con que son buscadas. 

A l Gobierno y los españoles amantes del saber roga­
mos que tomen en cuenta nuestra idea antes de que al­
gún norteamericano intente, para satisfacer una vanidad 
de millonario, llenar sus estanterías con la magnífica co­
lección, que es como el compendio y resumen de toda 
la cultura y civilización de nuestro país. 

A l terminar de escribir las anteriores frases ha llegado 
a nuestro conocimiento, por conducto particular, la no­
ticia de que varios meritísimos españoles, cuya cultura 
corre parejas con su acendrado patriotismo, están reali­
zando gestiones para que tan preciada biblioteca no sal­
ga de nuestro país, y que tales gestiones están a punto de 
dar un excelente resultado. 

De desear es que así sea y se evite, como dice el docto 
profesor de Bibliografía de nuestra Universidad Central, 
D. Pedro Sáinz, el que "por desidia de los llamados a 
preocuparse de estas cuestiones vaya a parar al extran­
jero una biblioteca que podría ser el núcleo fundamen­
tal e insustituible para la organización de cualquier ins­
titución u organismo de índole bibliográfica que algún 
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día será preciso crear en España para que, continuando 
una gloriosa tradición, nos pongamos a tono en este as­
pecto de nuestra organización cultural con el resto de la 
Europa civilizada." 

LUCAS DE TORRE. 

(Heraldo de Madrid, 23 de noviembre de 1927.) 





Biblioteca Bio-bibliográfica 

B IBLIOTECA Bio-Bibliogáfica. Catálogo de una im­
portante colección de libros y folletos españoles 
y extranjeros referentes a Bibliografía, Biogra­

fía, Bibliología, Bibliofilia, la Imprenta y sus artes au­
xiliares, etc., etc., formada, catalogada y puesta en ven­
ta por Francisco Beltrán, Librero Editor, precedida de 
una Introducción por el Marqués de Villa-Urrutia." Ma­
drid, 1927; 4.° mayor, 504 páginas, con 57 grabados. 

Precede a la obra que vamos a comentar, una ama­
ble introducción—como se advierte por el título trans­
cripto—del marques de Villa-Urrutia, en la que se refie­
re cómo desde su juventud el señor Beltrán adquirió afi­
ción a los libros, siendo empleado de la librería de Fer­
nando Fe en la capital de España, diciéndonos que "nada 
de lo que al libro se refiere le es extraño, y era natural 
que, criado entre libros... se aficionara a aquellas obras 
para su profesión más o menos indispensables, y fuera 
juntando con labor pacientísima y a no pequeño coste 
las de carácter bibliográfico que, con epígrafe más exten­
sivo y comprensivo, llaman los libreros ingleses books 
about books". 

La biblioteca del señor Beltrán, aunque se redujo es­
pecialmente a la producción iberoamericana, introdujo 
también en ella cuantos libros extranjeros hablasen de 
la producción española, seleccionándolos y preservándo­
los con hermosas y fuertes encuademaciones, y así, años 
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tras años, fué aumentando su caudal bibliográfico, hasta 
llegar a hacer en el presente una biblioteca única en su 
género. La importancia que reviste la Biblioteca de Bel-
trán la han referido en publicaciones españolas los espe­
cialistas y catedráticos de más reputación en la Penínsu­
la, y hay quien ha saludado a su Catálogo como el pri­
mer paso hacia una bibliografía de bibliografías, que en­
cierre y clasifique toda la producción cultural de Espa­
ña y de los países iberoamericanos. 

Como decíamos, esta Biblioteca bibliográfica es única; 
contiene "casi todos los libros y folletos antiguos y mo­
dernos que tratan de bibliografía española, portuguesa 
y americana; de los códices y manuscritos; de la fabri­
cación del papel; del grabado; de la cartografía ibero­
americana; de los orígenes de la Imprenta, sus invento­
res, incremento y propagación hasta nuestros días; de 
la técnica de ésta; de sus artes auxiliares; de los Archi­
vos y Bibliotecas célebres, públicas o privadas, etcétera, 
etcétera; del arte de la encuademación; de las marcas 
de impresores y de libreros; de los "Ex-libris" y marcas 
de fuego o marcas de posesión del libro; del amor al 
libro; de la producción y comercio de librería; del pe­
riodismo; de los Indices y repertorios de grandes publi­
caciones; las biografías de las literaturas, etc., etc." 

En la colección de Beltrán figuran muchas piezas de 
extremada rareza, debido—como se sabe—a la escasa 
tirada que suelen tener algunas de estas publicaciones, 
llevándole el deseo de completarla a incluir en unas 
páginas suplementarias del comentado Catálogo una lis­
ta de obras cuya adquisición no ha podido realizar, a pe­
sar de cuantas gestiones hiciera. Si se tiene en cuenta que 
para reuniría, el señor Beltrán ha dedicado cuarenta años 
de su vida, sin escatimar viajes ni dinero, se comprende­
rá fácilmente su importancia, y es por eso que ahora, al 
querer desprendérsele ella, por razones muy nobles y 



E L L I B R O Y L A I M P R E N T A 397 

lógicas que no confiesa, ha querido dejarla registrada en 
el Catálogo que acaba de imprimir. 

Concretándonos a la importancia exclusiva del indi­
cado Catálogo, podemos manifestar que él será una guía 
de gran utilidad para los estudiosos, a quienes pondrá en 
seguida en posesión de las principales fuentes y obras 
preliminares de toda labor científica. 

Desea el señor Beltrán que su biblioteca no se divida 
y, si fuera posible, no salga de España, habiendo quien, 
desde la Prensa de Madrid, ha propugnado que ella sea 
la base de la futura biblioteca de la Ciudad Universita­
ria, único lugar, a nuestro ver, donde debiera instalarse, 
si es que no llega antes a formar parte de alguna de las 
tantas instituciones que en Madrid debieran poseerla. 

Cuantos en España hemos tenido necesidad de con­
sultar algunas obras de las que posee el señor Beltrán, 
que no figuran en las bibliotecas públicas, hemos visto, 
con grato placer, que las facilitaba desinteresadamente, 
haciéndose digno de nuestro reconocimiento por tan me­
ritorio favor. 

JOSÉ TORRE REVELLO. 

(Síntesis, Buenos Aires, número 14, pp 267-268, ju­
lio de 1928.) 





Un tesoro hio-bibliográ£co 
Cinco mil volúmenes de ¿ran valor 
en peligro de emigrar 
al Extranjero 

EL LIBRERO Y EL AMOR A L LIBRO 

N O conocíamos personalmente al inteligente librero 
de la calle del Príncipe. Sabíamos por ilustres 
hombres de letras su ferviente entusiasmo por el 

libro y su conducta ejemplar en relación con la misión 
cultural que le impone su comercio, detalle del que al­
gunos de sus compañeros se olvidan con harta fre­
cuencia. 

Con motivo de la pasada Fiesta del Libro, Beltrán 
editó un catálogo muy completo de las obras naciona­
les y extranjeras. Un catálogo único, que me reservó una 
muy agradable sorpresa, que, por lo inesperada, llegó a 
conmoverme. Y, sea dicho con absoluta sinceridad, hi­
rió hondamente mi modestia. 

El catálogo, confeccionado con exquisito gusto tipo­
gráfico, contiene numerosos pensamientos—uno por cada 
página—de escritores, filósofos y periodistas de todas 
las épocas, que son un elogio del libro y de la cultura. 
Beltrán, que leyó mi artículo publicado en La Libertad 
"El hermano libro te salvará", escogió algunos párrafos 
y los intercaló en el catálogo. Rasgo generoso, que me 
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obligó a visitarle para hacerle presente mi agradeci­
miento. 

Hablamos largamente en el silencio de su librería va­
rias horas de una noche. Ratifiqué el juicio de su actua­
ción, conocida por referencias. Admiré su cultura y su 
buen gusto de bibliófilo. Y vine en conocimiento de un 
hecho que puso huellas de amargura en su rostro. 

Don Francisco Beltrán ha consagrado cuarenta años 
de su vida a la formación de una biblioteca formidable, 
que tiene hoy fama mundial. 

Fuente informativa de muchos eruditos, críticos c his­
toriadores. 

Fecundo resultado de una investigación incansable y 
de una clara inteligencia. Ofrenda de una vida a un ideal 
bibliográfico. 

L A BIBLIOTECA CONSTA DE CINCO 
M I L VOLUMENES (*) 

Beltrán nos va mostrando los estantes de libros, pri­
morosamente encuadernados por todos los medios cono­
cidos. Algunos son de una exquisita elegancia. Otros 
lucen pieles e imitaciones exóticas. 

—¿Muchos volúmenes? 
—Unos cinco mil. 
—Algunos de estos libros le habrán costado a usted 

mucho trabajo adquirirlos, ¿no? 
—Mucho. Viajes, regateos, investigaciones muy labo­

riosas... 
—¿Qué materias abarca? 
—Muy diversas. Libros y folletos españoles y extran­

jeros sobre bibliografía, biografía, bibliología, biblio-
filia, la imprenta y sus artes auxiliares. Libros y folletos 
antiguos y modernos que tratan de bibliografía española, 
portuguesa y americana; códices y manuscritos; de la 

(*) Véase la nota de la pág. 367. 
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fabricación del papel; del grabado; de la cartografía 
iberoamericana; de los orígenes de la imprenta, sus in­
ventores, incremento y propaganda hasta nuestros días; 
de la técnica de ésta y de sus artes auxiliares; de los ar­
chivos y bibliotecas célebres, públicos o privados; de los 
centros de enseñanza (colegios, institutos, Universida­
des, etc.) ; del arte de la encuademación; de las marcas 
de impresores y libreros; de los exlibris y marcas de fue­
go o marcas de posesión del libro; del amor al libro; de 
la producción y comercio de librería; del periodismo; de 
los índices y repertorios de grandes publicaciones; las 
biografías de los más notables escritores y las historias 
de las literaturas, y muchas más que no le consigno por 
no fatigarle... 

—¡Hermosa colección! 
—No la hay igual, ni siquiera parecida, en ninguna 

biblioteca del mundo. ¡Estoy seguro de ello! 
—¿Habrá ejemplares únicos? 
—Sí, señor. Hay muchos ejemplares únicos y de t i ­

radas especiales de lujo. La mayor parte de ellos son de 
extraordinaria rareza. 

—Base inestimable para la investigación y el estudio. 
—Exacto. 
—Usted ha publicado un Catálogo de la Biblioteca, 

¿verdad? 
—Este; véalo. 
Es un libro voluminoso. Lleva un prólogo del mar­

qués de Villa-Urrutia y unas palabras preliminares de Bel-
trán. Está tipográficamente muy cuidado. Y las viñetas de 
principio y final de materias son una completa historia 
gráfica de la imprenta y de sus procedimientos. Ha sido 
adquirido por muchas Bibliotecas públicas, centros do­
centes de Europa y de ambas Américas, y por no pocos 
particulares y eruditos. 

Un técnico en estas materias ha dicho: 
"Este libro es una guía útil en la administración de 

38 
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una biblioteca, por contener muchos detalles que no se 
logran hallar en otras fuentes." 

Y si el catálogo es de gran utilidad, ¿cuál no será la de 
los libros que forman la biblioteca, sabiendo que los re­
pertorios bibliográficos registran los libros que contienen 
todas las ideas que en el mundo han surgido? 

— Y después de publicado el catálogo, ¿ha incorporado 
usted algunas obras? 

—Sí. Doscientas setenta y seis obras en trescientos cin­
cuenta y un volúmenes (*) . 

—Pues tiení usted un verdadero tesoro bio-biblio-
gráfico. 

Bcltrán se entristece de pronto, y me dice: 
— ¡ U n tesoro del que tengo necesidad de despren­

derme! 
—¡Cómo! ¡El esfuerzo de toda su vida, la ilusión de 

su actividad, años y años de investigación que se esca­
pan ahora de sus manos!... 

-—¡No es eso lo peor, amigo Somoza Silva! 
—¿Por qué? 
—Pues porque esta biblioteca está en peligro de emi­

grar al extranjero. La quieren y ofrecen. ¡Yo no quiero... 
no quiero! Parecería que se me iba mi propio corazón... 
¿Patriotismo? Sí, señor, del sano, del bueno... Deseo que 
no salga de España, a ser posible de Madrid... M i es­
fuerzo y mi trabajo no quisiera que fuera útil nada más 
que a mi país. ¡Que de aquí irradiase a los demás paí­
ses!... ¿Me entiende? 

—Sí, señor; le entiendo, Sr. Beltrán, Y comprendo 
su amargura, porque es la misma de todos los que ven 
emigrar lo que es algo de su propio espíritu... Lamen­
table es la emigración de los hombres; pero ¿y la de los 
libros? 

(*) Véase la nota de la pág. 367. 
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DOS JUICIOS- DE A U T O R I D A D : 
GOMEZ DE BAQUERO Y SAINZ 

RODRIGUEZ 

El ilustre crítico "Andrenio" ha dicho, con su indiscu­
tible autoridad literaria, lo siguiente de la biblioteca: 

"No es necesario ponderar el interés que ofrece una 
colección semejante. Las bibliografías, libros sobre l i ­
bros, son las armas del erudito y el investigador en ma­
terias literarias, sus guías y sus herramientas de trabajo. 
Pocas ocasiones se ofrecerán a los institutos sabios y a las 
grandes bibliotecas de enriquecer sus fondos con una co­
lección tan copiosa de la bibliografía española, portu­
guesa e hispanoamericana. El Sr. Beltrán no quiere que 
su colección se disperse, y la pone en venta "indivisa". 
Estas bibliotecas de una especialidad tienen un valor or­
gánico, de conjunto, que se pierde al diseminarse las pie­
zas que las componen. Es uno de los casos en que el uni­
versal tiene su valor, aparte del de afección que pone, 
naturalmente, el coleccionista en aquella copia, que es, al 
cabo de su obra, el resultado de sus afanes y de su dili­
gencia durante largos años." 

Sáinz Rodríguez, el profesor de Bibliografía de la 
Universidad Central, ha escrito en una revista técnica el 
siguiente juicio acerca del valor bibliográfico de la colec­
ción de que hablamos: 

"Lo cierto es que esta gran biblioteca formada por el 
Sr. Beltrán supone un trabajo de años y una inteligen­
tísima selección. Está puesta a la venta, y quizá por de­
sidia de los llamados a preocuparse de estas cuestiones 
vaya a parar al extranjero. Una biblioteca así podría ser 
el núcleo fundamental e insustituible para la organiza­
ción de cualquier institución u organismo de índole bi­
bliográfica, que algún día será preciso crear en España, 
para que, continuando una gloriosa tradición, nos pon-
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gamos a tono en este aspecto de nuestra organización 
cultural con el resto de la Europa civilizada..." 

C O L O F O N 

Parece que nos persigue la incomprensión y la indife­
rencia. Estamos divididos, en lo que respecta al arte y 
a la cultura, en minorías. Los demás—los del margen, 
en el infinito camino de la vulgaridad—son indiferentes. 

Quede nuestra intención, en este reportaje, limpia de 
fines bastardos. Damos el trompetazo, que es'llamada y 
aviso. Un tesoro bibliográfico, único en el Mundo, que 
pone muy alto el nombre de España en los centros de 
cultura, va a emigrar a otro país... Como si no exis­
tiese una Biblioteca Nacional, una Hemeroteca Munici­
pal, una Ciudad Universitaria... 

Fatalidad de la raza, que sabe inventar, imaginar, dar­
se generosa a todo. Romanticismo tradicional. Eterno de­
rroche del espíritu... ¡Libros de Beltrán, hermosos l i ­
bros—luz y horizonte del saber humano—, buen 
viaje!... 

LÁZARO SOMOZA SILVA 

(La Libertad, de Madrid, 10 de diciembre de 1929.) 



Un libro 
sobre libros de libros 

H E aquí el robusto volumen cuya portada dice: 
"Biblioteca bio-bibliográfica. Catálogo de una 

importante colección de libros y folletos españoles 
y extranjeros referentes a bibliografía, biografía, biblio­
logía, bibliofilia, la imprenta y sus artes auxiliares, et­
cétera, etc., formada, catalogada y puesta en venta por 
Francisco Beltrán, librero-editor. Precedido de una in­
troducción por el marqués de Villa-Urrutia, Madrid, L i ­
brería Española y Extranjera. 16, Príncipe, 16." 

Eso dice la portada. Según el colofón, acabó de im-
prmirse el volumen el postrer día de abril de 1927. Ade­
más, merece consignarse que se hizo una tirada de cien 
ejemplares en papel español verjurado de hilo, numera­
dos del 1 al 100; 500 más en papel satinado, numera­
dos del 101 al 600, y otros 20 ejemplares en papel del­
gado, numerados del I al X X , para distribución priva­
da. Y no puede omitirse que el tomo tiene tamaño de 
4.° mayor, consta de 504 páginas y va ilustrado con 57 
grabados. 

Ahora bien; ¿quién es Francisco Beltrán? 
Eduardo Gómez de Baquero escribió en uno de sus 

artículos: "En la librería de la Carrera de San Jerónimo 
(o sea la de Fernando Fe), cuando ya declinaba la ter­
tulia, empezó á darse a conocer Francisco Beltrán como 
un dependiente entendido en libros y aficionado a ellos, 
cosa no tan frecuente en este comercio que sea excusado 
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el mencionarlo. Se venden, por lo general, con más arte 
e imaginación los calcetines y las corbatas que los libros. 
Beltrán llegó a ser el alma de la librería y a editar por 
su cuenta algunas obras literarias. Después se estableció 
como librero y editor independiente en la calle del Prín­
cipe, y tiene ya una lista no corta de ediciones propias. 
Los amenos libros de Historia del marqués de Villa-
Urrutia llevan su marca editorial." 

El mismo marqués de Villa-Urrutia añade en el pre­
facio citado, refiriéndose al Sr. Beltrán: "Nada de lo que 
al libro se refiere le es extraño, y era natural que, criado 
entre libros, con la costumbre de venderlos y de darlos a 
luz, presentándolos al público de la manera más bella y 
atrayente para facilitar su venta, se aficionara a aquellas 
obras para su. profesión más o menos indispensables, y 
fuera juntando con labor pacientísima y a no pequeño 
coste todas las de carácter bibliográfico que, con epígrafe 
más extensivo y comprensivo, llaman los libreros ingle­
ses "books about books" (libros sobre libros), es decir, 
no sólo la bibliografía o descripción de los libros, sus 
ediciones, su rareza, su valor en el mercado, etc., o sea 
el Manual del librero, sino todas las artes que con la 
creación y el embellecimiento del libro se relacionan." 

Así formó la biblioteca a que se refiere el catálogo tan 
latamente—en todos los sentidos del vocablo—descrita 
en los inicios de este artículo: biblioteca que a la sazón 
constaba de 4.602 volúmenes correspondientes a 3.400 
obras, de las cuales eran: 2.352 españolas y americanas, 
66 estaban en portugués, 85 en latín, 801 en francés, 767 
en inglés, 39 en italiano y 22 en alemán, siendo de ad­
vertir que el carácter de la colección es ibero-americano, 
lo cual explica la diferencia de cantidad existente entre 
obras de distinta procedencia. También es de advertir que 
el propietario de la biblioteca no 1.a dió por clausurada y 
terminada con -la publicación del catálogo en cuestión, 
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sino que la ha ido incrementando y la seguirá aumen­
tando hasta que la venda (*) , 

¿Valor intrínseco del catálogo? 
He aquí lo que dice Pedro Sáinz y Rodríguez, cate­

drático de Bibliología de la Universidad Central: "Es 
superior a los mejores de Hiersemann o Quaritch y no tie­
ne nada que envidiar en riqueza de presentación a los 
recientes publicados por la casa Hoepli, de Milán. Desde 
el punto de vista bibliográfico nacional, viene este catá­
logo a sustituir a la bibliografía de bibliografías españo­
las no publicada todavía por nadie, puesto que los tra­
bajos de Zarco y míos no han alcanzado aún la publi­
cidad. 

Tienen estos catálogos sobre libros que "se poseen" 
una gran ventaja sobre las bibliografías escritas sobre 
otros libros, y es que terminan con la leyenda de ciertos 
"libros fantasmas" que nadie logra ver y cuya noticia 
viene rodando secularmente por los diccionarios biblio­
gráficos." 

De todos modos, el catálogo del Sr. Beltrán, al final 
de las obras poseídas por este señor, daba una relación 
de 213 obras no poseídas y pertenecientes al mismo cam­
po. Es de suponer que parte de las obras adquiridas con 
posterioridad a la publicación del catálogo anularán la 
cualidad de ajenas de parte de las 213. 

Con relación a la posible venta, escribe el propietario: 
"Ofrecemos esta colección por necesidades bien ajenas a 
nuestra voluntad, a nuestros gustos y aficiones y a la ac­
tividad con escaso fruto consumida en más de cuarenta 
años de trabajo no interrumpido en la misma profesión; 
pero la ofrecemos en conjunto y no de otra manera, 
pues deseamos evitar que sea diseminado en poco tiempo 
lo que tantos años, afanes y dispendios costó reunir." Y 
ello está muy bien, porque a toda costa debe continuar 

(•) Véase la nota de la pág. 367. 
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junto un material que tanto cuesta de congregar, ya que 
la mayor parte de semejantes libros fueron tirados en 
corto número de ejemplares, la mayoría de los cuales fue­
ron a parar a manos que ya no los habían de soltar. En 
virtud de ello, son raros buena porción de libros sobre 
libros. Y poseerlos con los debidos honores no es mera 
bibliofilia, sino que en ocasiones puede llegar a una quin­
taesencia de bibliofilia... 

También desea el Sr. Beltrán que su colección no sal­
ga de España, y a ser posible, de Madrid. Por de pron­
to, ya se da la circunstancia de que ha transcurrido bas­
tante tiempo desde que la colección fué puesta en venta 
sin que se haya presentado comprador. Además, no abun­
dan en España, sino que precisamente escasean, las per­
sonalidades y las instituciones que se hallen en condicio­
nes de tal compra, tanto por la inclinación de sus activi­
dades como por la disponibilidad de recursos pecuniarios. 

Porque el volumen reseñado no lleva indicación al­
guna de precio en que puede adquirirse toda la bibliote­
ca. Por otra parte, como la venta ha de hacerse por en­
tero, tampoco indica precio de cada una de las obras que 
la integran. Y la valorización en pesetas de la biblioteca 
por su dueño, sería quizá un indicio para juzgar acerca 
de las posibilidades de que la colección permanezca en 
España. 

Pero esta cuestión del dinero es una delicada cuestión 
que más vale dejar en paz. 

F. ALMELA Y VIVES 

Diario de Barcelona, 
2 de abril de 1930. 



Otros juicios 
y opiniones 

Mencionaremos también como de particular impor­
tancia para nosotros "Biblioteca Bio-Bibliográfica". Este 
libro es una guía útil, en la administración interior de una 
Biblioteca, pues contiene muchos detalles que no hemos 
podido conseguir en otras fuentes. 

DR. HUGO BERGMANN 
Director de la Jewish National and University 

Library de Jerusalem. 

Del editor de Villa-Urrutia han escrito estos días don 
Pedro Sáinz y D. Eduardo Gómez de Baquero, con oca­
sión de la hermosa y copiosa Biblioteca bibliográfica que 
posee el Sr. Beltrán y ha catalogado. Se trata de una r i ­
quísima colección de libros y folletos españoles y extran­
jeros referentes a bibliografía, biografía, bibliología, la 
Imprenta y sus artes auxiliares, que servirá de firme ci­
miento al Instituto Bibliográfico municipal, que fué sue­
ño del admirado y querido Ricardo Fuente, y va a ser 
realidad en las salas conservadas del viejo Hospicio de 
San Fernando. 

A l Catálogo que de su colección ha hecho D. Fran­
cisco Beltrán, le ha puesto un lindo prólogo el acadé­
mico y diplomático marqués de Villa-Urrutia, unién-
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dose aquí también autor y editor en relación amistosa, 
cosa poco frecuente, porque suelen vivir como perros 
y gatos autores y editores. 

ROBERTO CASTROVIDO 

Los amantes de los libros hacen de su colecciones eje 
central de su vida, y con frecuencia es el librero el que 
no permite que entre el mercantil contrato en muchos 
libros de su librería. En Madrid, entre otros, tenemos al 
librero D. Francisco Beltrán, que posee una magnífica 
colección de libros que tratan de libros. En la trastienda 
de su librería aquel tesoro nada tiene que ver con la ven­
ta. El gran bibliófilo librero se compra a sí mismo. Su 
inteligente pupila está atenta a los catálogos y a los pe-
quetes que diariamente llegan a su librería. Es su primer 
cliente, y rescata el ejemplar que juzga interesante de la 
primera sala de la tienda y lo sumerge en aquel despa­
cho que sólo conocen sus amigos, al que se pasa por una 
nave enorme de libros... industrializados. ¡Ejemplo má­
ximo el de Beltrán, que redime el tópico de execración 
que sobre los libreros pesa como una maldición bíblica! 

CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO 

Estoy temiendo que su Biblioteca de Bibliografía, la 
mejor que yo conozco, y puede que sea la primera del 
mundo, la compre un extranjero. Sería una lástima. 

FR. MAXIMINO LLANEZA, dominico. 
Autor de la "Bibliografía de Fray Luís 

de Granada". 

Has realizado una obra digna de tu constante laborio­
sidad e inteligencia, nada comunes en el gremio en que 
hemos vivido los años mejores de nuestra existencia, y 
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deseo vivamente que tu singular esfuerzo obtenga la 
compensación económica a que legítimamente aspiras. 

ANTONIO GRAIÑO 
Exquisito bibliófilo, librero y editor. 

He examinado su libro y lo encuentro de un gran in­
terés; será, sin duda, el primer acopio bibliográfico que 
sobre la materia se habrá publicado en España; y por ello 
le felicito con toda efusión. Creo que no será de los que 
menos fruto saquen de su trabajo, por todos conceptos 
recomendable. 

R. MIQUEL Y PLANAS 
Impresor, editor y autor de varias obras 

sobre bibliofilia. 

Su magnífico Catálogo resulta bien trabajado, y la 
lista de obras que van al fin hacen que su obra sea digna 
de consulta... El libro es bello, y con las tablas finales, 
muy cómodo su manejo. Por lo bien cuidados que están 
los ejemplares que forman su colección, desde luego se 
echa de ver su buen gusto, y su refinamiento en achaques 
bibliográficos. Usted y Bonay son los dos amatears más 
atildados, más nimios, más difíciles, en una palabra, más 
ingleses que he tropezado en mi camino. A los dos deseo 
muchos años de vida y salud. 

ANTONIO PALAU 
Autor del Manual del librero hispano­

americano. 

Su Biblioteca Bio-Bibliográfica es riquísimo venero de 
noticias y un alarde de buena composición, que salvó con 
rara excepción el cúmulo de erratas que afean por lo ge­
neral tales obras. Le felicito. 

Luis REDONET 
Académico y Secretario perpetuo de la 

de Ciencias Morales y Políticas. 
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En nuestro país, tan falto, en general, de aconteci­
mientos bibliográficos, hay ahora uno sensacional: la 
venta de la Biblioteca del librero Beltrán. Quien, tras 
años largos e ímprobos de coleccionista, pone a la venta 
su hermoso acervo, del cual—como aperitivo (y pos­
tre)—ha ofrecido un Catálogo magnífico, prologado por 
Villa-Urrutia. 

La gente de América debería volver los ojos a esta 
venta de piedras finas, sacadas de la vieja petaca, tras 
penoso y peligroso viaje, por un viejo mercader experi­
mentado. 

Revista de las Españas. 

Me permito felicitarle por su interesantísimo Catálo­
go, ya que ha sido para mí un instrumento y un auxi­
liar indispensable y eficaz. 

ANTONIO R. RODRÍGUEZ MOÑINO, 
"Un Bibliófilo Extremeño". 

Autor de varias obras históricas y bibliográficas. 

M i más efusiva felicitación por el notabilísimo Ca­
tálogo de su Biblioteca Bio-Bibliográfica, que es honra 
de la Librería española y acredita una vez más su entu­
siasmo por los libros. 

FRANCISCO RUANO 
Secretario (en 1928) del Ayuntamiento 

de Madrid. 

Desde esta ciudad en que resido llega a través del es­
pacio una ola de admiración por su labor intelectual al 
dar a luz el interesante Catálogo que ha promovido jui­
cios laudatorios de eminentes plumas, como "Azorín" 
y el insigne Villa-Urrutia, que prologa dicha edición. 

JULIO ALBERTO SCANAVINO 
La Prensa. Buenos Aires. 



E L L I B R O Y L A I M P R E N T A *t* 

El Catálogo de su Biblioteca le encuentro muy intere­
sante. Acepte mis congratulaciones por la obra, que en­
cuentro bien impresa y seguramente de gran utilidad 
para los estudiantes de la historia de España y su lite­
ratura. 

HENRY R. WAGNER 
Autor de la bibliografía "The Spanish 

Southwest". 

* 

Del editor D. Francisco Beltrán, quien con tanta jus­
ticia merece los elogios que en anteriores ocasiones le 
tributamos por su ya dilatado tributo a la producción 
del buen libro español, hemos recibido un interesante 
"Indice bibliográfico", que ha publicado no hace mucho 
tiempo, con ocasión de una de las conmemoraciones o 
fiestas ánuas del libro. Trátase de un felicísimo ensayo 
—que debería ser imitado por otros muchos editores y l i ­
breros—de agrupación racional y metódica de un consi­
derable sector de la bibliografía contemporánea de len­
gua castellana. Esa disposición original con que se ofrece 
el tal Indice o Catálogo no se hizo nunca por editor o 
librero alguno en España o extranjero, por lo cual bien 
merece nuestra mención. Sus diez y siete secciones abar­
can todos los aspectos y géneros de la Ciencia, la Litera­
tura y el Arte, estando cada una subdividida en los grupos 
consiguientes, comprendiendo infinidad de autores y 
obras, por orden alfabético de aquéllos y con reseña de 
la índole de cada una de las mismas, a más de las con­
siguientes indicaciones de orden comercial. Dentro de 
esa agrupación figuran páginas enteras consagradas a los 
libros sobresalientes por su ínteres, la autoridad de sus 
autores, etc. Hay, además, infinidad de sentencias de sa-
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bios, eruditos y críticos de todos los tiempos y países, 
noticias, evocaciones curiosas, retratos, etc., de lo cual 
resulta un todo armónico muy útil y atrayente. 

El Sr. Beltrán, que ya había dado a la estampa su 
"Catálogo de Bibliografía", magnífico volumen, verda­
dera bibliografía de bibliografías hispanoamericanas, guía 
del investigador, de gran utilidad para todos, merece plá­
cemes por esta su nueva aportación meritísima. 

F. ALMELA Y VIVES 
Publicista. 

Felicito a usted por el acierto en publicar un Indice, 
que además de ser una cosa completamente nueva, es de 
gran utilidad bibliográfica y de una gran enseñanza pe­
dagógica si se miran con atención las curiosas noticias y 
aforismos que vienen al pie de cada página. 

FERNANDO BRUNER PRIETO 
Autor de notables trabajos y publicaciones 

bibliográficas. 

No hay bibliófilo ni bibliómano en España que no co­
nozca a D. Francisco Beltrán, que acaba de hacer pú­
blico, en elegante edición, un INDICE BIBLIOGRA­
FICO de las obras de fondo y algunas de surtido que ate­
sora y almacena en su librería de la calle del Príncipe, nú­
mero 16, de Madrid. 

Antiguo principal de Fernando Fe, cuando éste tenía 
su librería en el número 2 de la Carrera de San Jeróni­
mo, Beltrán era personalmente el índice bibliográfico v i ­
viente y semoviente en aquella casa. Todo comprador o 
huroneador de libros tenía que ver con Beltrán; y a to­
dos atendía con singular amabilidad en un alegre ir y 
venir de la estantería al reducido pupitre donde llevaba 
todo el negocio librero de Fé. 
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Por las tardes solíase ver allí reunidos en amigable ter­
tulia a cuanto Madrid encerraba de escritores y artistas, 
estorbando el paso, apretujando al entrante comprador, 
que a veces se retrasaba adrede para oír dichos y comen­
tarios de hombres como Campoamor, Castelar, Silvela, 
Canalejas, D. Gabriel Rodríguez, Menéndez Pelayo, Va-
lera, Galdós, Núñez de Arce, Echegaray, Sellés, Manuel 
del Palacio, Velarde, Ferrari, "Fernánflor", D. Ricardo 
de la Vega, Picón, Navarro Ledesma y todos cuantos 
no son ya nada, salvo en las obras que dejaron tras de 
sí como estela prestigiosa de su actuación. Entonces en 
el fárrago de la vida intelectual de Madrid, cual cohetes 
o bólidos, solían aumentar la tertulia Pereda, "Clarín1', 
Eusebio Blasco, el viejo poeta Zorrilla, Ganivet, el 
"Doctor Thebussem", Gómez Carrillo, "Fray Candil" 
Bonafoux, "Silverio Lanza", Moróte, Blasco Ibáñez, 
Moret, Villaverde y algunos otros (de la que eran asi­
duos diarios Campoamor, Echegaray, Núñez de Arce, 
Manuel del Palacio, Velarde, Ferrari, el predilecto dis­
cípulo de Zorrilla, Valera, cuando su cargo diplomático 
no le alejaba de Madrid; el poeta Manuel Reina, el pin­
tor D. José Villegas y el General D. Romualdo Nogués 
Milagro, agudo aragonés y excelente conocedor de libros 
raros y antigüedades artísticas), remembrando episodios 
de su vida más joven; algunos, como Campoamor, asig­
nando a otros sus propias aventuras amorosas, mientras 
que callados, pausados, con el gesto de hojear un libro, 
los vanguardistas de entonces—aquella generación del 
98: los "Azorín", Baroja, Maeztu y otros—escuchaban 
sin intervenir, asomando a sus caras alguna sonrisa. 

En este ambiente de cultura literaria educó su gusto 
Beltrán, Paco o Paquito, como cariñosamente le llama­
ban algunos de aquellos viejos santones de la literatura, 
del arte y de la política, y sin perder oído al discreteo de 
unos y otros, Beltrán ponderaba y servía la última no­
vela de Galdós, Pereda, Picón, Palacio Valdés, la Pardo 
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Bazán, Zola, France, D'Annunzio, o poemas de Núñez 
de Arce, de Campoamor y de Velarde, tan en boga en­
tonces. 

Así fué formándose en el amor al libro, y reuniendo 
un caudal de conocimientos en bibliografía española y 
universal. Estos conocimientos los condensa ahora en un 
"Indice Bibliográfico" que todo bibliófilo se desestima­
ría si no lo tuviese en su librería. Obras antiguas, sólo 
halladas en las grandes bibliotecas públicas, obras mo­
dernas de depurado gusto, obras de consulta, y todo ello 
presentado acompañado de notas, noticias, máximas, 
clarismos y sentencias y viñetas que mucho dicen de la 
erudición del autor. 

Recomendar a nuestros lectores amigos de-los libros 
este . "Indice Bibliográfico", es para nosotros acatar de 
lleno el aforismo de Adisson que de tan notable trabajo 
copiamos: Un buen libro es un legado precioso que hace 
el autor a la humanidad. 

J. P. CAPDEVIELLE 
El Pueblo Navarro, de Pamplona. 

El inteligente y culto librero Francisco Beltrán ha pu-
blciado y repartido "gratuitamente" un lujoso y origi­
nal Catálogo, de más de 400 páginas, en papel satinado, 
color salmón, con numerosos y espléndidos grabados. 

Este rasgo merece férvidas alabanzas. Representa un 
desinterés noble y un verdadero y acendrado amor al l i ­
bro. Además, significa una labor de documentación real­
mente considerable, puesto que en cada página figuran 
una máxima, una noticia, una anécdota bibliográfica, de 
espíritu moderno y liberal. Le felicito cordialmente por 
el inteligente esfuerzo y el raro buen gusto que acre­
dita. 

CRISTÓBAL DE CASTRO 
Publicista. 
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Le felicito por tan excelente trabajo. Son muy boni­
tas las viñetas, así como el tono de novedad y buen gus­
to que ha sabido usted dar al CATÁLOGO todo. Puede 
usted estar satisfecho—y se lo digo con toda sinceri­
dad—de que ha hecho usted algo notable y fuera de lo 
común y rutinario a que nos tienen acostumbrados L i ­
brerías y Empresas editoriales de ahí y de Barcelona, que, 
siendo muy poderosas, podrán quizá presentar sus Catá­
logos con más alarde de lujo y riqueza, pero nunca con 
la delicadeza, espiritualidad y arte exquisito que exhalan 
las páginas del por usted confeccionado. 

JOSÉ CATALÁ CAMPILLO 
Alicante. 

Su "Indice Bibliográfico" realmente es algo nuevo, y 
la publicación supone un esfuerzo que no sé si todos 
sabrán apreciar tan bien como yo. 

ORESTES CENDRERO 
Catedrático en el Instituto de Santander. 

He aquí un editor español—madrileño—al que aún 
no nos hemos referido en nuestras glosas bibliográficas: 
D. Francisco Beltrán, editor justamente tenido como de 
los hoy día más antiguos y conocidos de cuantos han 
contribuido al florecimiento y difusión del libro es­
pañol. 

Gómez Carrillo, el maestro de cronistas de lengua cas­
tellana, prematuramente muerto hace pocos años, ya t r i ­
butó a Beltrán su homenaje en uno de sus libros auto­
biográficos, en los que recuerda sus primeros tiempos de 
arribada a la capital de España, y cómo conoció al edi­
tor que nos ocupa, que a la sazón encontrábase al frente 
de la librería Fe, la cual era entonces no sólo la princi­
pal de Madrid, sino el punto de reunión de los grandes 
prestigios literarios de la época. 

27 
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No es de extrañar, pues, que Beltrán, establecido a 
poco de aquella fecha, lograse impulsar la nave de su 
industria por rutas seguras que le permitieran ofrendar 
su hoy considerable tributo a la edición española. En 
cinco o seis lustros, la Casa Editorial y Librería Española 
y Extranjera Beltrán ha publicado centenares de obras, 
de las más dispares tendencias, de autores españoles, ame­
ricanos y extranjeros. Y lo que en otros resultaría, a la 
larga, tras esa positiva y vasta labor de esfuerzo y de 
tiempo, languidez o cansancio, en D. Francisco Beltrán 
no constituye otra cosa que acicate para aun mayor su­
peración. Así vemos que constantemente incorpora a su 
Catálogo nuevos autores y materias, que afronta la edi­
ción de obras que mejor respondan a la apetencia de los 
nuevos públicos, y que, por último, junta en su eclecti­
cismo el entusiasmo y el acierto. 

ANGEL DOTOR 

Con ocasión de la Fiesta del Libro, y para asociarse 
a ella, el conocido librero de la calle del Príncipe don 
Francisco Beltrán ha publicado un interesante "Indice 
Bibliográfico", tanto de obras de fondo como de otras 
de surtido. 

No se trata de un índice hecho al azar, sino de un 
índice bien estudiado, que lleva como ilustración notas, 
noticias, máximas, aforismos, que le adornan viñetas de 
interés. Es un verdadero tomo, de cerca de medio millar 
de páginas, que descubre el amor y cuidado que ha pre­
sidido a su redacción. 

Por lo mismo que es tan frecuente que se piden refor­
mas en el comercio de librería, cuando nos hallamos 
frente a un caso de vocación y devoción como el del señor 
Beltrán, no debe dejársele en el silencio. 

La Epoca, de Madrid. 
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He de decirle con toda franqueza que le felicito cor-
dialmente^ por la publicación de su "Indice Bibliográfi­
co" , sobre todo por la excelente idea, que usted ha puesto 
en práctica en ella, de realzar cada una de sus páginas 
con pensamientos y noticias referentes al arte del libro 
en general. Yo mismo abrigaba hace tiempo una idea se­
mejante, coincidiendo con usted sin saberlo, cosa que 
para mí es un verdadero honor. Y me complace muchí­
simo que usted haya realizado antes que yo un plan tan 
interesante, en primer lugar, porque Dios sabe cuándo 
hubiera podido yo hacerlo, y también, porque segura­
mente no habría sabido realizarlo tan bien como usted. 

GUSTAVO GILÍ 
Editor y excelente bibliófilo. 

Gracias por el magnífico "Indice Bibliográfico" de su 
Librería, que acabo de recibir y examinar con la fruición 
que ya puede suponer; mi enhorabuena más entusiasta 
y sincera por esta obra, que sólo usted en España es ca­
paz de acometer y realizar con el éxito conseguido. 

SALVADOR GONZÁLEZ ANAYA 
Escritor. 

Como español me felicito que algún editor de ésa se 
preocupe de hacer catálogos completos (en esta materia 
estamos muy pobres) ; claro está que el suyo será único, 
pues pasa un poco los límites y llega a ser una obra de 
arte. Para mí es una satisfacción el poder mostrar a mi 
clientela su Catálogo, y no dude usted que recogerá una 
parte del fruto de su trabajo; digo una parte, porque ese 
esfuerzo no se paga con moneda, sino con satisfacciones. 

ENRIQUE HERRERA 
Librería "El Hogar del Libro". Córdoba 

(Argentina). 
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El "Indice Bibliográfico" de obras de fondo y algu­
nas de surtido de su Librería que acaba usted de publicar, 
es interesantísimo y de tal modo atractivo, que no supe 
soltarlo de la mano en un buen rato. 

JUAN HURTADO 
Catedrático de Literatura española de la 

Universidad de Madrid. 

El "Indice Bibliográfico" que ha publicado reciente­
mente confirma la justa fama que por su laboriosidad y 
competencia tiene entre los entusiastas de la bibliografía 
española. 

"Indice de Libros". Madrid. Revista 
de Bibliografía. 

El librero editor D. Francisco Beltrán ha publicado 
este año una nueva edición del Catálogo de sus fondos y 
de los libros en general que puede el público adquirir en 
su Librería. Consta el volumen de 440 páginas de líneas 
apretadas. Como resumen bibliográfico de casi todo lo 
que actualmente está publicado en castellano y se halla 
a la venta, consideramos el Catálogo de Beltrán de 
grandísima utilidad. Si se añade que al pie de cada pá­
gina ha cuidado el editor de insertar una máxima biblio­
gráfica, un aforismo, un consejo práctico y útil, pro­
ductos únos de su propia y dilatada experiencia perso­
nal—Beltrán es uno de los bibliógrafos y bibliófilos de 
hoy más serios y conocedores de la materia—, copiados 
otros de autores famosos, se comprenderá toda la utili­
dad del Catálogo. 

"Información Española", de Madrid. 
Revista de la Secretaría de Asuntos 

Exteriores. 
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La Fiesta del Libro ha venido a probar que no es tan 
reducido en España como algunos dicen el número de 
los libreros cultos. Ha coincidido con la fiesta la apari­
ción "del Catálogo de D. Francisco Beltrán, un librero 
erudito, un librero bibliófilo. Su Catálogo es el más ló­
gico, el más cómodo y el más ameno que nosotros ha­
yamos visto. 

ALBERTO INSÚA 
Ilustre novelista y publicista. 

El culto librero D. Francisco Beltrán ha publicado 
un "Indice Bibliográfico" que llama la atención por su 
originalidad. Aparte de su lógico contenido, al pie de 
cada página—y son 440—lleva una anécdota, un pen­
samiento, una noticia, un dato de interés para el eru­
dito, para el bibliófilo o para el simple curioso de todo lo 
que se refiere a los libros. 

El Liberal, de Madrid. 

El antiguo y culto librero-editor de Madrid señor 
Beltrán ha publicado un Catálogo de sus obras y algunas 
otras de las cuales le parece oportuna la propaganda. La 
cosa no merecía la pena de molestar a los lectores de La 
Gaceta de las Artes Gráficas si se tratase de un catálogo 
más—aunque siempre nos parecerán pocos los que ven­
gan a difundir el libro español—; pero el del señor 
Beltrán se aparta del montón de los que se reparten con­
feccionados en forma rutinaria, y ofrece una novedad 
que deseamos patentizar y aplaudir por el esfuerzo que 
representa. 

Consta el "Indice Bibliográfico" de 440 páginas, y en 
el pie da cada una de ellas se inserta una máxima, un 
aforismo, un pensamiento, algo, en fin, que sirve de es­
tímulo para aficionar a la lectura y al propio tiempo para 
inculcar el amor al libro. 
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El hecho de haber reunido e ilustrado esas notas re­
vela la extensa cultura que posee el Sr. Beltrán; y el ha­
berlas publicado demuestra que es uno de los pocos que 
trabajan para divulgar la literatura española. 

Tal vez no hubiese perdido su trabajo y su tiempo 
aprovechando la composición de esos pies de página para 
confeccionar un fascículo y repartirlo con profusión; 
cosa que quizá no pueda hacer con el "Indice" por su 
elevado precio de coste. 

Nos proponemos, con más espacio de tiempo, escri­
bir algo sobre la forma de confeccionar los catálogos, 
para mayor comodidad de las personas que los reciben. 
Por hoy terminamos esta nota felicitando al Sr. Beltrán 
muy afectuosamente. 

ESTANISLAO MAESTRE 
Impresor, editor y escritor. 

Después de consultado su magnífico "Indice Biblio­
gráfico"—verdadero modelo de Catálogos—-me complaz­
co en tertimoniarle mi admiración . 

Luis MORALES OLIVER 
Profesor auxiliar de Bibliografía en la 

Universidad de Madrid. 

Sin vacilar, puede afirmarse que las Letras y la cul­
tura patria acaban de ser enriquecidas con un "Indice 
Bibliográfico" que robustece y consagra todavía más el 
gran crédito editorial que goza D. Francisco Beltrán, 
el muy notable y distinguido librero y editor de Ma­
drid. 

Este "Indice Bibliográfico" de obras de fondo y al­
gunas de surtido, ilustrado con notas, noticias, máximas, 
aforismos y adornado con viñetas, todas ellas sentencio­
sas de grandes enseñanzas, constituyen el más preciado 
camino para que fácilmente pueda conocer el busca-
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dor de cualquiera obra de cultura todo aquello que le 
sea necesario. 

Reconocemos que el Sr. Beltrán ha prestado un sin­
gular servicio, no ya a las Letras, sino a la cultura ge­
neral de España. Su obra es el resultado de una minu­
ciosa investigación, supone muchas horas de profundos 
trabajos, de grandes desvelos y de enorme sacrificio ma­
terial. Hay que defender a la Patria con los libros en la 
mano, decía el gran Costa, y el Sr. Beltrán, predicando 
con el ejemplo, ha querido entregar en manos de la ju ­
ventud que estudia, en poder de la intelectualidad, en 
suma, el mejor guión, el mejor camino para poder ha­
llar fácilmente todo lo que constituye el verdadero ali­
mento espiritual. 

El Mundo, de Madrid. 

Una preciosidad el "Indice Bibliográfico" de las obras 
que tiene usted a la venta. Las notas, noticias, máximas, 
aforismos, etc., lo avaloran de modo definitivo, que exi­
gen su conservación en las bibliotecas particulares. Un 
éxito. Las viñetas, admirables. Le felicito. 

PABLO PARELLADA 
"Melitón González" 

Después de detenido examen de su Catálogo, debo sin­
ceramente felicitar a usted, pues lo encuentro sencilla­
mente estupendo. Estoy convencido de qué todos los 
bibliófilos y buenos aficionados al libro lo guardarán 
con cariño, y que nuestros futuros colegas, tiempo ve­
nidero, lo venderán a precio subido. 

JOSÉ PORTÉ 
Librero anticuario. 

Su "Indice Bibliográfico", cuya, publicación le honra 
a usted, es un bonito e interesante volumen de útil con-
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sulta para quienes tenemos el vicio de los libros y para 
el público en general, y que demuestra una vez más el 
buen gusto editorial de la Casa Francisco Beltrán. 

Luis REDONET 
Doctor en Derecho, Secretario perpetuo 
de la Academia de Ciencias Morales y 

Políticas. 

Su Catálogo, desde que lo tuve en mi poder, no ha 
caído de mis manos; tan interesante es el contenido y la 
variada profusión de pensamientos, noticias bibliográfi­
cas, datos y ampliaciones interesantísimas todas, que en 
él se contienen. Le felicito muy cordialmente por este 
instrumento bibliográfico que realza los laureles adqui­
ridos por usted en su larga vida "al servicio de los l i ­
bros", según la frase de uso. Y al estampar esa frase 
se me ocurre que nadie mejor que usted, librero y biblió­
filo, podría escribir un volumen con igual título: reúna 
sus recuerdos, ordene sus notas y denos un buen día la 
gratísima noticia de su aparición. 

A. R. RODRÍGUEZ MOÑINO 
"Un bibliófilo extremeño" 

He dado ya una buena lectura a su precioso "Indice 
Bibliográfico", y no quiero esperar al final sin enviarle 
en primer término mi agradecimiento por su recuerdo y 
mi enhorabuena más entusiasta por tan bella obra, en 
que ha puesto una vez más de manifiesto su fervorosa 
admiración por el libro. 

No soy competente para hacer juicio; pero me encan­
ta el orden, el acierto de las notas, la atracción de los 
recortes y la bella presentación. 
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Es un modelo en su género, que ya le acreditaría si no 
lo fuera antes por reiterados éxitos. 

FRANCISCO RUANO 
Abogado, ex Secretario del Ayuntamiento 

de Madrid. 

Su "Indice Bibliográfico" acusa en usted un verdade­
ro bibliógrafo, y le aplaudo sinceramente por su confec­
ción. Lo tengo sobre mi mesa de trabajo y lo muestro 
a amigos y compañeros que a diario me visitan. 

ANDRÉS SEGURA Y CABRERA 
Doctor en Derecho. Habana. 

Francisco Beltrán, el culto librero y editor de Ma­
drid, acaba de dar a la publicidad un interesante INDICE 
BIBLIOGRAFICO DE OBRAS DE FONDO Y A L ­
GUNAS DE SURTIDO de su Librería. A l pie de cada 
página ha colocado un pequeño grabado o viñeta, y a 
su lado una breve noticia histórica, un aforismo o una 
máxima de algún escritor célebre con respecto a la in­
dustria del libro, que ilustran al consultor del mismo, 
de cómo nació el libro y cómo se formaron las princi­
pales bibliotecas del mundo; el origen de los primeros 
libreros y el establecimiento de la imprenta en las prin­
cipales ciudades españolas y americanas; con otras noti­
cias referentes al grabado, miniatura, encuademación, et­
cétera. 

Este nuevo como singular "Indice" del librero-editor 
Beltrán, es digno de señalarse, por cuanto se nos revela 
con grandes conocimientos técnicos e históricos relacio­
nados con su industria, caso, desgraciadamente, no muy 
frecuente, entre editores y libreros. 

JOSÉ TORRE REVELLO 
Autor de notables trabajos bibliográficos y 

de investigación hispanoamericana. 
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Bergmann (Hugo), 409. 
Bergomeuse (Eilipo), 159. 
Bergson (Henri), 355. 
Bcrnáldez (Andrés), 52 . 
Bernardo (San), 83, 175. 
Beroaldo (Felipe), 164. 
Bertanos, 165. 
Bertin (Armando), 271. 
Betkc (Bruno), 84. 
Besselo (Emilio), 58. 
Bevilaquas, 165. 
Bcxarion, 165. 
Blánquez (El librero), 220. 
Blasco (Ensebio), 415. 
Blasco Ibáñez (Vicente), 

204. 415. 
Bobadilla (Emilio), 415. 
Bodoní (J. B.) , 17, 150. 
Bolterano, 164. 
Bonafoux (Luis), 415. 

Bonaparte, véase Napoleón. 
Bonay (Alfonso), 411. 
Boner (Ulric),' 46. 
Bonsoms y Sicart (Isidro), 

377. 
Bordas Dumoulin (Juan 

Bautista), 270,271. 
Buchanan, 3 77. 
Boügel (Fritz), 262. 
Bright (Juan), 84. 
Brocario (Arnaldo G u i 11 . 

de), 50. 
Brugere (Juan de la), 92. 
Bruner Prieto (Fernando), 

414. 
Brunet (Jacq. Ch.), 354, 

37,6. 
Brunk (Ricardo), 270. 
Bruto (Marco Junio), 273. 
Budeo (Juan Francisco), 

158. 
Burns (Roberto), 281. 
Bury (Mgr. Richard de), 

25. 84, 303, 305, 306, 
307. 

Byron (Lord). 281. 
Cabello Lapiedra (Xavier). 

85. 
Calderón de la Barca (Pe­

dro), 76, 85, 222, 317. ' 
Calvet (Agustín), 290. 
Calla (El mecánico), 20. 
Campano (Juan Antonio), 

85. 
Campoamor (Ramón de), 

301, 381. 415. 416. 
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Canalejas (José), 415. 
Capdevielle (Juan Pedro), 

416. 
Capdevielle (Juana), 215. 
Cardano, 161. 
Carlomagno, 13, 108, 113. 
Carlos Quinto, 53, 86, 

165, 192. 
Carlos I de Inglaterra, 28. 
Carlos I I I , 136, 220. 
Carlos IX, 56. 
Carlyle (Tomás), 86, 237, 

259, 282,. 351, 355. 
Carneades, 164, 174. 
Carnegie (Andrés), 354. 
Carner (José), 288. 
Carolina (Reina), 60. 
Carsi (Pascual), 56. 
Carteret (Barón de), 60. 
Casaneo (Bartolomé), 159. 
Casiodoro, 25. 
Castañeyra (Ramón de), 86 
Castelar (Emilio), 11, 76, 

301, 415. 
Castilla (Pedro de), 218. 
Castillo (Antonio del), 220 
Castro (Cristóbal de),.416. 
Castro (Guillén de), 317. 
Castrovido (Roberto), 354, 

410. 
Catalá Campillo (José), 

417. 
Catalina (Severo), 86. 
Catón, 317. 
Cásalo, 188. 
Cejador (Julio), 377. 

Cendrero (Orestcs), 417. 
Cervantes (Miguel de), 9 

60, 75, 76, 86, 114 
213, 214, 236, 238 
256, 279, 281, 285 
286, 317. 

Cerro (Manuel del), 221. 
César (Julio), 158, 188, 

273. 
Cesáreo (San), 25. 
Cesariense (Ensebio), 159. 
Cicerón (Marco Tul io) , 14, 

24, 86, 87, 138, 159, 
173, 188, 223, 317, 
319, 331. 

Ciges Aparicio (Manuel), 
354. 

Cim (Albert), 271. 
Ciro el Grande, 273. 
Claparéde (E.), 355. 
Claretie (Jules), 87. 
"Clarín", véase Alas (Leo­

poldo) . 
Colnet du Ravel, 58, 270. 
Colón (Cristóbal), 52, 255. 
Colón (Fernando), 5 7. 
Collier (J.), 87. 
Comenio, véase Komenski 
^ (J. A . ) . 
Comestor (Pedro), 29. 
Cómodo (El Emperador), 

158. 
Comte (Augusto), 256. 
Condé (Príncipe de), 273. 
Conde (Fr, Sebastián), 87. 
Confucio, 224, 
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Conrado Tudesco, 164. 
Copérnico, 144. 
Copin (Miguel), 221. 
Cornelio, 159. 
Corominas (El librero), 220 
Corradi (Fernando), 12. 
Correa (El librero), 220. 
Cosin (Fierre), 50. 
Costa (Joaquín), 73, 23 7, 

260. 
Coster (Lorenzo), 36. 
Cotarelo (Emilio), 219. 
Courier (Pablo Luis), 290. 
Croce (B.), 355. 
Cronberger (Juan), 50. 
Cronwell (Oliverio), 28. 
Crisipo, 176. 
Cruz (San Juan de la), 316 
Cruz (Sor Juana Inés de 

la), 115. 
Culea (J.), 48. 
Cuesta (Juan de la), 300. 
Cusano (Nicolás), 165. 
Chateaubriand (Vizconde 

de), 274, 287. 
D'Alcmbert (Juan Le Rond) 

87. 
Daniel (Fierre), 186. 
Dante Alighieri, 238, 317. 
Darío (Rubén), 238, 245, 

315, 317, 354. 
Darwin (Carlos), 189. 
Dauphir Meunier, 189. 
Decroly (Octave), 355. 
Demócrito, 164, 177, 273, 
Dcmoor (Juan), 355. 

Demóstenes, 317. 
Desbarreaux Bernard (San­

tiago), 87. 
Descartes (Renato), 87, 

256, 283. 
Dewey (John), 355. 
Dewey (Melvil), 257. 
Deville (Jacques), 187. 
Díaz de Montalvo (Alon­

so), 48. 
Dickens (Carlos), 288. 
Diderot (Dionisio), 59, 88. 
Didot (Fermín), 185. 
Didot (Francisco), 19. 
Didot (Francisco Ambro­

sio), 19. 
Dionisio de Siracusa, 23, 

174. 
Disraeli (Isaac), 31. 
Dolet (Esteban), 59. 
Dotor (Angel), 418. 
Domiciano, 158. 
Doylc (Arturo Conan), 208 
Dritzehen (Andrés), 38. 
Drouot (El General), 115. 
Dubois (Paul), 355. 
Duelos (Mgr.), 88. 
Duguit (León), 355. 
Duran (Alfonso), 62. 
Durieux (Conrado), 41. 
Ebert (Fr. A . ) , 376. 
Echegaray (José), 415. 
Eduardo I I I , 306, 309. 
Einstein (Alberto), 189. 
Elzevir (Los), 150, 300. 
Emerson (Ralf Waldo), 88 
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Empedocles, 177. 
Enrique de Aragón, 27. 
Enrique V I I I , 18. 
Epicuro, 273. 
Erasmo (Desiderio), 304. 
Eratóstenes, 113. 
Escamilla (Matías), 220. 
Escipión (Emiliano), 273. 
Escribano (Miguel), 220. 
Esdras Escriba, 159. 
Esopo, 208, 209, 210, 211, 

212. 
Espinel (Vicente M . ) , 88. 
Espronceda (J. de), 76. 
Estacio, 188. 
Estefanos, 150. 
Estelrich (Juan), 288. 
Estienne, 376. 
Estrabon, 158. 
Esquilo, 188. 
Eudides, 158. 
Eumenes, Rey de Pergamo, 

158. 
Eurípides, 158, 188, 319. 
Fabietti (Ettore), 262. 
Fabio Galo, 159. 
Faguet (Emilio), 249. 
Fania Frisio, 177. 
Faraday (Miguel), 58. 
Fausto, 41, 42. 
Favorino, 173, 177. 
Fe (Fernando), 62, 64, 

301, 364, 381, 395, 
405, 414, 417. 

Federico, Duque de Sajonia, 
165. 

Felipa de Henao, 309. 
Felipe I I , 18, 54, 57, 72. 

300. 
Felipe I I I , 58. 
Fenelón (Francisco de Sa-

lignac de la Motte), 88, 
89. 

Feria (Conde de), 18. 
Fernández (El P. Benignos), 

386. 
Fernández (C.), 89. 
Fernández (Francisco), 220 
Fernández Flórez (Isidoro), 

415. 
Fernández (Manuel), 220. 
Fernández Moratín (Nico­

lás), 36, 222. 
Fernández (Saturnino), 220 
Fernando el Católico, 71. 
Fernando V I I , 383. 
"Fernanflor", véase Fer­

nández Flórez (Isidoro). 
Ferrari (Emilio), 415. 
Ferrer (El librero), 221. 
Ferriére (Adolfo), 355. 
Ficino (Marfilio), 174. 
Filolao Pitagórico, 23, 174. 
Fiske (John), 89. 
Flammarion (Emilio), 226. 
Flaubert (Gustavo), 288. 
Flers(Robert de), 323, 324. 
Fogazzaro (Antonio), 355. 
Fóscolo (Hugo), 273. 
France (Anatole), 89, 185, 

189, 266, 267, 268, 
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282, 283, 332, 382, 
416. 

Francés (José), 220. 
Francés (Valentín), 220. 
Francisco de Asís (San), 

218, 226, 245. 
Francisco I de Francia, 56, 

165. 
Francisco I I de Francia, 56. 
Franco (Nicolás), 177. 
"Fray Candil", véase Bo-

badilla (Emilio). 
Frobenio, 165. 
Fuente (Ricardo), 379, 385 
Fumagalli (Giuseppe), 377. 
Fust (Cristina), 39, 42. 
Fust (Juan), 39, 40, 41, 

42, 43, 44, 45, 46, 300. 
"Gabriela Mistral", véase 

Godoy Alcayaga (Lucía). 
Galeazo Vizconde (Juan), 

159. 
Galeno, 177. 
Galiani (Abate), 89. 
Galileo, 144. 
Gallardo (Bartolomé José), 

354, 377. 
Ganivet (Angel), 415. 
García Sanchiz (Federico), 

333. 
Garcilaso de la Vega, 138. 
Garibaldi (José), 186. 
Garrido (Fernando), 68, 89 
Gaupil, 270. 
Gautier (Teophile), 283. 
Gayar, 89. 

"Gaziel", v é a s e Calvct 
(Agustín). 

Gensfleich (J.), 38, 240. 
George (Henry), 355. 
Gerostathis, 284. 
Gesner (Conrado), 376. 
Gibbón (Eduardo), 89, 189 
Gilí (Gustavo), 419. 
Giner de los Ríos (Fran-

cico), 276. 
Giorgi (Gregorio), 49. 
Gladstone (Guillermo), 206 
Glaeser (E.), 333. 
Glauco de Atenas, 177. 
Godos (Manuel), 220. 
Godoy Alcayaga (Lucía), 

89, 225. 
Goethe (Juan Volfang), 42, 

59, 213, 238, 280. 
Gómez (Andrés), 50. 
Gómez de Baquero (Eduar­

do), 70, 90, 354, 383, 
390, 403, 405, 409. 

Gómez Carrillo (Enrique), 
74, 189, 204, 333, 355, 
415, 417. 

Gómez (Juan), 56. 
González Ruano (César), 

410. 
González Anaya (Salvador), 

419. 
Gordiano (El Emperador), 

158. 
Goujet (Claudio), 270. 
Goya (Francisco), 363. 
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Grácián y Morales (Balta­
sar), 90. 

Gracos, 317. 
Graessc (Jean George Thco-

dore), 376. 
Graiño (Antonio) , 4 1 1 . 
Granada (Fr. Luis de), 59. 
Gray (Tomás), 281. 
Grolier (Juan), 55. 
Gros (Engel), 186. 
Gudenbcrg (Isabel de), 38. 
Guyau (M. J.), 272, 287. 
Guillermo, Duque de Babie-

ra, 165. 
Guevara (Fray Antonio de), 

90. 
Guillermo I I , 28. 
Gutenberg (J.), 35, 36. 38, 

39, 42, 43, 44, 45, 142, 
146, 148, 164, 204, 
240, 300. 

Hahn (Ulrico), 46. 
Harrison (Federico), 90. 
Haebler (Conrado), 386. 
Hayman (El obispo), 30. 
Heber (Richard), 185. 
Heilman (Andrés), 38. 
Herádito, 164. 
Heredia (José María de), 

355. 
Hernández Pacheco (Isido­

ro), 222. 
Hernández (El librero), 286 
Herodoto, 188, 273. 
Herschell (John), 261. 
Herrera (Enrique), 419. 

Herrera (José), 221. 
Herrera (Ramón), 221. 
Hiersemann (Karl W . ) , 378, 

407. 
Hilario (El Papa San), 13. 
Hipias, 172. 
Hita (Arcipreste de), véase 

Ruiz (Juan). 
Hoepli (Ulrico), 378, 407. 
Holbach (Barón de), 90. 
Homero, 135, 187, 238, 

290, 304, 317. 
Horacio Flaco (Quinto), 13, 

15, 90, 113, 135, 149, 
151, 153, 154, 172, 
173, 174, 251, 304, 
319. 

Hortensio Lando, 177. 
Hue (Robert), 185. 
Hugo (Víctor), 90, 189, 

274, 284, 288, 333. 
Hume (David), 273. 
Humery (Conrado), 43. 
Hurtado (Juan), 420. 
Hurtado (Manuel), 220. 
Ibarra (Joaquín), 51, 56, 
• 221. 
Ibáñez (Diego), 52. 
lenfon (Nicolás), 165. 
Insúa (Alberto), 421. 
Ireland (Mgr.), 355. 
Iriarte (Tomás de), 222, 

300. 
Isabel la Católica, 71, 192. 
Isabel de Rumania, 91. 
Isabel Tudor, 18. 
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Isidoro (San), 157. 159. 
177. 

Isócrates, 91, 177. 
Janin (Julio), 91. 
Jansenio (Cornelio), 56. 
Jarnés (Benjamín), 91. 
Jenofonte, 188, 273. 
Jerónimo (San), 23, 54, 91, 

163, 176, 177. 
Jiménez de Cisneros (El 

Cardenal), 50. 
Jorge I I de Inglaterra, 60. 
Josephon, 377. 
Joubert (José), 91. 
Jovellanos (Gaspar Melchor 

de), 91. 
Juan Ante portam latinam 

(San), 51. 
Juan (San), 307, 341. 
Juan I I (Don), 27. 
Judex (Abat), 44. 
Juliano (El apóstata). 273. 
Julio Capitolino, 158. 
Juvenal (Décimo Junio), 

48, 113. 
Kant (Manuel), 92, 213. 
Karr (Alfonso), 92. 
Kautsky (Carlos), 355, 
Kegan Paul ( C ) , 92. 
Kempis (Tomás de), 304. 
Khang-Hi, 33. 
Khien-Long, 33. 
Klinger (Federico Maximi­

liano de), 41. 
KIopstock (Federico), 280. 

Komenski ( Juan Amos ) , 
256, 280. 

Kosciuszko (Tadeo), 114. 
La Bruyére (Juan de). 92. 
Lactancio (Firmiano), 165. 
La Bedoyére, 270. 
La Fontaine (Juan de), 273, 

378. 
Lamartine ( Alfonso de ) , 

287. 
Xanfranco (Maestre), 49. 
Lanwers, 270. 
Lara (Pedro de), 57. 
Larbaud (Valery), 289. 
Lascaris (Constantino), 48. 
Larensio Griego, 158. 
Lavater (Juan Gaspar), 92. 
Larra (Mariano José de), 

92. 
Lázaro Baifo, 158. 
Leibnitz (Gottfried Guiller­

mo), 93, 114. 
Lemaitre (Julio), 256. 
Léñelos (Niñón de), 284. 
León X, 165. 
León Africano, 15. 
León (Fray Luis- de), 55, 

238. 
León (Ricardo), 93. 
Linares (Federico), 352. 
Loisy (Alfredo), 355. 
López (Bartolomé), 222. 
López (Eduardo), 227. 
López Roberts (Mauricio), 

354. 
López (Pascual), 221. 
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Loti Fierre), 206, 333. 
Louis (Fierre), 226, 
Lounatcharsky (A. W . ) , 

263. 
Lowc (Roberto), 93. 
Loyola (Iñigo de), 315. 
Lubbock (John), 256, 259 
Lucano, 188. 
Lucanor (Conde de), 319. 
Luciano, 188. 
Lucreo Caro (Tilo Lucre­

cio), 171, 188. 
Lúculo (Lucio), 158. 
Ludovico, 165. 
Luis X I , 41 . 
Luis X I I , 159. 
Luis X I V , 60. 
"Luján de Saavedra", 93. 
Lulio (Raimundo), 305. 
Luna (Juan Antonio), 221. 
Lutero (Martín), 192. 
Lyris (Joel de), 68, 256, 
Lytton (Eduardo Bulwer), 

93. 
Llaneza (Fr. Maximino), 

410, 
Llera (Juan de), 221. 
Macaulay (Tomás), 93, 188 
Mader (Joaquín Juan), 12. 
Maestre (Estanislao), 422. 
Maeztu (Ramiro de), 415. 
Mafco (Luis María), 221. 
Maffieste (Luis), 386. 
Malherbe ( Francisco de ) , 

273. 
Mallarmé (Estefano), 189, 

Manrique (Gómez), 94. • 
Manucio (Aldo), 44, 150, 

165, 376. 
Maragall (Juan), 280, 287. 
Maranges ( José María ) , 

275-276. 
Marcial, 15. 
Mariana (P. Juan de), 93, 

288. 
Marco Aurelio, 273. 
Marco Polo, 255. 
Marlowe (Cristóbal), 42. 
Marquina (Eduardo), 354. 
Marquina (Rafael), 232. 
Martín (Esteban), 50. 
Martínez (Antonio), 48. 
Martínez R u i z ( J o s é ) 

"Azorín", 80, 354, 358, 
415, 

Martínez Espinel (Vicente), 
88, 

Martínez (El librero), 220, 
221. 

Marucell, 376. 
Marx (Carlos), 255, 355. 
Masson (Thomas L . ) , 188. 
Maura (Antonio), 206. 
Mayans (Gregorio), 60. 
Maxon (H.) , 124. 
Mazarino (Cardenal), 60, 

186, 365. 
Mazel (Henri), 256. 
Medicis (Los), 159. 
Meléndez Valdés (Juan), 

139. 
Melifo, 164. 
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"Melitón González", véase 
Parellada (Pablo). 

Menéndez y Pelayo (Mar­
celino), 94, 115, 156, 
188, 236, 251, 286, 
301, 321, 354, 377, 
415. 

Mercier (Cardenal), 28, 29. 
Merlin, 177. 
Merula (Jorge), 48. 
Mevio, 178. 
Miltoñ (John), 94, 114. 
Millares Cario (Agustín), 

354, 387. 
Ming-Tson, 32. 
Miquel y Planas (Ramón), 

233, 303, 411. 
Miquel-Ríus, 55. 
Mirabeau (Honorato Ga­

briel), 255. 
Mirabeau (Victor Riquetti), 

94. 
Miranda (Francisco de), 94. 
Miranda (Jorge), 95. 
"Mistral (Gabriela)", véase 

Godoy Alcayaga (Lucía). 
Mistral (Federico), 226. 
Miyar (Antonio), 300. 
Moisés, 244. 
Moliere (J. B. Pocquelin), 

186. 
Moncin, 222. 
Monier ( C ) , 62. 
Monselet (Carlos), 96. 
Montaigne (Miguel), 96. 
Montalvo (Juan), 96. 

Montaregio (Juan de), 47. 
Montero Alonso (José), 

238. 
Montesquieu (Carlos de Se-

condat), 96. 
Morales Oliver (Luis), 422. 
Morales (María Luz) , 97. 
Moreau el Joven (Juan M i ­

guel), 186. 
Moreno Nieto (José), 276. 
Moret (Segismundo), 415. 
Moretus, véase Plantín. 
Morgan (Pierpont), 354). 
Moróte (Luis), 415. 
Mouravit (Gustave), 282. 
Mozas Mesa (Manuel), 242. 
Munita (Manuel), 220. 
Murciego (Pablo León), 97. 
Murri (Rómulo), 355. 
Nabonasar (R. de Babilo­

nia), 27, 
Napoleón I , 58, 192, 266, 

268, 269, 273, 282. 
Napoleón I I I , 58. 
Napoleón Camerata, 58. 
Nassau (Adolfo, Conde de), 

43. 
Navarro Ledesma (Francis­

co), 415. 
Navarro Villoslada (F.), 97. 
Navas (Conde de las), 97. 
Newton (Isaac), 114, 145. 
Nicasio (El librero), 221. 
Niceno (Cardenal), 165. 
Nicolás V (El Papa), 13, 

165. 
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Nicole (Pedro), 98. 
Nicrocates, 158. 
Nietzsche (Federico), 259. 
Nogués Milagro (Romual­

do), 415. 
Novalis, 280, 281. 
Novoa (Tomás de), 221. 
Núñez de Arce (Gaspar), 

285, 381, 415, 416, 
O'Donnell (Leopoldo), 98. 
Olavarría (E. de), 98. 
Olry-Roederer, 185, 186. 
Oller (Narciso), 287, 
Omar (El Califa), 27. 
Orcel (El librero), 220. 
Orígenes (El teólogo), 24, 

177, 
Orosio (Paulo), 158, 
Ors (Eugenio d'), 198, 

274, 275, 287. 
Ortega y Gasset (José), 286. 
Ortega Munilla (José), 98. 
Ortiz de Pinedo (J.), 98, 

245, 249. 
Osimandias (Rey de Egip­

to) , 12. 
Ossian, 281. 
Ostwald (Guillermo), 98. 
Otlet (Paul), 378. 
Ottino (Giuseppe), 377. 
Ovejero (Andrés), 264. 
Ovidio (Plubio Nason), 

175, 283. 
Pablo (San), 27, 307. 
Pablos (Juan), 50. 

Palacios Valdés (Armando), 
204, 415. 

Palacio (Manuel del), 381, 
415. 

Palamas (Costis), 284. 
Palau (Antonio), 411. 
Paley (Guillermo), 98. 
Palmart (Lamberto), 47. 
Palomero (Antonio), 99, 

184, 354. 
Panfilio (San), 159. 
Paracelso, 177. 
Paravicini (Dionisio), 48. 
Pardo Bazán (Emilia), 415, 

416. 
Pardo de Figueroa (Maria­

no), 415. 
Parellada (Pablo), 423. 
Pascal (Blas), 198, 290. 
Pastor Díaz (Nicomedes), 

287. 
Patérculo, 188. 
Paulino (San), 176. 
Paulo (Emilio), 158. 
Paulo (Jovio), 159. 
Pecauto, 188. 
P e i g n o t (Gabriel), 197, 

256, 376. 
Pelayo del Castillo, 348. 
Pelletan (Eugenio), 99. 
Pellico (Silvio), 273, 354. 
Pena (Lucas de), 99. 
Penne (Lucas de), 197. 
Percy (Enrique), 29. 
Pereda (José M.a de), 415. 
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Pérez Galdós (Benito), 301, 
354, 415. 

Pérez de Montalbán (Juan), 
300. 

Pérez de Ayala (Ramón), 
354. 

Pescioni (Andrés), 50. 
Petrarca (Francisco), 14, 

100, 258. 
Petzholdt (Julius). 377. 
Pfister (Albrecht), 46. 
Philatius, 12. 
Picón (Jacinto Octavio), 

415. 
Pi-Ching, 32. 
Pi y Margall (Francisco), 

285. 
Pierre (Gabriel), 48. 
Pío I I . 43. 
Pin y Soler (José). 305. 
Píndaro, 135. 158. 188. 
Pisistrato (El Rey), 13, 

158. 171. 
Pitágoras. 177. 
Pizarro (Francisco). 192. 
Plantín (Cristóbal), 54, 

150, 165, 300, 376. 
Platón, 23, 59, 138, 172, 

174. 188, 213. 307, 319. 
Plinio (El viejo), 100, 158, 

159. 174. 198, 224. 319. 
Plinio (El joven). 159. 
Plubio Víctor. 13. 
Plutarco. 31. 158, 188, 

255. 273, 280, 281, 
284, 317. 

Poe (Edgardo), 287. 
Poggio (J. F.) , 30. 
Poincaré (Raimundo), 100, 

101, 323, 324, 325. 
Polícrates, 158, 177. 
Polidoro (Virgilio), 157, 

164. 
Polio (Segundo), 15. 
Pompeo, 158. 
Pomponio Atico, 14, 24. 
Pope (Alejandro). 281. 
Porté (José). 423. 
Posada (Adolfo). 355. 
Power (J.), 377. 
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