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LAS ASOCIACIONES DE DEPENDIENTES DE
LIBRERIA EN EL EXTRANJERO. Conferencia ante
los dependientes de libreria de Madrid, en los Viveros de
la Villa, el 14 de junio de 1908. En 8.° con grabados.

EL EDITOR. Conferencia, el 17 de junio de 1911,
en la Asociacién M. 1. de Empleados de Libreria. En 8.%,

con grabados.

LIBROS ANTIGUOS Y MODERNOS, NUEVOS
Y DE OCASION. Boletin bibliografico mensual. Pu-
blicaciones recientes. Obras antiguas y modernas, raras o
curiosas, nuevas y de lance; de venta en la Libreria Es-
panola y Extranjera de ..... Enero de 1917 a marzo de
1918. En 4.°

BIBLIOTECA BIO-BIBLIOGRAFICA. Catilogo de
una importante coleccion de libros y folletos espafioles
y extranjeros referentes a Bibliografia, Biografia, Biblio-
logia, Bibliofilia, la Imprenta y sus artes auxiliares. For-
mada, catalogada y puesta en venta por ..... Precedido
de una Introduccién por el Marqués de Villa-Urrutia,
Madrid, 1927, 4.° mayor, con grabados. (Tirada de 100
ejemplares numerados, en papel de hilo, y de 500 en pa-
pel “ciceros” satinado.)

INDICE BIBLIOGRAFICOQO de la Libreria Espafio-
la y Extranjera y Editorial Francisco Beltrin, Madrid.
Ilustrado con notas, noticias, maximas, aforismos, etc., y
adornado de vifietas. Madrid, 1929, 4.° con 475 gra-
bados.
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EL EDITOR NO SE RESERVA EL
DERECHO DE PROPIEDAD NI
HACE EL DEPOSITO QUE MARCA
LA LEY. NO SE DPERSEGUIRA,
POR CONSECUENCIA, A QUIEN
REPRODUZCA TODO O EN PAR-
TE ALGUNO DE LOS TRABAJOS
CONTENIDOS, PERO AL HACER-
LO AGRADECERA SE INDIQUE
LA PROCEDENCIA,

De este libro se han impreso DOS MIL
ejemplares en papel continuo verjurado,
tamafio 74 % 94 ¢m., que cortado v plega-
do n 16 pégs. da el formato llamado 8.° en-
ire nosotros v en olros paises in 18 jesds
y SESENTA ejemplares numerados (1
a 60) en papal de hilo, tamhbién verjurade,
merce «Guarros, tamafio 45 © 62 em., que
plegado v sin cortar resulta el denominade
4.° gntre nosotros ¥ en otiros palses. in §.°




EL LIBRO Y LA IMPRENTA

Conferencia leids en la Cédmara
Oficial del Libro, de Madrid,
el dia 30 de octubre de 1931.

alumnos de la Escuela de Libreria:

Atrevimiento grande es el mio al venir hoy a este
sitio a disertar ante ustedes, pero no me animé a
ello ni la vanidad, que en mi esta ausente, ni mis
méritos, que son escasos, ni el crédito que por mi
experiencia me ha sido asignado, ni un ansia de no-
toriedad, porque ésta se obtiene forzosamente en el
ejercicio de nuestra profesion. Me movié a ello el
deseo de estimular a otros colegas mas ilustrados o
capacitados que yo a que sigan mi ejemplo, pues
entiendo que en los actuales momentos de renova-
cién conviene a nuestra clase dar mis y més cons-
tantes sefiales de vida.

Es deber de cortesia que cumplo gustoso expresar
mi agradecimiento a todos los presentes por su asis-

Q UERIDOS compafieros, sefiores profesores y
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tencia, y particularmente a nuestro Presidente y a
sus compafieros de Junta directiva por haber sus-
pendido las clases de hoy para que pueda dirigiros
la palabra.

Sélo dos veces en mi ya larga vida de librero y
de editor, tuve el atrevimiento de hablar en publico.
La primera vez fué el afio 1908, para dar a mis
compafieros de profesion, cuando yo era dependien-
te de libreria, normas y noticias para formar una
Asociacién Mutuo Instructiva de Empleados de Li-
breria, Asociacién que se fundé y vivié algunos
afios y a la que, si no perteneci de hecho, perteneci
en afecto, porque yo era ya talludito para educan-
do, y aunque empleado de libreria, como afortuna-

+damente las distancias que.nos separan a unos de
otros son cada dia mas cortas, formaba parte de
la Junta directiva de la Asociacién de la Libreria de
Espafia (fundada hace ya treitna afios, en 1901),
que es como entonces y sin caricter oficial ni obli-
gatorio, sino voluntario, se rotulaba lo que ha veni-
do a ser Camara Oficial del Libro, que en este mo-
mento nos cobija y en otros ampara oficialmente a
los que a ella forzosamente pertenecemos por de-
creto dictatorial del afio 1925.

La segunda vez, fué en 1911, en la citada Aso-
ciacién Mutua Instructiva de Empleados de Libre-
ria, cuando yo ya llevaba algunos afios establecido,
siendo el tema de mi conferencia: EL EDITOR. Lo
que es o debe ser, y como le juzgan los mal entera-
dos”, porque me creia en el deber de ayudar a des-
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yanecer errores y confusiones de muchos sobre tan
digna profesion. Esta es la tercera vez, y quizd la
tltima, pues no creo me gqueden muchos afios de
vida, que podré distraer o fastidiar a mis oyentes.

No estoy, por consiguiente, habituado a discur-
sear, y, por tanto, esta charla sera, como ya se ve y
lo fueron las otras, leida, y girara alrededor del LI-
BRO y de la IMPRENTA, que es tema obligado
para ustedes, para mi y para este Centro, donde
todo estd supeditado al libro.

Leer en voz alta es un arte muy dificil, que la-
mento de veras no poseer. Sirva de compensacién a
este defecto mio el agrado con que lo hago, porque
me pone en contacto con la juventud que ha de re-
emplazarnos, con algunos de los que, con tanto
acierto como buena voluntad, cuidan aqui de su
ensenanza profesional y con mis queridos compa-
fieros, y a la benevolencia de todos me encomiendo.

Os habla un viejo librero, que ama al libro sobre
todas las cosas; que quisiera sintiérais con él la emo-
cidén agradable que produce hablar de los libros, y
como me gusta el asunto, no seré breve, aungue si
conciso; sepan ustedes a tiempo que tardaré mas de
una hora en dar lectura a estas cuartillas, y lo aviso
asi para rogaros alguna paciencia; pero si los que-
haceres de algunos les obligaran a ausentarse antes
de terminar, no lo tomaré a descortesia, aunque lo
lamente.

Los que comercian con un articulo o estin fami-
liarizados con ¢l son los mas obligados a conocerlo
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y, por lo tanto, nadie mas indicado que un librero
para hablar del libro en sus diversos aspectos y de
algunos de sus problemas, y al tratar de éstos lo haré
serenamente, sin virulencia, pero también sin sor-

dina.

Del libro se puede hablar durante todo el tiempo
que se quiera o que se pueda, segiin lo que de él se
sepa, de la verbosidad del conferenciante o charlis-
ta, como ahora también se dice, y segiin como se
oriente la disertacién, pues el libro lo comprende
todo, absolutamente todo; cuantas ideas surgieron
de 1a mente del género humano, en los libros estan,
y las ideas nuevas a los libros se incorporan sin
pérdida de tiempo.

El libro fué siempre ensalzado fervorosamente
por los miés selectos ingenios que el mundo ha pro-
ducido en todas partes, y mas especialmente en los
paises donde la cultura y el bienestar estin mas ge-
neralizados que entre nosotros. En Francia, por
ejemplo, los trabajos sobre el amor al libro son cons-
tantes y numerosos, existiendo, ademas de los in-
dividuales a tal fin exclusivamente consagrados, re-
copilaciones bien extensas de trabajos sueltos de esta
clase de literatura. En Espana las alabanzas que del
Libro y de la Imprenta hicieron algunos de sus mas
esclarecidos escritores, nunca fueron tan copiosos,
pero lo bastante para haber formado una preciosa
compilacién o florilegio. Los escasos libros que so-
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bre esto existen son individuales o contienen muy
pocos trabajos de tal indole.

El Ministerio de Trabajo, secundado por otros
departamentos ministeriales, al crear en 1926 la
Fiesta del Libro, obligando a Bibliotecas, Acade-
mias, Camaras del Libro, Universidades, Institu-
tos y otros Centros de ensefianza y de beneficencia,
cuarteles, buques y otras entidades o corporacio-
nes que perciben auxilios del Estado, de la provin-
cia o del Municipio, a reunirse una vez al afio, ¢l 7
de octubre, fecha imaginada del natalicio del inmor-
tal Cervantes, para celebrar una Fiesta dedicada al
Libro Espaiiol, ha despertado entre nosotros, aun-
que haya tenido que ser por disposicion ministerial,
algo que estaba dormido: hablar mis y con elogio
del libro, de la Imprenta y del lector, que tampoco
debe ser olvidado,

Esta fiesta, por otro decreto del 7 de septiembre
del afio anterior, se trasladd, para el afio actual y
los venideros, al 23 de abril, fecha cierta del ani-
versario de la muerte de Cervantes.

Las Camaras del Libro han creado concursos
para premiar los trabajos que reinan mayores mé-
ritos, como estimulo de amor al libro o como me-
dio de difundir la cultura. Estos articulos han de
aparecer previamente en periddicos de mis o me-
nos circulacién; pero suelen pasar inadvertidos,
aunque los premiados se insertan en el Boletin de
ambas Cédmaras. Algunas de las Corporaciones ci-
tadas han dado neticia de la celebracién de esas fies-
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tas en sus organos oficiales, y otras, muy pocas, im-
primieron aparte los trabajos leidos en sus conme-
moraciones; pero éstas se van atenuando cada vez
mds, y en Madrid las de seis Academias se han acu-
mulado en una sola, siendo tales trabajos poco co-
nocidos del gran publico, porque no se hace de ellos
recopilaciones o antologias.

En honor a la verdad y sin jactancia, puedo de-
cit que impulsado por mi amor al libro y a mi pro-
fesién, aunque con fines comerciales, he sido ini-
ciador en Espafia de algo en tal sentido: primero
en el CATALOGO de mi particular BIBLIOTECA Blo-
BIBLIOGRAFICA, publicado el afio 1927, y hace
dos afios en otro Catilogo o repertorio comercial
de libros de mi Libreria y casa editorial, CATALO-
GO que ademas de anunciar mis publicaciones y
otras ajenas, puede servir a muchos de distraccion
y enserianza, siendo el primero hecho en tal forma
desde que existe el comercio de libreria, no sola-
mente aqui, sino también fuera de Espafa: consta
de 440 paginas, en 4.° adornado con 475 graba-
dos, y por su disposicidén se practica en él la con-
veniencia de que todo impreso destinado al anun-
cio debe tener algo tiil o agradable que anime a leer-
lo y despierte el deseo de conservarlo. Y si Dios me
lo permite, y en plazo breve, aunque no sea de pi-
blica necesidad, sino de individual deleite, publica-
ré una recopilacién de tales trabajos, cuyo acopio
tengo hecho, en un volumen que, como esta con-
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ferencia, se rotulara EL LIBRO Y LA IM-
PRENTA (*).

Lo que voy diciendo y lo que diré no es todo
nuevo; unas son noticias, ideas y palabras ajenas,
adoptadas con carifio; otras son ideas propias y
muchas transcritas literalmente del trabajo a que
me he referido, y por lo tanto algo divulgadas, que
si sabidas por los presentes, muchos ausentes las ig-
noran debiéndolas saber.

La historia y la técnica de la tipografia y del li-
bro son bien conocidas y sezuramente lo saben uste-
des por las explicaciones del docto profesorado de
esta Escuela, pero falta un tratado donde se den pre-
ceptos sobre muchas particularidades, al parecer mi-
nucias, que autores, libreros, encuadernadores y es-
pecialmente impresores debieran observar en prove-
cho propio y en beneficio del libro, y a esto fueron
encaminadas también mis digresiones.

Solamente a grandes rasgos esbozaré la historia
del libro, por ser necesario para intercalar, como es
mi propdsito, noticias culminantes, anecddticas y
curiosas sobre éste y sobre la imprenta, maravillo-
so arte que, segiin el insigne Castelar: “Ha sido el

(*) Con la impresién de este trabajo, ‘que puede servir
de Introduccién a los que van adicionados, gueda modesta-
mente cumplido mi propdsito, si no totalmente, en parte, por
haber desglosado no pocos para reproducir también otros que
se relacionan con lo gque aqui se dice y no hacer demasiado
extenso, que ya lo es bastante con las 448 piginas de que
consta el presente volumen.—N. del .A.) :
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primer ariete asestado contra la tirania, y hoy es el
dncora de la libertad.” Otro escritor notable del pa-
sado siglo, D. Fernando Corradi, dijo que “La im-
prenta, como. institucion, es la lengua del mundo,
la luz que ilumina la conciencia, la escuela donde
se conoce al pueblo, la gran palanca de la civiliza-
¢i6n moderna” ; y en nuestra mente estd que S7 el
plomo y el bronce empleados en fundir balas y ca-
fiones se hubiera empleado en fundir tipos de im-
prenta y monumentos para perpetuar la memoria
de los Apdstoles de la Paz Universal, se habrian
evitado muchas guerras.

Los ptimeros libros fueron manuscritos y en for-
ma de rollos, siendo consecuencia de la escritura en
tabletas arcillosas, trozos de piedra, planchas de
metales y hojas de papiro. A éstos siguieron otros
aproximados a su forma actual. El primero que en
la antigua Grecia junté los manuscritos, ddndoles
forma de libros, fué Philatius, a quien los atenien-
ses erigieron una estatua por su invencion.

Un sabio biblidfilo alemin, el Sr. Mader, ha
querido probar que antes del Diluvio los hombres
estaban bastante instruidos en todas las artes y po-
seian ya Bibliotecas. Sin llegar nosotros a tal afir-
macién, diré que:

La primera biblioteca que menciona la histeria,
unos diez y oche siglos antes de J. C., es Ia de Osi-
mandias, Rey de Egipte, instalada en su inmenso
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palacio de Tebas, en la que hizo poner en la puerta
la admirable inscripcién:

Tesoro de los remedios del alma.

En Atenas, el primero que edificé biblioteca pi-
blica fué el rey Pisistrato (600-527 a. antes de
Jesucristo) .

Tolomeo V “El Epifanes”, rey de Egipto (205-
181 a. de J. C.), para que sus emuladores, los reyes
de Pérgamo, no pudieran aventajarle, ni aun igua-
larle en su celo de multiplicar [as Bibliotecas, pro-
hibi6 en todos los puertos de su Reino embarcar pa-
pel para parte alguna. Entonces, a falta de tan esen-
cial materia para escribir los libros, hicieron perga-
mino (piel limpia del vellén, raida, adobada y estira-
da), llamado asi por haberse inventado en Pérgamo.

Asinio Polién, amigo de Virgilio y de Horacio,
hombre rico, protector de las letras y de las artes,
poeta e historiador, fué el primero que establecid
una Biblioteca publica en Roma, situdndola en el
Templo de la Libertad.

Segtin Plubio Victor, en el siglo IV existian en
Roma veintinueve Bibliotecas publicas, instaladas
casi todas en los templos, siendo las mas importan-
tes las llamadas Palatina y Ulpiana.

La Biblioteca Vaticana es la mds antigua de las
existentes en Europa. Fué fundada por el Papa San
Hilario hacia el afio 465 en su palacio de San Juan
de Letran, y trasladada al Vaticano hacia 1450 por
el Papa Nicolds V.

Carlomagno fundé una Biblioteca en el Monaste-
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rio de Saint Gall y autorizé al abad de Saint Ber-
tin para que organizara cacerias en la comarca, con
el fin de procurarse pieles para las encuadernaciones.

En la Espafia musulmana casi toda la gente leia
y escribia, y tener Biblioteca era prueba de buen gus-
to y elegancia. En tiempos del Califa cordobés Al-
hakem II, hijo de Abderraman III (siglo X), ha-
bia en Andalucia 72 bibliotecas ptblicas y en la
Europa cristiana ninguna; este mismo Califa fun-
do en Cérdoba 27 escuelas gratuitas para nifios po-
bres y gasto inmensas sumas en adquirir las obras
que se publicaban en Oriente, llegando a reunir en
Cérdoba la Biblioteca mas rica de obras arabigas.
El Catalogo de ella formaba 44 volimenes que con-
tenian los titulos de millares de obras contenidas en
los cuatrocientos mil voldmenes de que constaba
la Biblioteca.

Petrarca, segin él mismo dice, inicié la funda-
cion de la Biblioteca de San Marcos con la dona-
cién de varios manuscritos, que hizo en 1370 a la
Republica de Venecia.

Hablando del libro en la antiguedad, creo opor-
tuno decir también que cinco siglos antes de la Era
Cristiana existia ya en Atenas el bibliopholae, ven-
dedor de libros o librero, con tiendas puiblicas para
su comercio y que eran sitios de reunién para los
literatos, donde leian las obras nuevas.

Los mas antiguos y famosos libreros-editores
romanos de que hay noticia son: Pomponio Atico,
amigo de Cicerén; los dos hermanos Sosii, en tiem-
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pos de Horacio; Quinto Valeriano Polio Segundo;
Atrectus y Trifén, libreros-editores de Marcial.

En Cérdoba, segun testimonio de Ledén Afri-
cano, en el afio 1220 ya existia una calle llamada
de los Libreros; ademas, los libros se vendian tam-
bién en ese tiempo en publica subasta, alcanzando
buenos precios en los grandes mercados que alli se
celebraban con frecuencia.

La disposicion de nuestras actuales librerias es
semejante a las de la antigua Roma; eran sitio de
reunion de intelectuales, clientes y gentes desocupa-
das, y al exterior e interior se anunciaban las obras
nuevas mandadas copiar, que estaban a disposicién
del comprador, como ahora se hace para los libros
impresos.

El negocio de libros viejos no es cosa moderna.
En la antigua Roma existieron tiendas dedicadas al
comercio de libros de lance, pero anexo al comercio
de copias nuevas, y a prestar libros a titulo de al-
quiler para simple lectura o para copiarlos.

A fines del primer siglo ya se vendian las obras
de Virgilio con su retrato. Esto hizo decir a Mar-
cial: “mirad cémo un libro pequefio puede conte-
ner al gran Virgilio y la primera hoja ofrecernos
su retrato”.

Como ya sabemos, en los tiempos remotos el
hombre se servia para grabar sus pensamientos y
hacerlos conocer a la posteridad, de hojas de pal-
mera, cortezas de arboles, tabletas enceradas, de la
piedra, de los metales y de la corteza del papiro,
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cafia que crece en las orillas pantanosas del Nilo, y
después sobre pieles de animales, curtidas y prepa-
radas al efecto, que son el pergamino (piel de car-
nero) y la vitela (piel de ternera).

La imprenta y el papel son sin duda como las
ramas del tronco de un mismo arbol; la imprenta
no hubiera podido producir los grandes resultados
que ha realizado, al carecer de elemento tan ade-
cuado para completar su obra. ]

El papel debe su nombre al Papyrus, y se hace
moliendo y macerando en agua trapos de hilo o de
algodén u otras materias fibrosas vegetales. Algu-
nas veces es transformado dandole bafios especiales
para obtener los que se llaman papel pergamino o
apergaminado (muy resistente por el bafio de icido
sulfiirico), papel cotché (especial para grabados de-
licados, recubierto de una finisima capa de cola y de
yeso mate) y papel sensible, que es el usado en fo-
tografia. Papel de tina es el que se hace en molde,
hoja por hoja, y papel continuo el que se hace a
mdaquina en hojas sin fin y que es casi el finico em-
pleado para periddicos, para otros usos y para li-
bros, pues los de tina por su mayor precio tienen
para éstos poco empleo, no utilizindose méas que
en ediciones de lujo o en tiradas especiales, que por
desgracia son cada dia mas escasas entre nosotros.

El papel se conoce en China desde el ano 153 (si-
glo II de nuestra Era), y fué inventado por Tsai-
Sun, fabricindose con fibras de cafias de bambd,
trapos, cuerdas usadas y otras materias semejantes,
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y en el Jap6n desde el afio 516 (siglo VI), emplean-
do para su fabricacién cafiamo, algodén y corteza
de morera. De China pasé a Persia y de Persia a
los 4arabes. A éstos se debe la invencién del papel de
tina, hecho con trapos. En el siglo VII lo fabrica-
ban ya en Bagdad, de alli pasd esta industria a los
paises vecinos, estableciéndose en el siglo IX en el
Cairo y en el X en Damasco, Tripoli, Fez y Ceu-
ta, pasando poco después a Esparia, que tiene la glo-
ria de ser el primer pais de Europa donde se hizo
papel de trapos como el de Oriente para libros. Las
fabricas implantadas en nuestro pais en el siglo X,
llegan a su apogeo en el siglo XII, siendo Jativa
uno de los centros mas importantes de produccion.
De Jativa irradié la industria hasta Toledo, donde
también funtionaron varias fibricas o molinos;
pero sus productos, menos perfectos, no pudieron
competir con los setabenses, que eran de excelente
calidad y alcanzaron notoria fama, siendo exporta-
dos para todas partes y muy especialmente para
Francia, donde se extendié mucho su uso.

Esta industria de la fabricacién del papel, tan
floreciente como otras muchas en nuestra Patria,
decay6 enormemente después de la expulsién de los
arabes, quedando estacionada largo tiempo.

En los comienzos del siglo XIV habia en la Tos-
cana, region central de Italia, varias fibricas de pa-
pel con motor hidraulico, procediendo de la esta-
blecida en Fabriano el papel que empleé Juan Bau-

2



18 EL LTBRO Y LA IMPRENTA

tista Bodoni en sus magnificas ediciones de clasicos
griegos, latinos, italianos y franceses.

Por aquella fecha existié también la muy famo-
sa y justamente celebrada fibrica de Alcoy, y se
establecieron en Troyes y en Essonnes las primeras
dé Francia. En Nuremberg, de Alemania, empezd
a desarrollarse esta industria el afio 1390, o sea a
fines de dicho siglo XIV, tardando aun mucho
tiempo en ser conocida en Inglaterra, donde el pri-
mer molino de papel se establecié en 1588 me-
diante un curioso privilegio otorgado por la reina
Isabel a su joyero John Spilmann. Esta reina Isa-
bel, hija de Enrique VIII y de Ana Bolena, fué la
que respondié con altivez al embajador de Feli-
pe 11, nuestro conde de Feria, que le ofrecia el apo-
yo de su sefior: “Mi posicién actual la debo al pue-
blo y no tengo otro apoyo mds que él." Si todos
los monarcas se hubieran conducido de este modo,
habria habido mas paz en el mundo y menos reyes
decapitados o destronados.

Aunque Inglaterra empez6 algo tarde, es uno de
los paises que mds hicieron prosperar y adelantar
la industria papelera, recibiendo un gran impulso
en 1750 con la invencién del papel vitela, debida
al impresor Baskerville, producto muy superior a
los conocidos hasta entonces por su tejido unifor-
me, excelente para el grabado y para la impresién,
en ¢l cual se hizo la magnifica edicién de Virgilio
impresa en Birmingham en 1757, que merecié con
justicia los mas grandes elogios del mundo ilustra-
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do, y se saludé como un gran progreso en la indus-
tria de este cuerpo. cada dia mas indispensable en
las manifestaciones de la inteligencia, de la civiliza-
cién y de la cultura.

Como los escritos e impresiones sobre pergamino
resultaban de gran belleza y notable duracién, el
papel que habia de reemplazarlo tenia que ser de
buena calidad y gran consistencia. Para esto haciase
con buenos trapos de cifiamo y lino, fabricindose
en hojas de mucho cuerpo, se les daba cola de la
mejor, y tan excelente resultaba el producto, que a
pesar de los anos transcurridos, las impresiones que
corresponden a la cuna de la imprenta se conservan
en muy buen estado; pero como la fabricacién, aun-
que las primeras materias fueran excelentes, estaba
en sus comienzos, el papel de estas primeras impre-
siones era grueso, amarillento o gris y desigual, sien-
do en Roma donde empezaron a perfeccionarlo.

El papel continuo se debe a Luis Robert, obrero
de una fabrica de Essonnes, quien en 1779 invento
la maquinaria para hacerlo, perfeccionada poco des-
pués por la habilidad y perseverancia del impresor
y editor Francisco Ambrosio Didot (hijo de Fran-
cisco, el fundador de esta gloriosa dinastia de im-
presores y editores), quien ademas perfecciond los
caracteres tipograficos y publicd, entre otras, la fa-
mosa coleccion de cldsicos franceses.

En este nuevo procedimiento de fabricar papel
introdujo notables mejoras en 1615 el mecinico
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Calla, de Paris, quien construyé la primera ma-
quina que funcionaba con regularidad.

En Espafia el papel continuo se empezd a fabri-
car a principios del siglo XIX en Villanueva de Gd-
llego, provincia de Zaragoza, y desde entonces esta
industria ha ido siempre en aumento y unida al pro-
greso de la civilizacién.

El constante y enorme consumo mundial en
nuestros dias de papel para libros, y mis que para
éstos para la prensa periddica y otras muchas apli-
caciones, pues de papel se hacen ya, entre otras, has-
ta tejidos, ha sugerido a alguien el propdsito de de-
nominar los tiempos actuales la EDAD DEL

PAPEL.

La industria del papel ha progresad‘o y sigue pro-
gresando en todos los paises productores y en al-
gunos ha llegado a una perfeccion no igualada en
Espafia, porque fuera no existe como entre nosotros
el monopolio o consorcio para su fabricacion. Esta
gran industria es, como debe ser, productiva en to-
das partes; pero lo es muchisimo mas en nuestro
pais, donde desde hace algunos afios su fabricacion
constituye un absurdo monopolio de pingiies rendi-
mientos, gozando de un decidido e irritante trato
de favor sin competencia posible ni de dentro ni de
fuera por la barrera arancelaria, y lo que es atin
peor y mas injusto, aplicando tarifas diferenciales
segiin el empleo a que se destine, pero aplicando
siempre las mas altas y caprichosas al destinado a
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libros, siendo ademds su fabricacién menos perfec-
ta y mds cara que las del exterior, con todo lo cual
evidentemente se perjudica la produccién y difu-
sién del libro espafiol, y por consecuencia, nuestra
industria y los intereses de nuestra Patria. Y esta
desigualdad de trato es soportada pacientemente, sin
leyes que lo autoricen, desde hace mucho tiempo, por
autores, editores e impresores de libros, que son
bien numerosos, pero sin duda alguna, como no
son productores de articulos de primera necesidad
material, estin considerados como de categoria in-
ferior a los que ejercen otras industrias menos no-
bles, nada relacionadas con el espiritu, y silenciada
por los autores, a quienes evidentemente también .
alcanza tal iniquidad, sin denunciar a los Podetes
pliblicos que el millon y medio de pesetas con gue
el erario espafiol subvenciona anualmente a este
trust papelero con objeto de difundir la cultura (no
sé si hoy se habré alterado en cualquier sentido tan
enorme cantidad), lo que hace es dificultarla, pues
la cultura se difunde facilitando la produccién del
libro, y no encareciendo su primera materia y enri-
queciendo a unos cuantos capitalistas privilegiados
en perjuicio de intelectuales, de industriales y de sa-
grados intereses nacionales.

El desarrollo, florecimiento y bienestar de que
goza la industria papelera del pais, no obedece a su
perfeccién, como todos sabemos, sino a la exagera-
da proteccién arancelaria que siempre le fué otorga-
da, y su bienestar estd en relacién directa con la crisis
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por que actualmente atraviesan las industrias del
libro y otras derivadas, gque proporcionan el sus-
tento a un nimero infinitamente mds importante
de personas que la de la fabricacién del papel.

Nosotros deseamos que todas las industrias es-
pafiolas prosperen y especialmente la del papel, que
nos es tan necesaria; pero que su prosperidad no sea,
como acontece, a expensas de las nuestras en gran
parte, sino gue obedezca a su mejor desarrollo, per-
feccionando los productos, lanzdndolos al mercado
con menos codicia, estableciendo equitativos precios
de venta en relacién con los precios de produccién
y no, como viene sucediendo, a precios fabulosos
amparados por los derechos prohibitivos estableci-
dos en el arancel de importacidn.

Siempre fué en Espafa el papel mas caro que en
el extranjero, y sin hablar de su calidad, se produce
en muy limitadas clases de elaboracién. Desde hace
algtin tiempo, el papel ha subido de precio en todas
partes; pero en ninguna tan exageradamente como
en Espafia, pues en naciones que actuaron en la gue-
rra, hoy cuesta el papel bastante menos que aqui, a
pesar de las transformaciones sufridas por el enca-
recimiento de la mano de obra y el mayor precio
de las primeras materias y el de las auxiliares; peto
la elevacidn de precios sufrida en otros mercados va
en descenso, mientras en Espana tiende constante-
mente al alza.

Las pocas protestas formuladas contra estos abu-
sos lo fueron siempre por impresores y editores y
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algunos otros consumidores de papel no dedicado a
prensa periddica; pero no tuvieron eficacia alguna, -
porque ni se sostuvieron tenazmente, ni alcanzaron
la publicidad necesaria, ni fueron unanimes (Dios
y los interesados sabrin por qué), ni fueron am-
paradas por los escritores, que es a quienes prestan
mas atencién los gobernantes en sus observaciones
o demandas. E! régimen actual, que no es el crea-
dor de tal estado de cosas, y que casi todos sus mi-
nistros son escritores, debe solucionar el problema,
reparando esas injusticias, amparando a la vez a la
cultura publica que tanto desea fomentar.

Los libros en la antigiiedad eran verdaderas
joyas.

El lujo de la decoracidén y encuadernacién de los
libros de la Iglesia hacia exclamar a San Jerénimo:
“Se tifien de purpura los pergaminos, se les cubre
de letras de oro, se adornan los libros con piedras
preciosas, y los pobres mueren de frio en las puertas
de los templos.”

Los manuscritos originales alcanzaban grandes
precios. Aulo Gelio refiere que Platén pagd 10.000
denarios (unas 12.500 pesetas), que le dié Dioni-
sio, por tres libros del filésofo pitagérico Filolao.
Aristdteles pagd tres talentos antiguos, o 72.000
sestercios romanos (unas 17.000 pesetas) por algu-
nos libros compuestos por un sobrino de Platén, el
filésofo Speusipo, a la muerte de éste. Las copias que
al dictado hacian a un tiempo varios copistas, casi
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siempre esclavos aleccionados, eran menos costosas,
porque solian tener erratas, pero también eran caros.

A pesar de que los procedimientos de hacer li-
bros no eran nada ripidos, éstos se multiplicaban
en los paises mis civilizados. La profesién de co-
pista entre los hebreos era al mismo tiempo la de
comentarista de las Sagradas Escrituras, pues a és-
tas sometian sus estudios. El titulo de copista era
una distincién y se les llamaba sabios intérpretes de
la Sagrada Escritura. Entre los romanos el trabajo
de transcribir los manuscritos estaba reservado a los
esclavos y los que servian para esta profesién ad-
quirian gran precio, era un lujo que se permitian
los ricos, haciendo alarde de su cultura y de su bien-
. estar. Debido al elevado precio que alcanzaban los
esclavos-copistas, se hacia la especulacién de instruir-
los desde nifios. Pomponio Atico, librero-editor,
amigo de Cicerdn, tenia en gran cantidad habiles
lectores v copistas: hasta sus criados domésticos se
hallaban en condiciones de hacerlo en caso de nece-
sidad. Estos esclavos letrados eran tratados con mas
consideracién que los otros y cuidados como cosa
de precio; existian también otros copistas profesio-
nales, libertos y extranjeros, casi todos griegos.
También habia en Roma mujeres copistas, como lo
prueba una inscripcion latina. En el afio 231, cuan-
do el tedlogo Origenes emprendio la interpreta-
cién del Antiguo Testamento, abusando por cierto
del método alegérico, San Ambrosio le envid dii-
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conos y mujeres practicas en la escritura. A fines del
siglo V, San Cesdreo fundé en Arlés un convento
de religiosas, a las que obligaba a copiar libros en
horas senaladas.

Después, durante mucho tiempo, la profesién de
librero y la de copista eran una sola. Los escritores
latinos llamaban anticuarios a los copistas que
transcribian las obras antiguas, porque esta ocu-
pacién requeria conocimientos paleograficos.

Casiodoro, escritor y ministro que fué de Teo-
dorico, rey de los Ostrogodos, fundé un vasto mo-
nasterio, imponiendo a sus religiosos la obligacién
de copiar manuscritos antiguos, habiéndoles hecho
un tratado de transcripcién y de ortografia para
guiarlos en su labor. Llevé también habiles encua-

dernadores, a los que hacia los dibujos o croquis ,

que servian de modelos para sus trabajos.

l.os romanos tenian talleres, donde varios copis-
tas a la vez escribian lo que dictaba un lector. Asi
se podian obtener mas pronto y a menor costo va-
rios ejemplares del mismo libro. En la Edad Media
no se podia trabajar asi, porque para la rareza de
los libros era mds importante tener un solo ejem-
plar de muchas obras diferentes que varios ejempla-
res de la misma obra; ademas, los monjes no podian
consagrar a la copia de libros més que algunas ho-
ras, ¥ no estando estimulados como los copistas lai-
cos por la ganancia, lo hatian calmosamente; por
algo monsefior de Bury, obispo de Durham en
1345, -autor del primer libro que trata exclusiva-
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mente del amor al libro, repetia constantemente:
“No haya fin en la multiplicacion de los libros", y
tal era la pasién que por ellos tenia, que considera-
ba como la edad mas dichosa de su vida aquella en
que antes de gue cargaran sus hombros con la one-
rosa pesadumbre del Obiscopado, podia visitar por
donde quiera las Bibliotecas piblicas o privadas,
asi laicas como eclesiasticas.

En la Edad Media, la palabra clérigo se aplicaba
también a los copistas; antes, los monjes y los ecle-
sidsticos habian sido los tinicos que hacian las co-
pias de los manuscritos. En los monasterios, los co-
pistas debian trabajar en silencio; solamente el
prior y el bibliotecario podian entrar en los escri-
torios, siendo éste quien disponia lo que habia de co-
piarse, suministrando todo lo necesario, estando se-
veramente prohibido hacer otras copias que las pres-
criptas.

La transcripcion de libros, especialmente los de
asuntos religiosos, se tenia como obra meritoria y
expiatoria, y en algunos monasterios solamente eran
admitidos los que donaban a su Biblioteca una o
varias copias de obras sagradas o profanas, v en la
mayoria de los conventos la Regla ordenaba la
transcripcion de libros; pero esta disposicion, como
todas las leyes, en muchos casos quedaba incum-
plida.

Los monasterios espanoles de la Edad Media fue-
ron viveros de copistas e iluminadores gloriosos.
Asi como entre los romanos los esclavos copistas
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eran al mismo tiempo encuadernadores, los religio-
sos en algunos conventos se distribuian estos tra-

bajos.

Si muchos libros se produjeron en la Antigiiedad
y en la Edad Media, tampoco fueron escasas las
destrucciones. El fanatismo y la incultura fueron
causa de la destruccion de muchos libros estima-
bles.

Nabonasar, rey de Babilonia (747 a. de J. C.),
hizo destruir todas las historias de las dinastias que
le precedieron, pretendiendo en vano figurar en la
Historia como primer Rey de su pais. Es la destruc-
cién de libros més antigua de que hay noticia.

La Biblioteca de Alejandria, la méas célebre de
la antigiiedad, fué fundada por Tolomeo Sotero
(323-283 a. de J. C.) y destruida el afio 640 por
el fuego, durante el espacio de seis meses, por orden
del Califa Omar.

Las luchas entre cristianos y paganos fueron
siempre fatales para las letras. Durante la estancia
de San Pablo en Efeso, muchos fieles, dice el abate
Fleury, que habian estudiado curiosidades inftiles,
reunieron sus libros y los quemaron delante de la
multitud.

Las guerras religiosas de la Edad Media y del si-
glo XVI culminaron las destrucciones de libros.

A la muerte de D. Enrique de Aragdén, “Marqués
de Villena”, ocurrida en 1436, el rey de Castilla,
D. Juan II, autorizd la quema de mas de un cente-
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nar de sus libros porque trataban de ciencias quc
no estaba permitido estudiar.

Cromwell no se contento con privar de su cabeza
al rey Carlos I, sino que también privé a Inglaterra
de 1a Biblioteca de Oxford, una de las mas notables
de [a época.

En nuestros tiempos solamente se ha cometido
una de tales atrocidades. La destruccion sin causa,
fundamento ni objetivo alguno de la famosa Bi-
blioteca de la Universidad de Lovaina por las hor-
das del funesto Guillermo, el dltimo Kdiser que pa-
decio la nacidon alemana y el mundo entero. A la re-
constitucién de esa gran Biblioteca tuve la honra
de contribuir, como otros espafioles, en 1924, con
un importante donativo de libros, de los cuales al-
gunos eran publicaciones mias y la mayor parte
ajenas. El cardenal Mercier, arzobispo de Malinas,
a pesar del dolor que tal destruccién le produjo,
como a toda persona sensata, jamas hablé con acri-
tud del hecho. y al dar las gracias al secretario del
Comité Hispano-belga por los donativos recibidos,
se expresaba en estos términos:

“Agradezco a usted infinitamente que haya te-
nido la amable idea de enviarme el informe que
acaba usted de publicar sobre la participacién es-
panola en la reconstruccidén de la nueva Biblioteca
de Lovaina.

Me ha conmovido ver la generosidad con la cual
un gran niimero de sus compatriotas ha consagrado
tiempo y recursos para ayudarnos a volver a crear
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una biblioteca adecuada a las necesidades de nues-
tra Universidad.

Acepte usted, sefior secretario, la expresién de mis
sentimientos afectuosos.—D. D. Cardenal Mercier,
arzobispo de Malinas.”

En la Edad Media se consideraban los libros, a
causa de su enorme coste, como cosa sagrada; se
depositaban en manos del notario, se encerraban
en cofres de oro o se sujetaban con una gruesa ca-
dena al atril donde se leian.

A cambio de un libro se daban dehesas enteras o
casas solares; los reyes se prestaban mutuamente las
mejores piezas de sus librerias, y para mandarlas
formaban expediciones armadas, que las custodia-
gsen en el trayecto. Hacia 1174, el prior del Monas-
terio de Winchester, comprd a los monjes de Dor-
chester, en el condado de Oxford. un manuscrito de
las Homilias, del venerable Beda, y los Salmos de
San Agustin, por doce medidas de cebada y un pa-
lio ricamente bordado en plata y oro. En una pai-
gina de la Historia Escoldstica de Comestor, que
se conserva en el Museo Britanico, consta por apos-
tilla que tal manuscrito fué tomado al rey de Fran-
cia en la batalla de Poitiers; después lo compré el
Conde de Salisbury por 100 marcos, disponiendo
en su testamento fuera vendido por sus herederos
en 333 pesos y 16 cuartos, cantidad idéntica a la
que percibia entonces (en 1359) cada afio Enrique
Percy, como Alcaide de la fortaleza de Berwick.
Una copia del Romance de la Rosa se vendié el
afio 1400, delante de la puerta del Palacio Real de
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Paris, en 40 coronas, y el mismo afio la Condesa de
Anjou di6 por una copia de las Homilias del Obis-
po Hayman 200 carneros, 20 fanegas de trigo, 20
de mijo y otras tantas de cebada; pero estos precios
significan poco, pues a mediados del mismo siglo,
Albertino, caballero de Bolonia, para comprar un
manuscrito de Tito Livio, escrito por el célebre co-
pista y humanista Juan Francisco Poggio, tuvo que
vender una hacienda para conseguirio, y el copista,
con lo ganado en esta venta, compré una magnifica
posesion en las inmediaciones de Florencia.

Este enorme costo de los libros desaparecid con
la invencion de la imprenta, que los puso a precios
moderados, facilitando a todos los hombres la ins-
truccion y el estudio, hasta entonces reservados a
los ricos. Hace ya mas de cuatro siglos que estdn al
alcance de todos, y hoy no hay en el mundo nada
mds barato que los libros.

Un libro puede ser leido infinitas veces por infi-
nidad de personas sin nuevo gasto, y ademas de sus
ensefianzas o deleites, a veces se puede obtener por
¢l mas dinero del que costd.

Y como dijo Benjamin Franklin, quien ademas
de hombre eminente fué editor: Gastar dinero en li-
bros es una inversién que siempre rinde buen in-
terés.

El ansia de renovacién y estudio imponia la ne-
cesidad de hallar medios més ripidos y econémicos
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para escribir los libros. Esta preocupacién debieron
tenerla ya los griegos y romanos.

Plutarco, en sus “Apophtegmata Regum et Im-
peratorum”, habla de la impresién por la via hi-
meda empleada una vez por Agesilao (360 a. de Je-
sucristo) , famoso rey de Esparta; pero esto no es
lo que supone tal noticia. El hecho fué que Agesi-
lao, que era de baja estatura, cojo, pero valiente, ha-
bil, inteligente y muy afecto a los intereses de su
patria, viendo comprometido el esfuerzo de sus sol-
dados en una batalla, para animarlos en su empefio
escribid en la palma de la mano la palabra Nique
(Victoria) y, aplicdndola algin tiempo, al parecer
sumergido en meditaciones e inguietudes, sobre las
visceras del animal inmolado en el sacrificio, hasta
que los rasgos quedaron estampados, la mostré a
los que iban a entrar en el combate; la inscripcién
fué leida por todos e interpretada como presagio de
los dioses para la victoria, que efectivamente obtu-
vieron.

Isaac Disraeli dice en sus “Curiositis of Litera-
ture” que los grandes hombres de la antigua Roma
tuvieron conocimiento de la imprenta, pero que por
una profunda concepcién politica, calculando los
grandes peligros que este descubrimiento entrafiaria,
decidieron ocultarlo al pueblo.

Esas previsiones de los hombres de la antigua
Roma, para evitar la difusién de ideas nuevas o di-
solventes, si no son exactas, son verosimiles, pues ya

En el siglo VIII, antes de J. C., los lacedemonios,
segiin dice Valerio Maximo, prohibian en la ciudad
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las poesias de Arquiloco, temiendo que su lectura
perjudicase a las buenas costumbres y al pudor pa-
blico.

Los chinos, que siempre precedieron en la anti-
giiedad a otros pueblos en el conocimiento de casi
todas las artes, practicaban la impretna tabularia o
grabado en madera mucho antes que en Europa.
Esta invencién se remonta, seglin unos autores chi-
nos, al siglo X (hacia el afio 923 de la era cristia-
na), bajo el reinado de Ming-Tson, y seglin otros
historiadores de igual nacionalidad, al siglo VI
Otro historiador mas moderado cuenta que un he-
rrero llamado Pi-Ching inventd los tipos movibles
hacia el aio 1040, siglo XI de la era cristiana, Es-
tos tipos eran pequefias piezas en terracota muy
dura, sobre los que este herrero grababa los carac-
teres mas usuales, acomodindolos en un cuadro de
hierro, dividido en secciones verticales, que es la
manera de escribir de los chinos; pero este proce-
dimiento tipografico de Pi-Ching no fué adoptado
por sus compatriotas, quienes continuaron con su
impresion tabularia o grabada por convenir mas a
su idioma, pues teniendo éste ochenta mil caracte-
res, hubieran sido necesarios unos cuatro millones
de tipos sueltos para formar una imprenta.

Es de lamentar que estas noticias, que debemos a
los sinélogos, llegaran tarde, porque al haber teni-
do conocimiento de ellas en su tiempo quiza se hu-
bieran anticipado cuatrocientos afios los medios fa-
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ciles de producir libros, evitando asi la desapari-
cion de muchas obras antiguas cuyos manuscritos,
conservados hasta entonces, fueron desapareciendo
en el transcurso de esos cuatro siglos.

La incomunicaciéon de los chinos con el exterior
impidié que su milenaria civilizacién fuese conoci-
da por otros pueblos en perjuicio de todos, pues de
los progresos de otros paises tampoco tuvieron ellos
noticias a su tiempo, y de la imprenta, tal como se
practicaba en Europa desde la primera mitad del
siglo XV, no la tuvieron hasta el XVII, siendo en
1662 cuando unos misioneros europeos convencie-
ron al emperador Khang-Hi de establecer una im-
prenta a la europea, para la que se grabaron 250.000
tipos movibles en cobre, con los cuales se imprimie-
ron 6.000 libros diferentes, del tamafio que los espa-
fioles llamamos en 4.° y el resto de Europa en 8.° De
estos libros, admirablemente impresos, no creo exista
ninguno en nuestras Bibliotecas; pero algunos estin
en la Biblioteca Nacional de Paris, donde pueden
verse.

Esa primera imprenta establecida en China des-
aparecié hacia 1770, porque el emperador Khien-
Long, para ocultar las numerosas sustracciones de
tipos grabados hechas por sus predecesores, dispuso
se fundiera moneda con los que quedaban; pero el
mismo monarca, seis afios después, en 1776, esta-
blecié otra imprenta, no con tipos grabados en co-
bre como los primitivos, sino con tipos fundidos en

3
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plomo a la europea, y a los cuales dicho emperador
denominaba perlas en asamblea.

El afin de abreviar el trabajo ha sido siempre
preocupacién de todos los hombres y no es osado de-
cir que

La impresion con caracteres de relieve se practi-
caba ya en Europa en el siglo XII. En manuscritos
de esa época se ha comprobado que las grandes ini-
ciales estan estampadas y después iluminadas y ador-
nadas. Este procedimiento, ideado quiza por algin
iluminador némada para realizar mas pronto el tra-
bajo que en los escritorios de abadias y conventos le
confiaban, sirvié para que tres siglos mas tarde otros
hombres lo aprovecharan, viniendo a ser el medio
mas rapido y eficaz de la difusion del pensamiento.

El arte intermedio entre el libro manuscrito y el
libro impreso lo representa la xilografia. La prime-
ra aplicacion de este procedimiento se halla en los
naipes, que, inventados en Alemania y pintados a
mano en sus comienzos a principios del siglo XIV,
son estampados a fines de dicha centuria por un pro-
cedimiento analogo al de las capitales de los ma-
nuscritos a que antes nos hemos referido; des-
pués viene el grabado de estampas, de las que se
conserva alguna fechada en 1418, y de éstas son
consecuencia los libros xilograficos, siendo el pri-
mero de éstos la Biblia Pauperum, o Biblia de los
pobres, de la que se conocen cinco ediciones, las
cuatro primeras con 40 laminas y la quinta con 50.
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Aunque la serie de estos libros xilogrificos es redu-
cida, se reimprimieron muchas veces, como lo de-
muestra el que de esa Biblia sean conocidas cinco
ediciones, pues teniendo siempre los grabados en
disposicién de ser utilizados, las tiradas eran cortas.

En la primera mitad del siglo XV tuvo por fin
plena solucién el magno problema de la imprenta
en caracteres movibles; pero la invencién de la im-
prenta, que, como todos los descubrimientos debi-
dos a la mente humana, tiene sus precedentes en
otros hechos de los que son légica transformacién,
no fué lanzada en principio como un descubrimien-
to, sino ocultada como una falsificacion.

En tiempos de Gutenberg los libros se hacian
manuscritos, como ya sabemos, en abadias y con-
ventos, por copistas especializados, algunos notabi-
lisimos; pero esta produccién era lenta y costosa.
Mucho antes de Gutenberg, como también se ha
dicho ya, pero conviene repetirlo, existian ya el gra-
bado en planchas metalicas y en planchas de ma-
dera que se estampaban en prensas; asi se hacian
las estampas desde principios del siglo XV, y los
naipes o cartas de jugar, que empezaron por hacerse
pintadas a principios del siglo XIV, al final de di-
cha centuria también se hacian estampadas, no se
sabe si a mano o en prensa, y se hicieron muchos li-
bros xilogrificos; también existian tipos sueltos,
pero nunca se habian aplicado a la estampacién o
impresién de libros en prensas, a pesar de que se
grababan en dichas planchas como los dibujos. Estos
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tipos o letras sueltas, grabados también en madera
y en relieve, semejantes a los actuales y grandes ti-
pos de imprenta, servian a los fundidores de metales
para poner en los moldes de la pieza a fundir su
nombre, fecha y alguna otra indicacién necesaria o
singular. Estas letras se obtenian grabando en relie-
ve, en listones de madera, el alfabeto y los numeros,
y cortando después el trozo que cada una ocupaba
para tenerlas sueltas. Desde el siglo IX se funden
campanas y con inscripciones en relieve no pocas.
En Espafa mismo no escasean, y en el Museo de
Cérdoba existe una del siglo X (afio 925), yen la
Catedral de Valencia otra de principios del si-
glo XIV (afio 1306), ambas con inscripcién de fe-
cha y otros pormenores en la forma indicada.
Gutenberg nacio en 1400, segiin las mas auto-
rizadas opiniones, y segun algiin bidégrafo suyo, en
1412, en Kuttenberg, de Bohemia, aunque su fa-
milia era oriunda de Maguncia, y fallecid en esta
ciudad en 1468. Los disturbios civiles le indujeron
a huir de su pais natal, refugiandose en Estrasbur-
go, donde fué obrero estampador de laminas. Es-
tando en Harlen (Holanda), Lorenzo Coster, sa-
cristan de la catedral y amigo suyo, le hizo fijarse
en una gramatica latina para estudio de seminaris-
tas, reproducida ingeniosamente en planchas de
madera; esta revelacién le hizo concebir un proce-
dimiento de imprenta. Como quien entra repentina-
mente en posesién de un tesoro. Gutenberg no para
ni descansa, ni duerme, hasta verlo asegurado. Con

e p— .J._nd
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esta idea vuelve a Estrasburgo, se encierra en su la-
boratorio, prepara del modo que puéde los utensi--
lios que necesita, rompe, proyecta, desecha, vuelve
a coger y a rechazar para recomenzar, hasta que
por fin logra conseguir un feliz bosquejo de impre-
sion sobre pergamino por medio de caracteres movi-
les de madera traspasados lateralmente por un pe-
quefio agujero, engarzados y apretados entre si por
un hilo a manera de rosario de cuentas clibicas que
llevasen en una de sus caras una letra en relieve del
alfabeto.

Pero empezaron a surgir contra ¢l sospechas de
hechiceria, y para su mayor seguridad huye de la
poblacion, estableciendo su laboratorio en las rui-
nas del convento de San Arbogasto, cuya soledad
encubria sus experimentos. Grababa en madera las
letras moviles, estudiaba el medio de encajarlas en
debida forma para componer las palabras, las lineas
y las paginas, hizo escobillas y tampones para dis-
tribuir la tinta sobre las letras, tablillas para con-
tenerlas, pesos para comprimirlas y reformé la pren-
sa de estampar, construyendo una en miniatura que
un tornero en metales y en madera, llamado Carlos
Saspach, reprodujo en grande.

Otra vez en Estrasburgo, y con el pretexto de
dedicarse en comiin a una nueva y maravillosa in-
dustria, que decian ser la de plateria, talla y mon-
tura de piedras preciosas, cosa si no cierta, por lo
menos aparente, pues consta que en 1444 pertene-
cia al gremio de plateros y batidores de oro de di-
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cha ciudad, donde en 1437 formd sociedad con An-
drés Dritzehen, Juan Riffe y Andrés Heilman para
el desarrollo de su invento; pero en las declaracio-
nes de varios testigos del pleito alli mismo sosteni-
do en 1439 contra los hermanos del socio Dritze-
hen, fallecido el ano antes, y cuya documentacion
se conserva, consta que Gutenberg ocultaba, so pre-
texto de fabricar espejos, los procedimientos de que
se valia para imprimir con tipos sueltos unos pe-
quefios devocionarios en latin, titulados “Specu-
lum”, muy en uso en aquellos tiempos, que se im-
primian en Alemania y en Holanda por medio de
planchas xilograficas.

Gutenberg tenia, por consiguiente, al empezar
sus ensayos, conocimientos del arte de imprimir, del
grabado en metales y en madera, de la fundicién
de metales y de las letras sueltas en relieve, que po-
dian como las planchas ser estampadas; lo que hizo
por tanto fué perfeccionar y unir estos elementos
para producir mas ripida y econémicamente y con
mayor perfeccion los libros que en los llamados es-
critorios de conventos hacian los copistas lenta y
costosamente. Empezo sus trabajos de ensayo con
el mayor misterio, al extremo de ocultar su verda-
dero nombre o apellido, que era Gensfleich, pues
Gutenberg era el apellido de su madre (Isabel de
Gudenberg), pero habiendo agotado en experimen-
tos los recursos de que disponia y obsesionado con
la idea de llevar a feliz término sus propositos, se
trasladé en 1448 a Maguncia en busca de nuevos
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recursos para proseguir sus trabajos. Alli tuvo la
suerte de ponerse en relacion con Juan Fust, rico
orfebre y sabio alquimista, a quien confié su secre-
to. Fust, hombre rico, listo y ambicioso, vid claro
el negocio, y en 1449 se asocié a Gutenberg para
la realizacion de la empresa y explotaciéon del ar-
did; mas un obrero de Fust llamado Pedro Schoef-
fer, hombre de gran cultura que habia estudiado en
la Universidad de Paris y que era al mismo tiempo
profesor de caligrafia de su hija Cristina, sorpren-
dié el secreto de los dos asociados, y para que no lo
divulgara le iniciaron en sus trabajos, asociandole
al negocio. Schoeffer, que era grabador y fundidor
de metales y de no menos inventiva que Gutenberg,
no tardd en resolver las dificultades que surgieron
para el emplec rapido de los tipos movibles; in-
venté los punzones de abrit matrices para fundir
las letras sueltas, grabd los tipos o letras, a las que
su buen gusto de caligrafo le permitié dar formas
mas agradables de las que hasta entonces habian
tenido; fabricé moldes y fundié los tipos. Fust,
por los conocimientos que fenia de la algquimia,
ayudé a preparar los colores de las tintas para la
estampacion, completando y perfeccionando de es-
tos modos las ideas de Gutenberg. Esta suma de
iniciativas y conocimientos individuales favorecie-
ron, como siempre favorece 1a unién, la pronta rea-
lizacién de uno de los inventos mds beneficiosos de
que la humanidad disfruta.

Con todo secreto y con el mayor sigilo se em-
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pezd y terminé la impresién de la famosa Biblia
de 42 lineas por plana en dos grandes tomos, el pri-
mero de 324 paginas y el segundo de 319, en gran-
des caracteres equivalentes a los llamados antigua-
mente misal y en la actualidad cuerpo 20, sin por-
tada (por aquel entonces no se ponia en ningtn li-
bro), ni pie de imprenta, ni colofén, ni sefial al-
guna que denunciara quién o quiénes la habian pro-
ducido, ni el nuevo sistema de hacer estas copias, y
dejando en blanco el espacio de las titulares, que se
pusieron a mano como en los libros manuscritos,
que era lo que se trataba de imitar.

Terminada la impresion de esta Biblia hacia
1454-55, Fust se trasladé a Paris, llevando para
su venta ejemplares que ofrecié y vendid, ocultan-
do el procedimiento empleado; pero de la observan-
cia y cotejo que se hizo de unos ejemplares con
otros por los poseedores de ellos, y al observar que
las mismas erratas estaban en unos que en otros, se
dedujo que estaban hechas en serie. y no una a una
como se hacian los libros manuscritos, por medios
ignorados y que consideraron extraordinarios o so-
brenaturales. Esto fué causa de un proceso contra
Fust, quien se vio obligado a declarar que el proce-
dimiento empleado era muy sencillo y que no tenia
inconveniente en explicar su mecanismo.

Los procedimientos para la impresion de tipos
movibles de combinacién infinita era un secreto ri-
guroso, gue los operarios no podian revelar; se les
juramentaba para guardar el secreto; los tenian en-
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cerrados poco menos gue en prisién y comprometi-
dos, en caso de indiscrecion, a pagar cantidades que -
previamente habian suscrito.

Perjudicadas las Congregaciones religiosas donde
existia la industria de hacer copias de libros, y asom-
brados de que Fust, que era por aquel entonces la
tinica persona que habia dado a conocer esta nueva
clase de copias, podia hacer simultaneamente y con
gran perfeccion multitud de ellas, exactamente igua-
les, y no conociendo el procedimiento 6 medio de
que para esto se servia, le adjudicaron pacto con el
diablo, lanzando esta idea al vulgo, y el vulgo la
propalé como siempre propala la mentira mejor que
la verdad.

El mas antiguo de los autores que se han ocupa-
do de este asunto, Conrado Durieux, opina que esta
leyenda fué creada por monjes incomodados con el
descubrimiento de Juan Fust o Fausto, pues les
arrebataba el lucrativo ejercicio de copiantes de ma-
nuscritos. Klinger, el autor aleman del notable libro
“Aventuras de Fausto y su bajada a los infiernos”,
admite igualmente esta versién. Paris conserva tam-
bién recuerdos de Fausto, quien presenté a Luis XI
un ejemplar de la dicha Biblia, y acusado de magico
a causa de su invencién, supo sustraerse de las lla-
mas, lo que se atribuyd, como siempre, a la inter-
vencion del diablo. La historia de Fausto era po-
pular en Alemania, en Francia y en Inglaterra hace
mucho tiempo, habiendo inspirado a diferentes aun-
tores de diversas épocas.
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Fausto, el personaje del famoso poema de Goe-
the, como queda demostrado, ha existido; fué Juan
Fust, consocio, o mejor alin, socio capitalista (des-
de 1449 a 1455) de Gutenberg, en Maguncia, don-
de nacio hacia 1414, habiendo fallecido en 1466 en
Paris; por consiguiente, ni nacid en 1480, ni pudo
pactar con el diablo ni con nadie en 1520, como
han afirmado algunos autores. Lo del pacto fué
una especie lanzada por gentes de iglesia, que no
comprendian algo extraordinario que Fausto ha-
cia y que les perjudicaba. Se convirtié en leyenda
popular por gentes de buena fe en tierras de Rhin,
y de tal leyenda popular, que comenzé hacia
1456/58, tomaron el poeta inglés Marlowe y Goe-
the el principal personaje de sus obras, “Fausto”.

Los enormes gastos que habia ocasionado la im-
presion de la citada Biblia latina, y que no se rein-
tegraban con la brevedad que la impaciencia y la
codicia de Fust exigian, dieron motivo a un pleito
entre los dos socios principales, Fust reclamaba a
Gutenberg los anticipos que habia hecho, y care-
ciendo de medios pecuniarios para hacerlo por ha-
ber consumido toda su fortuna en los ensayos, se
vié forzado a ceder a Fust el taller tipogrifico, con-
tinuando éste la naciente industria en union de
Schoeffer, al que para tenerlo mas adicto y recom-
pensarle sus trabajos, hizo socio suyo, casandole,
ademas, con su hija, o con una nieta, pues cual de
estas dos fué la mujer de Schoeffer es un punto os-
curo no aclarado por los historiadores.
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A esta querella entre Fust y Gutenberg se debe
que llegara a ser de publico conocimiento la exis-
tencia de tal modo de hacer libros; de no haber sur-
gido la desavenencia, probablemente los misterios
del arte tipografico hubieran seguido siendo igno-
rados durante largo tiempo.

Despojado de lo que le pertenecia, habiendo per-
dido la honra y el producto de su trabajo, reducido
a la miseria, no se desanimé Gutenberg por tan-
tos reveses, y auxiliado por Conrado Humery, sin-
dico de Maguncia, montd otra imprenta, en la que
imprimi6 varios libros, casi todos religiosos, sin fe-
cha ni lugar de impresién.

Las luchas por cuestién del Electorado, origina-
ron el asalto y saqueo de Maguncia el 27 de octubre
de 1462 por Adolfo, conde de Nassau, sostenido
por el Papa Pio II, siendo incendiada parte de la
ciudad, a la que privo de sus privilegios, ocasionan-
do el éxodo de los tipdgrafos, que se esparcieron
por los paises vecinos y mas tarde por todos los Es-
tados de Europa.

Gutenberg se refugié en Estrasburgo, donde dié
a conocer sus procedimientos de impresion; de alli
fué otra vez a Harlem, donde habia germinado en
su mente la idea que tantos sinsabores le habia pro-
ducido, y buscando tranquilidad para su cuerpo y
espiritu, regresé en 1465 a Maguncia, donde no se
ocupé mas de la imprenta, que habia cedido a Con-
rado Humery.

El Elector de Maguncia Adolfo II le acogié bajo
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su proteccion, asignandole una pensidn, y le nom-
broé gentilhombre de su casa, ennobleciendo su arte.
Ni tres afios disfruté Gutenberg de este bienestar y
honores, pues el 14 de febrero de 1468 entregd su
alma a Dios, siendo sepultado su cuerpo en la igle-
sia de los Franciscanos de la famosa y tantas veces
citada ciudad de Maguncia, cuna indiscutible del
nobilisimo arte de la imprenta,

No pocos de los historiadores del arte de la im-
_ prenta incurrieron en errores, repitiendo -los de
otros; uno de ellos,

Judex, en su obra “De typographie inventione”,
Copenhague 1666, desconociendo los procedimien-
tos tipogrificos dijo que los Alde empleaban carac-
teres de plata, y que a esto obedecia la belleza de
sus ediciones.

Los tres Manucio, llamados los Alde por ser Aldo
(diminutive de Teobaldo) el nombre del primero,
notables impresores y humanistas que ejercieron
este arte y el de la encuadernacién artistica en Ve-
necia durante todo el siglo XVI, publicaron las mas
célebres obras griegas y latinas, impresas con carac-
teres de su invencion, que son verdaderas joyas
tipogréficas y universalmente llamadas “ediciones
aldinas”.

Pero otros investigadores aclararon tiempo ha
puntos oscuros, llegando al conocimiento de que la
invencion de la imprenta no fué obra de Fust, como
éste llegd a decir y a consignar en algunos de sus
trabajos, después de sus discordias con Gutenberg;
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también estd aclarado sin duda alguna que fué en
Maguncia, y no en otras localidades que se lo han
disputado mucho tiempo, el lugar donde por vez
primera se ejercié plenamente tan nobilisimo arte.
Nadie puede discutir ya que fué Gutenberg, auxi-
liado por sus companeros Fust y Schoeffer, quien
sefialé una época gloriosa en la vida de la Huma-
nidad, aunque “a priori” no se diera cuenta de ello.
La imprenta facilité la difusion de las ideas, des-
perté los espiritus adormecidos en el suerio de la
ignorancia, abrio los ojos a los ciegos, dié conoci-
miento a los ignorantes haciéndoles distinguir el
oro del plomo, el grano de la paja, y a ella se debe
que la obra de los grandes hombres no haya queda-
do en el olvido. :

Aclarar sucesos relacionados con tan maravilloso
invento en nada puede mermar la legitima gloria
de los que en ¢l intervinieron.

La imprenta en caracteres movibles naci6 casi per-
fecta, pero todo lo que empieza se modifica, se trans-
forma y se mejora. En el libro impreso se fueron
aportando, como era légico, innovaciones. Como
queda dicho, uno de los primeros libros impresos
en caracteres movibles fué la Biblia en latin hacta

1454-55,

El primer libro que lleva fecha de impresion, es
el “Psalterium”, de Maguncia, 1457, impreso por
Fust y Schoeffer, siendo, ademds, el primer libro
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adornado con letras iniciales grabadas en madera,
innovacion debida a Schoeffer.

La primera Biblia que lleva fecha de impresién
es la conocida con el nombre de Biblia de Maguncia
(en latin), dos voliimenes, gran folio, impresos en
1462 por Fust y Schoeffer.

Las miniaturas de la escuela de los Hermanos
Van Eyck inspiraron la ilustracion de los libros.

El primer libro ilustrado, con grabados en ma-
dera, fueron las Fabulas de Boner, impresas en
Bamberg (Baviera) en 1461, por Albrécht Phster.

El primer libro ilustrado, con grabados en ma-
margenes, aparecio en 1467, en Roma, y fué im-
preso por Ulrico Hahn. Este mismo impresor fué el
que, en 1470, empled por primera vez el parén-
tesis.

Los primeros libros impresos carecian de pagina-
cidn; ésta solian ponerla a mano los poseedores.
La edicién de Tacito, impresa en Venecia, en 1469,
por Juan de Spiro, es la primera obra que tiene las
paginas numeradas (con caracteres romanos) en la
impresion.

En los primeros libros impresos, como eran imi-
tacion de los manuscritos, los miniaturistas habian
de pintar las letras capitulares en el espacio que para
ello reservara el tipégrafo; pero como la impresion
era rapida, los ejemplares se multiplicaban, y los
tlustradores a esto dedicados no daban abasto a su
tarea, debiéndose a esto el que sea algo frecuente
hallar libros impresos a fines del siglo XV y a prin-
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cipios del XVI con espacios en blanco en el lugar
de las letras capitulares. >
Los primeros impresores no tiraban generalmen-
te mas de trescientos ejemplares de cada libro. Si la
obra tenia éxito la reimprimian, y a eso obedece
que de algunos se hayan hecho numerosas ediciones.

En los antiguos libros impresos de alguna impor-
tancia, las margenes eran muy anchas para en ellas
poner anotaciones escritas o adornos como en los
antiguos manuscritos.

La costumbre, ya casi desusada, de poner al pie
de las paginas de los libros manuscritos e impresos
la primera o primeras palabras de la siguiente, pro-
viene de los tiempos en que no existia el papel ni el
pergamino, y éstos se escribian en tablas separadas.
lo que servia de guia para ordenarlas.

La Imprenta se introdujo en Espafia en 1474
por Lamberto Palmart, en Valencia. El primer libro
impreso fué Les T'robes en lahors de la Verge Maria.

La primera obra de medicina imptesa en Espafia
fué la de Velasco de Taranto, sobre epidemia y peste,
traducida del latin al castellano por Juan Villa, e
impresa en Barcelona en 1475 por Juan Rosem-
bach.

El primer libro con frontispicio grabado (en ma-
dera), es el Calendario de Juan de Montaregio, im-
preso por Ratdolt, en Venecia, en 1476. De esta in-
novacién utilizaron después muchos autores para
poner sus retratos.

La Imprenta en Sevilla ha sido de las mas impor-
tantes de Espafia. La primera fué establecida por
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Antonio Martinez, Alfonso del Puerto y Bartolomé
Segura, siendo los dos libros mas antiguos conoci-
dos el “Repertorium”, de Alonso Diaz de Montal-
vo, y el “Sacramental”, de Sinchez de Vercial, am-
bos impresos en 1477.

El libro mas antiguo que se conoce con “Fe de
erratas”, son las Satiras de Juvenal, con notas de
Meérula, impreso en Venecia en 1478, por Gabriel
Pierre.

El primer libro con grabados que aparecio en Es-
pafia es el “Fasciculus temporum”, de Wernero Ro-
lewink de Laer, impreso en 1480 en Sevilla, por
Bartolomé Segura y Alfonso del Puerto.

El impresor alemin Ratdolt imprimié en 1482
algunos ejemplares de un Euclides con tinta imi-
tando el oro. Algunos bibliégrafos, desconocedores
de los procedimientos empleados en tipografia, se
imaginaron que habian sido impresos con carac-
teres de oro. Este mismo impresor, que fallecié en
1505, fué el primero que introdujo la costumbre
de imprimir con el texto figuras matemiticas.

El “Hortus Sanitatis”, del botanico J. Cuba, im-
preso en 1485, en Ausburgo, es una de las prime-
ras obras de historia natural ilustrada con grabados.

El primer libro impreso en caracteres griegos es
la “Gramdtica graeca”, de Constantino Lascaris,
impresa en 1486 en Milin, por Dionisio Paravi-
cini.

El primer libro impreso donde se inserto el alfa-
beto arabe, es el “Oposculum Sanctorum Peregrina-
tium in montem Syon”, Maguncia, 1486, y el pri-
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mer impresor que imprimid libros en arabe, Grego-
rio Giorgi, en Fano, el afio 1514.

La mas antigua obra que se conoce en el mundo
sobre arte dental es la del maestro Lanfranco,
“Compendio de cirugia menor”, conteniendo una
gran parte destinada a la Dentistica, impresa en Se-
villa en 1495 por tres alemanes comparfieros.

INCUNABLES son los libros impresos desde la

aparicién de la Imprenta hasta el afio 1500.

COLOFON es el texto que se ponia y ain se
pone al final de los libros indicando el nombre del
impresor, el lugar y fecha de la impresién y aun el
del autor y titulo del libro.

EX-LIBRIS, son distintivos de la Biblioteca a
que pertenecen los libros donde se aplican,

Decir esto, no es inoportuno porque sea sabido
de muchos, pues hay no pocos familiarizados con
el libro, y hasta publicistas que no lo saben atin, y
al emplear esos vocablos incurren en lamentables
errores o confusiones.

Es obra anénima la que en su portada no figura
el autor, pero ocurre con frecuencia que el nombre
de éste se halla en la dedicatoria o en el prélogo o
en el privilegio o en la licencia de impresion.

En las cédulas bibliogrificas de libros antiguos
es oportuno citar el nombre del impresor porque
éstos eran casi siempre el editor, y algunas veces, el
autor, pero en las de los modernos, como ahora
los impresores los hacen por encargo y a cuenta de

4
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otros, es mas esencial consignar el del editor cuan-
do se conoce.

Las marcas o filigranas del papel por medio de
las cuales algunos bibliografos pretenden determi-
nar el nombre del impresor que de él se sirvid y la
fecha del libro a que se aplicd, no prueban casi nun-
ca nada. Esas marcas son generalmente de los fabri-
cantes y algunas veces de los operarios.

La primera Biblia poliglota se publicé por ini-
ciativa y bajo los cuidados del Cardenal Jiménez de
Cisneros, durante los afios 1514-1517, seis vola-
menes en folio, impresos en Alcald de Henares por
Arnaldo Guillermo de Brocario.

Las primeras imprentas que se establecieron en el
Nuevo Mundo fueron las de Esteban Martin, de
México, hacia los afios 1533-1535, y la de Crom-
berger, a cargo de Juan Pablos, en 1539, alli lleva-
da por los cuidados de Fray Juan de Zumairraga,
primer Obispo y Vitrey de México.

La primera imprenta que funcioné en Madrid
fué la de Alonso Gémez y Pierres Cosin, en 1566,
y el primer libro donde consta este afio y la impren-
ta, los “Proverbios”, del Marqués de Santillana.

El primer Tratado o las primeras Reglas que
para torear debian conocer los Caballeros, aparecie-
ron en el Discurso de Gonzalo Argote de Molina,
con que acrecentd el Libro de la Monteria que man-
do escribir el Muy alto y Muy poderoso Rey Don
Alonso de Castilla y de Leén, Ultimo deste nom-
bre, impreso en 1582 en Sevilla, por Andrés Pes-
cioni.
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En los santorales de algunos antiguos Calenda-,
rios se observa (el 6 de mayo) que el nombre de
SAN JUAN ANTE PORTAM LATINAM esta
estampado en letras maytsculas por ser este santo
¢l abogado y protector de los impresores, quienes
ponian con mas relieve su nombre para rendirle
homenaje.

Las impresiones espafolas del siglo XVIII son
de gran belleza, porque los mismos impresores ha-
cian las tintas, de excelente calidad, segiin formulas
transmitidas por sus antecesores, estando por este
medio libres del peligro de falsificacién o adultera-
cién de fabricantes.

Uno de los mas notables impresores fué el espa-
fiol Joaquin Ibarra, y el libro mejor impreso por
éste, “La Conjuracidon de Catilina”, Madrid, 1772.

De las infinitas noticias gue relacionadas con el
libro en sus diversos estados y aspectos se pueden
dar, vengo intercalando textualmente en esta char-
la, como lo dije al principio, algunas de las conte-
nidas en el citado Catalogo de mi libreria (*). A
las ya copiadas, afiadiré ahora otras referentes al co-
mercio del libro, encuadernaciones, amor al libro y

(*) Otras de las contenidas en dicho Catilogo, que es el
INDICE BIBLIOGRAFICO, registrado en la segunda pégi-
na del presente libro, y que no se reproducen a continuacion,
van insertadas en el grupo MAXIMAS, AFORISMOS, DI-
SERTACIONES Y NOTICIAS que, con otros, siguen a este
trabajo.
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varias anecddticas, que si conocidas por algunos no
lo serdn ciertamente por todos los que tienen la
atencion de escucharme.

En pleno siglo XV, en Alemania, y poco después
de la invencién de la Imprenta, el comercio de li-
breria crecié rapidamente. Hacia 1470, en las fe-
rias de Francfort y después hacia 1493 en Léipzig,
asistian libreros de todas partes. Mis tarde fué Nu-
remberg el centro de este comercio por el desarrollo
alli alcanzado por los editores Koburger, quienes
establecieron sucursales en las principales capitales
de Europa.

Cristébal Colén, segiin testimonio de su histo-
riador Andrés Bernaldez, cura de Los Palacios (al-
dea cercana a Sevilla), antes del descubrimiento del
Nuevo Mundo, comerciaba en libros impresos en
la regién de Andalucia,

El mercado mundial del libro a fines del siglo XV
fué Venecia, donde se contaban por centenares las
librerias. De alli pasé en el siglo XVI a Lyon, al-
ternando con Paris y Basilea en esa hegemonia, y
mas tarde con Amsterdam.

La exportacién de libros a la América Espanola
empezo6 en los primeros tiempos de la colonizacién,
como era natural. En un curioso trabajo por mi
publicado de D. José Torre Revello, donde se re-
produce un Catdlogo impreso de ltbros para vender
en las Indias Occidentales en el siglo XV'II, del ca-
pitdn D. Diego Ibdnez, que se conserva en el Archi-
vo General de Indias, se puede ver que la exporta-
cidén se hacia con no pocas limitaciones. La legisla-
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¢cién en vigor no permitia el paso de libros, roman-
ces y materias profanas o fabulas; los que trataban
sobre las Indias sus autores debian hacerlos prece-
der, para su impresién, de una licencia que les otor-
gaba el Consejo. después de haberlos censurado.
Para cuantos libros se exportaban para la venta en
América en los dos primeros tercios del siglo XVI,
debian obtener el autor y el concesionario permiso
o licencia del Consejo de las Indias, el que estudia-
ba o hacia estudiar su contenido por si habia algo
contrario a las disposiciones vigentes; autorizada la
impresion y venta por el Consejo, atin sufria el libro
antes del embarque un nuevo reconocimiento de los
Inquisidores de Sevilla, quienes por voluntad o por
ejercer suavemente la censura permitieron el paso
de muchos libros que al parecer estaba prohibido
por las Leyes embarcarlos para las Indias. Aparte
de esto, el contrabando del libro, no sélo del im-
preso en Espana, sino también de los estampados en
diversos paises extranjeros, se hizo en gran escala
en todas partes y en todas las épocas durante la era
colonial de la América espafiola. En el Archivo Ge-
neral de Indias, tan desconocido como inexplorado,
se conservan pruebas abundantes de que las obras
impresas en la Peninsula, se leian a la par en las In-
dias Occidentales.

Durante el reinado de Carlos V existian en
Salamanca 56 imprentas y 84 librerias. No existe
actualmente ciudad con menos de 100.000 almas
?Ee cuente tantos centros de produccién y venta de
ibros.
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La libreria mas importante del mundo a fines
del siglo X'VI era la del impresor Cristébal Plantin,
establecido en Amberes, protegido por el Rey Feli-
pe II, que le nombré su tipdgrafo y le concedid la
magna exclusiva para la impresion de libros de rezo,
tinicos que podian venderse en Espafia.

Casi todos los impresores que hubo en Madrid
durante el siglo XVI tenian juntamente libreria.
Los que eran solamente libreros trabajaban ademés
como encuadernadores, profesiones que han ejercido
simultdneamente hasta el siglo XVIII.

En el siglo XVI, en Barcelona, los libreros para
establecerse necesitaban recibir, previo examen, el
titulo de maestro y estar agremiado (sin estos requi-
sitos nadie podia tener para la venta libros en ras-
tica ni encuadernados, nuevos ni viejos y asi evita-
ban hurtos) ; les estaba prohibido concertarse con
maestros de instruccion primatia (en perjuicio de
la calidad de las lecturas escogidas para la juventud
y de los demds agremiados), ademas de otras acer-
“tadisimas y morales limitaciones.

La Hermandad de mercaderes de libros (libreros,
impresores, encuadernadores) de Madrid, que atin
existe, se fundé en el siglo XVII bajo la advocacién
del Glorioso San Jerénimo, Doctor maximo de la
Iglesia y eruditisimo intérprete de la Sagrada Escri-
tura. (De esta Hermandad, el que os habla, es Ma-
yordomo primero desde el afio 1918.)

Los primeros Repertorios de libros impresos fue-
son los “Indices de libres prohibidos”, los Cata-
logos presentados por libreros en las ferias de-Ale-
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mania y después los de escritores de Ordenes reli-
giosas. :

Don Francisco de Quevedo fué el primer editor
de las poesias de Fray Luis de Leén. Las publicé
en Madrid en 1631 (imprenta del Reyno), dedica-
das al Conde Dugque, a los cuarenta afos del falleci-
miento de tan excelso poeta.

Los monjes fueron los primeros que hicieron en-
cuadernaciones artisticas. Esto puede alin verse en
algunos “libros de horas™.

Casi todas las mas valiosas y tipicas encuaderna-
ciones bizantinas hoy conocidas en el mundo, se en-
cuentran en los libros sagrados y litlirgicos de la
Iglesia catolica,

La Espafia drabe fué la iniciadora en Europa de
la vestidura artistica de los libros, con pieles gofra-
das, tefiidas y estampadas.

Las encunadernaciones espafiolas llamadas “mu-
déjares” constituyen uno de los hechos mas tipicos
del arte hispano-drabe aplicado a la decoracién exte-
rior de los libros. Esta clase de encuadernacién tan
bella, abandonada durante mucho tiempo, ha sido
restaurada, y hoy se practica primorosamente en Es-
pafa por la casa Miquel-Rius, de Barcelona.

El oro no se aplicé a la decoracién de las encua-
dernaciones hasta 1520, siendo los doradores de
calzado los primeros que hicieron esta clase de tra-
bajos.

Las encuadernaciones llamadas “grolier” son las
que el famoso biblidfilo Juan Grolier, Tesorero de
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Francia en los reinados de Francisco I, Francisco II
y Carlos IX, mandé hacer, bajo su direccion, para
su biblioteca particular, a expertos encuadernadores
que llevé a Francia de los talleres de Aldo-Manucio,
de Venecia.

La encuadernacién “jansenista”, llamada asi por
la sencillez, preconizada por el Obispo Cornelio
Jansenio, no lleva tejuelos en el lomo ni mas ador-
no exterior que-la rotulacién del libro (autor, titu-
lo, fecha) ; en los cantos, un filete dorado; las con-
tratapas pueden ir doradas alrededor con adornos y
filetes, y la cabecera sola o todos los cortes, también
dorados. i

Los mas notables encuadernadores de Madrid del
siglo XVIII de que hay noticia cierta, son Antonio
de Sancha, Joaquin Ibarra, Antonio Suirez, Juan
Gomez y Pascual Carsi.

El titulo de escritor comenzd a ser honroso, en-
tre caballeros y magnates, en tiempos de Alfonso X
el Sabio. Ningun otro monarca espafiol ni extran-
jero fomenté con mas amor y sabiduria el arte de
los libros bellos, por los que sentia tal pasidén, que
a su muerte legd los de su uso a la Iglesia en que
descansaran sus restos, con la obligacién de entonar
las composiciones en ellos contenidas en todas las
festividades de la Virgen, de quien fué gran devoto.

Alfonso V de Aragén tenia tal amor a los libros,
que hablando del sentimiento que causa la pérdida
de cosas preciosas, dijo: “haber jurado que no le
daria tanto disgusto el que se le acabasen, perdie-
sen o hurtasen todas las perlas, margaritas y pie-
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.dras preciosas, no solo de su guardajoyas, sino del
universo todo, cuanto que le faltasen cualesquiera
de sus libros”.

Don Fernando Colén, hijo ilegitimo del descu-
bridor de Ameérica, fué el mayor biblidfilo de su
época y quizas de todos los conocidos hasta enton-
ces; recorrid toda Espafia y paises de Europa bus-
cando libros de ciencias, de historia y especialmente
los de literatura. Los libros de caballerias, los mis-
terios, los cantos de gesta, las agudezas del ingenio,
tenian para el singular atractivo, llegando a reunir
una numerosa y notable Biblioteca, siendo una de
las primeras que un particular puso al servicio del
piblico. Esta Biblioteca, que pasé algunos afios
después de su muerte a la Catedral de Sevilla, don-
de alin se conserva en parte, ha sido bastante expo-
liada y maltratada. Muchos'de sus notables libros,
segin yo mismo he comprobado, fueron reducidos
de tamafic por un torpe encuadernador, que debié
pagar, como quien lo dispuso, su crimen con la
carcel.

L.a Biblioteca del Monasterio del Escorial, fun-
dada por Felipe II y de la que fué primer bibliote-
cario el P. José de Sigiienza, lujosisimamente ins-
talada, es una de las mas ricas y preciosas en codi-
ces, manuscritos e impresos originales, raros y ex-
quisitos en todas las lenguas y facultades, con artis-
ticas y variadas encuadernaciones. Un verdadero te-
soro artistico y literario.

El Rey Zidim de Marruecos, a quien Pedro de
Lara en 1611 tomé de una de sus naves que rindié
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“entre otras cosas preciosas, mas de tres mil cuerpos
de libros en lengua arabe de medicina, filosofia,
buen gobierno y comentarios del Cordn”, tuvo esa
pérdida por la mayor y ofrecié al Rey.Felipe III
grande suma de oro por el rescate, pero el Rey Feli-
pe ordend que se llevaran los libros a la Biblioteca
del Escorial. '

El eminente fisico y quimico inglés Miguel Fa-
raday, se hizo encuadernador porque no veia otro
medio de satisfacer su sed de libros.

Napoleén I siempre tuvo amor a los libros. Sien-
do joven, contaba él mismo, se privaba de todo
para adquirir los que necesitaba y se pasaba muchas
horas delante de los escaparates de las librerias,
viendo con envidia las obras que su escasez de me-
dios no le permitia comprar.

Tal fué la pena que produjo al publicista y li-
brero Colnet du Ravel durante el saqueo del Arz-
obispado de Paris en 1831, ver flotar en el Sena
los libros que en otro tiempo habia catalogado y
ordenado, que le dié un desmayo del que fallecid
a los pocos dias.

El naturalista y explorador alemin Emilio Bes-
sels, que perdid en un incendio sus manuscritos y su
biblioteca, se suicidé por no poder consolarse de
golpes tan crueles.

El erudito italiano Urceo, enloquecié porque un
fuego devord su biblioteca. Por igual motivo se sui-
cid6 el Principe Napoleén Camerata, primo de Na-
poleén IIL
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Juan de Timoneda, célebre poeta y librero valen-
ciano, que logré gran longevidad, pues vivié cienfo
siete afios (1490-1597), fué el primer editor de las
obras de Lope de Rueda, de Alonso de 1a Vega y de
otros escritores de mérito evidente contemporaneos
Suyos.

El impresor Esteban Dolet (nacido en Orleins
el 3 o el 8 de agosto de 1509), que publicé admi-
rables obras, entre otras algunas de Rabelais, fué
ahorcado y quemado con sus libros el 3 de agosto
de 1546, en Paris, por haberse encontrado en una
traduccién de Platén, por él impresa, el pérrafo:
“Después de la muerte td no serds nada”, frase que
no era suya, sino de Platon, y que el Tribunal de
la Inquisicién declaré herética, motivando tan seve-
ra condena.

Los escritos del P. Granada ejercieron tal in-
fluencia en su tiempo, que su lectura apasionaba a
todos. Se sabe que su libro “De la oracién y medi-
tacién”, “hasta las nifias del cdntaro lo traian bajo
el brazo, y las fruteras y verduleras lo leian como
vendian y pesaban la fruta”.

El medio de adquirir ficil y paulatinamente li-
bros, se inicié en Inglaterra a mediados del si-
glo XVII. La primera obra que se public6 pot sus-
cripciéon fué la Biblia Poliglota de Walton, de
1653 a 1657.

El impresor inglés Samuel Richardson (1689-
1761), creador de la novela inglesa, maestro de
Rousseau, Diderot y Goethe, autor de “Pamela An-
drews”, “Clarisa Harlowe”, “Carlos Grandison”,
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“Honor y Patria”, (todas publicadas en espafiol,
aunque ya olvidadas) y otras, fué el novelista que
hizo llorar a la Europa de su tiempo.

La primera biografia de Cervantes se debe al
ilustre hispanista inglés Barén de Carteret, quien
la mandd escribir al bibliéfilo D. Gregorio Mayans
y Siscar para publicarla, como lo hizo, en la edi-
cion castellana del “Quijote”, impresa en Londres
en 1738, con el fin de que tan maravilloso libro,
con la biografia de su autor, figurara en la Biblio-
teca de la Reina Carolina, esposa de Jorge II de In-
glaterra.

Las primeras bibliotecas circulantes, como ahora
se dice, o suscripcion de lectura a domicilio, se esta-
blecieron en Inglaterra en 1740.

Beaumarchais, célebre autor de “El Barbero de
Sevilla”, “El casamiento de Figaro”, y de otras co-
medias, admiraba tanto a Voltaire, que se hizo im-
presor, fabricante de papel y editor, para publicar
en lujosa edicién las Obras completas de éste, Pa-
ris 1784-1789, 70 voliimenes en 8.° (4.° espaiiol),
perdiendo en tal empresa mas de un millén de fran-
cos.

La pasién dominante del cardenal Mazarino era
la avaricia. Habianse escrito contra él libros terri-
bles, v el cardenal, fingiendo estar muy irritado,
mandé recoger todos los ejemplares que le fué po-
sible y los hizo vender después secretamente, con lo
cual sacé un producto de 10.000 escudos.

Visitando Luis XIV una Biblioteca, entre otras
muchas preguntas dirigid éstas al bibliotecario:
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—;Cuantos volumenes hay en el mundo?

JEn qué libro me diran a qué edad moriré?

—Eso lo ignoro, Sefior.

—;Pues entonces por qué se os paga’

El bibliotecario contesto:

—Sefior, se me paga por lo que sé. Si se me pa-
gase por lo que ignoro no habria dinero en vuestras
arcas ni en todo el mundo para abonarme mi sueldo.

Lo expresado demuestra lo que todos sabemos:
la importancia, la utilidad y la mucha estimacién
que en todas las épocas tuvieron los libros, hasta
en nuestros dias; el libro ha llegado a ser estimado
como dinero corriente para reparaciones de guerra.
Servia acepto, no ha mucho, en tal concepto, el pago
en libros de 1.311.680 marcos oro, debidos por
Alemania.

Ya que he hablado de Emperadores, Reyes, Pa-
dres y Principes de la Iglesia. Doctores, hombres
notables, artistas, obreros y esclavos, no creo que
os moleste si en Gltimo término digo también algo
de mi mismo, pues quiza alguno de ustedes tenga
curiosidad por saber cémo se formé este librero-edi-
tor que ahora esta expresando algo de lo que apren-
di6 en el constante trato con los libros.

Yo soy librero y lo fui siempre, porque desde mi
infancia anduve entre libros; tenfa en mi familia un
librero y un editor, y éstos me iniciaron y me ayu-
daron a serlo. Primero en Madrid, donde naci hace
sesenta y dos afios, y después en Sevilla, alterné mis
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estudios con el aprendizaje de tan honorable pro-
fesién, no sin haberme asomado alguna vez al ma-
ravilloso arte de la Imprenta, que cada vez me gus-
ta mas; pero hube de limitarme a ser solamente li-
brero y mas tarde editor.

Ya otra vez en Madrid, ingresé a los quince afios
en la liberia de D. Fernando Fe, de grata memoria
para mi, uno de los fundadores y cuarto Presiden-
te que fué de esta Corporacién, cuando no tenia
caracter oficial como ahora, sino amistoso, y a la
que yo pertenezco desde hace mas de veintiséis afios.
En aquella famosa libreria, fundada en la primera
mitad del siglo anterior por el librero francés se-
fior Monier, al que sucedié hacia 1860 su depen-
diente D. Alfonso Durin y a éste en 1876, D. Fer-
nando Fe, establecida en la Carrera de San Jerdni-
mo, niimero 2, hasta ¢l afio 1907, en que por re-
formas en la finca fué trasladada a la Puerta del Sol,
numero 15, estuve considerado, bien retribuido y
apreciado durante veinticinco afos, y en tan largo
tiempo tuve ocasion de tratar a cuantos hombres no-
tables o de renombre han existido o pasado por
Madrid, logrando amistad con muchos de ellos;
alli comencé a ser editor, dando a la publicidad,
con no escaso éxito, producciones literarias de muy
estimados autores espafioles y extranjeros, sin con-
signar mi nombre, sino el de mi jefe, lo cual hacia
a muchos suponer a éste muy fecundo editor, cuan-
do lo era nominalmente en muchos casos, porque le
gustaba mas la libreria que la edicién. Pero aunque
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me hallaba como el pez en el agua, como suele de-
cirse, contento, estimado y satisfecho, sentia alguna
vez el deseo de cambiar de postura y de instalar una
libreria y editorial organizada a mi gusto, cosa que
realicé, no completamente segin mis ideas, no por
falta de recursos en aquel tiempo, sino de auxiliares
capacitados, que busqué para asociarlos a mi em-
presa y no tuve la suerte de hallar.

Un dia, y sin haberlo meditado, pues tenia casi
abandonada mi idea de mas independencia, y digo
mas porque nunca careci de ella al lado de mi jefe,
compré una libreria, una de las mds antiguas de
Madrid, que no era la por mi sonada ni en nada se
parecia; pero habia en ella muchos libros, muchos,
muchos, nuevos y viejos, antiguos y modernos,
buenos y malos, y yo, que no queria mas que el
local, hube de apechugar con ellos: todos en sucio
y absurdo desorden; mas con gran tenacidad, largo
tiempo, benedictina paciencia, pocos deleites y mu-
chos sinsabores, que motivaron algunas enfermeda-
des, todos se examinaron, se expurgaron, se adecen-
taron, se ordenaron, se catalogaron y se acomodaron
en la transformada, y, si no lujosa, decorosa insta-
lacién que se hizo.

De muchos de aquellos libros hice espléndidos
donativos a Corporaciones, amigos y conocidos, ha-
biendo servido alguno de estos donativos de lucro
o de méritos a ciertos ifitermediarios poco a nada
escrupulosos, pues unos los vendieron y otros hi-
cieron la donacién a su nombre como si les perte-
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necieran; pero he seguido y sigo haciéndolos, y no
con poca largueza, cuando me parece bien, unas
veces por iniciativa propia y otras atendiendo peti-
ciones  harto frecuentes, porque entre nosotros es
cosa corriente pedir libros gratis como si llovieran
del cielo, olvidando los solicitantes que el libro,
como ofras producciones, esta sometido a las leyes
de la economia. Pedir al Librero o al Editor libros
gratis so pretexto de poco dinero y de necesidad de
ellos, es exactamente igual que pedir gratis por igua-
les motivos carne al carnicero, ropas al sastre, joyas
al joyero, comestibles al tendero de nltramarinos o
estanterias para acomodarlos al carpintero, y si esto
ocurriera, creerian loco de atar, y con razon, al que
tal hiciera. Para libros es para lo que mas se esca-
tima aqui el dinero. Algunos los compran; otros,
que no pedirian rebaja, por considerarlo poco deco-
roso, en articulos que dejan una gran ganancia por
tener precio de origen desconocido, la piden en el
libro, que tiene precio marcado—fijo—y muchos
los piden prestados para no devolverlos, o rega-
fados. ..

Excelente y original medio por lo comodo y eco- -
némico de recrearse y de difundir gratis o a poco
coste la cultura en nuestro pais.

Sin interrupcién alguna, y sin llamarme sucesor
de nadie, continué mi actividad librera y editorial.
Los principios fueron duros, porque mi jefe, don
Fernando Fe, no se resignaba a que dejara su casa,
y hube durante algiin tiempo de seguir atendiendo
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su libreria, al par que los empleados a mis Srdenes,
y yo mismo, cuando me era posible, nos cuidiba-
mos del arreglo e instalacion de la mia, en lo que se
emplearon maés de tres afios de no interrumpida y di-
ficil labor.

Fui al extranjero, de donde me traje enorme can-
tidad de toda clase de libros, grandes publicaciones,
ediciones de biblidfilo, tiradas especiales de gran
lujo con ricas encuadernaciones, que, por no existir
entonces en tan variada cantidad ni calidad en otras
librerias, vendi facilmente a Bibliotecas y a bibli6-
filos, muchos de ellos ya desaparecidos, acreditando
por este medio ni flamante aunque antigua libreria,

Esto ocurria en 1909, hace ya méis de veintidds
anos, y en la actualidad poco, muy poco, ha varia-
do desde sus comienzos, ni la organizacién ni el

aspecto interior y exterior de mi casa. Todo estd

igual, salvo que las inquietudes y preocupaciones
aumentan de dia en dia.

Lo poco que me ensefiaron en la escuela, fué tan
mal ensefiado y tan mal aprendido, que lo olvidé
pronto, pues estaba prendido con alfileres; todo lo
poco o mucho que sé, aprendido ha sido ejerciendo,
con entera satisfaccion, la méas honrosa que lucrati-
va profesion de librero; ésta mas de medio siglo
Ya, y treinta y tres afios la de editor, y siempre que
pude, siendo dependiente y siendo independiente no-
minal, pues la independencia absoluta del hombre es
un ideal imposible de realizar, traté de enaltecerlas,
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poniendo el honor del oficio por encima de perspec-
tivas de medro personal.

Como he dicho, vengo trabajando desde mi in-
fancia, y no solamente no lo lamento, sino que me
felicito de ello, porque el trabajo, que en la nueva
Constitucion se dice ya que es una obligacion social,
es lo Ginico que en la sociedad moderna puede califi-
car a los ciudadanos; ademas, segin opinién de un
famoso industrial: “Es muy conveniente que los ni-
nos dispongan de dinero ganado por ellos con su
trabajo; ast comprenderdn desde muy jovenes el
valor del trabajo y el valor del dinero, cosas qgue les
seran uttlisimas en la lucha por la vida."

A mi no me fué del todo mal trabajando, y si
la fortuna no me acompafié siempre, tampoco fué
adversa conmigo; el trabajo me facilité medios de-
corosos de vida y recursos para recreos y distraccio-
nes, que son tan necesarios como el comer y el ves-
tit. Asi he cumplido, y cumplo adin, sin protesta,
porque no somos creados para la oclosidad, sino para
el esfuerzo, la sentencia del libro sagrado, GANA-
RAS EL PAN CON EL SUDOR DE TU FREN-
TE, méaxima dictada a todos los hombres, pero so-
lamente acatada por unos, habiendo muchos cuyo
ideal es labrarse pronto y por cualquier medio una
posicion que les permita vivir sin trabajar, y otros
que, considerando la ociosidad como una de las be-
llas artes o el medio més cierto y seguro para ganar
el cielo, su tdnica actividad consiste en vivir a ex-
pensas de los que trabajan.
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Los arabes dicen que todo hombre debe dejar, un
hijo, un drbol y un libro. Yo no tuve la dicha de
tener hijos ni jamas tuve ocasion de plantar arboles;
pero libros bice y adquiri muchos, y como todo el
producto de mi trabajo en libros estd, al desapare-
cer dejaré, no uno, sino muchos millares de libros,
y de ellos gran cantidad decorosa y lujosamente
vestidos:

De la moral del librero nada se ha dicho, que yo
sepa. Conscientes de la influencia que por nuestra
mediacion se ha de ejercer en las conciencias, sin es-
piritu sectario y con toda imparcialidad, para cum-
plir con mas acierto y menos remordimientos nues-
tra mision, debiéramos estar mejor enterados del
contenido de los libros cuya venta se nos confia, y
ya que no podamos, como el droguero o el farma-
céutico, poner en el envase de una droga o una me-
dicina peligrosa una etiqueta que diga “veneno”,
por lo menos se debiera advertir en ocasiones que
tal libro no es adecuado para ciertos lectores, que
tal otro no aporta en absoluto ninguna novedad o
que el solicitado es una vulgaridad atrasada, sin
otra novedad que el traje flamante y llamativo que
ostenta y que puede ser ventajosamente reemplazado
por otro.

Yo, en el mucho tiempo que llevo en contacto
con el publico, he tenido mis escriipulos al vender
algunos libros, y no pocas veces indiqué al compra-
dor que tal o cual libro no debia ponerse en tales o
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cuales manos, y muchas veces me lo agradecieron.
Joel de Lyris ha dicho que: “Los libros malos son
los venenos mds activos de la pura luz de la inteli-
gencia y de la paz del corazén”, y Fernando Garri-
do, que: “Los malos libros nos hacen egoistas y
despreciadores de la Humanidad ; los buenos nos ha-
cen humanos y generosos.”

Veo con agrado entre los oyentes algunas sefiori-
tas, que, sin duda, son también alumnas de la Es-
cuela de Libreria, y por tanto candidatos o aspi-
rantes a ser libreros. Me permito aconsejarlas que si
ésta es su idea, no limiten su preparacién ni sus as-
piraciones a lo oficinesco o administrativo, cajeras,
contables, taqui-mecas o vendedoras de periddicos
de modas, empleos reservados a las hembras en mu-
chas profesiones y en la nuestra, salvo contadisi-
mas excepciones, pues para estos menesteres hay mu-
chas disponibles; lo que aqui faltan son expertos del
libro, de su contenido, de su confeccidn, de su pro-
duccién y de su venta. En general, la produccién
del libro entre nosotros nada tiene que envidiar a la
de otros paises; pero todavia hay muchos que, sin
saber lo mas elemental de su técnica, intervienen en
su confeccién, cometiendo disparates enormes, que
se evitarian si estuviesen mejor informados.

En Espafia se vienen copiando desde hace largo
tiempo ideas y costumbres de todas partes y, més
que de otros, del pais vecino; pero pocas veces lp
bueno. La ensefianza industrial, que no es aqui
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nada nueva, sino de abolengo, ahora que en otros
paises se practica intensamente, aqui casi se aban-
dona en lo que respecta a las artes graficas, y en
cuanto a la producciéon y comercio del libro, nunca
se aprecié debidamente la gran importancia nacio-
nal que representa. Espafia tienen una poblacion de
22 y 1/2 millones de habitantes, y las Repiublicas
hispano-americanas, 62 y 1/2; total, 85 millones.
Francia tiene 41 millones, sin incluir los de sus co-
lonias, como tampoco asigno a Espafia los de las
pocas que tiene ni los de Filipinas que tuvo, porque
en tales territorios la lengua vernicula no es ni el
francés ni el espafiol. El francés es menos hablado,
pero mas leido que el espafiol, a pesar de tener me-
nos ciudadanos de su lengua, porque éstos estan
proporcionalmente mucho mas educados que los
nuestros y, por consecuencia, mas capacitados para
leer. Francia posee una personalidad nacional per-
fecta, lograda y afirmada por haber unificado su
idioma, absorbiendo y relegando tenazmente dia-
lectos y lenguas menores, y haberlo difundido fuera
de sus fronteras, precisamente para allanarlas. Esta
difusién de la lengua y de la cultura francesas en
el mundo, se debe en su mayor parte al libro, cuya
produccién en ese pais, como sabemos, se multiplica
muchas veces por la nuestra; pero alli no existen
monopolios que encarezcan su primera materia, sien-
do esta industria del libro considerada como una de
las que mis benefician los intereses patrios, y los
que la ejercen son amparados, premiados y laurea-
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dos por las clases directoras. Aqui esos auxilios y
recompensas ni se acostumbran ni son atendidas,
aungue se soliciten corporativamente.

La confraternidad espiritual entre pueblos de dis-
tinta nacionalidad, y aun de la misma, se establece
y se sostiene principalmente por la afinidad de idio-
ma y por el libro, que es su mensajero. Don Eduar-
do Goémez de Baguero, “ANDRENIO”, uno de los
hombres més eminentes y quiza el espiritu mas
comprensivo de nuestro tiempo, que veia claramen-
te los mis oscuros problemas y los juzgaba con
gran acierto y liberalidad, dijo que:

“No hay mucha mas diferencia entre el espafiol
hablado en Méjico o en Costa Rica y el espafiol de
la Peninsula, que entre el castellano de Andalucia
y el de Ledn o Asturias. Las literaturas de todos
los pueblos de habla hispana forman, desde este
punto de vista, una sola literatura. Todos los textos
literarios escritos en espafiol forman parte de la lite-
ratura espafiola. Un libro castellano de Méjico, de
la Argentina, del Uruguay, del Pera, Chile, etc., tie-
ne mas relacién con Espafia y con los libros caste-
llanos de la Peninsula que un libro escrito en vasco,
en cataldn o en gallego, aunque los autores de estos
altimos sean ciudadanos espafioles y no lo sean los
escritores hispanoamericanos. "

Otro escritor, Salvatierra, que:

“Cuatro libros espafioles pueden realizar mejor
propaganda que cien activos viajantes de comercio.
El libro opera sobre el espiritu y la voluntad, obra
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sobre la sxmpatla, prepara el gusto, el paladar y la
moda. .

Y esto es cierto. El Estado y los centros cultu-
rales espafioles deben dedicar al idioma patrio y al
libro atencién y amparo preferentes para fomentar
esa clase de relaciones con los paises de habla espa-
fiola, porque, ademas, son las que mejor sirven de
enlace y sostén para otras mas crematisticas.

El libro espafiol, como mercancia, tiene un valor
por su indole espiritual que le diferencia de las de-
mas y que por su dificil, pero superior estimacién,
debia rendir al comerciante un margen de ganancia
igual o superior al que pudiera ofrecerle otro comer-
cio; pero esto no es asi, porque estd peor amparado
que otras producciones tan respetables, pero nada
culturales, y relativamente menos protegido que en
los siglos XV y XVI, de menos tolerancia y com-
prensién para estos problemas que los tiempos pre-
sentes.

Los Reyes Catélicos Don Fernando y Dona Isa-
bel expidieron en 1477, en Sevilla, una Ordenanza
dirigida a los cobradores de la Corona eximiendo
de toda contribuciéon por la venta de sus libros a
Teodorico Aleman, “impresor de molde”, y a sus
factores.

Las Cortes celebradas en Toledo en 1480, exi-
mieron de todo derecho a los libros que se introdu-
jeran en Espafia, puesto que “de pocos dias a esta
parte algunos mercaderes nuestros naturales y ex-
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tranjeros han traido y de cada dia traen libros mu-
chos y buenos”.

En tiempos de Felipe II, los libros estaban libres
de gabelas y se vendian, no sélo en casa de los mer-
caderes de libros, sino también en puestos estableci-
dos en el patio del Real Palacio de Madrid.

Nada mas injusto que la desigualdad cuando los
deberes v derechos son comunes, y peor atn si el
trato de favor se otorga a unos en perjuicio de
otros o se inclina al que puede favorecer menos que
otro el interés de todos, y en este caso se halla nues-
tra industria y comercio. La produccién y exporta-
cién del libro espafiol al extranjero es de verdadero
interés nacional, y ya que esta industria no esté de-
cididamente protegida, como lo estin otros menos
espirituales, por lo menos hay que librarla de las
trabas que la dificultan. Nosotros somos mayores de
edad, existiamos antes de que naciera el trust pape-
lero, no necesitamos tutores ni intermediarios para
obtener del Estado la proteccién que éste quiso con-
cedernos y, por tanto, los auxilios deben venir a
nosotros directamente, y en vez de repartir la indus-
tria papelera una escasisima parte de sus abundantes
beneficios, siempre con regateos, como migajas so-
brantes de espléndido festin para tapar bocas ham-
brientas a Sindicatos exportadores de mds o menos
cuantia, o a Centros, como éste, que tienen vida
propia, lo mas justo y equitativo seria que el papel
para libros costase mucho menos de lo que cuesta,
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en relacién con otros de igual procedencia que tam-
bién son destinados a la imprenta, como ocurria dn-
tes de la existencia de ese trust, lo cual evitaba Ia
orgia de papel en la prensa diaria, que cada dia dis-
trae mas el tiempo que puede dedicarse a leer libros.

Esto ha sido practicamente demostrado por el dia-
rio El Sol, de Madrid, haciendo del texto de un
niimero de doce paginas (el del 1 de julio de 1928),
sin los anuncios, compensando el espacio de éstos
con otros trabajos, un libro en 8.° de 390 paginas.

Don Joaquin Costa, una de las mas recias menta-
lidades de nuestra época, dijo: “Hay que defender
la patria con los libros en la mano”. No se le ocu-
rrié decir que habia que defenderla con la prensa,
porque tan insigne poligrafo y estadista sabia muy
bien lo que queria decir, y dijo lo que guiso.

El libro espaiiol editado en Espafia debe vender-
se mas, librandole de actuales y futuros competido-
res en el extranjero y en el interior; su venta debe
estar reservada exclusivamente a los libreros y a los
editores, para quienes este comercio es el inico medio
de existencia; el mercado es amplio y la mercancia
excelente para sostener, ampliar y afianzar nuestras ,
relaciones culturales y comerciales con los paises de
habla espafiola; pero su produccién es cada dia més
costosa, principalmente, como ya hemos dicho, por
el enorme precio de la materia prima, que es el pa-
pel, que en el extranjero esti a precios mas bajos,
¥ que debe rebajarse, sea unificando o modificando
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los precios diferenciales para prensa y para libros
establecidos por el monopolio que disfruta su pro-
duccién o reduciendo al minimo las tarifas arancela-
rias para tan esencial producto. De tal importancia
es este problema que, de no resolverlo pronto, esas
dificultades segniran agudizandose, y los Veinte pue-
blos que fueron territorios espanioles y que hoy son
comarcas de la lengua y del espiritu nactonales, aun
unidos a la metropoli por la letra impresa, como
dijo Gémez Carrillo, dejarin de estarlo en plazo
mas o menos largo.

Alguno de los perjudicados que me escuchan, o
luego se enteren, pensara que lo que yo he dicho so-
bre el problema del papel pudo decirlo cualguiera,
porque a todos nos afecta, y a mi menos que a
otros, por ser ya un editor minimo y en retirada;
pero lo expresé yo precisamente por ser cualquiera
quien debia y podia decirlo.

De los trabajos insertados con mds acierto en el
Boletin de nuestras Cimaras, uno es el titulado EL
LIBRO ESPANOL, que sin' nombre de autor apa-
recio en el niimero de septiembre de 1928. Por su
constante actualidad, como complemento de algo
de lo que he dicho, me permito copiar de tan intere-
sante articulo lo siguiente:

“Cuantos sinceramente se interesan por todo lo
que puede conducir a encumbrar el nombre glorioso
de nuestra Patria y a favorecer el trabajo nacional,
estimulindole y premiindole, registran con albricias
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un simpatico movimiento de opinién, no hace mu-
cho iniciado, que tiende a enaltecer cumplidamente
el libro espafiol y a procurar su expansién y su des-
arrollo.

La difusién del libro escrito en castellano entrafia
un elevado interés patridtico.

Procurarla debe ser labor comiin de todos los es-
pafioles, porque, sin desdefiar el legitimo interés de
que se beneficien las industrias editoriales, que en
los tltimos afios han alcanzado en nuestra patria
un vigoroso desarrollo, conquistando un grado de
progreso que puede, con justicia, enorgullecer a Es-
pafia, sobre aquel interés privado destaca, reclaman-
do prioridad, la conveniencia nacional de que se
difunda y extienda el libro en nuestra lengua escrito.

En él se cifra y se compendia el alma recia y vigo-
rosa de nuestra patria. En sus piginas corre abun-
dante la savia del valor racial de los que, conguis-
tando lauros inmarcesibles, acertaron a honrar y a
enaltecer el nombre glorioso de Espafia.

Mas ha hecho por ella Cervantes, escribiendo su
libro inmortal, que toda la gloriosa caterva de intré-
pidos capitanes que ensancharon los territorios de
nuestra patria. El sol, que un tiempo no se ponia en
sus dominios, ha sufrido lamentables eclipses. El
sol de la gloria, que a Espafia di6 la aparicién del
ingenioso hidalgo manchego, ni jamaés se eclipsa, ni
atentia sus brillantes fulgores; antes, se acentfia el
resplandor de su fama, que ha cantado el honor de
Espafia hasta en los mas apartados rincones de la
Tierra.

Recoge el libro espafiol el sazonado fruto de nues-
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tros hombres de ciencia, que en no pocos aspectos
iniciaron el avance del humano progreso; rasgaron el
velo del misterio y contribuyeron con su esfuerzo
y con sus investigaciones a esclarecer el camino por
donde la Humanidad avanza en ripida conquista
de progresos y de mejoras.

Se reflejan en el libro todos los aciertos del arte
espanol, floreciente y rico, que sembré el Mundo de
creaciones geniales en todas las manifestaciones de
la belleza.

Es, sobre todo, el libro espafiol prueba plena, re-
sumen y compendio del vigor y de la belleza del
habla castellana, la lengua hermosa, rica y sonora
en que bordé Cervantes su obra imperecedera, con
la que canté Calderdn de la Barca el honor y la hi-
dalguia espafioles, en la que Espronceda hallé los
acentos vigorosos de sus geniales composiciones y
Bécquer las ternuras de sus delicados sentimientos
poéticos, y Santa Teresa la expresién de su admira-
ble misticismo, y Castelar los acentos de sus insu-
perables discursos y los encantos de sus bellas diser-
taciones. H A

Muestra el libro espafiol el brillante nimen de
nuestros gloriosos autores cldsicos, de cuantos cin-
celaron el hermoso idioma que hoy hablan los ha-
bitantes de veinte naciones; lleva en sus péginas,
para solaz e ilustracion de los que conocen el caste-
llano, la insuperable riqueza de las joyas de nuestra
literatura clisica, fuente copiosa de poesia y de arte,
cantera de inagotables bellezas, suprema escuela del
bien hablar.

Y con todo ello, que representa el valor de pre-
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téritas y esplendorosas grandezas, el libro espafiol
moderno recoge el aliento pujante de la raza espa-
fiola, laboriosa y progresiva, que en el orden espi-
ritual esta dando en nuestros dias incontrovertibles
muestras de su cultura, de su amor al estudio y de
su reciedumbre mental.

Espafa tiene, ademas, el deber, y no hay que de-
cir que el derecho, en el ejercicio del simpatico pro-
tectorado sentimental y afectivo que ejerce sobre to-
das las nacions de habla castellana, de suministrar a
éstas el pan espiritual de sus libros, no limitandose
a ofrecerlas el rico tesoro de su dorada literatura, de
su ciencia y de su arte, sino apresurandose también
a proporcionarles buenas versiones al castellano de
las mejores obras de produccién mundial.

Todo ello pone de relieve, con singular realce,
el interés patridtico que entrafia la expansion del
libro, y permite afirmar, sin temor a incurrir en
exageracion, que llevar un libro espafiol a parajes
donde no es conocido, es realizar una labor que en
algo se parece a la del guerrero valeroso que clava la
gloriosa ensefia de la patria en el suelo virgen de un
pais que conquista.

Y ni Espafia ni los espafioles han de olvidar que
remitir nuestros libros a aquellos paises que al nues-
tro se hallan unidos con el lazo irrompible de la co-
munidad del idioma, sin cesar utilizado para expre-
sarse el amor y el respeto reciprocos, es enviarles el
alma de Espafa, que en ellos se refleja y en ellos se
abrillanta con las luces de privilegiados cere-
bros.—* * * »

Cuando se habla con entusiasmo de algo, se ha-
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bla mucho, y esto me ha ocurrido a mi; terminareé,
que ya es hora de terminar, diciendo a los jovenes
que, con los que ya no lo son, han tenido la pacien-
cia de escucharme, que asi como el que ejerce una
ciencia, arte u oficio, esta obligado a conocer bien su
profesion, el que aplica su actividad a una indus-
tria o comercio, también esta obligado, por propia
y hasta ajena conveniencia, a conocer el articulo
que motiva su comercio, al menos tan bien como lo
puedan conocer los extrafios a él. De este modo se
obtiene la satisfaccion del cumplimiento del deber,
y por el valor que todos concedemos a la laboriosi-
dad y a la inteligencia, se puede mejorar facilmente
de categoria y de remuneracién. Antes se decia:
Tanto tienes, tanto vales; ahora se practica: Tanto
sabes, tanto vales.

HE DICHO.




Méximas, Aforismos,

Disertaciones y Noticias

Un buen libro es un legado precioso que hace el autor

a la humanidad.
ADDISON

La lectura de los malos libros ensefia a ver sin horror
el mal, a hablar de él sin pudor y a cometerlo sin aver-
gonzatse.

SAN AGUSTIN

iQueréis saber si poseéis talento? Leed. Los libros os
lo dirdn. ;Escribis, pero os encontriis sin ideas? Leed.
p
Los libros os devolverian la inspiracién.

ANTONIO ALBALAT

Esta ventaja hacen por excelencia los libros a los ami-
gos: que los amigos no siempre se atreven a decir lo
que sienten y saben... y en los libros estd el consejo des-
nudo de todo género de vicio.

MATEO ALEMAN

Otros con el mucho hablar y mucha libreria quieren
ser estimados por sabios, y no consideran cudnta mayor
la tienen los libreros, y no por eso lo son: que ni la loba
larga, ni el sombrero de falda, ni la mula con tocas en-
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gualdrapadas, serd poderosa para que a cuatro lances no

descubra la hilaza.
MATEO ALEMAN

Los libros son entre mis consejeros los que mas me
agradan, porque ni el temor ni la esperanza les impiden
que me digan lo que debo hacer.

ALFONSO V DE ARAGON

La lectura engrandece el espiritu, alegra el animo, es-
timula la educacion, caldea el pensamiento y detiene en

su carrera los sentidos turbios.
R. ALFONSO

El saber de las cosas de los libros y el ejercicio del en-
tendimiento con motivo de ellas, son medios indirectos
en cuanto educan, ensanchan y ejercitan la inteligencia y
la hacen cada vez mas apta para entender el mundo en

que principalmente vivimos.
RAFAEL ALTAMIRA

Una casa sin libros es como un jardin sin flores.
AMICIS

El saber difiere tanto de la ignorancia como la vida de

la muerte.
ARISTOTELES

Examinar libros, buscarlos, ojearlos, es una grata ocu-
pacion.
AZORIN

Son los libros el arca santa donde se guardan las con-
quistas del hombre en su lucha por conocer y vencer a
la Naturaleza y en su noble aspiracién de ir acercindose
a Dios. Ellos son manantial de cultura, de ideas, de be-
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lleza, de elevadas ansias. Ellos son, a no dudar, los me-
jores amigos del hombre, amigos que, al contrario de los
de carne y hueso, jamds son desleales, nunca inconstan-
tes, jamas aduladores; amigos que se encuentran cuando
se los busca; que se los deja cuando place; que no se
molestan ni al ser llamados ni al ser abandonados. Ami-
gos que siempre nos hablan con las mismas palabras,
aungue ellas martiricen nuestra ambicién o nuestras pa-
siones.
J. M. AZPEURRUTIA

La lectura hace completo al hombre; la historia le
vuelve sabio y prudente; los poetas, espiritnal; las ma-
tematicas, sutil; la filosofia, profundo; la moral, gra-
ve; la Idgica y la retorica, apto para discutir. Leer es
conversar con los sabios.

BACON

En la lectura debe cuidarse de dos cosas: escoger bien
los libros y leerlos bien.
BALMES

Un libro hermoso es una victoria ganada en todos los
campos de batalla del pensamiento humano.

Cuanto mejor es un libro, mas tarda en venderse, por-
que su venta esti en razén inversa del tiempo preciso
para comprender y aquilatar su mérito.

: BALZAC

3 Los libros gobiernan al mundo. Esto es bastante de-
Cir para conocer cudn importante es la profesién del li-
brero.

BARBEYRAC
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El libro, testamento del saber de los hombres que nos
han precedido en la vida, tesoro riguisimo a cuya par-
ticipacion todos estamos llamados, sin temor a su mer-
ma © a su agotamiento; el libro es el Gnico objeto de
indole material que tiene mayor contenido de espiritua-
lidad; de suerte que podemos decir todos, sin miedo a
la exageracién, que, después de Dios, el hombre, he-
chura suya y a su semejanza creado, y después del hom-
bre, el libro, hechura de su inteligencia, hijo suyo el
mds noble, su propia alma y su propio intelecto; el li-
bro es la supervivencia inmortal y tnica de quien lo es-
cribid.

|Bien amado seas de todos los hombres, libro, que
eres la luz del corazén, cercenador de todo lo malo, com-
pafiero fiel y siempre constante en el aspero camino de
la vida.
JAIME BARRERA

A aquel que ama un libro nunca le decepcionard un
amigo fiel, un consejero sano, un compaifiero jocundo,
un consolador eficaz. Estudiando, leyendo, meditando,
uno se puede divertir inocentemente y placenteramente
entretenerse, tanto en todos los tiempos como en todas
las fortunas.

IsAAC BARNOW

La lectura es la comida de las almas.
SAN BASILIO

Los libros no se han hecho para servir de adorno; sin
embargo, nada hay gue embellezca tanto como ellos el
intetior de una casa.

BEECHER-STOWE
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iLos libros! Cuando sabemos amarlos, jcémo nos
aman ellos también 2 su modo! jComo nos revelan su
secreto! jCuantas veces un libro, que por ligera lectura
juzgamos detestable, se nos descubre digno de admira-
cién por algin resquicio espiritual, como algunas de
esas personas que por todas sus apariencias juzgamos
antipdticas, y un dia, en un instante de sincera emocion,
se nos revelan con grandeza de alma que no sospechi-
bamos!

Es tanta la virtud espiritual de los libros, que aun ce-
rrados nos hablan, y sin leerlos, nos comunican calor
de inteligencia. jUna gran biblioteca tiene algo de ce-
menterio! Los libros parece que nos dicen: aqui yace-
mos. Pero como no se pasa nunca por un cementerio
sin que el silencio de la muerte no proponga a nuestro
pensamiento su enigma indescifrable, asi los libros, al
pasar entre ellos, inquietan nuestra curiosidad.

JACINTO BENAVENTE

Un buen libro te ensefia lo que debes hacer, te insttu-
ye sobre lo que has de evitar y te muestra el fin a que
debes aspirar.

SAN BERNARDO

Se debe considerar el libro como propiedad intelectual,
que debe ser también propiedad material. El libro es un
amigo; pero sélo es un amigo de verdad si es totalmente
nuestro. El libro ajeno no nos dird nada; se le hojea
Como una cosa extrafia, porque no nos pettenece como
un sér querido. Por otra parte, no hay que olvidar que
todo libro instructivo y de proyechoso contenido debe
releerse varias veces. La primera vez que se ha leido el
libro, no se ha conseguido penetrar en el mundo de ideas
del autor y comprenderle. Pero al leerlo por segnnda vez,
se piensa ya de otro modo y se pueden seguir mejor los
conceptos expresados.
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Que el libro prestado no atrae nunca al amigo del li-
bro, es un hecho que puede confirmarlo todo bibliéfilo.
El libro debe mirarnos como un amigo y querer decir-
nos que nos hemos reunido para no separarnos jamas.

BRUNO BETKE

Prefiero un cunarto bien lleno de libros a otro de mo-

biliario artistico y lujoso decorado.
JUAN BRIGHT

No haya fin en la multiplicacién de los libros.
Amar los libros es lo mismo que amar la sabiduria.

Ved en los buenos libros otros tantos maestros que os
instruyen sin disciplinas ni férulas, sin palabras duras
o coléricas, sin pediros regalos ni dinero. Si os aproxi-
mais a ellos, no duermen; si les interrogdis con escruta-
dora mirada, nada os ocultan; si los desconocéis, no se
gnejan, y si sois ignorantes, no os reprenden.

Es en fin, el libro, luz del entendimiento, fuente de
sabiduria, paz y goce del alma, fraternal amigo del hom-
bre, templanza de las pasiones, consuelo en la tribula-
cién, recreo y descanso en la fatiga, firme sostenedor del
animo abatido, gentil bagaje para caminar animosamente
por el arido camino de la vida, sabio y fiel compafsiero
que guia y aconseja, ensefia y corrige.

p MGR. RICHARD DE BURY

E] libro es la expresién, el compuesto mds parecido al
sér humano. ;

Férmase de espiritu y materia, Incorporal, el pensa-
miento que lo inspira, la labor intelectual que lo forja,
en la que actian entendimiento, memotia y voluntad, el
alma con sus tres potencias. Corporal, la materia que lo
viste, originada y originaria de la necesidad de impri-

S BEsS
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mirlo y encuadernarlo para darlo a luz, en una palabra,
editarlo, de donde a su vez nace su industrializacién y
su comercio, con la determinacién del coste de la mer-
cancia, el beneficio del trabajo, es decir, su parte eco-
nomica.

En los misterios de su vida, también suele sucederle
lo que al hombre. Se adornan y presentan mejor los que
quizd menos valen, tienen mds aceptacion los bien pre-
senados, ocupan los lugares preferentes los de mds re-
lumbrén externo, los mis decorativos, los mis de moda.

La expresion del pensamiento humano, la obra de la
inteligencia, expresada en forma literaria recogida en va-
rias hojas de papel reunidas en un volumen, mis o me-
nos agradablemente presentado, es el libro.

XAVIER CABELLO LAPIEDRA

Discreto amigo es un libro.
iQué a propdsito que habla
Siempre en lo que quiero yol
1Y qué a propésito calla
Siempre en lo que yo no quiero,
Sin que puntuoso me haga
Cargo de por qué le elijo,

O por qué le dejo! Blanda
Su condicién, tanto, que
Se deja buscar si agrada,
Y con el mismo semblante
Se deja cansar si cansa.
CALDERON DE LA BARCA

De la imprenta el arte extrafio
es un milagro a fe mia:
Mas imprime ella en un dia
que se escribe en todo un afio.

JUAN ANTONIO CAMPANO
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Los magnates me despojan; los literatos me instru-
yen, y los hombres industriosos me enriquecen.
CARLOS QUINTO

Uno de los principales deberes del hombre es cultivar

la amistad de los libros.
CARLYLE

No hay arte ni profesion alguna cuyo aprendizaje no
exija mucha aplicacién, mucho estudio, y sobre todo,
ejercicio,

RAMON DE CASTANEYRA

Gran libro aquel en que leyese cada mitad del género
humano lo que puede y debe ofrecer a otra mitad.

SEVERO CATALINA

Las lecciones de los libros muchas veces hacen mas
cierta experiencia de las cosas, que no la tienen los mis-
mos que las han visto, a causa que el que lee con aten-
cion repara una y muchas veces en lo que va leyendo,
y el que mira sin ella no repara en nada; y con esto, ex-
cede la leccion a la vista.

El ver mucho y el leer mucho aviva los ingenios de
los hombres.
CERVANTES

Las letras son el alimento de la juventud y el recreo
de la vejez: ellas nos dan esplendor en la prosperidad
y son un recurso y un consuelo en la desgracia; ellas
forman nuestras delicias en el gabinete, sin causar en
parte alguna ningin estorbo ni embarazo; por la noche
nos acompaflan y nos siguen a los campos en nuestros
viajes.

CICERON
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Una habitacién sin libros es como un cuerpo sin

alma.
CICERON

Dime lo que lees y te diré quién eres.
JULES CLARETIE

Los libros son un guia para la juventud y una dis-
traccion para la edad madura. Nos hacen soportar la
soledad vy nos impiden ser una carga para nosotros mis-
mos. Nos ayudan a olvidar las durezas de los hombres
y de las cosas, calman nuestras pasiones y nuestros des-
velos y aduermen nuestros enojos. Aun cuando somos
vivos, podemos dirigirnos a los muertos, que no tienen
ni acritud ni orgullo ni atencién oculta en su conver-
sacion.

J. COLLIER

Libro que corre sin apologia, sin censura, sin que
contra él se escriba, le tengo lastima: porque o no tiene
novedad en la invencién, o es libro de que estin llenos
los libros.

FRr. SEBASTIAN CONDE

Desgraciado el libro que no nos excita a volverlo a
leer.

D'ALEMBERT

Un libro es un amigo que no engafia jamds.
DESBARREAUX BERNARD

La lectura es una conversacion con los hombres mis
ilustres de los siglos pasados.

DESCARTES
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Podria creerse que la naturaleza ha puesto en la mano
de ciertos autores una varilla magica, con la cual tan
pronto como nos tocan nos hacen olvidar los males
de la vida, arrojan de nuestra alma las tinieblas y nos
hacen reconciliar con la existencia.

DIDEROT

El que sabe leer sabe ya la mas dificil de las artes.
DucLés

Considere el que posee una biblioteca escogida, por
pequefia que sea, que tienme en su casa una compafiia
de hombres sabios y de agudo ingenio que, escogidos de
entre las regiones civilizadas, en el decurso de un siglo,
han puesto en orden los resultados de su sabidutia y
erudicidn.

En muchas ocasiones la lectura de un libro ha hecho
la fortuna de un hombre, decidiendo el curso de su

vida.
EMERSON

{Oh, libros, fieles consejeros, amigos sin adulacién,
despertadores del entendimiento, maestros del alma, go-
bernadores del cuerpo, guiones para bien vivir y cen-
tinelas para bien morir! [Cuintos hombres del oscuro
suelo habéis levantado a las cumbres mads altas del mun-
do! Y jcudntos habéis subido a las sillas del cielo!

*
Los libros hacen libre a quien los guiere bien.

VICENTE M. ESPINEL

Los que saben ocuparse en cualguiera lectura itil y
agradable, jamis sienten el tedio que devora a los demas
hombres en medio de las delicias.

FENELON

a2
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Si en cambio de mi amor a la lectura viera a mis pies

los tronos del mundo rehusaria el cambio.
FENELON

Las novelas son el peor enemigo de las mujeres.
C. FERNANDEZ

Estudia como si debieras vivir eternamente y vive

como si debieras morir mafiana.
JoHN FISKE

La encuadernacién puede y debe adornar el libro que
yiste; pero antes que nada, es preciso que le proteja.
ANATOLE FRANCE

Mas paises se conquistan con los libros que con las

armas.
ABATE GALIANI

Cuanto mis instruido sea un pueblo, conocerd mejor
sus derechos, sera mis honrado, mds rico, mis indepen-

diente.
FERNANDO GARRIDO

Los libros mediocres son més leidos que los buenos,

porque estin al alcance de mayor namero.
GAYAR

No debemos leer, sino para ejercitarnos en pensat.
GIBBON

iLibros, callados libros de las estanterias,
vivos en su silencio, ardientes en su calma;
libros los que consuelan, terciopelos del alma,
¥ que siendo tan tristes nos hacen la alegria!
“Gabriela Mistral”
Lucia GoDoy ALCAYAGA
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El libro espafiol es el vasto panorama de la civiliza-
cién literaria espafiola, de la cultura expresada por la
inteligencia y la palabra artistica.

E. GGMEZ DE BAQUERO
“Andrenio”

Estiman algunos los libros por la corpulencia, como
si se escribiesen para ejercitar antes los brazos que el en-

tendimiento.
GRACIAN Y MORALES

La sabiduria no esti en los hombres canos, sino en

los' libros viejos.
FRAY ANTONIO DE GUEVARA

Considero la parte poética y -emocional de la litera-
tura como lo mas necesario para el uso diario.

FEDERICO HARRISON

Los placeres intelectuales son muy preciosos, porque
nadie puede arrebatirnoslos.
BARON DE HOLBACH

La instruccion desarrolla en nosotros el germen de los
talentos, y los sabios principios nos fortifican en el amor

de la virtud.
HorAcCIO

Una biblioteca implica un acto de fe que firman las
generaciones sumidas en la obscuridad; es testimonio de
la luz futura.

Quien dice instruccién dice por consecuencia: civili-
zacion, luces, humanidad, moralidad, libertad, justicia,
bienestar y prosperidad.

VicTor HUGO
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Una mala novela despierta los sentidos; una buena, la

conciencia.
ISABEL DE RUMANIA

8¢ avido por saber y serds sabio.
) ISOCRATES

Son mis libros mis economias y mis amores, alegrias
de mi hogar..... y cuando todo haya terminado para
mi, testimonios serin de mi vida y de mi trabajo.

JULIO JANIN

El libro nos sumerge en lo mas rico de la historia del
mundo. Por él oimos las voces mias sonoras, vemos los
rostros mas bellos, estrechamos las manos mas leales.

BENJAMIN JARNES

Por imbécil que sea un autor, siempre encuentra un
lector que se le parezca.
SAN JERONIMO

Los libros nos causan los mas grandes gustos; los
hombres, los mayores disgustos.
JOUBERT

Nada vale tanto para el hombre de letras como la in-
dependencia.

Dicen que el estilo se debilita y empeora en la vejez.
Puede ser cierto en las obras de elocuencia, en gue tanta
parte tiene la imaginacién; pero no, voto a tal, en el de
la correspondencia epistolar, en que a la mayor madu-
rez y firmeza de las ideas se junta la mayor facilidad
que da el hibito de expresarla. Cuanto mds en cartas
no estudiadas y familiares y amistosas, en que el estilo
sale de la abundancia del corazén.

JOVELLANOS



22 EL LIBRO ¥ LA IMPRENTAHR

Una lectura amena es mas ttil para la salud que el
ejercicio corporal.
KANT

iSabéis 1a influencia de las novelas cuantas cabezas ha

trastornado la Eloisa, de Rousseau; cuantos suicidios ha

causado el Werther, de Goethe? Desde Madama Sand

las demandas de 'divorcio, gue antes eran escindalos
raros, se han aumentado en mas de una tercera parte.
A. KARR

Son los libros los que hablan a la mente, los que
cultivan la inteligencia, los que forman el arbol de los
conocimientos humanos, cuyas ramas, entrelazindose
con las del drbol de la vida, ofrecen frutos comunes a
los hombres para que, como los dioses, sepan distingnir
el bien del mal.

C. KEGAN PAUL

Cuando una lectura os eleva el espiritu y os inspira
sentimientos nobles y walientes, no busquéis otra regla
para juzgar la obra: es buena y hecha por mano pe-
rita.

LA BRUYERE

No creais que un libro es bueno si al leerlo no que-
diis mds satisfechos de vuestra existencia o no estimula
viuestros sentimientos generosos.

LAVATER

Por grandes y profundos que sean los conocimientos
de un hombre, el dia menos pensado encuentra en el
libro que menos valga a sus ojos alguna frase que le
ensefia algo que ignore.

LARRA

Ly IIKAL'IH‘(:‘I'MM
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Siempre he creido que si se reformase 1a educacion de la
juventud, se conseguiria reformar el linaje humano.
LEIBNITZ

Con los libros recreo el dnimo en mis ocios y educo,
sin mas estudios, el corazén y el entendimiento de mi
hija.

RICARDO LEON

Cultivad ante todo el amor a la lectura. No existe pla-
cer tan barato, tan inocente y tan remunerador como el
goce positivo y cordial gue procura el leer.

ROBERTO LOWE .

Son los libros malos como mujeres perdidas: prego-
nan hermosura fingida, estando de secreto llenas de mil
enfermedades; hacen ostentacién de vana apariencia, con
que saltean en poblado, y aun dentro de casa a medio-
dia, y mis a los de poca edad, en quien, por hervir
la sangre, prende el fuego tan apriesa, que de puro de-
licados y faciles, estin tiznados y abrasados y aun no
lo echen de ver.

“Lujén de Saavedra”

MATEO ALEMAN:

Para la ciencia prefiere los libros méis recientes; para
las letras, los mas antiguos.
LYTTON

Presta todo menos tus libros.
MACAULAY

% Vale tanto el saber, que Roberto de Nipoles decia:
mas quiero las letras que el Reino”.

EL P. JUAN DE MARIANA
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Mi consejo principal
es, gran sefior, que leais,
porque, sabiendo, sepdis
discernir el bien del mal.
Que si la sabiduria
es a todos conveniente,
mds a la gran sefioria
de los que han de ser guia
v gobernalle de gente.

GOMEZ MANRIQUE

Quitarme de leer es matarme.
MENENDEZ Y PELAYO

Un buen libro es la esencia viva de un espiritu supe-
rior que perfuma y da valor a las almas al comunicar-
se de unas a otras.

El que mata a un hombre mata a un ser razonable
creado a semejanza de Dios; pero el que destruye un
buen libro destruye la razén misma y la propia repre-
sentacién de la divinidad. Viven muchos hombres que
son inttiles cargas en la tierra; en cambio, un buen
libro es la substancia misma de un espiritu superior, re-
cogida cuidadosamente y embalsamada para que le so-
breviva.

MILTON

Matar a un hombre es destruir una criatura racional:
pero sofocar un libro es sofocar la razén misma.

MIRABEAU

No son los libros alhaja, sino compafia. Son amigos
con quienes se debe comunicar; no trastos de despre-
ciar, Tenerlos solamente suele dar crédito; comunicados
y leidos, gran beneficio y provecho.

FRANCISCO DE MIRANDA

el
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;Libro! Ora me vengas con todas las suntuosidades
que concutren a hacerte bello, ora me liegues modesto y
sencillo, pero digno dentro de tu modestisima sencillez,
yo te recibo anhelante y obsequioso, por el bien que
vienes a hacerme, por las creces de bondad y de inteli-
gencia que te propones operar en mi corazén y en mi
mente.

Cojo un libro en mis manos. y como si en ellas tu-
viera un fruto o una flor, me deleito en su contempla-
cién, siempre atractiva. Lo mismo que el fruto, de la
misma manera que la flor a mis manos venida, este libro
es producto de varias inteligencias ordenadoras que con-
vergen a su creacién, para que después llegue a mi con
toda su rica substancia nutritiva y deleitable; yo no sa-
bria decir el elogio del libro sin tributar todo mi agra-
decimiento a cuantos cooperaron y laboraron por su pro-
duccién perfecta y cumplida.

JORGE MIRANDA

El libro es la luz del corazén, el espejo del hombre,
el maestro de la virtud, la podadera de los vicios, la co-
rona de los prudentes, el compafiero de nuestros viajes,
el amigo intimo de nuestro hogar, la compaifiia del en-
fermo, el colega y consejero de los que gobiernan, el co-
frecillo aromético de la elocuencia, el huertecillo lleno
de frutos, el prado esmaltado de flores, el archivo de la
memoria y la vida de los recuerdos: solicitado, se os
presentara al instante; si le hacéis un encargo, os lo cum-
ple presuroso; el libro jamis deja de ser complaciente;
preguntado, oOs contesta en seguida, os revela lo mds
oculto, torna luminoso todo lo oscuro, pone en claro
todo lo dudoso; el libro nos arma contra las adversi-
dades de la fortuna, acrecienta las riquezas y es fuente
Yy maestro de toda economia.

ANTIGUO ESCRITOR LATINO
(Traduccion de Jorge Miranda.)
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Para conocer gue un libro es bueno, basta observar
gue produzca al lector una inquietud, un deseo o un

ensueo.
CARLOS MONSELET

El trato con los libros costea todo el curso de mi
vida y me asiste en todo momento; consuela mi vejez
y mi soledad; descirgame del peso de una ociosidad
onerosa; me liberta siempre de las companias que me
fastidian y debilita las acometidas del dolor cuando no
es extremado y no me domina enteramente. Para dis-
traerme de una imaginacion importuna no hallo cosa
comparable a echar mano a los libros, que se apoderan
de mi y me la arrebatan.

Es inexplicable cuinto me sirven los libros para vivir:
son la mejor provision que yo he encontrado en este
viaje de la vida humana. Con buenos libros el enfermo
no tiene de qué quejarse, pues tieme su curacién en la

mano.
MONTAIGNE

El estudio ha sido para mi el soberano remedio con-
tra los males de la vida. Nunca una hora de lectura ha
sido perdida. Amar la lectura es cambiar las horas del
tedio por horas de delicia.

MONTESQUIEU

Escritor cuyo fin no sea de provecho para sus seme-
jantes, les hard un bien con tirar su pluma al fuego:
provecho moral, universal; no el gue proclaman los seu-
dos sabios que adoran al dios Egoismo y le casan a furto
con la diosa Utilidad en el ara de la Impudia.

Las obras donde entran Dios y la religion serin siem-
pre superiores a las gue versan puramente sobre cosas
humanas.

MONTALVO
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Es el libro luz del ciego, alegria del triste, aire libre
y espacio abierto para el recluso, andariego afin satis-
fecho para la mujer, condenada sin él a la trigica lucha
de la imaginacion volandera y el cuerpo dolorosamente
apegado a la tierra por mds de una honda raiz. Por el
libro son nuestros los paisajes de otras tierras y las len-
guas de otros paises. En el libro poseemos el mundo de
la realidad y el de la ficcién; sabemos de la dicha y del
dolor de nuestros hermanos, cercanos o apartados, y del
modo de darles nuestro consuelo o de hallar el suyo; nos
aduefiamos de la varita de virtudes “que posee la gra-
cia de convertir el universo en un paisaje habitado sélo
por cosas deseadas” y tenmemos quien nos dé la compa-
fila sin quitarnos la soledad.

MARIA Luz MORALES

Los libros constituyen la prolongacién de nuestro ce-

rebro.
PABLO LEON MURCIEGO

Dichosos los libros que nos ensefian a creer, a esperar
y amar. Dichosos los hombres que los escriben. jQué
apaciblemente mueren rodeados de sus obras que se dis-
ponen a seguirlos!
F. NAVARRO VILLOSLADA

El libro es casi tan antiguo como su nobilisima ma-
«dre, la escritura. Fué engendrado por el deseo innato en
el hombre de proclamar sus sentimientos, sus invencio-
nes y progresos v de transmitirlos a los descendientes.

CONDE DE LAS NAVAS

Examinadas las comedias y las novelas, no se encon-
trard en casi todas mds que pasiones viciosas embelleci-
das con unos colores que las hacen agradables a los ojos
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del mundo. Si no esta permitido amar los vicios, pode-
mos complacernos con lo que tiene por objeto hacerlos

agradables.
NICOLE

La nacién mas instruida serd necesariamente la mas
poderosa, porque el mayor poder reside en el mayor
ingenio, ;

LeoPOLDO O’'DONNELL

En todos tiempos y lugares el mejor libro serd el que

ensefie mis y en menos paginas.
OLAVARRIA

La redencién de Espafia, y mds que de Espafia de toda
la Humanidad, consiste en que aprendan a leer los que
no saben y los que saben lean.

JOSE ORTEGA MUNILLA

Sean los libros del valeroso manchego nuestro brevia-
rio de siempre. En ellos podemos aprender la idealidad
que ahora nos falta. Pongamos en las manos de nues-
tros hijos estas historias caballerescas que las nuestras,
pecadoras, arrojaron con mnecio desdén. Volvamos los
ojos, arrepentidos, a las ejemplares ensefianzas del hidal-

go inmortal.
J. ORTIZ DE PINEDO

Por los libros han adquirido los grandes hombres
en su juventud los conocimientos gue necesitaron mds

tarde para realizar sus trabajos.
G. OSTWALD

Lanzar a un hijo sin educacién en medio del mundo,
ademas del dafio que se le causa, es hacer un agravio al

resto de la Humanidad.
PALEY




EL LIBRO Y 'L'A'ITMPRENTA 99

Como las armas;, los libros se ennoblecen con el uso.
ANTONIO PALOMERO

Cuanto méas civilizado estd un pueblo, tanto mis
emancipados cuenta, elegidos por la riqueza, y mas pe-
regrinos del arte y de la ciencia envia a sus fronteras.

EUGENIO PELLETAN

Es el libro la luz del corazdn, espejo del cuerpo,
maestro de las virtudes, expulsor de los vicios, corona
de los prudentes, diadema de los sabios, gloria de los
buenos, honra de los eruditos, compafiero en el viaje,
amigo en casa, colocutor y confabulador del que calla,
socio y companero del que preside, vaso lleno de sabi-
duria, caja de olores de la elocuencia, huerto lleno de
frutos, prado sefialado de flores, principio de la inteli-
gencia, repuesto de la memoria, muerte del olvido, vida
del acuerdo; llamado, corre; mandado, se apresura; siem-
pre esta pronto, jamas inobediente; preguntado, al pun-
to responde; ingenuo consejero; no adula, no habla
para complacer; a nadie perdona, porque a nadie teme;
en nada miente, porque nada pide; jamds le molestas,
aunque a ti te dé molestia; revela los arcanos, aclarece
lo escuro, asegura lo incierto, resuelve lo perplejo; de-
fensor contra la adversa fortuna, moderador de la favo-
rable, aumenta las riquezas. evita la ruina; pozo inago-
table, tesoro inmenso, erario inacabable, paraiso de donde
no te pueden arrojar, sino cuando quisieres; amenidad
fructifera de que puedes gozar mientras quieras; maes-
tro agradecido, que te hace sabio si te halla ignorante,
etcétera,

LucaAs DE PENA

Tengo amigos cuya sociedad me es en extremo agra-
dable._St_m de todas las edades y de todos los paises, Se
han distinguido, a la vez, sobre el campo de batalla y
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en el silencio del gabinete, y han obtenido grandes ho-
nores por sus conocimientos de las ciencias. Es facil
llegar a ellos, porque siempre estin a mi servicio y les
admito a mi lado, o los despido cuando me place. Ja-
mas son importunos, y responden a todas mis preguntas
inmediatamente. Algunos me refieren los hechos de otros
tiempos; otros me revelan los secretos de la naturaleza.
Estos me ensenan a vivir, aquéllos a morir. Unos, con
su jovialidad, destierran mis cuidados, alegran mi espi-
ritu; otros, me dan la fuerza del alma y me ensefan la
importante leccion de no contar sino conmigo mismo.
Réipidamente me abren los variados senderos de todas
las artes y de todas las ciencias, y puedo fiarme de sus
informes tranquilamente en todas circunstancias. En cam-
bio de todos estos servicios, solamente me exigen que
les preste una habitacién conveniente en un rincén de
mi modesta morada, en donde puedan descansar en paz,
porque a estos amigos seducen mds la paz de un trangui-
lo retiro que los ruidos del mundo.
PETRARCA

No hay libro, por malo que sea, que no contenga cosa
instructiva.

Los libros deben ser tanto mas estimados que los hi-
jos, porque los hijos del alma superan a los del cuerpo.

PLINIO

El libro gobierna a los hombres, y es el maestro del

porvenir.
R. POINCARE

El libro une el pasado con el prestnte; resucita los si-
glos difuntos; despierta la voz de nuestros antepasados,
y nos proporciona vivir en su compaifiia y conversar con
ellos. A la vez, el libro registra los progresos realiza-
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dos, propaga las ideas fecundas, estimula las imagina-
ciones creadoras; es el mensajero de la ciencia y heraldo
de las buenas letras; nos abre la puerta a lo desconocido.

R. POINCARE

Los libros: :: Haced de ellos buena provisién tan pron-
to como los encontréis en las oficinas de las librerias;
no los desgranéis solamente, devoradlos como opiata
cordial, incorporadlos a vosotros mismos; entonces re-
conoceréis el bien que en ellos estd dispuesto para todos...

RABELAIS

El saber es lo menos profano, lo mis desinteresado,
lo que menos depende del placer de todos los actos de
la vida.

RENAN

Los libros son los amigos mas discretos que existen;
sus visitas jamas nos incomodan, y aunque a veces los
apartemos rudamente de nuestro lado, estin siempre
dispuestos a servirnos y agradecernos.

RICHTER

La poesia, la cultura y la filosofia, son el terméme-
tro, el crondmetro y el barémetro de las civilizaciones.

ROBERTO ROBERT

Como enamorado de los libros desde mi nifiez, con
amor entrafiable que sélo podra arerbatarme la muerte,
hace ahora trienta afios... dije que los libros son los me-
Jores amigos que puede tener el hombre; silenciosos
cuando no se les inquiere, elocuentes cuando se les pre-
gunta, sabios, como que jamas sin fruto se les pide con-
sejo; fieles, que nunca vendieron un secreto de quien
los trata; regocijados con el alegre, piadosos con el dolo-
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rido, y tan humildes, que nada piden ni ambicionan, y
por ocupar poco espacio se dejan estar de canto y estre-
chos en los estantes. (Oh, qué preciadisimo don del cie-
lo es poder evocar como por conjuro magico las vene-
randas sombras de los que fueron maestros del saber,
y conversar con ellos siempre que nos place, y seatir
con sus corazomnes, y discurrir con sus luminosos enten-
dimientos, y aprender, en fin, de su madura y saluda-
ble experiencia!

iBien hayan los libros suaves y deliciosos, cautivado-
res del alma! '

F. RODRIGUEZ MARIN

Algunos se quejan de que las novelas trastornan la
cabeza. Lo creo. Poniendo de continuo a la vista de los
que las leen los encantos de una vida imaginaria, los
seducen, los hacen desdefiar su estado y cambiarlo fan-
tasticamente por el que se les presenta, tan lleno de atrac-
tivos. Queriendo ser lo que no son, llegan a creerse otra
cosa de lo que son y concluyen por volverse locos. La
mujer que lea este libro (La Nueva Eloisa) es una mu-
jer perdida.

ROUSSEAU

La instruccion de la juventud es la base principal de
la prosperidad de los Estados.

C. RUrINO Ruiz

Ningin libro vale algo si no vale mucho.
RUSKIN

El don més grande que Dios haya hecho al hombre es
el libro.

JAIME RUSSELL LOWELL

—
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Conviene favorecer las imprentas, tesorerias de la glo-
ria, donde sobre el depdsito de los siglos se libran los
premios de las hazafias generosas.

SAAVEDRA FAJARDO

El problema del libro es el mismo del traje: conver-
tirle de articulo de lujo (que es entre los salvajes), en
material de primera necesidad, indumento espiritual ne-
cesario.

QUINTILIANO SALDANA

Los libros deben comprarse con alegria y venderse

con tristeza,
SALOMON

La lectura nos hace duenios de la experiencia y de los
descubrimientos del pasado.
. JUAN BAUTISTA SAY

Si deseas que la lectura deje en ti huellas profundas,
limitate a algunos sabios autores y empipate en su sus-
tancia. Estar en todas partes es no estar en ninguna. Una
vida pasada hace conocer muchos hombres y pocos ami-
gos. Lo mismo sucede con los lectores impacientes que
devoran un inmenso niimero de libros sin predileccién
por ninguno.

Los alimentos no nutren la sangre y los musculos
sino cuando se digieren: los alimentos del espiritu tam-
bién necesitan ser digeridos.

No ledis sino libros generalmente estimados: es sefial
de un estémago enfermo comer de todos los manjares,
los cuales, lejos de aprovecharle, sélo sirven para debili-
tarle mids.

SENECA
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No es preciso tener muchos libros, sino tenerlos bue-

nos.
SENECA

El libro es el producto més precioso de la civiliza-
cién.
AGUSTIN SERRANO DE HARO

La ignorancia es la maldiciéon de Dios; el saber, las

alas con que volamos al cielo.
SHAKESPEARE

Emplead el tiempo en vuestra propia mejora me-
diante los documentos acopiados por los demas; de este
modo adquiriréis ficilmente lo que a otros costé gran-

des fatigas.
SOCRATES

La vida moderna no permite leer las obras desde el
principio hasta el fin; generalmente sélo hay tiempo para
recorrerlas. Por esto rara vez dejan de carecer de orden
y buen método los libros modernos.

EL BARON DE STASSART

De los libtos se recibe el modo de entender y saber
lo que se quiere.
DRr. CrRISTOBAL SUAREZ DE FIGUEROA

Puede decirse al lado de un tumba: no me responde,
pero me oye; y leyendo ciertos libros: no me oyen, pero
me responden.

MADAMA SWETCHINE

Estimo tanto los libros, que me los figuro vivientes,
y que, al leerlos, converso-con ellos.
SWIFT
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El esfuerzo de leer mentalmente cuesta menos trabajo
que el esfuerzo necesario para tener el libro en la mano.

TANZI Y LUGARO

El freno mdis poderoso para contener nuestras pasio-

nes, es la instruccion.
JEREMIAS TAYLOR

Los muchos afios destruyen hasta los mirmoles y los
sepulcros, pero no tienen acciébn sobre los libros,

ADRIEN DE VALOIS

No puede haber alma grande ni talento sagaz sin
amor a las letras.

VAUVENARGUES
Es cualquier libro discreto \,‘.‘.'-“f,.;,
(que si cansa, de hablar deja) o _SoN
un amigo que aconseja | 4l BLIEA™}
"(:_ wr
y que reprende en secreto. ‘,h S0t % ¥

LOPE DE VEGA ™=

Si lees u oyes, hazlo atentamente si no quieres per-

der tu tiempo y tu trabajo.
VIVES

Cuando leo por primera vez un buen libro, tengo el
mismo placer que si contrajese una nueva amistad;
cuando le vuelvo a leer, es un antiguo amigo que voy
a visitar. '

Todo el mundo civilizado, se gobierna por unos cuan-
tos libros...
VOLTAIRE
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La lectura es una necesidad del espiritu y un inapre-
ciable sedativo de la turbulenta vida moderna.

ANTONIO ZOZAYA

El mejor compafiero en la adversidad es un libro.
PROVERBIO ARABE

Las bibliotecas encierran medicinas para el alma, como
las farmacias para el.cuerpo.
MAXIMA EGIPCIA

Un buen libro es el mejor amigo. Sirve de entreteni-
miento cuando se carece de amigos de quien fiarse; no
descubre los secretos y ensefia la sabiduria.

MAXIMA ORIENTAL

El libro generosamente ofrece al hombre el caudal
mas estimable que puede apetecer. Y es él de tal condi-
cién, que ni le merman las cotizaciones del mercado
bursitil, ni los pedriscos le dafian, ni en él clavan el
diente bandoleros y estafadores. Y como nadie le dispu-
ta ni le ataca, no queda parte alguna de él engarzada, a
cuenta de costas, en los garfios de los litigios judiciales.
Nos da el libro cultura, y esta fortuna, de copiosa renta,
es inatacable, indestructible, inalienable y permanente,
porque de ella estamos en plena posesion hasta que la
vida se nos acaba.

Si el libro narra y comenta hechos historicos, ensan-
cha y alarga indefinidamente nuestra vida, porque nos
hace compartir la de las sociedades y civilizaciones que
analiza, penetrando la entrafia y el aliento de los gran-
des hechos que trazaron el camino de la humanidad.

Con sus certeras y grificas descripciones nos convida
el libro de arte a paladear todas las bellezas de las gran-
des creaciones del genio.

Nos entrega el libro de ciencia, en preciadas concre-
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ciones y sin la fatiga de !a propia investigacion, todas las
conquistas del entendimiento, ofreciéndonos en minfiscu-
las pildoras, que compendian y resumen el vigoroso y
perseverante esfuerzo de la acuciosa investigacion y del
estudio prolijo, las mas puras y aquilatadas esencias del
saber y del progreso.

Es, en fin, el libro, luz del entendimiento, fuente de
sabiduria, paz y goce del alma, fraternal amigo del
hombre, templanza de las pasiones, consuelo en la tri-
bulacién, recreo y descanso en la fatiga, firme sostene-
dor del dnimo abatido, gentil bagaje para caminar ani-
mosamente por el drido camino de la vida, sabio y fiel
compafiero que guia y aconseja, ensefia y corrige.

Tales son los bienes derivados del libro—del buen
libro, claro es—, que con acierto ha podido senalarse
como programa minimo en la vida del hombre culto:
plantar un 4rbol, dar vida a un hijo y escribir un libro.

No parece que haya de haber nadie, con mediana cul-
tura, que deje de reconocer la capital importancia del
libro y su poderoso influjo en la civilizacion y en los
destinos de la humanidad; pero si hubiese alguien que
estimara que es el libro encomiado hiperbdlicamente,
bastaria, para salir del error, que con la imaginacién se
le suprimiera. Suponga el incrédulo que de repente, por
arte de taumaturgo, quedan suprimidos todos los libros,
y vera como la civilizacién v el adelanto humanos, que,
merced a ellos, corren con marcha acelerada, se detienen
en el acto sin dar plaza a ninglin progreso. Sin libros
seria el mundo drbol sin hojas, estéril matrimonio, seca
fuente, porque los libros son para la humanidad los ojos
para mirar a través de los siglos y columbrar el fruto de
la actividad humana en todas las disciplinas y en todas
las edades; son la luz con que su camino se alumbra,
son el alimento espiritual con que se sustenta, son el
agua pura y cristalina que calma su ardorosa sed de
ciencia, de adelanto y de cultura.



108 EL LIBRO Y LA IMPRENTA

De todas las conquistas del hombre, quedarian tan
s6lo el individual bagaje espiritual del sabio, la perso-
nal inspiracién del artista, la destreza del artifice, los
monumentos gloriosos, libros, al fin, de piedra que ex-
presan sin palabras el grado de civilizacién de las socie-
dades que los levantaron; pero al ser transmitido a los
contemporaneos y a las venideras generaciones, sin el au-
xilio del libro, el fruto preciadisimo de la investigacién
y de la actividad del hombre, se veria que se hallaba
agrietado y roto el ancho cauce por donde mansamente
corre el rico caudal de cultura que ha de fertilizar los
virgenes predios de las generaciones que nos sucedan;
mermas enormes sufriria la herencia de la humanidad, y
deteniéndola dolorosamente en su brillante y fecunde
avance, sin remedio se operaria en su marcha un retraso

de siglos.
* kK

El libro es el duefio de la gloria. Sin el libro, el om-
nipotente Carlomagno, por ejemplo, hubiera sido tan
desconocido como el primer Scry de los incas. El cifie
la corona de hierro en la frente de los Césares y la aureo-
la de los divinos en la frente de los sabios.

i E *

El libro es el arca y el instrumento mis poderoso que

utiliza la inteligencia humana.

* k%

El libro es la encarnacion del verbo humano; la lec-
tura es la comunidn; el que lee, vive vida nueva: la vida
de la idea.

* * %

El libro es la expresion natural y viviente del pen-
samiento humano.
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El libro es un cielo. En el cielo, cada astro es un pun-
to; en el libro, cada punto es una idea, es decir. un astro.
* * *

El libro es una lira; sus cuerdas, los renglones; su mi-
sica nos habla de los dioses.

* Kk

El libro ha sido, y lo serd cada dia mas, el primor-

dial instrumento del conocimiento reciproco de los pue-

blos.
ok ok

El libro ha sido siempre la imagen mas perfecta de la
época en que fué impreso e ilustrado.
R R
Es el libro no sélo un instrumento de cultura y re-
novacién, sino un arma de gobierno.
* ok ok
Los antiguos llamaban a los libros “partos legitimos
de los ingenios y retratos al vivo de los dnimos”.
x ok *
Los antiguos escribian para todos los tiempos; los
modernos suelen escribir s6lo para los tiempos presentes.

* * *

Los libros son remedios del alma.
O
Los libros son los amigos que nos instruyen sin azo-
tes ni palmetas: si se les llama, no se hacen los desenten-

didos, y al buscarlos, no se esconden; no nos zahieren
POr nuestros errores, ni Nos escarnecen si no sabemos.

* * *



110 EL LIBRO Y LA IMPRENTA

Los libros son una hermosa alhaja de la humana y di-
vina sabiduria.
£ o
Los libros de mérito deben estar, en un pais civiliza-
do, al alcance de todos, impresos en forma excelente, por
un precio justo; pero no en forma vil, vulgar, o por ra-

z6n de la peguenez del libro, en una forma fisicamente
perjudicial, a un bajo precio.

T e
Un buen libro es una provisién para la vida, pues con-
tiene inagotables alimentos espirituales.

* * *

Un libro estropeado parece un herido no socorrido.
=
Un libro que no merece ser leido dos veces no debe ser
_ leido totalmente.
I
Que cada libro y cada campo produzcan un obrero
moralizado. '
ST
Asi como el cedro perfuma al hacha que le abate, el
libro inmortalizé a sus enemigos mas crueles.
I
La obra mds admirable de la obra divina es el hom-
bre; y de la mano del hombre es el libro 1a obra supre-
ma, de la cval derivan todas las demas maravillas y por-
tentos llevados a cumplimiento por los hombres sabios.

El libro, ademas de un artifice cientifico y literario, tiene
el artista que lo confecciona bello, pulcro y admirable en
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su parte material; las intrincadas cuartillas del sabio, su
confusa escritura, resplandecen en tipos claros y abiertos,
fundidos con arte supremo, combinados con maestria,
distribuidos con elegancia y llevados a millares de ma-
nos que los reciben anhelantes, y por ojos que devoran
su lectura: es el libro.

* ok K
La baratura de los impresos esti haciendo olvidar,

aun a las gentes sabias, que si un libro es digno de ser
leido, es digno de ser comprado.

* * *
Sea cualquiera su categoria o posicidén social, el aficio-

nado a los libros serd siempre el mds rico y feliz entre
los mas felices de los hijos de los hombres.

. T
Ninguno de nosotros necesita muchos libros, y los

que necesitamos deben estar claramente impresos en buen
papel y solidamente encuadernados,

* k%
Destine parte de sus ingresos a la adquisicion de li-
bros que le ilustren en su profesién o en las ideas que

mantenga. El conocimiento capacita al hombre; el mas
capaz es el mas util y consigue mayores recompensas.

ey ol ok
Si los libros costasen la décima parte de lo que cues-
tan las joyas, hasta los mas locos de los hombres y de

las mujeres sospecharian algunas veces que es tan bueno
leer como masticar o brillar.

O

Una Biblioteca repleta de libros viejos y nuevos, es
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un mundo de difuntos y de ausentes, vueltos a la vida,
presentes, familiares.
* ok *

El amor a los libros es un amor de alto linaje y su-
bido placer.

* K %

Es digno de hacer constar el hecho de que muchos
eruditos y bibliéfilos hayan muerto de avanzadisima
edad, como si el culto de los libros fuese un elixir de
larga vida.

e

Lo que pronuncia la voz, pasa y se olvida; pero lo

que se imprime, se perpetia y difunde.
B S

Aprovechemos los momentos de descanso para leer li-
bros que aumenten nuestra cultura o nos capaciten para
aumentar nuestro valor como productores de rigueza.

Wik gk

Atesora cultura: busca en los libros riqueza para tu
espiritu.
* & *®
El saber es un tesoro que nada ni nadie pueden qui-
tar; dura tanto como la vida, v como la luz de una vela,
se aumenta comunicandole.

e
La lectura es el placer menos costoso.
® % =
Lee: hazte por tu cultura digno de tu patria.
S

Leer un libro ameno es algunas veces hacer un viaje

sin fmoverse.
R R
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Por la lectura se anulan los malos instintos y se sua-
vizan los odios.
o % e
Siendo la wvida tan corta y las horas tranquilas tan
breves, no debemos malgastar ninguna de ellas en leer
libros sin mérito.
ok
En las principales casas de Atenas y Roma, lo mismo
que en otros pueblos de la antigiiedad donde apreciaban
las letras, tenian un doméstico o esclavo llamado Anag-
noste, destinado para leer durante la comida. Los pre-
ceptores que habia en las casas particulares para educa-
cién e instruccion de la familia, eran los que ejercian
este honroso encargo, que el mismo Emperador Severo
desempefiaba por si muchas veces, leyendo el voz alta
mientras comia su familia.
% A R
Habiendo consultado Zendn el estoico a un oriculo
acerca del mejor género de vida que podria elegir, le fué
contestado: que conversase con los muertos, o lo que es
lo mismo: que se dedicase a la lectura.
I
El filésofo griego Eratdostones, habiéndose quedado
ciego, se dejé morir de hambre por no poder resistir la
ceguera gue le privaba del placer de la lectura.
L kL
Invitando Juvenal a comer con él a un amigo, le pro-
mete que haria leer en tanto algunos versos de Horacio
y de Virgilio.
I
Catlomagno promovié en su tiempo la cultura crean-
do escuelas en donde le fué posible, y una en su mismo
palacio, a la que asistian él y su familia.
* ook ok
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En el Codigo de las Siete Partidas, se prescribe a los
buenos caballeros que presten atencién durante la co-
mida a la lectura de las historias de los grandes hechos
de armas que otros hicieron.

M | =

Cervantes no perdia ocasién de leer cualquier libro o
papel que caia en sus manos o encontraba por las calles.
® & %

El gran poeta Milton unia a su prodigioso talento
tan incansable amor al estudio, gue las prolongadas lec-
turas le debilitaron la vista hasta el extremo de perderla
por completo. En su ceguera, las hijas de su primer ma-
trimonio le servian de amanuenses y le lelan cuantos
libros necesitaba para calmar las ansias de sus portento-
sas facultades.

* k%

Newton desde joven sentia tal pasién por la lectura.
que cuando iba por encargo de su madre a compras ne-
cesarias o a vender al mercado de Granthan los produc-
tos de la granja, Ginico patrimonio de su familia, siem-
pre lo hacia leyendo y estudiando en sus libros, olvidin-
dose de los encargos recibidos. Esto hizo que su madre,
con buen criterio, lo enviase a seguir estudios superiores
a un colegio de Cambridge.

xSy

Leibnitz, entretenido en la lectura, pasaba muchos
dias sin levantarse de la silla de su gabinete de estudio,
con gran perjuicio de su salud.

Ry

Koscinszko, el gran patriota polaco, siendo estudian-
te metia los pies desnudos en agua helada para combatir
el suefio y prolongar las horas de estudio.

N
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La célebre poetisa Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
1695), llamada la décima musa mejicana, a la edad de
seis afios sabia ya leer, escribir, de cuentas y labores;
siendo nifia, tenia tal entusiasmo por la lectura, que en
contra de la voluntad de su madre se imponia castigos
cuando no conseguia aprender algo en los dias que ella
misma se habia fijado.

* * #

El General Drouot tenia de nifio tal pasién por la lec-
tura, que a ella consagraba todos los momentos que sus
ocupaciones en la panaderia de sus pobres padres le per-
mitian. Como muchas noches se apagara por economia
la ldmpara que alumbraba la casa, para no cesar en sus
lecturas, robando horas al suefio, lo hacia a la luz de la
Luna, cuando la habia, o al resplandor del horno abier-
to y encendido.

X k%

Balmes dice de si mismo que durante los meses de va-
caciones, siendo seminarista, estaba en la Biblioteca de
Vich todos los dias desde que se abria hasta que se ce-

rraba.
E * *

El poeta Gustavo Adolfo Bécquer, a quien la aficién
al estudio abrié camino en su educacién literaria, era
tan apasionado por la lectura, que estando empleado en
la Direccién de Bienes Nacionales, entre minuta y mi-
nuta que copiaba, leia o dibujaba a pluma alguna esce-
na de Shakespeare.

*H K

Menéndez Pelayo tenfa tal pasién por la lectura, que
estando para morir exclamé: “jQué listima morirme,
cuando me queda tanto por leer!”

W
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En algunas factorias, fabricas y talleres de California,
Cuba, el Transvaal, la India inglesa, Bélgica y Austria,
hay lectores, hombres de voz potencial y simpatico tim-
bre, que amenizan a multitud de personas las horas de
trabajo.

* k%

Los primeros martires del pensamiento libre no fue-
ron solamente los innovadores de las ideas, sino tam-
bién aquellos colaboradores modestos que lograron di-
fundirlas por todo el haz de la tierra.

X K %

Editar un libro, en el sentido filoséfico de la palabra,
es difundir los pensamientos de un autor; es sacarlos a
luz para divulgarlos; es recrear el espiritu y alimentar el
saber.

¥ % #

Editores no han sido nunca los que compraron el de-
recho de representaciéon de obras teatrales, sino los que
por medio de la Imprenta han difundido las ideas.

* k%

Los mejores editores fueron casi siempre los mds cas-
tigados por la suerte, y las mejores obras, las que menos
fortuna consiguieron en los primeros instantes, a Veces
afios, de su publicacion.

x  x ok

El Editor méis meritisimo de las letras espafiolas fué
D. Manuel Rivadeneyra. Su “Biblioteca de Autores Es-
panoles” ayudé poderosamente a difundir la pureza del
Idioma en nuestros perdidos territorios.




Aforismos rimados

Ama a Dios sobre todo lo terreno,
y ama como a ti mismo al libro bueno.

Amigo del humilde y del afortunado,
el libro es el tesoro mds rico que han legado
a los presentes tiempos los hombres del pasado.

En los libros los pueblos deletrean su historia,
el pasado, el presente, su infortunio, su gloria.

{Un individuo, un pueblo, en la inaccion se es-
: [tanca?
Para moverlo, un libro es 1a mejor palanca.

Al verme de mis libros rodeado,
no envidio mas riqueza, ni otro estado.

No te parezca libro alguno caro,
y 8¢, de los que adquieras, muy avaro.
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Ciudad que tiene Biblioteca publica,
es faro del Estado o l1a Repiblica.

Junta libros y forma librerias
y se hablara de ti todos los dias.

iAlgiin pesar tu alma mortifica?
Tu libreria es la mejor botica.

;Joyas? Mejores que en las platerias
las hallards en muchas librerias.

Dijo Edmundo de Amicis que el destino
de numerosos hombres dependia
de haber, o no, en su casa libreria.

L. C. VIADA Y LLUCH (*)

(*) De su libro “Del amor al libro”, Barcelona 1927,
en 8.% (apaisado). Impr. Miquel Rius.




Refranes

Lefia seca para quemar,
Caballo viejo para cabalgar,
Vino afiejo para beber,

Amigos ancianos para conversar
Y libros antiguos para leer.

e #* *
Amigos y libros, pocos y buenos y bien conocidos.
e

Inttiles pliticas e inttiles libros, ni las tengan tus hi-
jas, ni los lean tus hijos.

¥ * *

Lefia, libros, vino y amigos, los mas viejos preferidos.
P e

Libro en el que mi padre leyd, ése quiero yo.
Kok ok

Libro cerrado, maestro callado.

* * %
Libro cerrado, no saca letrado.
ok ok

Libro en el estante y guitarra en un rincén, no hacen
ningin son.
* ok *

Libro prestado, libro perdido.

x K ®



o EL LIBRO Y LA TMPRENTA

Libro prestado, o 'perdido o estropeado.
* k% ’
Es mas ficil quedarse con un libro que con su con-
tenido.
kK
Cada libro que un autor regala, es un hurto que se
hace a si mismo.

Kk %
Al libro y a la mujer hasta el culo le has de ver.
* * %*
Mas vale un libro y un estudioso que cien libros solos.
* #* 3
Libros de lujo, libros sin uso.
* L

Libros, caminos y dias, dan sabiduria.

#* * *
Los libros te ensefiardn y no te avergonzaran.
* kK

Los libros nos dan la ciencia, y la vida, la expe-

riencia.
* kK

Los libros reprenden sin empacho.
ok

Los libros son maestros que no rifien y amigos que

no piden.
* ok k

No hay mejor amigo o compaiiero que un buen libro.

# * *

No hay libro tan malo que no tenga algo bueno a al-
guna cosa buena.
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Escrito estd en los libros del Destino que es libre la
nacion que quiere serlo.

* ok *
Cuando viajes, lleva libros en tu equipaje.
oo T K
La mejor libreria, la que del duefio no estd vacia.
* Kk x
Libreria muy arreglada, libreria poco usada.
* k%

Hasta que el libro no entiendas, no digas de ¢él ni bien

ni mal.
&k

El que comienza un libro es discipulo del que lo
acaba.

e * *
El que no sabe leer, ipara qué quiere los libros?
%

El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe
mucho,

* % %
Cual libro leemos, tal vida hacemos.
* k%

Leer y comer, despacio se ha de hacer.
¥ % %

Eso te pega y como lo leiste se te queda.

* ok *
Ocio sin lectura, vida en sepultura.
e

Todo lo aguanta el papel.

* ok k
El papel, que se rompa él.

%
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Papel, testigo fiel.
¥ ok %
El papel todo lo aguanta, o no tiene vergiienza, o no
tiene empacho.
* ok K

Papel vendido, papel perdido; papel guardado, papel
ganado. )

LIBRO en espaiiol, ifaliano y esperanto.—LLIBRE en catalin,
valenciano y mallorquin.—LIBRU en vascuence.~LIVRO en por-
tugués,—BUCH en alemin—QETAB en érabe.—KNI"RA en
biilgaro.- SU en chino —BOG en dinamarqués.—DEFTAR en
egipeio.—~KIRJA en finlandés.—LIVRE en francés.—ARMEN-
SALLE en gitano.—BIBLUON c¢n griego.—SEFER en hebreo
BOEK en holandés, — BOOK en inglés, —HOMN en japonés.-
LIBER en latin—KSIAZKA en polaco.—CODEX en rco
(cuarto idioma de Suiza). -CARTE en rumano.—KNIKA en
ruso.—KNJIGA cn servio.—BOK ¢n sueco.—KETAB en wrco.
BUK en volapuk,




Como habla

el libro al lector

1.—No me abras por simple curiosidad.

2.—No humedezcas la yema de los dedos para
volver mis hojas. No tosas ni estornudes sobre mis
paginas. No me toques sino con las manos limpias.
Medita en que, pues podemos encontrarnos nue-
vamente, te desagradaria verme envejecido, man-
chado o roto. Asi, procura conservarme limpio y
lo mejor que te sea posible. En cambio, yo pagaré
tu buen tratamiento ayudindote a ser feliz y pro-
porcionindote algunas armas para la lucha por la
vida.

3.—No hagas ninguna sefial o anotacién en mis
paginas ni con la pluma ni con el lipiz. Escribe tus
anotaciones en un cuaderno bien llevado.

4.—No me levantes en alto tomindome por
alguna de mis tapas; y cuando me leas, no te apo-
yes en mi con los codos ni con los brazos.

5.—No me leas acostado con la cabeza sobre la
almohada.
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6.—No me dejes abierto ni vuelto del revés, be-
sando con mis paginas la mesa o pupitre. No colo-
ques nunca entre mis hojas un portaplumas, un li-
piz ni otro objeto que sea mas grueso que una hoja
de papel. 8i cuando suspendas la lectura temes no
recordar la pagina, no pliegues la hoja ni dobles sus
angulos. Emplea como registro una cinta o una
tira de papel, que son sefales inofensivas.

7.—S8i me tomas de una biblioteca circulante,
piensa que no debo acompafarte sino el tiempo es-
trictamente indispensable, pues solicitan mi com-
pafiia y mi consejo otros lectores. Si me comptas,
no me ocultes, como oculta su tesoro un avaro;
dame en préstamo a los que no me conozcan o no
me puedan adquirir, o propaga lo bueno que hayas
encontrado en mis paginas.

8. —Recuerda que soy el maestro que instruye
sin palabras duras y sin cdélera. Si me interrogas,
nada que sepa te ocultaré. Y aun si me desconoces,
jamis me quejaré,

9.—Léeme lentamente y reléeme, siempre con el
lapiz en la mano. Discute conmigo procurando po-
nerte en mi mismo plano mental, sin que tu espi-
ritu esté unilateralizado, ni prevenido intelectual o
afectivamente por sistema, y sobre todo, que razo-
nes para averiguar la verdad, no para triunfar so-
bre mi o sobre los que te combaten, ni para que te
regocijes en hallarme defectos y yerros.

10.—Cuando me veas en un vitrina y no sepas
quién es mi autor porque no estd precedido de
fama, no me desprecies. Cémprame y léeme.

H. MAXoON



Decalogo del lector

1. Ama a Dios leyendo libros que alaben y estu-
dien su obra.

2.° No perjures de un libro mal escrito: “No hay
libro tan malo que no tenga algo bueno”.

3. Santifica tus fiestas instruyéndote una hora con
la lectura de buenos libros.

4. Honra a tus padres y a tu patria haciéndote me-
jor por el estudio de libros que ‘busquen el bien, la ver-
dad y la belleza.

5. No mates la pureza de tu alma o la de otros
leyendo o escribiendo libros inmorales.

6. No leas jamas libros pornogrificos.

7. No hurtes tiempo a la cultura robando horas a
los libros que debes leer.

8. No levantes falso testimonio a los libros, ni
mientas de ellos: Cuando no los hayas leido o compren-
dido bien, vuélvelos a leer despacio.

9. No desees los libros de tu projimo: Si te los
presta, devuélveselos.

10.° No codicies los libros ajenos; codicia la honra-
dez, la cultura y el trabajo que hayan llevado a con-
cebirlos.

EUFRASIO ALCAZAR ANGUITA



Los diez mandamientos
del librero checoeslovaco

Primero. Si eres librero, eres comerciante, y tu mer-
cancia, el libro, la mads preciada para la vida de la Na-
cién. Eres el intermediario entre el escritor y el pueblo.
Siéntete orgulloso del oficio que ti mismo has elegido,
y que tu amor por el libro te ha dado. Observa que qui-
z4 ganes menos dinero que en ofra rama cualguiera del
comercio, pero que tu actividad puede ser origen de un
sinntimero de buenas acciones.

Segundo. Si eres editor, tu papel es importantisi-
mo en la vida intelectual de la nacién., Tu empresa hara
bien al pueblo, porque de tus maquinas saldrd una buena
edicién. Pero si faltas a sabiendas, entonces seris una
traba para el progreso. No tengas, pues, nunca vergiien-
za al escribir tu nombre al pie de un libro gue das a
la venta.

Tercero. De todo lo que leas en la literatura de las
grandes naciones, no tomes mas que lo que sea bueno.
No olvides nunca que eres miembro de la pequefia na-
cion checa, cuyo papel es marchar a la cabeza de la gran
familia eslava. El hecho de que te encuentres con otros
productores vy otros vendedores, no quiere decir que no
puedas ir adelante. Has de saber que no te estd permiti-
do cometer ciertas faltas, gue, en paises mas grandes
que el tuyo, puedan pasar inadvertidas.
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Cuarto. Librero y editor deben siempre colaborar
estrechamente, y completarse.

Quinto. Cumple siempre con tu deber. Regula tus
cuentas, y si eres editor, procura acudir en ayuda de los
otros.

Sexto. El precio de un libro es invariable, porque
ha sido cuidadosamente calculado: ese precio es preciso
mantenerlo a todo trance.

Séptimo. Difunde en derredor de ¢ti el libro bueno;
no esperes a que te lo pidan.

Octavo. Como comerciante estis sometido a la ley
de la competencia, pero no olvides que hay una cosa
que para ti es de mas valor que todas las demis: la
honradez.

Noveno. Si has dado poderes a uno de tus colegas
para la Asamblea general, ten la seguridad de que él no
verd mas que tu interés.

Décimo. Este Reglamento es nuestra ley: ir contra
él es deshonroso. jSiéntete orgulloso de tu oficiol

iQué Asociacion de libreros y editores no querria
haber escrito estas normas?

Ellas reflejan la preocupacion de los editores y de los
libreros de todos los paises, porque el motivo de todos
los Reglamentos es el mismo: vender el libro nuevo al
precio de catilogo del editor o al precio marcado, sin
descuento ni ventaja de ninguna clase. Es, en suma, la
gran ley del comercio del libro, y casi la tinica. Con esta
ley ha ocurrido como con todas las demas: que algunos
interesados se han opuesto y han querido que la ley se
volviese en su favor. Las Asociaciones de libreros y edi-
tores se han visto entonces obligadas a establecer reglas,
fijando las condiciones para la interpretacién de la ley,
¥ previendo sanciones para los gque la infrinjan.

Las reproducimos por ser de conveniente divulgacién,
Para su aplicacién entre nosotros.



Manera

de conservar los libros

Tener cuidado de cubrir la obra con papel trans-
parente.

Cortar los pliegos con plegadera que tenga la
extremidad en redondo.

No enrollat el libro.

No doblar nunca el libro de manera que las ta-
pas de la cubierta se toquen.

Todos los dias hacer pasar una corriente de aire
por la biblioteca.

Para borrar las manchas de humedad, frotar con
miga de pan.

Para borrar las manchas de barro, poner encima
espuma de jabén durante tres cuartos de hora, mo-
jar después la hoja manchada en agua limpia y pa-
sar un trapo muy fino sobre la espuma de jabén,
que desaparecera con el barro.

Para hacer desaparecer -las manchas de sangre,
aplicar cloruro de cal y frotar después con un trapo
impregnado de un acido.



Soneto

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros (*) juntos,
Vivo en conversacién con los difuntos,

Y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan, o fecundan mis asuntos;
Y en miisicos callados contrapuntos
Al suefio de la vida hablan despiertos.

Las Grandes Almas, que la muerte asusenta,
De injurias, de los afios vengadora,
Libra, oh gran don José, docta la Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
Pero aquélla el mejor Calculo cuenta,
Que en la leccidén y estudios nos mejora.

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS

* Madrid, 1580.
+ Villanueva de los Infantes, 1645.

(*) Alude con donaire a que casi siempre los tuvo repar-
tidos en diferentes partes.






Oracién

de un bibliémano

Todo el amparo, sefiora,
de mi libro en ti le libro;
pues eres libro en guien Dios
enquadernd sus prodigios.
Si al que es vida le cediste
en tu virgen pergamino,
ya libro eres de la vida;
vida has de ser de los libros.
El gran Autor con la pluma
del espiritu divino,
sobre tu papel intacto,
sacd su palabra en limpio
sin copia, por ser ti sola;
sin tinta, por ser arminio;
sin original obscuro,

y sin borrador delito.
Libro eres de cuenta, donde
el mas estrecho juizio
siempre suma lo constante
pero nunca lo caido;
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libro de memoria, siempre
para hacerme beneficio,

y en blanco, pues por ti Dios
mis culpas pone en olvido:
de Palma, o libro, tus hojas
en tu concepcion las miro,
alld en tu parto azucenas

y en tu soledad cuchillos.

Tu essencion es privilegio,

tu tassa precio infinito,
general tu aprobacion, _
gloria el fin, gracia el principio,
impresién estrellas, coma

la luna, punto el sol mismo,
rectas lineas, blanco margen,
luces letras, cielo estilo

y al fin concepcién sin macula
es el titulo aplaundido

de tu libro, porque es Dios,
el concepto de tu libro.

O libro cerrado a culpas

y abierto a humanos gemidos;
borre un rasgo de tus gracias
las erratas de mis vicios.

Este romance, andnimo y sin titulo, esta copiado de un car-
tapacio bilingiie de la Biblioteca de Menéndez y Pelayo
sign. R. 1.-39-29, pagina 105), que contiene diversas compo-
siciones de los siglos XVII y XVIIL



Implorando a favor de la

Real Imprenta
la proteccion de
Sus Majestades

due fueron a visitarla en 1818.

(ESTANCIAS)

Feliz hora y bien lograda
LLa que trae vuestro esplendor,
Rey benigno y Reina amada,
De Minerva al obrador.

Bien es digna de fomento
Y el favor de un sabio Rey
La invencion que al pensamiento
Ha sabido dar su ley.

El volara fugitivo,
Siempre vago y siempre infiel,
Si la Imprenta su cautivo
No le hiciera en el papel.
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Deteniendo al tiempo el paso,
Por la Imprenta aun hoy ois
La lira de Garcilaso,

La elocuencia de Solis.

Y ya con tipos fecundos
Las copias multiplicando,
Haga a un tiempo que dos mundos
Oigan la voz de Fernando;

Ya lleve vuestras bondades
Impresas en sus renglones,
siempre 0s gana voluntades.
Siempre os rinde corazones.

La Imprenta, Sefior, ampara,
Que es digno de vuestra gloria,
Mientras otra se os prepata
En el templo de memoria;

Donde el apolineo coro
Grabara con mano fiel
Otro nuevo siglo de oro
Por Fernando e Isabel.

JUAN BAUTISTA ARRIAZA

* Madrid, 1770.
t r 1837.




A mi libro

(ANACREONTICA)

Dime: jdonde caminas
Tan solo y confiado,
Sin protector alguno,
Librillo desdichado?

({En queé elegancia fias
Tu aprecio y tu despacho?
iQué critico piadoso
Te aseguro el aplauso?

Cuando en ti contuvieses
Los versos que cantaron
Con sonorosas liras

El Pindaro y Horacio,

De Movios y de Zoilos
No pudieras librarlos,
Pues aun al propio Homero
Se le atrevié Aristarco.

Siendo esto asi, no temas
El verte censurado,
Que no es toda censura
Prueba de que eres malo;
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Y mads en este tiempo,
Que en la corte de Carlos
Son muchos los que juzgan,
Mas los que aciertan, raros.

NicoLAS FERNANDEZ DE MORATIN
* Madrid, 1737.
¥ + 1780.




A mis libros

ODA

Fausto consuelo de mi triste vida,
Donde contino a sus afanes hallo
Blandos alivios, que la calma tornan

Plicida al alma;

Rico tesoro, deliciosa vena
Do puros manan, cual el almo rayo
Que Febo lanza, esclareciendo el orbe,
Santos avisos;

Donde Minerva providente cela
Sus maravillas, monumento ilustre
Del genio excelso que feliz me anima,

Libros amados

Do de los siglos la fugaz imagen,
Donde, natura, tu opulenta suma,
Del seno humano el laberinto ciego,

Quieto medito.

Nunca dejéis de iluminarme, nunca
En mi cansada soledad de serme
Util empefio, pasatiempo dulce,
Séquito grato,
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Vuestro comercio el dnimo regala,
Vuestra doctrina el corazén eleva,
Vuestra dulzura célica el oido

Magica aduerme;

Cual reverdece la sonante luvia
Al seco prado, y regocija alegre
La arida tierra, que su seno le abre,
Madre fecunda.

Por vos escucho en el aonio cisne
La voz ardiente y colera de Ayace,
Los trinos dulces que el amor te dicta,

Candido Teyo.

Por vos admiro de Platén divino
La clara lumbre, y si tu mente alada,
Sublime Newton, al Olimpo vuela,

Raudo te sigo;

En la tribuna el elocuente labio
Del claro Tulio aténito celebro;
Con Dido infausta dolorido lloro

Sobre la hoguera.

Sigo la abeja, que libando flores
Ronda los valles del ameno Tibur,
Y oigo los ecos repetir tus ansias,

Dulce Salicio (*).

Viéndome asi del universo mundo
Noble habitante, en delicioso lazo
Con las edades que en el hondo abismo

Son de la nada.

(*) El dulcisimo poeta Garcilaso.
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Nunca preciados, do la suerte, joh libros!,
Lleve mi vida, cesaréis de serme,
Ora me encumbre favorable, y ora
Fiera me abata;

Bien me revuelva en trifagos civiles,
Bien de los campos a la paz me torne,
Siempre maestros de mi vida, siempre

Fieles amigos.

JUAN MELENDEZ VALDES

* Ribera del Fresno (Badajoz), 1754.
T Montpellier (Francia), 1817,







A la invencién
de la Imprenta

(ODA)

JSera que siempre la ambicion sangrienta
O del solio el poder pronuncie sélo,
Cuando la trompa de la fama alienta
Vuestro divino labio, hijos de Apolo?
:No os da rubor? El don de la alabanza,
La hermosa luz de la brillante gloria,
iSeran tal vez del nombre a quien daria
Eterno oprobio o maldicién la historia?
iOh!, despertad: el humillado acento
Con majestad no usada
Suba a las nubes penetrando el viento;
Y si queréis que el Universo os crea
Dignos del lauro en que cefiis la frente,
Que vuestro canto enérgico y valiente
Digno también del Universo sea.

No los aromas del loor se vieron
Vilmente degradados
asi en la antigtiedad; siempre las aras
De la invencién sublime,
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Del genio bienhechor los recibieron.
Nace Saturno, y de la madre tierra

El seno abriendo con el fuerte arado,
El precioso tesoro

De vivifica mies descubre al suelo,

Y grato el canto le remonta al cielo,
Y Dios le nombra de los siglos de oro.
i{Dios no fuiste también tl, que alla un dia diste
Cuerpo a la voz y al pensamiento

Y trazindola en letras detuviste

La palabra veloz que antes huia?

Sin ti se devoraban
Los siglos a los siglos, y a la tumba
De un olvido eternal yertos bajaban.
T fuiste: el pensamiento
Miré ensanchar la limitada esfera
Que en su infancia fatal le contenia.
Tendié las alas, arrib6é a la altura
De do escuchar la edad que antes viviera,
Y hablar ya pudo con la edad futura.
iOh gloriosa ventural
Goza, genio inmortal, goza ti solo
Del himno de alabanza y los honores
Que a tu invencién magnifica se deben:
Contémplala brillar; y cual si sola
A ostentar su poder ella bastara,
Por tanto tiempo reposar Natura
De igual prodigio al Universo avara.

Pero al fin sacudiéndose, otra prueba
La plugo hacer de si, y el Rhin helado
Nacer vié a Gutenberg: “;Con que es en vano
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Que el hombre al pensamiento
Alcanzase escribiéndole a dar vida,

Si desnudo de cutso y movimiento,

En letargosa oscuridad se olvida?

No basta un vaso a contener las olas
Del férvido Oceano,

Ni en sélo un libro dilatarse pueden
Los grandes dones del ingenio humano:
iQué les falta? jVolar? Pues si a Natura
Un tipo basta a producir sin cuento
Seres iguales, mi invencién la siga:
Que en ecos mil y mil sienta doblarse
Una misma verdad, y que consiga

Las alas de la luz al desplegarse.”

Dijo, y la imprenta fué; y en un momento
Vieras la Europa atonita, agitada
Con el estruendo sordo y formidable
Que hace safiudo el viento
Soplando el fuego asolador que encierra
En sus cavernas 16bregas la tierra.
iAy del alcizar que al error fundaron
La estipida ignorancia y tirania!
El volcin reventd, y a su porfia
Los soberbios cimientos vacilaron.
;Qué es del monstruo, decid; inmundo y feo
Que aborté el dios del mal. y que insolente
Sobre el despedazado Capitolio
A devorar ¢l mundo impunemente
Os6 fundar su abominable solio?

Dura, si; mas su inmenso poderio
Desplomandose va; pero su ruina
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Mostrara largamente sus estragos.

Asi torre fortisima domina

La altiva cima de fragosa sierra;

Su albergue en ella y su defensa hicieron
Los hijos de la guerra,

Y en ella su pujanza arrebatada
Rugiendo los ejércitos rompieron.
Después abandonada,

Y del silencio y soledad sitiada,
Conserva, aunque ruinosa, todavia

La aterradora faz que antes tenia.

Mas llega el tiempo, y la estremece, y cae;
Cae, los campos gimen

Con los rotos escombros, y entretanto
Es escarnio ¥ baldén de la comarca

La que antes fué su escindalo y espanto.

Tal fué el lauro primero que las sienes
Orné de la razén, mientras osada,
Sedienta de saber la inteligencia,
Abarca el Universo en su gran vuelo.
Levantase Copérnico hasta el cielo,
Que un velo impenetrable antes cubria,
Y alli contempla el eternal reposo
Del ‘astro luminoso
Que da a torrentes su esplendor al dia.
Siente bajo su planta Galileo
Nuestro globo rodar, la Italia ciega
Le da por premio un calabozo impio,
Y el globo en tanto sin cesar navega
Por el piélago inmenso del vacio.

Y navegan con él impetuoso,
A modo de relampagos huyendo,
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Los astros rutilantes; mas lanzado
Veloz el genio de Newton tras ellos,
Los sigue, los alcanza,

Y a regular se atreve

El grande impulso que sus orbes mueve.

“iAh! ;Qué te sirve conquistar los cielos,
Hallar Ia ley en que sin fin se agitan
La atmosfera y el mar, partir los rayos
De la impalpable luz, y hasta en la tierra,
Cavar y hundirte, y sorprender la cuna
Del oro y del cristal? Mente ambiciosa,
Vuélvete al hombre.” Ella volvid, y furiosa
Lanzé su indignacién en sus clamores.
“1Conque el mundo moral todo es horrores!
jConque la atroz cadena A0
Que forjé en su furor la tirania, 2
De polo a polo inexorable suena,
Y los hombres condena
De la vil servidumbre a la agonia!
{Oh! No sea tal.” Los déspotas lo oyeron,
y el cuchillo y el fuego a la defensa
En su diestra nefaria apercibieron.

-g,‘_-'?'ﬂ‘ e

UBLIGE ~

iOh insensatos! jQué hacéis? Esas hogneras
Que a devorarme horribles se presentan
Y en arrancarme a la verdad porfian,
Fanales son que a su esplendor me guian,
Antorchas son que su victoria ostentan.
En su amor anhelante
Mi corazén extitico la adora,
Mi espiritu la ve, mis pies la siguen.
No: ni el hierro ni el fuego amenazante

10
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Posible es ya que a vacilar me obliguen.
(Soy duefio, por ventura,

De volver el pie atras? Nunca las ondas
Tornan del Tajo a su primera fuente
Si una vez hacia el mar se arrebataron:
Las sierras, los penascos su camino

Se cruzan a atajar; pero es en vano;
Que el vencedor destino

Las impele bramando al Oceano.

Llego, pues, el gran dia
En que un mortal divino, sacudiendo
De entre la mengua universal la frente,
Con voz omnipotente
Dijo a la faz del mundo: “El hombre es libre.”
Y esta sagrada aclamacién saliendo,
No en los estrechos limites hundida
Se vié de una regidn: el eco grande
Que inventd Gutenberg la alza en sus alas;
Y en ella conducida
Se mira en un momento
Salvar los montes, recorrer los mares,
Ocupar la extensién del vago viento;
Y sin que el trono o su furor la asombre,
Por todas partes el valiente grito
Sonar de la razén: “Libre es el hombre.”

Libre, si, libre: joh dulce voz! Mi pecho
Se dilata escuchdndote, y palpita,
Y el numen que me agita,
De tu sagrada inspiraciéon henchido,
A la regién olimpica se eleva,
Y en sus alas flamigeras me lleva.



;Dénde queddis, mortales

Que mi canto escuchais? Desde esta cima
Miro al destino las cerradas puertas

De su alcazar abrir, el denso velo

De los siglos romperse, y descubrirse
Cuanto sera. {Oh placer! No es ya la tierra
Ese planeta misero en que ardieron

La implacable ambicion, la horrible guerra.

Ambas gimiendo para siempre huyeron,
Como la peste y las borrascas huyen
De la afligida zona, que destruyen,
Si los vientos del polo aparecieron.
Los hombres todos su igualdad sintieron,
Y a recobrarla las valientes manos
Al fin con fuerza indémita movieron.
No hay ya jqué gloria! esclavos ni tiranos;
Que amor y paz el Universo llenan,
Amor y paz por donde quier respiran,
Amor y paz sus ambitos resuenan.
Y el Dios del bien sobre su trono de oro
El cetro eterno por los aires tiende;
Y la serenidad y la alegria
Al orbe que defiende
En raudales benéficos envia.

¢No Ia veis? ;No la veis? ;La gran columna,
El magnifico y bello monumento
Que a mi aténita vista centellea?
No son, no, las pirdmides que al viento
Levanta la miseria en la fortuna
Del que renombre entre opresién granjea.
Ante ¢l por siempre humea

147
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El perdurable incienso

Que grato el orbe a Gutenberg tributa:
Breve homenaje a su favor inmenso.
1Gloria a aquel que la estiipida viclencia
De la fuerza aterrd, sobre ella alzando

A la alma inteligencia!
Gloria al que, en triunfo la verdad Ilevando,

Su influjo eternizd libre y fecundo;
iHimnos sin fin al bienhechor del mundo!

MANUEL JOSE QUINTANA
* Madrid, 1772.
T S 1857




Epistola a Horacio

Yo guardo con amor un libro viejo,
De mal papel y tipos revesados,
Vestido de rugoso pergamino:

De sus hojas doquier, por vario modo,
De diez generaciones escolares

A la censoria férula sujetas;

Vese la dura huella sefialada.

Cual signos cabalisticos, retozan

Cifras alli de incognitos lectores;

En mal latin sentencias manuscritas,
Escolios y apostillas de pedantes,
Lecciones varias, apotegmas, glosas,

Y pasajes sin cuento subrayados;

Y addenda, y expurganda y corrigenda,
Todo pintado con figuras toscas,

De torpe mano, de inventiva ruda;

Que algiin ocioso en solitarios dias
Trazé con tinta por la matgen ancha
Del tantas veces profanado libro.

Y ese libro es el tuyo, joh gran maestro!
Mas no en tersa edicién, rica y suntuosa:
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No salié de las prensas de Plantino,

Ni Aldo Manucio le engendré en Venecia,
Ni Estéfanos, Bodonis o Elzevirios

Le dieron sus hermosos caracteres.
Nacié en pobres pafiales; alla en Huesca
Famélico impresor mecio su cuna;

Ad usum scholarum destindle

El rector de la estipida oficina,

Y corrié por los bancos de la escuela,
Ajado y roto, polvoroso y sucio,

El tesoro de gracias y donaires

Por quien al Lacio el Ateniense envidia.

iCuidntos se amamantaron en sus hojas, {
A cudntos quitd el suefio ese volumen, '
Lidiando siempre por alzar el velo
Que tus conceptos al profano oculta!
iCuinto diste suavisimo deleite
A quien perseverd en la ruda empresa,
Y cudnto de sudor y de fatiga
A ignorantes y estélidos alumnos!
Hiciste germinar a tu contacto
Miles de ideas en algin cerebro;
Llenéstele de luz y de armonia,
Y al influjo potente de tu ritmo,
El ritmo universal le revelaste,
Por ti la antigiiedad brillé a sus ojos;
Por ti Venus Urania, de los cielos |
Baj6 a las mentes de adorarla dignas,
Y alli habitando, cual perfecta idea,
Dié vida a su pesar, norma a su canto.
{Cudnta imagen fugaz y halagadora,
Al arménico son de tus canciones,
Brotando de la tierra y del Olimpo,
Del escolar en torno revolaban,
Que ante la dura faz de su maestro



EL LIBRO - Y LA ITMPRENTA

De largas vestimentas adornado,
Absorto contemplaba sucederse

Del mundo antiguo los prestigios todos.
Clamides ricas y patricias togas,
Quirites y plebeyos, senadores,
Filésofos, augures, cortesanas,
Matronas de severo continente,
Esclavas griegas de ligera estola,
Sagaces y bellisimas libertas,

Aroma y flor en lechos y triclinios,
Mizrrinos vasos, anforas etruscas:

En Olimpia cien carros voladores;

En las ondas del Adria, la tormenta;
En el cielo, de Jipiter la mano;

La Néyade en las aguas de la fuente,
Y alld en el bosque tiburtino oculta
La dulce granja del cantor de Ofanto,
Por quien los dureos venusinos metros
En copioso raudal se precipitan

Al ancho mar de Pindaro y de Safo.

Yo también a ese libro peregrino,
Atca santa del gusto y la belleza,
Con respeto llegué, sublime Horacio;
Yo también en sus paginas bebia
El vino afiejo que remoza el alma.
Todo en ti lo encontré, rey de los himnos:
Mente pelasga, corazén romano;
El vuelo audaz, la sentenciosa flecha,
La 4tica sal, las mieles del Himeto,
El ditirambo que a los ciclos sube,
El canto de Eros que inspird Afrodita,
El Otium Divos que la mente aquieta,
Y el jubilo feroz con que en las cumbres
Del Citerdn, en la ruidosa noche,
Su leve tirso la Bacante agita.

153 ,



152

EL LIBRO Y LA IMPRENTA

La belleza eres tu: ti la encarnaste
Como nadie en el mundo la ha encarnado.
A tu triunfal corona las preseas
Grecia engarzé de su mejor tesoro;
Rindiéte Jonia las melosas voces
Con que Anacreon arrullé a Batilio,
Tebas el ritmo en que de Dirce el genio
Loara al pugil en la lid triunfante,

Y al vencedor en la cuadriga rauda;

Del enemigo de Licambo hubiste

El crudo hierro convertido en yambo,

La alada estrofa en que de Cleis la madre
Supo inflamar con férvidos amores

A bien trenzadas virgenes Lesbianas,

Y el son de Alceo, entre borrascas horridas
Al opresor de Mitilene infausto.

Todo, rey de la lira, lo abarcaste;
Pusiste en todo la medida tuya,
El ne quid nimis {sobriedad eterna!
La concisidén, secreto de tu numen.
En torrentes de ntmeros sonoros
Despénase tal vez tu fantasia;
Mas nunca pasa el término prescrito
Por la arménica ley, que a los Helenos
Las hijas de Nemdsina ensefiaron;
i Tiempo feliz de griegos y latinos!
Alma, serenidad, dulce concierto
De cuantas fuerzas en el hombre moran;
Eterna juventud, vigor perenne,
Culto sublime de la forma pura,
Perenne evocacién de la armonia.
jBérbaros hijos de la edad presente!
Horacio, jlo creeras? Graves doctores
Afirman que los hérridos cantares
Que alegran al Sicambro y al Scita,
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O al Germano tenaz y nebuloso,
Obscurecen tus obras inmortales

Labradas por las manos de las Gracias
Cual por diestro cincel marmol de Paros.

iLejos de mi las nieblas hiperboreas!
iQuién te dijera que en la edad futura
De Teutones y Slavos el imperio,
En la ley, en el arte y en la ciencia,
Nuestra raza latina sentiria,
Y que nombres por ti no pronunciables,
Porgue en tu hermosa lengna mal sonaran,
El habla de los dioses enturbiando,
Tu nombre borrarian?

Orgullosos

Allad arrastren sus ondas imperiales
El Danubio y el Rhin antes vencidos,
Yo prefiero las placidas corrientes
Del Tiber, del Cefiso, del Eurotas,
Del Ebro patrio o del Eucdreo Betis.
iVen, libro viejo: ven, alma de Horacio:
Yo soy latino y adorarte quiero;
Animense tus hojas inmortales!

Que Régulo otra vez alce la frente,
Y el beso esquive de la casta esposa,
Y el pueblo aparte que su paso impide,
Y a los tormentos inmutable torne:
Que entre las ruinas del vencido mundo
Caiga el atroz Catén, nunca domado:
Que Druso a los Vindélicos aterre,
Como el ave de Jove fulminante
Desciende sobre timida bandada:

Que las torres de Ilién maldiga Juno,
Dos veces humilladas en el polvo,
De Laomedén por la perfidia insana,
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Por el inicuo juez y la extranjera:

Que la elegida de Palas, resonante

A los Titanes otra vez resista:

Que las Danaidas el acero empufien

Y en sangre tifian los nupciales lechos:

Que el niveo toro, a la de cien ciudades

Creta, conduzca la robada ninfa:

Que los corceles del rugiente trueno

Lance el Saturnio por el aire vago,

Y se estremezca desquiciado el orbe,

Mas nunca el pecho del varén constante.

i Ven, libro viejo, ven, roto y ajado!

Quiero embriagarme de tu afiejo vino,

A Baco ver entre escarpados montes,

A Fauno amante de ligeras ninfas,

A Hermes fecundo y al intonso Cintio.

Quiero vagar por los amenos bosques

Donde la abeja susurté de Tibur,

Y en los brazos de Lidias y Gliceras

Posar la frente, al declinar la tarde,

Orillas de la fuente de Blandusia;

O ante la puerta de la dura Lyce,

Que el Aquilén con impetu sacude,

Amansar su rigor con mil querellas;

O volar con la nave de Virgilio,

Que hacia las playas aticas camina

Y guarda la mitad del alma tuya.
iSuenen de nuevo, Horacio, tus lecciones!

Canta la paz, la dulce mediania.

El Eheu fugaces que cual suefio vuela,

El Carpe diem que al placer anima,

El Rectius vives que enaltece el alma;

Canta de amor, de vinos y de juegos;

Canta de gloria, de virtudes canta.

jSiempre admirable! Recorrer contigo
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Quiero las calles de la antigua Roma,
Con Damasipo conversar y Davo,
Reirme de epicilireds y de estoicos,
Viajar a Brindis, escuchar a Ofelo,
Sentarme en el triclinio de Mecenas,
Y aprender los preceptos soberanos
Que dictaste festivo a los Pisones!

Vengan dactilos, yambos y pirriquios,
Caldeados en tu fragua creadora.
iQue se entrelacen en vistoso juego,
Y dances cual las ninfas descefiidas
Que con ritmico pie baten la tierra!
La antigiiedad con poderoso aliento
Reanime los espiritus cansados,
Y este hervir incesante de la idea,
Esta vaga, mortal melancolia
Que al mundo enfermo y decadente oprime,
Sus fuerzas agotando en el vacio,
Por influjo de nieblas maldecidas.
Que aborté el Septentrion, ante su lumbre
Disipense otra vez. Torne el radiante
Sol del Renacimiento a iluminarnos;
Cual vencedor de bérbaras tinieblas,
Otro siglo lucié sobre Occidente;
Los pueblos despertando a nueva vida,
[Vida de luz, de amor y de esperanzal
Helenos y latinos agrupados,
Una sola familia, un pueblo solo,
Por los lazos del arte y de la lengua
Unidos, formarin. Pero otra lumbre
Antes encienda el anima del vate;
El vierta afiejo vino en odres nuevos,
Y esa forma purisima, pagana,
Labre con mano y corazén cristianos.
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iEsa la ley serd de la armonia
Asi Leén sus rasgos peregrinos
En el molde encerraba de V®nusa;
Asi despojos de profanas gentes
Adornaron tal vez nuestros altares,
Y de Cristo en basilica trocdse
Mas de un templo gentil purificado.

jAdids, adiés, monarca de la liral
En vano el Septentrién hordas salvajes
De nuevo lanzara: sobre las ruinas
Triunfante se ha de alzar el libro viejo,
De mal papel e inntimeras erratas,
Que con amor en mis estantes guardo.

MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO
* Santander, 1856,
t - 1912.




De los libreros

A profesion de libreria merecid en todos tiempos ser
L contada entre las nobles y honradas, segiin se puede
probar con muchas razones y autoridades. Sin otras, trae
una eficacisima Polidoro Virgilio, diciendo, ser la como-
didad de los libros la que adelgaza los ingenios, y la
que abre un camino facilisimo para todas las ciencias
y disciplinas, incitando maravillosamente nuestros ani-
mos a los estudios de las letras dignisimas de toda reve-
rencia y honor. Sicase también la nobleza de los libre-
tos de la grande estimacién en que en todos los tiempos
tuvieron las librerias Emperadores, Reyes, sefiores par-
ticulares y hombres doctos de toda suerte. .

Isidoro refiere haberse deleitado mucho Alejandro
Magno en juntar con todas sus fuerzas cantidad de li-
bros, teniendo siempre el dnimo aplicado a la honrosa
profesion de letras. El mismo escribe haber juntado el
Rey Ptolomeo Filadelfo en la ciudad de Alejandria se-
tenta mil libros, libreria notable por dos cosas. La pri-
mera, porque aqui fué depositado el Testamento Viejo
de los 72 Intérpretes; la otra, por el gran niimero de
los cuerpos congregados en ella. Mas Aulo Gelio y Amia-
no Marcelino, junto con Séneca, le crecen mas diciendo
lleg6 al de setecientos mil, lo que no parecerd increible
a quien considerase las famosas riquezas de los Reyes de



158 HL "EIBRO Y LA IMPRENTA

Egipto, y los memorables gastos que hicieron en pitd-
mides, obeliscos, templos, edificios y otras grandezas
inestimables, de que cuenta algunas Budeo en las anota-
ciones de sus Pandectas. Y asimismo Lazaro Baifo, en
su tratado de las cosas Navales. Escribe Plinio haber
hecho Eumenes, Rey de Pérgamo, otra, en competen-
cia de la referida, donde afirma Plutarco haberse junta-
do trescientos mil libros. Julio Capitolino refiere otra
de Gordiano Emperador, en que juntd sesenta y dos mil
volamenes. El mismo Plinio apunta haber sido el pri-
mero que instituyd libreria en Roma Asinio Polion, y
el primero que condujo gran suma de libros, fué, segiin
Isidoro, Paulo Emilio, tras la victoria que alcanzd de
Perseo. Luego. Lucio Liiculo, riguisimo con la presa
de Ponto.

Tras esto, Julio César, que dié el cargo a Marco Va-
rron de hacer una libreria famosa sobre las otras, ha-
biendo sido todas después (segiin Paulo Orosio) abra-
sadas en gran parte por los incendios que muchas veces
sucedieron en Roma. Y aunque Domiciano restaurd
aquel dafio, enviando a Egipto por traslados de los li-
bros reservados de los robos de los soldados de César,
cuando siguio alli a Pompeo, con todo eso en tiempo de
Comodo Emperador, sucedio el mismo incendio, si bien
se enmendd (como ya dije) con la diligencia de Gor-
diano. En Grecia, concuerdan todos los autores en decir
fué Pisistrato, tirano de Atenas, el primero que en la
misma ciudad hiciese una piblica libreria de suma esti-
macioén; no obstante afirmase Estrabon (hablando de
hombres particulates) haber sido Aristoteles el primero
que junté libros en Grecia, con el socorro y favor de
Alejandro. Ateneo pone la libreria de Larensio Griego
superior a la de Pisistrato, a la de Aristoteles, Euclides,
Policrates, Euripides y Nicrocates, celebrindola como
cosa singularisima. Entre cristianos, el primero que pro-
curd igualar a Pisistrato Ateniense en la librerfa, fué,
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segun Isidoro, Panfilio, martir, cuya vida escribié Euse-
bio Cesariense. Mas la primera libreria que se vié en el
mundo (dice Isidoro en el mismo lugar) fué la Biblio-
teca de los Hebreos, quemada miseramente por los Cal-
deos, y tras el curso de muchos afios reparada por Esdras
Scriba, lleno de Espiritu Santo, volviendo a escribir de
nuevo los libros del Testamento Viejo, y reduciéndolos
al ntimero de veintidds, segiin que son veintidés las le-
tras del alfabeto. En tiempos mis modernos, escribe Fili-
po Bergomense haber hecho en Pavia, Juan Galeazo Viz-
conde, una famosa libreria, por la gran copia de tomos
que junté en ella. Bartolomé Casaneo tiene por memo-
rable la de Luis XII, Rey de Francia, en Bles; y aque-
llas dos famosas Parisienses (especialmente en Teologia)
una en el Colegio Real y otra en el de S. Victor.

Tiene Italia, asimismo, algunas famosas, como la Bi-
blioteca Apostélica, en Roma; la del Duque de Utrbino;
la de los Médicis, en Florencia, sin otras. Espafa, des-
cuidada en tiempos pasados en este género de curiosi-
dad, parece florecer hoy mas en ella que en todas las pro-
vincias de Europa, por poseer infinitas librerias de per-
sonas particulares, de mucha consideracion y precio, sin
la Real del Monasterio de San Lorenzo, llamado El Es-
corial, que viene a ser no menor maravilla que la misma
obra. La nobleza de las librerias asi antignas como mo-
dernas, se infiere de hallarse ilustrada con las imdgenes
y estatuas de personas excelentisimas en virtud y letras.
Por ello, dice Plinio de si, haber merecido (aun siendo
viudo) ser colocada su estatua en la piblica libreria de
Asinio Polion. Marco Tulio escribe a Fabio Galo le
compre estatuas o retratos para su libreria. Plinio Nepo-
te, escribiendo a Julio Severo, dice queria Eremo Seve-
ro, varon doctisimo, poner, entre otras. las imdgenes de
Cornelio y Tito Anio. En razén desto, se vi6 la libreria
de Paulo Jovio adornada con retratos de personas in-
signes. Puédese, pues, decir ser la profesién de los libre-
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ros por extremo noble, respecto de éstas siempre en ¢com-
pafiia de personas virtuosas y doctas, como Tedlogos,
Médicos, Legistas, Matemiaticos, Humanistas y otros mu-
chos cientificos con cuya conversacion y manejo se vuel-
ven muchas veces mas agudos, inteligentes y platicos,
no sélo del arte, sino de las cosas de todo el mundo.
Asi, son raros los lerdos, y en especial, en vender su
mercancia. También participan de nobleza por la lim-
pieza y curiosidad que tiene en si. Adquiere el arte nom-
bre del beneficio universal que produce a todos; porque
de los libros se recibe el modo de entender y saber lo
que se quiere, ¥ no sélo nos hacen poseer ciencias y artes,
sino cuanto se pusde desear de guerra, estado, amor, le-
tras, manejos de papeles oficios y otras cosas.

De sus librerias salen diferentes encuadernaciones,
como llana de pergamino, dorada de pergamino, a la
italiana verdadera, dorada de Breviario, llana de becetro,
de Breviario, O Misal, vayo, negro, y otros colores.
Breviario de cuatro cortes, dorado, embutido las tablas,
matizado de colores, bordadas y matizadas las hojas,
Encuadernacién de cartones, llana o dorada, libro de
coro de Iglesia, de casa y otros. Los instrumentos que
intervieneén en su magisterio, son: plegadera, mazo de
hierro y piedra para batir, telar para coserle con sus cla-
vijas, y aguja larga, reglas para enlomarle con su pren-
sa, ingenio para cortarle, con lengiieta, tornillo y puer-
quecilla, sisa para dorarle, cabezadas de cordel y val-
dres, varios hierros para labrar tablas y cortes, ruedas
y viradores para lo llano, cepillo, gubia, punzén, tije-
ras, martillo y otros. Por de buenos colores que se quie-
ran pintar los libreros, no dejan también de padecer
sus defectos y vicios. Cuanto a lo primero, sin los des-
cuidos en las obras y costumbre de mentir que ya es
hibito en ellos, les atribuyen principalmente los dafios
que se siguen a la Repiiblica de los libros legos y escan-
dalosos. Porque comoquiera que comsigan ganancia
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(blanco en que siempre ponen la mira) no reparan en
esparcir por el mundo tan mala semilla, Encirganse con
particular ansia de su impresion, comprando a veces
a subido precio lo que de balde seria carisimo. Por ma-
ravilla admiten libros eruditos y doctos, por ser en su
conocimiento, tamquam asinus ad lyram. Sélo eligen
lo que les puede ser 1util, y lo que como dice se halla
guisado para el gusto del vulgo, cuyo talento en cosas
de ingenio descubre quilates de plomo pesado y vil. Mas
no paso adelante, supuesto son amigos, y no es bien los
irrite; siquiera porque no se muestren poco favorables
en el despacho de este libro. De los libreros tratan el
Cardano De rerum varietate, fol. 868, y Pedro Vitorio,
folio 469 y 486.

DR. CRISTOBAL SUAREZ FIGUEROA
* Valladolid, 1571.
t » 1645,
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De los impresores

SI los libros, segin San Jeronimo, son verdaderas
efigies y eternas representaciones de los ingenios
de sus duenos, deben dar grandisimas gracias sus auto-
res, a los que procuran con su industria, mediante las
estampas, tener vivas sus memorias y manifestar a todo
el mundo la excelencia de su entendimiento, mostrado
en las obras que escribieron. Y en esta parte viene a ser
el arte de imprimir ilustre y clara; porque ella sola
desencentra los tesoros de erudicién, que sin su cuidado
se hallaran sepultados en perpetuas tinieblas, De aqui
es poseer nosotros por su medio los Fildésofos antiguos,
Médicos, Poetas, Oradores, Astrélogos y todas las cien-
cias, artes, profesiones y oficios que pertenecen al hom-
bre para ser letrado y virtuoso. Asi se puede decit haber
sido la imprenta quien desperté los espiritus del hom-
bre, que estaban como adormecidos en el suefio de la
ignorancia; porque antes de su invencién se hallaban
_ en comparaciéon de ahora muy pocos letrados. Esto
procedia del intolerable gasto de los libros, supuesto
podia sélo estndiar el rico y facultoso, cuya hacienda
resistia a tan crecido interés como el de entonces, causa
de guedar muchos pobres, mal de su grado, ignoran-
tes. Ahora todos pueden aprender y darse a virtud por
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haber cobrado los libros moderados precios y manifes-
tidose las obras de los antiguos. Como las estampas,
pues, se deshicieron los encantos y se supieron las ne-
cedades de Anaxagoras, las ignorancias de Heraclito,
los dislates de Democrito, las vanidades de Melifo, los
descuidos de Carneades y las soberbias de todos los
filésofos de aquel tienipo, tal vez no menos arrogantes
que locos. Ella sola abrié los ojos a los ciegos y dié
luz a los ignorantes. Ella hizo conocer y distinguir el
oro del plomo, la rosa de la espina, el trigo de la paja,
dando juntamente noticia del bien y del mal. Esta
es el arte que da vida a la virtud, que solicita fama a
los beneméritos, que mantiene vivos a los muertos, que
vitupera a los viciosos. Esta madre de las honras, debi-
das a sujetos famosos, centro de ingenios fitiles, per-
petuo albergue de senadores, tedlogos, filésofos, histo-
ricos, académicos, doctores, estudiantes y de todo lo
bueno y loable que se halla en la ciudad. Mas sobre
todo se debe inestimable gloria a los primeros invento-
res de esta ingeniosa ocupacién. Fué el principal, segiin
Polidoro Virgilio, Juan Gutenberg, caballero alemin,
que la ejercité desde el afio 1442, o, segin otros, 1451,
en la cindad de Maguncia, habiendo hallado también la
tinta que usan los impresores. Por lo que el Beroaldo
escribio en loa de Alemania los siguientes versos:

O Germanas muneris repertrix,
Quo nil vtilius dedit vetuftas,
Libros fcribere quwe doces premendo. A

Después, el afio de 1458, dos hermanos alemanes
(segtin el Bolterano), o sélo Conradoe Tudesco intro-
dujo tal ejercicio en Italia y fué el primero que impri-
mi6 libros en Roma, en casa de los Maiximos, siendo
los primeros que estampase, la “Ciudad de Dios", de
San Agustin, y las “Divinas instituciones”, de Lac-
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tancio Firmiano. Asimismo fué Nicolds Ienfon, fran-
¢és en tiempo de Agustin Barbarigo, Dux de Venecia,
¢l primero que ilustro aquella Repiblica con la estam-
pa. Tras él hubo después, en todo el mundo, hombres
rarisimos, como Aldo Manucio en la misma Venecia,
que restaurc la lengua latina; Francisco Priscianense,
en Roma; Badio, Frobenio, Paulé Manucio, el Novel
Aldo; los Balgrifios, Yuntas, Yolitos, Ziletos, Berta-
nos, Somascos, Bevilaquas, Moretos, y sobre todo, el
Plantino. Afiddese al wvalor del arte haber en Roma
favorecido sumamente la estampa Nicolao Quinto, jun-
to con Bexarion, Cardenal Niceno, y Nicolds Cusano,
Cardenal de San Pedro. Después Leén X. En Francia,
a su imitacién, el rey Francisco, y el invictisimo Car-
los V., en Lovaina; en Heidelberg, Ludovico, Conde
palatino; en Witemberg, Federico, Duque de Sajonia;
en Ingolstand, Guillermo, Duque de Babiera; en Ma-
guncia, Alberto, Arzobispo, y en otros lugares muchos
principes y sefiorés. También crecen el honor de esta
ocupacion, el orden junto con los instrumentos que
usan sus profesores, de quien por curiosidad quiero dar
alguna noticia.

Consta de varios instrumentos y oficiales, como fun-
didor, componedor, corrector, tirador y batidor. Toca
al ‘primero fundir caracteres, vifietas, que son ciertas
flores halladas para cefiir cosas que requieren particular
curiosidad y reglas para dividir y cercar las planas o
paginas. Para la fundicién se derrite estafio y plomo,
todo mezclado en una cuchara de hierro grande y con
con otra pequefia se hecha el metal en sus moldes de
hierro, con las matrices de cobre, donde estd formada 1a
letra. Quiébrase, pasase por una piedra y se compone
para cortarle el pie, porque estén iguales y derechas, y
luego se cuentan y entregan al impresor.

Pertenece al componedor sacar del original lo que ha
de componer. Los instrumentos necesarios para seme-
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jante ministerio son letras usuales e fnictales, ligaturas
y diftongos de diferentes formas vy grandezas, aunque
de una misma igualdad y altura. Los mayores son ca-
racteres de canto o misica; luego gran Canon, menor
Peticanon, y respective menores las de misal, parango-
na, texto, atanafia, letura, breviario, glosa, mifiona y
nonpatella, con griego y hebreo en proporcion. Echan-
se las letras en una caja grande, dividida en otras pe-
quednias, llamandose distribuir el repartirlas en semejan-
tes cajetines. Distribuida la letra, se pone el original,
que se debe acomodar en cierto instrumento largo ¥y
angosto, con un encaje al pie donde se tiene firme, con
nombre de divisorio. Pénese en forma de cruz otro de
hierro o palo de una pieza. gue desde el principio al
fin estd cortado por medio, sirviendo de cefiir el origi-
nal, porque no se caiga, y de ir apuntando con él la
materia que se compone, y dicese mordante. Lee el
componedor lo que ha de sacar, y en otro instrumento
de una o dos piezas. de palo, metal o hierro (con cierta
concavidad bastante para poner en él las lineas de la
medida que se quisiere hacer), se va componiendo y
ajustando los renglones iguales todos, llamando espa-
cio al que divide una palabra de otra, y cuadrado, al
que parte los mismos renglones, siendo uno y otro del
propio metal gue las letras. Compuesto el renglon, se
pone en otro insttumento de madera con unos perfiles
en forma de paredes mas bajas que la letra por cabeza
y lados solamente, que se llama galera, y se pone ladea-
da la parte inferior, porque no se caiga lo compuesto.
Por el pie entra una tabla tan delgada como un cattén,
con una parte de ella que sale fuera de la galera, de
cuatro dedos de largo y dos de ancho en su principio. ¥
al fin de cuatro poco mis o menos; y a ésta llaman bo-
landera. Ya hecha la pigina, se ata con una cuerda,
sicase la bolandera, pénese encima de una tabla igual
y lisa, y tirando de ella, queda la pigina en la tabla,

Moy |
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Compuestas las piginas competentes, segiin la marca en
que va el libro, grandes o pequefias, que llenen un plie-
go por la una parte (sea de a folio, de a cuatro, octa-
vo, diez y seis, treinta y dos, sesenta y cuatro y otras),
se pone un instrumento de hierro igual, lisa y fuerte,
hecho de cuatro piezas juntas y unidas, y otra que atra-
viesa de alta abajo por medio, que cifie aquellas pégi-
nas de que consta la forma y se dice rama. Esta tiene
ciertas concavidades por los dos lados, y el pie en que
encajan, de metal, cobre o hierro, ciertos pedazos que
llenan aquellos vacios, llamados porquecuelas. Atravie-
sa la rama y porqueguela un agujero con roscas dentro,
por donde entran ciertos tornillos. Pénense en la parte
alta unos palos que llaman cabeceras. El hietro que
atraviesa la rama y las reglas que se le arriman, se dicen
cruceros: lo que se pone a los lados, lado, y pie, lo que

_se pone al pie, siendo la obra de a folio; mas si de otra

suerte se llaman medianiles, por demediar las paginas y
sus divisiones. Después se ponen dos hierros a los pies,
y otros dos a los lados, llamando imponer a esto, y al
poner.las piginas en tal concierto y orden que se pue-
dan leer. Impuesta la forma, se aprietan fuertemente
los tornillos, dando wvueltas con un instrumento de
hierro con nombre de llave, que tiene dos como dientes
en que encajan los tornillos. Llévase tras esto a la pren-
sa, donde se saca una muestra que llaman prueba, din-
dose al corrector para que corrija las mentiras y las
enmiende el componedor. Estimpase al fin en la prensa
llamando tirar a semejante operacién. La prensa consta
de varios instrumentos: tablado, dos pietnas o maderos
a propdsito, escalera, dos vandas, camprones, cofre, ci-
giiefia, carro con cierta cuerda, manija, una piedra en
que asiente la forma con hierros v tornillos a los lados,
con nombres de visagras y cantoneras. De aqui estd asi-
do uno que llaman timpano, encima de quien ponen
ciertos pafios. Tapase con otro llamado timpanillo cu-
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bierto de pergamino. Hallanse en él dos puntas a quien
dicen punturas, para que el papel esté firme. Aqui se
pone el pliego, y se prende con unos instrnmentos lla-
mados chavetas, de que se hace otro dicho frasqueta, que
guarda limpia la obra. Disela tinta, que consta de acei-
te de linaza y trementina, sin llevar rejalgar, como pen-
saron algunos ignorantes. Cuécese y confecciona, reci-
biendo después el color negro de humo de pez, y el co-
lorado de bermellén. Toca al Tirador el cargo princi-
pal de la prensa; ¢l es quien ajusta para que los renglo-
nes salgan a la vuelta (que llaman retiracién) en linea
con los precedentes que se dicen del blanco. Es propio
suyo mirar las concordancias del guién o reclamo, de
la signatuta, que es la letra que se pone al fin de algu-
nas paginas. como A 2, y el reclamo es la palabra 1l-
tima de la pagina que esta junto a aquella signatura,
que concuerda con la que se sigue. También es de su
obligacién mojar el papel, no pudiéndose imprimir
seco.

Pertenece al Batidor ser coadjutor del Tirador, como
subordinado a él, y hacer las balas, que son ciertos ins-
trumentos a manera de plato con un palo que sale de
ellas, con que se toman en la mano. Hinchense de lana,
cibrense de valdres; toman tinta con las mismas, y des-
pués de bien repartida (a quien llaman distribuir) se
la dan a la forma. Es suyo asimismo mezclar la tinta,
para que salga bien negra; lavar las formas con lejia
para que se limpien, etc. Toca al Corrector corregir las
mentiras, sefialindolas; comprobar para ver si estin
correctas, mirar las concordancias, folios y signaturas,
con otras cosas advertidas ya en el discurso de los Co-
rrectores.

Por evitar molestia al lector he dejado de poner otros
muchos instrumentos que intervienen en la imprenta,
aunque de menos consideracién. Asimismo el artificio
con que se hacen las obras de colorado y negro, como
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son las de Horas, Breviarios y Misales, ficiles de wver
a quien entrare en ella.

En suma puedo decir ser tal arte, no sélo ingeniosi-
sima y noble, sino del provecho publico y particular
que se sabe, y asi digna de toda honra y estimacion. La
fatiga de todos sus oficiales es increible, ¥y no menor
la de los autores mientras duran las impresiones de sus
libros. Entre unos y otros suele haber no pocas diferen-
cias, y voces, nacidas asi de las prolijidades de los pri-
meros, como de las remisiones de los tltimos, si bien
en parte estan disculpados por ser precioso en ellos cual-
quier instante de tiempo, para la puntualidad de sus
tareas que suelen ser grandes. Mas al cabo paran todas
estas rencillas en mucha- conformidad, satisfaccién y
agradecimiento: con que tendri fin este volumen. que
justamente puede ser intitulado libro de libros, univer-
sal Doctor y Jardin deleito de admirables frutos y flo-
res. Quiera Dios (a guien todo se debe) aproveche a
todos al paso que tuvo su autor deseo de acertar.

DR. CRISTOBAL SUAREZ DE FIGUEROA.







De los libros,

sus valores y Mecenas

ES seguida hoy la costumbre de escribir obras con
tanto deseo, que se verifica bien en nuestros
tiempos aquel dicho de Salomén, tocante al no tener
jamis fin el componer muchos libros. El origen de
formarlos se derivée de Anaxagoras, segin Laercio; se-
gin Gelio, de Pisistrato; mas, segin la verdad, de los
hebreos o sacerdotes egipcios, moviéndose todos, cuan-
to al fin, respecto de aquellos dos amores que pone
San Agustin: esto es del amor de Dips, cuyo nombre
desean que sea santificado y predicado por todo el
Universo; v del amor del préjimo, a quien desean apro-
vechar. Para esto es necesario haberse interiormente ilus-
trado cualquier autor, si es que quiere .dar luz a otros.
Por eso fué dicho al Profeta: Fili hominis sta super
pedes tuos. Como si dijera el Espiritu Santo: “Quien
quisiere enderezar a otros, es menester se enderece pri-
mero a si, limpidndose del amor propio, encaminado a
componer y escribir, o por cobrar fama, o por mostrar
que se sabe, o por descubrir valor, o particular interés,
o ganancia.” Los sujetos o son divinos o profanos, y
por eso, muy diferentes entre si, porque los primeros
tratan de cosas provechosas a la salud del alma, desper-
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tando las dos principales virtudes: Esperanza y Cari-
dad. Hablando San Agustin de las obras, tocantes a la
Sagrada Escritura, dijo: Propter Fidem, Spem et Cha-
ritatem fovendam omnium sacrorum voluminum ma-
chin ameta consurgunt.

Y este asunto (segin el mismo) resulta en singular
provecho, proponiendo ante todas las cosas, la provi-
dencia de Dios, se debe advertir cudn importante sea
para escribir libros la noticia general de Gramatica, Dia-
léctica, Historia y Aritmética, a quien se puede afadir
la Jurisprudencia, Medicina, Geometria y otras ciencias,
con la Fisica o noticia de cosas naturales, cercenando
siempre cierta superfluidad de cuestiones del todo iniiti-
les. porque no les suceda lo que dijo Séneca: Necessaria
nesciut quia superflua didicerunt.

Sobre todo, les conviene saber Teologia, supuesto
que serd para ellos el ramillete de mirra, digno 'del seno
de la Esposa, la regalada y tnica paloma, y la Reina
que estd asentada a la diestra de Dios. Los segundos em-
prenden sujetos meramente curiosos; materias que solo
deleitan al mundo; obras que no alimentan al espiritu;
antes se hallan cercadas y vestidas de vanidades, como
fundadas sélo en el placer y pasatiempo del dnimo. En
la forma de componer observan los primeros de ordi-
nario, los dos principales requisitos, que son: dulce y
provechoso; por eso, se suele alegar aquel brocardico
comiin de Horacio: Omne tulit punctum qui miscuit utile
dulci.

Mas, ambas cosas se adquieren en varios modos. Lo
primero, no variando demasiado el autor. con evitar
la importuna muestra de que sabe mucho de toda cosa
en un discurso como Hipia acerca de Platén; porque de
aquella gran junta nace confusion, y tal, que no puede
el que lee tener en la memoria las cosas dichas, ni per-
cibir las que se han de decir, haciendo el escritor supet-
fluas disgresiones, como acaece bien de ordinario. De
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este inconveniente deben huir los histéricos y poetas,
con todos los que toman a su cargo urdir alguna tela
varia, siendo menester (por la necesidad del sujeto) pasar
de un hilo a otro para tejerla toda junta. Lo segundo
excusara el escritor los vocablos, que son demasiado
antiguos, y también los que son demasiado comunes,
porque vuelven oscura y decaecida la oracién, corrien-
do su opinién no poco riesgo. Por tanto, es de seguir
el parecer de Favorino, que afirma se debe valer cuanto
al decir palabras presentes, cuanto al vivir de costum-
bres pasadas. y

A esto se anade sea la oracidon numerosa, acabando
los periodos con nimero cumplido, y, sobre todo, soli-
citando conveniente brevedad, no concisa ni falta, como
en muchos sucede, causa de volverse oscurisimos, segin
Horacio. Lo tercero no juntando todo lo que a un pro-
pésito se podia decir, sino con modestia, dejando algu-
nos fragmentos para que los otros ejerciten también su
ingenio y capacidad, tratando los pasos oscuros con cla-
ridad de palabras, y gnardando en todo cierto modo y
medida.

Lo cuarto, es menester tenga el Autor orden y pro-
ceda con sus divisiones claras y distintas lo mas que sea
posible, porque como dice San Ambrosio: saber uno lo
que hacer, ignorando la forma con que lo ha de hacer.
es de imperfecto conocimiento; siendo el orden, segin
Marco Tulio, una compostura de cosas bien acomoda-
das; y segin Baldo, una figura expresa de la sustancia
de 1a cosa. Lo quinto, conviene sea verdadero si escribe
historias; si poemas, diga cosas que tengan por lo me-
nos semejanza de verdad; si cosas de ciencias, alegne
razones; si artes, traiga experiencias; si Gramitica o
Retoérica, pruebe con autoridades. porque el lector no
ama ser engafiado, sino leer y entender cosas varias en
todo género de escritos, o a lo menos sustentadas como
verdaderas. Todos estos particulares se adquieren me-
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diante la sutileza del entendimiento, junto con una di-
ligente fatiga o fatigosa diligencia. La pureza de espi-
"ritu es necesatia; porque asi como en una fuente turbia
no se ven las imagenes, asi en un inimo sensual no se
divisa la sabiduria. Por eso se lee de Carneades que pur-
gaba el cuerpo con eleboro antes que se pusiese a escri-
bir para tener los espiritus mas limpios y purificados.
A este propésito, dice Marfilio Ficino, conviene al que
se ocupa en ejercicio de letras tenmer mucho cuidado de
la salud corporal; supuesto depende de la misma en gran
parte la purificacién del dnimo, y la ilustre y clara ope-
racion de las potencias. Es necesario, asimismo, usar
la fatigosa diligencia que se adquiere primeramente con
dilacién de tiempo, debiendo un sabio Autor engendrar
partos perfectos y no abortivos, como muchos hacen.
Esto se consigue con dilacién de tiempo competente, en
que se recoja para escoger después. Asi afirma Quintilia-
no no haber hecho la Naturaleza cosa grande con cele-
ridad; antes, haber propuesto no poca dificultad para
cualquier obra insigne. Lo mismo declara Plinio en los
elefantes, de quien dice traen diez afios los partos en el
vientre; si bien Aristételes tiene que solo dos. Sobre
todo, deben componer sus obras debajo la correccién
y juicio de personas doctas, no fiindose demasiado de
su parecer, muchas veces engafioso; porque como los
partos del entendimiento son hijos propios, suelen los
mis feos parecet mas hermosos. Es importantisima la
varia leccion de autores, de quien se pueden servir en
ocasiones a manera de abejas, destroncando las flores me-
losas de dichos y sentencias, no vistiéndose en todo como
la corneja de Horacio, de plumas ajenas. De aqui es re-
ferit Aulo Gelio de Platén haber gastado en los libros
de Filolao Pitagérico diez mil denarios que le dié Dio-
nisio, y ¢l mismo cuenta haber comprado en tres talen-
tos aticos las obras de Speusipo, s6lo para estudiar y
servirse de ellas en ocurrencias.
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No es de pasar en silencio el abuso que hoy se tiene
de imprimir papelones esterilisimos de todas buenas le-
tras. Muchos (asi viejos vanos como mozos ligeros) fal-
tos de experiencia, ciencia y erudicion, escriben y publi-
can sobre temas absurdos librajos inttiles, guarnecidos
de paja vy embutidos de borra: cuyos verosimiles son
patrafias, cuyos documentos indecencias, y cuyo fin,
todo mal ejemplo. Dicen ser tales cuentos a proposito
para entretener y hacer perder la ociosidad; agudeza a
que responde San Bernardo cuando apunta:

Pro vitando otio otia sectari ridiculum est.

Alegan éstos bastar para componer cualquier obra
acertada solo el ingenio, y que asi los libros sirven de
ordinario. a los de menos elevacién, razén por cierto
muy propia de su ignorancia; mas oigase a Ovidio, que
dice:

Si no recibe a menudo,
la cultura del arado,
abrojos en vez de fruto
rinde el mas fecundo campo.

Si bien por castigo les basta el menosprecio y risa
que provocan los doctos, cuando ven desean apropiarse
tan desabridas cigarras la habilidad de sonoros ruiseno-
res. Con Parto nifio, segin Gregorio Tolosano, nombre
nifio se adquiere, Sin duda, ignoran al paso que presu-
men, y lo peor es que ignorando lo mas esencial: Tur-
pe est (dice Aristoteles) ignorare quod ommnibus scire
convenit.

El cielo por su piedad limite tan excesivo nimero de
zanganos, tanta copia de Marsias desvanecidos, que po-
nen su felicidad y opinién antes en la inttil cantidad
que en la calidad provechosa.

Por otra parte, causa crecidos frutos cualquier buen
autor con sus obras: en particular, muchas cosas que se
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olvidarian, en cierto modo se inmortalizan por ellas,
teniendo los libros veloces plumas para volar por todas
regiones. Sin esto, adquieren los libros eruditos fama
y resplandor para sus duefios, y en esta parte valen
mas que la viva voz, aunque ésta tiene mayor energia,
como dice San Jeronimo escribiendo a Paulino. Con
las obras se corre por todo en un instante; muda patria
un Autor, halla la gente que desea, platica con todos,
causa placer y produce varios efectos en los lectores.
Ocasionan, por el consiguiente, los libros este bien
en los propios autores, que poniéndose a escribir (con
la invocacién del Espiritu Santo, causa eficiente de los
buenos tratados y quien los dicta y ensefia) fuera de
perfeccionarse, se adelgazan a si mismos, con hallar mu-
~chas cosas en obras de otros, que mezclan en las suyas,
haciéndoles parecer famosos en breve tiempo; como su-
cede en un nifio, que por pequefic que sea, si se pone
sobre los hombros de un gigante, parece a otros ojos
de inmensa estatura. Asimismo causa en los lectores no
poco provecho, porque con ellos desechan el enfado y
ocio, que molesta por instantes los animos, aliviando
juntamente los humores melancélicos, que tanto afligen
los cuerpos; dando refrigerio al alma, consolando los
espiritus interiores, recreando la fantasia y deleitando
admirablemente todas nuestras potencias. Finalmente,
uno de los mas calificados frutos de los libros es que por
los mismos se puede volver el lector virtuoso y santo,
leyendo ejemplos de varones justos, oyendo palabras de
personas pias, ballando acciones y obras en todo per-
fectas. Y esto no sélo puede suceder en los lectores, sino
como ya se dijo, en el mismo autor, porque leyendo co-
sas ajenas halla un camino abierto para corregirse y se-
guir las pisadas de hombres virtuosos. No es maravilla,
pues, si por las referidas razones se hace tanto caso de
los famosos y grandes Autores; y es tan celebrado un
Teofrasto, que escribid trescientos voliimenes; un Cri-
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sipo, que escribié setenta; nn Servio Sulpicio, que escri-
bio ciento y ochenta libros de Leyes civiles; un Arteyo
Capiton, que formé sesenta; un Empedocles. que hizo
cuarenta y tres; un Galeno, gque compuso ciento treinta;
un Paracelso, que dejé escritos casi innumerables tomos
en facultades varias; un Aristarco, discipulo de Aris-
téfanes Gramidtico, que compuso mi de mil; un Beda,
que ordend treinta y seis; un Origenes, de quien escribe
San Jerénimo haber leido seis mil obras suyas; un San
Agustin, que escribié casi una infinidad, como dice
San Isidoro, sin otros asi, prodigiosos por lo mucho y
bueno que escribieron. Si bien soy de parecer haber sido
muy pequenos algunos de aquellos volumenes que lla-
man libros.

Estas son las condiciones honrosas que pueden dar
nombre a los ilustres y célebres autores apuntadas bre-
vemente aqui; mas sus vicios comunes son que, a veces,
eligen sujeto bajisimo y vilisimo, como Pitidgoras, que
escribié un volumen de los pulpos; Fania Frisio, que ce-
lebro las labranzas de la ortiga, y Democrito, que escri-
bié un volumen sobre el nimero cuatro. A veces le eli-
gen demasiado ridiculoso, como las “Burlas del Pioba-
no, Artolo y las del Gonela”, o la “Macarronca”, de
Merlin; a veces demasiado deshonesto, como son en
comun las obras del Aretino; a veces demasiado injus-
to, como Isécrates y Policrates. que loaron a Busiris
Tirano, y Glauco, que alabé la injusticia; Favorino,
que encarecié la cuartana, y Hortensio Lando, que hizo
aquellas “Paradojas”, con exquisita sutileza de razo-
nes contra la riqueza, la libertad y otras cosas que, na-
turalmente, se desean. A veces demasiado satirico, como
Nicolds Franco y su maestro, con el inventor de la
Esfera de los Escritores. A veces demasiado impio, como
son las obras de los herejes publicadas contra la Santa
Iglesia Catélica y justamente prohibidas por el Santo
Oficio de la Inquisicién. A veces demasiado profano,

12
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como es el “Alcordn de Mahoma”. A wveces demasiado
falso, como el libro de la vanidad de las ciencias de
Cornelio Agripa. A veces demasiado inatil, como el de
muchos Romances y Novelas, y asi discurriendo de otros
infinitos sujetos indignos y viciosos. Tienen también
los autores otro vicio grande, que es loar a menudo
sus cosas y vituperar las ajenas, como Babio y Mevio,
que decian mal de las de Virgilio, ensalzando solamente
las suyas, y esta el mundo tan lleno de esta ceguedad.
que parece a todos ser Argos en cosas propias y ajenas,
siendo apenas Cyclopes.

Cuanto al modo de componer, no faltan vicios por
todas partes. Quien es demasiado oscuro, quien demasia-
do largo, quien demasiado flojo, quien demasiado hin-
chado y guien demasiado humilde. Muchos pecan en el
fin buscando sélo el aplauso de la plebe, el honor del
vulgo y el atil de la imprenta, En el titulo caen diver-
sos, llamando Epistolas los volimenes, Problemas las
Homelias, Scolios los Sermones, tomos los tratados sin
otra distincién. Muestran, sobre todo en las Dedicato-
rias, cuan aduladores son, Hacen por extremo sabio al
ignorante, al plebeyo por nacimiento, semidios en no-
bleza, y de este modo van apurando el juicio por hallar
epitetos inauditos con que puedan adquirir la gracia de
tales Mecenas. Estos por la mayor parte son l6s peores
del mundo, por ser los mis ricos de él, los mais igno-
rantes de todas las ciencias y los que sélo ponen cuidado
en manifestar su disolucién con juegos, crapulas y sen-
sualidades, siendo ellos solos aquel escuadrén de quien
se dice en el Exodo:

Sedit populus manducare et bibere, et surrexerunt
ludere.

Nace de aqui la poca estimacién que hacen de lo
que se les dirige; supuesto no tiene lugar la virtud don-
de reina el vicio. Lo mds ridiculo viene a ser que, en
vez de patrocinio, se adquiere con ellos descrédito y
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menoscabo, por ser los primeros en ostentar con des-

precios y censuras, acompafiadas de gestos de boca, de

hablas afectadas y brutales acciones. Si el libro contiene-
versos, llaman al autor coplero, y trovas a las poesias,

sin saber distinguir el Soneto del Romance, y asi de
otras composiciones. Cuanto al premio, es cosa ver-

gonzosa ver su escasez, porque si dan, es poco, y ello

con molestas dilaciones y en libranzas casi inciertas.

Cuin diferente de lo que usé la antigiiedad, donde los
Césares y mayores principes honraban y premiaban

prodigiosamente a los doctos profesores de letras, ha-

ciéndolos comer en sus mesas y llevindolos en sus ca-

rros triunfales. Este inconveniente dié motivo a que

Pedro Aretino, satirizando tan vil abuso como el de
hoy, dirigiese un libro a un mono que tenia en su casa,

diciendo en la dedicatoria: “Bien sé yo, mono mio,

hards de esta obra que te ofrezco lo mismo que el mis
ilustre titular. Cnanto a lo primero, hallando en ti cor-

ta aceptacién, la tomards en la mano, no la entenderas;

romperasla, o la dejards caer detris de algin cofre, ol-

vidando la obligacion que te corre de amparar a su dueno

que te inmortalizé con sus escritos.”

DR. CRISTOBAL SUAREZ DE FIGUEROA







Libros wusados

HM’ una rara voluptuosidad, un goce indefinible
y exquisito al desflorar el libro que llega a nues-
tras manos con su cubierta limpia, con sus pliegos in-
tonsos, con el acre perfume de la impresidon reciente...
* En la plegadera que esgrimimos impacientes va tam-
bién nuestro espiritu anhelante de luz y de verdad...
Con ansia cortamos las herméticas hojas y afanosos re-
corremos sus renglones en busca de una alegria nueva,
ique no ha de ser al fin mds que un nuevo dolof!...

Si hay algo en él que responda a nuestras inquietu-
des, que calme nuestras zozobras y engrandezca nues-
tras esperanzas, otorgamos al libro la intimidad de nues-
tro trato... Bien pronto se le arroja con ira, o con des-
precio se le abandona, cuando no tiene de nuevo mas
que la fecha de su impresion... jPara qué nos sirve la
vulgaridad, aunque nos visite con un traje flamante y
Hamativo?

jAy!... Buenos o malos, utiles o ineptos, agrada-
bles o dolorosos, los libros que fueron llegando a nues-
tras manos ividas; que nos dieron fuerzas para sacudir
el arbol de la vida; que acortaron el tedio de nuestros
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dias y alargaron el insomnio de nuestras noches, yacen
en los armarios, en los estantes o sobre la mesa de tra-
bajo, como los botes y tarros en la farmacia... Tal vez
necesitamos una cita oportuna; quiza nos sea precisa
una observacién apropiada o una sentencia justa; acaso
nos convenga un pensamiento feliz... Entonces alcan-
zamos los libros que encierran estos ingredientes, y, des-
pués de utilizados, los volvemos a colocar en su sitio...

A veces esta necesidad es intima, completamente sen-
timental. Recordamos algo que nos hizo mucha sensa-
cién y volvemos a rememorar con su lectura las fechas
y lugares ya distantes... Al releer un libro muy amado,
se siente esa sincera alegria que nos causa el encuentro
con un camarada a quien no vimos en mucho tiempo.

(A qué manos irdn a parar nuestros libros, cunando
el de nuestra vida se cierre para siempte? La figura del
librero “de viejo” tiene algo de trigico y de insensible,
como la misma muerte. Sombrio liquidador de la des-
gracia, en su tienda caen, al soplo de la miseria, las pi-
las de tomos que se derrumbaron al derrumbarse la
fortuna o la vida de su propietario. Y luego se alza-
rin bajo otros techos, y nutririn a otras inteligencias,
y encenderdn nuevo fuego en nuevos corazones. Porque
el papel del libro es mds duradero que la carne del
hombre... {Oh, miseria de nuestro destinol...

Al internarme en los puestos de nuestra clisica feria
de septiembre, siento siempre un poco de amargura mien-
tras me dedico al buquineo... jDe quién seria este pe-
quefio tomo de versos, encuadernado con tanto lujo?...
{Qué mano pondria estas sabias apostillas en las pagi-
nas de este recio volumen?... ;No delatan largas horas
de fiebre las huellas que manchan estas hojas, vueltas
una y cien veces en persecucién de una verdad?... ;Qué
pasiones habri despertado esta obra?... Como las ar-
mas, los libros se ennoblecen con el uso. Todos tienen
su historia de gloria o de desaliento. Pero a nadie se la

e
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cuentan cuando brindan sus tesoros para una nueva re-
surreccion.

Un secreto impulso nos lleva a adquirir estos libros,
como si en ellos fuéramos a encontrar algo que nos ayu-
de a comprenderlos. Ni su fecha puede quitarles juven-
tud, si la tuvieren, ni los estragos del tiempo disiparan
su frescura eterna. Lo mismo que los hombres, los libros
que nunca fueron viejos por la edad, no lo son tampoco
por el aspecto... ;Y no es nuevo para nosotros el libro
que abrimos por primera vez, aunque su fecha sea an-
tigua o su traje esté sucio y en mal uso?... Siempre
hay algo que descubrir hasta en el terreno mas hollado
por la humana planta; pero nuestro orgullo sufre un
rudo golpe cuando no es nuestra mano la que corta la
primera flor en los jardines... |Y esto es tan dificill...
Todos quisiéramos ser el primer amor, y acaso en ser el
ultimo consista la verdadera felicidad.

Sobre estos puestos de libros usados parece flotar el
espiritu de la resignacién... [Esos libros, al fin y al
cabo, correrin la misma suerte gue nosotros! [Ellos
también entregardn sus carnes a la tierra, y sobre sus
nombres caerd el olvido!l... Quizd cuando llega la no-
che y cesa el ruido vulgar de la feria y se cubre la tien-
da con un lienzo, esos tomos salen de sus estantes y bai-
lan la danza macabra... Confundidos ricos y pobres,
altos y bajos, magnates y plebeyos; el poeta genial y el
novelista por entregas; el gran filosofo y el desprecia-
ble foliculario; todos, en fin, los que reposan en los es-
tantes, acaso bailen la danza de la muerte, burlindose
de las vanidades de la vida... ;No es uno de esos pues-
tos igual a un cementerio?... En sus nichos duermen los
libros que fueron algo y los que parecieron algo por
su ostentacién y por su vanidad. Alli estin sus lipidas
y alli se lucen algunos monumentos. Y hay también
ese monton de libros donde van a parar, como a la fosa
comin, los pobres, los infortunados y los débiles...
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iEntre ellos estin muchos grandes espiritus, que surgi-
ran gloriosos cuando suene una voz de resurreccion!

ANTONIO PALOMERO
* Madrid, 1869.
+ = 1914,

De El Libro de los Elogios. Madrid. 1911, en 8.% F. Bel-
tran, editor.




El amor de los libros

OS norteamericanos estan contentos. Después de
L todos los records que ya poseenn de boxe, de rapi-
dez, de enormidad, de elevacién, helos aqui duefios de
lo que ellos llaman “un record de cultura”. De lo que
es trata, realmente, es de mucho menos. Se trata, como
es natural, de grandes cifras. Y se trata, ademis, de
libros. La casa Rosembach, de Nueva York, ha com-
prado para sus clientes, en 20 millones de francos, la
biblioteca Olry-Roederer. Comparada con esta suma, jqué
son los legendarios nueve millones de la venta de los
14.000 voliimenes de Robert Hue? ;jQué los cuatro
millones de la herencia de Fermin Didot...7 ;Qué los
dos millones de los 50.000 tomos de sir Richard He-
ber...? Pero si realmente el campeonato que consiste en
vencer a fuerza de oro resulta visible e indiscutible, en
cambio lo de the culture no aparece por ninguna patte.
Y no me atrevo a decir “al contrario” por temor a que
5¢ me acuse una vez mas de ser aficionado a las parado-
jas. Pero es sabido que no son los que mds libros com-
pran, ni menos afin los que compran los libros mis ca-
ros, los que mis leen. La anécdota del famoso biblidfilo
que dejo un dia solo en su biblioteca a Anatole France
Y que, al volver, viéndolo abrir con una plegadera las
paginas de uno de sus tomos de la gran ediciéon de Aris-



18 EL LIBRO Y LA IMPRENTA

toteles, echése a llorar cual un nifio, es caracteristica y
hasta simbodlica.

—iQué desgracial—exclamaba el buen coleccionis-
ta—. | Yo que tenia los veinte volliimenes intonsos, sin
haberme atrevido jamdis a hojearlos...!

Los yanquis que acaban de adquirir las obras de Olry-
Roederer, en vez de llorar, se indignarian, de seguro, si
alguno de los que visitan sus gabinetes de trabajo se con-
sagrase, no a admirar el precio de sus libros, sino a leer-
los. Lo importante, en efecto, para quien posee el Sha-
kespeare, de Daniel, o la edicién de Moliére ilustrada por
Moreau, o la Biblia, de Mazarino, o el Apocalipsis, de
Auvray de Tours, o el Libro de horas, de Engel Gros,
es que se sepa que cada uno de esos tesoros vale cua-
trocientos, quinientos, seiscientos mil francos. Y es que
el esnobismo de pagar caro es tan humano en nuestra
época, que ya la mejor recomendacidon no es decir que
en tal o cual tienda se vende barato, sino lo contrario.
En asuntos editoriales, sobre todo, la teoria de la vir-
tud de los alfos precios estd tan aceptada, que cuando
quieren los libreros ganar mucho dinero con poca lite-
ratura, se consagran a la industria del libro de Injo, o,
mejor dicho, del libro raro. Hay, segin parece, un mi-
llar de coleccionistas repartidos por el mundo, que com-
pran todos los libros anunciados como singulares, ya
sea por el papel, ya sea por los tipos de imprenta, ya
sea por la forma tipogrifica, ya sea por el nfimero de los
ejemplares. Estos mil, més heroicos que los de Garibaldi,
tienen sus bibliotecas llenas de poetas cubistas, de erudi-
tos medievales, de latinistas provincianos, de historia-
dores de menudencias. Lo mis importante para ellos son
las margenes, las portadas, los niimeros romanos, los
colofones, las marcas de la Manufactura Imperial de
China o la filigrana de las viejas papelerias holandesas.
En cuanto al texto, puesto que nadie ha de leerlo, lo
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‘mismo da gue sea un canto de Homero comentado por
un profesor de danza, que una monografia del chal de

Manila.

Estos bibliofilos, que no saben leer, son, segiin pa-
rece, un producto de nuestra época; pero no como al-
gunos creen un resultado de las fortunas improvisadas
durante la guerra. Desde hace cerca de un cuarto de si-
glo, en efecto, los verdaderos amateurs de libros inte-
resantes se quejan de la invasién de sus dominios por
los intrusos adinerades. “Los biblidfilos de antafio—
dice Jacques Deville—ignoraban el valor mercantil de
los libros: compraban segiin sus gustos, sin fijarse mu-
cho en las condiciones materiales del volumen y solo por
el interés que la obra les inspiraba. Cuando aquellos
buenos sefiores decian “el comercio de los libros”, es
como cuando se escribe “el comercio de las musas” : co-
mercio, en ese caso, es trato y frecuentacion. Como no
eran muy numerosos, encontraban siempre lugares para
satisfacer sus nobles apetitos. Las tiendas de los libreros
eran entonces salas de charla docta. [Feliz tiempo en que
vendedores y compradores sabian hablar de literatura,
acariciando un hermoso ejemplar de alguna obra clasica!
Desde fines del Segundo Imperio, por desgracia, las pa-
labras libro interesante fueron reemplazadas por libro
de lujo o libro raro, y desde entonces, a medida que los
precios suben, el gusto baja.”

Me preguntais, después de oir esas frases nostdlgicas,
cémo, en tal caso, se ven ahora movelas que alcanzan
la cifra fantistica de quinientos mil ejemplares. Senci-
llamente, porque los libros, que antes no eran indis-
pensables sino en el ornato de las casas linajudas, aho-
ra forman parte del mobiliario de las clases méas modes-
tas. No hay casa de obrero en Francia y en Inglaterra
en la que no se vea, en el comedor, un armario lleno
de tomos, por lo general intonsos.
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—Cela fait joli—murmuran, con ingenua franque-
za, las modestas matronas parisienses.

Pero si les preguntais lo que piensan de esas obras, os
contestardn con franqueza que aln no han tenido tiem-
po de leerlas.

Cierto que el mismisimo Renin, segiin lo insinda
su verno Psicharis, murié sin haber hallado tiempo para
leer @ Homero... Pero Rendn tenia la excusa de saber,
antes de que Mr. Thomas L. Masson nos lo demostrase
con cifras, que la vida humana no permite leer sino un
namero relativamente corto de tomos. Calculad, en
efecto, que la suma de palabras que podemos ver y ar-
ticular cada minuto no pasa de 240. Y luego, multi-
plicando, calculad el tiempo que se necesita para devo-
rar una biblioteca entera. El record, en este terreno, no
pertenece a un yanqgui, sino a un ingles. “Llevo un re-
gistro—dice Macaulay—de mis lecturas desde diciembre
de 1834 hasta enero de 1835. En estos trece meses he
leido a Esquilo dos veces; a Sofocles, dos veces; a Eu-
ripides, una vez; a Pindaro, dos veces; a Apolonio de
Rodas, a Quinto de Calabria y a Tedcrito, dos veces; a
Herodoto, a Jenofonte y a Platén, una vez; una parte
de Aristételes y todo Plutarco, una vez; la mitad de
Luciano y tres libros de Ateneo, una vez: a Pecauto, a
Terenicio y a Lucrecio, dos veces; en fin, a Citulo, a
Tibulo, a Propetcio, a Lucano, a Estacio, a Silio Ita-
lico, a Tito Livio, a Patérculo, a Salustio, a César y a
Cicerén, una vez,” Sumad si tenéis paciencia; multipli-
cad en seguida, y veréis que, con ser un record, no es
gran cosa lo que un Macaulay o un Menéndez Pelayo
pueden leer en su existencia. Sélo el Quijote, nuestro
divino Quijote, con sus 461.000 palabras, requiere mu-
chisimas horas. Y nada digo de la Biblia, que tiene
758.000 palabras, ni de Clarisa Harlowe, que es mis
larga que la Biblia; ni de la Historia de la decadencia
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romana, de Gibbon, que es mas larga que Clarisa Har-
lowe... En nuestro planeta, para poder exclamar, como
Malarmé: “La chair est tiste helas et jai lu tous les
livres", se necesita estar loco.

Nicolis Rubakine agrega:

—Se necesita, sobre todo, no saber lo initil que es
la lectura..,

Este apdstol ruso ha descubierto, en efecto, que “una
conferencia de Einstein, una oda de Victor Hugo o un
libro de Darwin, no le ensefian nada a nadie, y no sir-
ven sino para sugerir creaciones patalelas”. El descu-
brimiento se llama la psicobibliologia. Y la psicobiblio-
logia, segin Dauphin Meunier, es la ciencia que de-
muestra que en la instruccion no hay traslacién, sino
excitacion... jOs dais cuenta exacta de las transcenden-
¢cia de tal principio? Hecho de retazos de paradojas de
Anatole France, de Tolstoy, de Mallarmé, de todos los
que han dudado de la virtud de la ensefianza o predicado
la virtud de lo sugestivo, podria, como juego de salo-
nes literarios, servir de base a una nueva escuela dejé-
venes poetas, Pero lo que Rubakine se propone, lo que
Rubakine espera, no es eso. jQué le importan a él los
desertores del dadaismo ni los hijos del cubismo que
no saben a qué santo encomendarse para lanzar mani-
fiestos revolucionarios? Lo que él quiere es cambiar todo
lo relativo a la cultura universal, haciendo ver que un
texto no sirve mas que para obligarnos a recuorrir a
nuestro propio fondo ideoldgico, en el cual, al contac-
to de ideas ajenas, las nuestras surgen de la penumbra
de los subconsciente...

E. GOMEZ CARRRILLO
* Guatemala, 1873.
+ Paris, 1927,

Este articulo, fechado en Niza en abril de 1923, aparecio
en el nim, 6.326 del diario A B C, de Madrid.






El libro

E L mundo fué el primer libro sin final. El agre-
gado ingente de cosas caracteristicas, formaron
las hojas de ese libro que prorrumpio en el universo, y
sin dificultad, llendse con los actos de las generaciones
todas. Cada generacion dejé en grandes divisiones su
conciencia y su deseo: la conciencia, era el alma; el de-
seo, la vida, y la historia de los pueblos, la fuente clara
donde cada humano bebié considerable su estilo, su fa-
cundia, el ingenio y la belleza de conceptos.

Libro fué la tabla tosca—de jure—, donde Moisés,
“el grande”, grab6 sus ensefianzas deificas; libro, el que
mostraron a los demdis Abel y Cain con su arte de pas-
toreo y cultivo; libro, el de los fenicios al donar las
reglas aritméticas; libro de.mérito, aquel en que los chi-
nos brindaton la moneda, las pesas, las campanas; li-
bro egipcio, el de la quimica aplicada a sus momias; in-
dico, el del algebra, la trigonometria, el papel de algo-
dén y el ajedrez. .

Bheral dejé su acento bello y magno en libros drama-
tizados, pedazos de existencia donde lucia el sol de la
verdad. Tol y Hermes, formaron las primitivas diez y
seis letras del alfabeto—ocho afiadieron los griegos—,
y mas tarde, Cleofanto, el enamorado de la luz, mostré
a los humanos en libros espléndidos la pintura sobria y
el arte dnico.

El libro nacié con el mundo, y acabari su filtima
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pagina cuando el mundo acabe y lag razas no existan.

Libro es la vida, libro el corazén, libro lo que sona-
mos, libro cuanto vemos o deseariamos ver, libro el mar
con su realeza brava, la tierra con su maravilla, el sol
con su fuego, el bien con su ensefianza y el mal con su
experiencia.

Libro la riqueza, la pobreza, ¢l vencido, el vencedor,
la estela de ensuefios; la realidad fria. Libro la ambi-
cion, la gloria, el hijo, la madre, la opresién, la liber-
tad.. Libro nuestra sangre, plétora lozana. Libro la mano
que levanta, y la palabra que rinde. Libro es todo, por-
que es el transcurso de nuestro desenvolvimiento y cuan-
to nos rodea, material o psiguico, enlazado o sin prin-
cipios, fundamental o enraigonado; libro es el “yo mis-

mo", el ego sum que existe en todos nosotros, donde se -

enristra el suficiente encanto para enlazar un asunto, y
hallase la trama de un pensamiento feliz.

HABLA EL LIBRO.

Débora, la fuerte, libro era de pujanza y heroismo.
Martin Lutero, libro fué de yerros y equivocaciones.
Francisco Pizarro, claro libro de abnegacion y temeri-
dad llevaba en si. Isabel de Castilla, tuvo en el libro de
su alma grande, arenga y gentileza. Carlos V, pulié
renglones donde la victoria era inmensa tromba que
arrollaba al paso, y Napoledn I era el libro de la vida y
de la muerte.

Los QUE 'LLENARON LAS HO-
JAS DE LOS LIBROS.

Y como en cada mortal luce la antorcha de la inspira-
ci6én fecunda, mds tarde, los libros, las paginas de los
libros, llenironse de diccién, de alma, de cuerpo, de sa-
via, de lindeza... El soplo que besa el cerebro y pone
en los sentimientos algo divino, en los ojos claror de
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misticismo y en la frase randales de inventiva, bajo a los
hombres y ordeno snavemente a los elegidos que traza-
ran sobre el papel blanco algo florido y ameno, sencillez
de égloga y paz en los campos, olor de tomillates y can-
tos de flores y pajaros maestros, y ante los no elegidos,
que absortos escuchaban, los cinceladores de la palabra
hicieron de ésta, flecha que hendia los espacios, trino
que sabia de encantamiento, suplica que lograba volun-
tades, risa que moria en el viento, ligrima que quedaba
en perla.

Nacieron los poetas al estremecimiento de tierra y cie-
lo, nacieron de una tempestad y un amanecer, nacieron
de la verdad y la ficcidn, nacieron de los elementos y las
costumbres, nacieron de la paz y la lucha, de la mano
del Dios-hombre y de la voluntad del hombre-Dios.

ENSENANZA DEL LIBRO.

El libro cumplié su misién y el libro educd, ensefid,
fortalecié el espiritu y limpié de molicie la especie.

Ley6 el hombre, aprendié lo que otros para él ha-
bian forjado; hizo dentro de si sitial a la ensefianza mas
de su gusto, se adormecié rezando sin mover los labios
aquello que pecho adentro quedado habia; comprendid
que sobre la tierra el mejor compafiero, después de la
madre, la esposa y los hijos, era el libro, que por tener
algo de todas las vidas, pareciase tanto a la suya; y el
libro constituyése en fiel amparador de toda la familia,
institucién firme y acrisolada, principio empirico de las
naciones mas fuertes.

ACTIVIDAD METODICA EXTENSIVA.

Libros claros, de una diafanidad imperante como cosa
vivida—no uno de tantos—, que se acomoden a nues-
tros vicios y buenas obras, que digan de todo y entién-

13
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danlos todos, labor culta y racional, que puedan ser lei-
dos con la ansiedad del que espera saber mis, sazonarse,
constituirse.

Luego, ediciones al alcance de todos, sin cardcter pri-
vativo y si universal, que comprenda a todos y todos
sepan que la instruccidon es lo unico que eleva y vence.
Después, bibliotecas gratuitas, como en Alemania, In-
glaterra, Francia, Norteamérica, que ensefien a leer y sa-
ber lo que se lee; premios a lectores; certamenes al fo-
mento de la lectura con justicia; festivales donde el libro
sea el principal motivo como pezfil ecuanime y racial de
un pueblo; ayuda a los que desean leer y prodigalidad
al que ofrece escribir para que otros lean; libros de clara
ilustracion en ingenio sencillo para las escuelas, sin le-
yendas absurdas; libros de capacidad mental facil, en que
el intelecto se forma sin la anodina insulsez de la ense-
flanza actual; libros y horas de lectura y lectores en ta-
lleres, fabricas y centros; libros cerca de los ojos, a la al-
tura del examen general; libros para todos y por todos,
que formen hombres capaces del concepto de regirse y sa-
ber ser regidos.

Amor al libro, deseo del libro, acuciamiento en los
concursos, verdad en -ellos, sin fanatismos ni preferen-
cias, Gnico incentivo para formar una masa de verdade-
ros escritores; cese de precios elevados, que aleja de la
mano del buen lector la obra fomentadora; difusion de
las firmas mundiales; quioscos de libros en parques y
paseos; libros a las aldeas distantes; casas que ofrezcan
cultura y amenidad por un médico precio; y en una pa-
labra, proteger al lector modesto y ayudar al que escribe
para formar mas lectores.

iQue son muchos libros? No importa; vengan libros
a millares y lectores sin fin.

Los deportes fortalecen el musculo, el aire vigoriza,
el sol curte y sana, el mar—jordin purificador—lim-
pia y tonifica; el libro, la lectura, engrandece el espiritu,
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alegra el dnimo, estimulo de educacién, caldea el pensa-
miento y detiene en su carrera los sentidos turbios.

EL BIEN QUE OFRECE Y PUEDE
OFRECER EL LIBRO.

Las factorias de San Francisco tienen lectores que ame-
nizan en las horas de trabajo, ofreciendo lo mejor edi-
tado al personal reunido; lectores hay también en las
fibricas de tabaco cubanas; lectores en Transvaal e In-
dia inglesa; lectores en Bélgica y Austria; hombres de
voz potencial y simpatico timbre que llevan pendientes
de su acento a multitud de personas que, a pesar de
gustar de la lectura y sus transparencias graficas, vense
privadas de ellas por sus penosas tareas.

Sea, pues, Espafia amante del libro; seamos lectores
de arraigo y condicion civilizadora; gustemos del ta-

a4

lento ajeno que ensefia. Y pues no existié invento que .

pueda compararse al de la imprenta y sirviera mejor para
unir los pueblos todos como verdaderos hermanos o com-
pafieros de la primera obra llamada mundo, unimonos
optimistas, sinteticemos nuestras sentidas violentas emo-
ciones y ayudemos la obra de redencién y moral educati-
va, que hace del nifio un gigante y del libro de la vida
un recuerdo eterno para la humanidad y un fruto vivifi-
cador para el manana feliz.

COMPENDIO.

El libro es el vaso de las creencias, el corazoén del pue-
blo, el credo sin palabra de las patrias, dilatadora expla-
yacion de la cultura, el ciliz sin micula de los siglos en
pugna, la espiga fecundante y lozana, el faro de la inte-
ligencia y sus libertades, nuestro pasado y nuestro pre-
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sente: la historia; el libro somos nosotros mismes, libro
que se empieza al nacer y acaba al cerrar los ojos cansa-
dos de ver mucho.

RAIMUNDO ALFONSO

Articulo premiﬁdo en el concurso convocado por la Cima-
ra Oficial del Libro de Madrid en 1928 con ocasién de la
Fiesta del Libro.




Una letania y una glosa

ES costumbre, desde muy antiguo, dedicar loas y
chicoleos al libro, hasta el punto de que una colec-
cién, siquiera fuese antoldgica, de ellas y de ellos, llenaria
vollimenes de consideracién. Entre tantas alabanzas con-
viene, pues, destacar alguna significativa, que bien puede
ser la que adopta la forma rancia y prestigiosa de la le-
tania.

La mds célebre letania bibliogrifica es la atribuida
por Gabriel Peignot a Lucas de Penne. Gabriel Peig-
not, que vié parte de los siglos XVIII y XIX, fué un
buen profesor que consagré igneos entusiasmos al estu-
dio metédico del libro—de que fué precursor en Fran-
cia—con la putreza y el desinterés propios de persona
tan modesta que, segiin expresion suya, no hubiera dado
ni el tabaco que cabe en una pipa para que su nombre
le sobreviviese. Lucas de Penne es una incognita que
Gabriel Peignot dejé sin esclarecer, cosa que tampoco
hacen los correspondientes lexicones biogrificos.

Pero lo importante es la letania bibliogrifica de Lucas
de Penne, que corre en varias versiones, si bien aqui se
aceptard la que ofrece Gabriel Peignot.

La letania en cuestién dice que el libro es:

Lumen cordis—El corazon tiene, si, 6ptimas cuali-
dades, como son la bondad, la compasién, la valentia,
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no siempre tenidas en cuenta. Dijo Pascal y repite Euge-
nio d'Ors que hay razones del corazén que la razén
10 conoce. Pero también hay razones de la razén que el
corazon ignora. De ahi se sigue una ceguera cordial que
origina acerbos males y engendra desengafios. Ahora
bien: para esa ceguera puede ser un apreciable remedio
la luz del corazén que proporciona el libro,

Speculum corporis—Cuando se coge un libro, sin
apoyarlo en mesa o atril, jno se le tiene a manera de un
espejo de mano? Si: pero ese espejo no devuelve la ima-
gen del lector, aungue el lector vea a veces en el libro,
por sobrada fantasia, la propia imagen. Ay, si el libro
fuera verdaderamente espejo del cuerpo! Seguramente
habria mais riqueza de lectores femeninos...

Virtutum magister, depulsor vitiorum.—E! libro,
efectivamente, ensefia las virtudes y arroja los vicios, a
condicién, sin embargo, de que su finalidad no sea exclu-
sivamente moral. Basta que un libro nos produzca un
deleite estético o una preocupacién intelectual para que
surja la eficacia moralizadora. Pero los libros que se han
propuesto ésta, no la han alcanzado generalmente mas
que haciendo intervenir intelecto y belleza.

Corona prudentium.—La corona, en términos genera-
les, es un signo distintivo, segun particularidades, de im-
perantes o nobles de varia condicion. También distingue,
cuando es de yedra, a cierto jocundo dios de la antigua
mitologia. ;No son acaso los libros una nota distintiva
de las personas mesuradas que andan con pies pliimbeos;
que saben medir al punto el pro y los inconvenientes de
las cosas? Justo, por lo tanto, es llamar a los libros coro-
na de los prudentes.

Comes itineris—Se cuenta de Plinio el Antiguo que
aun en los viajes, que a la sazén no eran prototipo de
comodidad, se dedicaba a los libros. De muchas personas
puédese decir actualmente que sélo tienen trato con los li-
bros cuando van de viaje. El libro, por lo visto, compen-
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sa placenteramente el enojo de los largos trayectos, del
paisaje monotono o archisabido, de las estaciones sin po-
blado. Pero huelga decir que las personas dinicamente lec-
toras en ruta no son portentos de ilustracién.

Domesticus amicus—En el hogar tenemos a los pa-
dres de cabellos escarchades, o a la hermanita reposada
que tan lindas labores hace con la aguja, o a los herma-
nillos que arman horribles trapatiestas, o a la esposa que
mira el horizonte con ojos azules. Lo que no tenemos
es un amigo, porque bajo el techo del hogar sélo moran
parientes. ;No tenemos un amigo? [8i, si! El libro nos
dice que si.

Congerro jacents. ——ClEfEO es que, a veces, la persona
tendida en el tilamo por causa de enfermedad, no puede
contar con la compafiia del libro que hasta seria gravosa
para su salud. Pero ;hay estado mds bello que el de con-
valecer en una camareta blanca, con ventana abierta a la
campifia primaveral, y con un libro en la mano que po-
damos leer como quien dice a sorbos?

Collega et consiliarius praesidentis.—No hay incon-
veniente, dirdn algunos, en admitir eso de que el libro
sea colega y consejero del gobetnante. Pero es evidente,
afiadirdn, que muchos gobernantes lo han sido sin usar
mis libro que el de cheques y el de papel de fumar.
{Cierto, ciertisimo! Pero'da la casualidad que de esa ca-
terva han salido los gobernantes mds taimados y deficien-
tes. En cambio, jqué magna es la figura de aquel John
Gladstone, tan generoso, tan vidente, a quien, ajustando-
se a la realidad, lo presenta un retrato en el despacho de
su casa, leyendo, abstraido, los dulces libros de huma-
nidades!

Myrotheciun eloquentice—Este elogio del libro te-
nia, en los tiempos en que fué elaborada la letanfa—que
data, cuando menos, del primer tercio de la centuria dé-
cimo séptima—un sentido que hoy no tiene. Entonces
la elocuencia estaba férreamente determinada pot los li-
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bros, que le imponian el sendero a seguir, la guisa de
andarlo y los gestos a producir. Hogafio 1a relacion entre
la elocuencia y el libro es mds laxa. Y quizd por ello
mismo resulta mis oportuno decir que el libro es la cap-
sula con perfumes de la elocuencia.

Hortus plenus fructibus, pratum floribus distinctum.—
Puede parangonarse el libro, ciertamente, a un huer-
to repleto de frutos y a un prado salpicado de flores.
Los frutos se llaman ideas; las flores, figuras retéricas.
Y tanto el huerto como el prado, tienen en todo su pe-
rimetro un seto que ha levantado el estudio y la refle-
xién. Pero el seto, aunque ha recibido refuerzos de los
poderes publicos en forma de ley de la propiedad inte-
lectual, impone poco respeto. Por eso lo trasponen tantos
golosos del cercade ajeno.

Memoriae penus, vitae recordationis—Pasaton ya
aquellas épocas en que los aedas remontaban las ama-
bles colinas de Grecia para dirigirse a las fortalezas don-
de narrarian las proezas de las divinidades antropomor-
fas; pasaron ya aquellas épocas en que los juglares esca-
laban las graniticas montafias de la Europa Central para
encaminarse a los castillos donde recitarian hazafias de
amor y de guerra. Entonces, la no existencia o la esca-
sez de libros hacia ejercitar la memoria, que ahora ha
decaido en importancia porque el libro la tiene en depd-
sito y la hace vivir cuando es menester.

Pero no acaban ahi las alabanzas que del libro escri-
be Lucas de Penne o quien sea el autor de la letania.

Afiade que el libro acude cuando se le llama, corre
cuando se le ordena, siempre esti presto, nunca deja de
ser complaciente, contesta en cuanto se le interroga, reve-
la lo oculto, ilumina lo oscuro, resuelve lo dudoso, pro-
tege contra la suerte adversa, templa la prospendad fo-
menta la riqueza, evita los derroches...

Todo ello esta bien, muy bien, puesto que seria bal-
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‘dio advertir que lo dicho en favor del libro en general
ha de volverse al revés cuando se trata del mal libro.

Y claro estd que esto mismo—el dafio que puede cau-
sar un mal libro—habla muy alto en pro de la eficacia
que tiene el libro en general.

F. ALMELA Y VIVES

Articulo premiado en el concurso convocado por la Cima-
ra Oficial del Libro de Barcelona en 1929 con ocasion de la
Fiesta del Libro.
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El libro,

embajador de la cultura

ECUERDO que, cuando pequeiio, mis libros favoritos

fueron el Quijote y las obras de Shakespeare, en

una edicién especial para nifios, hecha por la Casa Ara-
luce, si la memoria no me es infiel.

La figura del caballeroso y noble Don Quijote se me
antojaba a las primeras lecturas como un pobre loco
que sélo hacia desatinos tras desatinos, y los hechos de
Sancho Panza me parecian razonables.

“iNo ve vuesa merced, senor Don Quijote, que aque-
llos son carneros y no ejército, como dice?” Y nosotros,
los muchachos, reiamos de muy buena gana leyendo que
el Caballero de la Triste Figura, lejos de atender las
razones de su escudero, se lanzaba sobre los supuestos
enemigos, entre los que hacia gran niimero de victimas.

Mis tarde a la par que nuestras inteligencias iban des-
arrollindose, iba aclarindose, elevindose, ennoblecién-
dose, la figura de Don Quijote. v envolviamos con nues-
tro desprecio al cachazudo, festivo y egoista Sancho, el
que s6lo sofiaba con ver su estdmago repleto.

Las obras del gran dramaturgo inglés Shakespeare,
tales como El mercader de Venecia, Otelo, Macheth, to-
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das ellas, en fin, nos presentaban tipos ejemplares de hon-
radez, hombres que cumplian la amistad como un mi-
nisterio sagrado, y tales lecturas fueron formando nues-
tro cardcter y robusteciendo la voluntad y el amor al
trabajo.

Ya en la edad adulta, cuando hemos leido las mis-
mas obras en ediciones corrientes, siempre hemos re-
cordado nuestras primeras lecturas, que nos prepararon
con aprovechamiento para empezar Una carrera Universi-
taria, o bien para trabajar con laboriosidad y aplica-
cién en cualquier otra modalidad.

Todos los hombtes debieran darse exacta cuenta de
lo beneficioso que resulta el gunstar de la lectura, el sentir
amor por los libros. Ellos son los embajadores de la
cultura y el progreso, y pueden ser admitidos lo mismo
en el palacio del poderoso que en la humilde vivienda
del trabajador.

Antes de la invencion de la imprenta en 1445 por el
alemin Gutenberg, era preciso poseer riquezas para ser
duefio de algunos manuscritos, relatando hechos de las
guetras o historias antiguas. Por este motivo, solamen-
te poseian la cultura los magnates, los ricos, aquellos
que podian pagar a peso de oro tales libros. Hoy ha
cambiado totalmente la situacion, de tal suerte, que la
cultura estd difundida por todas partes, puesto que en
todos los Iugares encontramos los elementos principales
de ella.

Por mediacién del libro recorréemos mentalmente pai-
ses para nosotros desconocidos y llenos de misteriosa
emocién, como la India, el Japén, 1a China, cuyos lu-
gares nos describen tan maravillosamente Blasco Ibifiez
v Enrique Gémez Carrillo en La vuelta al mundo de un
novelista v en El Japon heroico y galante.

Palacio Valdés, para el que, muy acertadamente, se ha
pensado solicitar el premio Nobel de Literatura, nos re-
lata muchas bellezas artisticas de Sevilla, la belleza in-
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comparable de su suelo y los encantos de sus mujeres se-
ductoras.

Y asi podriamos enumerar tantas y tantas obras de
Insia, Valle Inclin, Benavente, etc., tan al alcance de
todos los bolsillos, gue es menester ser muy pobre para
no poder adquirir alguna novela o comedia de estos
eximios escritores.

El libro es como el balcdn en el que nos asomamos al
paisaje hermosisimo del mundo y cuya contemplacion
nos extasia; es cual antorcha refulgente que ilumina con
luz deslumbradora el camino por donde transcurren las
generaciones.

Los libros no deberian faltar en ninglin hogar. Las
obras maestras deben ser conocidas, adquiridas por todos.
Hoy ya se van dando cuenta muchos padres del bien
gue reportan a sus hijos en lo futuro, al acostumbrarlos
de nifios a la lectura de libros al alcance de sus inteli-
gencias, para lo cual varias Casas de Madrid y Barce-
lona han hecha preciosas traducciones resumidas de al-
gunas novelas, consideradas como las mejores en el mun-
do intelectual. Ellas estimulan las iniciativas del nifio,
poniéndolo en condiciones de seguir con verdadero en-
tusiasmo la carrera u oficio para el que tenga aptitud.

En nuestro pais todavia no se ha dado la debida im-
portancia a la adquisicion de buenos libros, y esto es
un defecto que contribuye eficazmente al retraso y anal-
fabetismo de Espafia.

* ok *

Del propio modo que las ondas hertzianas transmi-
ten con pasmosa rapidez la palabra hablada a través
del mundo, de la misma suerte es el libro el conductor
mds poderoso de la cultura y del saber humano. En este
tiempo de actividades intensas, el que no estudia, el que
no lee, el que no lucha, queda postergado en la wvida.
Solo vence el que con toda su alma se dedica a la ad-
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quisicién de conocimientos, sin desmayos de ningin gé-
nero, teniendo como compafero inseparable ¢l libro.

El célebre estadista inglés Gladstone, hombre cultisi-
mo, manifesté en cierta ocasién que su posicion la debia
exclusivamente a los libros, los cuales le elevaron al Po-
der. Sin salir de Espana, D. Antonio Maura, que estudio
la carrera de Derecho sin grandes bienes de fortuna, gra-
cias a su amor al libro y su perseverancia en el estudio,
logrd llegar a la cumbre del Poder, adonde sélo debe lle-
gar la aristocracia del saber y la entereza del caracter.
Alglin tiempo antes de su fallecimiento manifesté a un
periodista que se dedicaba a leer algunas novelas, ya que
en su juventud no habia tenido ocasién de leerlas, de-
bido a sus estudios.

En Espaiia tenemos obras selectisimas y perfectas tra-
ducciones de novelas francesas, como las de Pierre Loti,
dignas de estar en todos los hogares. Es lamentable que
en un pais de mdis de 22 millones de habitantes no se
agote nunca una novela, cuya edicién no pasa de seis
mil ejemplares. Esta es la muestra, mejor dicho, el botén
de muestra de nuestra cultura. Sin embargo, los libelos y
novelas picarescas abundan y, desgraciadamente, se ven-
den.

Es menester que el piiblico en general se interese por
lo que ocurre en el mundo; no sea como el topo que se
esconde en las entrafas de la tierra para no ver siquiera
la luz.

Que se asome al balcén del mundo, el libro, el que
dard al espiritu necesitado animo y aliento y fortaleza,
y a la mente, sabiduria e inteligencia, refrescando con sus
bellas ensefianzas la fiebre de las rencillas y de las envi-
dias, que es uno de los tristes patrimonios de la Huma-
nidad.

MANUEL BARBERA

(Mundo Gra’ft_'co, Madrid, 1928.)



El placer de la lectura

(Conferencia para el dia de 12 Fiesta del Libro)

ESDE que—tendria yo cinco o seis afios—me rega-
laron mi primer libro, que era muy grande, con
hermosas laminas en colores y bellos cuentos de titulos
sugestivos: “La princesa de los cabellos de oro”, “La
cierva encantada”, “La Gata blanca” ..., desde entonces,
digo, ha sido el libro mi mayor y mas constante amigo.
Siendo esto asi, parece que hablar y escribir del libro
habria de ser para mi tarea facil y, sin embargo, cuando
se piensa que han disertado sobre tema tan vasto desde
los més eminentes ingenios hasta el charlatin de aldea,
parece imposible encontrar algo original que decir de él.
Por eso debo afirmar muy sinceramente, y no por
cumplir con el ritual, que no voy a tratar aqui de sen-
tar en tono doctoral principios incontrovertibles y que
no me precio de daros valiosos consejos, sino unicamente
pensar en alta voz delante de vosotros, comunicindoos
impresiones, casi debiera decir sensaciones personalisimas,
acerca del libro y de la lectura, que como tales os presen-
to sin la menor pretensién de que puedan tener algin
valor. Y aunque el hablaros de algo tan estrechamente
relacionado con mi vida me da la impresién de regalaros
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algo de mi intimidad, gustosa os hago el obsequio, es-
perando que, en cambio, conseguiré infundir en vos-
otros, jovenes estudiantes que acabais casi de tropezar con
él, un poco del amor que al libro profeso.

Pero imagino que alguno de los que me escuchan pien-
sa: “Pero si también nosotros queremos mucho al libro:
las novelas de Salgari, de Conan-Doyle; los episodios de
Buffalo-Bill o de Dick Turpin; jah!, en cambio, jesa
incomprensible Geometria!, o jesa latosisima Geografia!
iCémo los vamos a querer, si nos cuestan tantos dis-
gustos?” ]

iReis? Yo también he sido estudiante y he pasado por
el amargo trance de tener que declarar aborrecible a un
infeliz libro, que ninguna culpa tiene de nuestra in-
comprensién, ni de nuestra pereza, ni... de nuestra
aficién a otros papeluchos que nos distraen de lo que
mis debe importarnos.

Me diréis que esos son también libros, y lo son en
efecto; mas... hay libros y libros, y si unos son nuestros
amigos, otros pueden ser nuestros corruptores.

Y a este propdsito se me ocurre contaros una historia
muy antigua, que puede ayudaros a comprender mis pa-
labras.

Cuentan que alld por el afio 500 a. de J. C., un opu-
lento ciudadano ateniense, que habia convidade a un
banquete a sus numerosos amigos de la ciudad, hizo ve-
nir a su presencia a aquel de sus esclavos que ejercia las
funciones que pudiéramos llamar de jefe de cocina. Era
este esclavo originario de Frigia, hombre pequefio, con-
trahecho, muy observador, de gran ingenio, entre fil6-
sofo y poeta, y respondia al nombre de Esopo.

—NMafiana—Ie dijo Xanto, asi se llamaba el sefior—,
se sientan en mi mesa los mas importantes ciudadanos
de Atenas. A la integridad de tus espaldas confio la se-
guridad de que el banquete sea excelente y que en él nos
haras servir lo mejor que puedas encontrar.
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Inclinése Esopo ante su amo y, disponiéndose a cum-
plir las érdenes recibidas, durante todo el dia organizé
los trabajos, movilizé un batallén de pinches y ayu-
dantes, salié, entrd, trabajo con entusiasmo.

Y llegé el momento del banquete—Simposiom, le lla-
maban ellos—, y habiéndose reunido los invitados de
Xanto en el hestiatorium o comedor, fueron ocupando
los ricos lechos colocados alrededor de la engalana-
da mesa.

Numerosos esclavos invadieron la sala: corpulentos
tracios, esbeltos fenicios, hombres y mujeres de todas
las razas, incluso algin etiope, poniendo.la nota oscura
de su bella figura de ébano en el abigarrado conjunto. Y
mientras unos se disponian a amenizar la comida al son
de arpas, de citaras y pifanos, otros, portadores de bellas
anforas, escanciaban el dorado néctar de Chipre, el rojo
vino de Falermo o el aromatico hidro-miel... i

Aparecieron entonces, hiératicos, estirados, los escla-
vos portadores de bandejas en las que se servia el primer
plato. Era éste un complicado guiso de lengua con salsa
aromatica de cologuintida.

Este primer plato fué unidnimemente alabado por los
comensales, asi como el segundo, que se componia de
lengua también, aderezada con vino de Samos. El an-
fitrion, muy satisfecho, recibia contentisimo las alaban-
zas que se le prodigaban por tener tan excelente cocinero.

Mas comenzé a sorprender a todos que el tercer plato,
y el siguiente, y los demds, fueran siempre de lengua:
lengua de faisin, de cordero, de ternera, de vaca... en los
mds variados y excelentes guisos, pero siempre lengua.

La sorpresa se tradujo en comentarios y, poco a poco,
el que fué al principio un murmullo, fué elevando el
tono hasta que, sabitamente, todos callaron ante una
gran voz de Xanto que ordenaba viniera el cocinero,

Un profundo silencio reinaba en la sala cnando Esopo
penetro en ella.

14
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-—iMiserable!—Ile grité su amo—. jHas querido
burlarte de nosotros? (Te haré apalear hasta que
mueras!

—Sefior—gimi6 el infeliz—, perdéname; pero no he
sabido cumplir mejor tu mandato. Querias que os sirvie-
se lo mejor, y eso es lo que os he servido.

—Te atreveras, ruin esclavo—rugio, mas que dijo, el
seflor—a sostener que nada hay mejor que la lengua?

—Yo, senor—repuso el esclavo—, asi lo creo. La
lengua nos sirve para orar, por medio de la de las pitoni-
sas nos comunican los dioses sus mandatos y consejos, con
la lengua los filésofos nos expresan sus sublimes pensa-
mientos; la lengua sirve para hablar de amor, para pro-
digar consuelos, defender las causas buenas y justas; es
también el instrumento de los poetas. jPiensas, senor,
que puede haber en ¢l mundo nada mas excelente que la
lengua?

Cayé en gracia tal alarde de ingenio, hasta el punto de
que casi todos los asistentes al banquete se mostraron dis-
puestos a perdonar el fiasco en atencién a la habilidad
dialéctica del culpable. y asi, wiendo Xanto que Ja hos-
tilidad de sus convidados se habia trocado en benévola
curiosidad, se volvié a Esopo y le dijo:

—Por lo que veo, has querido lucir tu ingenio a cos-
ta de nuestros estomagos. Sin embargo, te perdono, con
una condicién: manana nos reuniremos de nuevo todos
los aqui presentes, y ti nos hards servir lo peor que pue-
das imaginar.

Cuando al dia siguiente, congregados de nuevo los
amigos de Xanto, se sirvié la segunda comida. el asom-
bro y la sorpresa de todos no tuvo limites al ver que otra
vez, como la vispera, Esopo les daba de comer lengua
y mds lengua.

Xanto, fuera de si y sin escuchar a los que esperaban
una nueva y més ingeniosa explicacién del esclavo, le
hizo llamar y le dijo, enfurecido:
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—Te he hecho wenir, no para pedirte explicaciones,
que no guiero oir, sino para comunicarte gue esta no-
che dormirds en el estanque, sirviendo de banquete a mis
angnilas.

Esopo, livido y temeroso de haber ido demasiado le-
jos. y que la aventura tomase mal cariz, arrojése a los
pies de Xanto y dijo, aterrado:

—1Oh, sefor! ;Y este es el premio que me das por
obedecer tus 6rdenes?

—Te dije que nos sirvieras lo peor y, después de ha-
bernos dicho que lo mejor es la lengua, nos la das otra
vez por comida.

Esopo lanzé un imperceptible suspiro de alivio; le
dejaban una Gltima oportunidad de defenderse, v eslo le
tranquilizaba, pues él era de los que si les dejan hablar no
los ahorcan.

‘Algo mas animado repuso:

—Meditando, sefior, acerca de tu encargo, he llegado
a la conclusion de que es la lengua lo mis malo que se
pueda encontrar: de ella se sirven los hombres para co-
meter el mas nefando crimen, que es el de blasfemar de
los dioses; ella es el instrumento de la mentira, ella pro-
pala la calumnia; con la lengua se maldice a los seme-
jantes, se ensefia el error, se induce al crimen, se fomenta
la intriga. ;Crées que puede haber en el mundo algo peor
que la lengua?

Es fama que, impresionado Xanto por el talento de
su esclavo, no tardé en concederle la libertad, con lo que
facilité a Esopo los medios de llegar a ser el mas grande,
profundo y célebre de los fabulistas del mundo.

Sin embargo, aunque ingenioso, el argumento de Eso-
Po es totalmente falso, ya que atribuye a la lengua lo
que ésta es incapaz de hacer: pues ella ni ora, ni blas-
fema, ni miente, ni dice la verdad, ni maldice, ni con-
suela. Quien hace todo esto, y las demés cosas buenas y
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malas que Esopo le atribuye, es el espiritu que la mueve
y del gue ella ¢s un instrumento inerte.

Y aqui es adonde yo queria venir a parar, pues si es
la ya tantas veces nombrada lengua el instrumento de la
palabra hablada, el libro lo es de la escrita, y cuanto se
diga de aquélla se puede aplicar a éste.

Asi, hijo de una personalidad eminente y superior, el
libro puede ser vehiculo de verdades sublimes, mensajero
de los lejanos paises de ilusion y de ensuefio, puerta que
nos abra perspectivas maravillosas, lente que nos permita
acercarnos a inasequibles horizontes de belleza y poesia.

En cambio, engendrado por una mentalidad mezquina,
puede ser maestro del error, llevarnos a visitar insospe-
chados antros de miseria espiritual y moral. En manos
de un libelista puede perseguir con sus calumniosas acu-
saciones a un inocente, puede mover la mano homicida,
deformar un caracter. jQuién puede decir todo el mal y
todo el bien que cabe encontrar en un libro?

Mas hemos de tener también presente que no son solo
malos los libros malos, sino los inutiles, que nos hacen
dano en cuanto que nos roban el tiempo que debemos a
los buenos y necesarios.

Un libro en la mano, con sus hojas sin abrir, es siem-
pre un misterio inquietante; empezar a cortar las cerra-
das paginas de un volumen es experimentar una ligera
emocion de inquietud. (Qué buena nueva o qué doloro-
sas cavilaciones no traerd? O jqué oro de tiempo irrem-
plazable se habrd deslizado de entre nuestras manos du-
rante las horas que nos costd su lectura?

Es preciso seleccionar las lecturas de modo que, cuan-
do después de cerrar un libro, ya doblada la ultima hoja,
hagamos el balance de las impresiones que nos ha produ-
cido, podamos decirnos que nos sentimos un poco mas
sabios o0 un poco mis buenos; que por haberlo leido he-
mos afadido algunas ideas al caudal de nuestros cono-
cimientos, o que ha despertado en nosotros una emocién
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de belleza, o que nos ha hecho vibrar con el afin de acer-
carnos a un ideal santo y bueno.

Pero con leer mucho no nos basta. Hace falta, ade-
mds, saber leer.

Leer de modo que las ideas del libro que sostienen
nuestras manos pasen sobre nuestro espiritu como el
agua resbala sobre la superficie de un tejado de pulimen-
tada pizarra, eso no es leer;. serd, a lo sumo, deletrear.

El alma de un'libro, ese algo sutil que no se percibe
del exterior, pero cuya captacién—valga la palabra—
produce tan agradables emociones, y su vestido: el len-
guaje elegante, conciso, adornado, con gue se viste, son
cosas que no todo el mundo sabe apreciar en él.

Hay en los “Los Cnatro jinetes del Apocalipsis” un
personaje cuyo amigo era muy dado a la lectura, y al
cual, cnando le encontraba con un libro, pedia invaria-
blemente: “Cuéntame el argumento”. Y asi le fueron
contados “argumentos” de Kant, de Platén, de Goethe.

Para ese personaje, como para tantos personajes que
en el mundo han sido, son y serin, en un libro no hay
otra cosa que “argumento”; las ideas, las imdgenes de
que el autor se vale para expresarlas; las palabras, las
frases, el arte con que estin enlazadas, todo eso no vale
nada, o poco menos que nada.

Esas personas, leyendo el Quijote, por ejemplo, no
sabran ver otra cosa que al pobre Don Alonso Quijano
apaleado por las malandrines, maltratado por las aspas
de un molino o arremetiendo contra inofensivos pellejos
de vino, pacificas ovejas o inocentes figuritas de barro.
Pero 1a magna leccién de Cervantes no la sabrin apre-
ciar, porque no esti en el “argumento”: la eterna histo-
ria del ideal malparado y aleccionado por la vulgar pro-
sa, la gigantesca lucha del espiritu en pugna con las pe-
quefias miserias de la vida, no la podrin comprender,
fomo tampoco seran capaces de saborear el maravilloso
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lenguaje con que Cervantes se recreo en vestir la historia
del Caballero de la Triste Figura.

No seas como el necio, que al mirar la virginea
imperfeccion del mirmol que la arcilla aprisiona,
queda sordo a la entrafna de la piedra, que entona
en recondito ritmo la cancion de la linea.

Dice asi un exquisito poeta. Mas si en un bloque de
piedra inerte se puede adivinar la maravilla de linea y ar-
monia que encierra en potencia, jcuantos reconditos rit-
mos de belleza insospechada puede descubrir,. ocultos en
un libro, un buen “gustador” de lecturas!

Hacerse con el alma del libro, identificarse con su es-
piritu, penetrar el mévil que pudo impulsar al autor a
escribirlo, desentrafar los simbolos que ‘encierra, la lec-
cién que nos da, recorrer paso a paso el camino cuyas
puertas nos abre y mirar en ese camino con amor todas
las flores, escuchar con carifio el canto de sus pdjaros y
pararnos en ¢l un momento a sofiar las cosas que tal re-
corrido llegd a sugerirnos, eso es lo que el libro puede
darnos, y bien exigente sera el que encuentre que todo eso
es poco todavia.

Mas, para este exigente, el libro reserva ain mis: la
cadencia, el ritmo de sus palabras, el ingenioso juego de
sus imagenes.

Un buen libro es nuestro mejor amigo, pero a un ami-
go no llega a querérsele bien si no cuando se ha llegado
a comprenderlo, cuando se conocen hasta los mas recon-
ditos y escondidos pliegues de su personalidad, cuando
nada de su historia vy sus sentimientos es un secreto para
nosotros. jHabrd de 'ser una excepcién nuestro afecto
por un libfo que tan generosamente nos ofrece desde el
primer momento, con su amistad, las puertas de su alma
de par en - par abiertas?

Mas veo que esto-se alarga, y he de concluir con un-
consejorcomo resumen de estas que yo he llamado, quiza
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con excesiva indulgencia, mis divagaciones: leed mucho,
todo lo que poddis; poned sumo cuidado en seleccionar
vuestra lecturas, y cuando tengais un libro entre las ma-
nos no lo dejéis antes de convenceros de que habéis apren-
dido cuanto él era capaz de enseflaros. Hacedlo asi, y
estad seguros de que habréis hecho mucho por el mejo-
ramiento y perfeccién de vuestro espiritu. He dicho.

JUANA CAPDEVIELLE
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El libro

en las manos de todos

EPARAD, si no lo hicisteis, en la certeza del aserto.

El pecho que se descubre en plena calle para ama-

mantar al hijo pequefio no excita ni encandila al cuerpo

masculino; llama, por el contrario, al espiritu, que ve

limpia de toda impureza la funcién maternal, elevindola
hasta divinizar casi las fuentes de la vida.

Andloga idea de admiracién y respeto, observadlo
también, sugiere la contemplacién del libro en las manos
de todos.Y es que el libro, producto de multiples vigi-
lias, en que el autor puso inteligencia y alma al servicio
del progreso por las ciencias, las artes o las letras, esta-
blece, como ninguna otra cosa, comunicacion de conti-
nuidad y semejanza loables.

Todo lector. por el hecho de serlo, engrandece y eleva
su pensamiento, purifica su aspiracién, orientindola por
la didfana senda del trabajo razonado y digno.

Lectura es abstraccién, y abstraerse, “estar aislado de
los objetos exteriores, para entregarse a la consideracién
del pensamiento que nos ocupa”. Por eso, sin abstrac-
¢ién no habria ciencia; sin ciencia desconoceriamos el
progreso y la bondad del bienestar debidamente encauza-
dos, y faltos de bondad y progreso, la vida no podria
hoy vivirse.
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Esta circunstancia, exteriorizada o sélo sentida si no
pudo expresarse, liga indudablemente la obra del autor,
el buen propésito de ilustrarse que abriga todo lector asi-
duo y la frecuente admiraciéon por quienes se consagran a
las lecturas provechosas y a componer libros itiles.

iPor qué, si esto ocurre agui, no son més todavia
los amigos del libro ni se emplean medios totalmente
eficaces para acrecer con rapidez la cultura patria?

En Espafia hay autores con tal bagaje cientifico, lite-
ratio y artistico, que equiparada su labor con la de no
pocas primeras figuras mundiales, constantemente la
igualan y a veces la sobrepasan; hay quien comprende y
estimula su ejemplar esfuerzo; quien, atraido por él,
lo sigue, buscando esparcimiento unas veces, orientacién
solvente otras, ampliar su candal de cultura siempre. Pero
seamos justos. Estos, los lectores, estdn en niimero redu-
cido y hay que aumentarlo.

8i progreso y bondad, repetimos, son carriles precisos
para el avance ligero del bienestar humano, deber gene-
ral es contribuir a él, aficionindose a las lecturas instruc-
tivas.

El dia que en cada sér haya un lector fervoroso, de
curiosidad cultural incansable; que esté el libro en las
manos de todos, la verdadera fraternidad humana co-
menzara su obra, porque todos entenderemos; sin media-
dores egoistas, el purificador lenguaje de la cultura, que
es, en fin de cuentas, el de la comprension y la bondad
grata, el que empleaba el Santo de Asis para llamar al
“hermano pajaro” y al “hermano lobo”, dindoles trato
de ejemplar familia universal.

PEDRO DE CASTILLA



Libreros de Madrid
a fines del siglo XVIII

S ABIDA cosa es que el mejor barémetro para medir y
graduar la cultura intelectual de un pueblo es cono-
cer el numero de imprentas y librerias que posee, asi como
para apreciar su riqueza material, que no siempre andan
unidas, es ver sus fabricas, almacenes y oficinas de ex-
portacion a los demds paises.

Madrid, que hace siglo y medio apenas contaria la
cnarta parte de habitantes que en la actualidad, tenia un
nimero de librerias proporcionalmente mayor que hoy.
Verdad es que ahora existen otros medios de difusion
cultural, como la prensa periédica, que entonces sélo en
forma muy circunscrita y pudiéramos decir rudimentaria,
existia. Cierto que la instruccidn que la Prensa suminis-
tra al pueblo pierde en intensidad lo que gana en exten-
sidn y variedad; pero como no excluye la-adopcién del
libro-y el folleto, fuentes tinicas de ensefianza en otros
tiempos, quizd venga en resolucidn a hacer innecesaria
la publicacién de muchos escritos que tenian entonces el
cardcter fugaz 'y transitorio del- periodismo moderno.

Sea-de esto-lo-que ‘quiera, es lo-cierto que Madrid
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contaba, al finalizar el reinado de Carlos III, una canti-
dad de librerias tal que no deja de sorprender el dnimo
del curioso inteligente. Elijamos para hacer el computo
un ano cualquiera, pot ejemplo el de 1784, en que se
empezo a publicar el célebre Memorial literario, que nos
suministra con sus bibliografias mensuales el medio de
Ilevarlo a cabo.

El centro de la vida intelectnal madrilefia era entonces
mas que hoy la Puerta del Sol y calles adyacentes. Sin
embargo, en esta misma plaza, entonces muy pequena,
no existia en 1784 mas libreria que la de Esparza, situa-
da, como dicen los anuncios, precisamente enfrente de la
Fuente, la famosa Mariblanca, siempre rodeada de cubas
de aguadores.

Pero no muy lejos, a la entrada de la calle Mayor,
estaba el convento de San Felipe el Real, y en él las in-
signes covachuelas, con gran nimero de libreros de viejo
y lonjistas de comedias antiguas y modernas. Entre los
meses de marzo y abril de 1784 hallamos citadas las si-
guientes librerias, todas “frente a las Gradas de San Feli-
pe el Real”. Estas gradas eran las que daban ingreso al
templo, pasando por el patio llamado el Mentidero. Li-
brerias de D. Antonio del Castillo, de Correa, de Fran-
cisco Fernindez, de Manuel Fernindez, de Valentin
Francés, de Escamilla, que duré muchos anos, y en 1835
todavia sus descendientes seguian vendiendo libros, y de
Manuel Godos. En las mismas Gradas tenia su puesto
Saturnino Ferniandez. Ocho librerias en tan reducido es-
pacio debian de dar pibulo suficiente a la curiosidad de
los bibliofilos y aficionados que en busca de noticias cut-
saban el Mentidero.

En la calle de las Carretas habia las de Manuel Hur-
tado; de Bailo, de Corominas, de Escrivano, de José
Francés, “frente al Correo”; de Blinquez, de Orcel, de
Martinez y de Munita; en junto, nueve librerias. -

En la Carrera de San Jerénimo estaban las dos de Al-
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bera (Felipe y Bernardo), de Plicido Barco, de José He-
rrera, de Mafeo, de Nicasio y la de Miguel Copin. Este
era flamenco de nacién; surtia a la corte de libros extran-
jeros, y algo literato, pues en este mismo afio de 1784
publicé en esta corte unas Definiciones y elementos de
todas las ciencias, traducidas del francés, en octavo, e
ilustradas con multitud de grabados. Siete librerias.

En la calle de Alcali no hallamos mis que el puesto
de Manuel del Cerro. En la de la Montera, la de Pas-
cual Lépez; en la del Carmen, la de Novoa; en la de
los Preciados, la de Felipe Tieso; la de Sotos, “frente
a San Ginés”, y la de Villel, en los Cafios del Peral. Seis
librerias.

Ensanchando algo mas ¢l circulo de nuestro paseo, ha-
llamos la de Ferrer, “en los Portales de Provincia”, y
Llera, en la Plazuela del Angel..

En la calle de la Paz, la antigua imprenta y libreria
de comedias de cordel, de los herederos de Antonio Sanz.
En el edificio llamado de la “Aduana vieja”, sito en la
antigua Plazuela de la Lefia, hoy de la Bolsa, porque alli
estuvo ésta antes de pasar a su casa actual, tenia enton-
ces su casa y oficinas el benemérito impresor y editor don
Antonio de Sancha, a quien tanto deben las letras es-
pafiolas. En frente de este edificio de la “Aduana vieja”
tenia su libreria D. Casimiro Razola, y en la de Atocha,
frente a la iglesia de San Sebastiin, la suya D. Pedro Te-
Xero. :

En la calle de la Cruz suenan como libreros Martinez
y Placido Barco Lépez, que no sabemos si serd el mismo
Plicido Barco que tenia otra tienda en la Carrera de San
Jerénimo, como va dicho: y en la de la Gorguera (Ni-
fiez de Arce), estaban la libreria v méds famosa tipogra-
fia de D. Joaquin de Ibarra, que tantas hermosas im-
presiones nos ha dejado.

En el Postigo de San Martin se hallaba la libreria de
Ramén Herrera; en la Red de San Luis, la de Luna; en
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la Plazuela de Santo Domingo, la de Bartolomé Lépez;
en la calle de Tudescos, la de Isidoro Hernindez Pache-
co, y las tres de Vizcaino, de Ximénez y de Yuste, en la
Concepcion Jerénima.

Por dltimo, dos viudas aparecen como libreras: la
de Aguado, en la calle de la Paz, y la de Manuel Sin-
chez, en la de Toledo, llevada alli quiza por su proximi-
dad a los Reales Estudios de San Isidro.

Cincuenta librerias, que todas vivian y vivieron mu-
chos afios, dan una idea muy lisonjera del estado de ins-
truccién de nuestros bisabuelos del siglo XVIIL. A ellas
acudirian el prelado magnifico a la busca de aquellas Bi-
blias impresas en Alcald, Amberes y Roma, que hoy ra-
risima vez se ven en nuestras tiendas de libros y cuestan
miles de duros; el gran sefior y el hidalgo en demanda de
ejecutorias de lindas miniaturas, raros libros de genealo-
gia y heraldica; el fraile estudioso insaciable en adquirir
historias de las Ordenes monisticas, de santuarios y vi-
das de piadosos varones; el aficionado a la historia com-
praria viejas crénicas de reyes y héroes impresas en tipos
goticos de los primeros afios del arte; el aficionado a ver-
sos adquiriria por cuatro reales cancioneros y romanceros
que valen hoy cuatro mil; el lector de buen gusto pediria
las veinticinco partes de las comedias de Lope de Veza,
las cinco de T'irso, las cinco primitivas de Calderén o las
cuarenta y ocho de Escogidas, y el mosquetero burlén la
comedia de Moncin o Valladares, silbada la vispera en el
corral del Principe.

En una de estas tiendas sucederia el hecho que tan dis-
cretamente narrd D. Tomads de Iriarte en su piececilla
La Libreria, y en otra, o acaso en las covachuelas, seria
donde D. Hermégenes vociferaba a diario contra los in-
finitos envidiosos de su gran sabiduria y alli le oiria
alguna vez el maligno D. Leandro F. de Moratin.

EMILIO COTARELO

el |
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Mi canto ;511 libro

bienhechor

XISTE algo més bello y mas atil que los libros, algo
E que haya prestado a la Humanidad servicios mas re-
levantes? Son ellos nuestros mas nobles y fieles amigos,
siempre dispuestos a ofrendarnos, con singular despren-
dimiento, el tésoro de su ciencia, la magia de sus narra-
ciones, la flor de su poesia.

No se han hecho los libros para servir de adorno; sin
embargo—Beecher lo dice—nada hay que embellezca
tanto como ellos el interior de una casa. Donde guiera
gue se alineen, otorgan una patente de estudio, de buen
gusto. Alli hay quien lee, quien medita y eleva su espi-
ritu a esas regiones excelsas donde el genio interroga a los
elementos y dialoga con los astros. Todo hombre que
sienta en su interior ese “algo divino” a que aludia el
inmortal artifice de las “Rimas”, ha de venerar a los li-
bros, a estas creaciones las mas peregrinas y puras que
el corazén y la inteligencia producen. Llevado del amor
que le inspiraban, pudo comparar Cicerén una habitacién
sin libros a un cuerpo sin alma. jFrase feliz la del in-
signe patricio!

Desde que la Humanidad logré libertarse de las pri-
mitivas luchas que sostenia para atender a las mds ele-
mentales necesidades, 'y sustituir mis tarde la tradicién
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oral por la escrita; desde que la utilizacién del papiro
pot los habitantes del valle del Nilo, y de la piel apli-
cada a los usos de la escritura por los industriales de
Pérgamo, permitié la confeccion de rollos o libros, Egip-
to, Grecia y Roma formaron grandes bibliotecas, a las
cuales debemos el conocimiento de la cultura clasica. Y
en la Edad Media, el celo de los religiosos, en cuyos
claustros se conservaban y copiaban los libros de la anti-
giiedad, y el entusiasmo y buen gusto literaric de los
arabes, que fundaron la biblioteca de Cérdoba con mas
de 400.000 voltimenes, y en toda Espafia mas de 60 bi-
bliotecas publicas, permitieron legarnos verdaderos teso-
ros, hasta el descubrimiento del papel y de la Imprenta,
que vino a coronar la obra iniciada muchos siglos antes
por los egipcios, y perfeccionada después por griegos y
romanos, cristianos y arabes.

Por el culto al libro se han hecho y se harin siempre
grandes los pueblos. Plinio sostenia que cualquier libro,
por malo que sea, alguna cosa buena encerrari. Log not-
mandos atribuian a los libros un poder milagroso; los
arabes los embellecieron merced al arte de sus hébiles ca-
ligrafos, y refiriéndose a la sabiduria, opinaban que el
dia de un sabio vale mis que la vida entera de un necio.
Y del mismo Confucio se dice que, en su afin de leer
y saber, olvidibase de tomar alimento, y devorando li-
bro tras libro, ni aun advertia que la vejez avanzaba
el célebre filésofo, autor del consejo que nos incita a
imitar al sindalo que perfuma el hacha que lo corta...

Cuanto mis proteja un pais a las artes del libro, tanto
mis grado civilizador alcanzari. Son las paginas impre-
sas las que hacen las conguistas mis perdurables. Un pue-
blo ¢culto podrd ser vencido por la fuerza; pero su cien-
cia y su arte, sus libros y sus genios, acabarin por sobre-
ponerse al vencedor e influirlo v dominarlo. Tal el caso
de Grecia con respecto a Roma.

iLos libros! ;Quién podria indicar cual fué el prime-
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ro publicade? La Biblia, la fuente mas antigua de la sa-
biduria y de la historia humana, menciona varios escri-
tos anteriores, que no han llegado hasta nuestros dias.
Y es aquel libro venerable—el Libro, por excelencia—Ia
“mas pura revelacién que de Dios existe”. :

Divulgar el libro, esparcirlo a todos los vientos con
la fe honrada del sembrador de cultura; fomentar su lec-
tura y su devocion, mediante premios, disertaciones y es-
critos; llevar al convencimiento de la muchedumbre las
ventajas y dulces emociones que proporciona; abaratar
la produccién para que el humilde pueda deleitarse en
las sublimes concepciones del pensamiento y en los deli-
cados matices de las almas privilegiadas; subvencionar la
difusién econémica de las grandes obras cientificas y li-
terarias: esta es la cruzada mas noble y mas patridtica
que puede emprenderse. También se siente en el presidio
el tiron que da el libro. Y, sobre todo, demos luz a tantos
ciegos del espiritu, a tantos que tienen cerebro y no pien-
san, que tienen corazdn y no sienten.

Si son los libros una prenda inestimable para todos,
mucho mas lo son para los que carecemos de bienes ma-
teriales. Ademas del consuelo que nos reportan con sus
morales exhortaciones, ademas de la grandeza que nos in-
funden para sobrellevar con dignidad los infortunios y
desventuras, permiten a nuestra imaginacién recorrer toda
la superficie del planeta y conocer las razas y pueblos,
los paises y costumbres, los monumentos y religiones, los
paisajes y fendmenos; y reproducen en nuestro corazdén
las floraciones sentimentales de quienes trazaron los gran-
des y pequefios poemas; y nos asoman al Mundo de lo
Microscépico, pleno de insospechadas maravillas, y a los
Universos que palpitan en las inmensas nebulosas espi-
rales... ;Oh libros admirables por quienes mi vida tiene
razoén de subsistir; libros, como escribe Gabriela Mistral:
"vivos en su silencio, ardientes en su calma;—libros los
que consuelan, terciopelos del alma”; nobles y desinte-
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resados amigos que a diario auxilian a la mia, brindan-
dola sus tesoros y sublimidades; angeles tutelares que por
mi velan desde las filas bellas de las estanterias; amoro-
sos protectores en mis vacilaciones y desfallecimientos,
en mis flaquezas y amarguras; vosotros, los eternos com-
paferos de mi caminar por el mundo, los que florecéis
a mi lado como “crece en el paramo la flor” ; los que acu-
dis siempre en desinteresado auxilio de mis penas y tri-
bulaciones; los que me guiais hacia lo bello y lo bueno,
hacia la Suprema Verdad, que lo mismo reside en el fon-
do de la gota de agua—en que se copia el Universo—,
que en los espacios enormes donde flotan los archipiéla-
gos de soles... [Recibid mi cantico sincero y efusivo, y
sumadle al coro de alabanzas que los hombres no ingra-
tos entonan en vuestro loor. Con filial ternura, os he con-
templado siempre, “legados preciosos que los autores
hacen a la humanidad”. Y donde guiera que se trate de
ensalzaros y difundiros—misién benemérita que tienen
las Camaras Oficiales del Libro—siempre se hallard pres-
ta a cooperar mi pluma modestisima, pero decidida y
animada de las intenciones mas puras.

Los libros conservan el recuerdo de nuestra infancia
y juventud; y el aroma de las flores que una mano de-
licada aprisiond en sus paginas; los libros tienen su alma:
el alma de las cosas bellas. El Cantar de los Cantares,
los Salmos y Proverbios; las “Florecillas” del Santo de
Asis, “fino como las rosas”, segin la celebrada poetisa
chilena; las grandiosidades de la “Divina Comedia” vy
de “Fausto”; la “Imitacion de Cristo”, del piadoso
Kempis; los grandes poemas clisicos; las exquisiteces de
las orientales poesias; el encanto dulcisimo de “Mire-
va", rimada por Mistral, bajo el sol de la Provenza:
las “Rimas” y “Leyendas”, del Cisne sevillano; la helé-
nica elegancia de Pierre Louis, en “Afrodita”; las na-
rraciones amenas de Verne; el verso deslumbrante de Zo-
rrilla; las ensofiaciones siderales de Flammarién, poeta



EL LIBRO Y LA IMPRENTA 227

de los cielos... jgué encantos no proporcionan, muy su-
periores a los toscos goces de la materia? ;Qué placer
puede compararse al de hojear esas obras sorprendentes
del humano ingenio, de la inspiracién divina? ;jCon qué
carino, con qué respeto no ha de tratarse a esos libros
que dejan en quienes los leen, sedimentos de bondad, de
galanura, de arte y de ciencia? “Habla como un libro”,
se dice de quien se expresa con autoridad y correccién.
[Quiérese mis popular reconocimiento de las excelen-
cias que proclamamos?

Saludemos en los libros a los bienhechores de la hu-
manidad, a los paladines de la cultura, a los que ense-
fian al que no sabe. Son ellos la obra mas grande, mas
fecunda, mads perdurable; la supervivencia luminosa de
sabios y artistas, de historiadores y literatos. Son los que,
en bellisima poesia, dice Proctor:

Angeles protectores que bajando
de las etéreas salas
y frases misteriosas murmurando,
el polvo del saber traen en sus alas.

EDUARDO LOPEZ
Granada, septiembre 1927.







La medicina mejor

U NA ventana abierta sobre el oro de los trigales. En
el horizonte, tras un altozano ondulado y suave,
el sol se apaga. Y se enciende arriba, en la alta paz inase-
quible, la luz violeta.

Acodado en el alféizar, el caballero contempla la tarde.
Fruncido el cefio y grave la mirada, sigue con los ojos
una nube blanca que corre ligera arrastrada por la brisa.
A lo lejos cabecean lentamente los chopos del regato.

Malhumorado llegé a su hogar el caballero. Fué dura
y fatigosa la jornada. Anduvo en tratos y contratos con
aparceros y arrendadores, y en cada uno aprendié la
certeza del mal afio. Recorrié las alquerias y los rediles,
y hubo ingrata certidumbre de su diezmo y su desmedro.
Han bajado los precios en el mercado. Persiste la sequia.

~No hallé adobo a sus actuales penurias. Y de la ciudad
llegironle, con relacién a sus negocios, malas noticias y
barruntos de fracaso.

Con sélo mirarle al rostro, en viéndole entrar, la mu-
jer y los hijos hanle adivinado el agrio y atormentado
bhumor. Medrosos y callados—pues saben la violencia de
su iracundia—se han retirado a la sala, ya ganada por
las sombras del crepiisculo.

Pero el mis menudo de los artapiezos quedd en el
Zaguan, tenazmente empefado en descifrar, en un libro
abierto, la traza exacta, la auténtica prestancia del abe-
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cedario. No ha hallado dificultades ¢n trepar y descender
por la escalera de la A, ni hallé tropiezo ninguno hasta
la resbaladiza cucania de la [; pero la revuelta cayada in-
versa de la J le trae caviloso.

Y cuando los recios pasos del padre han resonado en
el zaguan, el rapaz ha acudido a él impaciente:

—Padre, padre, jqué letra es ésta’—le ha gritado,
mostrandole con el dedo exiguo la letra grande. :

Entonces, el caballero, tirando lejos de si con violen-
cia el abierto cuaderno, ha desatado su ira:

—iA trabajar, holgazanes!

Ha inquirido el retiro de los familiares; ha amones-
tado a todos. A la madre, por pretendidos descuidos en
el rigor del cuidado; a la hija, por el arrobo de un casto
amorio incipiente; al hijo primogénito, por su flaqueza
y sefiorio.

Las iracundias del caballero, acompanadas de grandes
gestos y ruidosos golpes sobre el arcon, han percutido
dolorosamente en el corazén de la casa. Sollozos, lagri-
mas, débiles protestas. La vida ha destilado un momen-
to en el hogar su infinita melancolia.

Empapdndose en ella como esponjas en la hiel, la
casa y la familia se han sobrecogido.

La mujer y los hijos del caballero saben bien la téme-
rosa continuidad de sus arrebatos. Va a ser triste y eno-
josa la cena. Y cada uno siente pesar sobre su alma la
amenaza triste,

El caballero, luego de rematar con rotundos vocablos
conminatorios sus vociferaciones, dando un violento por-
tazo, se ha encerrado en su camara.

* Kk ¥k

Y por la ventana abierta se ha hundido en la tarde.
LLa tristeza de la hora vesperal, mas que paz, le apotté
desasosiego. Aciicianle los mil cuidados de su inquietud
como mil alfilerazos.
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Todos los dolores de la vida toman entonces corpo- -
reidad y presencia. Es, a través de la tarde que muere,
un via crucis.

Y cuando, desleida y como volatilizada en la tiniebla
naciente, llega hasta el oido del caballero la voz de no
sabe quién, que canta no se sabe qué desde no se sabe
dénde; cuando el paisaje amortecido ha hallado la voz
de su melancolia, el caballero siente como traspasado de
dolor el pecho.

Busca entonces nuevo y mis alto y mas seguro y mas
durable refrigerio. Abroquelado de hurafiez, ha guare-
cido en la ira su fracaso. Y mds que nunca le escuecen
sus lacerias y dolamas. No le ha aquietado el paisaje, ni
le ha convalecido la contemplacién.

Mas que nunca dado de humor a los diablos, se apar-
ta de la ventana, se aleja de la tarde. Enciende el velon,
y con gesto desabrido, arrellenindose en su butaca, se
apodera de un libro.

Poco a poco se va metiendo alma adentro una suave
paz, una serenidad inédita. Siente el caballero, hundido
en la lectura—Ila mano en la frente, el alma en los
ojos—, que el inimo se le templa y fortalece. Una con-
fortacion decisiva le penetra los sentidos. La vida cam-
bia de aspecto a los ojos del caballero, que se ha apartado
del ventanal y se ha asomado al mundo.

¢{Dénde estd ahora aquella nube blanca que arrastra-
ba la brisa?

Alli lejos se han dormido los chopos del regato.

* ok ok

Dos horas largas ha leido el caballero. Dos horas, y
ha visto cambiarse la faz del mundo.

Ahora, en la suya, resbala, desde la serenidad de la
{rente hasta la prominencia del mentén, una suave luz
risuefia,

Ha aprendido el secreto. Ha visto el alma del mundo.
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Transfigurado, embebido en el intimo deliquio pro-
vechoso, el caballero se refine con los suyos.

Esperibanle éstos temerosos y acobardados. Sélo de
verle entrar, tan reposado y como iluminado por una
llama interior, se les serenan los dnimos.

Y él, animoso, locuaz y comunicativo, los agrupa en
torno y habla de sus proyectos. De lo que conviene ha-
cer en cada cosa. Loa en la mujer la perseverancia y tino
de sus buenos cuidados; bromea con la hija a cuenta de
la timidez del enamorado; asocia al primogénito, con
blandas y al mismo tiempo, fuertes palabtas animosas
—palabras fraternales—, a sus trabajos de la jornada
venidera.

Frente a la mesa abastecida, confortando sus dolores
y sus fracasos en la conciencia de la perpetuidad renova-
da del esfuerzo humano, leno el espiritu de la miel que
las abejas de su curiosidad han libado en el libro, que
es panal rezumante, el caballero—lector durante dos ho-
ras—ha comprendido el secreto vital.

Y antes de la bendicién del condumio recoge el libro
del hijo pequefio, se lo entrega y le dice:

—Aprende de prisa; aprende pronto a leer, hijo mio.
No hallards para tus dolores una mejor medicina.

Y besa a la esposa y a los hijos.

Y éstos sienten que la paz vuelve a la casa y a sus
corazones. La cena va a ser alegre y gozosa.

RAFAEL MARQUINA

Articulo premiado en el concurso convocado por la Cima-
ra Oficial del Libro de Madrid en 1930 con ocasién de la Fies-
ta del Libro.
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Amigo Carlos Luis (*): Los Aforismos
gue en defensa del libro has publicado
demuestran que etes hombre de cuidado,
tratando al mal lector con sinapismos.

Si el decir la verdad sin eufemismos
fué siempre un proceder recomendado,
sufra de su estultez quien no ha llegado
a amar los libros por los libros mismos.

Bien haya en cambio quien los libros trata
como amigos sapientes y leales,
cuya lectura el dnimo arrebata

y ayuda a superar todos los males;
y quédese por mulo de reata
quien nunca gasto en ellos ni dos reales.

RAMON MIQUEL Y PLANAS

(*) Don Luis Carlos Viada y Lluch, “Del amor al Li-

bro". Aforismos rimados. Barcelona, 1927, en 8.9 (apaisa-
do). Imp. Miquel-Rius.






La voz de los libros

UNA mujer, un libro y un camino”. Esto escribié un
novelista como lema literario y como leit-motiv de
su vida y de su espiritu. El queria que ¢l destino tutela-
se amorosamente su ruta por el mundo con aquella tri-
ple sombra amable. Los brazos de la mujer, las pagi-
nas del libro, las perspectivas del camino. En realidad,
las tres cosas resueltas en una misma: conocer, sentir. Ir,
fuera de nuestra alma, en busca del alma de la mujer,
del libro y del camino.

Peto hay un momento en que los pies fatigados no
quieren seguir la ruta. Las perspectivas no tienen ya la
gracia de promesa de antes. La senda se hace aspera...
Y el corazén, andariego, también—consonante de esa
fatiga de los pies rendidos—busca un puerto, una quie-
tud. Los nombres y las almas de mujer no tienen ya su
antigua gracia de sirena. Quedaron atrds, guedaron le-
jos el brio mozo, la ilusionada audacia, la pasién con
que el espiritu se prendia en cada sonrisa de mujer. Y
quedd solo, ante el pensamiento, el libro. Su gran som-
bra—olvidadas ya las otras sombras amables—fué la
tutela Ginica, inmortal, para el espiritu.

La frente estd dvida o cansada, es optimista o pesi-
mista, suefia o Ilora. Mas ante ella, el libro es siempre
el mismo, amoroso, generoso, cordial. El libro es fuen-
te para la sed, almohada para el cansancio, tamiz sere-
no para la loca alegria, sol en las tinieblas del pesimis-
mo, escala para los suefios, panuelo para el dolor.
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Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
asperos y reposa mi cabeza.

A medida que la cuenta de los afos crece, el hombre
vuelve con mdis reiterado afin sus ojos y su espiritu
hacia los libros. La vida material se hace menos intensa,
en inversa proporcion de la del alma. Esta se sutiliza, se
depura, se ennoblece. Unos versos, una novela, un en-
sayo son ya el mejor paisaje para la vida. Leer, conocer,
sentir. Todo ello reunido, fundido en un volumen cu-
yas hojas son como brazos multiples que se nos tienden
Zenerosos.

Acerca la muerte sus pasos callados, y el alma, perpe-
tuamente avida, se aferra con creciente emocioén a los
libros. Los libros son los mejores amigos de los enfer-
mos, y solo cuando la niebla tltima se pone ante los
ojos, las manos déjan caer el volumen que suavizo tan-
tas horas dsperas. Ya la muerte esti ahi. Y es la voz
maestra de Menéndez Pelayo la que encarna esa curio-
sidad infinita del hombre y dice en la hora de la muerte:
“iQué lastima, cuando me quedaba tanto por leer!...”

* % *

Los libros de los afios primeros son las historias de
Blanca Nieves y de Pulgarcito y del Gato con Botas.
Una vieja- emocion ingenua, cimentada. en castillos fa-
bulosos, en principes encantados, en bosques, en luces a
lo lejos. Cuentos de brujeria y de milagro, que adquie-
ren una humana realidad en las frentes nifas. Pero estos
cuentos de hadas quedan también atras, insuficientes ya
para la inquietud que va transformando aquellas ima-
ginaciones infantiles. La vida real asoma, con su primer
telén de aventuras, de diversidades, de mosaico. El espi-
ritu es, ante todo esto, una gran sed, que pronto halla
el manantial. El manantial lo forman las novelas de
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aventuras. Lo fabuloso empieza a hacerse ya real, aun-
que de una realidad que no es todavia la comiin, la ver-
dadera. Y he aqui, de pronto, la juventud y el amor.
Sus libros estin ya iluminados por la luz inmortal. Son
esos libros —versos, novelas que tiemblan y lloran de
amor—Ilos que ponen misica a la letra imprecisa, re-
condita, de nuestro corazoén. Se convierten en brevia-
rios, en guia y espejo de las horas sentimentales. Pero
este ritmo apasionado se pierde en la distancia. La sere-
nidad se ha hecho en el espiritu. Conocer todo, amar
todo, perdonar todo. Y el alma se prende en la gama
infinita de los libros, de todos los libros. El verso y la
novela, lo clisico y lo audaz, lo hondo y lo frivelo. Un
solo denominador comin: la belleza.

Si cada espafiol, segiin la frase de Costa, defendera
su patria con un libro en la mano, cada hombre ha de
defender, igualmente, con un libro en la mano, el bien
de la Humanidad. Los mejores ensuefios de amor univer-
sal, las mas bellas utopias de este género temblaron en
el corazon, ilusionado de fe, de los libros. Y es luego
la vida, la “losa de los suefios”, la que mata ese deseo
de amor y de redencién.

Fracasan cruzadas redentoras, sistemas politicos, con-
cepciones nuevas o viejas del mundo y de la vida, sin
que en este continuo tejer y destejer asome la imposible
aurora del gran amor humano. Acaso la lnica esperan-
Za de esa aurora esté en los libros. Ellos pueden dar una
educacién, una sensibilidad nueva a la Humanidad. Si
se dice que el Contrato social preparé la Revolucién
francesa—aurora roja—, jpor qué unos cuantos libros
de luz y de amor no han de preparar también una aurora
blanca?

“La verdadera Universidad de hoy es una coleccién
de libros”, escribié Carlyle. En esas aulas imaginativas
de los libros, el espiritu escucha la voz mis bella y més
eterna. Una voz inmutable, que viene de todas las eda-
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des y todas las fronteras, y que busca, inguieta, el por-
venir. Los libros hermanan, en una prodigiosa resurrec-
cion y en un admirable sincronismo la voz de Homero
y la voz de Dante, la de Fray Luis y la de Rubén, la de
Cervantes y la de Goethe, la de Shakespeare y la de
Shaw...

En aquella Universidad que Carlyle apunto, las vo-
ces de todos los poetas y todos los pensadores; concerta-
damente, iran sembrando los gérmenes de la nueva Hu-
manidad. jTardard mucho en ser fruto y flor esa semi-
lla que unos cuantos elegidos vienen lanzando desde hace
siglos al surco del espiritu universal? La cosecha algin
dia pondra en el mundo su horizonte de luz. Entretanto,
la siembra debe hacerse por todos: por los creadores de
esos libros—universidad de hoy—y por los que, con sn
lectura, somos soldados de la gran cruzada. Crear, co-
nocer un libro, equivale, en uno y otro caso, a mejo-
rarse...

JOSE MONTERO ALONSO

Articulo premiado en el concurso convocado por la Caima-
ra Oficial del Libro de Madrid en 1227 con ocasién de la Fies-
ta del Libro.




El libro, camarada
y amigo bondadoso

TRAS la diaria actividad, con su natural desgaste de
energias; tras la cotidiana ocupacion, profesional o
manual, que embarga varias horas, necesaria e imperiosa
para la gran mayoria, que no ha recibido ni un solo
halago de la fortuna, el hombre puede hallar un reman-
so de paz, un refugio de satisfaccion, un albergue de
tranquilidad y un puro goce para el espiritu acogiéndose
a la grata compafiia que le brinda el amigo mds leal,
a la carifiosa solicitud del camarada bueno, a la docta
experiencia del mejor de los guias y a las sanas ense-
nanzas del mds sabio de los consejeros: El Libro.

La inteligencia, como arquitecto del mundo del pen-
samiento, con sus ideas luminosas, con sus juicios sere-
nos y con sus raciocinios elevados, ha construido esos
maravillosos palacios espirituales, ha edificado esas her-
mosas moradas de la verdad y ha levantado esos bellos
alcdzares del saber: los libros.

Y en ellos, la mente humana, que siempre tiene ham-
bre de conocimientos y sed de perfeccion, ha calmado
esas ansias y ha procurado llenar esa necesidad, asimi-
ldndose ideas nobles y generosas y ensanchando su accién
al recibir nuevas verdades estampadas en las piginas im-
Ppresas.
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Todo es caduco y perecedero en la tierra. Una vida
gloriosa del estadista, del cientifico, del literato, del gue-
rrero, del maestro, al fin, la cruel Segadora, con su in-
saciable guadafa, la corta y sélo queda su recuerdo, que
lentamente se va desvaneciendo, si no procurd sobrevi-
vir por sus obras escritas.

Todas las conquistas de la inteligencia humana, apar-
te de esbozarlas en la atalaya de la actualidad, que es lo
que constituye el periodismo moderno, se procura depo-
sitarlas en las fieles guardadoras paginas del libro, donde
su custodia ofrece mayores garantias y la maxima du-
racion. El libro proclama la perdurable juventud de los
laureles, que el pensador, el sabio o el artista supieron
tejer en el florido vergel de la verdad, en el lozano jat-
din de la ciencia o en el prodigioso pensil de la belleza.

La lucubracién cientifica, la disquisicion filoséfica o
teologica, todas las verdades de Dios, del hombre y del
mundo que la mente puede abarcar, en unidn de sus ex-
cursiones por el campo de la estética, se consignan y di-
funden hoy merced al portentoso invento de Hans Gens-
fleisch de Sulgeloch, conocido con el nombre de Guten-
berg (Buena Montania), por el feudo que su familia po-
seia, y forman una obra determinada, consagrada al es-
tudio de una ciencia o al cultivo literario, digna de nues-
tro amor y respeto, el libro.

Prescindiendo de los pornogrificos, que atacan al pu-
dor y depravan la juventud, y de los subversivos, que
hieren el sentimiento religioso y bambolean el orden so-
cial, y que por sus perversos fines no merecen el dictado
de libros, en todos los demis, seglin su indole, encon-
traremos sanas ensefanzas, buena doctrina, abundantes
principios cientificos, claras ideas, selectos pensamientos,
escogidas imdgenes, artisticas expresiones, belleza y mo-
ralidad,

El Libro es depésito de verdades, manantial de ilus-
tracién, archivo de ensefianza, fuente de cultura, caudal
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. inagotable del saber, maestro experimentado y discreto,

relicario de erudicion, tesoro inapreciable como fruto
sazonado de la inteligencia, y antorcha de luz potente
y diifana, que ilumina el entendimiento, deleita el es-
piritu y ennoblece el corazén.

Como rico manjar han de saborearse las piginas im-
presas, donde hallaremos copiosas ensefianzas o amenas
distracciones. El libro bueno es el que lleva en su seno
fecundo la semilla del bien, de la virtud, de la belleza
y de la verdad, que luego brotara vigorosa y tendri es-
pléndida floracién en nuestras almas. De él surgirin va-
riedad de ideas, que pueden dejar honda huella en el
inimo, imprimir un derrotero a nuestros pensamientos,
marcar la senda de nuestros estudios, senalar la ruta de
nuestras aficiones, determinar con fijeza nuestra voca-
cién, probar exactamente nuestra aptitud, y aun su no-
bilisima doctrina puede llegar a convertirse en norma
directriz de nuestros actos.

A todos precisa el libro; en todas las épocas de la
vida humana es necesario. El nifio recibe de él el soplo
vivificante de la instruccién; el joven, los conocimientos
imprescindibles para su carrera cientifica o literaria; lue-
go, ya hombre, si se consagra al cultivo de determinada
disciplina, prefiere los que han de ampliar su cultura,
los libros de doctrina y erudicion; esto respecto a los es-
tudiosos, que cuando se trata de obras de grato prove-
cho y licito recreo, la nifiez se inclina a los libros de
cuentos y a los de natraciones de aventuras y viajes; la
Juventud elige los voliimenes de poesias liricas y las no-
velas amorosas; la virilidad muestra sus preferencias por
los que contienen problemas biolégicos, cuestiones filo-
séficas o selecta literatura, y la vejez se complace con los
libros morales y ascéticos.

Quien no sienta el placer de la lectura, no recibiri
tan sabroso alimento espiritual, se verd privado de la
ensefianza y el deleite que el libro encierra y més 4rida

16
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se le ofrecera la vida, por no encontrar este refugio gra-
to y acogedor.

Amemos al Libro, instructivo y deleitoso, sano y bue-
no, que ennoblece y consuela, que ensena y educa, y
procuremos siempre su apacible compaiia. Amemos al
libro y sea nuestro carifio preferente para el Libro Es-
panol, que guarda el pensar y el sentir de tantos pere-
grinos ingenios antiguos y modernos, en nuestro rico
y majestucso idioma. Profesemos siempre afecto a los
libros, ya que de ellos podemos decir, con el més ilustre
de nuestros cervantistas actuales, “que son los mejores
amigos que puede tener el hombre: silenciosos cumando
no se les inquiere; elocuentes cuando se les pregunta;
sabios, como que jamas sin fruto se les pide consejo;
fieles, gue nunca vendieron un secreto de quien los tra-
ta; regocijados con el alegre; piadosos con el dolorido;
y tan humildes, que nada piden ni ambicionan, y por
ocupar poco espacio, se dejan estar de canto y estrechos
en los estantes”.

MANUEL MozAs MESA
Articulo premiado en el concurso periodistico convocado

por la Cimara Oficial del Libro de Madrid en 1927 con oca-
sion de la Fiesta del Libro.




El hermano libro

EL libro es la mejor fiesta para el espiritu, el mas fe-
cundo arado del entendimiento. En la mafiana de la
vida, rayo de sol que habra luego de dorar la tarde con
{a dulzura de su lumbre. Pajaro del aula, ave de oro del
cuarto de estudio, canta un poco austero, un poco dspe-
ro, un poco mondtono, pero llevando en su cancidn el
intimo gozo, y de ahi que para el que sabe escucharla
tenga un tintineo de plata cada granito de ensenanza...

& A K

Libro rico de engefianzas, pletérico de verdades, que
entre mis manos esperas a que inicie la sabrosa lectura:
con qué emocién exploro tus paginas... Tesoro inestima-
ble, de ningin otro envidioso, qué sabes de tantos bie-
nes y a tantos contribuyes; amigo generoso que brindas
cnanto posees con preciosa liberalidad... Libro noble,
limpio, sabio, de honroso linaje, de castellano resplande-
ciente como el del grave Romancero; libro discreto, pru-
dente, que a un tiempo ensefias y deleitas; camarada sin
igual que tan bien sabes agradecer y pagar la compaiiia
que te hacen; caudal purisimo de una fuente que a nadie
desdefia...

o

La bumana inteligencia no puede verse en mejor es-
pejo; quien en él se mira, y cuanto mds, mas grata ha-



244 EL LIBRO Y LA IMPRENTA

llard su propia imagen, pue¢s que es cristal que todo lo
hermosea. Mentor lleno de experiencia, da siempre un
buen consejo e inclina al reposo y la meditacién; brasa
divina, aliento del hombre en la tierra, el libro calienta
su corazén y alumbra su entendimiento. Todo lo riega
su virtud; el docto aumenta su saber frecuentiandolo, y
la ignorancia no conoce mejor lazarillo que él: el libro.

# ok ok

Tu poder es sin igunal. ;Qué fuerza hay en el Mundo
superior al pensamiento?! jQué conquistas, materiales o
espirituales de él no dimanan? El pensamiento es la
gracia inmortal del hombre; y tu, Libro, abeja de oro
del saber, ofreces solicito las mieles dulcisimas de tu
panal...

E R

Estas llamado a los mas altos destinos. Cierto que ya
es mucha tu riqueza, pues no pasa dia sin que agrandes
tu granero, y cuentas de trabajo y fatigas una jornada
milenaria; pero aln serin mayores tus conquistas. Sa-
biduria, Libro; libro de origen el mis alto, pues naciste
de Moisés. Tu naturaleza, tu cuerpo, fué después for-
méindose, delineindose. De 1a piedra y de la madera, de
la cera y el punzon, pasaste al papel y a la letra impre-
sa y divulgaste de este modo la forma de que todos pue-
dan servirse de ti.

¥ k%

A todos eres necesario, como el pan. Nadie diga que
no le haces falta, y triste del que no sienta tu necesi-
dad. El pobre y el poderoso te buscan y, santuario de
la ciencia, relicario del arte, curioso siempre, debes ser
nuestro pan de cada dia... Pues tu alimento espiritual
es regalo de nuestras horas, salud que nos sustenta, gra-
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cia que nos recrea, dignidad que nos eleva, orgullo que
nos disculpa de otros muchos.

* R ¥

Libro cordial, “Hermano Libro", digamos parafra-
seando al “minimo y dulce Asis” cantado por Rubén:
Hermano Libro, arca del humano saber, taberniculo
precioso de los tesoros del entendimiento: aun guardan-
do un solo grano de ensenanza o de belleza, es mucho
el bien que nos haces, y por este bien, bendito seas, Her-
mano Libro, ingente y poderoso—por breve o humilde
que te ofrezcas—entre tantos livianos, indignos y fala-
ces como manchan la sagrada virginidad de las pigi-
nas...

* ok ok

Amad al libro... El os pagarad este amor con creces,
a la manera que las semillas del fruto y de la flor. Amad
al Libro sinceramente, apasionadamente, con deseo de
aprender, que en este deseo llevais ya echada al surco la
semilla prometedora. Amad al Libro espafiol, que os
brinda con delicioso regalo el colorido y aroma de la
lengua de Castilla, en la que tantos ingenios brillaron.
Amad al Libro, al libro bienhechor, al libro educador,
al libro puro, al libro sano, al Hermano Libro...

JosE ORTIZ DE PINEDO

Articulo premiado en el concurso periodistico convocado por
la Cimara Oficial del Libro de Madrid en 1928 con ocasidn de
la Fiesta del Libro.






El veneno literario

ESTO de la literatura—decianos cierto amigo pintores-
co—acaba por constituir un vicio, un veneno, gue
nos corroe, que nos desfigura. Lo que tanto nos ilusio-
na y deleita al principio, termina produciendo en nos-
otros la peor de las intoxicaciones: el hastio. Yo, a ra-
tos, me siento empachado de lectura, ahito de prosa no-
velesca, asqueado de tanta letra de molde. A fuerza de
tragarse libros y mds libros, y de contribuir uno con la
propia produccidén a que la balumba crezca, a fuerza de
buscar o ver en todo un tema literario, acabamos por
confundir lo real con lo imaginativo, lo normal con lo
absurdo, y es que nos estraga el virus que llevamos
dentro..."”

En estas singulares declaraciones del camarada humo-
rista podemos hallar precisamente la mejor defensa del
arte de la pluma. Para que su ejercicio resulte fecundo y
hermoso de veras, vicio ha de ser, embriaguez, apasio-
namiento, ensuefio de toda hora, empefio nunca satis-
fecho, por alto que se muestre el galardén logrado. Es
cualidad indispensable a toda manifestacion artistica.
Otra clase de trabajos, aun intelectuales, pueden reali-
zarse en frio; el esencialmente literario, no. Por fuerza
ha de ser su motor el entusiasmo. Y este entusiasmo es
todo el veneno, divino veneno paradéjico, que vivifica en
vez de destruir.

Preguntad al misico, a la actriz, al poeta, y os dirin
que en su trabajo, en su obra, ponen siempre “toda su
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alma”. Podrd no ser cierto cuando se limiten a dejarse
llevar por la facilidad adquirida, como quien dice por el
mecanismo y entrenamiento del oficio; pero es indudable
que cuando aciertan plenamente pusieron en cada nota,
cada palabra o cada verso, el alma entera. No hay triun-
fo grande sin grande entusiasmo.

El otro veneno existe cuando se lee mucho y malo.
Hay una literatura de cabaretismo y cocaina, de vicio
y de absurdo, falsa y torpe, que constituye por si sola
un téxico fatal, Morbo novelesco, con un denso poso de
pesimismo, no el que impregna de noble amargura las
piginas del “Kempis”, ni siquiera el romintico y visio-
nario de “Werther”, sino otro turbio, enfermizo, mal-
sano, de lepra y crimen, que rebaja el dnimo, que asquea
y que fatiga.

Para combatir este microbio se impone una terapéu-
tica severa. Escrupulosa seleccién de lecturas. No leer
més que aquello que conviene a la buena salud del en-
tendimiento, del mismo modo que al enfermo del esté-
mago se le prohiben los manjares que le hacen dafio.
En la cocina literaria son muchos los guisotes que es-
tragan el gusto y el paladar, pese algunos a la acreditada
etiqueta extranjera. Saber elegir los platos de un menit
tan sano como sabroso, es ciencia reservada unicamente
al buen “gourmet”.

La lectura requiere una disciplina, y cuando el lector
carece de la facultad de seleccionar por si mismo, debe
acudir a un guia, a un mentor que le facilite el camino.
Ahora precisamente con la fundacién de “El libro del
mes” se ofrece al dudoso una buena orientacién. Pero in-
dependientemente de lo recomendable que se publica, hay
obras de eficacisima aplicacién en estos casos de “empa-
cho o envenenamiento literario”. Un solo capitulo del
“Quijote” o el “Gil Blas”, por ejemplo, bastan para
devolver el gusto y la alegria de leer al atacado. En los
casos cronicos o rebeldes serd necesario el ponerse durante
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una temporada a plan, “a régimen” de clasicos y de mo-
dernos que los recuerden o los emulen. No sabemos de
medicacion mas apropiada.

Hay que procurar la higiene del espiritu tanto como
la del cuerpo. Mens sana... Emilio Faguet tiene un libro
interesantisimo, “El arte de leer”, donde se apuntan las
mas finas observaciones para ejercitar del mejor modo
tan noble ocupacién. “Tragarse” un libro no es leerlo;
leerse cuanto cae en las manos, no es leer; enterarse de
lo que el libro dice, sin que el lector “colabore” un tan-
to con el autor, no es tampoca perfecta lectura. A pro-
pésito de su necesidad, escribe Faguet: “Uno de los
enemigos de la lectura es la vida misma. La vida no es
lectora, porque no es contemplativa. Todo cuanto agita
y violenta la vida: la ambicién, el amor, la avaricia, las
envidias, los odios—particularmente los odios politicos,
las luchas intimas o publicas—alejan prodigiosamente
hasta la idea de leer algo.” Y en otra pigina: “La es-
pantosa cantidad de tiempo que malgastan los hombres
en no decir nada, entregados a las delicias de la conver-
sacién, bastaria para leer un libro diario; pero impide
que se lea uno al afio.”

Leamos. Tanto para curarnos del mal a que se referia
el colega aludido como para remedio de quebrantos y do-
lores del espiritu. No hay medicina mejor que un buen
libro. Lecturas que no nos hagan perder el gusto de la
vida con su negro escepticismo o su inatil perversién,
sino que, por el contrario, dejen en nosotros, cuando no
la miel de un sano deleite, la nobleza v la ensefianza de
los frutos amargos.

José ORTIZ DE PINEDO

Articulo premiado en el concurso periodistico convocado por
la Cimara Oficial del Libro de Madrid en 1929 con ocasién
de la Fiesta del Libro.






En visperas

de la Fiesta del Libro

I

EL DfA DEL LIBRO

Yo guardo con amor un libro viejo.
MENENDEZ Y PELAYO, Epistola @ Horacto.

CONOCIDA es la cautela del P. Villacastin, quien al dis-
pensarse de asistir a la colocacion de la primera pie-
dra del monasterio escurialense hubo de reservarse para la
colocacion de la 1ltima. Seria asimismo prudente aguar-
dar a que la Fiesta del Libro haya arraigado en nuestras
costumbres para referirse a ella, si tal proceder, que elude
los riesgos del fracaso posible, no incluyese la complici-
dad del indiferentismo, que siega en flor todas las ini-
ciativas. Siempre serda mas noble el ideal quijotesco del
sembrador que la realidad sanchopancesca del cosechero.
Procuremos, en la medida de nuestras fuerzas, que no se
malogre la primera Fiesta del Libro espafiol. Y como
quiera que se malograria, 2 pesar de la intervencion ofi-
cial, o a causa de la misma intervencidon oficial, si el espi-
ritu popular no la vivificase, tal convicciéon indujo al
autor de estas lineas, recién dictada la disposicién del Mi-
nisterio de Trabajo, a llevar el tema a la tribuna pabli-
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ca, a las Bibliotecas populares y a la Casa del Pueblo, y
ella le induce a renovar la campafia en visperas de la ce-
lebracién de la Fiesta del Libro, trayendo a la prensa
obrera este tema de cultura. La fiesta es la corona del tra-
bajo. Para que un dia pueda celebrarse la Fiesta del Li-
bro es menester que se haya trabajado sobre el libro mu-
chos dias. En visperas de la solemnidad, tres semanas
antes de la fecha acordada, no dan sefiales de viva preocu-
pacion las Corporaciones oficiales en lo docente ni en lo
administrativo. Todavia se ignora cuil haya de ser la
aportacion intelectual de Academias y Universidades. De
los presupuestos de Diputaciones y Ayuntamientos no
ha trascendido noticia clara de su contribucién a la
empresa. A los Centros docentes los sorprenderd la fecha
cervantina al término de unas largas vacaciones de tres
meses. Las otras Corporaciones gozan a estos efectos de
actividad espiritual, de vacaciones mis prolongadas. Du-
ran doce meses al afio. Recuerdo que durante el afio en
gue la Diputaciéon provincial hubo de honrarme con el
cargo de Bibliotecario, no tuvo tiempo aquella Corpora-
cién, no ya para crear una Biblioteca, sino para transfor-
mar la Biblioteca provincial en Biblioteca piiblica. Pude
aprender en aquel afio todo un curso de resistencia pasi-
va. Su narracion seria un interesante capitulo de novela

picaresca.

Pero aunque todas las entidades llamadas por decreto

a colaboracién cumpliesen su cometido, aunque rivaliza-
sen en actividad, de los beneficios de la fiesta, de la gra-
cia de la cultuta, guedaria siempre excluido el pueblo,
el verdadero pueblo. A los cuarteles, a los Asilos, a las
Cérceles, llegard el don de la lectura. Llegue en buena
hora. Para el soldado, para el asilado, para el preso,
iquién sabe cuin grande pueda ser la generosa eficacia
de las letras, el don mirifico de las piginas impresas!

Mas entre los quince articulos del decreto, ni uno solo
menciona a los dependientes de Comercio, a los obreros

!
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de la industria, a los trabajadores. ;En un decreto del *
Ministerio de Trabajo, Comercio e Industria! Hay que
subsanar el error, Hay que pensar en hacer popular la
Fiesta del Libro. :

% % ok

Hay que hacer popular la Fiesta del Libro. Mientras
la solucion a la crisis del libro se busque fuera de la cul-
tura popular, la crisis del libro seguird sin solucién. Y
lo que digo de la crisis del libro puede decirse de la crisis
del teatro, o de la crisis del arte, o de la crisis de la cul-
tura. Mientras las empresas teatrales prefieran el encare-
cimiento de las localidades en el abono del dia de moda,
al abaratamiento de los dias populares, mal negocio para
su taquilla. Mientras al artista le seduzca el espejuelo de
las recompensas oficiales, dificilmente hallarin mercados
para sus obras pintores y escultores. Mientras se ignore
que no se puede celebrar la Fiesta del Libro sino después
del trabajo de la extirpacion del analfabetismo, conti-
nuara la crisis del libro. Mientras los Centros de Ensefian-
za, en sus grados superiores, no estén abiertos a todos,
sin obsticulos econdmicos, a la seleccion tnica del mé-
rito personal; mientras tantas inteligencias superiores se
malogren en la vida social y tantas incapacidades medren
por privilegios de clase; mientras no haya cultura popu-
lar, habrd crisis de cultura. El lector se hace en la escue-
la. El problema del libro es un problema pedagdgico. Es
un problema de coordinacion de las mas humildes acti-
vidades literarias. Coordinacién. Coordinacién de la ins-
truccion primaria con la cultura superior. Coordinacién
(quisiera que se me entendiese) del Ministerio de Trabajo
con el Ministerio de Instruccion Piblica.

* * Kk

A esta coordinacion suprema (la del trabajo. que es
accién, y la cultura, que es verdad) deben obedecer otras
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coordinaciones no por mds inmediatas menos importan-
tes. Por ejemplo, la coordinacion de autores, editores y
libreros. No se trata de que el autor se mercantilice (ya .
lo estd maés de la cuenta), no se trata de que el editor
se intelectualice (aunque menos de la cuenta lo estd). Se
trata de que desaparezca bajo una disciplina superior de
cultura toda la latente incomprension entre los factores
de la creacion del libro. Su misma disociacién los hace
verse como antagdnicos en sus intereses, Hacen una obra
comin y se contradicen entre si. Claro es que son cosas
distintas escribir libros, imprimirlos, editarlos y vendet-
los. Pero el libro es una misma cosa. Y el libro exige de
todos los factores de su produccidn la unidad de espiritu
como concepcion de la mente, como producto industrial,
como mercaderia de trifico. Cuando los intermediarios
quebrantan la solidaridad de la produccion, ceden a un
empefo suicida. En la conexion de sus esfuerzos triun-
farian simultineamente la cultura e¢spafiola y la econo-
mia nacional. El dia en que integrasen las Camaras del
Libro desde los escritores y los impresores hasta los edi-
tores y libreros; el dia en que la produccion y la circu-
lacion del libro en Espafa estuviesen regidas por esta dis-
ciplina espiritual, los 2,000 libros que, poco mas o me-
nos, se producen al afio en Espafia, se habrian convertido
en 20.000, en 200.000... [Quién sabe los ceros que se
multiplicarian al lado de esta unidad espiritual del libro
espafiol!

Para esta Federacion del Libro, en la que deberian en-
trar todos los agentes de su produccidn, no seria empresa
dificil interesar al Estado en cuanto a los intereses del 1i-
bro concierne, y dentro y fuera de Espafia la magna
coordinaciéon de voluntades y de inteligencias haria cru-
zar nuestra tierta al libro con franquicias ferroviarias y
lo llevaria mas alli de la frontera, mediante convenios
arancelarios... Yo suefio para esta coordinacién espiritual
con un agente del libro espaficl en cada Embajada y en
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cada Consulado. jGran dia del libro aquel en que los
espafioles emigrados recibiesen en nombre de Cervantes
el regalo del libro espafiol en recuerdo de la patria au-
sente!

La fuerza de penetracién del libro es incalculable.
Pudiera afirmarse que el libro guia a la Humanidad a tra-
vés de la Historia. Las grandes efemerides no son otra
cosa que dias del libro. El mayor acontecimiento de la
antigiiedad, aquel que puso en contacto Oriente y Occi-
dente en el imperio de Alejandro, no habria sido posible
sin la sugestion de un libro, la “lliada” homérica, sobre
¢l caudillo macedonio. El valor ideal de la Edad Media
cristiana irradia del libro del Evangelio. Un libro, el de
los viajes de Marco Polo, enciende en el alma de Colén
1a pasion de los descubrimientos geogrificos e ilumina la
ruta de las Indias por el mar tenebroso. Otro libro, el
del romano Vitrubio, levanta como por ensalmo en las
arquitecturas del Renacimiento las ctipulas de los tem- 1*,_
plos y las columnatas de los palacios. Cuando frente aj £ UBLIGL
los palacios y los templos la Revolucién francesa suscita \.;,:_:"'?
las democracias del mundo moderno; cuando Mirabeau .,;—.f"--'
sube a la Convencidn, lleva en el bolsillo un libro: “El
contrato social”, de Rousseau. Rousseau era un hombre
que habia leido otro libro, el de Plutarco. El libro de
una débil mujer, Enriqueta Beecher Stowe, tiene fuerza
para romper las cadenas de la esclavitud de los negros.

Y otro libro, "El Capital”, de Marx, esti transformando
el Mundo a la hora presente...

>

I
EL AMOR AL LIBRO

Indudablemente, el reparto gratuito de libros el 7 de
octubre puede ser eficaz. Pero jqué criterio ha de presidir
en estas diadivas?! Hay dos clases de libros. Los libros
impuestos y los libros deseados. De aquéllos, Dios nos
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libre. Ya tenemos la experiencia de aquellas colecciones
de volimenes con que antafio las corruptelas politicas
habian resuelto el doble problema de servir al escritor
amigo mediante la adquisicion de publicaciones sin pu-
blico y desalojar después los sétanos del Ministerio de
tan indigestas producciones, vomitandolas sobre las Bi-
bliotecas populares. El sistema es mas eficaz para produ-
cir el odio al libro que para producir el amor al libro.
Pero aun supuesta la buena voluntad para con el lector,
aun supuesto el deseo de acierto, jcomo resolver el pro-
blema de cuiles son los libros que deben ponerse en ma-
nos de todas las gentes? Este es el problema de los pro-
blemas. Sus magnitudes exceden de los limites de esta fe-
cha ocasional. Yo no conozco problema bibliolégico mas
arduo. Tampoco sé de campo menos explorado cienti-
ficamente, Acaso tan sélo en los trabajos de Roubakine
sobre psicologia bibliolégica se ha planteado debidamen-
te. La formacién de este-catilogo ideal, la respuesta a la
interrogacion acerca de cudles son los mejores libros,
viene inquietando espiritualmente, desde hace mucho
tiempo, a los enamorados de la cultura. Este género de
escrutinios fué la obsesion de Cervantes. Desde “La Ga-
latea” hasta el “Persiles”, desde el “Viaje del Parnaso”
hasta el prélogo de sus comedias, aparece y reaparece con-
tinnamente tan noble preocupacién. No fué otra la de
Comenio, el pedagogo del “Orbis pictus”. Descartes
sofié con un “Codex poetirum” que debiera integrar los
mejores poemas de la inspiracion universal. En nuestros
dias, H. J. Wells, en su admirable trabajo “La Biblia
de la civilizacién”, aspira a entresacar de toda la litera-
tura acumulada del mundo el contenido de un tomo uni-
versalmente accesible que a toda la Humanidad convi-
niese leer y conocer. De tiempo en tiempo, Peignot, en
1817; Augusto Comte, en 1852; Aimé-Martin, en
1880; Lubbok, en 1887; Lemaitre, en 1893; Joel de
Lyris, en 1906; Henri Mazel, en 1907, han tratado de
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determinar cudles son los mejores libros, los cien mejo-
res libros, como se ha dicho repetidamente en catalogos
ideados para captar la atencién del lector... Don Juan
Valera decia que él sofiaba “con una bibliotequita de
cuarenta o cincuenta volimenes chiquitos, elegantes y
primorosos, donde se reuniese lo mejor de la inmensa
riqueza intelectual”, y no ha faltado escritor, como Age-
nor Bardoux, que, llamado a designar los veinte mejores
libros, respondié con una lista de veintiuno, dejando el
ultimo renglén en blanco para que lo llenase a su capri-
cho el gusto individual. Bien se advierte, por tanto, que
no ha salido todavia esta idea del estado de nebulosa.
La perspicacia de “Clarin” acerté a aconsejar en un en-
sayo sobre “El arte de leer” que “no se olvide, por la
lectura de muchas obras de segundo o tercer orden, para
satisfacer la vanidad de conocer lo que conocen pocos,
la lectura de los “grandes hombres” que han escrito libros
y de los libros buenos que traten mejor que otros de las
“grandes cosas”. “A Dios gracias—decia—, la posteri-
dad ha solido acertar al consagrar a los grandes hombres
de las letras y de la filosofia. Es un consuelo—afiadia—,
un gran consuelo, en medio de tantos enganos como trae
la vida, que este criterio tradicional, en conjunto ano-
nimo, que reparte la justicia de la gloria, sea “casi” in-
falible, es decir, que puede equivocarse, pero que nun-
ca se haya equivocado”. A falta de otras normas para
el donativo de libros, ésta pudiera ser la norma. Impor-
ta seguirla. Importa sustituir a la nocién cuantitativa
que dieron todos los catilogos anteriores, desde el de
Jorge Willer, en 1564, al de Melvil Dewey, en 1885,
la nocién cualitativa, critica y mas delicada de ese cata-
logo ideal de seleccién de libros. Acaso lo que ahuyenta
a masas de lectores es la babélica magnitud de las Bi-
bliotecas. El Instituto Bibliogrifico Internacional de Bru-
selas calculaba que se habian publicado doce millones de
libros desde la invencién de la imprenta hasta 1900.

17
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Y en un reciente estudio sobre "El crecimiento de las
grandes Bibliotecas de la Tierra”, demuestra su autor,
Enrique Sparn, el fabuloso movimiento ascensional de la
bibliografia contemporinea.

Ante esas montafias de papel impteso la generalidad
de las gentes sienten mas el respeto que aleja que la ad-
miracion que atrae. El libro es a la vez un maestro, aca-
so el mejor maestro, y un amigo, acaso el mejor amigo.
Pero conviene que el libro amable preceda al libro alec-
cionador. Ya decia Santa Teresa: “Deos Dios a entender,
o por mejor decir, a gozar, porque sin gozar no bay
entender posible”. Suscitemos, ante todo, el placer de la
lectura. Es preciso que el himno vivo de amor a los li-
bros que escribié el hagiégrafo de Santa Wilborada, pa-
trona especial de los biblidfilos, se repita a coro por las
multitudes sedientas de saber. Que todos los lectores di-
gan, como Petrarca. de sus libros: que son amigos de
todas las edades y de todos los paises. Llegan cnando se
los admite y se van cuando nos acomoda. Revelan los
secretos de la Naturaleza y los fines de la sociedad. Unos
ensefian a vivir y otros a morir. Muéstranse joviales cuan-
do reclamamos alegria, y nos transmiten energia cuando
solicitamos sus impulsos. Suprimen el tiempo porque
hacen revivir la experiencia de las generaciones pasadas,
y suprimen el espacio porque dilatan nuestra cultura, ha-
ciéndonos viajar desde nuestra casa por todos los paises
del orbe. Y estos ideales compafieros de viaje, estos in-
comparables amigos, nunca nos privan de su consejo.
En los afios de la mocedad nos abren horizontes, y en los
anos de la vejez nos redimen del hastio. Y nunca el
hombre es mis digno de serlo que cuando en la actitud
del lector, bajo el peso de las ideas, inclina la cabeza so-
bre el libro abierto. No la inclina ante nadie con gesto
de humillacién, porque es hacia si mismo, hacia sus pro-
pias ideas, adonde su reverencia se dirige. Al favorecer
el autodidactismo inicia el libro la definitiva emancipa-
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cién espiritual del hombre. Reconociendo el magisterio
del libro, decia Nietzsche: “El libro acorta el camino
de la escuela”. Y decia Carlyle: “Las Bibliotecas son hoy
las verdaderas Universidades”. Escuelas para el pucblo,
Universidades para el pueblo, Bibliotecas para el pueblo.
En la inauguracién de la Free Library de Shrembuig, de-
cia John Lubbock: “Yo me inclino a pensar que los mas
fervientes partidarios de la lectura se reclutarin, en lo
porvenir, no entre los hombres de ley, ni los hombres
de negocio, ni los profesionales de la ciencia, sino entre
los obreros de la industria y los trabajadores del cam-
po.” Y razonaba su aserto afirmando que los individuos
consagrados a las profesiones liberales verin disminuida,
por su cansancio nervioso, la avidez que llevard a las
gentes de los oficios mecanicos a buscar el complemento
de su actividad psicofisiologica cuando hayan dejado de
ser bestias de carga para ser personas humanas. No es
otro el sentido con que podria contraponerse, mediante
la plasticidad de las imdgenes, un lector a otro lector en
.dos obras famosas del arte espafiol. Es la una la de "El
Primo", el bufén retratado por Velizquez. Diriase que
es la caricatura del intelectual de cuerpo raquitico, ma-
crocéfalo, con un infolio que parece sepultarle vivo. Es
la otra la escultura bellisima de Sigiienza, Martin Viz-
quez de Arce, el joven héroe de la conquista de Granada.
Supo luchar y supa leer. Sobre su sepulcro lo incorpord
el escultor con un libro en las manos. No hay en esta
obra ni abatimientos finebres ni desmayos espirituales.
No es una estatna yacente ni una estatua orante. Es la
imagen del amor al libro, triunfante como en una resu-
rreccidon. Cuando las nuevas generaciones junten con la
pasion del trabajo, que las hara fuertes, el amor del libro,
que las hard cultas, verin su imagen en el doncel de Si-
glienza,
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LA DIFUSION DEL LIBRO

El proceso de la difusion de la cultura ha de pasar
necesariamente por tres fases. L.a primera es la extincién
del analfabetismo, y corresponde a la escuela. La segun-
da es la transformacion de los niuicleos sociales de gentes
que saben leer y no quieren leer, en gentes que sientan
la apetencia de la ilustracion. Esta labor cortesponde a
las instituciones post-escolares, Solo en ellas se puede al-
canzar a corregir el desuso de la lectura. La tercera fase
de esta proceso habra de ser, ineludiblemente, la socia-
lizacién de la cultura. Para esta campafia, que es nues-
tra campana, el arma es el libro. En parte lo sefialé ya
Joaquin Costa cuando hablaba del deber de “defender
la patria con los libros en la mano”.

Mas para esto es menester poner los libros al alcance
de la mano... y al alcance de la inteligencia. Que todo
espafiol tenga los libros a sus alcances. Desde lo mate-
rial, oidlo bien, sefiores libreros, hasta lo espiritual, oid-
lo bien, sefiores publicistas. Al librero hay que decirle
que lo mds importante de su establecimiento es el esca-
patate, y que la mejor libreria serd la que tenga el esca-
parate abierto. Facilitar el examen de los libros es una
buena obra de cultura y un buen negocio. Al publicista
hay que advertirle del deber de la critica. El deber de la
critica no consiste en juzgar los libros, sino en dar a co-
nocer los libros. Si el vendedor de libros no debe hurtar
éstos a la curiosidad del cliente, el intelectual no debe
consentir que por negligencia suya continden siendo in-
accesibles tantas obras grandes a tan grandes muchedum-
bres de lectores. Hay que llevar a los Centros obreros
esta extensién de cultura. Hay que establecer Circulos de
lecturas comentadas. Refiriéndose a la extension univer-
sitaria, decfa el profesor Altamira: “Hay que escoger
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libros notables, de amena literatura, de cuestiones ego-
némicas, de ciencia popular, de historia, de viajes, y leer
capitulos, pirrafos seleccionados, escenas que por si mis-
mas formen un todo. [Qué sesiones tan animadas, tan
agradables pueden nacer de aqui! {Qué cebo tan pode-
roso para que el obrero que se ha deleitado escuchando
se mueva personalmente a continuar la lectura de aquel
libro! Probad a dejarlo alli, en la Biblioteca del Centro,
después de haber hecho sentir alguna de sus bellezas o
de comprender alguna de sus verdades: él hard su ca-
mino, tendra lectores.”

iY qué lectores! Los mais entusiastas, los que incor-
poran la lectura a su vida, aptos maravillosamente, por
la ingenuidad de su emocion, para convertir el libro en
un episodio de su existencia. Recuérdese, como ejemplo,
la anécdota de sir John Herschell: “En cierta aldea, el
herrero habia sabido procurarse la novela de Richardson
titulada “Pamela, o la virtud recompensada”, y en su
yunque sentado tenia la costumbre de leerla en alta voz
a un auditorio numeroso y atento durante las horas de
siesta del estio. No es ciertamente esa obra un libro bre-
ve; pero no se cansaron de escuchar. Y al final, cuando
llega el dichoso cambio de fortuna que reiine a Pamela
con su amado y les hace vivir juntos largos y felices
afios, el auditorio quedd tan encantado, que dejé oir un
thurra! de aclamacién, y buscando las llaves de la igle-
sia hizo al punto repicar las campanas.”

Aquel alegre- voltear de campanas se oye siempre,
como el de las campanas de la sumergida ciudad de Is
de la leyenda bretona, en las tormentas sociales, porque
lo guardan escondido en su silencio de estudio las Bi-
bliotecas populares. En el proceso de la difusién de la
cultura, la definitiva influencia pertenece a las Bibliote-
cas populares. La historia de estas instituciones es el co-
eficiente de los progresos de la democracia. Nacen a me-
diados del siglo XIX, después del movimiento revolucio-
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nario del 48. Crecen rapidamente. En 1850, en Alema-
nia, habia cuatro Bibliotecas populares, con 25.000 vo-
limenes. En 1880, eran ya 21 Bibliotecas y 388.000
voliimenes. En Inglaterra, el Instituto de Chancery-
Lane, o Colegio de obreros, de 1842 a 1850 sirvidé de
prototipo a mis de 700 establecimientos anilogos que
se fundaron en diferentes puntos de Inglaterra, y en
1849 el nimero de volumenes que poseian los Mecha-
nic's Institutes ascendia a 400.000. Desde la ley de
1850, la creacién y organizacién de Bibliotecas fué de-
clarada carga municipal tan obligada como las de alum-
brado, abastecimiento de aguas, etc. La obra de “The
Fabian Society” es igualmente gloriosa para la cultura
de Inglaterra y para el movimiento laborista. El primer
novelista de Inglaterra, Wells, es socialista, El primer
dramaturgo de Inglaterra, Bernard Shaw, es socialista.
En Viena, la Biblioteca de la Cimara de los Obreros y
de los Empleados, fundada en 1921, a los cinco afios
de existencia cuenta con 100,000 volimenes, y es la
que dispone de mas recursos financieros en comparacion
con las otras Bibliotecas de la Repiiblica. Su vitalidad
estd asegurada bajo la direcciéon del socialista doctor
Fritz Boiigel. La obra de Italia es prodigiosa. Turati,
el lider socialista, le dié el apoyo de su elocuencia y de
su talento. Y desde la Secretaria General de la Federacién
Italiana de Bibliotecas Populares, Ettore Fabietti se ha
hecho merecedor del titulo de apdstol de la cultura po-
pular, reuniendo mas de medic millon de volttmenes en
3.620 Bibliotecas populares. Y auspiciado por la “Uma-
nitaria” de Milan ha surgido el Instituto italiano para
el libro del pueblo. De Bélgica nos dice el “Rapport”
de la Conferencia internacional de Educacion obrera
como el Office de Bibliotecas piiblicas, constituido en
1912 como Secciéon de la Central de Educacién Obrera,
disponia al afio siguiente de 42 Bibliotecas y un presu-
puesto de 682 francos, y en 1922, de 207 Bibliotecas,
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con un presupuesto de 64.900 francos, hasta que la
vigente ley de Bibliotecas publicas las puso bajo el con-
trol y la subvencién del Estado, llevando la adecuada
representacion socialista al Consejo Superior de Biblio-
tecas Publicas. De Rusia sabemos, por declaraciones del
comisario de Instruccién piublica, Lounatcharsky, for-
muladas piblicamente en la Embajada de la Reptublica
de los Soviets en Paris, que los “isbas” de lectura fun-
dados en 1923 disponian en 1925 de 4.500 Bibliote-
cas populares, y esperan llegar pronto a 10.000.

Fuera de Europa, el caso mis interesante para nos-
otros es, sin duda, el de Méjico. Desde la Secretaria de
Educacién Piblica dié Vasconcelos el impulso del “Kul-
turkampf” de la conquista de la cultura. La obra de Vas-
concelos es verdaderamente admirable. Baste recordar
las ediciones de libros de la Universidad de Méjico, que
desde las Universidades espanolas envidiamos; baste re-
cordar la publicacion del boletin bibliogrifico “El li-
bro y el pueblo”, y baste, sobre todo, recordar la mas
radical transformacién del departamento de Instruccién
piblica, operada por Vasconcelos al dividir aquel mi-
nisterio en tres Secciones de igual importancia y accion
paralela, afadiendo a los servicios de Instruccidén publi-
ca y de Bellas Artes el servicio de las Bibliotecas, senala-
damente el de las Bibliotecas populares, de las que supo
sefialar Vasconcelos la significacién social, pensando
alto, sintiendo hondo y hablando claro. [Gran ejemplo
para Espafia! Espafa cuenta en la historia de estos es-
fuerzos culturales con la iniciativa feliz del P. Sarmien-
to, el gran gallego, quien nada menos que en 1743, en
sus “Reflexiones literarias para una Biblioteca Real y
otras pliblicas”, propone la creacién de Bibliotecas po-
pulares costeadas por la rentas de las vacantes eclesiis-
ticas. Espafia debe recordar asimismo el antecedente de-
mocratico del caso. En 1869 se dispuso la creacién de
Bibliotecas piublicas, ordenindose que en todas las es-
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cuelas hubiera una sala para Biblioteca. Se frustrd la ini-
ciativa del fraile benedictino y se frustré la iniciativa
del Gobierno revolucionario. Seguimos en toda Espafia
sin Bibliotecas y sin escuelas. En estos tltimos anos se
ha dado algin avance. Pero todavia en Madrid, para
diez distritos, sdlo existen cinco Bibliotecas populares.
Ya hemos visto como han sentido esta necesidad gentes
de espiritu religioso y gentes de espiritu laico. Diriase
que la Biblioteca es para la lucha de las ideas como la
Cruz Roja de la Civilizacién. No cesaremos de repetir-
lo: la conmemoracién anual del nacimiento de Cervan-
tes, la Fiesta del Libro, el rito de la cultura, debe cele-
brarse en las Bibliotecas populares.

ANDRES OVEJERO

Articulo premiado en el concurso convocado por la Cima-
ra Oficial del Libro de Madrid en 1926 con ocasion de la-
Fiesta del Libro,




Un libro es un alma

LA ESCUELA Y EL LIBRO.

L amor al libro presupone la solucién del problema
de la ensefianza y la educacién—uno de los pro-
blemas palpitantes todavia en Espafia—. Si no existe de
hecho el niimero necesario de escuelas; si no disponemos
de una legién de maestros verdaderamente dignos de este
nombre, con una formacion sélida, consciente de su ele-
vada misién y de su responsabilidad; si el analfabetismo
absoluto ofrece alin una densa mancha en nuestras esta-
disticas, jcémo podremos aspirat a que el libro sea ob-
Jjeto de devocidén y acatamiento por parte de todos?

Este amor es preciso inculcatlo a la infancia, con ex-
quisita discrecién, en el hogar y en la escuela. Hay que
ensefiar, como uno de los primeros deberes del buen cin-
dadano——ciudadano de su patria y del mundo—el res-
peto al libro. jComo podri amarlo el nifio, si se acos-
tumbra a considerarlo como un compafiero enojoso?

El maestro puede influir de un modo decisivo en esta
devocién infantil al libro; mas también puede y debe
ejercer su benéfico influjo el editor. A todos nos consta
que circulan libros—singularmente entre los de ensefian-
Za—que han sido escritos y publicados sin otro objetivo
que el de la ganancia personal inmediata. Aunque se
haya dicho que en todo libro, por malo que sea, suele
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encontrarse algo bueno, hay que proclamar que aqguellos
libros no son merecedores de ning@in respeto, puesto que
constituyen una carga odiosa, inspiran tedio y llegan a
hacer dudar de la eficacia y de los beneficios de la cul-
tura que deberian difundir.

Justo es decir gque se ha iniciado ya, por fortuna, en-
tre nosotros la tendencia a hacer ante todo el libro agra-
dable, con su texto en el que la ciencia no esté exenta
de gracia y amenidad, con sus tipos clares, sus laminas
seleccionadas con acierto y sus materias bien distribui-
das. Este libro, dando por descontado que el contenido
corresponde a la presentacidon, es un buen amigo y un
excelente guia del niflo, y no se separa un momento de
é], sino que le acompafia amablemente, presente o invi-
sible, en el aula, en la calle, al ir y venir de la escuela al
hogar, no abandonindole ni siquiera cuando el nifio
duerme su apacible suefio y florece en sus labios su di-
vina sonrisa en la que se halla como suspendide un mun-
do de inocencia.

DOs GRANDES AMIGOS DEL LIBRO.

Algunos hombres que han sobresalido en las mds
diversas actividades nos han dejado en sus obras testi-
monio perenne del amor que profesaron al libro. Citare-
mos, sin observar el orden cronolégico, dos entre los
que, a nuestro juicio. son mds singulares y mas repre-
sentativos: Anatole France y Napoledn Bonapatte.

Anatole France debe su formacion literaria a la libre-
ria de su padre, un librero de viejo del “Quai Mala-
quais”. jCon qué ternura, con qué melancelia evoca el
gran escritor, en alguna de sus obras, aguel ambiente
familiar! Es indudable que en contacto con aquellos li-
bros amados comienza a abrirse, timidamente al prin-
cipio, aquella flor suprema de la literatura francesa de
nuestro dias. Las primeras meditaciones del futuro autor
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de “Thais" snrgirin bajo la sugestién de aquellos voli-
menes llenos de sorpresas.

Quisiéramos evocar aquel nifio pensativo del “Mala-
guais”, gue hojea y acaricia con mano febril los viejos
libros y se pasa horas enteras contemplando los graba-
dos que ilustran fantasticas historias. Aquel nifio que
tal vez pasa inadvertido entre los contertulios de la li-
breria paterna, serd el sabio y delicioso evocador del pa-
sado. Un dia, inopinadamente, debe de decirse, primero
para si y luego en alta voz, con asombro de su buen
padre el Sr. Thibault: “Yo también quiero escribir be-
llos libros” ; y desde entonces trocard su verdadero nom-
bre, muy honrado, sin duda, pero un poco vulgar, por
el seudonimo inmortal de "France”, en homenaje a su
patria.

La pasién de Anatole France por los libros ya no se
extinguird jamas, y su simpatia por los libreros del
“Quai Malaquais”, comerciantes de cosas espirituales,
serd perdurable. ;Recordais las palabras de Silvestre Bon-
nard? “Todos ellos—dice—, son mis amigos, y apenas
paso delante de sus tiendas sin llevarme algin viejo li-
bro, que me faltaba hasta entonces, sin que yo tuviese
Ia mas leve sospecha de ello.” Y al llegar a su casa, "oye
los gritos de la sirvienta, que le acusa de echar a per-
der todos sus bolsillos y de llenar la casa de viejos pa-
peles inutiles. que atraen a los ratones” (*).

Triunfalmente, en todo el esplendor de la gloria li-
teraria, el pequefio librero convertird su villa “Said” en
una “ciudad de los libros”, en la que estardn representa-
das todas las épocas del pensamiento y de la cultura.

Este amor, esta pasién de Anatole France por el li-
bro, se explican perfectamente por los origenes del ilus-
tre escritor, por el ambiente familiar de su infancia, pues
ya es sabido con qué poder influyen en nosotros aque-

(*) “Le crime de Silvestre Bonnard",
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llas cosas que nos rodean e¢n los primeros afios. Pero ya
no parece tan explicable el amor al libro que constante-
mente puede comprobarse en la extensa y agitada vida
de Napoledn, nacido en las luchas por la libertad de Cér-
cega, en las que si misma madre, la bella y espartana sefio-
ra Leticia Ramolini, ha representado un papel preponde-
rante, siguiendo a los combatientes, alrededor de Paoli,
caudillo de la independencia islefia.

Bonaparte, nacido en la accion y para la accion, es,
como su antipoda Anatole France, un amigo leal, un
enamorado del libro. De él puede decirse en verdad que
amd el libro en sus dias oscuros, en sus dias gloriosos,
en su descenso fatal, en la soledad trigica de Santa Ele-
na... El libro fué para él un buen compafiero—el mejor
de todos, puesto que no le engafié ni adulé—, en todas
las épocas de su vida. !

iNo habéis visto la estatua de Rochet?... El humilde
estudiante de Brienne aparece en ella pensativo, con el
libto entreabierto en la mano izquierda y la mano dere-
cha sobre el pecho, mientras dirige la mirada a lo lejos,
como si sondease el futuro—el futuro, que serd para él,
como para ningin otro humano, la gloria ripidamente
conquistada v el infortunio sin esperanza.

Lo mismo en aquellos dias oscuros e inciertos, evo-
cados por el cincel de Rochet, que cuando—sefior de las
batallas—guerreaba o construia con mano titinica un
vasto y efimero imperio, o se preparaba para el trinsi-
to definitivo, Napoledn, en la paz y en la guerra, no
quiso separarse de la compafifa del libro. Esta bella pa-
sién le enaltece tanto como pueda enaltecerle la gloria,
tal vez perecedera, conquistada en Austerlitz.

El mismo ha hecho acerca de su amor al libro algu-
nas confesiones interesantes. Refiriéndose a sus buenos
tiempos de estudiante pobre e inquieto, que siente ya
vagamente grandes ambiciones v desconfia de realizar-
las por falta de medios, dice: "Yo vivia como un 0so,



e

=

EL LIBRO Y LA IMPRENTA 269

solo, en mi cuartito, con mis libros. jCon qué duras eco-
nomias sobre lo necesario compraba yo aquel poder!

" Cuando, a fuerza de abstinencias, habia reunido dos o

tres escudos de seis libras, me encaminaba, con alegria de
nifio, hacia la tienda de un librero de viejo que vivia
junto al Obispado. Frecuentemente iba a visitar sus es-
tantes, cometiendo el pecado de envidia, pues pasaba mu-
cho tiempo deseando antes de que mi bolsa me permi-
tiese comprar.”

El libro fué siempre un amigo predilecto de Napo-
leén. Su biblioteca portitil, compuesta de un millar de
volimenes habilmente seleccionados, le acompafiaba a
través de los campos de batalla. En Santa Elena, la lec-
tura continué siendo uno de sus raros placeres espiri-
tuales. Humillado y abandonado, la lectura mitigaba sus

sufrimientos morales, y el libro constituia todavia una

de sus contadas ilusiones. [Qué lejos estaban entonces
los dias del pobre estudiante de Brienne que intenta pe-
netrar con la mirada del espiritu el porvenir enigmiti-
co! Sin embargo, algo perduraba en él: ese algo es el
amor al libro, amor que acaso es parte a absolverle de
muchas de sus grandes culpas.

~ LAs VICTIMAS DEL LIBRO.

Otros hombres notables han amado el libro con tal
apasionamiento y en circunstancias tales, que han sido
sus victimas. Con razén se ha dicho que el que quiera
conocer de subito todas las miserias de la tierra, ha de
verse obligado-a vender sus libros. Ha de causar cierta-

‘mente una dolorosa tristeza la necesidad de vender los

libros que hemos logrado reunir a costa de esfuerzos y
sacrificios y que han sido nuestros compaferos frater-
nales en las horas de alegria y en las horas de abati-
miento; esos libros, como el humanisimo “Don Quijo-
te”, que nos han hecho reir y nos han hecho pensar, o
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han sido un balsamo para nuestras heridas, o nos han
aconsejado sabiamente en la incertidumbre y en la an-
gustia.

Ante nuestra imaginacién desfilan los que no tuvie-
ron otra pasién que la del libro y por él vivieron y mu-
rieron. jCudntas tragedias intimas y silenciosas!... Ci-
temos someramente algunas de esas victimas ilustres del
libro, aunque sélo sea para ejemplaridad de los que, des-
conociendo su valor y trascendencia, sienten por él, en
su triste ignorancia, indiferencia o desprecio.

El abate Claudio Goujet (1697-1767), historiador,
murié de pena, después de haber vendido, por azares de
la suerte, su biblioteca, en la que habia llegado a reunir
diez mil volumenes. El filélogo Ricardo Brunck (1729-
1803), que se vio precisado a desprenderse de sus libros,
lloraba cada vez que oia citar a alguno de sus autores
predilectos. De la Bedoyére logrd reunir, durante veinte
afios, una coleccién de libros y estampas de la Republica
francesa, y tuvo que venderla. Arrepentido de ello, sélo
pudo recuperarla después de tantos sacrificios que le cau-
saron la muerte.

Gaupil, profesor de Botinica en Paris, murié de
desesperacién al ver saqueada su biblioteca por la mul-
titud. Lo mismo ocurri6 a Colnet du Ravel, que en la
revolucion del 1831 contemplé sus libros impiamente
arrojados al Sena. El sabio italiano Urceo, después de
haber trabajado una noche en su biblioteca, salié sin ex-
tinguir la ldmpara, y el fuego devord sus papeles y sus
libros; él se arrojoé entre las llamas para salvarlos, y lue-
go huyo y anduvo errante por los bosques...

Conocido es también el caso de Lanwers; que pasaba
toda suerte de privaciones para poder enriquecer su bi-
blioteca, y la muerte le encontré con la mirada fija en
sus libros; no habia querido desprenderse de uno solo de
ellos para cambiarlo por un pedazo de pan. Otra victima
del libro fué el austero filésofo catélico Bordas Demou-

- 4ul
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lin (1798-1859), que vivia pobremente, privindose de
lo mds necesario para poder adquirir libros. Un dia bajo
de su buhardilla para comprar, con los ultimos céntimos
que le quedaban, un pedazo de pan; pero al pasar delan-
te de una libreria de viejo, vio un libro que le interesaba.
Si lo adquiria, se quedaba sin pan. El buen filésofo no
vacilé: compro el libro y volvié contento a su buhardi-
1la, de donde salié pocos dias después para el Hospital
Lariboisiere y el cementerio. Proudhon, ,otro gran ami-
go del libro, confesaba haber llorado ante el caso de Bor-
das Demoulin y haber visto en la vida de este filésofo ¢l
reflejo de su propia vida.

Citaremos, por ultimo, el caso del ilustre periodista
Armando Bertin (1801-1854), director del Journal des
Débats, que se extinguid en su biblioteca, poco después
de la muerte de su esposa, mientras acariciaba uno de los
libros favoritos de ella... (*).

Si hemos mencionado estas victimas del libro, entre
otras muchas, esto no significa, ciertamente, que sea pre-
ciso llevar a tales extremos la bibliofilia.” Tal vez algu-
no de esos hombres eran, mds que biblidfilos, biblioma-
nos; y el bibliomano ya sabéis que es un sér raro, que
colecciona vollimenes por puro afin de coleccionarlos o
por vanidad pueril, como podria reunir otros objetos, y
solo los conserva para si, como guarda el avaro sus te-
SOros.

Amar el libro no quiere decir, por consiguiente, que
hayamos de sacrificarnos para adquirirlo, colocarlo en un
estante y aumentar una papeleta en el catdlogo, sino que
hemos de tenerlo por compafiero en nuestras penas y
en nuestras alegrias, y leerlo y releerlo, si contiene dis-
cretos consejos, sabias ensefanzas o primores de estilo.
Libro tnico, en este sentido, es el “Quijote”, cuyo con-
tenido, antes de agotarse, diriamos que se remoza cons-

(*) V. Albert Cimy, “Les victimes du livre”.
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tantemente; asi, por mas que lo leamos, siempre nos dird
cosas nuevas, profundas y originales. Y claro esta que
no nos referimos a aquellas cosas que se han propuesto
ver en ¢l algunos, no ya cervantofilos, sino cervantoma-
nos, en las cuales ni remotamente sofid su excelso autor.

EL LIBRO Y SU INFLUENCIA.

iQué es en realidad un libro?... “Un libro que se
escribe, ha dicho José Enrique Rodo, o es papel vano,
0 es un alma que teje con su propia substancia su capu-
llo.” Un libro es, pues, algo vivo, algo que palpita en
nuestras manos mientras lo acariciamos. Un libro es “un
alma"—el alma del autor, y aun diriamos el alma del
mismo lector, si.acierta a identificarse con él—, o no es
nada. “El libro amigo. ha escrito otro pensador—Gu-
yau—es como un ojo abierto que ni la misma muerte
lo cierra, y en el que se hace siempre visible, en un rayo
de luz, el pensamiento mas profundo de su sér hu-
mano” (*).

A menudo se olvida esta concepcién del libro. El es-
critor deberia poner en él lo mejor de si mismo. Asi,
aun sin proponérselo, ennobleceria al lector. Bondad y
belleza fundirianse en sus piginas.

La influencia del libro, asi concebido, es infinita. Los
grandes libros han forjado los caracteres heroicos y las
almas exaltadas por ¢l puro misticismo, y han contri-
buido maravillosamente a la formacion de aquellos pue-
blos que han dejado una imperecedera huella luminosa
en ld Historia,

Nos place volver a citar al autor de “Ariel”, cuyas
obras deberian figurar entre los mejores compafieros de
todo espiritu selecto. “Obsticulo a la accién del ejemplo,
dice el gran ensayista de Hispano-Ameérica, es la distan-

(*) “L'art au point de vue sociologique”.
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cia que en el espacio o en el tiempo aleja a unos hom-
bres de los otros; y el libro aparta ese obstaculo dando
a la palabra medio infinitamente mas dilatable y dura-
dero que las ondas del aire. Para los espiritus cuya apti-
tud es la accidn, el libro, sumo instrumento de autoridad
y simpatia, es, atin con mas frecuencia que el ejemplo

-real y que el modelo viviente, la fuerza que despierta y

dirige la voluntad.”

La antigiledad nos ofrece numerosos ejemplos de la
influencia del libro en los hombres de accion. Asi, Ale-
jandro Magno encuentra en la “Iliada” el arquetipo de
Agniles, y la “Cyropaedia” de Jenofonte inicia a Esci-
pion Emiliano en la devocidén de Ciro el Grande. Ju-
liano, por su parte, se inspira en la historia de Alejan-
dro. Mas modernamente, dos grandes caudillos, Condé
y Napoleon, se inspiraron para realizar sus gestas en
los “Comentarios” de César. Pero el libro cuya influen-
cia es decisiva, desde Marco Aurelio a Bonaparte, es
“Vidas Paralelas”. Este libro forja grandes caracteres
para la accién y suscita movimientos trascendentales.
Como ha observado Carlos Riba, “Plutarco tiene evi-
dentemente una responsabilidad indirecta en la Revolu-
cién francesa. Todo el mundo lo leia, hombres y muje-
res, pequefios y grandes; el méximo honor para una per-
sonalidad de aquel tiempo consistia en ser comparada
con algiin héroe plutarquiano; y no hay duda que mis
de una implacable efusién de sangre fué precedida por
un enternecimiento con el ejemplo de Timoledn o
Bruto”.

Fervorosas vocaciones de escritor se han revelado tam-
bién con la lectura de las obras maestras. Rodé recuerda
que Tucidides descubre su genialidad de historiador por
un pasaje de Herodoto: Sofocles, su alma de poeta por
las epopeyas homéricas, y Epicuro, su don de filosofar
por las obras de Demdcrito. La Fontaine sintié nacer
sus alas de poeta mientras lefa una oda de Malherbe. Sil-

18
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vio Pellico nacié pata las letras después de haber lei-
do los “Spolcri” de Féscolo, Reid se dedico a la filoso-
fia bajo el estimulo de la lectura de Hume. Augusto
Thierry sintié revelarse su genio de vidente del pasado
con la lectura de “Les Martyrs”, de Chateaubriand. Vic-
tor Hugo relata ¢como en su infancia encuentra en un
estante de su casa una Biblia, comienza a leerla, y se
pasa toda la maniana en la lectura; asi surgié el poeta
formidable de "L.a Legende des Siécles” (*).

EL NINO Y EL LIBRO.

No hay nada que nos haga soiiar en el porvenir como
una cabecita de nifio atentamente inclinada sobre un
libro. El nific ha de jugar, sin duda; el que huye de los
juegos no suele ser euférico... Pero no interrumpamos
inopinadamente a ese nifio que lee, mientras sus bucles

de oro se mezclan a los graves pensamientos, y pone en

la lectura, creyendo que nadie le contempla, tanta de-
vocién y tanta fervorosidad. Acaso bajo esa frente dul-
cemente pensativa hay en germen el genio; tal vez ese
nifio expresard el alma de las cosas con nuevo ritmo y
levantari el idioma, si se halla en postracién y decaden-
cia, a una altura jamis sofada.

Aquel humilde muchacho de Folgarolas, vestido como
un campesino, que devoraba los libros que hallaba a
su mano, sin olvidar la contemplacién de la Naturale-
za, jquién hubiera podido imaginarse que llevaba den-
tro de si la fuerza soberana e incoercible del genio, ca-
paz por si sola de hacer renacer una lengna y una lite-
ratura que parecian definitivamente muertas?...

Sobre el nifio que siente la fiebre de leer, debemos a

*) V. “Noticias de Proteo”.

3
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“Xenius”" una pagina evocadora. "Este nifio que mira
la libreria—escribia el glosador—tiene los ojos turba-
dos por la confusion y por el deseo. Este nifio sabe de
libros que le infunden una manera extrafia de pavor, a
la vez que le atraen furiosamente. Oscuramente adivina
que uno de esos temerosos volimenes contiene la llave
de su destino. Desde el punto en que habri consumado
la lectura de uno de ellos, ya su pasién quedara escla-
vizada, y €l sin sosegar, hasta que habra hecho entrar
lo que dicen aquellas piginas en la familia de la propia
mente. jPobre nifo pilido, que eres un sabio de mafa-
na! Por este miedo de hoy, medimos la alteza de su fu-
turo. A quien se gueda suficiente y tranquilo ante un
libro que no comprende, no le llama Dios, en verdad,
por el camino de las fuertes cosas espirituales. Asi como
no es llamado a excelsitud de amor quien en la adoles-
cencia no se turba ante una mujer desconocida. Se cuen-
ta de sabios a quienes libros de matematicas han hecho
llorar. Tal vez este nifio pilido que contempla ahora la
libreria, lloraria también” (*).

Quisiéramos que este nifio palido y febril, triste como
todos los muchachos precoces, sintiese también la ne-
cesidad ardiente de jugar. Quisiéramos que abandonase
por algin tiempo la libreria que le atrae y corriese a
través de los campos. Quisiéramos ver un florecimiento
de rosas en sus palidas méjillas. Quisiéramos que en la
adolescencia se turbase ante 1a bella desconocida que en-
contramos por el camino, que tal vez sea la elegida, y
que acaso ya no volverd a cruzarse en la vida con nos-
otros.

Pero ¢l nifio evocado por “Xenius” estd predestina-
do: serd el genio; y ya es sabido que la infancia de los
hombres geniales es rara en juegos.

(*) “Flos Sophorum”.
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EJEMPLARIO.

Nosotros hemos seguido ultimamente, a través de los
viejos papeles, las huellas de un catalin eminente que
amaba con toda su alma los libros y el estudio. Era am-
purdaneés; se llamaba José Maria Maranges. Fué Cate-
dratico de Derecho romano en la Universidad Central.
Hombres esclarecidos como D. José Moreno Nieto, don
Francisco Giner de los Rios y D. Gumersindo Azca-
rate, le profesaban férvida admiracion y entrafiable afec-
to. Maranges murié muy joven, y Espana perdio en él
una de las mas altas mentalidades.

La casa solariega de Maranges, situada en la hospi-
talaria villa de La Escala, cerca de las ruinas sagradas de
Emporion, era un lugar de ardiente lucha, Los liberales
de la época se reunian alli para conspirar, y por sus sa-
lones desfilaron personajes de relieve en la politica y cau-
dillos como el general Prim, camino del destierro. José
Maria Maranges llegaba de Barcelona o de Madrid, don-
de cursaba brillantemente sus estudios, y todos le soli-
citaban. El correspondia muy atento a las pruebas de
afecto que se le tributaban, y luego, con mal disimula-
da impaciencia, iba a encerrarse en su biblioteca, entre
sus libros queridos, esos libros que desde su prematu-
ra muerte se conservan en la Universidad Central, donde
expuso las primicias de su pensamiento, renovador del
¢oncepto del Derecho romano.

Maranges tenia la frente dilatada y la mirada pro-
funda. Si su padre sobresalid como hombre de accion,
¢l fué ante todo un hombre de meditacién. Seguramente
que ¢l fué también, en la biblioteca paterna, el niflo pen-
sativo cuya imagen hemos intentado trazar, atento a la
lectura reveladora de su mente privilegiada, por la que
habia de conquistar noblemente en la Corte las mas al-
tas posiciones intelectuales.



EL LIBRO Y LA IMPRENTA 277

En nuestro amor al libro, sirvannos de ejemplo hom-
bres como D. José Maria Maranges. Sepamos atravesar,
como él, en silencio, los lugares en donde hierven las pa-
siones o donde la gente se diviette, y encerrarnos en la
amable compaiiia de los libros amigos, pero sin levantar
jamds, en nuestro egoismo de autodidactos, una barrera
infranqueable entre nuestra biblioteca y el mundo.

Pensemos que los benedictinos, trabajando en el fon-
do de sus celdas solitarias, salvaron los tesoros literarios
de la antigiiedad rediviva en sus grandes autores, pero
gue no por eso dejaron de influir eficazmente en la for-
macién social de su época. Pensemos gue el amor al libro
ha de ser activo y altruista y ha de cristalizar en institu-
ciones de cultura, como las bibliotecas populares, donde
cada dia sean en mayor ntimero los que cultiven su es-
piritu por la lectura que nos pone en contacto con los
mids altos ingenios de todos los pueblos y de todas las
épocas.

CARLOS RAHOLA

Articulo premiado en el concurso convocado por la Cima-
ra Oficial del Libro de Madrid en 1927 con ocasién de la
Fiesta del Libro.







El libro creador

E L libro es creador, el libro ha revelado fervorosas
vocaciones intelectuales, el libro ha contribuido
eficazmente a la formacién de los grandes espiritus que
son gloria y prez de la humanidad.

Si estudiamos la vida de los escritores ilustres, vere-
mos ¢cémo ha influido en ellos, desde sus primeros afos,
la lectura de los buenos libros, y con qué fervor los han
amado,

Cervantes es quiza, entre todos, el ejemplo mis re-
presentativo. Cervantes es, ya en su infancia, un lector
insaciable; el estimulo de la lectura es en él poderosisi-
mo. Si llega a escribir una donosa satira contra los libros
de caballeria—satira que, gracias a su genio, tiene un
sentido profundamente humano e inactual-—, es porque
los conoce a maravilla, como lo demuestra el famoso ca-
pitulo del Quijote en el que se describe el implacable ex-
purgo realizado por el cura y el barbero en la biblioteca
del que serdi en todo tiempo la mas excelsa personifica-
cién del idealismo.

Si nos fijamos en otros paises, si estudiamos, por
ejemplo, la vida de los hombres que ilustraron con su
genio la Alemania inmortal de fines del siglo XVIII y
principios del siglo XIX, tan influida por la Revolucién
francesa—como ésta, a su vez, habia sentido el influjo
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de la Revolucién inglesa—, veremos que la primera in-
clinacién a la poesia, en Schiller, nace de la lectura de la
Messiada, de Klopstock, y que los autores que mis efi-
cazmente contribuyen a su formacién espiritual son Plu-
tarco, artifice de almas heroicas, y Rousseau, cuya in-
fluencia, por otra parte, ha sido tan intensa—a pesar
de tratarse de un espiritu solitario—, que ha sido se-
fialado como uno de los inspiradores del 1789.

Goethe nos explica él mismo cuiles fueron sus pri-
meras lecturas predilectas: el Orbis pictus, del pedago-
go Comenius; la Biblia; la Historia Universal, de Abe-
lin; la Acerra philologica, especie de antologia cldsica;
las Metamorfosis, de Ovidio; el Telémaco; el Robin-
son; el Viaje alrededor del mundo, del almirante inglés
lord Anson, por Walter y Robins; La Islu de Felsenburg,
de Schnabel... También lefa con deleite ciertos libritos
populares y tradicionales, que él mismo compraba en las
paradas de las calles. En esta biblioteca infantil de
Goethe se adivina ya el instinto certero de su genio uni-
versal. Libros de imdgenes, historia sagrada y profana,
mitologia, narraciones de viajes y aventuras, cuentos
tradicionales,,, forman el bagaje intelectual de aquel
nifio, de una curiosidad vigilante, pensador y poeta, que
iluminara el mundo con los fulgores de su genio (*).

De Novalis, otra de las mentes luminosas de aquel
pueblo, cuenta su ilustre traductor Juan Maragall que,
a los diez anos, “leia apasionadamente poesias, y sobre
todo baladas, que después sabia contar muy bien a sus
hermanos”, vy que su aficién a los libros le inducia a
saquear la biblioteca de su tio (**) y es tan ferviente
la fidelidad de Novalis a la Bibliofilia—digamos que

(*) V. La Revista dels Llibres (Barcelona, 1925).
(*¥%) Prélogo a “Enric d'Ofterdingen” (Barcelona, 1907).
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no sélo son biblicfilos los que aman las ediciones.raras
y suntuosas, sino también los que adoran todos los bue-
nos libros, por humilde que sea su apariencia—, que el
dia de su prematura muerte aun pide—jpobre Nova-
lis!—unos libros que quisiera consultar. El alma del poe-
ta volard al cielo, perfumada por el olor sutil de los
libros que él amaba tanto.

Si estudiamos la biografia de los hijos selectos de
Britania, veremos que el poeta Shelley, dulce muchacho
de una belleza casi femenina, es llamado Shelley el loco
por sus bulliciosos compafieros del colegio de Eton, por-
que su aficién a los libros es tan intensa, que le priva
de jugar. Observemos, de paso, que éste no es el ideal
para los jovenes escolares. El buen estudiante ha de leer
y ha de jugar. El juego es tan necesario a la vida como
la lectura. Pero en nuestros dias acaso se olvida dema-
siado la lectura por el juego y los deportes.

En cuanto a Byron, su admiracion por las obras de
Gray, de Burns y de Ossian y por las antiguas baladas,
le inspira, en su juventud, una de sus primeras obras:
Flours of idleness. {Quién sabe si en la gesta que pone
heroico fin a la agitada y tormentosa vida del lord poe-
ta—su ayuda para alcanzar la independencia helénica—,
hallariamos también la influencia inagotable del Plu-
tarco.

En otro inglés ilustre—John Ruskin—vemos cémo,
en su infancia, la Biblia, Shakespeare, Walter Scott,
Cervantes, Pope y el mismo lord Byron fueron sus lec-
turas favoritas, y como, bajo el magisterio de tan egre-
gios consejeros, comienza a escribir sus primeros traba-
Jos... a los siete afios.

Ruskin, apéstol de 1a belleza, es también un “hombre
de accién”. Su amor al libro es activo y fecundo; si él
tiene libros, quiere que sus semejantes, por humildes que
sean—y cuanto mas humildes mas los necesitan—Ios
tengan también. Con este propésito emprende Ruskin
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en Inglaterra ardientes cruzadas poniendo de manifiesto
el valor y eficacia de los libros y al propio tiempo da nu-
merosas conferencias para ayudar a la creacién de Biblio-
tecas como la del Instituto de Rusholms, cerca de la in-
dustrial Manchester, demostrando que la lectura es exac-
tamente una conversacién con hombres mucho mis sa-
bios y mas interesantes que los que podamos tener oca-
sién de conocer a nuestro alrededor.

Carlyle es otro gran amigo del libro, y este amor se
traduce en obras de tanta trascendencia como la funda-
cién de la Biblioteca de Londres. En la profunda amis-
tad que le une a Ruskin, con el que sin duda no coinci-
de ideoldgicamente, debe de influir mucho esa comitin
devocion al libro.

Otro inglés esclarecido, Stuart Mill, aporta en su Au-
tobiografia copiosos datos sobre sus primeras lecturas.
A los ocho afios ya habia leido, hajo la docta tutela de
su padre, Herodoto, la Ciropedia, de Jenofonte; los Did-
logos, de Socrates; algunas vidas de filésofos de Didge-
nes Laercio, parte de Luciano, los seis primeros Didlo-
gos de Platén...

Stuart Mill fué precocisimo: asi se ha dicho hiper-
bolicamente que sélo tenia tres afios cuando empezé a
aprender la lenguna griega... Entre los libros recreativos
de su predileccion figuran el Robinson Crusce, que si-
gulé deleitandole en su mocedad, y nuestro Don Quijate.

Como casos representativos del amor al libro en Fran-
cia, ya hemos hablado detenidamente en otro lugar de
dos grandes hombres, antipodas por muchos conceptos:
Napoleén y Anatole France. "Napoleén, ha dicho Mou-
tavit, tenia un gusto natural, casi innato, por los libros.
Los amaba. Y no habia en ello, seguramente, el atrac-
tivo algo enfermizo del coleccionista, la antosugestion
del bibliémano, sino el entrenamiento natural del hom-
bre que, teniendo las mds imperiosas, las mds intensas
de sus necesidades en el intelecto, llama a si el libro, a
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la vez como util de su trabajo intelectual y como des-
canso para los horas de calma” (*).

Por lo que se refiere a Anatole France, ya sabemos
cémo los primeros recuerdos de su vida estin intima-
mente ligados con el célebre Quai Malaguais, donde su
padre, ¢l buen seiior Thibault, tenia una libreria. El
mismo ha dicho ingeniosamente que, aun antes de sa-
ber leer, el diario ejercia en él un misterioso atractivo.
“Cuando veia a mi padre desdoblar aquellas grandes
hojas llenas de pequefios sighos negros, y cuando al-
guien leia trozos en voz alta, y de aquellos signos salian
ideas, yo creia asistir a una operacién mdgica" (**), Paul
Valéry, refiriéndose al autor de Thais, ha escrito elo-
cuentemente: “Nacié en los libros, se educd en los li-
bros, siempre sediento de libros. De los libros lo cono-
cia todo: papel, tipos, tamanos, encuadernaciones; todo
lo gue se sabe del impresor, del escritor, de las edicio-
nes, de su fondo, de su destino. Su vida le hizo sucesi-
vamente librero, bibliotecario, juez de libros, au-
tor” (***). Anatole France e¢s, por antonomasia, el
hombre de los libros.

También podemos citar, entre los amadores del libro
en Francia, al filosofo Descartes, quien pone de manifies-
to que “la lectura de todos los buenos libros es como
una conversacion con los hombres méis honrados (les
plus honnétes gens) que han sido sus autores”: a Téo-
phile Gautier, a quien como sabéis, debemos una de las
mejores obras que se hayan escrito sobre Espafia, esto
es, su maravilloso Voyage, en el que se dicen cosas que
no han perdido actualidad sobre nuestro arte: Gautier,

(*) “Napoleon bibliophile” (Paris, 1905).

(**) “Le petit Pierre” (Paris).

(***) “Discours de réception 2 1'Académie francaise”
(Paris, 1927).
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decimos, cuyas aficiones literarias se revelaron con la
lectura de los poetas de la Pléyade; al moderno Marcel
Proust—que tuvo que pasar gran parte de su vida en-
fermiza y fecunda entre libros—, el cual, en un estudio
psicolégico de la lectura, se observa que acaso los dias
de nuestra infancia que hemos vivido mdis plenamente
son los que hemos pasado con los libros preferidos, y
que si hoy, por azat, hojeamos algunos, son como los
tnicos calendarios que hemos guardado de los dias fu-
gitivos, “con la esperanza de ver reflejadas en ellos
las mansiones y los estanques que ya no existen”; afia-
diendo que el recuerdo de las encantadoras lecturas de la
infancia ha de perdurar para cada nno de nosotros como
una bendicién (*).

Podrian escribirse muchas pdginas sobre el culto al
libro en los Salones franceses, presididos por hermosas
damas que hacian florecer el ingenic a su alrededor. Nos
limitaremos a recordar el bello gesto de una cortesana,
Ninon de Lenclos, que, habiendo adivinado el talento de
escritor de Voltaire, cuando éste sélo tenia once afios, le
hizo en su testamento un legado de 2.000 francos para
que pudiese adquirir libros.

Costis Palamas, el gran poeta de la Grecia moderna,
campedén de la lengna popular, a quien hemos pregun-
tado cuiles fueron sus primeras lecturas, nos escribe que
los libros que mas influyeron en su espiritu, hacia los
doce afios, fueron los de Gerostathis—escenas populares
didacticas, para nifios, conteniendo la historia y las tra-
diciones helénicas—; un resumen del Plutarco, 1a Jlfada,
Tebcrito, Victor Hugo, Corinne de Mme. de Staél y
Valaoritis y Solomos, los dos poetas griegos mis ilus-
tres que le han precedido.

Los escritores espafioles no se han distinguido menos

(*)  “Pastiches et Mélanges (Paris, 1919).
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por su aficion a la lectura y por su amor al libro, desde
sus afios juveniles. Ya nos hemos referido a Cervantes,
que se destaca como la cima de una montana eterna en-
tre colinas y llanuras. También fué Santa Teresa de Je-
sus una lectora insaciable, segiin .nos cuenta ella misma
en el Libro de su vida. Las lecturas, en la futura santa
—tan humana en su santidad—, debian ser hagiogri-
ficas. “Tenia un hermano, escribe ella misma, casi de
mi edad, y juntdbamonos entrambos a leer vidas de san-
tos”. Asi concertaron irse a tierra de moros; asi naceria
en el alma de Teresa aquel infinito anhelo de Dios que
habia de elevarla hasta la cumbre de la santidad mas
excelsa.

En el siglo pasado podriamos mencionar a Balmes,
joven demacrado y pilido—en quien alienta ya el fu-
turo pensador catélico—, que se pasa horas y horas solo
en la Biblioteca del Seminario de Vich, la noble frente
inclinada sobre los libros sabios.

{Cémo no recordar a nuestro Pi y Margall—el esti-
lista perfecto para quien el genio de la lengna castellana
no tiene secreto alguno—que, mientras los otros nifios
de su calle se van a jugar libremente al sol, se queda solo
en la humilde tiendecita de su buena madre, vendedora
de cal, sin otra compafia que la de los libros, que cons-
tituyen entonces su desiderdtum?

Precoz amigo del libro es también el poeta Nifiez de
Arce, quien desde su nifiez muestra una enorme pasién
por la lectura, hasta conseguir, a fuerza de terquedad y
destreza, leer los periédicos gue pasan por la oficina de
su padre, funcionario de Correos en Toledo. (;Os ima-
gindis la travesura del futuro autor de los Gritos del
Combate?) Poco después Nufiez de Arce frecuenta la
biblioteca de la Catedral: nuevos horizontes se desplie-
gan ante su mente. El bibliotecario se convierte en su
consejero y guia literario. A los quince afios, el poeta
estrena un drama en verso: Amor y orgullo. Primer
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galardén: la cindad imperial le confiere el titulo de hijo
adoptivo.

Menéndez y Pelayo figura en lugar preeminente entre
los amigos del libro. Cuéntase que, siendo muy pequefio,
su buena madre tenia que vigilarle para que no se pasara
las noches leyendo. Pero toda vigilancia es poca para el
que siente el deseo infinito de saber. El primer ambiente
literario del genial poligrafo, mientras estudié el bachi-
llerato, fué la tertulia del librero Hernindez, en Santan-
der; alli adquirié el primer libro de su biblioteca: las
Disquisitiones magicae, de Martin del Rio.

El sabio maestro Dr. Rubié y Lluch, condiscipulo de
Menéndez y Pelayo, ha podido escribir con justicia estos
Versos:

Hablar de amor al libro, y en la mente
no evocar a Menéndez y Pelayo
fuera cantar el esplendor de mayo
olvidando su flor mas excelente (F).

En nuestros dias, sabemos del filésofo Ortega y Gas-
set, el autor de las Meditaciones del Quijote, que, a los
siete afiog, ya leia la obra maestra de Cervantes y se la
asimilaba hasta el extremo de saber de memoria algunos
de sus capitulos, gue recitaba impecablemente. :

Otro escritor espafiol que posee relevantes aptitudes
para la metafisica—el Dr. Diego Ruiz—, nos hablaba,
en una carta autobiogrifica, de sus primeros afos de
estudioso precoz en casa de un tio suyo, que. era nota-
rio en Granada.

“El notario, nos decia el autor de la Genealogia de
los Simbolos, poseia una biblioteca para la cual no bas-
taban tres grandes salones; y yo alli tomaba libros y li-

(*) Viada y Lluch, “Del amor al Libro" (Barcelona,
1927).
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bros, en lenguas que no comprendia aln... Pero fué so-
bre todo la lectura de ciertas Vidas de sabios ilustres,
ilustradas a colores, gue renové en mi las sensaciones
del Plutarco paterno”.

Diego Ruiz, formidable lector en las mas diversas
lenguas, médico y filésofo trashumarnte, sélo tenia en-
tonces diez afios.

Eugenio d'Ors no nos habla de sus primitivas lectu-
ras; pero la influencia del libro es evidente en él, a tra-
vés de la educacién materna—Ia mis eficaz de todas, la
que moldea siempre de un modo indeleble nuestro espi-
ritu—, en sus tiernos afios. “Recibi, nos dice, la prime-
ra educacién en el seno de la familia, dejindose sentir
muy vivamente el influjo de mi madre, dama cubana,
formada en la lectura del Romanticismo francés, desde
Rousseau a Balzac, Durante algun tiempo, las Confi-
dences de Lamartine nutren la vision que la madre se
hace del hijo.” El hijo habia de figurar también entre los
devotos amigos del libro.

Los escritores catalanes suelen ser parcos en sus con-
fesiones sobre sus primeras lecturas. Maragall, en su
Autobiografia, nos parece que ni siquiera alude a su
pristina formacion intelectual; pero en una de sus car-
tas nos habla de algunos de los antores que leyé en su
juventud: uno de ellos fué el malogrado Guyau. “Me
doming, dice, durante mucho tiempo... Tiene lo que
no tienen muchos, grandes como él: tiene fuerza de sim-
patia.”

El venerable Narciso Oller leyé en sus dias de estu-
diante a Chateaubriand, Eugenio Sué, Edgardo Poe, los
romanticos franceses y Pastor Diaz, entre los espafioles.
Asi nacié su vocacién de novelista, consagrada por la
pluma de Emilio Zola, en el famoso prélogo a la tra-
duccién francesa de La Papallona.

“Mis primeras lecturas, nos escribe Gabriel Alomar,
no fueron infantiles.” El Quijote y la Biblia. Esta, sin-
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gularmente, sellé su alma. Asi, siendo casi un nifio, Alo-
mar se puso a escribir una Historia de [srael, que aspira-
ba a ser una exégesis, con la "impronta” del estilo hebrai-
co. Después se dedicd apasionadamente a las lecturas de
historia religiosa hasta el punto de extractar una His-
toria de la Iglesia, de Alzog. En aquella misma época
leyé también la Historia de Espafia. del P. Mariana,
cuya influencia de estilo considera muy peligrosa.

Toda la literatura clisica castellana siguié después
en las lecturas de Gabriel Alomar, el cual, al mismo tiem-
po, aprendia el francés sin profesor. Dos autores muy
divergentes armonizaban, por contraste, su estilo: Vol-
taire y Victor Hugo. Flaubert le reveld nuevos secretos
de elocucién. “El magisterio italiano, nos dice Alomar,
signié al de Francia, mi madte espiritual.”

El poeta José Catrner ha hablado concisamente de sus
lecturas de nifio: Las mil y una noches, Andersen, Wal-
ter Scott, Dickens... Hijo tinico, Carner vivié en un
hogar sin compafieros: éstos fueron, en todo caso, los
libros. “Yo leia, dice, porque mi madre leia.” A los once
afios el poeta publicaba sus primeros versos.

Juan Estelrich confiesa también que pasé sus prime-
ros afios entre los libros. “Puedo afirmaros, escribe, que
he encontrado en ellos una exaltacién y un goce por lo
menos tan profundos como los que me daba el mundo
exterior...” El primer libro que leyd fuera de los deberes
escolares—E! viaje al centro del Africa, por Stanley, en
busca de Livingstone—, le produjo una intensa emocién.
Estelrich ya debia de ser entonces lo que es hoy: un es-
critor de amplias perspectivas intelectuales y de wvastas
realizaciones para la difusién del libro.

Santiago Rusifiol, anciano ya, pero con una juventud
espiritual inmarcesible, nos cuenta, con su sonrisa ama-
ble, entre sorbo y sorbo del fatal licor verde, que lo
tnico que recuerda haber leido con deleitacion en sus
dias de adolescente, fueron las obras de Julio Verne.



EL LIBRO Y LA IMPRENTA 28

Esta confesién nos hace pensar en lo curioso que seria
un estudio sobre la influencia de este autor en la ima-
ginacion de los nifos. Como ha dicho muy bien Valéry
Larbaud, “el nombre de Julio Verne figura solo en la
cubierta, pero el libro que el nifio lee es una obra suya,
en colaboracién con Julio Verne: él la enriquece con su
experiencia, con sus sentimientos, con sus descubrimien-
tos, con sus mas antiguos ensuefios; alarga y complica
las aventuras y anade episodios y personajes de su in-
vencioén.”

El gran prosista Joaquin Ruyra fué, siendo muy jo-
ven, cuando estudiaba el primer afio de latin en el Se-
minatio de Gerona, un fervoroso lector del Quijote.
“Entonces lo lei, nos dice, en una letra muy sugestiva,
con un interés y una fruicidén de que dificilmente podria
darle idea, y eso que no dejaban de disgustarme las de-
rrotas de Don Quijote, porque mi deseo de nifio era
que el buen caballero triunfase siempre y se hiciera po-
deroso... Seguramente (dados mis deseos de ver triunfar
al héroe), un Orlando, un Curial... aiin me habrian gus-
tado mas”.

“Durante mi bachillerato en Gerona, afiade el autor
de Marines ¢ Boscatges, lei y relei el Quijote. ;Ocho, diez
veces? No lo sé. Muchas. Saltaba solamente algunas des-
cripciones y el discurso de las armas y las letras, que me
parecia muy pesado y que ya conocia fragmentariamente
por mis libros de aula. Los didlogos de Sancho y Don
Quijote me divertian superlativamente, causindome a
menudo un efecto comico que me hacia prorrumpir en
grandes risas. Ahora, estos didlogos constituyen la parte
que mds me gusta de la obra; pero, cuando los vuelvo
a leer, no sé explicarme que me divirtiesen tanto y tanto
Y que excitasen en tanta manera mi hilaridad en aquella
edad temprana.”

La primera lectura clisica de otro escritor ilustre,

19
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Gaziel, fué Homero, especialmente la Odisea, a los diez
anos. Este libro le produjo un entusiasmo enorme. “La
sabia de memoria, nos dice, y la impresién que me cau-
saba era la del mas grande, mas maravilloso y mas emo-
cionante cuento que yo hubiese conocido nunca, mezcla
de cosas fabulosas y de cosas reales, de cuento de hadas,
de libro de aventuras y, en conjunto, de incomparables
narraciones para ser leidas a la lumbre del hogar.”

La primera lectura castellana impresionante de Gaziel
fué el Quijote, a los doce o trece afios. Fué un desastre,
observa. La confesion del autor del Diario de un estu-
diante en Paris nos recuerda la de Ruyra. “Yo era qui-
jotista, anade; me tomaba al héroe seriamente y queria
que triunfase en sus empresas. La primera paliza me dejo
asombrado; la segunda me sublevd, y a la tercera tiré
el libro con indignacién. No podia comprender como
el autor se tomaba las cosas. Me pareci6 un insensato, y
la gran fama del libro inexplicable.” La segunda lectura
del Quijote no la hizo Gaziel, con cierta “malicia”, has-
ta los diecisiete o dieciocho afos. La plena y fecunda
lectura del libro maravilloso no llegé hasta pasados los
veinticinco afios. Su influencia se advierte a menudo en
los razonados articulos de Gaziel, _

Nuestro escritor se inicié espléndidamente en la lite-
ratura francesa, a los catorce afios, a través de P. L. Cou-
rier, “el formidable y delicioso pamfletista.” Luego paso
a Pascal, cuya religiosidad le cautivd, y de Pascal hizo
un salto (jqué salto!) hasta Voltaire.

Los ejemplos se multiplicarian hasta el infinito, si
nos propusiéramos demostrar la influencia de las pri-
meras lecturas en los escritores mas ilustres. Ello nos en-
sefia elocuentemente como debemos amar el buen libro y
como tenemos el deber de trabajar sin tregua para es-
parcir sus semillas de luz entre nuestros semejantes y
con preferencia entre los que, por ser mis humildes, mas
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han menester del pan hecho de palabras y de ideas que
nutre y fortalece el espiritu,

CARLOS RAHOLA

Articulo premiado en el concurso convacado por la Cima-
ra Oficial del Libro de Madrid en 1928 con ocasién de la
Fiesta del Libro.







[Dios se lo pagars,

sehorital

L caso es que ha nacido usted bonita, elegante, en-
E cantadora y, sin embargo, consulta a menudo el
espejo, el figurin, la mirada de la amiga y aun la pala-
bra de los hombres para percatarse absolutamente de que
sus atractivos sonm, a primera vista, y en ultima instan-
cia, atrayentes. Toda inquietud y todo dispendio se le
antojan siempre mezquinos para realzar su hermosura,
o adobar su garbo, o complicar con las sutiles confabu-
laciones de la cosmética y del indumento su evidente ele-
gancia. Usted invierte—hace invertir—varios miles de
pesetas en una piel, y se gasta unos cientos de duros en
una tuniquilla de espuma, y no vacila en pagar gruesas
de reales por un perro feiicho, por un frasco menudin,
por un bolso, por una flor... Todo “esti por las nu-
bes" ; es cierto, sefiorita. Pero usted se las compone de tal
suerte, que todo logra encontratlo accesible, y propicio
y ficil a ras de las aceras, en casa de la modista célebre,
en la tienda del perfumista renombrado. Abramos jun-
tos los paquetes que le han traido hoy, Agotd usted sus
dineros en elegir tanta menudencia encantadora. A wver:
trapillos, chucherias, reflejos, fragancias, levedades... Y
no hay mis. Pero, mujer, jcémo se le olvidé comprar
un libro? Aquel duro tltimo, el que “olia a la legua a
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sevillano”, el que colocé usted casi de matute en las Gl-
timas atropelladas adquisiciones, aquel pobre duro que
“no sabia usted en qué gastar”, ;por qué no tuvo el
valor de invertirlo en una obra literaria cualquiera?

Yo me atrevo a confesar a usted que en Espafa exis-
ten hace alglin tiempo admirables novelistas, narrado-
res amenisimos, comediégrafos ilustres, poetas delicio-
sos. Sobre todo, poetas. Liricos, dulces, hondos, claros,
que se rebullen en su libro como bebés en la cuna para
que los contemplen ustedes, las mujeres, muertos de or-
gulloso placer, sobre su regazo. Y estos poetas, tan in-
ofensivos, tan callados para todo lo que no sea cantar
lo bello de la vida, por agria que sea, no venden sus
obras. Muchos de ellos, ademis de no vender sus obras,
se mueren de hambre. A mi, lo mismo gue a usted, no me
preocupa demasiado el que fallezcan los poetas; tam-
bién desaparecen los millonarios y los felices. Pero lo
triste es que estos buenos amigos del hombre, a quienes
no alcanza la piedad de las Sociedades protectoras de
animales y plantas, sélo alimentan una aspiracion: la de
ir a parar a las manos de usted, sefiorita, ¥ conquistar
el honor de que usted se aprenda de memoria sus ver-
sos para repetirlos después, si a2 mano viene, y por puro
compromiso, en cualquier cachupinadita decorosa. A los
poetas se les ha dicho que la sensibilidad de la mujer,
siempre exquisitamente hospitalaria, constituye nna fuen-
te de ingresos en todas las librerias, por escondidas que
estén en las ciudades. Y los poetas, después de realizar
una porcién de prosaicas diligencias y de devorar mu-
chos cafés con media tostada, logran editar sus tomos,
tan dignos de amor y de solicitud. Pues bien: en las
librerias del Reino se nos asegura a todas horas que no
entra un centavo ni se vende un volumen de versos.

No incurriremos nosotros en la descortesia de opinatr
que las “novelas blancas” o las “novelas verdes”, que
algunas damitas compran, sean dignas de un auto de fe.
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Cuando en el siglo se vende todo, escaso debe ser el rigor
que se aplique a la letra impresa, la cual, por lo comin,
aun siendo deleznable, siempre suele contener entre sus
impurezas una burbujica de luz. Lo que importa es que
usted, tan sensitiva, tan generosa patra el gasto, tan
amante de su alifio fisico y espiritual, se acuerde a tiem-
po de esa moneda sobrante de cinco pesetas y corra a
dejarla gentilmente en la primera libreria que halle a su
paso.

Y si en esa libreria le manifestasen que no les gquedan
ya tomos de versos, insista usted en su peticién. A unos
ojos bonitos no se les ha negado nada nunca en Espafia
ni en sus antiguas posesiones ultramarinas, y el sefior
dependiente bajari a escape a la cueva o trepara hasta
el estante mds cimero para traerle inmediatamente a un
poeta. Un poeta quizd obscuro, nuevo, balbuciente, tré-
mulo de vergiienza, de estupor y de jubilo; un poeta
valioso, insigne, acaso mal vestido y sin afeitar, que se-
guramente se arrodillaria ante usted, si usted, sefiorita,
no estuviera riéndose de él con tan saladisima falta de
respeto.

EmiLiaNo RAMIREZ ANGEL

Articulo premiado en el concurso convocado por la Cima-
ra Oficial del Libro de Madrid en 1926 para conmemorar ]a
Fiesta del Libro.







El Libro

y su Semana

HOY termina la Semana del Libro. En principio era
solamente ¢l Dia del Libro; pero la importancia
de la celebracién ha hecho que se multiplique ese dia
para dar tiempo a los diversos actos encaminados a en-
salzar los libros y encarecer el amor a ellos.

Algo extrafio resulta que en pleno siglo XX de la Era
cristiana sea menester cantar los loores del libro y pre-
dicar su culto; pero, por lo visto, atin es necesario. Yo
no soy, sin embargo, de los pesimistas en la materia. Creo
que, afortunadamente, cada vez es mayor la aficién a la
lectura. Pero nunca sera bastante insistir sobre este tema.

Los libreros y el piblico han estado igualmente bien
durante la semana que acaba de transcurrir. La libreria,
saliendo al encuentro del transeiinte, no ha sido desaira-
da por el viandante, que ha detenido su paso ante la letra
impresa y ha llevado a su hogar unos cuantos libros. La
Cimara Oficial ha dado todo el esplendor posible a la
fiesta, sefialando toda su transcendencia, y los alumnos
de la Escuela de Libreria han mostrado el fervor de su
vocacién con iniciativas que si no han llegado a ser total-
mente eficaces, no ha sido por culpa de estos estudiantes
de 1a venta del libro, ejercicio gue constituye una cien-
cia y un arte, y requiere la formacién de una especie de
facultad.

Ha habido libreria, como la de Paco Beltrin, cuyo
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nombre nos evoca la vieja libreria clisica del siglo XIX,
que daba cardcter y prestigio a la Carrera de San Jerd-
nimo, guien ha publicado un “Indice bibliogrifico” de
una manera original y atractiva, ilustrindolo con anti-
guas vinetas, y datos y aforismos que hacen de él una
curiosidad bibliografica.

Para gue toda la atencién de la gente se fijara en
asuntos relacionados con la lectura, hasta ha ocurrido la
coincidencia de que en estos dias haya caido un anate-
ma sobre un libro, y haya sido dispuesta la recogida de
su edicidn.

Existe el Dia de la Raza. En algunos paises se celebra
el Dia de la Madre. Como en los siglos del paganismo,
gloriosos para la cultura y para las artes, vuelven a con-
sagrarse jornadas a los sentimientos de lo mds vital y de
lo mas merecedor de ser amado. Asi nacié también el
Dia del Libro, fiesta prolongada en una semana, con
lo que aumenta su cardcter litGrgico, como cuando se
dice la Semana Mayor de un pueblo o la Semana Santa,
ampliando la dedicacién a los vastos dmbitos de la cris-
tiandad.

iOh amable y admirable variedad de los libros!

El libro menudo y cubierto por una piel suave pa-
rece la prolongacién de la mano enguantada de 1a dama
que lo lleva como el estuche de un joyel. El libro de fa-
cistol, cuyas hojas son pieles enteras de corderos, y estd
encunadernado con la de una ternera, nos trae la visién
de los antiguos y enormes monasterios rabelesianos.
Agquellos donde, segin la tradicién, de cada carnero ha-
cian dos albondiguillas y le daban tres a cada fraile.

El libro de estampas, que ilusiona al nifio, despierta
su inteligencia, abriéndola a la nocién de las cosas. Y
arrancando de él, no en dos sendas distintas, sino como
las dos erillas de un mismo camino, los libros de estu-
dio, que guian y afirman en la vida, y los de pura con-
cepcién literaria, suscitadores de emociones, espejos de
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problemas del alma o fugitivos hacia el ideal en el arran-
que ingravido de las alas del espiritu.

En los libros sagrados esti la historia y la esencia de
las religiones. La de Buda, la de Moisés, la de Cristo,
la de Mahoma. Otros libros han guardado los posos de
los pueblos, y han sido el arca sacra de sus libertades.
Era en las tinieblas de la Edad Media, y el Becerro de las
Behetrias servia de salvaguardia a los pecheros, que te-
nian derecho a elegir por sefior a quien mejor les cum-
pliera.

Ante la veneracién al libro cedid la espada del pri-
mer genio de la guerra. Las campafias de Alejandro el
Magno se dignificaron porque su gran ejército era cus-
todio del cofre suntuoso que encerraba La Iliada. Y ese
prodigioso Mirab de la Mezquita de Cordoba, jpara
qué, sino para depositar el Corin, para guardar un libro,
vi6 florecer su fronda de alabastro y de méirmol, y des-
tellar el iris de su refulgente pedrerial

iLibros viejos que han sentido el halago de las ma-
nos y de los ojos de otras generaciones! ;El secreto de
qué fecha ocultari esa cinta de seda que quedd de senal
en una pagina? ;De qué madrigal trocado en elegia es
testimonio esa flor disecada? Ha habido veces que entre
las hojas de un libro viejo se ha encontrado descolorido
un billete de Banco, oculto por la inutil codicia, y ya
sin valor desde hace muchos afios. Pero el libro que le
servia de escondite conserva inmarcesible su frescura y
toda la valia de su tesoro espiritual.

En la Fiesta del Libro adquiere junto a él toda la jus-
ta importancia el ministro del libro; es decir, el librero,
Pudiera hacerse un simil entre el escritor y el librero, se-
fialando el paralelo con la prictica de dos Facultades. La
Medicina y Ia Farmacia.

Antes del establecimiento de la Imprenta, y todavia
en los primeros tiempos de este invento prodigioso, el
librero era por completo el autor material del libro. Per-
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gamineros, copistas, iluminadores y vendedores consti-
tuian la corporacién de libreros, y en el siglo XIII forma-
ban parte de la Universidad de Paris. En Espafia hubo
gremio de libreros en Barcelona el afio 1446, veintiocho
afios antes de la introduccién de la Imprenta, pues nues-
tro pais se apresurd a acoger la maravilla del invento
maguntino, tan sorprendente, que a Fust, el colaborador
de Gutenberg, se le ha llegado a confundir con el ma-
gico Fausto.

Los libreros segnian siendo a la vez impresores y en-
cunadernadores. Sastre de libros llama Quevedo al padre
de Juan Pérez de Montalbin, que tenia una libreria en
la calle Mayor. Pero Quevedo sabe que el de la libreria
es un ejercicio insigne. Que la Corporacién de los libre-
ros de Paris tiene su escudo, y que ostenta su blasén
la estirpe de Plantin, a quien Felipe Il hizo librero real.
Y que los Elzevir forman una dinastia gloriosa. Y en
Espafia, jqué ejecutoria mds alta que la que se traza
Juan de la Cuesta, cuando en la entrafia de Madrid, en
plena calle de Atocha, imprime la edicién principe del
Quijote?

La libreria es una institucién muy espafiola y muy
madrilefia. En el siglo XVII es antesala y prolongacién
de las Academias, donde contienden con sus discreteos
los ingenios. En el siglo XVIII, cuando Iriarte toma de
ella titulo y escenario para una comedia, es el centro de
reunioén de los hombres atentos al ritmo del mundo. Esa
libreria de la calle de Carretas, que conocemos retratada
por Goya, ha sido mirada con horror por las gazmofias
de su tiempo. Y el Santo Oficio la ha vigilado porque
preside desde el fondo de su tienda una tertulia de abates
que consultan su hora en relojes de Francia.

Y en los dias del terror fernandino, los libreros espa-
fioles tienen su figura histérica, Antonio Miyar, cuyo
nombre, como otros heroicos, esti grabado en el marti-
rologio de la libertad.
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En el siglo XIX no se concibe ya Madrid sin la libre-
ria de Fe. Desde el romanticismo de 1840 hasta el natu-
ralismo de fin de centuria, todo el esplendor literario ha
tenido alli su amplia lucerna. Con el natural progreso
de los tiempos es hoy en su casa de la Puerta del Sol la
continuacién de aquella de la Carrera de San Jerdnimo,
donde, en la reunién vespertina, Castelar discutia con
Barbieri, tan grande biblidfilo como musico; Menéndez
Pelayo saludaba a Galdds, y ante la acera, en su coche
parado, recibia el homenaje de sus admiradores y de sus
admiradoras D. Ramén de Campoamor.

Pero la libreria de hoy seria el regocijo y el asombro
de los hombres de antafio. Con las ediciones populares,
el libro al alcance de todos, la libreria abierta para que
el ambiente de la calle penetre en ella, cuando no es ella
la que invade la calle, y, en fin, la publicidad demostran-
do que el buen pafio no se vende en el arca, sino que
es preciso orearlo y lucirlo para que se conozca y se
desee.

iLibro! El es discreto, Guarda su ciencia para cuando
al abrirle queremos interrogarle. No se enoja si le deja-
mos. Y estd constantemente alerta para recibirnos, como
tenian siempre encendida su lampara las virgenes pru-
dentes, para esperar la llegada del esposo.

iLibro! Compendio de lo mds ‘tecio y noble de Ia
Naturaleza. Su papel es Ia pulpa del irbol, sus caracteres
vienen del mineral descuajado de las entrafias de la tierra.
Su idea y su sentimiento arrancan del cerebro y del co-
razon del hombre. Tiene hojas como el drbol, del que
ellas proceden, y es a la vez sementera y fruto. Su na-
cimiento ha significado dolor. Por eso es tan digno de
ser comprendido. Por eso es tan digno de que le amemos.

PEDRO DE REPIDE

(La Libertad, de Madrid, 13 octubre 1929.)






El santo patron

de los biblicfilos

A Pequeria Coleccién del Biblidfilo, dirigida por

D. Ramén Miquel y Planas, ha publicado recien-
temente el Philobiblion, de Ricardo de Bury. Este libro
viene a ser como el Nuevo Testamento de los profesores
y de los oblatos de la religion del libro. Es un bellisimo
mintisculo volumen, estuche de oro y de marfil, regalo
del tacto y caricia de los ojos. Harto se muestra en él
el amor mimoso y minucioso del editor, para quien los
libros son Ia mitad del alma. El culto humanista P. To-
mas Vifias, escolapio, que tan elegantemente sabe forjar
los metros horacianos y aprisionar el leve pie fugaz de
las antiguas musas, ha vertido esta vez a un castellano
cuidado y sabroso el latin ascético y un poco agreste del
obispo de Durham. Y José Triadé ha ilustrado el libte
con mano morosa y con la milagrosa paciencia de un
iluminador medieval. Dice un proverbio irabe que frus-
tra su destino sobre la tierra aquel hombre que, o no
planta un arbol, o no engendra un hijo, 0 no escribe
un libro. Es tan breve el tiempo que el corazén mortal
puede medir con su latido, que,” sintiéndose el hombre
nacido para la supervivencia, es menester que del borde
de las corrientes aguas que van al morir lance una flecha
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hacia. el futuro. En el hijo trasmite, avivada con su so-
plo, la ldmpara de la vida; en el arbol da a las genera-
ciones que han de venir fruto y sombra; pero la simiente
més vivaz que el hombre puede dejar detris de si es la
que fructifica entre la hoja perenne que la idea empapd
en su celeste rocio. El libro fatiga los siglos, Si Cronos lo
devora todo, el libro devora a Cronos. Es crondfago,
para decirlo con la osada palabra de Saint-Beuve.

Nada hay tan dulce y tan sabroso como el comercio
con estos devoradores del tiempo. Renin enamordse de
aquella formula de la vida, escondida y feliz, que did
Thomas de Kempis: In angello cum libello; en un pe-
quefio rincén con un libro pequefio. Hay libros que tie-
nen un extrafio poder de pacificacion. Erasmo decia de
si que salia de la lectura de los Didlogos ciceronianos con
el alma aplacada. Y no era cosa baladi llevar la paz a las
almas tremebundas del Renacimiento. A las piginas de
estos libros hay que acercarse como a una comunién es-
piritual: '

Sunt certa piacula vitae quae te

Ter pure lecto poterunt recreare libello,

“Hay ciertos vicios de la vida—dice Horacio—por
los cuales debemos expiacién, que pueden redimirse con
la trina lectura de un libro hecha con pureza de alma.”
El poeta sentencioso habla de la lectura de estos libros
consoladores como de un acto de religion o de liturgia.

La dulce Persuasion que Homero colocd entre los
dioses, y que los romanos divinizaron con el nombre de
Suadela, ha descendido. del cielo y mora en la selva mul-
tifolia del libro, como en un santuario antiguo oculto
entre las frondas de un bosque religioso. Méis que la
palabra aligera lanzada al viento, tiene larga eficacia per-
suasiva la elocuencia de la palabra escrita, que fluye abun-
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dante y continua, a manera de las aguas del rio biblico *
de Siloe, que discurren en silencio.

Si los amadores del libro que en todos los tiempos
han sido; si los que profesan el amor del libro a la ma-
nera que los claustrales profesan sus votos; si los que se
han acogido a los silenciosos monasterios de Bibliofilia
hubieran de elegir abad, con biculo y mitra, la eleccion
recaeria sobre Ricardo de Bury con unénime sufragio.
Nadie como ¢él amé el libro. Nadie como el canciller de
Inglaterra llevd el amor al libro a tan desmesurado ex-
tremo. De otra suerte de amor, dijo Ramoén Lull, que no
tenia manera o moderacién. Y dice el viejo proverbio

cataldn: .
.I.‘L\‘;'._: 'J‘bc-:
Amor, gquan desmesura i) =

q §’ 3 Bl 1”.

semblant es d'oradura. '.\f: ‘,’,

El amor por el libro de Ricardo de Bury llegé a aque-
lla desmesura que linda con la insania.

Antes del Ceci tuéra cela, antes de que enfrente de la
Arquitectura gigantesca de Nuestra Sefiora de Paris, la
Tipografia, recién inventada, pululara con el menudi-
simo hormiguero, y que lo Enorme, para decirlo con
Verlaine, fuese vencido -por lo Delicado, paréceme que
el amor del libro tenia no sé qué de mas tierno y mis
paternal que ahora que se difunde con tan hojosa exube-
rancia. En esta época vivid el autor del Philobiblion, que
vale tanto como decir tratado del amor a los libros. Las
dos tinicas versiones que existen en lenguas ibéricas han
salido de Catalufia. Pin y Soler lo romanz6 en catalin.
Y ahora un traductor y un editor catalanes lanzan la
primera versién castellana. La orden de Bibliofilia tie-
ne en Catalufia sus més fervorosos recoletos.

Ricardo de Aungerville nacié en 1281, cerca de Bury
St. Edmund, y murié en su sede episcopal de Durham

20
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en 1345. Fué un santo confesor que edificé a su iglesia
con la palabra y con el ejemplo. Asi como habia puesto
al servicio de los libros su cargo aulico en la Corte de
Eduardo 111 y las misiones diplométicas que tuvo a bien
confiarle, al servicio de los libros puso, al ser obispo,
su sagrado caricter pastoral. Los amé con un amor tem-
prano y casi diriamos ingénito. Amables super amorem
mulierum fueron los libros para él. “El amor de los
libros que nos viene de muy joven llega a producirnos
una especie de languida voluptuosidad”, confiesa el san-
to y timotato obispo. No estd seguro de que su amor
tan grande por las escrituras no le haya hecho cometer
algun pecado venial, “aunque el objeto de nuestro amor
fuese honesto y la intencidén recta y pura.” De buen gra-
do deja a otros obispos la gloria de las grandes construc-
ciones arquitecténicas y de las ingentes catedrales que en
aquellos siglos——como en los dias primitivos en que la
joven Geo paria monstruos y gigantes—Ia tierra cristia-
nizada lanzaba al cielo el triunfo de las catedrales goticas
con un impetu y exaltacién de aleluya o de hosanna. El
ha escogido para si la gloria escondida y humilde de ha-
berse empobrecido comprando libros, es decir, “arcas de
Sabiduria en cuya comparacién la plata es estimada como
fango y el oro como arena menuda y escurridiza”. A
quienes le muerden con diente teoguino y le critican con
acerbidad y no le absuelven de su incurable bibliofilia,
que le arrastra como por la melena a la mas temeraria
emacidad, él les perdona su pasién por la agricultura,
por el aspero deporte de la caza, por el ansia de beber
vientos y de viajar; les perdona su impio amor por la
guerra, ya que ¢l se siente spjuzgado por la pasion de los
libros, que es inocente y homnesta; y en los libros halla
solaz, reposo y dulcedumbre y motivos infinitos para
mejor amar a Dios y reverenciarlo. Y fiel a si mismo;
Ricardo de Bury siente gravitar sobre su conciencia de
pastor el deber de promover y suscitar en el clero enco-
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mendado a su vigilancia y regimiento su entrafiable 'y
apostélica bibliofilia. Y para ello escribe su Philobiblion
pastoral, que se sale de los limites de su jurisdiccién pre-
laticia y viene a ser como un documento papal Urbr et
Orbi, para la Ciudad y para el Orbe, para los fieles de
su didcesis de Durham y para los fieles de todos los siglos
y de todo el mundo.

Con un no menor entusiasmo y trasporte con que
invitaria un mistagogo a la celebracion de sus ritos ar-
canos, Ricardo de Bury intenta comunicar a todos los
que sus letras vieren el amor de los libros. Los libros
no son para él cosa muerta, no son un punado de hojas
secas. Son un ramo de hojas vivas como las que produ-
ce y renueva todos los meses el irbol mistico del Apo-
calipsis, plantado a Ia vera de las corrientes aguas. Para
¢l son algo animado y tienen habla y tienen voz. Reuni-
dos en los anaqueles bablin con muda facundia, como
padres en concilio: Platdn, el autor del “Logos”, dialoga
con San Juan, el evangelista del Verbo; Virgilio, pro-
feta del orden de los siglos dureos, intima con San Pa-
blo, predicador de la plenitud de los tiempes. Todos
los libros, unidos en asamblea, increpan a los clérigos
por el olvido en que los tienen y la soledad en que los
dejan, y por la afrenta que les causan al desterrarlos de
sus estancias para dar en ellas albergue a aquellos ani-
males bipedos que han nombre de mujeres, con guienes
un clérigo no deberia jamas tener ninguna suerte de fa-
miliaridad y de quienes los bibliéfilos huyen como de un
aspid o de un basilisco, y al desahuciarlos de los arma-
rios para meter en ellos cofias bien guarnecidas, piezas
de brocado, sederias finas, vestidos -y pieles, madejas
de lino y de lana, mejunges y adobios. Sebre los libros
destruidos por la incuria, el obispo de Durham deshéce-
se en voz de llanto y de gemido, con aquel alarido noc-
turno con que Raquel lloraba a sus hijos inconsolada-
mente porque ya no eran y sus ligrimas no los habian
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de resucitar. El sacrificio de Ifigenia, la inmolacién de
Jefté, le parecen cosa baladi en comparacion de los li-
bros sacrificados. Su sed de libros es inextinguible; las
muchas aguas no la apégarz’m. ni los rios caudalosos ha-
brian de darle saciedad. Para ponderar su bibliofilia no
titubea en despojar de simbolos el libro de los libros y
expoliar el tesoro del santuario. Considera como la edad
mas dichosa de su vida aquella edad en que, antes de que

cargara sus hombros con la onerosa pesadumbre del .

episcopado, que es culmen et onus, por comision del
rey de Inglaterra podia visitar por dondequiera—como
si fuéramos de caza por cerrados cotos—Ilas librerias pi-
blicas o privadas, asi laicas como eclesiasticas. Alli en-
contrabase a su sabor, como el quimico en el secreto de
su laboratorio. Alli encontraba a la vez medicina y tor-
mento. Los libros le vulneraban y le curaban a la vez,
como la lanza de Aquiles, que metia bilsamo en las
heridas que abria. En Paris—paraiso del mundo—, sus
brazos dvidos cargironse de cosecha. A fin de que sea
mas copiosa las mies y la siega mis durea, requiere la
ayuda de los frailes mendicantes, caballeros andantes de
Dios, que recorren y miden el universo mundo con sus
pasos infatigables. Con estos sabuesos sagaces no hay li-
bro que se escape de su olfato ni que se redima de su
afin de adquisicion. “Los frailes mendicantes—dice—
son las prévidas hormigas que lo acarrean todo y son
las abejas oficiosas que no tienen nunca suficiente carga
para sus panales. Entraron en la vifia del Sefior a la hora
undécima y ya han afadido mas folios a los libros sa-
grados que todos los otros obreros juntos, que fueron
al trabajo a la del alba...” No quiere que los libros ad-
quiridos permanezcan ociosos y virgenes de todo con-
tacto humano. Quiere que sean tratados con mano diur-
na y con mano nocturna. Autoriza la lectura de las sa-
gradas paginas con el ejemplo del eunuco de la reina de
Etiopia, que leyendo consignié las aguas del bautis-
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mo y la admisién en la ciudadania del reino de Dios.
Estimula el fervor de los copistas para que sustituyan
los libros que perezcan con los que salgan de sus ma-
nos, segin aquel mandamiento del Eclesidstico: “No
haya fin en la multiplicacién de los libros.” Hay que
poner en lugar de los desaparecidos a los legitimos he-
rederos., nacidos de ellos mismos, como dice también el
Eclesidstico refiriéndose al justo que murié: “El padre
es difunto ya, y nadie lo diria, porque dejd otro él
mismo.” Con la misma terneza y con la misma delica-
deza con que son tratados los nifios recién nacidos, Par-
cendum teneris!, deben ser tratados los libros, y deben
ser reverenciados con el mismo respeto que las vestidu-
ras litlirgicas y los vasos del altar. Jesucristo en persona
dejé a los clérigos ejemplo de cémo los libros deben ser
tratados, cnando al iniciar su divino ministerio y tomar
en sus manos santas y-venerables el volumen de Isaias,
después de haberlo desplegado y leido, lo volvid a enrollar
con cuidado sumo y lo entregd al ministro de la sinago-
ga. Y evoca las palabras solemnes y testamentarias de
Moisés al entregar a los levitas el “Deuteronomio” aca-
bado de escribir: “Tomad este libro y ponedlo a un lado
del Arca de la Alianza del Sefior Dios Nuestro.” Y en el
acto de fijar con un acto de smprema irrefragable volun-
tad todas sus otras voluntades cambiantes. establece el
obispo de Durham que todos sus libros, tan sin nimero
que ya no cabian en los estantes y casi lo desalojaban de
su palacio, sean donados en limosna perpetua y en su-
fragio de su inima y del dnima de sus padres, y del rey
Eduardo IIT y de su mujer la reina Felipa, a los estudian-
tes de la Universidad de Oxford, convencido de que los
libros que en vida atesoré tendrian un poder de muda
exoracidn ante el acatamiento de Dios v de que, con vo-
ces imperceptibles v con gemidos inenarrables, le impe-
trarian so admisién en el reino de la luz. Alli, sus ojos
ya inextinguibles, podrian perpetuamente leer en el apo-
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caliptico Libro de los Siete Sellos, que sélo el Cordero
puede abrir...
[LORENZO RIBER
“Rogque Guinart”

Articulo premiado en el concurso convocado por la Cama-
ta Oficial del Libro de Madrid en 1928 para conmemorar la
Fiesta del Libro.
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El libro.

Disculpas del desamor

E L libro no llega a las manos de todos porque es
caro, suelen decir los que no aman la lectura. Son
injustos. Nunca han sido los libros tan baratos como
ahora. Hay bibliotecas populares al alcance de todas las
fortunas. Lo que sucede es que en el presupuesto fami-
liar de cada uno no entra, como forzosa partida de gas-
tos, el coste de la que podriamos llamar literatura do-
meéstica, y cuando se gasta dinero en libros hay indefec-
tible perturbacién en la hacienda privada. Los libros
deben ser una necesidad en los hogares. Reconocerla es
sefialar un lugar a su coste en la clasificacién de los gas-
tos. Negarla vale tanto como hacer profesion de filisteis-
mo (indiferencia ante la vibracién de la vida mental,
cientifica, artistica, literaria, etc.). Preguntad a cualquie-
ra que sepa leer y escribir por su minerva, si queréis vis-
lumbrar la trayectoria de sus aficiones intelectivas. Ape-
nas la descubriréis como no se trate de profesionales uni-
versitarios. Un profesor, un abogado, un médico, un
matemdtico, un ingeniero, un escritor, un periodista no
pueden dejar de sentir la atraccion del libro, porque en
€l 'se dilata su personalidad. ;Encontraréis entre los ads-
critos -a los servicios burocriticos, piblicos o particula-
tes, que ya han constituido una casa, muchos a quienes
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preocupe un testimonio nuevo de la intelectualidad de
st pais?

Es algunas veces el teatro lugar de fiestas de literatura.
Cuenta con muchos aficionados. Los reclamos de Pren-
sa, la critica laudatoria, lo llenan muchas noches. En el
orden financiero familiar no puede omitirse el dispendio
que supone la compra de localidades. Las nifias y la se-
fiora estarian en ridiculo si al it de visita o al recibirlas
en su casa no supieran dar opinion sobre los tltimos es-
trenos por no haber asistido al espectaculo.

Pero el libro suele rechazarse como un estorbo. Ocu-
pa lugar. Si es viejo aparece como vehiculo de bacterias.
Puede ser causa de enfermedades infecciosas gravisi-
mas. La sefiora cree que con el tomo que el marido com-
pra se ha llevado a la casa un peligro. No puede conven-
cerse de gue el libro es el consuelo de nuestras afliccio-
nes, el amigo y el confidente, una perspectiva, a nuestra
disposicidn, del panorama de la existencia, donde la fan-
tasia de los escritores puede colocar lo mds halagiiefio
para los espiritus desolados. LLa amistad con el libro es
mas grata que la amistad con el hombre. Este hay que
sufrirle muchas veces porque cansa y molesta. El libro
te aconseja sin humillarte. El amigo te humilla cuando
se convierte en tu consejero. La sociedad con los amigos
s6lo puede ser sociedad de ignales; la sociedad con los
libros te remonta a un plano de la elevacién que apetez-
cas. En sus estantes estin tal vez aprisionadas las almas
de los sabios de todos los tiempos y de todos los paises.
Hablan al imperio de tu voluntad. Puedes oir las pala-
bras de los santos vy de los herejes, de los tiranos y de los
siervos, de los genios y de los conformistas, de los que
han creado seres que no han de morir nunca, de los que
han concebido ideas que llevan consigo la perdurabili-
dad, de los que han dicho lo que vieron después de ver
lo que no vié ninguno de los hombres que les precedie-
ron en la vida. Si eres un lector ardoroso puedes vivit
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en todos los tiempos, escuchar la voz de todas las socie-
dades, oir la pdlabra que ha seducido a la humanidad en
los distintos periodos de su historia. No creas que hablas
con muertos. El hombre sélo es por lo que piensa. Su
organismo nada valdria si no fuese como lampara en
que arde la luz de la razén. Lo que desaparece del hom-
bre, lo que es forzosamente mortal, no le pertenece; lo
lleva de prestado. Lo que es suyo, propio, eso no se lo
arrebata nadie, porque consiste en ese conjunto de par-
ticulas luminosas que se condensan en los conceptos, for-
man ideas y vuelan al infinito con las alas de la inmor-
talidad.

Hay libros que son medicina del alma, porque la li-
bran del tedio y despiertan en nosotros el amor a la vida.
iNo los habéis apretado algunas veces sobre vuestro co-
razon como si fuesen amigos leales que no pueden trai-
cionaros! ;No habéis acariciado con vuestras manos sus
lindas cubiertas y su papel suave como si fuesen la epi-
dermis de una mujer amada? ;No habéis sentido latir en
su seno inexplorado las puras linfas secretas prontas a
romperse en forma de manantial? Los libros grandes son
las hornacinas de sus autores, en las que parece que se
presentan a nuestra veneraciéon. Llamo grandes a los li-
bros, antorchas que sabemos que no han de extinguirse
nunca, porque no hay generacion que no avive su llama
para que siga resplandeciente al advenimiento de las nue-
vas generaciones.

Explicad todo esto a la sefiora enemiga del libro. ;La
convertiréis al amor que merece como mensaje de un
alma selecta? jLa convenceréis algin dia de que cada ins-
tante que pasa deja en el libro inmortal una gota de bil-
samo, un itomo de perfume, como ofrenda del tiempo
a lo que no debe morir? Los libros no son caros. Deje-
mos de buscar esa disculpa a nuestra pereza y a nues-
tra tacarieria. Son mads caras las corridas de toros y las
funciones teatrales, y asistimos a ellas. No los amamos,
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quizd porque en afios muy distantes se impuso alguno
de ellos a2 nuestra atencién como el grillete al pie del
condenado; porque fueron para nosotros alguna vez ins-
trumentos de tortura como un amor a la fuerza; porque
no hemos querido nunca descubtir su misterio y no los
hemos conocido. Si son el consuelo de nuestras afliccio-
nes, el incentivo de nuestra voluntad, la copa en que
bebemos la sabiduria, los santuarios que conservan las
almas de los muertos que no pueden morir, jcomo 0s
atrevéis a hablar de su encarecimiento? El incurable des-
amor es lo que nos aleja del libro, Ni como dadiva de la
generosidad le profesamos la estimacién merecida.

JOsE ROCAMORA

(Heraldo de Madrid, 14 de octubre de 1927.)




Los libros

E L libro es el palacio del gspiritu. Abrir sus hojas
es levantar las tapas de los cofres de Dario. Una
nueva riqueza llega a nosotros e hincha nuestro espiritu
de sugestiones maravillosas. El libro es el alivio de nues-
tra congoja, el aguijamiento de nuestro espiritu, el aci-
cate de nuestros sentidos, el aldabonazo dado a nuestra
sensibilidad para que despierte, el archivo de las grandes
acciones, la pincelada fisionémica de los hombres extra-
ordinarios, la durea vasija donde la Humanidad wvuelca
sus grandes y eternas ideas.

En el tomo—agrande o pequefio—estin encerradas una
porcion de aventuras espirituales. Aqui, en sus piginas,
duermen las mariposas inmortales del ideal, el enjam-
bre magnifico que llena de oro nuestra fantasia, la llave
que abre todos los caminos del ensuefio.

En los subterrdneos de nuestra conciencia duermen mu-
chos deseos humanos y justos que son descubiertos por
el milagro de la palabra escrita. “jAdsum!” Aqui estoy,
dice el espiritu, y la llama viva de otra alma prende en
nuestra hojarasca y se enciende una espléndida hoguera.
{Quién descubrié en nuestro glorioso abuelo Don Qui-
jote las raices profundisimas de su heroicidad? Los Ii-
bros. ;Quién hizo caballero andante de la cristiandad,
y quién curtié el espiritu recio, y le abrié el camino de
la ‘santidad a muestro Ifigo de Loyela? Los libros.
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JQuién levantd del suelo y lo elevd a la cumbre de la
gloria imperecedera al cazador furtivo de Stratford, Sha-
kespeare! jQuién elevé a las altisimas especulaciones
espirituales al simplisimo Juan de la Cruz, que llevaba
en su zurrén por todo ajuar los Evangelios? ;Por qué
conocemos las gestas magnificas de los grandes capita-
nes, las vidas luminosas de los sabios, los misteriosos se-
cretos de la Naturaleza, los insondables abismos del es-
piritu, el genio y el valor de nuestros antepasados?
{Quién hizo a Teresa de Jeslis, una mujercita timida y
endeble, levantarse sin pihuelas hasta las altas cimas de
la inmortalidad? Los libros.

Los libros son lo mas grande y lo més noble porque
encierran el espiritu, que es la divinidad. Por ellos pode-
mos sostener, a través de los siglos, un diilogo eterno
con los grandes hombres, evocar los fantasmas de otras
épocas, sentir revolotear junto a nosotros las criaturas
creadas por la fantasia. De nifios encontramos en sus pa-
ginas las hadas del bosque; sentimos crujir las hojas al
paso de los gnomos; vemos la mansién magnifica donde
el ogro guarda a la princesa, y saludamos, regocijados.
los buenos gigantes que vigilan nuestros suefios. De jo-
venes, abren nuestro corazén a todos los heroismos y al
amor, a la ternura y a las grandes y gloriosas empre-
sas, De viejos, los libros son como brazos amorosos que
nos sostienen, y nos hacen olvidar nuestros achaques,
nuestros pesares y nuestras angustias. El libro hard del
cobarde, nn héroe; del pastor, un vidente o iluminado;
del grosero, un hombre delicado y amable; al cruel lo
convertird en blando y dulce; al rufiin, en caballero, y
al sensual, en martir.

Caen los pueblos, fenecen los hombres, y se pierden
en el polvo de los siglos generaciones de criaturas. La
miquina implacable del tiempo va moliendo, como Ia
rueda de un molino gigantesco, las civilizaciones. jQuién
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hari desfilar por nuestros ojos las magnificencias de Da-
rio, la gloria militar de Alejandro, la virtud y entereza
de Catén, la palabra encendida de Demostenes, el gesto,
el verbo, las facecias y elocuencia de Cicerén, las triful-
cas del igora y del foro, el limpio linaje de los Gracos
y las heces de la Roma decadente? Los libros.

;Queremos reconstruir la Grecia de los tiempos he-
roicos? Ahi estin los poemas de Homero. ;Queremos
oir las stplicas de los senadores romanos en dias turbu-
lentos, los gritos de 1ds tribunos de la plebe y las pisa-
das amenazadoras de los soldados de Tigelino? ;Quere-
mos saber la grandeza de corazon de Cornelia, la forta-
leza de Porcia, la impureza de Lamia, y la agudeza, co-
queteria y liviandad de Cleopatra? Ahi estin los libros
de Plutarco.

La fisonomia de la Edad Media, sus luchas, sus in-
quietudes, sus miserias y grandezas jno estin en las pa-
ginas del Dante? El espiritu paradéjico, atormentado,
inquieto y vacilante de nuestro tiempo, jno estd en Sha-
kespeare? ;Queremos conocer a nuestro pueblo, sus
frailes, sus caballeros, sus curiales, sus aldeanos, sus prin-
cipes, sus magnates, sus mozas de mesén y de partido,
sus truhanes, sus hidalgos de gotera, sus fanfarrones, sus
damas arriscadas y melindrosas?

El Arcipreste de Hita nos dara su profundo conoci-
miento del hombre y de su tiempo; Rojas nos asombra-
ra con su ciencia y su perspicacia; Titso nos ofrecerd en
sus libros sus villanas sagaces y desenvueltas; Guillén de
Castro, sus dulces y suaves didlogos; Lope removerd todo
un mundo poético, deslumbrindonos con el torrente de
su genio inagotable. Calderdn, con su estilo patético, su-
blimara las pasiones alumbrando el caos, para ofrecer-
nos tipos de una extraordinaria grandeza, y Cervantes
hari la historia de un pueblo y la apoteosis de una raza,
hurgando en los estratos mds profundos de nuestra na-
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turaleza, para darnos, en Quijote y Sancho—sus dos ti-
pos inmortales—el arquetipo del hombre.

;Quién podrd luchar con el Tiempo? Cuenta una
vieja leyenda escandinava, gue al enterarse el gigante
Thor de que habia en el mundo un sitio llamado Utgard,
poblado por los gigantes Joetuns, quiso medir con ellos
su fuerza, y alld fué Thor dispuesto a vencerlos. Y con
la pesada y formidable maza al hombro llegé a Utgard.
Los gigantazos, al ver a Thor, lo miraron desdefiosa-
mente y le preguntaron:

—;Qué vienes a hacer aqui?

—Quiero pelearme con vosotros—gritd Thor, apre-
tando la maza hasta que se le pusieron blancos los nu-
dillos.

Rieron los Joetuns haciendo un ruido de tormenta.

—iBah, es un fanfarrén!

Thor, furioso, guiso descargar un golpe; pero uno
de los Joetuns lo par6é con un dedo.

—Si quieres quedarte con nosotros, tenemos que So-
meterte a una prueba.

—;Cual?

—Toma.

Y le dieron a Thor un enorme cuerno lleno de agua.

—3Si lo apuras, eres de los nuestros.

‘Thor se lo tiré a pechos, y no lo pudo mermar ni un
dedo.

—{Vaya, hombre, vaya! ;Y ti eres un gigante?

Rugié Thor. Sus ojos enormes eran dos agujeros de
fragua,

Los Joetuns guisieron someterlo a otra prueba.

—Aqui tienes una vieja que quiere luchar contigo.

Cayd Thor como una tromba sobre la endeble vale-
tudinaria. Su maza golpeé una, dos, diez veces la frente
de la viejecita, que sonreia sin inmutarse. Thor, vencido,
avergonzado, tird el artilugio y dejé caer los brazos con
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desaliento. Los gigantes de Utgard le dieron unas pal-
maditas y la despidieron carifosamente:

—Has quedado vencido—Ie dijeron—; pero no te
avergiiences. El cuerno que quisiste apurar de un sorbo
es el mar, Jy quién podrd beber lo insondable? Por lo
que hace a la vieja esa, era el Tiempo, ;y hay alguien
capaz de vencer al Tiempo?

8i, hay alguien capaz de vencer al tiempo. Los li-
bros.

La llama del espiritu inmortal que arde en ellos vence
al Tiempo inexorable. Se hunde Grecia y quedan libros
de Platén, de Séfocles y Euripides; cae Roma y quedan
Horacio, Séneca, Cicerén y Plinio; desaparece el pueblo
judio y queda el libro, que es la voz del mundo: la
Biblia; los siglos tenebrosos del feudalismo nos dejan
su palabra en el libro de Los exemplos, del conde de Lu-
canor; en el Libro del Buen Amor, del Arcipreste de
Hita, y en La Celestina, de Rojas, y en Mio Cid. Por
los libros penetramos en el fondo y esencia de las cosas;
ellos limpian nuestra alma de tinieblas y nos llevan a
la mansién de la luz. Los libros son el ritmo, la heroi-
cidad, la paciencia en los trabajos, el amor, la dulzura,
la sinceridad, la coherencia, un mundo nueve sacado
del caos por la mano del hombre. Ellos, por tltimo nos
acercan a la divinidad, porque donde esti la palabra
escrita, alli estd el dedo de Dios.

JuLio ROMANO

Articulo premiado por la Camara Oficial del Libro de Ma-
drid en 1927, en el concurso celebrado con ocasién de 1a Fies-
ta del Libro.






Soneto

Hablar de amor al libro, y en la mente
no evocar a Menéndez y Pelayo,
fuera cantar el esplendor del Mayo
olvidando su flor mas excelente.

Mas ti en tus Aforismos (*), breve ensayo
digno en manos de andar de sabia gente,
nos muestras al poligrafo eminente,
rey del libro, en su culto sin desmayo.

Si cual él su caudal—desde su infancia
profética—el hispano se gastara,
lo que en mil fruslerias, en lectura,

en Espafia, vencida la ignorancia,
la aficién a los libros prosperara
y al cenit se elevara la Cultura.

ANTONIO RUBIO Y LLUCH

(*) “Del amor al Libro". Aforismos rimados por don
Luis Carlos Viada y Lluch, Barcelona, 1927, en 8.° (apai-
sado). Imp. Miquel-Rius.
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Sobre el amor

al libro

L cumplirse el aniversario de la subida al Poder
del actual Gobierno francés, los ministros que lo
componen han dedicado un homenaje a su presidente,
M. Poincaré. Y el homeénaje ha consistido, sencillamen-
te, en una comida de camaraderia y en el regalo de un
libro, una novela de Robert de Flers, en cuya anteporta-
da han estampado sus firmas, al pie de una dedicatoria
muy expresiva, los ministros de Francia. Y nada més.

Es decir, que no ha habido especticulo ni fiesta, ni
empaque, ni placas, ni discursos, ni bandas; el acto ha
transcurrido dentro de la mds dtica sencillez, propia, por
otra parte, de un pufado de hombres que constituyen
la flor de la politica francesa. Y como en Francia no es
obstaculo al ejercicio de la politica la condiciéon de in-
telectual, no serd exagerado decir que esa flor es también
la de la intelectualidad francesa.

La sencillez del acto contrasta con su importancia.
Porque ese aniversario marca un periodo trascendental
en la vida de la nacién. Basta recordar cémo estaba Fran-
cia hace un afo, al encargarse del Poder el Gabinete ac-
tual, y ver como se encuentra ahora: qué confianza ins-
piraba a la economia francesa, y la que ahora inspira.
Las victorias de este Gabinete son tantas en lo interior
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y en el exterior como han sido sus batallas, y sus batallas
han sido constantes,

Y la conmemoracion ha consistido en ‘el regalo de un
libro curioso, de una novela. M. Poincaré, al volver a
su casa con el precioso libro (desde aquel momento un
libro histérico), ha podido pensar que llevaba en las
manos el corazon de Francia, la prueba de la gratitud
de una nacién grande y poderosa, y de la admiracion ge-
neral por su sabiduria y su patriotismo. jPodia escoger-
se un simbolo mejor en una nacién como Francia? Li-
bro puesto por encima del oro y de los brillantes, de las
placas y los pergaminos, de las condecoraciones y los titu-
los. Un pueblo capaz de comprender la gran significa-
¢ién del acto del Gobierno francés al conmemorar de
este sencillo y atico modo su primer aniversario, es digno
de ser el primero entre los pueblos de la tierra.

Y los ministros franceses han llevado. hasta la wulti-
ma consecuencia la espiritualidad de su acto. Han rega-
lado un libro a M. Poincaré; pero no han ido a buscar
el libro ttil ni la obra monumental y ostentosa, ni la
riqueza; s6lo, por una parte, una cierta curiosidad bi-
bliogrifica, y, por otra, lo mis alado, lo mas ingravido,
es decir, una novela de Robert de Flers.

* % o

Bien hace Francia en honrar de ese modo al Libro.
Por su culto al Libro, su lengua es todavia la lengua
adoptiva del mundo, y Francia, que no ha criado a sus
pechos otras naciones, es, sin embargo, por el libro la
nutriz de la inteligencia universal. Por su amor al Libro,
no sélo ha llevado su espiritu a todas las naciones, sino
que de todas ellas ha recogido el espiritu. Tanto ha dado
de su alma y su cultura, como ha sabido recoger de las
culturas ajenas, y su libro no ha sido solamente el libro
del poeta, del historiador, del filésofo, del novelista y
del politico francés, sino del poeta, del historiador, del

)
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filésofo, del novelista y del politico del mundo. El Li-
bro francés ha traducido todos los grandes Libros del
mundo, y por ¢so ha sido el Libro universal.

El camino que nos falta recorrer a nosotros para que
nuestros homenajes publicos logren alcanzar una espiri-
tualidad y una sencillez parecidas a las del homenaje de-
dicado a monsieur Poincaré por sus companeros de Ga-
binete, es el mismo camino que le falta recorrer al Libro
espafiol, Hasta que no lo pongamos por encima de los
ramos de flores y las pulseras, las placas y los solitarios,
las bandas y los discursos. no podemos pensar en que
figure dignamente junto a los Libros de los grandes pue-
blos donde se ama y se reverencia al Libro, como en
Francia, en Inglaterra, en Alemania, donde una joven
recibe por regalo de Navidad de su novio un libro con
el alborozo con gue aqui recibe una alhaja.

El amor que debemos al Libro en Espafa deberia ser
tan grande como en esas naciones que nos aventajan pre-
cisamente en el amor a nuestros propios libros, porque si
todavia somos algo en el concierto de las naciones lo de-
bemos primeramente a la lengua formada por los libros
y a aquellos libros escritos en esa lengua que ha sido
pasmo del mundo.

JUAN RuIZ Y PABLO

Articulo premiado por la Cimara Oficial del Libro de Ma-
drid en 1927, en ¢l concurso celebrado con ocasién de la Fies-
ta del Libro.







E]l caballero

del libro en la mano

E N aquel hombre todo se manifestaba para definir
su estampa fisica: sus gestos, sus actitudes, su
idiosincrasia, hasta su manera de andar. Le rebosaba el
alma por los ojos.

Quien, como aquel hombre, saciaba todas sus ape-
tencias, buscando en la letra impresa ese manjar, para
tantos desconocido, que llena el alma de soles y ensan-
cha el entendimiento; quien como aquel hombre tenia
el “vicio” de la lectura, como un refinamiento espiri-
tual, y a todas horas se le veia con el libro en la mano,
el nuevo libro de cada dia—como el pan nuestro—, de-
vorando sus paginas, lo que se dice “tragindose el libro”,
debia ser, por fuerza, un ente cuya salud del alma le ro-
bustecia aquel cuerpecillo desmedrado, aquella figurita
de hombre indiferente por todo lo que le rodeaba, aquel
espiritu tan dentro de si que se mostraba sordo y ciego
al mundo en que vivia.

Era frecuente sorprendetle en lo mas apartado de los
parques, en el banco mis desvencijado, lejos del mundo
material, los bolsillos colmados de peridédicos, con los
ojos vagos, el libro cerrado entre sus manos, como la
presa que se retiene con avaricia. Diriase que aquel hom-
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bre retenia el libro a las miradas de los transetintes, no
fidndose de la mirada inquisitiva que le pudiera hurtar
aquel tesoro que era suyo. : .

Y se le percibia como el rumiador de pensamientos;
los que habia captado a aquel panal del libro, como el
nifio que paladea un confite.

Todos los dias, aquel hombre se situaba frente a los
escaparates de libros y se extasiaba ante ellos, clavando
las agudas miradas en los titulos, embriagandose los ojos
de azul empapados en el paisaje de la tricromias de las
portadas, recitando, con el fervor de una letania, los
titulos mds eufénicos, los nombres de los autores mas
gloriosos, la casa editorial de mds acreditado gusto para
presentar aquella mercancia, que era el mejor manjar
para paladares refinados.

La casa de aquel hombre era una pieza modesta, pero
ricamente abastecida de libros de todas clases, que mos-
traban sus lomos en compacta hilera, llenando las pare-
des de la habitacion, hasta tocar el cielo del techo.

Una mecedora, junto a un ventanal que daba a un
jardin, acogia a aquel hombre, y como le hundia el
cuerpecillo desmedrado, le agigantaba el espiritu. Alli
pasaba muchas horas, sin que el dragén que llevamos
en el estomago le acometiera. Se decia él que’ le alimen-
taban sus libros; y era que su delectacion por la lectura
le alejaba tanto de la hora del yantar que, muchas ve-
ces, dejaba pasar esa hora. Y decia:

—Esta mafiana almorcé opiparamente. Me tragué un
volumen de trescientas piginas. {Y qué bien me ha
sentado!

Aquel hombre no existia para nadie. Sus relaciones
sociales se limitaban a las que forzosamente tenia que es-
tablecer en la mesa, en el café. Su familia comenzaba v
terminaba en él. Su mundo real era el mundo ideal que
le fabricaba la fibula, la trama de bellos ensuefios o ‘el
bagaje de pensamientos que le brindaba el buen libro, en
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cuyas redes vivia preso y a placer, desde sus tiernos afos.

Lo que otros nifios gastan en golosinas, ¢l lo empled
en romances de ciego, en cuentos infantiles. Mds tarde,
cuando las aulas se le abrieron, fué un gran estudiante
que aprende por saber. No le inquietd el destino, ni la
gloria, ni los honores. Era el periodista anénimo que
dejaba en las cuartillas, diariamente, lo mas puro de su
alma y dedicaba su actividad a aprender siempre. Decia
que no pasaba de estudiante quien llevaba cincuenta
afios de vivir entregado a los libros.

Se contaban de é] anécdotas curiosas. La de aquella
mafiana que conversaba con su predilecto amigo, el li-
brero, y repard en el muchacho timido que entté en la
tienda, pidié el libro que mas habia herido su sensibi-
lidad, y cuando creia mds suya la mercancia que acari-
ciaba entre sus manos, se avergonzo de que le faltaba
dinero para pagar el libro de sus suefios. Entonces, aquel
hombre pagé el volumen, y atin le regalé al mozalbete
para confites. [Cémo gozd por el bien espiritual que
acababa de hacer!

Le complacia saciar el hambre de saber, que es mu-
cho mis devoradora que la del estémago. En vez de mo-
nedas, daba limosna de libros. Estaba en contacto con
las escuelas mas conscientes de su deber y a los nifos
mads aventajados les ofrecia el premio del libro.

Para aquel hombre fué como una derrota, el dia que
sorprendié a un hombre joven, fuerte, de toscas mane-
ras, que escuchaba con emocién la lectura de una novela.
Fué en una biblioteca publica. Y supo que aquel mo-
zalbete era un analfabeto. A las preguntas que le hizo,
el zafio se avergonzd de no saber leer ni escribir. Y el
caballero del libro en la mano, desde aquel dia, le pro-
tegio, poniéndole un maestro.

iCémo perdonaria aquel hombre, que tenia el oficio
de escritor, al amigo a quien dedicé fervorosamente un
libro y encontré el volumen en un puesto de viejo, sin .
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cortar sus paginas! Pensé que aquel ultraje no era al
amigo de las ideas, de los sentimientos del autor: que
era como rechazar la sangre vertida por un ideal, en ho-
nor de aquel amigo., por aquellas piginas que, como
banderas, se alzaban en la cima de su corazén.

Un dia, este hombre murié. La Prensa le dedicé unas
lineas. Su cuerpo fué arrojado a la fosa comun. Y dejo
por herencia una cosa inmaterial que no se paga con oro
y que ella misma se recompensa; dej6 la mejor y mds
provechosa siembra; el amor al libro.

JuaN Soca

Articulo premiado por la Cimara Oficial del Libro de Ma-
drid en 1930, en el concurso celebrado con ocasién de la Fies-
ta del Libro.




El libro roto

PROEMIO

MABA yo con pasién aquel libro. Parecia un bre-
viario. Sus pastas eran de fina piel; sus piginas,
de pergamino. Estaba apostillado, y cada frase escrita
al margen era una idea captada para mi tesoro espiritual.
iLe debia muchas horas de quietud, de serenidad interior,
de suave consuelo contra las argucias pasionales de los
hombres! El autor, Cicerén; la obra, “Las paradojas”.
Al llegar a casa hoy he sufrido una dolorosa sorpre-
sa. Mi libro, bien amado, yacia en el suelo, roto. Des-
garrada su piel, tan amiga de mis dedos; dispersas al-
gunas hojas por el suelo, arrancadas con safia del cuer-
po pequefio que formaba su encuadernacion; pintarra-
jeadas las mas con los trazos gruesos de un lipiz azul.
Indago, con voz trémula, el origen de este barbaro
destrozo. Comparecen a mi llamada los familiares. Me
encuentran consternado, temblén, lleno de nna santa ira.
Interrogo, inquiero. pido detalles. Por fin, el que ha
cometido este crimen bibliogrifico se echa a llorar...

Ha sido Carlitos, cuyos seis afios estin llenos de ig-
norancia. Me resigno, no sin antes decir unas palabras
de protesta para que las oigan los demds. Beso al incons-
ciente y pequefio criminal, que, ante mi ternura, se arre-
piente.
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Pero la emocién del episodio, que ha truncado mi se-
renidad interior, me obliga imperativamente a coger la
pluma y expresar el inmenso carifio que siento por mis
silenciosos amigos, los libros. En la gran armonia de mi
biblioteca—mundo de ideas y de sentimientos—un astro
se ha desplazado.

Como esas estrellas que en las apacibles noches estiva-
les caen en el vacio dejando tras si una estela luminosa.

El libro roto, inttil, dejo una huella de luz en mi es-
piritu sediento de sabiduria.

DESAGRAVIO AL LIBRO ROTO

Un libro tiene alma. Reflejo del alma del autor. Su
luz—que sale de los potentes reflectores del sentimien-
to—se filtra por los intersticios de las letras impresas
para iluminar al intelecto de los lectores. Maestro y ami-
go. Simiente fecunda que puebla de frutos ubérrimos los
campos de la inteligencia. Captador de la verdad en los
horizontes de la ciencia, del arte y de la literatura.

Mientras existan libros, ;puede el hombre bostezar?
A los cerebros sometidos a la rigida disciplina del es-
tudio, los libros iran saciando aquella curiosidad mental
de que nos hablé Anatole France; a los que solo desean
distraer las horas de sus ocios, pueden contemplar en el
amplio panorama de la novela la divertida o la triste
comedia humana de las pasiones; los que se afanan por
conocer la evolucién del progreso y el valor del pasado,
con sus tradiciones y ensefanzas, la Historia colmari su
afan, y los que sienten la inquietud de ahondar en el
misterio del alma o en la esencia de la verdad, en la filo-
sofia encontrarin una ruta de posibilidades dialécticas...

Nada se oculta a la investigacién del hombre. Todos
los secretos gque guarda la Naturaleza en su seno, al ser
descubiertos, se plasman en la eternidad de un libro.

L
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El libro habla y no se le oye. Y. sin embargo, el eco
de su voz——como ¢l de las hondas hertzianas—Ilega al
auricular de nuestro espiritu, que lo recoge y lo esparce
con el ademan ritmico y solemne del sembrador...

Si queréis sonreir—Ila sonrisa del hombre culto es
comprensién de todas las cosas—, abrid el "Quijote”
por cualquiera de sus piginas. Ironia, humorismo, idea-
lidad.

Si queréis emocionaros, segnid la marcha de los acon-
tecimientos en las tragedias de Shakespeare. Veréis des-
filar los siete pecados capitales con la belleza del arte
griego. : :

Si queréis recoger el espiritu y el paisaje de los paises
lejanos—delicia de ver y andar—; leed a Loti, a Go-
mez Carrillo, @ nuestro Garcia Sanchiz. Orgia de colo-
res, ortos y crepusculos maravillosos, encanto de aven-
turas insospechadas...

Si queréis poseer un alma delicada y sensible, entre-
gaos en brazos del venerable Hugo. Victoria magnifica
del bien, depuracion del sentimiento, bellas utopias ro-
manticas.

Si queréis odiar la guerra, leed a Barbusse, a Remat-
que, a Glaeser. Visiones dantescas, exaltacién de la fra-
ternidad, poema del dolor de morir sin saber por qué...

No hay un especticulo mas interesante que el gue
nos ofrecen las paginas de un libro.

En las horas amargas de la desgracia, en los momen-
tos desfallecientes de melancolia, en los negros instan-
tes del fracaso, un libro escogido, favorito, nos devol-
vera nuestro dinamismo espiritnal.

Su fuerza, siendo tan fagiles sus hojas, es superior a
la de las mas potentes maquinas. Fortalece las almas.

El Mundo tiene una conciencia, que se ha formado
con el dureo tesoro que guardaron las bibliotecas de to-
dos los tiempos.
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Los libros nos ‘ensefian a amar lo bello inteligente-
mente.

Y son—asi debemos creerlo—e! formidable digue que
se opondré, con su ejército de ideas, a la guerra del por-
venit.

L S

Para la juventud actual, los libros deben ser como
faros luminosos que marquen una ruta. Orientacion
hacia la cultura, que crea las fuertes individualidades.

E!l joven que no ama a los libros, cierra los ojos al
porvenir, Convierte en yermo su jardin interior, Se vuel-
ve de espaldas al presente y al futuro de Espafia, y nie-
ga su cooperacion a la obra comin.

Los libros iran formando poco a poco su experiencia.
No pedimos una pasién bibliéfila. 81 un deseo de saber,
de inquirir, de analizar, compatible con los deportes, con
el amor, con la alegria jocunda de los que viven la época
primaveral de su existencia.

*. % ¥k

Se ha dicho muchas veces que la sabiduria hace triste
al hombre. No es cierto. Leer sin disciplina puede con-
vertir una inteligencia en torre de Babel, en la que la
turbia incomprension haga estéril el esfuerzo, Hay que
seguir un camino recto. Es preciso una sobriedad llena
de eficacia. La gula es perjudicial en todos los aspectos.
Antes de digerir hay que saber comer.

En los banguetes de la inteligencia no se puede abusar
de los manjares indigestos. Por ejemplo: la filosofia
sienta bien en la madurez. I.a novela, con sus atisbos
psicolégicos y su estudio de las costumbres, puede ser
una iniciacién agradable en la pasién por las lecturas.

Cada libro que un joven lee es una revelacién. La
primera de todas debe set el Quijore. Las andanzas de
Alonso Quijanoc—idealismo—y las sentencias de San-
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cho—sentido préctico—divierten a los veinte afios,- en-
sefian a los cuarenta y consuelan, frente a las sigilosas
pisadas de la Palida, de todos los escepticismos y desenga-
nos recibidos.

Los libros son una guia de caminantes. ;Y qué es la
vida sino un camino? Al iniciar el viaje, los jévenes de-
ben ir acompafiados siempre del hermano libro.

(Desgranemos el collar de algunas horas cotidiana-
mente leyendo un libro, abiertas las ventanas del espiri-
tu, para que entren las alondras de las ideas!

*od ok

No temamos al fracaso. Los libros nos salvarin resti-
tuyéndonos el optimimsmo. Ellos son los grandes crea-
dores de la voluntad, del amor y de los ideales.

iHabéis observado que los viejos no leen? Es porque
su alma es un inmenso, un hermoso libro, donde cre-
cieron las flores del Mal y del Bien. Serenidad ante todos
los especticulos de la pasién. Fortaleza. Y un gesto de
resignacién al saltar en el instante supremo sobre la bat-
ca de Caronte, que boga por la laguna en busca de la
orilla ignota... jEl altimo libro que no tiene capitulo
final! Eternidad...

LAZARO SOMOZA SILVA

Articulo premiado por la Camara oficial del Libro de Ma-
drid en 1930 en el concutso celebrado con ocasién de la Fiesta
del Libro.







El autor a su libro

(SONETO)

{Oh libto! jOh libto mio! ;Breve suma
de cuanto al caso hallé en graves autores!
iPanal que fabriqué con los dulzores
de tanto infolio que mi hogar perfumal

jJartén por cuyos poros se rezuma
la esencia de los férvidos loores
que otros vates, joh, amor de mis amores!,
te han dicho con mejores estro y pluma.

iOh libro! jAve pintada! Surge, vuela
al taller, a la fabrica, a la escuela,
al tugurio, al palacio, al caserio,

~a laurbe. A quienquier que te acogiere
benévolo, o curioso te leyere,
contagiale mi amor, joh libro mio!

Luis CARLOS VIADA Y LLUCH

("Del amor al Libro”. Aforismos rimados. Barcelona,

1927, en 8.° (apaisado). Imp. Miquel-Rius.)






Culto y supersticién

del libro

E S curioso que la palabra inspirada de la Religion

por excelencia se designe sencillamente con el nom-
bre de Biblia o Libro, libro que se abre con las misterio-
sas evocaciones del llamado Génesis del mundo y se cierra
con las imponentes perspectivas del Apocalipsis, a cuyas
palabras no es dado afadir ni quitar cosa alguna sin ex-
ponerse a ser borrado del Libro de la Vida, tras el rigu-
roso proceso que nos anuncian las temerosas estrofas del
Dres irae en su alusién al Libro del Juicio final:

Liber scriptus proferetur
in quo totum continetur
unde mundus judicetur...

La tendencia de las grandes religiones a cristalizar en
Libros sagrados corre parejas con el cardcter cuasi reli-
gioso que ficilmente adquieren los libros aun profanos.
Si la Religién, en efecto, trata de dar la posible solucién
a los grandes enigmas de la vida humana, jno es un libro
el simbolo acabado de todo misterio, con el doble arcano
de sus signos literales y de sus piginas yuxtapuestas, a
través de las cuales, no obstante, circula periddicamente
la lumbre espiritual proyectada por la chispa fecunda del
autor que lo concibiera o del lector que lo asimila?

De ahi, sin duda, la propensién a hacer del libro un
objeto de religioso culto, que tiene su contrapartida en la
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deformacién supersticiosa de que, con no menor frecuen-
cia, lo hacemos victima.

Culto y bien legitimo rendimos al libro en su inestima-
ble funcién de aprisionar y fijar el humano pensamiento,
sustrayéndolo a los eclipses de la memoria, a la irreme-
diable limitacién de la palabra humana, Archivo de la
cultura para el individuo que lo engendra, es el libro ve-
hiculo callado, pero tenaz de la misma, en la amplia o6r-
bita del medio social presente y futuro, con la perspectiva
sin fin que a su irradiacién ofrece ¢l maravilloso progreso
de las artes grificas. Todo cuanto en este sentido se haga
y se diga para enaltecer ¢l valor cultural del libro, sera pa-
lido ante el incalculable exponente de su eficacia. De ahi
también el carifio que instintivamente otorgamos a nues-
tros libros, no sélo en razén de su valor espiritual, sino
también de sus condiciones materiales—papel, tipografia,
encuadernacion—, que cuidamos con el arte mas esme-
rado y consignamos con fruiciéon en nuestros Registros
bibliograficos.

Pero ya aqui linda el culto con la supersticion, la “bi-
bliofilia” con la “bibliomania”, en la extrema tendencia
a cifrar el valor de un libro en su condicién de “raro” o
“curioso”, no tanto por los vuelos de su espiritualidad
cuanto por lo peregrino de sus caracteristicas editoriales.
Es el caso del catador que juzga de las excelencias del
mosto por las filigranas del envase. Algo también por el
estilo—siguiendo el hilo de las supersticiones—de lo que
ocurre en el alma-del primitivo cuando, olvidadiza del
eminente rango que para el Autor de la Naturaleza .re-
clama la recta razén, lo encarna lamentablemente en el
idolillo salido de sus propias manos.

A esta idolatria libresca se aflade también, como abe-
rracién supersticiosa, la exorbitante apreciacién de su
propia espiritualidad.

Limitdrase aquélla a ver en cada libro la expresién aca-
bada del pensamiento de su autor, y aun en este orden
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habrian de hacerse fuertes reservas. Y no me refiero pre-
cisamente en ellas al hecho trivial de gque un hombre es-
criba lo que no siente, o sienta lo que no escribe; ni si-
quiera a las vicisitudes tantas veces inéditas de las con-
vicciones de un escritor, que raros son los que al fin de
su vida se sienten con fuerzas para dedicar un volumen
a la “Retractacién” o revision de los anteriores, con gue
humildemente clausurara Ia suya el Aguila de Hipona.
Me refiero, sobre todo, a ese semiconsciente desdoblamien-
to de la humana personalidad en un “yo superficial” y
otro “yo mas profundo”, o en un “yo individual” y otro
“yo social”, que la moderna ciencia del espiritu pone tan
de manifiesto, y segtin el cual procederia no pocas veces
atribuir el contenido de nuestros libros, mas que a una
sentida conviccién personal, a la menguada sugestion de
un convencionalismo impuesto por el ambiente, cuando
no adulterado por el interés...

Aun con tales salyedades, el libro es, sin duda, un ins-
trumento precioso de penetracién en Ja vida interior de
su autor. Pero jes algo mas? Seguramente que si. Y no
es quiza ocioso subrayarlo en una época harto indiferente
al sesgo de las orientaciones doctrinales, y demasiado pro-
picia a cifrar en la mera familiaridad con el alfabeto la
ejecutotia inequivoca de la cultura. Porque si todo libro,
como producto de nuestro espiritu, encierra un indudable
interés humano, sobre este interés se halla el valor doc-
trinal que cada uno de nosotros persigue insaciablemente
al producirle, y cuya medida se halla en su aproximacién
o alejamiento del prototipo ideal de Verdad, de Belleza y
de Bondad, tan imperfectamente realizado en los seres de
la creacién, y que sélo logra su plenitud en aquel Verbo
divino que, en expresién del apdstol San Juan, “ilumina
a todo hombre que viene a este mundo”. ..

Pero de este legitimo aunque limitado culto doctrinal a
que, como chispa prendida de la divina Lumbre, se hace
acreedor todo libro honrado, jcuian ficilmente se desvia
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el hombre hacia la supersticion libresca cuando se postra
y rinde su mente ante el hieratismo de las férmulas gri-
ficas, simbolo sugestivo de la Verdad inmutable y cternal
;Oh, si! Eterna e inmutable es la Verdad, pero jcuan po-
bre y efimeramente captada por la deleznable malla de
nuestro pensamiento personal! Tributar a éste, bajo el es-
pejismo dogmitico de la palabra escrita, el homenaje de
una adhesién sin reservas que solo a la Verdad pura de-
biera otorgarse, ;no es por ventura incurrir en la supers-
ticion del “esta escrito”, que resume en un falso culto al
libro todas las abdicaciones del espiritu humano?

Abdicaciones, por cierto, que llegan en ocasiones a
traducirse en ese otro aparente culto al libro—que mas
bien debiera denominarse esclavitud—. propio del que
rinde pleitesia a uno solo, como si encerrara la clave de
toda la cultura humana. Lectorem unius libri timeo,
“temo al lector de un solo libre”, se ha llegado a decir,
pero en sentido un tanto equivoco: de alabanza, en quien
la lectura detenida de un libro es sintoma de meditacion
doctrinal; de vituperio, para quien la sobreestimacién de
un libro lleva aparejado el menosprecio, cuando no la
ignorancia, de los demas...

Sea, pues, sefiores, la Fietsa del Libro una invitacién
anual a ponderar en nuestra intimidad sus titulos acree-
dores a un culto razonable, y, por lo mismo, limpio de
toda supersticion.

JUAN ZARAGUETA




Los libros

Alineados, de roble en los estantes,
mis libros, cual legion de mesnaderos,
adustos me recuerdan y severos
grandezas y saber que fueron antes.

Conservo en los infolios deslumbrantes
hazafias de famosos caballeros,
sentencias de filésofos austeros,
frases de amor y dichos de bergantes.

Y, apartando del farrago infinito,
en un rincon que a meditar convida
y por su noble oscuridad bendito,

he colocado mi obra mas querida,
que se llama “La dicha de la Vida”,
y en cuyas paginas, jay!, no hay nada escrito.

ANTONIO ZOZAYA






Defensa del editor

NO por haber sido aludido en un discreto articulo,
que ello ya seria justificacién para hablar de mi
mismo, aun cuando no sea muy de mi gusto, sino por
lo que tiene el asunto de impersonal y por lo que pue-
de servir a una especie de informacién piblica, voy a
permitirme escribir algunas palabras en disculpa de los
editores espafioles, a los cuales se viene culpando de la
decadencia del libro espafiol en América v de su postra-
cion absoluta en nuestra patria.

Por pequefias que sean las ganancias que los editores
han procurado a los escritores que se lamentan tan dolo-
ridamente, me figuro que no serdn menores que las que
a mi me han hecho disfrutar. Veintidés libros llevo pu-
blicados; pues bien: ninguno, absolutamente ninguno,
excepto una novela de la casa Henrich, y algunas cortas
populares, que no cuento, me han hecho ganar una sola
peseta. He publicado tres por mi cuenta: Solares de hi-
dalguia, La guerra de las ideas y La Patria ciega, y tan
escarmentado he quedado, que he regalado los manuscri-
tos de todos los demas. Mis libros no se venden. Es ésta
una verdad dolorosa que me obliga a hacer fa sinceri-
dad. Y si no se venden, jcon gué motivo voy a indig-
narme con los editores que me han dispensado el favor
de publicar mis pobres cunartillas? Pues bien: la mayor
parte de los escritores que se quejan se encuentran en
el mismo caso. Sus libros no se venden, y pretenden
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echar la culpa a los editores, como si ellos no estuvieran
interesados en vender mucho, siendo ese su oficio. ;Que
hay algunos que ofrecen un tanto por ciento por ejem-
plar y falsean las cuentas? Podran hacerlo en un cente-
nar o, a lo sumo, en un millar de ejemplares; y eso, ni
vale la vergiienza que ellos pasan al estafar a sus clien-
tes, ni la pena de que éstos se enojen. Cuando un autor
estd seguro de que sus libros van a venderse, no acude
a esos desgraciados a proponerles que lo publiquen, o,
agotada la primera edicion, toma sus precauciones para
que la fechoria sea imposible.

Con buenos y con malos escritores, el libro espaifiol
se vende muy poco. Los mios no se venden porque no
lo merecen, sin duda, y porque no llegan al nivel artis-
tico e intelectual de ciertas narraciones famosas. Ademais,
no se venden porque los sefiores libreros dicen sistema-
ticamente que no los tienen, sin informar a los compra-
dores de dénde pueden encontrarlos. De este modo,
aunque fueran cien mil los deseosos de adquirirlos, se
quedarian con las ganas. Después de esto, lo que me
asombra es que haya editor que se atreva a publicar li-
bro alguno mio regalado, sabiendo que son centenares
de miles los aficionados a la lectura que me ensalzan con
toda su alma; pero que, cuando tocan a comprar un libro
mio, cambian inmediatamente de opinidon. Me parece
que no soy vanidoso ni echo la culpa a nadie de no ha-
ber sabido cautivar a las gentes. Hagan otro tanto los
demds y habremos resuelto parte del problema.

Por lo que ataie a los libros ajeéncs, puedo afirmar
que nunca, en ninguna época ni en pais alguno, se han
publicado, ni se publican, tantos libros interesantes como
en Espafia. Nos hallamos en un pleno florecimiento lite-
rario, que no tiene en nuestra patria precedentes. Y esos
libros admirables y esas ediciones estupendas de obras
consagradas se venden muy mal, y la culpa tampoco es de
los editores, y muy poca parte en ella tienen los libre-



EL: LIBRO Y LA IMPRENTA 34

ros, aunqgue, en verdad, hay muy pocos que sepan setlo.
La culpa es del publico. jPara qué “buscar al dolor nue-
vo argumento” ?

De veinte millones de habitantes que cuenta Espana,
diez no saben leer. De estos diez, que dicen en el padtén
que leen y escriben, cinco apenas si aciertan a deletrear
las muestras de los establecimientos comerciales y a tra-
zar un garabato a guisa de firma. Para estos quince mi-
llones de... jlos llamaremos ciudadanos, o se ofenderdn?,
llamémosles simplemente personas, los libros son tan in-
utiles en el mundo como los hormigueros o las margari-
tas silvestres. Pero ahora viene lo mds sensible: de los
cinco millones de lectores posibles, cuatro no leen absolu-
tamente nada mads que las cartas de sus familiares y ami-
gos, las cuentas de sus negocios y, alld, de vez en cuando,
los epigrafes de alguna estampa que cae en sus manos o
los letreros de las cintas cinematograficas. (Bien wvenidas
sean esas peliculas que obligan alguna vez a deletrear a
gentes que serian incapaces de tomarse en cualguiera otra
ocasion semejante trabajo, aborreciendo, como aborre-
cen, la letra de molde!

La tirada de todos los periédicos espafioles reunidos
no pasa de un millén de ejemplares. Y tantos son los
espafioles que leen: pero no nos hagamos la ilusién de
que todos leen el periddico en su parte doctrinal y litera-
ria. De este millén, ochocientos mil no fijan la vista sino
en los monos y en las noticias. Lo demas les parece una
estupidez: cosas que inventan los literatos para no tra-
bajar. De modo que son doscientos mil los compatriotas
capaces de leer un articulo, aunque la mitad de las veces
no sepan lo que dice.

{Podrd contar un editor, al publicar un libro, con
estos doscientos mil lectores? Si tal pensara, se equivoca-
ria en la mitad, mas otro tanto, del justo precio. Una
cosa es gustar de comprar un diario y otra leerlo bien y
ser aficionado a los libros para desasnarse. El periddico
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cuesta diez céntimos, y el libro de dos a cinco pesetas, o
mds, y hasta alli podian llegar las aficiones literarias.
Una novela de a treinta céntimos no puede tirar mas de
cinco mil ejemplares, pongamos diez mil. ;Como va a
venderse igual cantidad de ejemplares de una novela de
cinco pesetas? Adviértase que hablo de novelas; porque
de libros de ideas; que son los verdaderamente ttiles, quien
vende dos mil ejemplares puede decir que ha llevado a
cabo una hazafia digna de ser perpetnada en marmoles.

{Cémo entonces se publica tanto? [Ah! Porque la
mayot parte de los libros se escriben para ser regalados,
y porque se procura por los editores que los guinientos
primeros ejemplares cubran gastos. Si han de pensar en
esto, jpor donde van a regalar al autor diez mil pesetas
v un automovil de gran lujo? Se contentan con ofrecer-
le un tanto por ciento de las ventas, que no saca al in-
feliz de apuros, ni mds ni menos que en los tiempos de
Roberto Robert y de Pelayo del Castillo.

Repito que hay escritores que hacen dinero. Son los
menos, ¥ lo hacen en América, también por rarisima
excepcion; porque hay mucho que hablar de la libreria
en América y del concepto que tienen de nosotros aque-
llos queridos hermanos.

Para comprender bien la magnitud de la desdicha,
yo quisiera que se preguntara a cualquier persona de
las mas ilustradas y aun ilistres cuanto cree que lleva
gastado en su vida en café, o en tabaco, o en licores, o
en toros, o en meriendas, etc., y que, luego que con-
testara, se viera lo que valia su biblioteca. Lector: ponte
tit mismo la mano sobre el pecho y di, sin que nadie
lo oiga, si has gastado en libros la centésima parte que
en alguna de las cosas antedichas o en otras diversio-
nes analogas, y preguntate si no vale mejor tres pesetas
un libro bueno, que ensefia y consuela y recrea, y
hace pensar y recordar y esperar, que alguno de los ob-
jetos frivolos que se te han roto a las pocas horas de
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adquiridos entre las manos, sin haberte procurado el
menor deleite.

Por todo lo cual creo que libreros y editores podrin
disminuir con su supuesta torpeza © su egoismo el
bienestar de los escritores en una cantidad minima;
pero que el problema en grande no esti en ellos, y que
mientras eAcontrar un individuo que sepa leer en voz
alta sea un milagro patente. y en tanto que no gaste-
mos en libros siquiera la milésima parte que derrocha-
mos en vicios enfermizos y en diversiones crueles o es-
tnltas, no se puede entrar a discutir si los escritores co-
bran diez duros menos de lo debido al editor. Por mi
parte, les regalo mis libros. jQuieran los hados que
consigan que se lea alguno y que no hayamos traba-
jado toda una vida en balde para contribuir a mejorar
una humanidad que acaso no merece ni el trabajo de
tomar la plumal

ANTONIO ZOZAYA

(Mundo Grdfico, Madrid, 8 septiembre de 1926.)
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Una ciudad

de ideas

“The true University of these day
is a collection of books.”

TH. CARLYLE

L 08 instantes mds preciosos de nuestra vida se incrus-

tan en esta hora del atardecer madrilefio. No hace-
mos nada, absolutamente nada; por eso tienen tanti-
simo valor. Con esos ocios y ambulaciones, hemos ad-
quirido las mejores ideas, porque no hemos querido
discutir las que nos salian al paso. Nos hemos infor-
mado de muchas cosas, porque entonces, relajada nues-
tra personalidad de lo que para el resto se ofrece, nos
hallamos como inocentes y limpios del prestigio perso-
nal y de todas las coberturas que nos defienden de las
saludables inclemencias del mundo, Vamos vestidos por
respeto a las autoridades; pero nos hallamos comple-
tamente en cueros, huecos, vacios, llenos de una envi-
diable vaciedad interior, donde con poco trabajo se en-
cuentra la profunda simpatia que tanto se desea en
otras horas.

Provincianos madrilefios, nos estacionamos en la ca-
lla del Principe. Vamos a la libreria de Beltran, situa-
da en el nimero 16, al lado del teatro de la Comedia,
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y camino de la plaza que el maestro Civia propuso se
llamara de la Cerveza.

A la libreria de Beltrin van muchachas deliciosas;
no en balde desfila por ella lo mejor de la mentalidad
espafiola: los graves y sesudos historiadores, los peda-
gogos, los filésofos, los poetas, los politicos de todos
los partidos y los escritores de todas clases.

El buen Federico, uno de los dependientes, otea Tos
gustos de las damas, tiene para ellas, para sus gustos y
preferencias literarias, una sontisa y una observacién
discretas, y hace los lindos paguetes mientras otros se-
fiores husmean los libros de tinta reciente y las estam-
pas bonitas, sin dejar de contemplar las parroquianas.

Beltrin hace amablemente los honores de su casa,
una de las librerias mas elegantes y mejor surtidas de
Madrid. La sala destinada al piiblico es ciertamente la
mas reducida. Lo que hay que ver es el interior, los
interiores, mejor dicho o diciéndolo mejor. En aquel
laberinto de habitaciones superiores y subterrdneas, se
puede rehacer la cultura del mundo, si por acaso se per-
diera, como ha podido resucitar el mundo antiguo por
el estudio de la Gran Pirimide.

Su tienda estd llena de esas ediciones modernas y
publicaciones de arte que permiten, por decirlo asi, te-
ner en casa todos los Museos y todas las obras maestras
que ha producido ¢l afan humano de idealidad y de be-
lleza, y que Beltrin se esfuerza en difundir entre nos-
otros. Alli hay tal cantidad de libros de todas clases,
antiguos y recientes, espafioles y extranjeros, que asom-
bra. Grandes habitaciones, cuevas, estantes centrales
abarrotados de libros. Los infolio, forrados de viejos
pergaminos, alternan con los libros modernos lujosa-
mente editados, pero todos ordenados metédicamente
por materias en sus estanterias (que por cierto los hue-
cos o separaciones de ellas miden ;jmds de dos Rilome-
tros!), como pudieran estar en un Museo o Biblioteca
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bien organizada y no por tamafios, como suelen estar en
muchas, donde al lado de un tratado de filosofia hay
un libro de cocina. Cada cosa en su sitio y un sitio para
cada cosa, es lo que alli se observa, y esto realizado y sos-
tenido por personal competente, porque su casa puede
decirse que es una verdadera escuela de libreria.

Beltran tiene también magnificas encuadernaciones. Es
uno de los Gltimos entusiastas del cuidado del libro, y
se esmera por colocarlos en las mejores condiciones de
conservacion, de hacerlos bien y de presentarlos mejor.
Quien en Madrid necesite regalar un libro lujoso, bien
presentado, una hermosa edicién, a la libreria de Beltran
tiene que recurrir.

Beltrin se ha entregado a su trabajo con wverdadera
voluptuosidad y entusiasmo, pero no tiene tiempo para
todo lo que quiere. Su obsesién es tener todos los ante-
cedentes posible de los libros publicados en espafiol, para
poder servir pronto y bien a su numerosa clientela y pu-
blicar catilogos de los libros. Catalcgos por materias de
todas sus existencias, muchos catalogos, tnico medio
de dar a conocer la inmensidad de libros que su casa
contiene, Millares y millares de papeletas de estos y de
otros muchos, estin metédicamente clasificadas en gran-
des ficheros. Ha publicado varios; uno que hacia perié-
dicamente lo suspendié porque el resultado no respon-
dia al esfuerzo, y en la imprenta siempre se trabaja en
alguno. Hace poco, con motivo de una de las Fiestas
del Libro, ha repartido otro magnifico, titulado INDI-
CE BIBLIOGRAFICO, de obras de fondo y algunas de
surtido, hecho en una forma nueva, amena, instructiva
y atrayente, como no se hizo hasta ahotra por editor ni
librero alguno ni en Espafia ni fuera de Espafia. Es un
hermoso libro bien ideado y bien impreso, lleno de cu-
riosidades, con preciosos adornos y grabados en todas
sus paginas—y son mds de cuatrocientas—; los libros
estan registrados por grupos de materias iguales o afines

23
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con toda clase de datos: autores, titulos completos, nom-
bre de los traductores, cuando de traduccion se trata, el
lugar y afio de la impresion, los tamafios y otros por-
menores, que no suelen poner otros editores ni libreros
que no sean anticuarios, con aclaraciones o comentarios
muchas veces que son de verdadera utilidad y de ense-
fanza para muchos, por no decir para todos.

Tiene libros que no venderd jamas, unos porque no
habrd quien los compre, otros porque no quiere ven-
derlos y otros en coleccion, que no podra colocarlos mas
que en manos de un Morgan, de un Carnegie, de un
Rosenthal o bajo custodia del Estado; su coleccién de
Bibliografias, numetosisimas, es verdaderamente magni-
fica, es como si tuviera en casa y en una sola pieza a
Menéndez y Pelayo, a D. Bartolomé José Gallardo y
a Brunet. Me parece que he dicho una cosa grande. El
encargado de la seccién, cuida este tesoro bibliogrifico,
de inestimable valor, como pudiera guardar ¢l Santo
Sepulero. De tan excelsa coleccion publicd en 1927 un
soberbio Catilogo, obra verdaderamente notable que
honra a Espafia, a la clase y a su autor, y que segura-
mente ha de prestar grandes servicios a todos, especial-
mente a investigadores y biblidfilos, y del cnal han he-
cho su apologia en la prensa escritores tan ilustres y
prestigiosos como Gémez de Baquero, Azorin, Castro-
vido, Siinz Rodriguez, Millares y otros, mas competen-
tes que yo en estas materias.

Editor inteligente, sabedor de que el mundo se rige
por ideas, las cultiva y las ofrece en abundante cosecha,
dando cuanta perfeccién cabe a las semillas regnicolas.
Sus primeros pasos editoriales fueron una justa visién de
lo que ha tardado tanto en decir y confirmar la critica,
El novelista mis personal de nuestros dias, Pio Baroja;
el discipulo de Galdés, Mauricio Lépez Roberts; la re-
encarnacién de Silvio Pellico, Ciges Aparicio; Azorin,
Marquina, Palomero, Pérez de Ayala, Rubén Dario,
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Gémez Carrillo, Belda y otros muchos, fueron hace
tiempo editados por él.

A Beltrin se debe también la introduccién en Espafia
de pensadores tan originales y fuertes como Bergson,
Croce, Dugunit, Henry George, Mgr. Ireland, Loisy, Se-
ligman, Ward; de novelistas y poetas como Fogazzaro,
Queiroz, Baudelaire, Verlaine, Heredia.

Convencido de que es verdad el hermoso pensamien-
to de Carlyle, de que la verdadera Universidad de nues-
tro tiempo es una biblioteca, viene publicando desde
hace afios la Biblioteca moderna de Filosofia y Ciencias
sociales, que inangurd con las obras de Henry George, y
en la que han aparecido otras de tan notables autores
como Bain, Claparéde, Decroly, Dewey, Demoor, Du-
bois, Ferriére, Kautsky, Marx, Murri, Posada, Rouma,
Ruskin, Simmel, Sorel, Vanni, Vorlander, Zozaya, ade-. ™"
més de otros de los pensadores antes indicados. Esta bi-- g1 |8
blioteca aspira a ser en Espafia y entre los pueblos que: ., \---'--'
hablan el idioma castellano una de esas empresas de cul- Yonr'
tura gue, al correr de los tiempos, conquista para si no
solo el favor del publico, sino la mayor consideracidén de
los doctos.

Los volimenes que la integran, cuidadosamente tra-
ducidos, cuando de traducciones se trata, encomendados
a los mas prestigiosos y autorizados escritores cuando son
originales, ofrecen al publico lector de castellano las pro-
ducciones de mds relevante interés y reconocida impor-
tancia que en cualquier parte del mundo produce la inte-
ligencia, sin que haya en la eleccién para publicarlas pre-
ferencias de escuela, de partido, de raza, ni sujecién a una
norma doctrinaria, que, por buena y autorizada que fue-
se, seria, en Ultimo extremo, una imposicion a la libre
ensefianza. Las obras estin presentadas con verdadera ele-
gancia y gusto tipografico poco frecuentes en los libros
de estudio; forman volimenes en cuarto y en octavo,

é
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impresos en claros caracteres; los precios varian segin la
extension de cada uno.

La amplia calificacién dada a esta empresa dice mu-
cho més de lo que podriamos decir nosotros sobre la in-
dole de publicaciones que la forman y la han de formar.
En ella tienen su representacion todas las disciplinas de
la inteligencia, y al lado de los pensamientos de hoy, na-
cidos en la fiebre del dinamismo actual, estan, como mu-
dos testigos del pasado y jueces de lo presente, las ex-
presiones del entendimiento cldsico, permanente y nuevo
a través de las edades.

No hay un conocimiento humano que no quepa en
tan abierto marco, y no puede darse una férmula mas
completa y expresiva de esta labor emprendida. Los mé-
todos mds modernos de educacién y ensefanza, tan ne-
cesarios y utiles en los tiempos presentes, han merecido
del editor preferente atencidén: una seccion estd consa-
grada especialmente a “ACTUALIDADES PEDAGOGICAS" :
son tratados magistrales donde se encuentran no sola-
mente las teorias y procedimientos mds en boga en los
métodos modernos de ensefanza, sino las aplicaciones
practicas que a esas teorias cabe dar en la escuela; los
mas -detallados pormenores que es indispensable conocer
en la vida escolar.

La extensién de conocimientos que abraza esta serie,
la importancia y trascendencia de los principios pedago-
gicos establecidos por autores de renombre universal y
tan eminentes en el arte de ensefiar como los que figuran
en esta coleccidn, la necesidad en que se halla todo el
que se dedica a la ensefianza de estudiar y comparar los
juicios y opiniones de los maestros de la pedagogia, con
el fin de que su esfera de acciébn pueda ensancharse apli-
cando los principios que mas convengan a su actividad
y especiales condiciones, son motivos poderosos para que
ningiin Maestro por instrnido que sea deje de tener es-
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tas obras al alcance de la mano, como imprescindibles
libros de consulta y de incalculable provecho.

Tal como sea el Maestro serd la Escuela, y todos los
adelantos modernos, los mejores textos y los ttiles mds
perfectos del mundo serin poco menos que inutiles si
el educador no reline los conocimientos pedagdgicos ne-
cesarios para servirse de los medios puestos a su alcance
para la ensefianza. Sin guias para el manejo de la Es-
cuela, sin consejos para la direccién de la clase, sin fuen-
tes donde se adquieran ideas nuevas., no es posible que
la ensefianza dé los resultados que debe dar.

Los libros de esta coleccion no pueden ser ni mas in-
teresantes ni mads instructivos para los que ejercen la
hontrosa profesién de la ensefianza; hacen Maestros por-
que presentan todos los problemas educativos desde el
punto de vista histérico, tedrico, practico y critico, pro-
porcionando al educador los materiales téecnicos y de
aplicacién que el Maestro necesita en cada etapa de su
profesion, haciendo del que ensefia un obrero capaz para
lograr los mejores resultados en el ejercicio de su ma-
gisterio,

A los gobiernos que ponen empefio en la educacidn
del pueblo, cuyos destinos rigen, se les puede y debe de-
cir que no puede haber buenas Escuelas sin buenos Maes-
tros, y que no puede haber buenos Maestros si carecen de
libros adecuados. Una Coleccién de Actualidades Peda-
gdgicas en toda Escuela y algunos de sus libros a cada
Maestro, y el buen resultado de la ensefianza del pueblo
seria una realidad en poco tiempo.

A las muchas que figuran en esta Biblioteca, luego
seguiran otras traducciones y obras originales de los
pensadores y escritores espafioles, desde los mis profun-
dos y respetados hasta los mas originales y desconcer-
tantes dentro de la seriedad cientifica y la dignidad del
pensamiento. “No tengo prejuicios de ninguna clase—
nos dice Beltrin—; yo he trabajado siempre por mi pa-
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tria y por el libro. y en cuanto de mi dependa, pondré
todo lo que pueda para dar la flor del pensamiento es-
pafiol y la flor del pensamiento extranjero, decorosamen-
te presentados.”

Es la hora de trabajo, y dejamos al simpatico e in-
teligente editor bajo un mar de notas y de facturas.

Va a trabajar, pero se detiene un instante. Un sefior
grave penetra en la tienda, Beltrin nos despide subido
en una silla, en la misma silla donde Azorin todas las
mafanas lee los periddicos extranjeros, callado como
un cartujo, con su cara de luna llena, de fraile madruga-
dor y casto.

RoBIN Hoop

FRANCISCO BELTRAN
LIBRERIA ESPAROLA ¥ EXTRANIERA
PRINCIPE, 16 - MADRID
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En este CATALOGO de tan importante y no-
table BIBLIOTECA-BIO-BIBLIOGRAFICA, se regis-
tran fres mil cuatrocientas treinta y dos obras
(2352 espafiolas y americanas, 66 en portugués, 85
en latin, 801 en francés, 67 en inglés, 39 en italia-
no v 22 en aleman) que en cuatro mil seiscientos
dos voliimenes existen en dicha BIBLIOTECA, vy,
ademads, otras doscientas trece, todas espanolas—en
junto 3645 obras con muchos mas titulos, pues al-
gunas comprenden dos o varios—; constituye una
BIBLIOGRAF[A DE BIBLIOGRAFfAS IBERO-AMERICA-
NAS (manuscritos, cartografia, grabado, imprenta,
bibliologia y bibliofilia, archivos, bibliotecas, etcé-
tera, et¢.), una verdadera GUIA DEL INVESTIGADOR,
de gran utilidad a todos; y especialmente a biblio-
tecarios, libreros, eruditos, etc., etc.

Las partes de que consta, son:

INTRODUCCION, por el Sr. Marqués de Vi-
lla-Urrutia.

NOTA DEL EDITOR.

LA BIBLIOGRAFIA. Nota sobre esta ciencia.

EL LIBRO. Maximas y aforismos. (9 pdginas.)

REGISTRO ALFABETICO por autores de las
obras que forman esta notable coleccién. (360 pd-
ginas. )

LIBROS espaiioles e ibero-americanos sobre Bi-
bliografia, la Imprenta, etc., que no figuran en esta
Biblioteca. (13 pdginas.)
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INDICE DE ASUNTOS O DE MATERIAS.
(70 pdginas.) ;

INDICE CRONOLOGICO Y DE IMPRESO-
RES. (9 pdginas.)

INDICE GENERAL.

Forma un lujoso volumen en 4.° mayor de 504
paginas, ilustrado con 57 grabados, habiéndose he-
cho del mismo una edicién reducida, toda ella nu-
merada, en dos tiradas: una de cien ejemplares en
papel superior verjurado de hilo, marca “Guarro”,
numerados 1-100, y otra de quinientos en excelen-
te papel “Ciceros”, numerados 101-600, de los cua-
les se ponen a la venta solamente algunos, a los pre-
cios de:

50 pesetas los de papel de hilo, y de
30 pesetas los de papel “Ciceros”.

Para que el lector pueda formar idea algo apro-
ximada de la importancia de esta numerosa y selecta
coleccién bibliografica y de su notable Catdlogo, re-
producimos a continuacién Introduccion, Nota del
Editor y La Bibliografia en él contenidos y algunos
juicios, opiniones y articulos de diversas persona-
lidades sobre tan wvaliosa Biblioteca Bio-Biblio-
grafica.

Después de la publicacién del Catilogo, se han
incorporado a ella cerca de seiscientos volumenes,
todos decorosa o lujosamente encuadernados, como
lo estdn los otros que la forman, de obras de las
mismas materias. Esta notable y finica coleccién Bi-
bliografica, consta actualmente de mas de 3.900 ti-
tulos en unos 5.200 volimenes, y se seguiran adi-
cionando otros para que esté siempre al dia hasta
que se realice su venta en conjunto.



Introduccion

E las muchas formas que reviste la tan humana ma-
nia del coleccionismo, desde los que andan a caza
de agnas fuertes de Rembrandt o de Goya hasta

los que se contentan con aleluyas, cajas de cerillas o bi-
lletes capiciias del tranvia, la de juntar libros, no solo
para mirarlos, sino para leerlos, pareciéme siempre la mas
noble y la mas cuerda, y a ella me dediqué principal-
mente, siquiera fuera la menos adecuada para un diplo-
matico, sujeto, por razon de oficio, a frecuentes viajes y
mudanzas en que los libros, amén de ser costosa impe-
dimenta, padecen harto, porque los embaladores los tra-
tan con despego y con descuido, considerindolos de me-
nos valor que los objetos fragiles de porcelana o de cris-
tal, lo cual no siempre es cierto.

Ello es que desde muy temprana edad dediqué mis afi-
ciones y mis ocios y ahorros a los libros, frecuentando
en los comienzos de mi carrera las librerias madrilefias,
y con especialidad, y por costumbre, la de D. Gabriel
Sanchez, en la calle de Carretas, y la de D. Fernando Fe,
en la Carrera de San Jerénimo, surtiéndome el primero de
libtos antiguos espafioles, y el segundo, de muchos que
para mi hacia venir de Francia, de Inglaterra y de Ale-
mania, despertando y saciando mi voraz apetito con los
catilogos de libreros extranjeros que me facilitaba. En
casa de Fe conoci a un joven dependiente muy despierto
y entendido, que habia vivido siempre entre libros y co-
bridoles gran aficién, teniendo 2 un tiempo lo que los
franceses llaman le goiit du métier y l'art de faire Uarti-
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cle, por lo que su jefe D. Fernando tenia en él depositada
la mas absoluta confianza, reputindole muchos asociado
al negocio. 8i lo estaba o no, no hace al caso; lo que sa-
bemos es que alli debuté como editor de refinado gusto,
dando a la publicidad las primeras producciones de al-
gunos escritores espafioles que hoy gozan de gran cele-
bridad, y propagando en ocasiones propicias, por medio
de esmeradas publicaciones, el culto a la memoria de al-
gunos de nuestros excelsos escritores, dando ademids a la
publicidad constantemente muchas, no soélo literarias,
sino también otras de diversas manifestaciones del espi-
ritu.

No bastaba esto, sin embargo, para satisfacer la justi-
ficada ambicién de aquel joven, que tiempo ha dejoé de
serlo, quien sintiéndose con alas para volat por si pro-
pio, v en su deseo de mayor libertad, para hermanar sus
ideales de producir libros con los de poseer aquellos de
sus predilectas aficiones, con temerario arrojo adquirio
una de las mds antiguas librerias de Madrid, en la calle
del Principe, nim. 16, donde D. Francisco Beltrin sento
sus reales como librero y editor de buena fama, acrecen-
tada por el saber que da la experiencia y por el ingénito
buen gusto, habiendo logrado que su casa sea una de las
librerias mejor surtidas de Madrid y el centro de consul-
ta de investigadores y de biblifilos.

Nada de lo que al libro se refiere le es extrafio, y era
natural que, criado entre libros, con la costumbre de ven-
detlos y de darlos a luz, presentindolos al piiblico de Ia
manera mas bella y atrayente para facilitar su venta, se
aficionara a aquellas obras para su profesién mis o me-
nos indispensables, y fuera juntando con labor pacienti-
sima, ¥ a no pequefio coste, todas las de caricter biblio-
grifico que, con epigrafe mds extensivo y comprensivo,
llaman los libreros ingleses books about books (libros so-
bre libros), es decir, no sélo la bibliografia o descripcién
de los libros, sus ediciones, su rareza, su valor en el mer-
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cado, etc., o sea el Manual del librero, sino todas las
artes que con la creacién y el embellecimiento del libro
se relacionan; libros que tratan de la imprenta, del papel,
del grabado, de la encuadernacion, del amor a los libros
en su doble aspecto de la bibliofilia y de la bibliomania.
Limité Beltrin su coleccion a la bibliografia ibero-ame-
ricana, es decir, a los autores espafioles, portugueses e
hispano-americanos; mas no reduciéndola a libros espa-
fioles y portugueses, sino extendiéndola a los extranje-
ros en que, por cualquier concepto, se hallan datos que
tengan alguna relacién con autores u obras espafiolas. Y
como antes gueda dicho, dié también cabida en su esco-
gida biblioteca a cuanto libro sobre el libro <cayd en sus
manos. Vistidlos todos con encuadernaciones muy decen-
tes y algunos con verdadero lujo, que harto lo merecian
siendo ejemplares de excesiva rareza, y colocados en una
especie de sancta sanctérum, recreibase contemplindolos
con ojos de librero y de bibliéhlo.

Pero con el transcurso del tiempo, empezaron a pesar-
le a la par los afios y los libros, y sintié ¢l dolor que afli-
gi6 al Cardenal Mazarino cuando se dié cuenta de que
no podria llevarse al otro mundo cuanto en éste habia
juntado en punto a libros y objetos raros y preciosos.
Doliale a Beltrin pensar que su BIBLIOTECA BIBLIOGRA-
FICA, unica en su género, tan laboriosa y costosamente
reunida en largos afios, se deshiciera, desperdigandose los
libros, que Dios sabe a qué manos irian a parar, y doliale
también que no se conservara en una Biblioteca espafiola
una coleccién que debiera interesar a Espafia. Y asi como
un buen padre desea, para disfrutar de algin descanso en
las postrimerias de su vida y para morir tranguilo, de-
jar bien colocados a sus hijos, asi Beltrin desea hoy para
estos libros, gue son sus hijos predilectos, que hallen
quien los prohije y los quiera y los cuide con el carifio
que ¢l siempre les tuvo.

MARQUES DE VILLA-URRUTIA






Nota del editor

L presente CATALOGO de la selecta BIBLIOTECA
BIO-BIBLIOGRAFICA que ponemos a la venta, for-
mada de 3432 obras en 4602 voltmenes (¥),

comprende los libros que durante muchos afios, y a cos-
ta de no pocos cuidados, sacrificios, viajes y tenacidad
—siempre guiado por la idea de formar la coleccién mis
completa posible de Bio-bibliografias ibero-america-
nas—, logrd reunir la constancia de un librero, luego
editor también y siempre amante de los libros; habiendo
conseguido reunir casi todos los libros y folletos anti-
guos y modernos que tratan de bibliografia espafiola,
portuguesa y americana; de los codices y manuscritos;
de la fabricacién del papel; del grabado; de la carto-
grafia ibero-americana; de los origenes de la imprenta,
sus inventores, incremento y propagacion hasta nuestros
dias; de la técnica de ésta; de sus artes auxiliares; de los
Archivos y Bibliotecas célebres, publicas o privadas; de
los Centros de ensefianza (colegios, institutos, univer-

(*) Actnalmente son méis de 3.900 las obras y unos
5.200 los voliimenes por haber adicionado cerca de 480 ti-
tulos en unos 600 volimenes de publicaciones posteriores al
“Catilogo” o de obras logradas de las que careciamos, todas
decorosa o Injosamente encuadernados, como las otras que for-
man la “Biblioteca”, y seguiremos incorporando a ésta cuan-
tas aparezcan y nos sea posible, hasta gue realicemos su venta
en conjunto.
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sidades, etc., etc.); del arte de la encuadernacién; de las
marcas de impresores y de libreros; de los Ex-libris y
marcas de fuego o matcas de posesion del libro; del amor
al libro; de la produccién y comercio de libreria; del pe-
riodismo; los Indices y repertorios de grandes publica-
ciones; las biografias de los mas notables escritores y las
Historias de las literaturas, etc., etc.

Se han excluido deliberadamente publicaciones de gran
extension que tratan principalmente de otros asuntos,
habiendo extraido de muchas de éstas los trabajos bi-
bliogrificos que contienen y formado con ellos volu-
men o pieza separada, catalogos de escaso interés y obras
al parecer bibliogrificas, pero que no lo son en realidad;
y se han incorporado como necesario complemento otras
de materias afines, espafiolas y extranjeras, francesas en
su mayor parte, verdaderamente tutiles y notables.

Los libros que forman esta importante coleccién (sal-
vo una veintena de folletos, y algunas obras en publica-
cion) estin integra y decorosamente encuadernados en
variedad de clases y tipos: muchos, rica y selectamente,
y todos en perfecto estado de conservacién. En pocos ca-
sos estin en el mismo volumen una obra con su apén-
dice o suplemento, y raras veces dos o mas tomos de la
misma obra, pero de poca extensién, juntos; no habién-
dose cometido nunca la torpeza de reunir en un solo vo-
lumen dos o méis obras no similares. Hay en ella muchos
ejemplares tnicos y de tiradas especiales de lujo, siendo
de extraordinaria rareza la mayor parte de los que la for-
man, y, sin duda alguna, en su conjunto, Gnica, pu-
diéndose afirmar que es la mds selecta y numerosa que
ningtn librero ni Biblioteca ha tenido hasta ahora sobre
estas materias.

Sabemos muy bien que no hemos reunido todos los
libros espafioles de tal indole publicados. La materia es
quizd la més dificil de reunir. Ademds, cada dia es mds
dificultoso hallarlos, porque casi nunca se reimprimen
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y sus tiradas son escasas; la ignorancia, la incuria mas
que la codicia, han hecho desaparecer muchas pruebas del
pasado; pero son pocos los que faltan (y creemos que
también son escasos los escapados a nuestras investiga-
ciones), y en prueba de ello, a continuacién del REGISTRO
ALFABETICO por apellidos de auteres de los titulos que
integran nuestra coleccion, se inserta una lista citando los
LIBROS ESPANOLES E IBERO-AMERICANOS, sobre Bi-
bliografia, la Imprenta, etc., de que tenemos noticia y no
poseemos, a pesar de nuestras incesantes gestiones para
adquirirlos; relacién bien amplia, pues en ella incluimos
también algunos que no son exclusivamente bibliogra-
ficos y otros que voluntariamente no hemos querido in-
corporar, siendo la mayor parte de ellos de escasa impor-
tancia: unos, de referencia exacta; otros, de referencia
dudosa, y probablemente algunos son manuscritos que
nunca llegaron a ser impresos.

Ofrecemos esta coleccidn por necesidades bien ajenas
a nuestra voluntad, a nuestros gustos y aficiones y a la
actividad, con escaso fruto, consumida en mas de cua-
renta anos de trabajo, no interrumpido, en la misma
profesién; pero la ofrecemos en conjunto y no de otra
manera, pues deseamos evitar que sea diseminado en poco
tiempo lo gue tantos afios, afanes y dispendios costé
reunir. Es nuestro deseo que esta BIBLIOTECA no salga
de Espafia, ni siquiera de Madrid, donde se formé; que
sea incorporada a la de algiin Centro docente, publico
mejor que privado. Y, aunque vaya al extranjero, si en
Espafia no hay comprador para ella, que sigan reunidas,
donde se alberguen, estds fuentes del conocimiento de to-
das las materias, tan valiosas y ftiles para la investigacion
y el estudio.

Pero antes de desprendemos de ellas, hemos tomado
la precaucién de registrarlas en el presente CATALOGO,
rigurosamente ordenado por autores; habiéndonos limi-
tado, para no hacerlo demasiado extenso, a consignar,

24
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con la mayor exactitud posible, el nombre del autor, el
titulo y subtitulo, lugar de impresion, afio, nombre del
impresor o imprenta, y algunas veces, y por convenir
asi, el del editor, sin detalle de los tipos de impresion,
caja ni paginas (indicindolas solamente algunas wveces,
cuando son muy pocas) y clase de la encuadernacion: no
siempre con respecto a éstas con ignal criterio o detalles
por haberse redactado las papeletas en muy diversas fe-
chas; consignando también los grabados, facsimiles, ma-
pas, retratos y otras ilustraciones y autégrafos cuando
las obras los contienen; y si son tiradas especiales, el nua-
mero del ejemplar, poniendo escasas veces notas aclara-
torias, necesarias, pero no encomidsticas, como suele ha-
cerse en los catilogos comerciales, aungue la mayoria de
las obras registradas merecen grandes elogios; ni mnotas
mais o menos eruditas, porque hacer una Bibliografia ra-
zonada era trabajo superior a nuestras fuerzas e inade-
cuado en el presente caso. Tampoco se han consignado
precios porque, como sz ha dicho, esta BIBLIOTECA no
ha de ser vendida separadamente y porque casi todos los
titulos que la integran, como todos los libros raros y bus-
cados, se cotizan en alza, y al ponerlos, se hallaria en
enorme confusion quien se guiara por ellos, exponién-
dose a perder la ocasién de adquirir un libro verdadera-
mente raro o de pagar por otro venal mayor cantidad de
la asignada al mismo en el comercio de libreria. Sigue al
REGISTRO ALFABETICO, como antes se indica, una lista
que comprende los pocos titulos no logtados y algunos
de los que reflexivamente no han sido incorporados a
nuestra BIBLIOTECA, dando noticia de ellos por estimar-
lo de utilidad para quienes consulten el presente catilo-
go, un copioso y utilisimo INDICE DE MATERIAS o de
asuntos, y otro INDICE CRONOLOGICO, donde se con-
signan lugares de impresién, impresores, autores, y abre-
viados, los titulos de los libros registrados, solamente
hasta mediados del siglo XTX, con el cual ficilmente se
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puede venir en conocimiento de los afios, poblaciones y
personas que emprendieron estos trabajos, no habiéndolo
hecho hasta el dia porgue el nimero de publicaciones
bibliograficas desde esa fecha ha sido enorme y sigue au-
mentando constantemente.

Fué ademds nuestro propésito hacer de este CATALO-
GO un libro poco o nada vulgar, que pueda ser consul-
tado con provecho, y creemos haberlo conseguido; pero
suplicamos a lag personas que de él se sirvan, sean in-
dulgentes para las imperfecciones que pudieran observar
en su confeccién, y que podran ser subsanadas algtin dia
si, como es de desear, alguna vez se publica en Espafia
una BIBLIOGRAFIA de BIBLIOGRAFIAS, especialmente de
las ibeto-americanas, para la cual puede servir de base
auxiliar este trabajo.

FrANCISCO BELTRAN

Los dibujos que adornan el presente libro han sido inspi-
rados o copiados de otros, contenidos en obras de nuestra co-
leceion.







La Bibliografia

A Bibliografia, vastisimo ramo de la actividad hu-
mana, se cultivé siempre en los paises de mas
alta civilizacién por hombres doctos. Nuestros

antepasados, cuando atn no existia la imprenta, se cui-
daban ya de registrar los manuscritos puestos en circu-
lacién. Los bibliotecarios de Alejandria hacian reperto-
rios metédicos, y las noticias bibliogrificas de los gra-
miticos del Imperio romano nos demuestran que esta
ciencia no es nada nueva, precisamente por ser de abso-
luta necesidad para todos; pero aquellas tablas y catdlo-
gos eran imperfectos, entre otras razones, por faltar a la
mayoria de los manuscritos las fechas y sus titulos fijos.
El verdadero cultivo de la Bibliografia empieza, por con-
siguiente, con la invencidén del nobilisimo arte de la im-
prenta, base suprema de la conservacion del pensamiento
humano y a la cual se debe que la obra de los grandes
hombres no haya quedado en las tinieblas.

Las biografias de los grandes escritores, gque en todas
partes y en todas épocas dejaron manuscritas sus ideas, y
especialmente los Repertorios bibliogrificos donde se re-
gistra su produccién, son ayudas preciosas e indispensa-
bles para los hombres de estudio, los investigadores, los
de prictica profesional, etc., etc., porque todos tienen ne-
cesidad de estar al corriente de los trabajos de sus prede-
cesores y contemporaneos, tanto para encontrar un fun-
damento a las ideas que se sustentan, cuando las hay,
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como pata demostrar la novedad, cuando no hay noticias
de otras. Estas colecciones ahorran asi el tiempo para el
trabajo; por ellas sabemos, ya por deleite en la investiga-
¢ién o para adquirir la justa verdad, de cuantas maneras
se ha vertido el pensamiento humano y si se ha expresado
completamente o no; las variantes, los errores, las mu-
tilaciones y condenas que sufrieron los textos. Al libre-
ro y al bibliotecario les son indispensables para resolver
las consultas. En todas las Bibliotecas son necesarias por-
que nos muestran todas las direcciones del pensamiento
y de sus actividades, permitiendo su consulta, sin tirania
ajena ni imposicién extrafia, seguir libremente el cami-
no que estimamos mejor para el trabajo o la adquisi-
cién de la cultura.

La Bibliografia, expresion fiel de 1a cultura, sazonado
fruto de la investigacion, aprecia por fechas y grados el
movimiento intelectual de la humanidad y lo salva del
olvido; con razon se la ha llamado el genio tutelar de los
tesoros literarios amontonados desde el origen de la cien-
cia y llave del que escribe. Por carecer de nociones bi-
bliogrificas—dijo un maestro—es por lo que tantos
hombres escriben sobre asuntos ya estudiados y mejor
tratados por otros; por carencia de fuentes bibliograficas
se repiten viejos errores.

Las Bibliografias donde se registran los libros que
contienen todas las ideas que en el mundo han surgido
son, por consecuencia, los libros més ttiles, siendo ademas
los mas dificiles de hallar. Por esto son cada dia tan bus-
cadas vy bien acogidas en todas partes las publicaciones
bibliograficas, .porque ademéis de ser de verdadera uti-
lidad, ofreciendo ancho camino para ¢l estudio, son in-
dicio evidente de la cultura y civilizacion de cada época
y del pais que las produce.

F B,



Una preciosa

coleccion bibliogrifica

0DOS cuantos se dedican al estudio de la Bibliogra-

fia o son aficionados al coleccionismo de libros,

saben que una de las secciones mis raras y mas

buscada por los curiosos, estd formada por las obras de

bibliografia, catdlogos de interés bibliogrifico y libros

que tienen por objeto el estudio técnico o historico de la
fabricacién y disposicion material del libro mismo.

Y esto no es de extrafiar: desde que la invencidén de
la imprenta hizo llegar a términos inverosimiles la di-
fusién y multiplicacién de los libros, nacié en el espiri-
tu de los eruditos y estudiosos el afan de estar al corriente
de las publicaciones, el ansia de tener noticias de cuantas
obras salian de las prensas. Asi se constituyé la bibliogra-
fia (dejando aparte los discutibles precedentes medieva-
~ les), como una técnica cientifica independiente, que hoy
presenta tantos problemas de indole muy compleja y
diversa.

En estos origenes de la técnica bibliogrifica aporta-
ron los primeros elementos los propios libreros e impre-
« sores, que por el deseo de ofrecer su mercancia tuvieron
que abordar los problemas de catalogacién y oferta sis-
temdtica y clasificada de sus libros. Los venerables y cé-
lebres Messkatalogue de las ferias alemanas de libros de
Frankfort y Leipzig, se inician en el siglo XVII y han
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continuado publicindose sin interrupcion hasta nuestros
dias.

Los rarisimos catilogos publicados por los Aldo, los
Estienne, Willer, Plantino y algunos otros son las pri-
meras obras conscientes de bibliografia y madres de los
posteriores trabajos cientificos de los primeros biblié-
grafos.

En sus primeros tiempos la bibliografia emprendié el
quimérico empefio de catalogar y recoger todos los libros
publicados sin distincién de materia, época o naciona-
lidad.

En este esfuerzo inasequible fracasaron obras como
la Bibliotheca universalis de Conrado Gesner, padre de
la bibliografia universal y el Mare magnum de Marucell.
Lentamente, los esfuerzos de los bibliografos van espe-
cializindose, y si bien todavia contintian abarcando to-
dos los paises y materias, van limitando su trabajo
a la recopilacién de los libros raros y curiosos, seleccio-
nando progresivamente la calidad de sus noticias. Este
sentido tienen el Lexicon de Ebert, el Manuel du biblio-
phile de Peignot, el Tesoro de Graesse, y el conocidisi-
mo y celebérrimo Manual del librero de Brunet. El si-
glo XIX en esto, como en todo, es el siglo de la espe-
cializacién, y la bibliografia se diversifica y divide has-
ta la exageracion, pudiéndose encontrar hoy dia biblio-
grafias especiales dedicadas a catalogar los libros refe-
rentes a los asuntos mas diversos: bibliografias naciona-
les, por materias cientificas o artisticas, por épocas, de
incunables, de impresores, de libros prohibidos, erdticos,
de cocina, impresos en color, amigos y enemigos del li-
bro, etc., etc., hasta llegar a los asuntos mds inverosi-
miles o extravagantes.

Esta produccién enorme de obras de bibliografia que
aspiran a la catalogacién de todo lo impreso siguiendo
este sistema de la especializacion, pronto hizo surgir ante
los bibliégrafos un nuevo problema y una necesidad

0.
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nueva: el de conocer e inventariar, clasificindola por
asuntos, toda esta inmensa serie de obras bibliogrificas.
Asi nacen las bibliografias de bibliografias, que vienen
a ser en cada pais la ltima palabra del esfuerzo biblio-
gréfico.

La obra clasica y todavia insuperada del alemin Petz-
holdt, la deficiente de Vallée, 1a admirable de los italia-
nos Ottino y Fumagalli, l1a inglesa de Power y la més
reciente y utilisima del norteamericano Josephson, son
los libros mds importantes de bibliografia bibliogrifica
publicados hasta la fecha.

En este cuadro hacia Espafia un triste papel. A pesar
de los trabajos de Menéndez Pelayo en la Ciencia Es-
panola, de Urefa, de Bonsoms, del norteamericano Bu-
chanan, de Cejador y alglin otro, no hemos logrado ca-
talogar, a semejanza de los portugueses con la obra de
Antonio Anselmo, ni siquiera toda la importantisima
produccién bibliogrifica nacional. Nosotros, que con Ni-
colas' Antonio y nuestros grandes bibliografos del si-
glo XVIII estuvimos durante mucho tiempo a la cabeza
de la ciencia bibliogrifica europea, no hemos sabido re-
coger en un libro el resultado de estos trabajos seculares.

Un gran erudito de dulce memoria para mi, educado
en la escuela admirable de Gallardo y Sancho Rayon,
D. Manuel Remén Zarco del Valle, intentd escribir la
bibliografia de bibliografias espafiola con aquella peri-
cia insuperable de nuestros grandes bibliéfilos del pasa-
do siglo. El esbozo de su obra fué premiado por la Bi-
blioteca Nacional, y en log tltimos afios de su vida,
cuando yo le conoci, todavia lleno de ilusion y entusias-
mo por la cultura y por el libro, tuvo la bondad de
acordarse de mi para que, colaborando en su trabajo,
diésemos cima, entre los dos, a aquella trabajosa empre-
sa, uno de los suefios dorados de su vida de erudito, ilu-
minada siempre por la loca pasién de los libros.

Hago aqui estas reflexiones y doy todos estos antece-
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dentes para que se comprenda mejor la importancia del
esfuerzo bibliogrifico que acaba de realizar el conocido
librero D. Francisco Beltrin, reuniendo durante largos
aflos una riquisima y costosa coleccién de obras de bi-
bliografia espafiola y extranjera, y referentes a las artes
del libro, cuyo catilogo, preciosamente editado, acaba
de ver la luz pablica. Este Catdlogo honra por su pre-
sentacién y por su técnica a la libreria y a la bibliogra-
fia espafiolas. Es superior a los mejores de Hiersemann
o Quaritch, y no tiene nada que envidiar en riqueza de
presentacion a los recientes publicados por la Casa Hoe-
pli, de Milan, Desde ¢l punto de vista bibliogrifico na-
cional viene este catilogo a sustituir a la bibliografia de
bibliografias espafiola no publicada todavia por nadie,
puesto que los trabajos de Zarco y mios no han alcan-
zado aun la publicidad.

Tienen estos catilogos redactados sobre libros que se

- poseen una gran ventaja sobre las bibliografias escritas
sobre otros libros y es que terminan con la leyenda de
ciertos libros fantasmas que nadie logra ver y cuya no-
ticia -viene rodando secularmente por los diccionarios
bibliograficos.

Ademas de la importancia del catilogo, enriguecido
con un bello y elegante prélogo por el marqués de Vi-
lla-Urrutia, puede tener esta coleccién una gran transcen-
dencia para la bibliografia nacional.

Sabido es el caricter social que desde la Conferencia
internacional de Bibliografia de Bruselas celebrada en
1895 y debida a los esfuerzos de La Fontaine y Otlet,
ha tomado en todos los paises la organizacién de la bi-
bliografia intimamente relacionada con la administra-
cién de las bibliotecas, instrumentos indispensables de la
cultura piblica.

A raiz de esa Conferencia, un Real decreto del mismo
afio organiza en Bruselas el érgano ejecutivo del Inmsti-
tuto Internacional de Bibliografia, y desde entonces to-
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das las naciones han procurado aportar su esfuerzo en
esta gran cooperacion de la informacién bibliografica,
indispensable para el desarrollo de la cultura moderna.

La Argentina, en un decreto de 10 de noviembre
de 1909, propone la creacién de una oficina semejante
a la de Bruselas. Alemania acaba de terminar el colosal
esfuerzo del catdlogo general de sus bibliotecas, iniciado
antes de 1914 y continuado a través de todas las pena-
lidades y vicisitudes de la gran guerra. Alto ejemplo es
éste, que debieran tener presente aquellos a quienes com-
pete la organizacidn de la cultura nacional.

Aqui en Espafia no hemos ni siquiera iniciado tareas
semejantes. El inteligentisimo y malogrado Ricardo
Fuente me hablé en alguna ocasiéon de la organizacidon
de un lnstituto bibliogrifico costeado, como la Hemero-
teca, por el Ayuntamiento de Madrid. Ignoro cuél ha-
bra sido la suerte de estos proyectos, perdidos guizd en
la apasionante discusién sobre los mataderos de la villa.

Lo cierto es que esta gran biblioteca formada por el
Sr. Beltrin, supone un trabajo de afios y una inteligen-
tisima seleccion. Esta coleccion esta puesta a la venta, y
quizi por desidia de los llamados a preocuparse de estas
cuestiones, vaya a pasar al extranjero. Una biblioteca
asi seria el niicleo fundamental e insustituible para la or-
ganizacién de cualquier institucién u organismo de in-
dole bibliografica, que algiin dia serd preciso crear en Es-
pafia para que, continuando una gloriosa tradicion, nos
pongamos a tono en este aspecto con el resto de la Eu-
ropa civilizada.

PEDRO SAINZ RODRIGUEZ

Profesor de Bibliografia de
la Universidad Central.

(El Liberal de Madrid, 17 de julio de 1927.)






Una biblioteca
bibliogréfica

ARA los aficionados a libros, y en particular para
los concurrentes asiduos a las librerias, el nom-
bre de D. Francisco Beltrin es bien conocido des-

de los tiempos de la libreria de Fe. Aquella libreria es-
tablecida a la entrada de la Carrera de San Jerénimo, no
era sb6lo una tienda de libros, sino, a ratos, una tertulia
literaria donde se reunian o adonde se asomaban algunos
de los literatos mds famosos de la época a que aludo.
Era la de Campoamor y Nufez de Arce, y ambos poe-
tas, llegados uno y otro a la cispide de su fama y un
poco rivales, eran de los mds asiduos en la libreria, y a
veces escaramuceaban un poco con donaires, sin dafio de
su buena amistad.

A la libreria de Fe acudian los literatos llegados de
provincias que querian saber las sefias de algin escritor
famoso, enterarse de las ultimas novedades de la Miner-
va en Espafia o en el extranjero, o acaso contemplar de
cerca a los dos vates entonces tan admirados, que eran,
seglin Clarin, los dos poetas enteros de Espafia, quedan-
do como 0,50 de poeta Manuel del Palacio, tasacion que
provocd una agria polémica entre el critico y el portalira
depreciado; y quien dice ver a los dos poetas célebres,
dice ver a alguna de las otras senaladas figuras literarias
de la corte que solian aparecer por aquella casa de los
libros.

Las tertulias de las librerias se han ido haciendo ra-
ras. M. Bergeret, si anduviera por Madrid, lo cual es,
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por lo menos, dudoso, echaria de menos su rincén de la
libreria provinciana, donde entretenido con un tomo de
la Historia Universal de los Viajes, se enteraba de la
cronica secreta de la ciudad y a veces departia con las no-
tabilidades locales de ommni re scibile.

L I R

En la libreria de la Carrera de San Jerénimo, cuando
va declinaba la tertulia, empezd a datse a conocer Fran-
cisco Beltrin como un dependiente entendido en libros y
aficionado a ellos, cosa no tan frecuente en este comer-
cio que sea excusado el mencionarla. Se venden, por lo
general, con mas arte e imaginacién los calcetines y las
corbatas que los libros. Beltrin llegé a ser el alma de la
libreria y a editar por su cuenta algunas obras literarias.
Después se establecié como librero y editor independien-
te en la calle del Principe, y tiene ya una lista no corta
de ediciones propias. Los amenos libros de Historia del
marqués de Villa-Urrutia llevan su marca editorial,

Beltrin, ademds de librero y editor, es bibliéfilo mili-
tante. Esta aficién y las ocasiones que se ofrecen al que
trabaja en el comercio de libreria le han permitido for-
mar una rica y extensa coleccién bibliogrifica de que
ahora se da noticia al piblico en un catilogo editado con
esplendidez y gusto, y que hojearin con interés los ami-
gos de los libros, y en particular los estudiosos y los cu-
riosos de la bibliografia.

Nada menos que 3.432 obras en 4.602 volimenes re-
gistra este Catdlogo de una importante coleccién de li-
bros y folletos espafioles y extranjeros, referentes a Bi-
bliogeafia, Biografia, Bibliologia, Bibliofilia, la Inmpren-
ta y sus artes auxiliares, formada, catalogada y puesta en
venta por F. Beltrdn, librero-editor (*).

* & 3k

(*¥) Véase la nota de la pig. 367.
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El marqués de Villa-Urrutia ha escrito una breve y
amena introduccién a este extenso Indice de una "Bi-
blioteca bibliografica”, Unica en su género, segun la au-
torizada opinién del moderno historiador de Fernan-
do VII. Contiene el Catilogo un conciso prefacio del
autor indicando el procedimiento que ha seguido para
formarle y las caracteristicas de los libros; una breve an-
tologia de elogios del libro, en que concurren autotres de
varia calidad; la lista, por orden alfabético de autores
de las obras que figuran en la coleccién; otra lista de
libros que faltan y algunos indices auxiliares.

No es necesario ponderar el interés que ofrece una
coleccién semejante. Las bibliografias, books about books,
libros sobre libros, son las armas del erndito y el inves-
tigador en materias literarias, sus guias y sus herramien-
tas de trabajo. Pocas ocasiones se ofreceran a los institu-
tos sabios y a las grandes bibliotecas de enriquecer sus
fondos con una coleccién tan copiosa de la bibliografia
espanola, portuguesa e hispanoamericana. El St. Beltrin
no quiere que su coleccion se disperse, y la pone en venta
indivisa. Estas bibliotecas de una especialidad tienen un
valor organico, de conjunto, que se pierde al diseminar-
se las piezas que las componen. Es uno de los casos en
que el universal tiene su valor, aparte del de afeccién que
pone, naturalmente, el coleccionista en aquella copia,
que es al cabo su obra, el resultado de sus afanes y de su
diligencia durante largos afios.

La venta de una coleccién de esta clase no es sélo una
noticia curiosa de la ciudad de los libros. Hay en ella
un interés de cultura. Seria de desear, por el asunto, ca-
lidad y ntimero de los libros, que la Biblioteca biblio-
grifica de Beltrin pudiera quedar en Espafia a disposi-
cion de los estudiosos.

E. GGMEZ DE BAQUERO.

(El Sol, de Madrid, 20 de julio de 1927.)






Un catélogo
notable

A primera noticia de la Biblioteca Bio-Bibliogrifi-
L ca que reunia en Madrid el librero-editor Fran-
cisco Beltrdn, la tuve, bace cinco afios, por Ricardo
Fuente, uno de los expertos mas competentes en materia
de libros que he conocido. Mas tarde se me presentd oca-
sion de visitarla y de admirar la perseverancia e inteli-
gente esfuerzo del colector, que, atento siempre a pro-
curarse cuantos libros de biografia y bibliografia llega-
ban a su noticia, no parece haber escatimado para ello
ningln sacrificio. Recientemente ha lanzado a la publi-
cidad el Sr. Beltrin el Catdlogo de su Coleccién, que
abarca un numero de 3.432 obras, en 4.602 volime-
nes (*), y con razén puede vanagloriatse de que es la mds .
selecta y numerosa que ningdn librero ha tenido hasta
ahora sobre estas materias. Aun asi, no aspira a la pre-
tension de haberlo reunido todo, y en algliin caso qui-
za haya dado acogida a obras que no son propiamente
bio-bibliograficas, pero que no ocuparin lugar inttil
en la biblioteca de un biblidgrafo. Cuantos se consagtan
a las tareas de erudicion, saben de sobra las mil dificul-
tades con que se tropieza para encontrar y consultar li-
bros de esta indole. Por otra parte, la casi imposibilidad

(*) Veéase la nota de la pag. 367.

5
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de coleccionarlo todo nace de la abundancia misma del
material. Sélo de lo que concierne a biografia, y sin sa-
lir, pongo por caso, de la Biblioteca de San Isidro, de
Madrid, podria formarse amplisimo catilogo. La pro-
duccién acerca de una época sola de la historia de la
imprenta—1Ila anterior al siglo XVI—se ha intensificado
por modo considerable desde fines del siglo pasado, y de
ello son prueba los libros en que de un modo general
se ha pretendido inventariar la totalidad de los inmue-
bles existentes y las numerosas monografias acerca de la
produccion tipogrifica cuatrocentista de naciones o de
cindades.

Beltrin prestard al erudito, al catalogador, al librero,
y en una palabra, a todo aficionado a libros y manus-
critos antiguos, inestimables servicios. Porque la uti-
lidad inmediata de una coleccién como ésta, de la que
el poseedor, por razones ajenas a su voluntad y a sus
gustos, se ve obligado a desprenderse. seria la de facili-
tar la formacion del inventario de la produccién biblio-
grifica espafiola, inmenso repertorio de nuestra actividad
en los varios campos de la cultura, que tanto se echa de
menos y que un biblidgrafo hispano, el mais grande de
nuestros bibliégrafos, Nicoldis Antonio, llevé a cabo
para el periodo anterior a 1684.

Cierra el Catdlogo del Sr. Beltrin una lista de libros
espafioles e iberoamericanos sobre bibliografia, impren-
ta, etc., de que tuvo noticia y no logré adquirir; algu-
nos, como sospecha el auntor, no tienen categoria de li-
bros: tal, por ejemplo, el que con el titulo de Tipo-
grafia y bibliografia espafiolas del siglo XV se cita (pi-
gina 408) como del P. Benigno Fernindez, que no pasa
de ser un articulo sobre algunos trabajos de Haebler,
publicado en La Ciudad de Dios. donde, desde 1901, co-
menzd a insertar aquel tan ignorado como benemérito
bibliotecario de El Escorial una serie de noticias acerca
de los incunables y raros del depdsito confiado a su
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custodia. Otro fanto creo gue ocurre con las preciosas
“Cartas bibliograficas”, de Maffieste, que nunca., segin
mis noticias, se han impréso en forma de libro. Y seria
de desear que alguien, con la competencia de que cargce
el autor de estas lineas, examinase esa lista de libros mis-
teriosos y dijera acerca de ella la ultima palabra.

La Biblioteca del Sr. Beltrdn serd leida y estudiada
con provecho, ¥ si alguna vez se acometiese en Espafia
la tarea de formar una Bibliografia de Bibliografias,
habria de ser no un elemento auxiliar, como su autor
supone, sino libro fundamental y de obligada consulta.

AGUSTIN MILLARES CARLO
Catedritico en la. Universidad Central,

{La Gaceta Literaria, nim. 22, 15 de noviembre
de 1927.) '







La Coleccién Beltrén
y la Biblioteca
de la Ciudad Universitaria

A reciente publicacién del Catilogo — magnifica-
mente impreso—de la no menos magnifica colec-
cion de obras biobibliograficas que, por circuns-

tancias que no hacen al caso, pone a la venta conjun-
tamente el entendido librero editor D. Francisco Beltran
nos ha sugerido una idea que, creyéndola interesante,
lanzamos a la circulacién en la seguridad de que sera
tenida en cuenta por quien corresponda, y que no caera
en saco roto entre los numerosos espafioles que desde las
lejanas tierras en donde los azares de la vida les llevaron
s6lo piensan en la grandeza y prosperidad de la madre
patria.

Durante cerca de cuarenta afios, con una paciencia
benedictina y, seglin sus mismas expresiones, a costa de
no pocos sacrificios, cuidados, viajes y tenacidad, el se-
fior Beltrin ha logrado reunir “casi todos los libtos y
folletos antiguos y modernos que tratan de bibliografia
espafiola, portuguesa y americana; de los codices y ma-
nuscritos, de la fabricacidén del papel, del grabado, de
la cartografia iberoamericana, de los origenes de Ia im-
prenta: sus inventores, incremento y propagacion hasta
nuestros dias, de la técnica de ésta, de sus artes auxilia-
res, de los Archivos y Bibliotecas célebres, piblicas y pri-
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vadas; de los centros de ensenanza (colegios, institutos,
universidades, etc., etc.); del arte de la encuadernacion,
de las marcas de impresores y de libreros, de los ex li-
bris y marcas de fuego o marcas de posesion del libro,
de la produccidn y comercio de la libreria, del periodis-
mo, los indices y repertorios de grandes publicaciones,
las biografias de los mas notables escritores y las historias
de las literaturas, etc., etc.”

Tan somero indice basta y sobra para darse perfecta
cuenta de la importancia de una coleccién “que es la
mds selecta y numerosa que ninglin librero ni Biblioteca
ha tenido hasta ahora sobre estas materias”, y de la que
decia el ilustre escritor Sr. Gémez de Baquero:

“No es necesario ponderar el interés que ofrece una
coleccion semejante. Las bibliografias; “books about
books"”, libros sobre libros, son las armas del erudito
y el investigador en materias literarias; sus guias y sus
herramientas de trabajo. Pocas ocasiones se ofrecen a los
institutos sabios y a las grandes bibliotecas de enrique-
cer sus fondos con una coleccién tan copiosa de la bi-
bliografia espafiola, portuguesa e hispanoamericana.

La venta de una coleccién de esta clase no es sélo una
noticia curiosa en la cindad de los libros—afade des-
pués dicho escritor—. Hay en ella un interés de cultura.
Seria de desear, por el asunto, calidad y nimero de los
libros, que la Biblioteca bibliogrifica de Beltrin pudiera
quedar en Espafia a disposicién de los estudiosos.”

Este deseo, que es también el del colector v el de toda
persona amante de las letras, puede y debe realizarse, vy
nada mas indicado para ello que el hacerla servir de com-
plemento a la Biblioteca de la futura Ciudad Universi-
taria.

Desde que por inspiracién y deseo manifiesto de su
majestad dejo ésta de ser una utopia para convertirse
en realidad tangible, a cuya realizacién contribuyen y
siguen contribuyendo todas las clases sociales, son ya
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varios los millones de pesetas que han logrado reunirse,
con los cuales y los que aportarin las nuevas suscripcio-
nes, subvenciones, loterias, etc., tendrd suficientemente
asegurado el nuevo organismo su desenvolvimiento y
bienestar futuro.

Pero como no sélo de pan vive el hombre, ademas
de las necesidades materiales de las nuevas generaciones
de estudiantes, hay que atender, y principalmente, a sus
necesidades espirituales. Para ello se cuenta con una base
excelente: la Biblioteca de la actual Universidad, nota-
ble por el nimero y calidad de las obras que la integran.

No basta esto, sin embargo, como no bastarian millo-
nes, para volver a reunir una colecciéon de pinturas como
la que posee nuestro Museo Nacional. Para facilitar los
estudios y para que éstos se realicen con fruto son hoy
dia necesarios e imprescindibles los repertorios bibliogra-
ficos, en los que se registra la produccidén de los grandes
escritores, “ayudas preciosas e indispensables para los
hombres de estudio, los investigadores, los de practica
profesional, etc., etc., porque todos tienen necesidad de
estar al corriente de los trabajos de sus predecesores ¥ con-
temporineos, tanto para encontrar un fundamento a
las ideas que se sustentan, cuando las hay, como para
demostrar la novedad cuando no hay noticias de otras.
Estas colecciones ahorran asi el tiempo para el trabajo:
por ellas sabemos, ya por deleite en la investigacién o
para adquirir la justa verdad, de cudntas maneras se ha
vertido el pensamiento humano y si se ha expresado com-
pletamente o no; las variantes, los errores, las mutilacio-
nes y condenas que sufrieron los textos. En todas las bi-
bliotecas son necesarias, porque nos muestran todas las
direcciones del pensamiento y de sus actividades, permi-
tiendo su consulta, sin tirania ajena ni imposicién ex-
trafia, seguir libremente el camino que estimamos mejor
para ¢l trabajo o la adquisicion de la cultura.”

La Coleccion Beltrin, compuesta Gnica y exclusiva-



392 EL LIBRO Y LA IMPRENTA

mente por obras bibliogrificas, en las que se registran
todas cuantas ideas han surgido en el mundo, es, como
hemos indicado antes, el necesario complemento de la
Biblioteca de la futura Ciudad Universitaria. Sus cinco
mil volimenes aproximadamente, todos referentes a la
cultura iberoamericana, no deben abandonar nuestro pais.
Aqui es donde pueden utilizarse con fruto, y por con-
siderable que sea su valor material, piénsese que para vol-
ver a reunir de nuevo un conjunto semejante no bas-
tarian los muchos miles de duros necesarios, sino afios y
aflos de paciente rebusca en pos de obras que son quiza
las mas dificiles de adquirir, por su rareza y el empefio
con que son buscadas.

Al Gobierno y los espafioles amantes del saber roga-
mos que tomen en cuenta nuestra idea antes de que al-
glin norteamericano intente, para satisfacer una vanidad
de millonario, llenar sus estanterias con la magnifica co-
leccién, que es como el compendio y resumen de toda
la cultura y civilizacion de nuestro pais.

* ok

Al terminar de escribir las anteriores frases ha llegado
a nuestro conocimiento, por conducto particular, la no-
ticia de que varios meritisimos espafioles, cuya cultura
corre parejas con su acendrado patriotismo, estin reali-
zando gestiones para que tan preciada biblioteca no sal-
ga de nuestro pais, y que tales gestiones estin a punto de
dar un excelente resultado.

De desear es que asi sea y se evite, como dice el docto
profesor de Bibliografia de nuestra Universidad Central,
D. Pedro Siinz, el que “por desidia de los llamados a
preocuparse de estas cuestiones vaya a parar al extran-
jero una biblioteca que podria ser el nicleo fundamen-
tal e insustituible para la organizacién de cualguier ins-
titucion u organismo de indole bibliogrifica que algiin

s

T
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dia sera preciso crear en Espafia para que, continuando
una gloriosa tradicién, nos pongamos a tono en este as-
pecto de nuestra organizacion cultural con el resto de la

Europa civilizada.”
Lucas DE TORRE,

(Heraldo de Madrid, 23 de noviembre de 1927.)







Biblioteca Bio-bibliografica

IBLIOTECA Bio-Bibliogifica. Catdlogo de una im-
B portante coleccién de libros y folletos espafoles

"y extranjeros referentes a Bibliografia, Biogra-
fia, Bibliologia, Bibliofilia, la Imprenta y sus artes au-
xiliares, etc., etc., formada, catalogada y puesta en ven-
ta por Francisco Beltrin, Librero Editor, precedida de
una Introduccion por el Marqués de Villa-Urrutia.” Ma-
drid, 1927; 4.° mayor, 504 piginas, con 57 grabados.

Precede a la obra que vamos a comentar, una ama-
ble introduccién-—como se advierte por el titulo trans-
cripto—del marqués de Villa-Urrutia, en la que se refie-
re cémo desde su juventud el sefior Beltrin adquirié afi-
cién a los libros, siendo empleado de la libreria de Fer-
nando Fe en la capital de Espafia, diciéndonos que “nada
de lo que al libro se refiere le es extraflo, y era natural
que, criado entre libros... se aficionara a aquellas obras
para su profesién mais o menos indispensables, y fuera
juntando con labor pacientisima y a no pequefio coste
las de cardcter bibliografico que, con epigrafe mas exten-
sivo y comprensivo, llaman los libreros ingleses books
about books”.

La biblioteca del sefior Beltrin, aunque se redujo es-
pecialmente a la produccién iberoamericana, introdujo
también en ella cuantos libros extranjeros hablasen de
la produccién espafiola, seleccionindolos y preservindo-
los con hermosas y fuertes encuadernaciones, y asi, afios



3% EL LIBRO Y LA IMPRENTA

tras afios, fué aumentando su caudal bibliografico, hasta
llegar a hacer en el presente una biblioteca tinica en su
género. La importancia que reviste la Biblioteca de Bel-
tran la han referido en publicaciones espafiolas los espe-
cialistas y catedriticos de mds reputacién en la Peninsu-
la, y hay quien ha saludado a su Catilogo como el pri-
mer paso hacia una bibliografia de bibliografias, que en-
cierre y clasifique toda la produccién cultural de Espa-
na y de los paises iberoamericanos.

Como deciamos, esta Biblioteca bibliogrifica es unica;
contiene “casi todos los libros y folletos antiguos y mo-
dernos que tratan de bibliografia espafiola, portuguesa
y americana; de los codices y manuscritos; de la fabri-
cacion del papel; del grabado; de la cartografia ibero-
americana; de los origenes de la Imprenta, sus invento-
res, incremento y propagaciéon hasta nuestros dias; de
la técnica de ésta; de sus artes auxiliares; de los Archi-
vos y Bibliotecas célebres, publicas o privadas, etcétera,
etcétera; del arte de la encuadernacién; de las marcas
de impresores y de libreros; de los “Ex-libris” y marcas
de fuego o marcas de posesion del libro; del amor al
libro; de la produccién y comercio de libreria; del pe-
riodismo; de los Indices y repertorios de grandes publi-
caciones; las biografias de las literaturas, etc., etc.”

En la coleccién de Beltran figutan muchas piezas de
extremada rareza, debido—como se sabe—a la escasa
tirada que suelen tener algunas de estas publicaciones,
llevandole el deseo de completarla a incluir en unas
péginas suplementarias del comentado Catilogo una lis-
ta de obtas cuya adquisicién no ha podido realizar, a pe-
sar de cuantas gestiones hiciera. Si se tiene en cuenta que
para reunirla, el sefior Beltrin ha dedicado cuarenta afios
de su vida, sin escatimar viajes ni dinero, se comprende-
rd ficilmente su importancia, y es por eso que ahora, al
querer desprenderse*de ella, por razones muy nobles y
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légicas que no confiesa, ha querido dejarla registrada en
el Catilogo que acaba de imprimir.

Concretindonos a la importancia exclusiva del indi-
cado Catélogo, podemos manifestar que él sera una guia
de gran utilidad para los estudiosos, a quienes pondrd en
seguida en posesién de las principales fuentes y obras
preliminares de toda labor cientifica.

Desea el sefior Beltrin que su biblioteca no se divida
y. si fuera posible, no salga de Espaiia, habiendo quien,
desde la Prensa de Madrid, ha propugnado que ella sea
la base de la futura biblioteca de la Ciudad Universita-
ria, tnico lugar, a nuestro ver, donde debiera instalarse,
si es que no llega antes a formar parte de alguna de las
tantas instituciones que en Madrid debieran poseerla.

Cuantos en Espafia hemos tenido necesidad de con-
sultar algunas obras de las que posee el sefior Beltrin,
que no figuran en las bibliotecas publicas, hemos visto,
con grato placer, que las facilitaba desinteresadamente,
haciéndose digno de nuestro reconocimiento por tan me-
ritorio favor.

JOsE TORRE REVELLO.

(Sintesis, Buenos Aires, niimero 14, pp 267-268, ju-
lio de 1928.)







Un tesoro bio-bibliogréfico
Cinco mil volimenes de gran valor
en peligro de emigrar

al Extranjero

EL LIBRERO Y EL AMOR AL LIBRO

O conociamos personalmente al inteligente librero
de la calle del Principe. Sabiamos por ilustres
hombres de letras su ferviente entusiasmo por el

libro y su conducta ejemplar en relacién con la misién
cultural que le impone su comercio. detalle del que al-
gunos de sus compafieros se olvidan con harta fre-
cuencia.

Con motivo de la pasada Fiesta del Libro, Beltran
editd un catilogo muy completo de las obras naciona-
les y extranjeras. Un catdlogo tinico, que me reservo una
muy agradable sorpresa, que, por lo inesperada, llegd a
conmoverme. Y, sea dicho con absoluta sinceridad, hi-
ri6 hondamente mi modestia.

El catilogo, confeccionado con exquisito gusto tipo-
grafico, contiene numerosos pensamientos—uno por cada
pigina—de escritores, filésofos y periodistas de todas
las épocas, que son un elogio del libro y de la cultura,
Beltrin, que leyo mi articulo publicado en La Libertad
“El hermano libro te salvard”, escogi¢ algunos pirrafos

y los intercalé ca el catélogo. Rasgo generoso. que me
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obligd a visitarle para hacerle presente mi agradeci-
miento.

Hablamos largamente en el silencio de su libreria va-
rias horas de una noche. Ratifiqué el juicio de su actua-
cidén, conocida por referencias. Admiré su cultura y su
buen gusto de biblidfilo, Y vine en conocimiento de un
hecho que puso huellas de amargura en su rostro.

Don Francisco Beltrdn ha consagrado cnarenta afios
de sw vida a la formacién de una biblioteca formidable,
que tiene hoy fama mundial.

Fuente informativa de muchos eruditos, criticos e his-
toriadores.

Fecundo resultado de una investigacién incansable y
de una clara inteligencia. Ofrenda de una vida a un ideal

bibliogrifico.

LA BIBLIOTECA CONSTA DE CINCO
MIL VOLUMENES (*)

Beltrin nos va mostrando los estantes de libros, pri-
morosamente encuadernados por todos los medios cono-
cidos. Algunos son de una exquisita elegancia. Otros
lucen pieles e imitaciones exdticas.

—iMuchos volimenes?

—Unos cinco mil.

—Algunos de estos libros le habran costado a usted
mucho trabajo adquirirlos, (no?

—Mucho. Viajes, regateos, investigaciones muy labo-
riosas...

—;Qué materias abarca?

—Muy diversas. Libros y folletos espanioles y extran-
jeros sobre bibliografia, biografia, bibliologia, biblio-
filia, la imprenta y sus artes auxiliares. Libros y folletos
antiguos y modernos que tratan de bibliografia espafiola,
portugue