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PRIMERA PARTE

CAPITULO 1

Que frata de la condicion y ejercicio del famoso
hidalgo Don Quijote de la Mancha

Nada sabemos del nacimiento de D. Quijote,
nada de su infancia y juventud, ni de cémo se
fraguara el animo del Caballero de la Fé, del
que nos hace con su locura cuerdos. Nada sa-
bemos de sus padres, linaje y abolengo, ni de
como hubieran ido asentandosele en el es-
piritulas visiones de la asentada llanura man-
chega en que solia cazar; nada sabemos de la
obra que hiciese en su alma la contemplacion
de los trigales salpicados de amapolas y clave-
linas; nada sabemos de sus mocedades.

Se ha perdido toda memoria de su linaje, na-
cimiento, nifiez y mocedad; no nos la ha con-
servado ni la tradicion oral ni testimonio algu-
no escrito, y si alguno de estos hubo, hase per-
dido 6 yace oculto en polvo secular. No sabe-
mos si dié 6 no muestras de su animo denoda-
do y heroico ya desde tierno infante, al modo
de esos santos de nacimiento, que ya desde
mamoncillos no maman los viernes y dias de
ayuno, por mortificacion y dar buen ejemplo.

Respecto 4 su linaje declaré ¢l mismo 4 San-
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cho, departiendo con éste después de la con-
quista del yelmo de Mambrino, que si bien era
hijodalgo de solar conocido, de posesion y
propiedad, y de devengar quinientos sueldos,
no descendia de reyes, aunque, no obstante
ello, el sabio que escribiese su historia podria
deslindar de tal modo su parentela y descen-
dencia, que le hallase ser quinto 6 sexto nieto
de rey. Y de hecho no hay quien, 4 la larda, no
descienda de reyes, y de reyes destronados.
Mas él era de los linajes que son y no fueron.
Su linaje empieza en é€l.

Es extrafio, sin embargo, cémo los diligentes
rebuscadores que se han dado con tanto ahin-
co a4 escudrinar la vida y milagros de nuestro
caballero, no han llegado atin a pesquisar hue-
llas de tal linaje, y mds ahora en que tanto
peso se atribuye en el destino de un hombre 4
eso de su herencia. Que Cervantes no lo hi-
ciera, no nos ha de sorprender, pues al fin
creia que es cada cual hijode sus obras y que
se va haciendo segln vive y obra; pero que no
lo hadan estos inquiridores que para explicar
el ingenio de un héroe husmean si fué su padre
dotoso, catarroso 0 tuerto, me choca mucho, y
s6lo me lo explico suponiendo que viven en la
tan esparcida cuanto nefanda creencia de que
Don Quijote no es sino ente ficticio y fantasti-
co, como si fuera hacedero 4 humana fantasia
el parir tan estupenda figura.

Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba en
los cincuenta afios, en un lugar de la Mancha,
pasandolo pobremente con una olla de algo
mds vaca que carnero, salpicén las mds no-
ches, duelos y quebrantos los sdbados, lan-
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tejas los viernes y algun palomino de anadi-
dura los domingos, lo cual todo consumia /as
tres partes de su hacienda, acabando de con-
Cluirla sayo de velarte, calzas de velludo para
las fiestas con sus pantuflos de lo mismo y
los dias de entre semana.... vellori de lo mds
fino. En un parco comer se le iban las tres
partes de sus rentas, en un modesto vestir la
otra cuarta. Era, pues, un hidalgo pobre, un
hidalgo de gotera acaso, pero de los de lanza
en astillero. -

Era hidalgo pobre, mas 4 pesar de ello, hijo
de bienes, porque como decia su contempora-
neo el Dr. D. Juan Huarte en el capitulo XVI
de su EXAMEN DE INGENIOS PARA LAS CIEN-
CIAS, «la ley de la Partida dice que hijodaldo
quiere decir hijo de bienes; y si se entiende de
!Dienes temporales, no tiene razén, porque hay
infinitos hijodalgos pobres ¢é infinitos ricos que
No son hidalgos; pero si se quiere decir hijo de
bienes que llamamos virtud, tiene la misma
Significacion que dijimos». Y Alonso Quijano
era hijo de bondad.

En eso de la pobreza de nuestro hidalgo, es-
triba lo mas de su vida, como de la pobreza de
Su pueblo brota el manantial de sus vicios y 4
a par de sus virtudes. La tierra que alimenta-
ba 4 Don Quijote es una tierra pobre, tan de-
Sollada por seculares chaparrones, que por
donde quiera afloran 4 ras de ella sus entrafias

€rroquenas. Basta ver cémo van por los in-
Viernos sus rios, apretados 4 largos trechos
entre tajos, hoces y congostos y llevandose al
mar en sus aguas fangosas el rico mantillo que
habria de dar 4 la tierra su verdura. Y esta po-
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breza del suelo hizo & sus moradores andarie-
dos, pues 6 tenfan que ir 4 buscarse el pan a
luengas tierras, 6 bien tenian que ir guiando &
las ovejas de que vivian, de pasto en pasto.
Nuestro hidalgo hubo de ver, afio tras otro,
pasar 4 los pastores pastoreando sus merinas,
sin hogar asentado, 4 la de Dios nos valda, y
acaso viéndolos asi sofi6 alguna vez con ver
tierras nuevas y correr mundo.

Era pobre, de complexion recia, seco de
carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y
amigo de la caza. De lo cual se saca que era
de temperamento colérico, en el que predomi-
nan calor’'y sequedad, y quien lea el ya citado
EXAMEN DE INGENIOS que compuso el Doctor
Don Juan Huarte, dedicandoselo 4 S. M. el
Rey Don Felipe II, verd cudn bien cuadra &
Don Quijote lo que de los temperamentos ca-
lientes y secos dice el ingenioso fisico. De es-
te mismo temperamento era también aquel ca-
ballero de Cristo, Iiiigo de Loyola, de quien
tendremos mucho gne decir aqui, y de quien
el P. Pedro de Rivadeneira (*) en la vida que
de él compuso, y en el capitulo V del libro V
de ella nos dice que era muy calido de com-
plexion y muy colérico, aunque vencio luedo
la célera, queddndose «con el vigor y brio que
ella suele dar, y que era menester para la eje-
cucion de las cosas que trataba». Y es natural

(*) Le llamo P., es decir Padre, por acomodar-
me al uso, 6 sea abuso, comiin en casos tales, y aun-
que sé que Cristo Jesus dijo: «No os llameis Padre en
la tierra; pues uno solo es vuestro padre: el que es-
ta en los cielos.» Mat, XXIII, 9,
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que Loyola fuese del mismo temperamento que
Don Quijote, porque habia de ser capitan de
una milicia, y su arte, arte militar. Y hasta en
los mas pequefos pormenores se anunciaba lo
que habria de ser, pues al describirnos la es-
tatura y disposicion de su cuerpo en el capi-
tulo XVIII del libro IV nos dice el citado Padre,
su historiador, que tenia la frente ancha y des-
arrudada y una calva de muy venerable aspec-
to. Lo que consuena con la cuarta sefal que
pone el Dr. Huarte para conocer al que tenga
Indenio militar y es tener la cabeza calva, y
“esta la razéon muy clara» dice, afiadiendo:
«Porque esta diferencia de imaginativa reside
en la parte delantera de la cabeza, como todas
las demas; y el demasiado calor quema el cue-
ro de la cabeza y cierra los caminos por donde
h‘an de pasar los cabellos; allende que la mate-
ria de que se engendra, dicen los médicos que
son los excrementos que hace el cerebro al
tiempo de su nutricion y con el dran fuego que
alli hay, todos se dastan y consumen y asi fal-
ta materia de que poderse engendrar. De don-
de yo deduzco, aunque el puntualisimo histo-
rador de Don Quijote no nos lo diga, que éste
€ra también de frente ancha, espaciosa y des-
arrugada, y ademads calvo.

_Era Don Quijote amigo de la caza, en cuyo
€jercicio se aprende astucias y engafios de gue-
Ira, y asi es como tras las liebres y perdices
Corrio y recorrié los aledafios de su lugar, y
debi6 de recorrerlos solitario y escotero bajo
la tersura sin mancha del cielo manchedo.

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los mads -
ratos del ano. Y nada hay en el mundo mds
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ingenioso que la pobreza en la ociosidad. La
pobreza le hacia amar la vida, apartandole de
todo hartazgo y nutriéndole de esperanzas, y
la ociosidad debi6 de hacerle pensar en la vida
inacabable, en la vida perpetuadora. jCudntas
veces no sofié en sus mafianeras cacerias, con
que su nombre se desparramara en redondo
por aquellas abiertas llanuras y rodara cifien-
do 4 los hodares todos y resonase en la an-
chura de la tierra y de los siglos! De suefios
de ambicién apacenté su ociosidad 4 su po-
breza, y despegado del regalo de la vida, anhe-
16 inmortalidad no acabadera.

En aquellos cuarenta y tantos afios de su
oscura vida, pues frisaba ésta en los cincuen-
ta cuando entré en obra de inmortalidad nues-
tro hidalgo, en aquellos cuarenta y tantos afios
¢qué habia hecho fuera de cazar y administrar
su hacienda? En las lardas horas de su lenta
vida ¢de qué contemplaciones nutrié su alma?
Porque era un contemplativo, ya que sélo los
contemplativos se aprestan a4 una obra como la
suya.

Adviértase que no se dié al mundo y 4 su
obra redentora hasta frisar en los cincuenta,
en bien sazonada madurez de vida. No flore-
Cio, pues, su locura hasta que su cordura y su
bondad hubieron sazonado bien. No fué un
muchacho que se lanza 4 tontas y 4 locas 4
una carrera mal conocida, sino un hombre se-
sudo y cuerdo que enloquece de puro madurez
de espiritu.

La ociosidad y un amor desgraciado de que
hablaré mds adelante, le llevaron 4 darse a leer
libros de caballerias con fanta aficion y gus-
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to, que olvidé casi de todo punto el ejercicio
de la cazay aun la administracion de su ha-
cienda y hasta vendid muchas fanegas de
tierra de sembradura para comprar libros
de caballerias, pues no sélo de pan vive el
hombre. Y apacenté su corazén con las haza-
flas y proezas de aquellos esforzados caballe-
ros que, desprendidos de la vida que pasa, as-
piraron 4 la gloria que queda. El deseo de la
gloria fué su resorte de accion.

Y asi del poco dormir y del mucho leer se
le secé el celebro de manera que vino d per-
der el juicio. En cuanto & lo de secarsele el
cerebro, el Dr. Huarte, de quien dije, nos dice
en el capitulo I de su obra que el entendimien-
to pide «que el celebro sea seco y compuesto
de partes sutiles y muy delicadas», y por lo
que hace 4 la pérdida del juicio nos habla de
Demdcrito Abderita <el cual vino a tanta pu-
janza de entendimiento, alld en la vejez, que
se le perdi6 la imaginativa, por la cual razén
comenzo 4 hacer y decir dichos y sentencias
tan fuera de término, que toda la ciudad de
Abdera le tuvo por loco», mas al ir & verle y
curarle HipGcrates se encontré con que era «<el
hombre mds sabio que habia en el mundo», y
los loces y desatinados los que le hicieron ir
a curarle». Y fué la ventura de Democrito—
agreda el Dr. Huarte—que todo cuanto razono
con Hipécrates «en aquel breve tiempo fueron
dlsc_:ursos de entendimiento, y no de la imagi-
nativa, donde tenia la lesion». Y asi se ve
también en la vida de Don Quijote que en oyén-
dole discursos de entendimiento, tenianle todos
por hombre discretisimo y muy cuerdo, mas
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en llegando 4 los de imaginativa, donde tenia
la lesion, admirdbanse todos de su locura, lo-
cura verdaderamente admirable.

Vino d perder el juicio. Por nuestro bien lo
perdid; para dejarnos eterno ejemplo de dene-
rosidad espiritual. Con juicio ¢hubiera sido tan
herdico? Hizo en aras de su pueblo el mas
drande sacrificio: el de su juicio. Llendsele la
fantasia de hermosos desatinns y creyd ser
verdad-lo que es sélo hermosura. Y lo creyo
con fé viva, con fé endendradora de obras,
que acord6 poner en hecho lo que su desatino
le mostraba, y en puro creerlo hizolo verdad.
En efecto, rematado ya su juicto, vino é@ dar
en el mds extrafnio pensamiento que jamds dio
loco en el mundo,y fué que le parecié conve-
nible y necesario, asi para el aumento de su
honra como para el servicio de su repiiblica,
hacerse caballero andante y irse por el mun-
do con sus armas y caballo d buscar las
aventuras y d ejercitarse en todo aquello que
él habia leido que los caballeros andantes se
ejercitaban , deshaciendo todo género de
agravio y poniéndose en ocasiones y peligros,
donde acabdndolos cobrase eterno nombre y
Jama. En esto de cobrar eterno nombre y fa-
ma estribaba lo mas de su negocio; en ello el
aumento de su honra primero y el servicio de
su repablica después. Y su honra ¢qué era?
¢qué era eso de la honra de que andaba enton-
ces tan llena nuestra Espafa? ¢qué es sino un
ensancharse en espacio y prolongarse en tiem-
po la personalidad? ¢qué es sino darnos 4 la
tradicion para vivir en ella y asi no morir del
todo? Podra ello parecer egoista, y mis noble
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y puro buscar el servicio de la republica prime-
ro, si no tinicamente, por lo de buscad el reino
de Dios y su justicia, buscarlo por amor al bien
mismo, pero ni los cuerpos pueden menos que
caer 4 tierra, pues tal es su ley, ni las almas
menos que obrar por ley de gravitacion espiri-
tual, por ley de amor propio y deseo de honra.
Dicen los fisicos que la ley de la caida es ley
de atraccién mutua, atrayéndose una 4 otra la
piedra que cae sobre la tierra y la tierra sobre
que aquella cae, en razon inversa a su respec-
tiva masa, y asi entre Dios y el hombre es tam-
bién matua la atraccion. Y si El nos tira & Si
con infinito tirén, también nosotros tiramos de
El. Su cielo padece fuerza. Y es El para nos-
otros, ante todo y sobre todo, el eterno pro-
uctor de inmortalidad.

El pobre é ingenioso hidalgo no buscé pro-
Vecho pasajero ni regalo de cuerpo, sino eter-
no nombre y fama, poniendo asi su nombre so-
bre si mismo. Sometiése 4 su propia idea, al

on Quijote eterno, 4 la memoria que de €l
quedase. «Quien pierda su alma la ganara» dijo
Jesds, es decir, ganara su alma perdida y no
otra cosa. Perdié Alonso Quijano el juicio, pa-
ra danarlo en Don Quijote; un juicio glorifi-
Cado.

Imagindbase el pobre ya coronado por el
valor de su brazo, por lo menos del imperio
de Trapisonday se dié priesa & poner en
¢fecto lo que deseaba. No fué un contempla-
tivo tan sélo, sino que paso del sofiar 4 poner
Por obra lo sonade. ¥ lo primero que hizo fué
limpiar unas armas que habian sido de sus

ISagiielos, pues salia 4 luchar @ un mundo
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para €l desconocido, con armas heredadas que
luengos siglos habia que estaban puestas y
olvidadas en un rincén. Mas antes limpié las
armas

que el orin de la paz gastado habia
(Camoens. Os Lusiapas, 1V, 22)

y se arreglé una celaja de encaje con cartones,
y todo lo demds que sabeis de cdmo lo probo,
sin querer repetir la probatura, en lo que mos-
tré lo cuerda que su locura era. Y fué luego d
ver d su rocin y engrandeciolo con los ojos
de la fé y le puso nombre. Y luego se lo puso
4 si mismo, nombre nuevo, como convenia a
su renovacion interior, y se llamé Don Quijote
y con este nombre ha cobrado eternidad-de
fama. E hizo bien en mudar de nombre, pues
con el nuevo llegé a ser de veras hidalgo, si
nos atenemos 4 la doctrina del dicho Doctor
Huarte, que en la ya citada obra nos dice asi:
«El espafiol que inventd este nombre, hijodal-
go, di6 bien & entender.... que tienen los hom-
bres dos géneros de nacimiento. El uno es na-
tural, en el cual todos son iguales, y el otro es-
piritual. Cuando el hombre hace algtin hecho
herdico 0 alguna extrafia virtud y hazafia, en-
tonces nace de nuevo y cobra otros mejores
padres, y pierde el sér que antes tenia. Ayer
se llamaba hijo de Pedro y nieto de Sancho;
ahora se llama hijo de sus obras. De donde
tuvo origen el refran castellano que dice: cada
uno es hijo de sus obras, y porque las buenas
y virtuosas llama la Divina Escritura aldo, y
Jos vicios y pecados nada, compuso este nom-
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bre, hijodalgo, que quiere decir ahora descen-
diente del que hizo alguna extrafia virtud.....»
Y asi Don Quijote, descendiente de si mismo,
nacié en espiritu al decidirse 4 salir en busca
de aventuras, y se puso nuevo nombre & cuen-
ta de las hazafias que pensaba llevar & cabo.

Y después de esto, buscé dama de. quien
enamorarse. Y en la imagen de Aldonza Lo-
renzo, moza labradora de muy buen parecer,
de quien él un tiempo anduvo enamorado,
aungue segin se entiende ella jamds lo supo
ni se dié cata de ello, encarnd la Gloria y la
llam6 Dulcinea del Toboso.
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Que trata de la primera salida que de su tierra hizo
Don Quijote

Y asi, sin dar parte d persona alguna de
su intencion, y sin que nadie le viese, una
mafnana antes del dia se armdé de todas sus
armas, subid sobre su Rocinante..... y por la
puerta falsa de un corral salic al campo con
grandisimo contento y alborozo de ver con
cudnta facilidad habia dado principio d su
buen deseo. Asi, solo, sin ser visto, por puer-
ta falsa de corral, como quien va 4 hacer algo
vedado, s2 echdé al mundo. ;Singular ejemplo
de humildad! El caso es que por cualquier puer-
ta se sale al mundo y cuando uno se apresta a
una hazafia no debe pararse en por qué puer-
ta ha de salir.

Mas pronto cayd en la cuenta de que no era
armado caballero, y él, sumiso & la tradicion
siempre, propuso de hacerse armar caballe-
ro del primero que topase. Porque no iba al
mundo & derogar ley alguna, sino & hacer que
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tS_e cumplieran las de la caballerosidad y la jus-
icia.

¢No os recuerda esta salida la de aquel otro
caballero, de la Milicia de Cristo, [fiigo de Lo-
yola, que después de haber procurado en sus
mocedades «de aventajarse sobre todos sus
iguales y de alcanzar fama de hombre valero-
80, y honra y gloria militar» y aun en los co-
mienzos de su conversion, cuando se disponia
4ir a Italia, siendo «muy atormentado de la
tentacion de la - vanagloria», y habiendo sido,
antes de convertirse, «muy curioso y amigo de
leer libros profanos de caballerias», cuando
después de herido en Pamplona leyé la vida de
Cristo, ylas de los Santos, comenzo & «trocar-
sele el corazén y 4 querer imitar y obrar lo
que lefa»? Y asi una mafana, sin hacer caso
de los consejos de sus hermanos, «plsose en
camino acompaiiado de dos criados» y em-
prendi6 su vida de aventuras en Cristo, ponien-
do en un principio «todo su cuidado y conato
en hacer cosas grandes y muy dificultosas.....
¥y esto no por otra razon sino porque los San-
tos que él habia tomado por su dechado y ejem-
plo, habian echado por este camino». Asi nos
lo cuenta el P. Pedro de Rivadencira en los ca-
pitulos I, Ill y X del libro I de su Viba DEL
BIENAVENTURADO PADRE IGNACIO DE LoYOLA,
obra que aparecié en romance castellano el
afio 1583, y era una de las que figuraban en la
libreria de Don Quljote, que la leyd, y una de
las que en el escrutinio que de la tal libreria
hicieron el cura y el barbero, fué indebidamen-
te al fuego del corral, por no haber ellos repa-
rado en ella, que 4 haberla descubierto habrfa-
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la el cura respetado y puesto sobre su cabeza.
Y de que no repard en ella, es buena prueba
el que Cervantes no la cita.

Resuelto Don Quijote & hacerse armar caba-
llero del primero que topase, se quieto y pro-
siguid su camino sin llevar otro que aquel
que su caballo queria, creyendo que en aque-
llo consistia la fuerza de las aventuras. Y
creyendo muy bien al creer asi. Su herdico es-
piritu igual habria de ejercerse en una que en
otra aventura; en ia que Dios tuviese a bien
depararle. Como Cristo Jesids, de quien fué
siempre Don Quijote un fiel discipulo, estaba 4
lo que la ventura de los caminos le trajese. El
divino Maestro, yendo 4 despertar de su mor-
tal suefio a la hija de Jairo, se detuvo con la
mujer de la hemorragia. Lo mas urdente es lo
de ahora y lo de aqui; en el momento que pa-
sa y en el reducido lugar que ocupamos, es-
tan nuestra eternidad y nuestra infinitud.

Se dejaba llevar de su caballo el caballero,
al azar de los senderos de la vida. ¢Qué menos
daba esto si era siempre la misma y siempre
fija su alma herdica? Salia al mundo 4 endere-
zar los entuertos que al encuentro le salieran,
mas sin plan previo, sin programa alguno re-
formatorio. No salia & €l & aplicar ordenamien-
tos de antemano trazados, sino & vivir confor-
me 4 como los caballeros andantes habian vi-
vido; su dechado eran vidas creadas y narra-
das por el arte, no sistemas armados y expli-
cados por ciencia alguna. A lo que conviene
afiadir, ademas, que por aquel entonces no ha-
bia aun esta cosa que llamamos ahora sociolo-
gia por llamarla de algin modo.
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Y conviene veamos también en esto de de-
jarse llevar del caballo uno de los actos de mas
profunda humildad y obediencia 4 los designios
de Dios. No escojia, como soberbio, las aven-
turas, ni iba 4 hacer esto i lo otro, sino loque
el azar de los caminos le deparase, y como el
instinto de las bestias depende de la voluntad
divina mé4s directamente que nuestro libre al-
bedrio, de su caballo se dejaba guiar. También
.fligo de Loyola, en famosa aventura, de que
hablaremos, se dejé duiar de la inspiracion de
su cabaldadura.

Esto de la obediencia de Don Quijote 4 los
designios de Dios es una de las cosas que mas
debemos observar y admirar en su vida. Su
obediencia fué de la perfecta, de la que es cie-
da, pues jamds se le ocurrié pararse a pensar
si era 6 no acomodada 4 él la aventura que se
le presentase; se dejé llevar, como, segtin Lo-
yola, debe dejarse llevar el perfecto obediente,
como un baculo en mano de un viejo, 6 «como
un pequefio crucifijo que se deja volver de una
parte & otra sin dificultad alguna>.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante
aventurero, iba hablando consigo mismo y
diciendo: ¢quién duda sino que en los veni-
deros tiempos, cuando salga d luz la verda-
dera historia de mis famosos hechos.... y to-
{10 lo demas que, segiin nos cuenta Cervantes,
iba diciéndose Don Quijote. Cuya locura tira
Siempre 4 su centro, 4 buscar eterno nombre y
fama, 4 que se escriba su historia en los veni-
deros tiempos. Fué el fondo de pecado, es de-
Cir, la raiz hondamente humana, de su genero-
Sa empresa; la de buscar nombre y fama en
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ella, la de emprenderla por la gloria. Pero ese
mismo fondo de pecado la hizo jes natural! en-
trafiadamente humana. Toda vida herdica 6
santa corrié siempre en -pos de gloria, tempo-
ral 6 eterna, terrena & celestial. No creais 4
quienes os digan que buscan el bien por el bien
mismo, sin esperanza de recompensa; de ser
ello verdad, serian sus almas como cuerpos
sin peso, puramente aparenciales. Para conser-
var y acrecentar la especie humana se nos dié
el instinto y sentimiento del amor entre mujer
y hombre, para enriquecerla con grandes obras
se nos dié la ambicién de gloria. Lo sobrehu-
mano de la perfeccion toca en lo inhumano, y
en ello se hunde.

Y entre los disparates que en este acto de
su primer salida iba nuestro caballero ensar-
tando, fué de lo primero acordarse de la prin-
cesa Dulcinea, de la Gloria, que le hizo el agra-
vio de despedirle y reprocharle con el riguroso
afincamiento de mandarle no parecer ante la
su fermosura. La gloria es conquistadera, mas
con harto trabajo, y el buen hidalgo, impacien-
te como novicio, se desesperaba de haber ca-
minado todo aquel dia sin acontecerle cosa que
de contar fuese. No te desespere eso, buen ca-
ballero: lo herdico es abrirse 4 la dracia de los
sucesos que nos sobrevengan, sin pretender
forzarlos & venir.

Mas al caer de este primer dia de su carre-
ra de gloria vid no lejos del camino por don-
de iba, una venta, llegando a ella d& tiempo
que anochecia. Y las primeras personas con
que topé en el mundo fueron dos mujeres mo-
zas, destas que llaman del partido, encuen-



CAPITULO 11 95

Cuentro con dos pobres rameras fué su primer
encuentro en su ministerio heréico. Mas 4 é€l
le parecieron dos hermosas doncellas 6 dos
graciosas damas, que delante de la puerta
del castillo—pues por tal tuvo 4 la venta—se
estaban solazando. ;Oh poder redentor de la
locura! A los ojos del héroe las mozas del par-
tido aparecieron como hermosas doncellas; su
castidad se proyecta 4 ellas y las castiga y de-
pura. La limpieza_de Dulcinea las cubre y lim-
Pia & los ojos de Don Quijote:

Y en esto un porquero tocé un cuerno para
recojer sus puercos, y lo tomé Don Quijote por
Sefal de algin enano, y se llego 4 la venta y &
las trasfiguradas mozas. Llenas éstas de miedo
—¢y qué sino miedo ha de criar en ellas su des-
Venturado oficio?—se iban a entrar en la venta,
Cuando el Caballero, alzada la visera de pape-
I6n y descubierto el seco y polvoroso rostro,
les habl6 con gentil talante y voz reposada
llamandolas doncellas. jDoncellas! {Santa li-
mosna de la palabra! Pero ellas, al oirse llamar
Cosa fan fuera de su profesion, no pudieron
tener la risa, y fué de manera que Don Quijo-
te vino g correrse.

He aqui la primera aventura del hidalgo,
Cuando responde la risa & su candida inocencia,
Cuando al verter sobre el mundo su corazén la
Pureza de que estaba hench:do, recibe de re-
thazo la risa, matadora de todo generoso anhe-
lo. Y ved que las desgraciadas se rien precisa-
Mente del mayor honor que pudiera hacérseles.

_€l, corrido, les reprendié su sandez, y arre-
Claron 4 reir ellas, y él 4 enojarse, y salié el
Ventero, hombre que por ser muy gordo era
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muy pacifico, y le ofrecié posada. Y ante la
humildad del ventero, humillose Don Quijote y
se aped. Y las mozas, reconciliadas con €l,
pusiéronse 4 desarmarle. Dos mozas del parti-
do hechas por Don Quijote doncellas joh poder
de su locura redentora! fueron las primeras en
servirle con desinteresado cariio.

. Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido

Recordad 4 Maria de Magdala lavando y un-
giendo los piés del Sefior y enjugandoselos con
su cabellera acariciada tantas veces en el pe-
cado; 4 aquella gloriosa Magdalena de que tan
devota era Teresa de Jesis, sediin ella misma
nos lo cuenta en el capitulo IX de su Viba, y a
la que se encomendaba para que le alcanzase
perdon.

El Caballero manifesté sus deseos de cum-
plir hazafias en servicio de aquellas pobres mo-
zas, que aun aguardan el Don Quijote que en-
derece su entuerto. Pero tiempo vendrd—les
dijo—en que las vuestras sefiorias me man-
den y yo obedezca. Y las mozas, que no es-
taban hechas & oir semejantes retoricasy si
soeces groserias, 7o respondian palabra; so-
lo le preguntaron si queria comer alguna
cosa. Ceso la risa; sintiéronse mujeres las
adoncelladas mozas del partido, y le pregunta-
ron si queria comer. Si gqueria comer..... Hay
todo un misterio de la mas sencilla ternura en
este rasgo que Cervantes nos ha trasmitido.
Las pobres mozas comprendieron al Caballero
calando hasta el fondo su nifiez de espiritu, su
inocencia herdica, y le preguntaron si queria
comer. Fueron dos pobres pecadoras de por
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fuerza las primeras que se cuidaron de mante-
ner la vida del herdico loco. Las adoncelladas
Mmozas, al ver a tan extrafio Caballero, debieron
de sentirse conmovidas en lo més hondo de sus
Injuriadas entrafias, en sus entrafias de mater-
Nidad, y al sentirse madres, viendo en Don Qui-
Jote al nifio, como las madres & sus hijos, le
preguntaron maternalmente si queria comer.
Toda caridad de mujer, todo beneficio, toda li-
mosna que rinde, lo hace por sentirse madre.
Con alma de madres preguntaron las mozas del
Partido 4 Don Quijote si queria comer. Ved,
bues, si las adoncell6 con su locura, pues que
tCO(}? mujer, cuando se siente madre, se adon-
ella,

Si queria comer..... A lo que entiendo me
haria mucho al caso—respondié Don Quijo-
te—pues el trabajo y peso de las armas no se
Puede llevar sin el gobierno de las tripas. Y
Comié, y al oir, mientras comia, el silbato de
Cafias de un castrador de puercos, acabose de
Confirmar que estaba en algin famoso casti-
o y que le servian con misica y que el aba-
dejo eran truchas, el pan candial y las rame-
Tas damas, y el ventero castellano del casti-
lop con esto daba por bien empleada su de-
terminacion y salida. Con razon se dijo que
Nada hay imposible para el creyente, ni nada
Como la fé sazona y ablanda el pan mas dspero
¥y duro.

Mas lo que mds le fatigaba era el no verse
Qrmado caballero, por parecerle que no se po-
dria poner legitimamente en aventura alguna
Sla'lc relcibz'r la orden de caballeria. Y decidié

erlo,
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Donde se comenta la graciosa manera que tuvo
Don Quijote de armarse caballero

Va Alonso Quijano & recibir su caballeresco
bautismo como Don Quijote. Y asi, hincé am-
bos hinojos ante el ventero pidiéndole un don,
que le fué otorgado, cual fué el de que le arma-
ra caballero, y prometiendo velar aquella noche
las armas en la capilla del castillo. Y el vente-
ro por tener'que reir aquella noche, determi-
no de seguirle el humor, por donde se ve que
era uno de estos que toman al mundo en es-
pectaculo, cosa natural en quien estaba hecho
a tanto trajin y trasiego de yentes y vinientes.
<Coémo no tomar en espectaculo el mundo quien
vive en €l de una posada en donde nadie posa
de veras? El tener que separarse de uno ape-
nas conocido y tratado nos lleva & buscar que
reir.

Era el ventero un hombre que habia corrido
mundo sembrando fechorias y cosechando pru-
dencia. Y tan claveteada ésta, que al responder
Don Quijote & una pregunta suya que no traia
blanca porque él nunca habia leido en las
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historias de los caballeros andantes que nin-
guno la hubiese traido, le dijo se engaiaba,
que puesto caso que en las historias no se es-
cribia, por haberles parecido d los autores
dellas que no era menester escribir una cosa
tan clara y tan necesaria de fraerse, como
eran dineros y camisas limpias, no por eso
se habia de creer que no los trajeron; y asi
tuviese por cierto y averiguado que todos los
caballeros andantes llevaban herradas las
bolsas por lo que pudiera parecerles. A lo
cual prometié Don Quijote de hacer lo que
se le aconsejaba, pues eraun loco muy razo-
nable y ante la intimacién de los dineros no hay
locura que no se quiebre.

Pero ¢no vive el sacerdote del altar? se dird.
Y ¢éno es bien que de sus hazafias viva el haza-
fMoso? iDineros y camisas limpias! jImpurezas
de la realidad! Impurezas de la realidad, si, pe-
ro 4 las que tienen que acomodarse los héroes.
También Iigo de Loyola se esforzaba por vi-
Vir en verdadero caballero andante 4 lo divino,
tornando, apenas salia de enfermedades, a sus
acostumbradas asperezas de vida «<pero al fin la
larga experiencia y un grave dolor de estoma-
80 que amenudo le salteaba—nos cuenta su
historiador, lib. I, cap. IX—y la aspereza del
tiempo, que era en medio del invierno, le ablan-
da_r(m un poco para que obedeciese a los con-
sejos de sus devotos y amidos; los cuales le
hicieron tomar dos ropillas cortas, de un pafio
drosero y pardillo, para abrigar su cuerpo y del
mismo pafo una media caperuza para cubrir la
Cabeza». s

Pisose luego Don Quijote & velar las armas
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en el patio de la venta, 4 la luz de la luna y es-
piado por los curiosos. Y entré un arriero 4 dar
agua 4 su recua y quitd las armas que estaban
sobre la pila, pues cuando hay que dar de be-
ber ‘d nuestra hacienda arrancamos cuanto nos
estorbe llegar al manantial. Mas recibi6 su pa-
go en un fuerte astazo de lanza que le derrib6
aturdido. Y & otro, que iba 4 lo mismo, acae-
ciéle igual. Y 4 poco empezaron los demads
arrieros a apedrear al Caballero, y ¢l 4 dar vo-
ces‘llamandoles soez y baja canalla vy los lla-
mo con tanto brio y denuedo, que logrd ate-
morizarlos. Poned, pues, alma en vuestras vo-
ces, llamad con denuedo y brio canallas 4 los
arrieros que arrancan de su reposadero las ar-
mas del ideal para poder abrevar sus recuas, y
conseguireis atemorizarlos.

- El ventero, temeroso de otros males, abre-
Vio la ceremonia, llevé un libro donde asenta-
ba la paja y cebada que daba & los arrieros y
con un cabo de vela que traia un muchacho
y con las dos ya dichas doncellas, hizo poner-
se de rodillas 4 Don Quijote y leyendo una de-
vota oracion le dié un golpe y el espaldarazo.
El'libro en que asentaba la paja y cebada sirvi6
de evangelio ritual, y cuando el Evangelio se
convierte en puro rito es lo mismo. Una de las
mozas, la Tolosa, toledana, le cifié la espada
deseandole ventura en lides y él le rogé se pu-
siese Don y se llamase Doifia Tolosa, y la otra
moza, la Molinera, antequerana, le calzo la
espuela y le pasé casi el mismo cologuio con
ella. Y luego se salié sin que le pidieran la
costa. .

- Ya le tenemos armado caballero por un be-
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llaco, que harto "de hurtar la vida 4 salto de
mata, la asegura desbalijando & mansalva 4 los
Viandantes, y por dos rameras adoncelladas.
Tales le entraron en el mundo de la inmortali-
dad, en que habian de reprenderle candnigos y
draves eclesiasticos. Ellas, la Tolosa y la Mo-
linera, le dieron de comer, ellas le cifieron es-
pada y le calzaron espuela, mostrandose con €l
serviciales y humildes. Humilladas de continuo
en su fatal profesion, penetradas de su propia
Miseria y sin siquiera el orgullo hediondo de la
degradacion, fueron adoncelladas por Don Qui-
jote y elevadas por él 4 la dignidad de dofias.
Fué el primer entuerto del mundo enderezado
por nuestro Caballero, y como todos los demas
que enderezd, torcido queda. jPobres mujeres
que sencillamente, sin ostentacién cinica, do-
blan la cerviz 4 la necesidad del vicio y 4 la
brutalidad del hombre, y para dganarse el pan,
S resignan 4 la infamia! jpobres guardadoras
de la virtud ajena, hechas sumideros de luju-
ria, que estancandose mancharia 4 las otras!

ueron las primeras en acojer al loco sublime;
ellas le cifieron espada, ellas le calzaron espue-
la, y de sus manos entré en el camino de la
gloria.

Y aquella vela de armas ¢no os recuerda la
del caballero andante de Cristo, la de Ifigo de
Loyola? También liiigo, la vispera de la Navi-
dad de 1522, vel6 sus armas ante el altar de

uestra Sefiora de Monserrate. Oigamoslo al

- Rivadeneira (libro I, cap. IV): «Como hubie-
8e leido en sus libros de caballerias que los ca-
balleros noveles solian velar sus armas, por
Imitar €1, com» caballero novel de Cristo, con
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espiritual representacion, aquel hecho caballe-
roso y velar sus nuevas y al parecer pobtes y
flacas armas, mas en hecho de verdad muy ri-
cas y fuertes, que contra el enemigo de nues-
tra naturaleza se habia vestido, toda aquella no-
che, parte en pié€ y parte de rodillas, estuvo ve-
lando delante de la imdgen de Nuestra Sefiora,
encomendandose de todo corazén 4 ella, llo-
rando amargamente sus pecados y proponiendo
la enmienda de la vida para en adelante>,
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De lo que le sucedio 4 nuestro Caballero cuando
salio de ]la venta.

Salig de la venta Den Quijote y acordando-
se de los consejos del sesudo ventero, determi-
No volverse 4 casa, 4 proveerse de lo necesario
Y & tomar escudero. No era un necio que fue-
Se 4 tiro hecho, sino un loco que admitia las
lecciones de la realidad.

Y al volver 4 casa, & acomodarse de todo,
0y voces salientes de la espesura de un bos-
que, y se entrd por él y vi6 a un labrador que
azotaba 4 un muchacho desnudo de medio
Cuerpo arriba, reprendiéndole 4 cada dolpe. Y
al ver un castigh s2 sublevd el espiritu de justi-
Cla del caballero é increpé al labrador que se
tomaba con quien no podia defenderse, € invi-
tole 4 Juchar con él, por ser de cobardes lo que
hacia. Es un mi criado, respondié con buenas
Palabras e| castigador, contando después cémo
€ perdia ovejas de la manada, y que al casti-
darle decia el criado lo hacia suamo por mise-
rable, en |o que mantia segln el am>. ¢ Miente

elante de mi, ruin villano? dijo Don Quijo-
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te; por el sol que nos alumbra que estoy por
pasaros de parte d parte con esta lanza; pa-
galde luego sin mds réplica; si no, por el
Dios que nos rige, que os concluya y aniqui-
le en este punto, desataldo luego.

¢Mentir? ¢mentir delante de Don Quijote?
Ante €l s6lo miente quien reprocha de mentira
4 otro, siempre que el reprochador sea el mas
fuerte. En el bajo y triste mundo no les queda
de ordinario & los débiles otra defensa que la
mentira contra la fortaleza de los fuertes, y asi
éstos, los leones, han declarado nobles sus ar-
mas, las recias quijadas y las robustas darras,
y viles el veneno de la vibora, las patas veloces
de la liebre, la astucia del zorro y la tinta del
‘calamar, y vilisima la mentira, arma de quien
no tiene otra 4 que acojerse. Pero ¢mentir ante
Don Quijote, 6 mejor dicho, mentir 4 solas con
quien sabe la verdad? Quien miente es el fuer-
te, que teniendo atado y azotando al débil, le
echa en cara su mentira. ¢Miente? ¢Y por qué
¢él, Juan Haldudo el rico, al ser cojido en fla-
grante delito, va 4 aumentarlo ejerciendo de
acusador, de diablo? Todo amo que se toma la
justicia por su mano, tiene que hacer de diablo
para poder tomdrsela é inventar imputaciones.
Siempre el fuerte busca razones con que coho-
nestar sus violencias, cuando en rigor basta la
violencia, que es razén de si misma, y sobran
las razones. Es preferible un pisotén 4 secas,
cuando nos lo dan adrede, que no con un «us-
ted dispense» de afadidura.

Bajo el rico labrador la cabeza—¢y qué iba &
hacer ante la verdad, que armada de lanzén, le
hablaba amenazadora?—bajé la cabeza sin res-



CAPITULO IV 35

ponder, desat6 al criado y ofrecid, so pena de
Muerte, pagarle sesenta y tres reales cuando
llegaran a casa, pues no tenia alli dinero. Re-
sistiose el mozo 4 ir, por miedo 4 nueva paliza,
mas Don Quijote replicé: no hard tal, basta
que yo se lo mande para que me lenga respe-
to, y con que él me lo jure por la ley de caba-
lleria que ha recebido, le dejaré ir libre y ase-
&Luraré la paga. Protesté el criado, diciendo
no ser caballero su amo, sino Juan Haldudo el
rico, vecino del Quintanar, 4 lo que respondid
Don Quijote que puede haber Haldudos caba-
lleros y cada uno es hijo de sus obras. Lo de
haberle tomado por caballero Don Quijote vino
de que vi6 tenia una lanza arrimada & la en-
¢ina adonde estaba arrendada la yegua, y
dquiénes sino los caballeros usan lanza? ni ¢co-
Mo sino por ella va & conocérseles?

Notemos aquel no hard tal, basta que yo
Se lo mande para que me tenga respeto, sen-
tencia probadora de la honda fé del caballero en
ST mismo, fé en que se ensalzaba, pues no te-
niendo aun obras, creiase hijo de las que pen-
Saba acometer y por las que cobraria eterno
nombre y fama. Poco cristiano 4 primera vista
lo de tener 4 un hijo de Dios por hijo de sus
Obras, mas es que el cristianismo de Don Quijo-
te estaba mas adentro, mucho més adentro, por
debajo de gracia de fé y de mérito de obras, en
draiz comun & la naturaleza y & la dracia.

Prometido, pues, por Juan Haldudo, el rico,
€l pagar 4 su criado un real sobre otro y aun sa-

Umados, sahumerio de que le hizo gracia Don

Uljote, encomendandole cumpliera como jurd,

Pues de otro modo juraba €l volver 4 buscarlo
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y castidarle, pues tendria que hallarlo aunque
se escondiese mas que una lagartija; prometido
asi por Juan Haldudo, se aparté Don Quijote.
Y cuando hubo traspuesto el bosque y ya no
parecia, volviose el rico Haldudo a su criado,
torné 4 atarle 4 la encina y le hizo pagar cara
la justicia de Don Quijote. Y con esto el cria-
do se partid llorando y su amo se quedd rien-
do, y de esta manera deshizo el agravio el
valeroso Don Quijote, agrega Cervantes mali-
ciosamente. Y con él maliciardn cuantos hablan
de lo contraproducente del ideal. Mas ahora,
¢ahora quién rie y quién llora ahora? El caba-
llero se fué su camino, lleno de fé, ponderando
su hazafia y como quité el latigo de la mano ¢
aquel despiadado enemigo que tan sin oca-
sion vapulaba & aquel delicado infante. Al
cual le fué sin duda de mayor premio la se-
gunda tanda de azotes con que le dej6é por
muerto su amo, que no la primera y sin duda
muy merecida en justicia humana. Mas le va-
lieron y mas le ensefiaron aquellos segundos
furiosos azotes, que le hubieran valido y ense-
fiado los sesenta y tres reales sahumados.
Aparte de lo cual, tienen las aventuras todas
de nuestro Caballero su flor en el tiempo y en
la tierra, pero sus raices en la eternidad, yen
la eternidad y en los profundos, el entuerto
del criado de Juan Haldudo el rico, quedé muy
bien y para siempre enderezado.

Siguié Don Quijote el camino que 4 Roci-
nante le placia, pues todos ellos llevan 4 la eter-
nidad de la fama cuando el pecho alberga es-
forzado empefio. También liiigo de Loyola,
cuando camino de Monserrate, se separd del
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fMoro con quien habia disputado, determind de-
jar 4 la cabalgadura en que iba la eleccién de
camino y de porvenir. Y yendo asi Don Quijo-
te, es cuando di6 con aquel tropel de mercade-
res toledanos que iban & comprar seda 4 Mur-
Cia. Y vié nueva aventura y se planté ante ellos
como Cervantes nos lo cuenta, y quiso hacer-
los confesar, j4 los mercaderes! que no hay en
el mundo todo doncella mds hermosa que la
emperaltriz de la Mancha, la sin par Dulci-
nea del Toboso.

Los corazones mezquinos que sélo miden la
drandeza de las acciones humanas por el bajo
provecho de la carne 6 el sosiego de la vida
externa, alaban el intento de Don Quijote al
querer hacer pagar a Haldudo el rico 6 al so-
Correr 4 menesterosos, pero no ven sino mera
locura en esto de querer que los mercaderes
Confesasen, sin haberla nunca visto, la sin par
hermosura de Dulcinea del Toboso. Y ésta es,
Sin embargo, una de las mds quijotescas aven-
turas de Don Quijote, es decir, una de las que
mas levantan el corazén de los redimidos por
Su locura. Aqui Don Quijote no se dispone a
Pelear por favorecer 4 menesteroso, ni por en-
derezar entuerto, ni por reparar injusticia, sino
Por la conquista del reino espiritual de la fé.

ueria hacer confesar 4 aquellos hombres,
Cuyos corazones amonedados sélo veian el rei-
N0 material de las riquezas, que hay un reino
€Spiritual y redimirlos asi, 4 pesar de ellos mis-
mos,

Los mercaderes no se rindieron 4 primeras,
Y duros de pelar, acostumbrados 4 la sisa y al
feédateo, regatearon la confesion, disculpando-
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se con no conocer 4 Dulcinea. Y aqui Don Qui-
jote monta en quijoteria y exclama: S/ os la
mostrara ¢qué hiciérades vosotros en confe-
sar una verdad tan notoria? La importancia
estd en que sin verla lo habeis de creer, con-
fesar, afirmar, jurary defender. jAdmirable
caballero de la fé! jy cudn hondo su sentido de
ésta! Era de su pueblo, que fué también tizona
en la diestra y en la siniestra el cristo, a4 hacer
confesar 4 remotas gentes un credo que no co-
nocian. Sélo que alguna vez cambié de manos
y- erigio en alto la espada y dolped con el cru-
cifijo. Gente descomunal y soberbia llamé con
razon Don Quijote 4 los mercaderes toledanos,
pues ¢Jcual mayor soberbia que negarse & con-
fesar, afirmar, jurar y defender la hermosura
de Dulcinea, sin haberla visto? Mas ellos, re-
tusos en la fé, insistieron, y como los contu-
maces judios, que pedian al Sefior sefiales, pi-
dieron al Caballero les mostrase algun retrato
de aquella sefiora, aunque fuera tamano como
un grano de trigo, y afiadiendo 4 la contumacia
protervia, blasfemaron. R

Blasfemaron, suponiendo 4 la sin par Dulci-
nea, lucero de nuestras andanzas por los sen-
deros de esta baja vida, consuelo en las adver-
sidades, manadero de acometedores brios, don-
cella engendradora de altas empresas, por quien
es llevadera la vida y vividera la muerte; supu-
sieron & la sin par Dulcinea fuerta de un ojo y
que del otro le mana bermellon y piedra azu-
Jre. No le mana, canalla infame, respondid
Don Quijote encendido en cdlera, no le mana
eso que decis, sino ambar y algalia entre al-
Lodones, y no es tuerta ni corcovada, sino
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mds derecha que un uso de Guadarrama. iNo
le manaj jno le mana! repitamos nosotros todos
ino le mana! jno le mana! infames mercaderes
ino le mana sino ambar y algalia entre algodo-
nes! Ambar mana de los ojos de la Gloria que
con ellos nos mira, infames mercaderes.

Y para hacerles pagar y cara, tan gran blas-
femia, arremetié Don Quijote con la lanza baja
contra el que lo habia dicho con tanta furia y
enojo, que si la buena suerte no hiciera que en
la mitad del camino tropezara y cayera Ro-
cinante lo pasara mal el atrevido mercader.

Ya estd en el suelo Don Quijote, gustando
con sus costillas la dureza de la madre tierra;
es su primer caida. Parémonos 4 considerarla.
Capé Rocinante, y fué rodando su amo una
buena pieza por el campo, y queriéndose e-
vantar, jamds pudo: tal embarazo le cau-
saban la lanza, adarga, espuelas y celada
con el peso de las antiguas armas. Ya dis-
te en tierra, mi seflor Don Quijote, por fiar
en tu propia fortaleza y en la fortaleza de
aquel rocin 4 cuyo instinto fiabas tu camino.
Tu presuncién te ha perdido; el creerte hijo de
tus obras. Ya diste en tierra, mi pobre hidal-
do, y en ella tus armas antes te sirven de em-
barazo que de ayuda. Mas no te importe, pues
tu triunfo fué siempre el de osar y no el de co-
brar suceso. La que llaman victoria los merca-
deres era indigna de ti; tu drandeza estribé en
no reconocer nunca tu vencimiento. Sabiduria
del corazén y no ciencia de la cabeza, es la de
saber ser derrotado y usar de la derrota. Hoy
son los mercaderes toledanos los que estan en
derrota y en gloria ti, noble Caballero,
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Y desde el suelo, tendido en él y pugnando
por levantarse, aun los denostabas llamandolos
gente cobarde, gente cautiva y haciéndoles
ver que no por tu culpa, sino por la de tu ca-
ballo estabas alli tendido. Tal nos sucede &
nosotros, tus creyentes; no por nuestra culpa,
sino por la culpa de los rocines ‘que nos llevan
por los senderos de la vida, estamos tendidos
y sin poder levantarnos, pues nos embaraza
para hacerlo el peso de la antigua armadura que
nos cubre. {Quién nos desnudara de ella?

Y llegd un mozo de mulas, gue no debia de
ser muy bien intencionado, segiin Cervantes,
y oyendo decir al pobre criado tantas arro-
gancias no lo pudo sufrir, sin darle la res-
puesta en las costillas y e moli6 4 palos has-
ta envidar todo el resto de su cdlera'y sin
hacer caso 4 las voces de sus amos de que le
dejase. Ahora, ahora que estds tendido y sin
poder levantarte, mi sefior Don Quijote, ahora
viene el mozo de mulas, peor intencionado que
los mercaderes 4 que sirve, y te da de palos.
Pero tu, sin par Caballero, molido y casi des-
hecho, tiéneste por dichoso, pareciéndote ser
esa propia desgracia de caballeros andantes,
y con este tu parecer encumbras tu derrota,
trasmudéndola en victoria. jAh, si nosotros, tus
fieles, nos tuviésemos por dichosos de haber
sido molidos & palos, desdracia propia de ca-
balleros andantes! Mas vale ser leon muerto
que no perro vivo. !

Esta aventura de los mercaderes trae 4 mi
memoria aquella otra del caballero Ifiigo de
Loyola, que nos cuenta el P. Rivadeneira en el
capitulo III del libro I de su Vipa, cuando yen-
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do Ignacio camino de Monserrate «topé acaso
con un moro de los que en aquel tiempo que-
daban en Espaiia en los reinos de Valencia y
Aragén» y «comenzaron & andar juntos, y 4
trabar pldtica, y de una en otra vinieron a tra-
tar de la virginidad y pureza de la gloriosisima
Virgen Nuestra Sefiora». Y tal se puso la cosa,
que Ifiigo, al separarse del moro, quedd «muy
dudoso y perplejo en lo que habia de hacer;
porque no sabia si la fe que profesaba y la pie-
dad cristiana le obligaba 4 darse priesa tras el
moro, y alcanzarle y darle de pufialadas por el
atrevimiento y osadia que habia tenido de ha-
blar tan desvergonzadamente en desacato de la
bienaventurada siempre Virden sin mancilla».
Y al llegar 4 una encrucijada, se lo dejé 4 la
cabalgadura, segiin el camino que tomase, 6
para buscar al moro y matarle & pufialadas 0
para no hacerle caso. Y Dios quiso iluminar a
la cabalgadura y «dejando el camino ancho y
llano por do habia ido el moro, se fué por el
que era mas apropdsito para Ignacio». Y ved
cémo se debe la Compaiia de Jesus 4 la ins-
piracién de una caballeria.
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Donde se prosigue la narracion de la desgracia
"de nuestro Caballero.

Tendido Don Quijote en tierra se acojié 4
uno de los pasos de sus libros, como 4 pasos
de los nuestros nos -acojemos en nuestra de-
rrota, y comenzo 4 revolcarse por tierra y a
recitar coplas. En lo cual debemos ver algo asi
como cierta deleitacion en la derrota y un con-
vertir 4 ésta en sustancia caballeresca. ¢No nos
estd pasando lo mismo en Espafa? ¢No nos
deleitamos en nuestra derrota y sentimos cier-
to dusto, como el de los convalecientes, en la
propia enfermedad?

Y acert6 4 pasar Pedro Alonso, un labrador
vecino suyo, que le levanté del suelo, le reco-
nocio, le recojié y le llevé 4 su casa. Y no se
entendieron en el camino, en la platica que hu-
bieron entre ambos, platica de que sin duda tu-
vo noticia Cervantes por el mismo Pedro Alon-
so, varén sencillo y de escasas comprendede-
ras. Y en esta platica es cuando Don Quijote
pronuncié aquella sentencia tan prefiada de sus-
tancia que dice: Yo sé quien soy!
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Si, ¢l sabe quien es y no lo saben ni pueden
saberlo los piadosos Pedros Alonsos . Yo sé
quien soy! dice el héroe, porqueé st heroismo
{e hace conocerse 4 si propio. Puede el héroe
decir: «<yo sé quien soy», y en esto estriba su
fuerza y su desgracia 4 la vez. Su fuerza, por-
que como sabe quien es, no tiene porqué temer
4 nadie sino 4 Dios que le hizo ser quien es, y
su desgracia porque s6lo &| sabe, aqui en la tie-
rra, quien es €l, y como los demas no lo saben,
cuanto ¢l haga ¢ diga se les aparecera como
?echo 6 dicho por quien no se conoce, por un
0COo. i
Cosa tan grande como terrible la de tener
una misién de que sélo es sabedor. el que la
tiene y no puede 4 los demas hacerles creer en
ella; la de haber oido en las reconditeces del
alma la voz silenciosa de Dios que dice: «tie-
nes que hacer esto?, mientras no les dice 4 los
demds: ceste mi hijo que aqui veis tiene esto
que hacer». Cosa terrible haber oido: «haz
es0; haz eso que tus hermanos, juzgando por
la ley general con que 0S rijo, estimaran des-
vario 6 quebrantamiento de la ley misma; haz-
lo, porque la ley suprema soy Yo que te lo
ordeno». Y como el héroe es el tinico que lo
oye y lo sabe y como la obediencia 4 ese mar-
dato’y la fé en €l es lo que le hace, siendo por
ello héroe, ser quien es, puede muy bien de-
Cir: «yo sé quien soy, y mi Dios y yo sélo lo sa-
bemos y no lo saben los demas». Entre mi Dios
¥ yo—puede afiadir—no hay ley alguna media-
nera; nos entendemos directa y personalmente,
¥ por eso sé quien soy. ¢NO recordais al héroe
de la fé, 4 Abraham, en el monte Moria?
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Grande y terrible cosa el que sea el héroe el
tinico .que vea su heroicidad por dentro, en sus
entrafias mismas, y que los demas no la vean
sino por fuera, en sus extrafias. Es lo que ha-
ce que el héroe viva solo en medio de los hom-
bres y que esta su soledad le sirva de una com-
paiiia confortadora; y si me dijérais que ale-
dando semejante revelacion intima podria cual-
quiera, con achaque de sentirse héroe suscita-
do por Dios, levantarse 4 su capricho, os diré
que no basta decirlo y aledarlo, sino es menes-
ter creerlo. No basta exclamar «yo sé quien
soy!» sino es menester saberlo, y pronto se ve
el engafio del que lo dice y no lo sabe y acaso
ni lo cree. Y si lo dice y lo cree, soportaré re-
signado la adversidad de los préjimos que le
juzgan con la ley general, y no con Dios.

;Yo sé quién soy! Al oir esta arrogante afir-
macion del Caballero, no faltara quien excla-

Llevamos siglos diciendo y repitiendo que el
ahinco mayor del hombre debe ser el de bus-
car conocerse 4 si mismo, y que del propio
conocimiento arranca toda salud, y se nos vie-
ne el muy presuntuoso con un redondo: ;jyo sé
quién sop! Esto s6lo basta para medir lo hon-
do de su locura».

Pues bien, te equivocas ti el que dices eso;
Don Quijote discurria con la voluntad, y al de-
cir «<jyo sé quién soy!» no dijo sino «yo sé
quién quiero ser!» Y es el quicio de la vida hu-
mana toda: saber el hombre lo que quiere ser.
Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal
para ti es lo que quieras ser. El ser que eres
no es mas que un ser caduco y perecedero,
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que come de la tierra y al que la tierra se lo
comer4 un dia; el que quieres ser es tu idea en
Dios, Conciencia del Universo, es la divina
idea de que eres manifestacién en el tiempo y
el espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese
que quieres ser, no es sino la morrifia que te
arrastra a tu hodar divino. Solo es hombre he-
cho y derecho el hombre, cuando quiere ser
mas que hombre. Y si ta, que asi reprochas su
arrogancia 4 Don Quijote, no quieres ser s$ino
lo que eres, estas perdido, irremisiblemente per-
dido. Estas perdido si no despiertas en tus en-
trafias 4 Adan y su feliz culpa, la culpa que nos
ha merecido redencion. Porque Adén quiso ser
como un dios, sabedor del bien y del mal, ¥
para llegar 4 serlo comié del prohibido fruto
del arbol de la ciencia, y se le abrieron los
ojos y se vi6 sujeto al trabajo y al progreso. Y
desie entonces empezo a ser mas que hombre,
tomando fuerzas de su flaqueza y haciendo de
su degradacion su gloria y del pecado cimiento
de su redencién. Y hasta los dngeles le envi-
diaron, pues nos dice el P. Gaspar de la Figue-
ra, jesuita, en su SUMA ESPIRITUAL, Y cuando
élnos lo asegura lo sabra de buena tinta, que
Lt_xcifer y sus companeros se agradaron 4 si
mismos, pareciéndose bien, y que «cuando lle-
96 el mandato de Dios que adorasen & Cristo
todos sus angeles, reveldndoles que habia Dios
de hacerse hombre y ser nifio y morir, tuvié-
ronlo 4 gran mengua de su naturaleza espiri-
tual, y se afrentaron de ello; de manera que
quisieron mas privarse de la gracia de Dios y
de la gloria que les podia dar, que venir d tal
desprecio». Y asi se comprende que el angel
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caido no tenga redencion—si es que no la tie-
ne—y la tenga el hombre caido; porque aquel
cay6 por agradarse & si mismo y de si mismo
contentarse, por soberbia, y el hombre por
querer ser mas que es, por ambicién. Cayo el
angel por soberbio y caido queda; cayo el hom-
bre por ambicioso y se levanta & mas alto
asiento que de donde cayera.

Sélo el héroe puede decir «yo sé quien soy!»
porque para €l ser es querer ser; el héroe sa-
be quién es, quién quiere ser, y sélo él y Dios
lo saben, y los demdas hombres apenas saben
ni quién son ellos mismos, porque no quieren
de veras ser nada, ni menos saben quién es el
héroe; no lo saben los piadosos Pedros Alon-
sos que le levantan del suelo. Conténtense con
levantarle del suelo y recojerle 4 su hodar, sin
ver en Don Quijote mas que 4 su vecino Alon-
so Quijano, y aguardar a4 que sea de noche pa-
ra que al entrarlo al pueblo no vean al/ molido
hidalgo tan mal caballero.

Entre tanto, estaban el cura y el barbero del
lugar con el ama y la sobrina de Don Quijote,
comentando su ausencia y ensartando muchos
mas disparates que ensartara el Caballero.
Llegd éste, y sin hacerles gran caso, comio y
acostose.




CAPITULO VI

Aqui inserta Cervantes aquel capitulo VI en
que nos cuenta el donoso y grande escruti-
nio que el curay el barbero hicieron enla
libreria de nuestro ingenioso hidalgo, todo lo
cual es critica literaria que debe importarnos
muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasé-
moslo por alto.
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. De la segunda salida de nuestro buen caballero
Don Quijote de la Mancha

Sus anhelos interrumpiéronle el suefio 4 Don
Quijote, pues hasta en suefios quijoteaba, pero
Volvi6 & dormirse. Y volvi6 4 dormirse para en-
contrarse al despertar con que Freston, el en-
cantador, se le habia llevado los libros, creyen-
do el incauto que con ellos le llevaba el gene-
roso aliento. Y en apoyo de Frestén acudio la
sobrina, rogando 4 su tio se dejase de penden-
cias y de ir por el mundo & buscar pan de tras-
trigo, sin percatarse de que es el pan de tras-
trigo el que hace al hombre tras-hombre, 6 co-
mo dicen hoy, sobre-hombre. También para di-
suadir 4 Ifiigo de Loyola de que saliese 4 bus-
car aventuras en Cristo, acudié su hermano
mayor Martin Garcia de Loyola, para que no
se arrojase 4 cosa «que no sélo nos quite lo
que de vos esperamos—Ie dijo, sedtn el P. Ri-
vadeneira, lib. I, cap. Ill—sino también manci-
lle nuestro linaje con perpetua infamia y des-
honra». Pero Ifiigo le respondié con pocas pa-
labras, que €l miraria por si y se acordaria que

O et
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habia nacido de buenos, y salié de caballero
andante.

Quince dias se estuvo sosedado en casa
nuestro Caballero y en este tiempo solicito &
un labrador vecino suyo, hombre de bien, pe-
ro de muy poca sal en la mollera, gratuita
afirmacion de Cervantes, desmentida luego por
el relato de sus donaires y agudezas. En rigor
no cabe hombria de bien, verdadera hombria
de bien no habiendo sal en la mollera, visto
que en realidad ningin majadero es bueno. So-
licito Don Quijote & Sancho yle persuadio a
que fuese su escudero.

Ya tenemos en campaiia & Sancho el bueno,
que dejando mujer € hijos, como pedia el Cris-
to 4 los que quisieran segduirle, se asenté por
escudero de su vecino. Ya estd completado
Don Quijote. Necesitaba 4 Sancho. Necesita-
balo para hablar, esto es, para pensar en voz
alta sin rebozo, para oirse 4 si mismo y para
oir el rechazo vivo de su voz en el mundo. San-
cho fué su coro, la humanidad toda para él. Y
en cabeza de Sancho ama 4 la humanidad toda.

«Ama 4 tu préjimo como a ti mismo» se nos
dijo, yno «<ama 4 la Humanidad», porque ésta
es un abstracto que cada cual concreta en si
mismo, y predicar amor 4 la Humanidad vale,
por consiguiente, tanto como predicar el amor
propio. De! cual estaba, por pecado original,
lleno Don Quijote, no siendo su carrera toda
sino una depuracion de €l. Aprendié 4 amar &
todos sus projimos améndolos en Sancho, pu<s
es en cabeza de un préjimo y no en la comu-
nidad, donde se ama a todos los demds; amor
que no cuaja sobre individuo, no es amor de
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verdad. Y quien de veras ama a otro ¢como
podrd - odiar 4 nadie? Y quien & alguien odie
¢no le emponzonard este odio los amores que
tuviese? O mas bien le emponzofiara el amor,
no los amores, porque es uno y solo, aunque
se vierta sobre muchos términos.

De la parte de Sancho empecemos 4 admirar
su fé, la fé que por el camino de creer sin ha-
ber visto le lleva 4 la inmortalidad de la fama,
antes ni aun sofiada por €l siquiera, y al esplen-
dor de su vida. Por toda la eternidad puede de-
cir: «Soy Sancho Panza, el escudero de Don
Quijote». Y esta es y sera su gloria por los si-
glos de los siglos. :

Se dira que 4 Sancho le sac6 de su casa la
codicia, asi como la ambicién de gloria & Don
Quijote, y que asi tenemos en amo y escude-
to, por separado, los dos resortes que juntos
en uno han sacado de sus casas 4 los espafio-
les. Pero aqui lo maravilloso es que en Don
Quijote no hubo ni sombra de codicia  que le
moviese 4 salir, y que la de Sancho no dejaba
de tener, aun sin é| saberlo, su fondo de am-
bicion, ambicién que creciendo en el escudero
4 costa de la codicia, hizo que la sed de oro se
le trasformase al cabo en sed de fama. Tal es
el poder milagroso del ansia pura de renombre
y fama.

¢Y quién se esquiva de la codicia y quién de
la ambicion? Temialas Ifiigo de Loyola, y tan-
to las temifa, que cuando D. Fernando de Aus-
tria, rey de Hungria, nombré al P. Claudio Ja-
yo, obispo de Trieste y lo aprobé el Papa, acu-
dio a éste Inigo para estorbarlo, pues no que-
ria que sus hijos espirituales <deslumbrados y
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ciegos con el engdafoso y aparente esplendor
de las mitras y dignidades, viniesen d la Com-
paiiia, no por huir de la vanidad del mundo,
sino por buscar en ella al mismo mundo» (Ri-
vadeneira, lib. IIl, cap. XV). ¢Y lo consiguio?
Ese huir de las dignidades y prelacias de la
Iglesia ¢no puede envolver mas refinada sober-
bia que el aceptarlas y aun que el buecarias
acaso? Porque «iqué mayor engdafno que bus-
car por medio de la humildad ser honrado y es-
timado de los hombres? y ¢qué mayor sober-
bia que pretender ser tenido por humilde?» di-
ce un hijo espiritual de Loyola, el P. Alonso
Rodriguez, en el cap. XIII del tratado tercero
de su libro EJERCICIO DE PERFECCION Y VIR-
TUDES CRISTIANAS. Y la soberbia ¢no se pasa-
ria de los individuos 4 la Compaifiia misma, ha-
ciéndose colectiva? ¢Qué sino soberbia refina-
da es pretender, como pretenden los hijos de
Loyola, que se salva todo el que muere dentro
de’la Compaiia, y de los que no entraron en
ella no se salvan todos?

La soberbia, la refinada soberbia, es la de
abstenerse de obrar por no exponerse 4 la cri-
tica. El acto mas grande de humildad es el de
un Dios que crea un mundo que no afiade un
adarme 4 su gloria, y luego un linaje humano
para que se lo critique, ¥ si deja cabos que
presten apoyo, siquiera aparente, & esa critica,
tanta mayor humildad. Y pues Don Quijote se
lanzé 4 obrar y se expuso a que los hombres
se burlasen de su obra, fué uno de los mas pu-
ros dechados de verdadera humildad, aunque
otra cosa nos finjan las engafnosas apariencias.
Y con esa humildad arrastré tras de sia San-
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cho convirtiéndole la codicia en ambicion y la
sed de oro en sed de gloria, tinico medio eficaz
de curar la codicia y sed de oro.

Reunid luego Don Quijote dineros vendien-
do una cosa y empenanda otra y malba-
ratdndolas fodas, en obediencia al consejo
del ventero gordo. Era nuestro Caballero un
loco razonable y no ente de ficcién, como
creen los mundanos, sino de los hombres que
han comido y bebido y dormido y muerto.

Proveyése Sancho de asno y alforjas, de
camisas y otras prendas Don Quijote, y sin
despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni
Don Quijote de su ama y sobrina, rompiendo
asi varonilmente las amarras de la carne peca-
dora una noche se salieron del lugar sin que
persona los viese. Segunda vez que sale el Ca-
ballero al mundo sin que se le vea y al amparo
de la oscuridad. Mas ahora no va sélo; lleva 4
la Humanidad consigo. Y salieron platicando;
recordando Panza 4 su amo lo de la insula. En
lo cual quieren ver los maliciosos una vez mds
su codiciosidad y que por ella servia 4 su amo,
sin caer en la cuenta de que prueba mds quijo-
tismo seguir 4 un loco un cuerdo, que seguir
el loco sus propias locuras. La fé se peda, y
es tan robusta y ardorosa la de Don Quijote,
que rebasa 4 los que le quieren, y quedan lle-
nos de ella sin que 4 €l se le amengiie, sino mas
bien le crezca. Pues tal es la condicion de la
fé viva: crece vertiéndose y repartiéndose se
aumenta. jCom» que es, si verdadera y viva,
amor!

jMaravillas de la fé! No bien ha salido con
suamo, y yael buen Sancho suefia con ser
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rey y reina Juana Gutiérrez, su oislo, y sus hi-
jos infantes. {Todo para la casa! Mas por cau-
sa de su mujer—siempre la mujer es causa de
tropiezo—duda de ello; no hay reino que a ella
le siente bien. Encomiéndalo ti d Dios, que
El le dard lo que mds le convenga, le respon-
di6 el piadoso Don Quijote. Y tocado de pie-
dad, dijo Sancho que su amo sabria darle todo
aquello que le estuviera bien y €l pudiese lle-
var. Oh Sancho bueno, Sancho sencillo, San-
cho piadoso! No pides ya insula, ni reino, ni
condado, sino lo que el amor de tu amo sepa
darte. Este es el mas sano pedir. Lo aprendis-
te en lo de «hdgase tu voluntad asi en la tierra
como en el cielo». Pidamos todos tomar & bien
lo que por mal nos dieren, y habremos pedido
cuanto hay que pedir. :
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Del buen suceso que el valeroso Don Quijote tuvo
"en la espantable y jamis imaginada aventura
de los molinos de viento, con otros sucesos
de feliz recordacion

En tales platicas iban cuando descubrieron
treinta 6 cuarenta molinos que hay en aquel
campo. Y Don Quijote los tomé por desafora-
dos gigantes, y sin hacer caso de Sancho, en-
comendoése de todo corazén & su sefiora Dul-
cinea, y arremetio 4 ellos, dando otra vez con
su cuerpo en tierra.

Tenia razén el Caballero: el miedo y sélo el
miedo le hacia & Sancho y nos hace 4 los de-
mas simples mortales ver molinos de viento en
los desaforados gigantes que siembran mal por
la tierra. Aquellos molinos molian pan, y de ese
pan comian hombres endurecidos en la cegue-
ra. Hoy no se nos aparecen ya como molinos,
sino como locomotoras, dinamos, turbinas, bu-
ques de vapor, automdviles, telégrafos con hi-
los 6 sin ellos, ametralladoras y herramientas
de ovariotomia, pero conspiran al mismo da-
fio. El miedo y s6lo el miedo sanchopancesco
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nos inspira el culto y yeneracion al vapor -y a
la electricidad; el miedo y solo el miedo san-
chopancesco nos hace caer de hinojos ante los
desaforados gigantes de la mecénica y la qui-
mica, implorando de ellos misericordia. Y al
fin rendira el género humano su espiritu agota-
do de cansancio y de hastio al pié de una colo-
sal fabrica de elixir de larda vida. Y el molido
Don Quijote vivira, porque busco la salud den-
tro de si y se atrevio & arremeter 4 los molinos.

Llegose Sancho & su amo y le recordd sus
advertencias, que no eran sino molinos de
viento y no lo podia_ignorar sino quien lle-
vase otros. tales en la cabeza. Claro esta,
amigo Sancho, claro estd; sélo quien lleve en
la cabeza molinos, de los que muelen y hacen
con el bruto trigo que por los sentidos nos en-
tra; harina de pan espiritual, solo quien lleve
molinos molederos puede arremeter a los otros,
4 los aparenciales, a los desaforados gigantes
disfrazados de ellos. Es en la cabeza, amigo
Sancho, es en la cabeza donde hay que llevar
la mecanica, y la dinamica y la quimica y el va-
por y la electricidad, y luego.... arremeter d los
artefactos y armatostes en queé los encierran!
Sélo el que lleva en su cabeza la esencia eter-
na de la quimica, quien sepa sentir en la ley de
sus afectos la ley universal de los afectos de
los particulas materiales, quien sienta que el
ritmo del universo es el ritmo de su corazon,
s6lo ese no tiene miedo al arte de formar 0
trasformar drogas 6 al de armar aparatos de
maquinaria.

Lo peor fué que en esta acometida se le rom-
pi6 la lanza 4 Don Quijote. Es lo que pueden
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esos gigantes, rompernos las armas, pero no el
corazén. Mas sobran encinas y robles con que
reponerlas.

Y siguieron su camino, sin quejarse Don
Quijote, pues no les es dado hacerlo 4 los ca-
balleros andantes, y sin haber querido comer
cuando Sancho se acomodé 4 ello. Y de cami-
no comfa Sancho y caminaba, y menudeaba tra-
dos que le hacian olvidar las promesas de su
amo y tener por mucho descanso el andar d
busca de aventuras. Nefasto poder de las tri-
pas, que oscurece la memoria y enturbia la fé,
atdndonos al momento pasajero. Mientras se
come y se bebe, se es de la comida y de la be-
bida. Y llegé la noche y se la pasé Don Quijo-
te pensando en su sefiora Dulcinea, y Sancho,
durmiendo el bendito sin sofiar. Y fué entonces
cuando recomendé Don Quijote 4 Sancho que
no pusiese mano 4 la espada para defenderle,
no siendo de canalla y dente baja. Al hombre
esforzado antes le estorban que le ayudan las
defensas de sus secuaces.

Y fué también, estando en esta platica, cuan-
do les ocurrié la aventura del vVizcaino, cuando
sali6 Don Quijote 4 libertar 4 la princesa que
se llevaban encantada dos frailes de San Beni-
to. Los cuales intentaron amansar al Caballe-
ro, pero le hizo saber 4 aquella fementida ca-
nalla que los conocia y no habia con él pala-
bras blandas. Y dicho esto, los puso en hui-
da. Y al ver al uno de ellos en el suelo, arre-
metié Sancho & desnudarlo, atento sin duda 4
lo de que el habito no hace al monje.

iAh, Sancho, Sancho, y cuén de tierra eres!
iDesnudar frailes! ¢Y qué danas con eso? Asi
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tel fué, que los mozos te molieron a coces por
ello.

Obsérvese como Sancho apenas se encuen-
tra en una aventura cuando acude al punto al
botin, mostrando en ello cuén de su casta era.
Y pocas cosas elevan méds & Don Quijote que
su desprecio de las riquezas del mundo. Tenia
el Caballero lo mejor de su casta (‘}, de su pue-
blo. No salié &4 campaiia como el Cid «al sabor
de la ganancia» y para cperder cueta y venir 4
rictad» (PoEmA DEL CID, V. 1689), ni habria
dicho nunca lo que dicen que dijo Francisco
Pizarro en la isla del Gallo cuando haciendo
con la espada una raya en el suelo, de nacien-
te 4 poniente, y sefialando al mediodia . como
su derrotero, exclamé: «por aqui se va al Perti
4 ser ricos; por ac4 se va 4 Panama a ser po-
bres; escoja el que sea buen castellano lo que
mejor le estuviere». De otro temple era Don
Quijote; nunca buscé oro. Y al mismo Sancho
que empez6 buscandolo, le veremos ir cobran-
do poco 4 poco aficion y amor 4 la gloria, y fé
en ella, é 4 que le llevaba Don Quijote, y hay
que convenir en que nuestros mismos conquis-
tadores de América unieron siempre 4 su sed
de oro sed de gloria, sin que se logre en cada
caso separar la una de la otra. De gloria y de
riqueza 4 la vez dicen que habl6 4 sus compa-
fieros Vasco Nuiiez de Balboa en aquel glorio-
so 25 de Setiembre de 1513 en que de rodillas
y anegados por el gozo en lagrimas sus 0jos,
descubri6 desde la cima de los Andes, en el
Darien, el mar nuevo.

Lo triste es que la gloria fué de ordinario una
alcahueta de la codicia. Y la codicia, la innoble
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codicia nos perdié. Nuestro pueblo puede de-
cir lo que dice enel grandioso poema PATRIA,
de Guerra Junqueiro, el pueblo portugués:

Novos mundos eu Vi, novos espagos,
. Nao. para mais saber, mais adorar:

A cubica feroz guiou meus passos,

O orgulho vingador moveu meus bragos

E iluminou a raiva o meu olhar! i

Nio te lavava, nio, sangue homicida,

Nem em mil milhdes d’annos a chorar!...

Cruz do Golgota em ferro traduzida,

Minha espada de heroe, 6 cruz de morte,

Cruz 4 que Deos baixou por nos dar vida;

Vidas ceifando, deshumana e forte,

Ergueste imperios, subjugando o Oriente,

Mas Deos soprou... eil-os em nada.... .

Luego de la aventura de Sancho, acudié el
generoso Caballero & la princesa, & darle la
buena nueva de su liberacion, pues los frailes
que la llevaban seducida habian huido, sin ad-
vertir joh ceguera de la nobleza!.que acaso lle-
vaba ella la fraileria dentro. Y le pidi6 en pago
del beneficio de haberla libertado, que se vol-
viese al Toboso a presentarse 4 Dulcinea. No
contaba con el vizcaino, que le hablo en mala
lengua castellana l}; peor vizcaina, lo cual es
muy cierto, pues cabe dudar que D. Sancho de
Azpeitia hablase puntualmente como Cervan-
tes le hace hablar. Con frecuencia se cita las
palabras de D. Sancho de Azpeitia no mas que
para hacer chacota, aunque respetuosa y cari-
fiosa 4 las veces, del modo de hablar de nos-
otros los vizcainos. Cierto es que hemos tarda-
do en aprender la lengua de Don Quijote y tar-
daremos aun en lledar .4 manejarla a nuestra
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guisa, mas ahora que empezamos d dar en ella
nuestro espiritu, que fué hasta ahora casi mu-
do, habeis de oir..... Pudo decir Tirso de Mo-
lina aquello de '

Vizcaino es el hierro que os encargo,

Corto en palabras, pero en obras largo;
mas habrd que oirnos cuando alarguemos nues-
tras palabras 4 la medida de nuestras largas
obras. L :

Don Quijote, tan pronto en llamar caballero

4 quien se le pusiera delante, negéle al vizcai-
no tal cualidad, olvidando que 4 la gente vasca
—entre los que me cuento—segan Tirso de
Molina : - ’

Un nieto de Noé la dié nobleza,

que su hidalguia no es de ejecutoria

ni mezcla con su sangre, lengua 6 traje

mosaica infamia que la suya ultraje.
¢No conocia Don Quijote las palabras de Don
Diego Lépez de Haro, tal cual le hace hablar
Tirso de Molina en la escena 1,* del acto 2. de
LA PRUDENCIA EN LA MUJER, cuando empieza
diciendo:

Cuatro barbaros tengo por vasallos

4 quien Roma jamas conquistar pudo,

que sin armas, sin muros, sin caballos

libres conservan su valor desnudo?
¢Ni sabia aquello que habia ya dicho Cambens
en la estrofa oncena del cuarto canto de sus
Lusiapas de

A gente biscainha que carece

de polidas razdes, e que as injurias

muito mal dos estranhos compadece?
Por lo menos ya que LA Araucana de Don
Alonso de Ercilia y Zuiiiga, caballero vizcaino,
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era uno de los libros que se hallaban en su li-
breria, y de los respetados en el escrutinio, tu-
vo que haber leido aquello de su canto XXVII,
en que habla de
la aspereza
de la antigua Vizcaya, de do es cierto
que procede y se extiende la nobleza
por todo lo que vemos descubierto. -
¢ Yo no caballero? replico justamente ofen-
dido el vizcaino, y encontraronse frente 4 fren-
te dos Quijotes. Por esto es tan prolijo Cer-
vantes al narrarnos este suceso.
Requerido por el vizcaino, arrojé el manche-
do la lanza, saco la espada, embrazé Ja rodela
y arremetiole.



CAPITULO IX

Donde se concluye y da fin & la estupenda batalla
que el gallardo vizcaino y el valiente manchego
. tuvieron,

Y se trabé el singular combate 6 estupenda
batalla que el gallardo vizcaino y el valiente
manchego tuvieron, como la llama Cervantes
en el titulo del capitulo IX, concediéndole toda
la importancia que se merece.

Ahora va de igual 4 igual, de loco & loco, y
parecen amenazar al cielo, & la tierra y al abis-
mo. jOh espectdculo de largos en largos siglos
sélo visto, el de la lucha de dos Quijotes, el
manchego y el vizcaino, el del pardo paramo y
el de las verdes montaiias. Hay que releerlo
como nos lo relata Cervantes.

¢ Yo no caballero? (Yo no caballero? ¢Oir
esto un vizcaino y oirlo de boca de Don Qui-
jote? No, no puede sufrirse eso.

Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre,
- de mi casta, de mi raza, puesaella debo cuan-
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to soy y valdo y 4 ella también debo el poder
sentir tu vida y tu obra.

iOh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis
abuelos y trasabuelos todos, tierra de mi infan-
cia y de mis mocedades, tierra en que tomé &
la compaiiera de mi vida, tierra de mis amores,
ti eres el corazén de mi alma! Tu mar y tus
montafias, Vizcaya mia, me hicieron lo que
soy; de la tierra de que se amasan tus robles,
tus hayas, tus nogales y tus castafios, de esa
tierra ha 'sido mi corazén amasado, Vizcaya
mia.

Discutia un Montmorency con un vasco é
irritado aquél hubo de decirle 4 mi paisano que
ellos, los Montmorencys, databan né sé si del
siglo VIII, X 6 XII, y mi vasco le respondio:
¢Si? pues nosotros los vascos no datamos! Y
no, no datamos los vascos. Los vascos sabe-
mos quiénes somos, quiénes queremos ser.

Ya ves, Don Quijote, que es un vasco el
que ha ido a buscarte en tu Mancha y te arre-
mete porque le regateaste lo de ser caballero.
Y écomo, contemplando 4 un vasco, y de Az-
peitia, no recordar una vez més 4 aquel otro
caballero andante vasco, y de Azpeitia tam-
bién, Ifiigo Yanez de Ofiaz y Saez de Balda,
del solar de Loyola, fundador de la Milicia de
Cristo? ¢No culmina en él nuestra casta toda?
¢No es nuestro héroe? ¢No lo hemos de recla-
mar los vascos por nuestro? Si, nuestro, muy
nuestro, muy mas nuestro que de los jesuitas.
Del Ifigo de Loyola han hecho ellos un Igna-
cio de Roma, del héroe vasco un santén jesui-
tico. jLastima de mula que montaba el héroe!

La de Don Sancho de Azpeitia, con sus cor-
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covos, di6 en tierra'con el vizcdino, lo que de-
be ensefiarnos 4 pelear apeados. Y asi fué ven-
cido el vizcaino, pero no por mayor flaqueza
de su brazo ni menor coraje, sino por culpa de
su mula, que no era, de cierto, vizcaina. Sino
es por la condenada mula lo habria pasado mal
Don Quijote, estad seguros de ello, y habria
aprendido 4 reportarse ante el hierro viz-
caino
corto en palabras, pero en obras largo.

Aprended, hermanos mios de sangre, & pe-
lear apeados. Apeaos de la mula resabiosa y
terca que os lleva a su paso de andadura por
sus caminos de ella, no por los vuestros y mios,
no por los de nuestro espiritu y que, con sus
corcovos, dard con vosotros en tierra, si Dios
no lo remedia. Apeaos de esa mula; que no na-
ci6 ahi ni ahi pasta, y vamos todos a la con-
quista del reino del espiritu. Aunno se sabe lo
que podemos hacer en este mundo de Dios.
Aprended, 4 la vez, a encarnar vuestro pensa-
miento en una lengua de cultura, dejando la mi-
lenaria de nuestros padres, apeaos de la mula
luego y nuestro espiritu, el espiritu de nuestra
casta circundard en esa lengua, en la de Don
Quijote, los mundos todos, como circundd por
primera vez al otbe la carabela de nuestro Se-
bastian Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija
de nuestro mar de Vizcaya.

Y fué por la intervencion de las damas afrai-
ladas por lo que perdono Don Quijote la vida a
Don Sancho de Azpeitia, a promesa de ir & vi-
sitar 4 Dulcinea. Y fueron las damas las prome-
tedoras, que 4 haberlo sido Don Sancho, ha-
briala visitado, de seguro, y hasta es muy de
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creer que se habria enamorado perdidamente
de ella y ella de él,



CAPITULO X

De los graciosos razonamiantos que pasaren entre
Don Quijote y Sancho Panza su escudero

Y viene Sancho, el carnal Sancho, el Simén
Pedro de nuestro Caballero, y le pide la insula,
a lo cual responde Don Quijote: advertid, her-
mano Sancho, que esta aventura y las d esta
semejantes no son aventuras de insulas sino
de encrucijadas, en las que no se gana otra
cosa que sacar rota la cabeza 0 una oreja
menos. jAy, Pedro, Pedro, ¢ digo Sancho,
Sancho, y ¢cudndo comprenderds que no esla
insula, no es el poder temporal, sino la gloria
de tu sefior, el querer eterno, tu recompensa?
Mas el carnal Sancho volvié & la carga y a pe-
dir 4 su amo se retrajesen 4 alguna iglesia por
miedo 4 la Santa Hermandad. Mas ¢ddnde has
visto ti 6 leido—Ile diremos con Don Quijote
—que caballero andante hapa sido puesto
ante la justicia por mds homicidios que hu-
biese cometido? Quien abriga en su corazon
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laley, estd sobre la dictada por los hombres;
para el que ama no hay otra ley sino su amor,
y si por amor mata Jquién se lo imputara 4 cul-
pa? Tiene, ademas Don Quijote poder sobrado
para sacar 4 los Sanchos de las manos de los
caldeos, cuanto mds de las de la Hermandad.

Ocurri6é luego lo de explicar Don Quijote &
Sancho el balsanmo de Fierabras, y lo de pedir
Sanchoa Don Quijote la receta del balsamo
como tinico pago de sus servicios, pues asi son
los servidores carnales, por muy grande que su
fé sea, piden recetas para venderlas y nego-
ciar con ellas. Y entonces juré el Caballero
conquistar el yelmo de Mambrino 4 trueque de
la celada rota por Don Sancho de Azpeitia, y
4 seguida le llamé 4 razén el bandullo y pidié
de comer.

Una cebolla y un poco de queso no mds traia
Sancho, pareciéndole manjares no pertenecien-
tes a tan valiente Caballero, mas éste le hizo
saber que tenia &4 honra no comer en un mes y
de hacerlo lo que hallare mas 4 mano. VY esfo
se te hiciera cierto si hubieras leido tantas
historias como po, que aunque han sido mu-
chas, en todas ellas no he hallado hecha re-
lacion de que los caballeros andantes comie-
sen, Si no era acaso, y en algunos suntuosos
bangquetes que les hacian, y ‘los demds dias
se los pasaban en flores. Y jqué dicha, mi se-
fior Don Quijote, si nos pudiésemos pasar en
flores la vida toda! Del comer viene con la fuer-
za toda, también toda la flaqueza del heroismo.

Y entonces, al explicar Don Quijote 4 San-
cho que los caballeros andantes no podian pa-
sar sin comer y sin hacer todos los otros me-
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nesteres naturales, le reveld, y nos reveld, una
verdad cimental y de gdrandisimo consuelo para
los que no saben como vivir su locura, y es la
de que los caballeros andantes eran hombres
como nosotros. De donde se saca que podemos
llegar & ser nosotros caballeros andantes, y no
es ello poco. Asi que, Sancho amigo, no te
congoje lo que & mi me da gusto, ni quieras
Hi hacer mundo nuevo, ni sacar la caballeria
andante de sus guicios. No quieras, no, pobre
Sancho, hacer mundo nuevo curando de su lo-
cura a los generosos, ni quieras sacar 4 la lo-
cura de su quicio, que le tiene tan bien hincado
y tan derecho como la cordura misma, cComo
ese llamado sentido comtn. Sancho, como no
sabe leer ni escribir, no sabe ni ha caido en las
reglas de la profesion caballeresca, como él di-
ce. Y es cierto lo que dices, Sancho, por el
leer y el escribir entrd la locura en el mundo.
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De lo que sucedio 4 Don Quijote con unos cabreros,

Echaron & andar y fueron recojidos con buen
animo por unos piadosos cabreros, Dios se lo
habré pagado, que les convidaron. Lo acepto
Don Quijote, sentose sobre un dornajo vuelto
del revés, hizo hermanalmente sentar 4 su lado
a Sancho, y fué entonces, después de bien sa-
tisfecho el estémago, cuando tomé en la mano
un pufiado de bellotas y enderezé 4 los cabre-
ros aquel discurso de la edad de oro, que en tan-
tos muestrarios de retdrica se reproduce. Mas
nosotros no estamos haciendo aqui literatura,
ni nos importa la letra sonora, sino el espiritu
fecundo, aunque silencioso. Es el tal discurso
uno de tantos vulgares discursos como se pro-
nuncian, y ese pasado siglo de oro apadado re-
lumbre del futuro siglo en que morara el lobo
con el cordero y el leén comerd, como el buey,
paja, segtin nos cuenta el profeta Isaias (capi-
tulo XI).
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La arenga en si tiene poco que desentraiiar.
Dichosa edad y siglos dichosos aquellos d
quien los antiguos pusieron nombre de dora-
dos..... y lo que sigue. No nos sorprenda oir a
Don Quijote cantar los tiempos que fueron. Es
vision del pasado lo que nos empuja 4 la con-
quista del porvenir; con madera de recuerdos
armamos las esperanzas. Sélo lo pasado es her-
moso; la muerte lo hermosea todo. Creeis que
cuando el arroyo llega al mar, al enfrentarse
con el abismo que va 4 tragarle, no suefia con
la escondida fuente de que broté y no querria,
si pudiera, remontar su curso? De ir & perder-
se, perderse mds bien en las entrafias de la ma-
dre tierra.

No es el discurso de Don Quijote lo que he-
mos de desentrafiar. No valen ni aprovechan
las palabras del Caballero sino en cuanto son
comentarios & sus obras y repercusion de ellas;
como hablar, hablaba conforme & sus lecturas
y al saber del siglo que tuvo 4 dicha albergarle,
pero como obrar, obraba conforme & su cora-
zon y al saber eterno. Y asi en esa arenga no
es la arenga misma, en si no poco trillada, sino
el hecho de dirigirsela 4 unos riisticos cabreros
que no habrian de entendérsela, lo que hemos
de considerar, pues en esto estriba lo -herdico
de esta aventura. ‘

Aventura es, en efecto, y de las mas herdi-
cas. Porque todo hablar es una suerte, y las
mas de las veces la més apretada suerte de
obrar, y hazafosa aventura la de administrar el
sacramento de la palabra 4 los que no han de
entendérnosla segin el sentido material. Robus-
ta fé en el espiritu hace falta para hablar asi a
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los de torpes entendederas, seguros de que sin
entendernos nos entienden y de que la semilla
va & meterse en las carcavas de sus espiritus
sin ellos percatarse de tal cosa.

Habla tua que conmigo consideras, lleno de fé
en ella, la vida de Don Quijote, habla aunque
no te entiendan, que ya te entenderdn al cabo.
Y con que s6lo vean que les hablas sin pedirles
nada 6 porque de gracia te lo dieron antes, bas-
ta ya. Habla & los cabreros como hablas & tu
Dios, del hondo del corazén y en la lengua en
que te hablas & ti mismo 4 solas y en silencio.
Cuanto méas hundidos vivan en la vida de la car-
ne, tanto mas limpias de brumas estardn sus
mentes, y la musica de tus palabras resonara
en ellas mucho mejor que en la mente de los ba-
chilleres al arte de Sansén Carrasco. Porque no
fueron las rebuscadas retéricas de Don Quijote
lo que alumbré la mente 4 los cabreros, sino
fué el verle armado de punta en blanco, con su
lanzon 4 la vera, las bellotas en la mano, y sen-
tado sobre el dornajo, dando al aire de que res-
piraban todos reposadas palabras vibrantes de
una vez llena de amor y de esperanza.

No faltara quien crea que Don Quijote debi6
atemperarse al ptiblico que le escuchaba y ha-
blar 4 los cabreros de la cuestién cabreril y del
modo de redimirlos de su baja condicién de
pastores de cabras. Eso hubiera hecho Sancho
a tener saber y arrestos para ello, pero el Ca-
ballero no. Don Quijote sabia bien que no hay
mds que una sola cuestién, para todos la mis-
ma, y que lo que redima de su pobreza al po-
bre, tedimird, 4 la vez, de su riqueza al rico.
jMal hayan los remedios de ocasién! A cuantos



CAPITULO Xt 71

van y vienen y se asenderean llevando y trayen-
do remedios especificos para’los males de es-
tos 6 de aquellos, cabe encajarles lo que decia
el gaucho MARTIN FIERRO: |

De los males que sufrimos

hablan mucho los puebleros,

pero hacen como los teros

para esconder sus niditos,

que en un /ao pedan los dritos

.y en otro tienen los giievos.
Cuando os hablen, candidos cabreros, de la
cuestion cabreril, es que estan pegando dritos
para alejaros del sitio en que guardan sus hue-
VO0S. : j
Y ademds, ¢hade hablarse tan sélo en vista
del provecho inmediato, del fruto que nuestros
oyentes saquen de lo que decimos? Tratando
de esto el maestro de espiritu P. Alonso Rodri-
guez, en el capitulo XVIII del tratado primero
de la tercera parte de su EJERCICIO DE PERFEC-
c1oN nos dice que «no depende nuestro mereci-
miento, ni la perfeccion de nuestra obra de que
el otro se aproveche 6 no; antes podemos afia-
dir aqui otra cosa para nuestro consuelo, 6
por mejor decir, para consuelo de nuestro des-
consuelo, y es que no solamente no depende
nuestro merecimiento y nuestro premio y ga-
lardén de que los otros se conviertan y de que
se haga mucho fruto, sino que en cierta mane-
ra podemos decir que hacemos y merecemos
m4s cuando no hay nada de eso, que cuando
se ve el fruto al ojo>.
Y este discurso de Don Quijote 4 los cabre-

ros ¢fué acaso menos heréico y mads indtil que
aquel otro que cerca de Santa Cruz y en casa
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de la-india Capillana enderez6-4a los -indios
Francisco Pizarro para explicarles los funda-
mentos de la religion cristiana y el poderio del
rey de Castilla? Algo consiguié, pues los in-
dios, por darle gusto, alzaron por tres veces la
bandera espaiiola. No fué del todo inditil el ra-
zonamiento de Pizarro; no lo fué el de Don
Quijote. »

El malicioso Cervantes llama, en efecto, al
discurso de éste imitil razonamiento, para
afiadir que se lo escucharon los cabreros em-
bobados y suspensos. La verdad de la historia
se le impone aqui, puesto que si los embobd y
suspendio Don Quijote con su razonamiento,
no fué éste ya inttil. Y que no lo fué lo prueba
el agasajo que le rindieron ddndole solaz y con-
tento con hacer que cantara un zagal enamora-
do. El espiritu produce espiritu, como la letra
letra, y la carne carne, y asi la arenga de Don
Quijote produjo, 4 vuelta, cantares al son de
cabreril rabel. No fué, pues, indtil, ni lo es
nunca la palabra pura. Si el pueblo no la en-
tiende, siente, empero, comezdn de entenderla,
y al oirla, rompe 4 cantar.

Y mientras Don Quijote, inspirado 4 la vista
de las bellotas, regalé 4 los cabreros con aque-
lla arenda ¢qué hizo Sancho? Sancho... calla-
ba y comia bellotas y visitaba muy amenudo
el segundo zaque, que por que se enfriase el
vino le tenian colgado de un alcornogue. Y
pensaria para si jasi me las den todas!

Qué pensara Sancho de la arenga de su amo
no lo sé, pero si sé qué pensaran de ella nues-
tros Sanchos de hoy. Los cuales buscan ante
todo eso que llaman soluciones concretas y en
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cuanto se ponen a escuchar 4 alguien van & oir
qué remedios ofrece para los males de la patria
0 para otros cualesquiera males. Se han hecho

los oidos oyendo 4 los charlatanes que subidos

en un coche, en la plaza del mercado, venden
frascos de cualquier droga, y asi, apenas al-
guien les habla, esperan saque la droda enfras-
cada. Mientras se les habla, callan y comen be-
llotas, y se preguntan luego: bien, y en concre-
to, qué? Todo eso del sidlo de oro les entra por
un oido y por el otro les sale; lo que ellos bus-

can es el elixir para curar el mal de muelas 6
el reuma 6 para quitar manchas de la ropa, el

cocimiento regenerativo, el balsamo catélico, el

revulsivo anti-clerical, el emplasto aduanero 6
el vejigatorio hidraulico. A esto llaman solucio-
nes concretas. Estiman que el habla no se hizo
sino para pedir 1 ofrecer aldo, y no hay manera
de que sientan lo que tiene de revelacién de la
mdsica interior del espiritu. Porque la otra md-
sica, la exterior, la que les recrea los oidos car-
nales, esa no dejan de entenderla y apreciarla,
y hasta es el tnico regalo que se permiten. Si
se les habla, 6 ha de ser para acariciarles los
oidos con parrafos acompasados 4 compas tam-
borilesco, 6 para ensefarles alguna receta de
uso doméstico 0 politico. :

iSoluciones concretas! jOh Sanchos préacti-
cos, Sanchos positivos, Sanchos materiales!
dcudndo oireis la silenciosa masica de las esfe-
ras espirituales? :

Dificil es hablar a los Sanchos, nacidos y
Criados en lugarejos donde sélo se oye coma-
drerias de solana y sermones, pero mas dificil
aun es hablar 4 bachilleres. Lo mejor es tener
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por oyentes & cabreros, hechos y acostumbra-
dos 4 oir las voces de los campos y de los mon-
tes. Los otros os saldran con que no os entien-
den 6 entenderan 4 tuertas lo que les digais,
porque no reciben vuestras palabras en silencio
interior ni en atencién virgen, y por mucho que
aguceis vuestras explicaderas no aguzaran sus
entendederas ellos.

Es fuerte cosa que por donde quiera que uno
vaya en nuestra Espafia, derramando verdades
del corazén, le salgan al paso diciéndole que
no lo entienden 6 entendiéndolo al revés de co-
mo se expl.ca. Y ello tiene su raiz y es que van
las gentes 4 oir esto 6 lo otro ¢ lo de mas alld,
algo que se les ha dicho ya, ynoa oir lo que
se les diga. Los unos son clericales, anticleri-
cales los otros, estos unitarios ¢ centralistas,
aquellos federales 6 regionalistas, los de aqui
tradicionalistas, progresistas los de alld, y quie-
ren que se les hable en uno de esos lenguajes.
Ellos luchan unos con otros, pero luchan como
es forzoso lo hagan los luchadores terrestres,
sobre un mismo suelo, en un mismo plano y
dandose cara, y si te pones 4 darles voces des-
de otro plano, por encima 6 por debajo del que
ocupan, les distraes de su pelea y no com-
prenden 4 qué vas alld. Si estamos peleando—
se dicen—bien venido sea quien venga 4 ani-
marnos con voces de j4 ellos! jadelante! 6 bien
4 advertirnos de un peligro gritandonos jojo!
jatras! pero ¢quién es ese que desde las nubes
6 desde dentro de la tierra nos grita que levan-
temos la vista 6 que la hundamos en el suelo?
¢no ve que entre tanto nos degollaran los ene-
migos? Cuando se lucha no se puede mirar al



CAPITULO XI 5

cielo ni tratar de penetrar con la vista el seno
de la tierra. Dicen asi; no ven que les propo-
neis paz y cada uno de los bandos os cuenta
en el contrario. Y no os queda sino ir 4 hablar
4 los cabreros, que os redalardan con musica; ir
4 hablar 4 los. sencillos, y hablarles. sin inten-
tar siquiera‘poneros & su alcance, hablarles en
el tono mds elevado, seduros de que sin enten-
deros os entienden. :

Sélo Sancho, el carnal Sancho, estaba mas
para dormir que para oir canciones, sin cono-
cer la virtud ensofadora de estas.
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De lo que contd un cabrero & los que estaban con
Don Quijote
y
Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela
con otros sucesos

Entonces fué cuando Pedro el cabrero contd
& Don Quijote la historia de Griséstomo y Mar-
cela, después de aquellos tiquismiquis con que
el leido Caballero corrigié los vocablos al pas-
tor. Era, no hemos de negarlo, impertinente
Don Quijote cuando se picaba de letrado.

Fué el Caballero & ver cémo enterraban 4
Gris6stomo, muerto de amores por Marcela, y
al ir 4 ello encontr6 & Vivaldo y platicé con €l
acerca de la caballeria andante, profesion si
no tan estrecha como la de los frailes cartujos,
tan necesaria como ella en el mundo, donde
s6lo el ejemplo de lo inasequible 4 los mas,
puede ensefiar 4 éstos 4 poner su meta mas
alla de donde alcancen. Asi las carreras de ca-
ballos, que s6lo para criar caballos de carrera
sirven, mantienen la pureza de la casta caba-
llar, impidiendo que el tiro y la noria y el vil
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oficio encanijen al noble brute. Y entre ambas
profesiones, la de pedir al cielo el bien de la
tierra, y la de ponar en ejecuciéon lo pedido,
creando, lanza en mano, ¢l reino de Dios, cuyo
advenimiento se pidz en oracién, no cabe pri-
mero ni segundo. Asi que somos ministros de
Dios en la tierra y brazos por quien se ejecu-
ta en ella su justicia, aiiadié Don Quijote.

¢No es acaso, desgdraciado Caballero, la raiz
de tus proezas y de tus desgracias 4 la par el
noble pecado 4 través de cuya depuracion te
llevo 4 la gloria tu Dulcinea, esto de creerte
ministro de Dios en la tierra y brazo por quien
se ejecuta en ella su justicia? Fué tu pecado
original y el pecado de tu pueblo; el pecado
colectivo de cuya mancha y maleficio partici-
pabas. Tu pueblo también, arrogante Caballe-
ro, se creyd ministro de Dios en la tierra y bra-
zo por quien se ejecutaba en ella su justicia, y
pagd muy cara su presuncion y sigue pagando-
la. Creydse escojido de Dios y esto le enso-
berbecid. :

¢Pero es que no estaba en lo seguro? ¢No
somos acaso todos ministros de Dios en la tie-
rra y brazos por quien se ejecuta en ella su
justicia? Y el persuadirnos de esta verdad ¢no
es tal vez el mejor remedio para purificar y en-
noblecer nuestras acciones? En vez de buscar
hacer otras cosas que las que haces, luchando
contra tu costumbre, persuddete de que en to
do cuanto hagas, bueno 6 malo & tu parecer,
eres ministro de Dios en la tierra y brazo por
quien se ejecuta en ella su justicia, y sucedera
que tus actos acabaran por ser buenos. Esti-
malos como viniendo de Dios y los divinizaras.
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Hay desdraciado a quien eso que en el lengua-
je de los hombres llamamos natural perverso 6
mala indole le lleva 4 ser azote de sus proji-
mos, y si ese desgraciado se penetrase de que
ese azote es azote de castigo que puso en sus
manos Dios, la que llamamos mala indole le da-
ria frutos de bondad.

No os apegdueis al miserable criterio juridico
de juzgar de un acto humano por sus conse-
cuencias externas y el daio tempotal que reci-
be quien lo sufre; llegad al sentido intimo y
comprended cuanta profundidad de sentir, de
pensar y de querer se encierra en la verdad de
que vale mas dafio infligido con santa intencion
que no beneficio rendido con intencién per-
versa.

Te denuestan, pueblo mio, porque dicen que
fuiste 4 imponer tu fé 4 tajo y mandoble, y lo
triste es que no fué del todyu asi, sino que ibas
también y muy principalmente 4 arrancar oro a
los que lo acumularon; ibas & robar. Si s6lo hu-
bieras ido & imponer tu fé... Me revuelvo con-
tra el que viene, tizona en la diestra y enla
otra libro, & querer salvarme el alma & pesar
mio, pero al cabo se cuida de mi y soy para €l
un hombre, mas para aquel que no viene sino
4 sacarme los ochavos engaiiandome con bara-
tijas y chucherias, para éste no paso de ser un
cliente, un parroquiano 6 vecero. Hoy se da en
ponderar esto y pedir una sociedad en que en
puro policia no pueda hacerse dafio y acabe-
mos por que nadie obre mal, aunque nadie sien-
ta bien tampoco. jQué horrible condicion de
vida! jqué podredumbre bajo la verdura sose-
gada! jqué quieto lago de - ponzofiosas aguas!-
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iNo, no, y mil veces no, no! Dios nos dé antes
un mundo en que todos sientan bien aunque
todos obren dafio, en que los hombres se gol-
peen en la ceguera del carifio y en que sufra-
mos todos en silencio por el mal que nos ve-
mos arrastrados 4 infligir 4 los demds. Sé gde-
neroso y arremete & tu hermano; dale de tu es-
piritu, aunque sea & golpes. Hay algo mads inti-
mo que eso que llamamos moral y no es sino la
jurisprudencia que escapa a la policia; hay al-
go mas hondo que el Decédlogo, que es una ta-
bla de la ley, jtabla, tabla y de la ley!; hay un
espiritu de amor.

Me direis que no cabe sentir bien sin obrar
bien y que las buenas acciones brotan, como
de su fuente, de los buenos sentimientos y so-
lo de ellos. Pero yo os contestaré con Pablo de
Tarso que no hagdo el bien que quiero, sino el
mal que no quiero hago, y os afadiré que el
dngel que en nosotros duerme suele despertar
cuando la bestia le arrastra, y al despertar llo-
ra su esclavitud y su desgracia. {Cudntos bue-
nos sentimientos brotan de malas acciones a
que la bestia nos precipita! ] :

Siguié discurriendo Don. Quijote con Vival-
do sobre lo de encomendarse los caballeros an-
dantes 4 su dama antes que a Dios, y dando
las razones que habia leido llegé & lo de no po-
der ser caballero andante sin dama, porque fan
propio y tan natural les es & los tales ser
enamorados como al cielo tener estrellas, y
& buen seguro que no se haya visto historia
donde se halle caballero andante sin amores,
y por el mismo caso que estaviese sin ellos
no serd tenide por legitimo caballero, sino
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por bastardo y que entré en la fortaleza de
la caballeria dicha, no por la puerta sino por
las bardas, como salteador y ladron.

Ved aqui como del amor 4 mujer brota todo
heroismo. Del amor 4 mujer han brotado los
mas fecundos y nobles ideales, del amor 4 mu-
jer las mas soberbias fdbricas filoséficas. En el
amor 4 mujer arraida el ansia de inmortalidad,
pues es en €l donde el instinto de perpetuacion
vence y soyuda al de conservacion sobreponién-
dose asi lo sustancial 4 lo meramente aparen-
cial. Ansia de inmortalidad nos lleva 4 amar 4 la
mujer y asi fué como Don Quijote junté en Dul-
cinea 4 la mujer y 4 la Gloria, y ya que no pu-
diera perpetuarse por ella en hijos de carne,
buscé eternizarse por ella en hazafas de espi-
ritu. Fué enamorado, pero de los castos y con-
tinentes, como dijo en otra ocasion él mismo.
Falté con su castidad y continencia al fin del
amor? No, pues engendrd en Dulcinea hijos es-
pirituales duraderos. Casado no habria podido
ser tan loco; ios hijos de carne le hubieran arre-
batado de sus hazafiosas empresas.

No le embarazé nunca cuidado de mujer que
ata las alas 4 otros héroes, porque como dice el
Apostol (I. Cor. VII 33) «el casado se cuida de
lo del mundo, de cémo ha de agradar 4 la mu-
jer, y queda dividido.»

Hasta en el mds puro orden espiritual y sin
sombra de malicia alguna, suele buscar el hom-
bre apoyo en mujer, como Francisco de Asis
en Clara, pero Don Quijote buscole en dama de
sus pensamientos.

Y jcémo embaraza la mujer! Ifigo de Loyola
no quiso que su Compaiiia tuviese nunca cargo
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de mujeres debajo de su obediencia (Rivadenei-
ra, lib. lll cap. XIV) y cuando Doiia Isabel de
Rosell pretendié formar comunidad de mujeres
bajo la obediencia de la Compaiiia logré Loyo-
la que el Papa Pablo IIl, en letras apostdlicas
de 20 de mayo de 1547, la eximiera de tal car-
da, pues «a esta minima Compaiia—deciale
Inigo—no conviene tener cargo especial de due-
flas con voto de obediencia.» Y no es que des-
preciara a la mujer, pues la honré en lo que es
tenido por mas bajo y mas vil de ella, porque
si Don Quijote sg hizo armar caballero cifién-
‘dole espada y calzandole espuela dos mozas
del partido, Iiiigo de Loyola acompaiiaba €l mis-
mo, en persona,. por medio de la ciudad de Ro-
ma, 4 las «<mujercillas ptblicas perdidas» para
ir 4 colocarlas <en el monasterio de Santa Mar-
ta 6 en casa de alguna sefiora honesta y honra-
da, donde fuesen instruidas en toda virtud.»
(Rivadeneira, lib. Il cap. IX).

Don Quijote fué enamorado, pero de los cas-
tos y continentes y no sino por ser fuerza que
los caballeros andantes tengan dama & quien
rendir su amor—segun decia, aunque veremos
le quedaba otra dentro—por cumplir el rito. Y
acaso no falte joven atolondrado que vea en es-
to un motivo para tener en menos 4 Don Qui-
jote, pues los hay que cifran toda la calidad de
un hombre en como se las ha en lances de
amor;.es decir, de eso que se llama amor 4 cier-
ta edad de la vida. No recuerdo quién dijo, pe-
ro dijo muy bien quien quiera que lo dijese,
quz para los que aman mucho, es el amor—
amor a mujer, se entiende—algo subordinado y
secundario en su vida, y es lo principal de ésta
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para los que aman poco. Hay quienes no juzgdan
de la libertad de un espiritu sino sedidn sienta
en punto al amor; hay mozos para los cuales
todo el valor de un poeta se cifra en como sien-
ta el amor. .

¢Qué diria el casto y continente Don Quijote
si volviendo al mundo viese el chaparrén de in-
centivos al deseo carnal con que se trata de
desviar el amor? (Qué diria de todos esos re-
tratos de mujerzuelas en actitudes provocati-
vas? De seguro que movido por su amor & Dul-
cinea, por su noble y puro amor, emprenderia
4 tajo y mandoble con todos los tenderetes en
que esas porquerias se nos muestran, como la
emprendié con el retablo de maese Pedro. Ellas
‘nos apartan del amor 4 Dulcinea, del amor de
la gloria. Siendo incentivos 4 que nos perpetue-
mos nos apartan de la verdadera perpetuacion.
Acaso sea nuestro sino que haya de renunciar
la carne 4 perpetuarse si se ha de perpetuar el
espiritu.

Don Quijote am6 & Dulcinea con amor aca-
bado y perfecto, con amor que no corre tras
deleite egoista y propio; entregose 4 ella sin
pretender que ella se le entregara. Se lan-
z6 al mundo 4 conquistar gloria y laureles para
ir luego 4 depositarlos 4 los piés de su amada.
Don Juan Tenorio habriase dedicado 4 rendirla
con la mira de poseerla y de saciar en ella su
apetito, no mas que por amor de dozarla y pre-
gonarlo; Don Quijote no. Don Quijote no se
fué de galan al Toboso & cortejarla y enamo-
rarla, sino que se eché al mundo 4 conquistar-
lo para ella. ¢Qué suele ser ese que llaman
amor sino un miserable egoismo mutuo en que



CAPITULOS XII Y XIII 83

busca su propio contento cada uno de los dos
amantes? ¢Y no es acaso el acto de suprema
uniéon lo que mas supremamente los separa?
Don Quijote amo6 & Dulcinea con amor acaba-
do, sin exigir ser correspondido; dandose todo
él y por entero 4 ella.

Amo Don Quijote a la-Gloria encarnada en
mujer. Y la Gloria le corresponde. Did un gran
suspiro Don Quijote y dijo. yo no podré afir-
mar si la dulce mi enemiga gusta ¢ no de que
el mundo sepa que yo la sirvo, y todo lo que
sigue. Si: Don Quijote mio, si; la tu dulce ene-
miga, Dulcinea, lleva de comarca en comarca y
de siglo en siglo la gloria de tu locura de amor.
Su linaje, prosapia y alcurnia no es de los an-
tiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni
de los modernos Colonasy Ursinos, ni de nin-
guna de las famosas familias de distintos paises
que Don Quijote nombré a Vivaldo, pero es de
los del Toboso de la Mancha, linaje aunque
moderno tal, que puede dar generoso princi-
pio d las mds ilustres familias de los venide-
ros siglos. Con lo que nos ensefid el ingenioso
hidalgo que la raiz de la gloria estd en el propio
lugarejo y en la propia edad en que se vive.
Solo es duradera en siglos y en vastas tierras
la gloria que rebasa de los propios lugar y tiem-
po por haberlos perinchido y cogolmado. Lo
universal rifie con lo'cosmopolita; cuanto mas
de su pais y mas de su época sea un hombre es
mads de los paises y de las épocas todas. Dulci-
nea es del Toboso.

Y ahora, Don Quijote mio, llévame & solas
contigo porque quiero que hablemos corazén a
corazon y lo que ni & si mismos osan decirse
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muchos. ¢Fué de veras tu amor 4 la gloria lo
que te llevé a encarnar en la imigen de Dulci-
nea &4 Aldonza Lorenzo, de la que un tiempo
anduviste enamorado, ¢ fué tu desgraciado
amor 4 la bien parecida moza labradora, aquel
amor que ellajamds lo supo ni se did cata de
ello, el que se te convirtié en amor de inmor-
talidad? Mira, mi buen hidalgo, que yo sé co-
mo es la timidez duefia del corazon de los hé-
roes, y bien se ve en ver cuando ardias en de-
seo de Aldonza Lorenzo cdmo no te atreviste
nunca a requerirla de amores. No pudiste rom-
per la verdiienza que te sellaba, con sello de
bronce, los labios.

Tt mismo se lo declaraste & Sancho, tomin-
dole por confidente, cuando al quedarte de pe-
nitencia en Sierra Morena (cap. XXV) le dijis--
te: mis amores y los supos han sido siempre
platonicos sin extenderse ¢ mds que d un
honesto mirar, y aun esto de cuando en
cuando, que osaré jurar con verdad, que en
doce anos que ha que la quiero mds que d
la lumbre de estos ojos que han de comer la
tierra, no la he visto cuatro vecesy aun po-
drd ser que destas cuatro veces no hubiese
ella echado de ver la una que la miraba; tal
es el recato y encerramiento en que sus pa-
dres, Lorenzo Corchueloy su madre Aldon-
za Nogales, la han criado. jCuatro veces tan
s6lo y en doce aifios! Y jqué fuego debia de
ser el que ella despidiese para calentarte doce
anos el corazon con sélo cuatro lejanos toques
y de soslayo! Doce afios, mi Don Quijote, y
cuando frisabas en los cincuenta. Te enamo-
raste, pues, al acercarte 4 tus cuarenta. ¢Qué
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saben los mozos lo que es la llama que se en-
ciende en toda sazén de madurez? Y tu timi-
dez, tu insuperable timidez de hidalgo entrado
ya en afos!

Miradas desde lo més adentro, suspiros aho-
gados de que ella ni se di6 cata siquiera, redo-
blar el dolpeteo de tu corazon preso de su he-
chizo cada una de esas cuatro veces que go-
zaste 4 hurtadillas de su vista. Y este amor
contenido, este amor roto en su corriente,
pues no hallabas en ti brio ni arrojo para en-
derezarlo 4 su natural término, este pobre
amor te labré acaso el alma y fué el manantial
de tu herdica locura. ¢No es asi, buen caballe-
ro? Acaso ni ti lo sospechabas.

Adéntrate en ti mismo y escudrifia y ahon-
da. Hay amores que no pueden romper el vaso
que los contiene y se derraman hacia adentro,
y los hay inconfesables, & los que el destino
formidable oprime y constrifie en el nido en
que brotaron; el exceso mismo de aquellos los
cuaja y los encierra, la tremenda fatalidad de
estos los sublima y endrandece. Y presos alli,
avergonzandose y ocultandose de si mismos,
empefiandose por anonadarse, bregando por
morir, pues que no pueden florecer 4 la luz del
dia y 4 la vista de todos, y menos fructificar,
se hacen pasion de gloria y de inmortalidad y
de heroismo.

Dimelo aqui & solas, Don Quijote mio, dime:
el intrépido arrojo que te llevo & tus proezas
todas ¢no era acaso el estallido de aquellas
ansias de amor que no te atreviste & confesar
4 Aldonza Lorenzo? Si eras tan valiente ante
todos ¢no es porque fuiste cobarde ante el
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blanco de tus anhelos? De las intimas entrafias
de la carne te acosaba el ansia de perpetuarte,
de dejar simiente tuya en la tierra; la vida de
tu vida, como la vida de la vida de los hombres
todos, fué eternizar la vida. Y como no logras-
te vencerte para dar tu vida perdiéndola en el
amor, anhelaste perpetuarte en la memoria de
las dentes. Mira, Caballero, que el ansia de
inmortalidad no es sino la flor del ansia de li-
naje.

¢No te llevé acaso & llenar tus ratos ociosos
con la lectura de los libros de caballerias el no
haber podido romper tu medrosa vergiienza
para llenarlos con el amor y las caricias de
aquella moza labradora del Toboso? ¢No es
que buscaste en esas ahincadas lecturas leni-
tivo, 4 la vez que alimento, & la llama que te
consumia? Sélo los amores desgraciados son
fecundos en frutos del espiritu, sélo cuando
se le cierra al amor su curso natural y corrien-
te es cuando salta en surtidor al cielo; sélo la
esterilidad temporal da fecundidad eterna. Y
tu amor fué, Don Quijote mio, desgraciado por
causa de tu insuperable y herdico encojimiento.
Temiste acaso profanarlo confesandoselo 4 la
misma que te lo encendia; temiste tal vez man-
charlo primero y después malgastarlo y perder-
lo si lo llevabas 4 su cumplimiento vulgar y
usado. Temblaste de matar en tus brazos la
pureza de tu Aldonza, criada por sus padres
en grandisimo recato y encerramiento.

Y dime ¢supo Aldonza Lorenzo de tus haza-
fias y proezas? De seguro que si de ellas supo
aldo le sirvié de solaz 6 de comidilla y palique
en los seranos y en las solanas. jSeria de ha-
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ber oido 4 Aldonza Lorenzo cuando en sus
inviernos afiosos, al amor de la lumbre del ho-
dar, en el rolde de sus nietos, 6 en el serano
de las comadres, contara las andanzas y aven-
turas de aquel pobre Alonso Quijano el Bueno,
que salié lanza en ristre 4 enderezar entuer-
tos, invocando & una tal Dulcinea del Toboso!
¢Recordaria entonces tus miradas 4 hurtadi-
llas, herdico Caballero? ¢No se diria acaso, a
solas y callandito, y en lo mas adentro de sus
adentros: «yo fui, yo fui la que le volvi loco»?

No necesitas decirmelo, Don Quijote mio,
porque comprendo lo que debe ser sacrificar
ante un altar, sin que el dios que sobre se yer-
dgue se entere siquiera del sacrificio. Te lo
creo sin que me lo jures, te lo creo a piés jun-
tillas, si; te creo que cruzan el mundo Aldon-
zas Lorenzos que lanzan 4 inauditos heroismos
4 Alonsos Quijanos y se mueren tranquilamen-
te y en paz de conciencia sin haber conocido
la maternidad que les cupo en los heroismos
tales.

Grande es una pasion que rompe por todo y
quebranta leyes y arrolla preceptos y desenca-
dena torrencialmente su caudal perinchido, pe-
ro es mas grande aun, cuando temerosa de en-
fangarse con las tierras que ha de arrastrar en
su furiosa arremetida, se arremolina en si y se
condensa y se mete en si misma, como que-
riendo tragarse 4 si propia, luchando por des-
hacerse en su imposibilidad misma, y revienta
hacia dentro y convierte en inmenso piélago
el corazon. ¢No te sucedio esto?

Y luego, ven méas junto & mi; mi Don Quijo-
te, y dimelo al oido del corazon; y luego, cuan-
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do la Gloria te ensalzaba ¢no suspiraste en tus
entrafias por aquel inconfesado amor de tu ma-
durez? ¢no la hubieras dado toda ella, 4 la glo-
ria, por una mirada, no mas que por una mira-
da de carifio de tu Aldonza Lorenzo? Si ella,
pobre hidalgo, si ella se hubiese dado cata de
tu amor, y compadecida te hubiese ido un dia
y te hubiese abierto los brazos y entreabierto
la boca, llamédndote con los ojos, si ella se te
hubiese rendido, venciendo tu contencién gran-
diosa y diciéndote: <te he adivinado, ven y no
sufras» ¢hubieras buscado la inmortalidad del
nombre y de la fama? Mas entonces ¢no se te
habria disipado el encanto luego? Yo creo que
ahora mismo, mientras te tiene apretada 4 su
pecho tu Dulcinea y lleva tu memoria de siglo
en siglo, yo creo que ahora todavia te envuel-
ve cierta melancdlica pesadumbre el pensar
que ya no puedes recibir en tu pecho el abrazo
ni en tus labios el beso de Aldonza, ese beso
que murié sin haber nacido, ese abrazo que se
fué para siempre y sin haber nunca llegado,
ese recuerdo de una esperanza en todo secre-
to y tan 4 solas y 4 calladas acariciada.

iCudntos pobres mortales inmortales, cuyo
recuerdo florece en la memoria de las gentes,
darian esa inmortalidad del nombre y de la fa-
ma por un beso de toda la boca, no més que
por un beso en que sofiaron durante su vida
mortal toda! Volver 4 la vida aparencial y terre-
na, encontrarse de nuevo en el augusto instan-
te que una vez ido ya no vuelve, quebrar el
vergonzante miedo, trizar el tupido respeto 6
romper la ley y luego deshacerse para siempre
en los brazos de la deseada!...
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Mientras Don Quijote hablaba. 4 Vivaldo de
Dulcinea del Toboso, entré. Sancho, el buen
Sancho, con la mas maravillosa profesién de
fé. Como Simdn Pedro, que aun deseando
plantar tiendas en lo -alto del Tabor para pa-
sarlo alli bien y sin penalidades, y aun negan-
do al Maestro, fué quien con mas ardor le cre-
y0 y le quiso, asi Sancho 4 Don Quijote: Pues
mientras todos los que oian la platica entre Vi-
valdo y el Caballero y aun hasta los mismos
pastores y cabreros conocieron la demasiada
Jalta de juicio de nuestro Don Quijote, sélo
Sancho Panza pensaba—nos dice Cervantes
—que cuanto su amo decia era verdad, sa-
biendo él quién era y habiéndole conocido
desde su nacimiento. {Oh Sancho bueno, San-
cho heréico, Sancho quijotesco! Tu fé te sal-
vard. Pues mientras los m2nguados mercaderes
toledanos pedian & Don Quijote, como los ju-
dios 4 Jesus, sefiales para creer, un retrato de
aquella sefiora aunque fuera tamaro como un
grano de trigo, Sancho el herdico pensaba
que era verdad cuanto su amo decia, sabiendo
quién era Don Quijote y habiéndole conocido
desde su nacimiento. Y las dentes lijeras no
quieren ver, Sancho herdico, la grandeza de tu
fe y la fortaleza de tu dnimo y han dado en me-
nospreciarte y calumniarte haciéndote padrén
de lo que nunca fuiste. No quieren conocer’
que tu simpleza fué tan loca, tan herdica, co-
mo la locura de tu amo, pues que creiste en
ésta. Y 4 lo mas que llegan es 4 reprocharte de
simple porque creias esas cosas. Mas que no
lo eras, ni tu sublime fé una ceguera de em-
baucado, es que dudaste algo en creer aquello
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de la linda Dulcinea del Toboso, porque nun-
ca tal nombre ni tal princesa habia llegado
jamds d tu noticia aunque vivias fan cerca
del Toboso. La ié es algo que se conquista
palmo & palmo y dolpe tras dolpe. Y td, San-
cho heroéico, pues crees en tu amo y sefior Don
Quijote, llegards a creer en su sefiora Dulcinea
del Toboso, y ella te cojerd de la mano y te lle-
vara por los campos perdurables.



CAPITULO XV

Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topo
Don Quijote con topar con unos desalmados
rangiieses,

Terminado el episodio de Marcela, volvié
Don Quijote & quedar solo con Sancho en los
caminos del mundo. Determinado 4 ir en busca
de la pastora Marcela y ofrecérsele se entré en
el bosque donde ella entrara, y 4 las dos horas
de andar buscéndola di6 en un apacible prado,
donde comieron y descansaron los dos, amo y
escudero.

Suelto Rocinante, fuese 4 refocilar con unas
jacas dallegas de unos arrieros yangiieses, ja-
cas que le recibieron 4 coces y mordiscos y los
arrieros remataron la suerte moliéndole 4 palos.
Visto lo cual por Don Quijote y que no eran
caballeros, sino gente soez y de baja ralea—
el encontrarse apeado le curé de la ceguera de
su locura—demandd ayuda de Sancho, quien
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le hizo ver.que no podian vengdarse de mas de
veinte tan sélo dos y aun quiza uno y medio.

Yo valgo por ciento, replicé Don Quijote,
y sin hacer mds discursos, echd mano ¢ su
espada y arremelid d los yangiieses y lo mis-
mo hizo Sancho Panza incitado y movido del
efemplo de su amo. En lo que no se sabe qué
admirar mas, si el heroismo quijotesco bajo la
fe de yo valgo por ciento 6 el heroismo sancho-
pancesco bajo la fe de que su amo valia por
cien. La fe de Sancho en Don Quijote es aun
mds grande, si cabe, que la de su amo en si
mismo. Yo valgo por ciento, y sin hacer mds
discursos, echd mano d su espada y arreme-
tid. Si crees que vales por ciento ¢para qué
discursos? La fe verdadera no razona ni aun
consigo misma.

Los yandiieses, al verse tantos contra dos,
dieron con ellos en tierra & estacazos, y asi se
acabd la aventura.

Vinieron los sarracenos
y nos molieron 4 palos,
que Dios ayuda 4 los malos
cuando son mas que los buenos.

Y entonces pidi6 Sancho 4 su amo el balsa-
mo de Fierabrds y entonces pronuncié Don
Quijote aquellas tan profundas palabras de que
€l se tenia la culpa del percance y molimiento,
por haber puesto mano 4 la espada contra hom-
bres no armados caballeros como él y excité 4
Sancho 4 que se tomase en casos tales la jus-
ticia por su mano. Con hombres no armados
caballeros, con los que no lleven como td en-
cendida la lumbre del seso, sino que reciben
luz de reflejo, con esos no discutas jamas, lec-
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tor. Di tu palabra y sigue tu camino dejando
que la roan hasta el hueso.

Y més profundo aun que su amo y sefior es-
tuvo Sancho al decir que era él hombre pacifi-
€0, manso y sosegado y sabia disimular cual-
quiera injuria, porque fengo mujer é hijos que
Sustentar y criar, dijo. jOh sesudo y discreti-
Simo Sancho! y si supieras cudntos quedan aun
que teniendo mujer é hijos que sustentar y
Criar se nos vienen con requilorios de honor y
dignidad, que deben ser un lujo permitido 4 los
ricos tan sélo, 4 aquellos que tienen quienes
Sustenten y crien 4 su mujer é hijos y que aca-
S0 les hacen una merced con dejarlos huérfa-
N0s y viuda, pues que las dentes no menguan
Por ello. Tal fué, Sancho amigo, segtin dicen,
que yo en esto me callo, el error de tu pueblo
Y €s que no quiso comprender que el honor du-
ra tanto cuanto dura el bolso lleno. En ese su-

lime y noble error estaba y sigue estando tu
amo, que quiso entonces y alli, molido en tierra,
Sacarte de €| y mostrarte que necesitabas valor
Para ofender y defenderte puesto que el dia me-
N0s pensado te verias sefior de una insula.

La de Marruecos te ofrecen ahora, y te dan
las razones que te daba tu amo. Entre las cua-
€S las habia de oro, como aquella de las mu-

anzas de la fortuna. No hadas ‘caso, pues,
ancho amigo, de eso de pueblos fuertes y
pueblos moribundos, que el mundo da muchas
Vueltas y |o que te hace impropio para la ma-
Nera de triunfar en privanza hoy, eso mismo te
dra acaso maiiana propiisimo para el modo ve-
fidero de triunfar. Ti eres paciente y de la pa-
tiencia es al cabo la victoria, Vale mds tu pa-
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ciencia que todo aquello que te decfa tu amo
de que salisteis de la pendencia con los yangiie-
ses molidos pero no afrentados porque las ar-
mas que aquellos hombres traian y con que
0s machacaron no eran otras que sus estacas.

Dicen que dijo Felipe Il al saber el venci-
miento de su Armada Invencible que no la ha-
bia mandado & luchar con los elementos, y la
tultima vez que nos han molido 4 cafionazos una
armada, te dijeron también, Sancho amido, que
nos vencioé no el valor, sino la ciencia y la ri-
queza. Pero tu te ries de cuentos, oyes, callas
y aguardas. Sigue aguardando, que en aguardar
siempre esta tu fortaleza. A ti no te dié pena el
pensar si fué 6 no afrenta lo de los estacazos,
sino el dolor de los dolpes, y en eso ibas muy
bien encaminado, porque el dolor de los golpes
se pasa, pero el de la afrenta no, y quien hace
pasajeros los dolores los ha vencido ya con ha-
cerlos tales. Si bien, como te dijo tu amo, no
hay memoria d quien el tiempo no acabe, ni
dolor que la muerte no le consuma vy esta es
fuente de fortaléza, por serlo de paciencia yde
consuelo.

Tras estas y otras platicas acomodé Sancho
a Don Quijote sobre el asno y reanudaron ca-
mino, hasta llegar & una venta,

)
|




CAPITULO XVI

De lo que le sucedié al ingenioso hidalgo en la venta
que ¢l imaginaba ser castillo

Volvié a encontrar Don Quijote mujeres que
hicieron con él oficio de mujer, mujeres com-
Pasivas y piadosas, pues entre la ventera, su
hija y Maritornes le hicieron una muy mala ca-
Mma en que se acosto6 luego que le hubieron em-
Plastado de arriba abajo. Agradeciélo Don Qui-
Jote haciendo 4 la ventera fermosa sefiora y &
la venta castillo, con lo que las mujeres se ma-
ravillaron pareciéndoles otro hombre que los
que se usan, y no les faltaba razén en parecer-
€s asi.

Entonces es cuando dié Don Quijote en es-
Perar 4 la hija del sefior del castillo, repenti-
Namente enamorada de él, y fué cuando al acu-
dir Maritornes 4 saciar la carne al carnal arrie-
T0, se encontrd con el espiritual Caballero, que
€ endilgo un ingenioso discurso de disculpa,
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mostrandole ante todo que estaba tan molido y
quebrantado que aunque de su voluntad quisie-
ra satisfacer 4 la de ella, le seria imposible, y
luego lafé prometida 4 la sin par Dulcinea del
Toboso, que si esas dos cosas no hubiera de
por medio, el no poder contentarla y lo otro,
no fuera tan sandio caballero que dejara pasar
tan venturosa ocasion en blanco.

Esto es fina virtud y continencia de mérito,
y lo demds tonteria. Y tuvo esa virtud, como
es natural, su recompensa, cual fué los purfie-
tazos y pisotones que arre6 & Don Quijote el
bruto del arriero, que de puro rijoso ardia en
chispas. Y acudié el ventero al ruido y se ar-
mo aquella tremolina de pufietazos que Cer-
vantes cuenta,



CAPITULO XVII

Donde se prosiguen los innumerables trabajos que
el bravo Don Quijote y su buen escudero Sancho
Panza pasaron en la venta, que por su mal
penso que era castillo

Cosas de encantamiento, de las que no hay
para qué tomar célera ni enojo, gue como son
invisibles y fantdsticas, no hallaremos de
quien vengarnos aunque mds lo procuremos.
iY como llegaste, oh maravilloso Caballero, al
hondén de la sabiduria, que consiste en tomar
por invisibles y fantasticas las cosas de este
mundo, y asi, en virtud de tal tomadura, no
€nojarse por ellas!

Porque ¢qué sino mano pegada d algiin bra-
20 de algun descomunal gigante pudo ser
aquello que 4 deshora y cuando mas en tu co-
loquio estabas vino 4 asentarte una pufiada en
las quijadas? Cosas son de otro mundo y re-
Cuerda sino cémo* estando durmiendo una no-
che Iivigo de Loyola <le quiso el demonio aho-
dar el afio de 1541—como en el capitulo IX del
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libro V de su Vipa se nos cuenta—y fué asi
que sinti6 como una mano de hombre que le
apretaba la darganta y que no le dejaba reso-
llar ni invocar el Nombre Santisimo de Jests»,
yaquello otro que conté el hermano Juan Pau-
lo al P. Rivadeneira, sedin éste en el mismo
capitulo nos lo cuenta, de cuando «durmiendo
una noche como solia junto al aposento de Lo-
yola, y habiéndose despertado & deshora, oyé
un ruido como de azotes y dolpes que le da-
ban al Padre, y al mismo Padre como quien
gemia y suspiraba. Levantése luego y fuese &
él, hallole sentado en la cama, abrazado con
la manta, y dijole: ¢Qué es esto, Padre, que
veo y oigo? Al cual respondié: ¢y qué es lo
que habeis oido? Y como se lo dijese, dijole el
Padre: Andad, idos 4 dormir».

Cosas son de otro mundo, y para curar sus
efectos basta el balsamo de Fierabrds. Soélo
que no obra maravillosamente sino en los ca-
balleros, y bien se vi6 en lo que le ocurrié con
él 4 Sancho.

A poco de esto acontecio lo de convencerse
Don Quijote de que estaba en venta y no en
castillo, 4 una sola palabra del ventero, en que
vuelve a verse, una vez mas, cuan cuerdo era
en su locura. Mas aun asi, negose muy caba-
llerescamente 4 pagar, lo cual le valié 4 San-
cho un manteamiento. Acabado el cual le dié
de beber vino la piadosa Maritornes, Dios se
lo pague, pues era la denerosidad y el despren-
dimiento mismos. Ella amé mucho, si bien &
su manera, como todos, y por eso le seran per-
donados sus refocilamientos con arrieros, ya
que lo hacfa de puro blanda de corazdn,

P
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Creed que la dadivosa moza asturiana, mas
buscaba dar placer que no recibirlo, y si se en-
tregaba era, como 4 no pocas Maritornes les
sucede, por no ver penar y consumirse 4 los
hombres. Queria purificar & los arrieros de los
torpes deseos que les emporcaban la imagina-
cién y dejarlos limpios para el trabajo. Fresu-
mia muy de hidalga, dice Cervantes, y por hi-
dalguia concertd ir 4 refocilarse con el arriero,
v satisfacerle el gusto en cuanto le mandase,
no tomarlo. Ella

dar queria

o que deu para darse a natureza
aunque no hubiese leido 4 Camoens, de cuyos
Lusiapas es esta filosofica sentencia (IX, 76).
Y por este sencillo desprendimiento, tan sin
rebuscas de vicio como sin melindres de ino-
cencia, se ha inmortalizado la moza asturiana.
Vivia ella allende la inocencia y la malicia que
de la pérdida de ella nace.

Creed que hay pocos pasajes mas castos.
Maritornes no es una moza del partido que por
no trabajar 6 por ajenas culpas comercia con
su cuerpo, ni es una pervertidora que embruja
& los hombres encendiéndoles los deseos para
apartarles de su ruta y distraerles de su labor;
s pura y sencillamente la criada de un meson
que trabaja y sirve, y alivia las gravezas y re-
media los aprietos de los viandantes, quitdndo-
les un peso de encima para que puedan reanu-
dar, mas desembarazados, su camino. No en-
Ciende deseos, sino que apaga los que otras,
menos desprendidas, 6 el sobrante de la vida
carnal habian encendido. Y creed que siendo
pecaminoso esto, lo es mucho mds encender
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deseos adrede, con animo de encenderlos, co-
mo hace la coqueta, para no apagarlos, que
apagar los que encendié otra. No peca Mari-
tornes ni por ociosidad y codicia, ni por luju-
ria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir sin
trabajar ni trata de seducir 4 los hombres. Hay
un fondo de pureza en su grosera impureza.

Fué buena con Sancho, que sali6 de la ven-
ta muy contento por no haber pagado.



CAPITULO XVIII.

Donde se cuentan las razones que paso Sancho
Panza con su sefior Don Quijote, con otras
aventuras dignas de ser contadas

A

Y volvié Don Quijote al manadero de toda
fortaleza, cual es el de tomar & los hombres
que mantean y aporrean por fantasmas y gen-
te del otro mundo. No te enojes por lo que
pueda acaecerte en este mundo aparencial; es-
pera al sustancial 6 acéjete 4 él, en el hondén
de tu locura. Esa es la fé honda y verdadera.
La cual flaqued en Sancho, que por haber oido
nombrar con nombres & los manteadores, los
tomé por hombres de carne y hueso, y esto le
basté para pedir 4 su amo volverse al lugar en-
tonces que era tiempo de la siega.

Acudi6 su amo 4 confortarle en la {é, 4 lo
que €l oponia lo que por sus ojos habia visto y
en sus costillas sentido, pero le hablé Don
Quijote de Amadis y el escudero se aquietd.
E hiciste bien, Sancho, pues te has de conven-
Cer de que cuando nos injurian ¢ escarnecen 6
Mantean con s6lo pensar que no son sino fan-
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tasmas los manteadores, se nos derrite el ren-
cor y estamos al cabo de cura. Acuérdate de
que tus enemigos se han de morir.

Y entonces dieron con la aventura de las dos
manadas de ovejas, que tomé Don Quijote por
dos ejércitos, y los describié tan puntualmente
como quien lleva dentro de si un mundo verda-
dero. Y el bueno de Sancho, sumergido en el
otro mundo, en el aparencial, en el de los
manteadores de carne y hueso, nada vio, quizd
por encantamiento. jOh Sancho admirable, y
qué caudal de fé encierra ese tu guizd! Por un
quizd empieza la fe que salva; quien duda de
lo que ve, una miajica tan solo que sea, acaba
por creer lo que no ve ni vié jamas. Td, San-
cho, no oias sino balidos de ovejas y carneros,
pero bien te dijo tu amo: El miedo que tienes
te hace, Sancho, que ni veas ni oyas & dere-
chas. ’

El miedo, si, ysolo el miedo 4 la muerte y 4
la vida nos hace no ver ni oir 4 derechas, esto
es no ver ni oir hacia dentro en el mundo sus-
tancial de la fé. El miedo nos tapa la verdad, y
el miedo mismo, cuando se adensa en congoja,
nos la revela.

Mandé Don Quijote & Sancho que se retira-
se, pues el que solo ve con los ojos de la car-
ne, antes estorba que sirve en aventuras, y sin
hacer caso de las voces del sentido terrenal,
acometio al ejército de Alifanfaron de Trapo-
bana. Y alli alanced 4 su sabor corderos como
Pizarro y los suyos alancearon en el corral de
Cajamarca 4 los servidores del inca Atahualpa,
que ni siquiera se defendfan. Mas no asi los
pastores de los trapobanenses, que molieron a

~
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E(;n Quijote 4 pedradas, derribandole del ca-
allo.

Con ello volvi6 a tocar tierra con su cuerpo
todo el Caballero, para recobrar como Anteo,
fuerzas 4 su toque. Y estando en tierra llego la
voz del sentido comtin, por boca de Sancho, 4
reprenderle, pues eran ovejas, mas €l supo opo-
ner su fé 4 los encantamientos del maligno que
le perseguia. Y consol6 &4 Sancho, cuya fé tla-
queaba de nuevo, con palabras evangélicas.

Y luego les avino la aventura del cuerpo
muerto, cuyo mérito consistio en que habien-
do la fantdstica vision empezado por erizarle
los cabellos de la cabeza a Don Quijote, supo
éste vencer su miedo a lo fantastico, él, que
no lo tenia a lo real, y en premio de tal victo-
ria puso en fuga 4 los encamisados, que toma-
ron & Don Quijote por diablo del infierno. A
los fantasticos con lo fantéastico se les vence;
con el miedo 4 los amedrentadores. Y el miedo
mismo llega & un punto en que sino mata 4 su
presa, se realza y se convierte, pasando por
congoja, en valor.

Fué entonces, en medio de la fantéstica
aventura, cuando puso Sancho 4 Don Quijote
el titulo de EI caballero de la triste figura.

Y después se entraron por un valle donde les
ocurrié la aventura de los batanes, intentada
por Don Quijote para morir haciéndose digno
de poder llamarse de su sefiora Dulcinea, de la
Gloria. Y 4 Sancho, su quebradiza fé le puso
en la boca palabras conmovedoras para apartar
de su empefio 4 su amo, y como no bastasen
las palabras, acudié 4 la industria de trabar las
patas 4 Rocinante. Y pas6 todo lo demds que
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Cervantes nos cuenta, hasta que amanecid y
vieron la causa de los temerosos ruidos, y San-
. cho se burld de su amo, que le asest6 por ello
dos palos, acompafidndolos de las profundas
palabras de porque os burlais no me burlo yo.

Venid acd, sefior alegre Jpaiéceos d vos
que si como estos fueron mazos de batdn fue-
ran otra peligrosa aventura, no habia yo
mostrado el dnimo que convenia para em-
prendella y acaballa? ¢ Estoy yo obligado d
dicha, siendo como soy caballero, d¢ conocer
y distinguir los sones, y saber cudles son de
batanes o no?

La cosa estd bien clara. Para enderezar en-
tuertos y resucitar la caballeria y asentar el bien
en la tierra, no es menester distinguir de so-
nesy saber cudles son de batanes 6 no. Tal
distincion no es cosa que toque al heroismo, ni
los més de los conocimientos que por ahi se
ensefian afladen un ardite & la suma de bien
que haya en el mundo. El caballero harto tiene
con atender y oir & su corazén y distinguir los
sones de éste.

Esta doctrina quijotesca hay que predicarla
ahora en que el sanchopancismo no hace sino
repetirnos que lo esencial es aprender & distin-
guir los sones y saber cudles son de batanes 6
no, sin advertir que mientras es de noche y le
dura el miedo, tampoco Sancho los distingue,
y eso que se los oye y no hace falta verlos.
Sancho necesita, para tener serenidad y atre-
verse & burlas, ver la causa que produce los
sones, verla; Sancho, que de noche no se atre-
ve 4 apartarse de suamo por miedo a los teme-
rosos sones y por miedo no los distingue, biir-
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lase de él cuando ve el artefacto que los pro-
duce. Asi es con el sanchopancismo que llaman
ya positivismo, ya naturalismo, ya empirismo,
y es que ha sido que pasado el miedo, se bur-
la del idealismo quijotesco.

¢Por qué habia de conocer Don Quijote,
siendo como era caballero, los sones? Y mds
que podria ser, como es verdad —anadiéo—que
no los he visto en mi vida, como vos los ha-
breis visto, como villano ruin que sois, criado
Y nacido entre ellos, sino, haced vos que es-
tos seis mazos se vuelvan en seis jayanes, y
echddmelos d las barbas uno d uno, o todos
Juntos, y cuando yo no diere con todos patas
arriba, haced de mi la burla que quisiéredes.
iAdmirables razones! En lo esforzado del pro-
posito y no en lo puntual del conocimiento,
esta el héroe.

Mas la verdad es que conviene acompaiie
Sancho 4 Don Quijote y no se aparte de él.
Sancho, como villano ruin que es, criado y na-
Cido entre batanes, en cuanto llega la noche y
1o los ve y oye sus temerosos sones, tiembla
de miedo como un azogado y se arrima 4 Don
Quijote y para que no se le vaya le traba las
Patas 4 Rocinante, con lo que el Caballero no
Se puede mover y se libra acaso de una muer-
te cierta entre los batanes, pero luego que se
hace de dia ¢por qué ha de burlarse del que le
amparé en su congoja, y le dejo llegar a la luz

el dia, pues acaso sin él habriase muerto de
miedo, ¢ el miedo le habria arrojado en los ba-
tanes, mas que su valor 4 su amo? Si inspira-
Ciones del corazon y fé en lo eterno nos saca-
ron de las congojas de la noche de la supersti-
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cion y del miedo & lo desconocido ¢por qué
cuando la luz de la experiencia luce hemos de
burlarnos de aquellas inspiraciones y de aque-
lla fé? Y tanto mds cuanto que volveremos a
necesitarlas, pues si 4 la noche se sucede el
dia, vuelve nueva noche tras este nuevo dia, y
asi entre luz y tinieblas vamos viviendo y mar-
chando 4 un término que no es ni tinieblas ni
luz, sino aldo en que ambas se aunan y con-
funden, algo en que se funden corazon y cabe-
za y en que se hacen uno Don Quijote y San-
cho.

Hoy Sancho distingue de sones y sabe cud-
les son de batanes y cudles no, siempre que
sea de dia y vea los mazos que los producen,
pero de noche tiembla de miedo y nunca se
atreve con seis jayanes, ni uno a uno ni con
todos juntos, y hoy Don Quijote se atreve con
los jayanes y no tiembla ni de noche ni de dia,
pero no distingue de sones y cuales son de
batanes y cuales no. Dia llegara en que fundi-
dos en uno, ¢ mejor, quijotizado Sancho antes
que sanchizado Don Quijote, no tenda aquél
miedo y distinga de sones lo mismo de noche
que de dia y se atreva con batanes y con jaya-
nes. Pero es mal camino para llegar a ello, but-
larse del Caballero y creer que todo estriba en
distinguir de sones. No, no es la ciencia sola,
por alta y honda, la redentora de la vida.
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Que trata de la alta aventura y rica ganancia del
velmo de Mambrino, con otras cosas sucedidas
4 nuestro invencible Caballero

Tras esto cobré Don Quijote el yelmo de

ambrino, y Sancho, como despojo de la vic-
toria, trocd los aparejos de su asno por los del
asno del barbero; mejor repuesto que el suyo,
Y almorzaron de las sobras del real que del
acémila despojaron. Y luego se pusieron d
caminar por donde la voluntad de Rocinan-
te quiso, que se llevaba tras si la de su amo
Y aun la del asno, y de camino se quejé Sancho
de cuan poco se ganaba con aquellas aventu-
ras. Y departiendo mostré haber calado ia raiz
del heroismo de su amo cuando le pidié salie-
ran de aquellas aventuras donde ya que se
venzan y acaben las mds peligrosas, no hay
quien las vea ni las sepa y asi se han de que-
dar en perpétuo silencio y en perjuicio de la
intencion de vuestra merced, dijo, y se pu-
Sieran 4 servicio de algin emperador donde no
faltaria quien pusiera en escrito las hazanas
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de Don Quijote, para perpetua memoria. Y
afiadié, tocado ya de la locura de su amo: de
las mias no digo nada, pues no han de salir
de los limites escuderiles; aunque sé decir
que si se usa en la caballeria escribir haza-
nias de escuderos, que no pienso que se han
de quedar las mias entre renglones.

¢Qué es eso, Sancho? ¢estds pensando tam-
bién tii en dejar eterno nombre y fama? ¢andas
también enamorado, aunque sin saberlo, de
Dulcinea? T no has tenido Aldonza Lorenzo
que te encienda el amor 4 la inmortalidad, ta
no has tenido amores de los que no se confie-
san 0 no pueden confesarse, ti al llegar 4 edad
y considerando que no esta bien que el hombre
esté solo, tomaste de mano del cura 4 Juana
Gutiérrez por compafiera de tus faenas y para
madre de tus hijos, pero andas con Don Quijo-
te, dejaste por €l mujer é hijos, y te estas en-
quijotando ya.

En esta platica y al explicar Don Quijote
como podria llegar & casarse con hija de rey,
dijo: sélo falta ahora mirar qué rey de los
cristianos 6 de los paganos tenga guerra y
tenga hija hermosa; pero tiempo habrd para
pensar esto, pues como te tengo dicho: pri- .
mero se ha de cobrar fama por todas partes,
que se acuda d la corte, en que parece que
la fama no la quiere para fin, sino como me-
dio, 4 pesar de lo cual puede y debe asegurar-
se que no habria dejado Don Quijote 4 Dulci-
nea por ninguna hija de rey, por hermosa que
ella fuese y poderoso y rico su padre. Y con-
tinuando’el hidalgo mostré dudas de que el rey
Je quisiese tomar por yerno, visto que no era
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de linaje de reyes 6 por lo menos primo se-
gundo de emperador, temiendo perder por se-
mejante falta lo que su brazo tendria bien me-
recido. Bien es verdad—aiiadio—que yo soy
hijodalgo de solar conocido, de posesion y
propiedad, y de devengar quinientos sueldos,
y podria ser que el sabio que escribiese mi
historia deslindase de tal manera mi paren-
tela y descendencia que me hallase quinto ¢
se.rto nieto de rey, y 4 seguida de esto explico
a Sancho lo de las dos maneras de linajes que
hay en el mundo: los que fueron y ya no sony
los que son ya y no fueron.

Y aqui encaja lo que dijo aquel capitdn de
que habla el Dr. Huarte, en el cap. XVI de su
Examen DE INGENIOS y decia: «Sefior, bien sé
que vuestra sefioria es muy buen caballero y
que vuestros padres lo fueron también, pero yo
¥ mi brazo derecho, a quien ahora reconozco
por padre, somos mejores que vos y todo vues-
tro linaje.» Razén que hace alguna vez suya
Don Quijote, declarandose hijo de sus obras.

Y asi es; que mi humanidad empieza en mi y
debe cada uno de nosotros mas que pensar en
que es descendiente de sus abuelos y estanque
a que han venido acaso 4 juntarse tantas y tan
d!Versas aguas, en que es ascendiente de sus
Nietos y fuente de los arroyos y rios que de €l
han de brotar al porvenir. Miremos {mas que
Somos padres de nuestro porvenir que no hijos
de nuestro pasado, y en todo caso nodos en que
Se recojen las fuerzas todas de lo que fué para
ifradiar 4 lo que sera, y en cuanto al linaje to-
dos nietos de reyes destronados,
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De la libertad que dié Don Quijote & muchos desdi-
chados que mal de su grado los llevaban donde
‘ no querian ir

Iban en esas y otras platicas, cuando se le
presenté 4 Don Quijote una de sus mas gran-
des aventuras, si es que no la mayor de todas
ellas, cual fué la de libertar 4 los galeotes. Que
iban presos de por fuerza y no de su volun-
tad, y esto le basté @ Don Quijote.

Inquiri6 sus delitos y de todo cuanto le dije-
ron saco en limpio que aunque les habian cas-
tigado por sus culpas, las penas que iban 4 pa-
decer no les daban mucho gusto y que iban a
ellas muy de mala gana, muy contra su volun-
tad y acaso injustamente. Por lo cual decidié
favorecerles, como 4 menesterosos y opresos
de los mayores, pues parece duro caso hacer
esclavos & los que Dios y la naturaleza hizo
libres,; cuanto mds, sefiores guardas, afiadi6
Don Quijote, gue estos pobres no han come-
tido nada contra vosotros, alld se lo haya
cada uno con su pecado, Dios hay en el cielo

~
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que no se descuida de castigar al malo ni de
premiar al bueno, y no es bien que los hom-
bres honrados sean verdugos de los .ofros
hombres no yéndoles nada en ello, y asi pidio
con mansedumbre que los soltaran. No lo qui-
sieron hacer 4 buenas y arremeti6 4 malas con-
tra ellos Don Quijote, quien ayudado por San-
cho y los galeotes mismos, logré librarlos.

Hay que pararse 4 considerar el animo esfor-
zado y justiciero que en esta aventura mostro
el Hidalgo. Mi infortunado amigo Angel Gani-
vet, gran quijotista—lo cual es decir una cosa
muy diferente y hasta opuesta 4 eso que suele
llamarse cervantista—el infortunado Ganivet,
g{l su IDEARIUM ESPANOL, atafiedero & esto

ice:

«El entendimiento que mas hondo ha pene-
trado en el alma de nuestra nacion, Cervan-
tes... en su libro inmortal, separé en absoluto
la justicia espafiola de la justicia vulgar de los
Cédigos y Tribunales; la primera’la encarné en
Don Quijote y la segunda en Sancho Panza.
Los tnicos fallos judiciales moderados, pru-
dentes y equilibrados que en el Quijote se con-
tienen son los que Sancho dictd durante el go-
bierno de su insula; en cambio los de Don Qui-
jote son aparentemente absurdos, por lo mis-
mo que son de justicia trascendental; unas ve-
ces peca por carta de mas y otras por carta de
menos; todas sus aventuras se enderezan a
mantener la justicia ideal en el mundo, yen
Cuanto topa con la cuerda de daleotes y ve que
alli hay criminales efectivos, se apresura a po-
nerlos en libertad. Las razones que Don Quijo-
te da para libertar & los condenados & daleras,
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son un compendio de las que alimentan la re-
belién del espiritu espafiol contra la justicia po-
sitiva. Hay, si, que luchar por que la justicia
impere en el mundo; pero no hay derecho es-
tricto & castigar @ un culpable mientras otros se
escapan por las rendijas de la ley; que al fin la
impunidad general se conforma con aspiracjo-
nes nobles y generosas, aunque contrarias 4 la
vida regular de las sociedades, en tanto que el
castigo de los unos y la impunidad de los otros
son un escarnio de los principios de justicia y
de los sentimientos de humanidad 4 la vez».
Hasta aqui Ganivet.

De deplorar es el que espiritu tan inventivo
como el de nuestro granadino creyera, confor-
me al comin sentir, que Cervantes encarné
cosa alguna en Don Quijote, y no llegara 4 la
fé, 1é salvadora, de que la historia del ingenio-
so0 hidalgo fué, como en realidad lo fué, una
historia real y verdadera, y ademas eterna,
pues se esta realizando de continuo en cada
uno de sus creyentes. No es que Cervantes
quisiera encarnar en Don Quijote la justicia es-
paiiola, sino que lo encontré asi en la vida del
Caballero, y no tuvo otro remedio sino narrar-
noslo cual y cémo sucedid, aun sin alcanzarse-
le todo su alcance. Ni aun vi6 siquiera el inti-
mo contraste que surge del hecho de que fuese
Don Quijote, el castigador de los mercaderes
toledanos, del vizcaino y de tantos otros mas,
el mismo que negaba 4 otros derecho & casti-
dar.

Quédase Ganivet en los umbrales del quijo-
tismo al suponer que la justicia hecha por Don
Quijote en los daleotes se fundara en que «no

~
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hay derecho estricto 4 castigar 4 un culpable
mientras otros se escapan por las rendijas de
la ley» y que es preferible la impunidad de to-
dos 4 la ley del embudo. Podria, en efecto, sos-
tenerse que por tal razén se movié D. Quijote
a libertar a los galeotes sobre el fundamento de
haber dicho el mismo Caballero, en la arenga -
enderezada 4 los cabreros, y al hablar del siglo
de’oro, que la ley del encaje aun no se habia
sentado en el entendimiento del juez, porque
entonces no habia que juzgar ni quien fuese
Jjuzgado. Mas aunque el m'smo Don Quijote
se enganara creyendo que fué é€sta la razon de
haber él dado libertad 4 aquellos desgraciados,
es lo cierto que en mas hondo de su corazon
arraigaba tal hazafia. Y no os debe sorprender
esto, lectores, ni debeis caerien la simple-
za de tomarlo a4 paradoja, porque no es quien
lleva 4 cabo una hazaiia el que mejor conoce
los motivos por que la cumplio, ni suelen ser
las razones que en abono y justificacion de
Nuestra conducta damos, sino razones & poste-
Tiori, ¢ para hablar en romance, de trasmano,
Manera que buscamos para explicarnos a nos-
Otros mismos y explicar & los demads el por qué
de nuestros actos, quedéandosenos de ordinario
desconocido el verdadero por qué. No niego
que Don Quijote creyera, con Ganivet y aca-
S0 con Cervantes, que liberté a los daleotes
Por horror 4 la ley del encaje y por parecerle
INjusto castigar 4 unos mientras se escapan
Otros por las rendijas de la ley, pero niego que
les libertara movido en realidad, y alld en sus
adentros, por semejante consideracion. Y si asi
No fuera ¢con qué razén y derecho castigaba €l
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Don Quijote, como castigaba, sabiendo que
escaparian los mas del rigor de su brazo? ¢Por
qué castigaba Don Quijote si no hay castigo
humano que sea absolutamente justo?

Don Quijote castigaba, es cierto, pero cas-
tigaba como castigan Dios y la naturaleza, in-
mediatamente, cual en naturalisima consecuen-
cia del pecado. Asi castigdé & los arrieros que
fueron 4 tocar sus armas cuando las velaba,
alzando la lanza & dos manos, dandoles <on
ella en la cabeza y derribandolos para tornar
4 pasearse con el mismo reposo que primero,
sin cuidarse mas de ellos; asi, amenazo6 & Juan
Haldudo, el rico, pero soltdndolo bajo su pala-
bra de pagdar a Andrés; asi arremetio 4 los mer-
caderes toledanos, no bien los oyd blasfemar
contra Dulcinea; asi vencio 4 D. Sancho de
Azpeitia, soltdndolo bajo promesa de las da-
mas de que iria & presentarse 4 Dulcinea; asi
arremetio 4 los yangiieses, al ver cémo maltra-
taban 4 Rocinante. Su justicia era rapida y eje-
cutiva; sentencia y castigo eran para €l una
misma cosa; conseguido enderezar el entuerto,
no se ensafiaba en el culpable. Y 4 nadie inten-
t6 esclavizar nunca.

Bien habria estado que al prender & cada uno
de aquellos daleotes se les hubiera dado una
tanda de palos, pero... ¢llevarlos & galeras? Pa-
rece duro caso—como dijo el Caballero—ha-
cer esclavos d los que Dios y la naturaleza
hizo libres. Y afiadio mas adelante: alld se lo
haya cada uno con su pecado, Dios hay en
el cielo que no se descuida de castigar al
malo, ni de premiar al bueno, p no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de

-~
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los otros hombres no yéndoles nada en ello.

Los guardas que llevaban & los daleotes los
llevaban friamente, por oficio, en virtud de
mandamiento de quien acaso no conociera a
los culpables, y los llevaban & cautiverio. Y el
castigo, cuando  de natural respuesta d la cul-
pa, de rapido reflejo & la ofensa recibida, se
convierte en aplicacion de justicia abstracta, se
hace algo odioso 4 todo corazén bien nacido.
Nos hablan las Escrituras de la célera de Dios
y de los castigos inmediatos y terribles que ful-
minaba sobre los quebrantadores de su pacto,
pero un cautiverio eterno, un penar sin fin ba-
sado en frios argumentos teoldgicos sobre la
infinitud de la ofensa y la necesidad de satis-
faccion inacabable, es un principio que repug-
na al cristianismo quijotesco. Bien estd hacer
seguir 4 la culpa su natural consecuencia, el
golpe de la célera de Dios ¢ de la célera de la
Naturaleza, pero la ultima y definitiva justicia
es el perdon. Dios, la Naturaleza y Don Quijo-
te castigan para perdonar. Castigo que no va
seguido de perdén, ni se endereza & otorgarlo
al cabo, no es castigo, sino ocioso ensafa-
miento.

Mas se dira: pues si se ha de perdonar ¢para
qué e] castigo? ¢Para qué, preguntas? Para que
el perdén no sea gratuito y pierda asi todo meé-
rito; para que gane valor costando adquirirlo,
teniendo que comprarlo con sufrir castigo; para
que el delincuente se ponga en estado de reci-
bir el fruto, el beneficio del perddn, borrado
por el castigo el remordimiento que se lo im-
pediria. El castigo satisface al ofensor, no al
ofendido, y hasta le repugna & aquél el perdon
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gratuito, apareciéndosele como la mas quinte-
senciada forma de la vendanza, como flor de
desdén. El perdén dratuito es un perdén que
se echa como de limosna. Los débiles se ven-
gan perdonando, sin haber castigado. Agrade-
cemos mads el abrazo, si es cordial, después de
la bofetada con que & nuestra provocacion se
responde.

Cuando un hombre se siente ofendido, vese
empujado 4 venganza, pero luego que se ven-
g0, sies bien nacido y noble; perdona. De ese
sentimiento de venganza broto la llamada justi-
cia, intelectualizandolo, y muy lejos de enno-
blecerse con ello, se envilecid. El bofeton que
suelta uno al que le insulta es mas humano, y
por ser mas humano, mas noble y mas puro
que la aplicacién de cualquier articulo del c6-
digo penal.

El fin de la justicia es el perdon y en nuestro
transito 4 la vida venidera, en las ansias de la
agonia, a solas con nuestro Dios, se cumple el
misterio del perdon para los hombres todos.
Con la pena de vivir y las penas 4 ella consi-
guientes, se pagan las fechorias todas que.en
la vida se hubieren cometido; con la angustia
de tener que morirse se acaba de satisfacer
por ellas. Y Dios, que hizo al hombre libre, no
puede condenarle & perpetuo cautiverio.

Alld se lo haya cada uno con su pecado,
Dios hay en el cielo que no se descuida de
castigar al malo ni de premiar al bueno. Aqui
Don Quijote remite el castigo 4 Dios, sin de-
cirnos como creia €l que Dios castiga, pero no
pudo creer, por mucha que su ortodoxia fuese,
en castigos inacabables, y no creyé en ellos,
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Hay que remitir, si, & Dios el castigar, pero
no haciéndole ministro de nuestras justicias,
como tanto se acostumbra, cuando somos nos-
otros los que deberiamos ser ministros de la
suya. ¢Quién es el mortal que osa pronunciar
en nombre de Dios sentencias, dejando a4 Dios
el ejecutarlas? ¢Quién es el que asi hace & Dios
ministro suyo? El que cree estar diciendo: «<en
nombre de Dios te condeno» lo que en realidad
estd queriendo decir es esto otro: «Dios, en
mi nombre, te condena». Mirad bien que los que
se arrogan ministerio especial de Dios es en el
fondo que pretenden que Dios les ministre a
ellos. Don Quijote no, Don Quijote que se
creia ministro de Dios en la tierra y brazo por
quien se ejecuta en ella su justicia, pero como
lo somos todos, Don Quijote le dejaba 4 Dios
el juzgar de quién fuera bueno y quién malo y
?erced a4 qué castigo habria que perdonar a
ste.

Mi fé en Don Quijote me ensefia que tal fué
Su intimo sentimiento, y si no nos lo revela
Cervantes es porque no estaba capacitado para
penetrar en €él. No por haber sido su evangdelis-
ta, hemos de suponer fuera quien mas adentré
en su espiritu. Baste que nos haya conservado
elrelato de su vida y hazafias.

No es bien que los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres, no yéndoles
en ello nada. Don Quijote, como el pueblo de
que es la flor, mira con malos ojos al verdugo y
a todo ministro y ejecutor de justicia. Santo y

ueno que se tome uno la justicia por su ma-
Nno, pues le abona un natural instinto, pero ser
verdugo de otros hombres para dganarse asi el



118 PRIMERA PARTE

pan sirviendo 4 la odiosa justicia abstracta, no
es bien. Pues la justicia es impersonal y abs-
tracta, castigue impersonal y abstractamente.

Ya os veo aqui, lectores timoratos, llevaros
las manos 4 la cabeza y os oigo exclamar: jqué
atrocidades! Y luego hablais de orden social y
de seguridad y de otras monsergas por el estilo.
Y yo os digo que si se soltase a los galeotes to-
dos no por eso andaria mas revuelto el mundo, y
si los hombres todos cobraran robusta fé en su
tltima salvacién, en que al cabo todos -hemos
de ser perdonados y admitidos al goce del Se-
fior, que para ello nos crié libres, seriamos to-
dos mejores.

Bien sé que en contra de esto me argiiireis
con el ejemplo mismo de los daleotes y de c6-
mo le pagaron 4 Don Quijote la libertad que les
habfa devuelto. Pues no bien los vié sueltos,
los llamé y diciéndoles que de gente bien na-
cida es agradecer los beneficios que reciben,
y uno de los pecados que mds d Dios ofenden
es la ingratitud, les mando fuesen cargados
de la cadena 4 presentarse ante la sefiora Dul-
cinea del Toboso. Los desdichados, llenos de
miedo no fuese les prendiera de nuevo la San-
ta Hermandad, respondieron por boca de Ginés
de Pasamonte, que no podian cumplir lo que
Don Quijote les pedia, y se lo mudase en al-
guna cantidad de avemarias y credos. Irrit6 al
Caballero, que era pronto a la célera, el des-
enfado de Pasamonte, y le reprendié. Y enton-
ces hizo éste del ojo & sus compafieros y apar-
tdndose aparte comenzaron d llover tantas y
tantas piedras sobre Don Quijote... que die-
ron con él en el suelo. Y una vez en tierra, le
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gdolped uno y le quitaron la ropilla y a Sancho
el gabén.

Lo cual debe ensefiarnos d libertar galeotes
precisamente por que no nos lo han de desagra-
decer, que de contar de antemano con su agra-
decimiento, nuestra hazafia careceria de valor.
Si no hiciéramos beneficios sino por las grati-
tudes que de ellos habriamos de recojer ¢para
qué nos servirian en la eternidad? Debe hacer-
se el bien no s6lo & pesar de que no nos lo han
de corresponder en el mundo, sino precisamen-
te por que no han de correspondérnoslo. El va-
lor infinito de las buenas obras estriba en que
no tienen pago adecuado en la vida, y asi re-
bosan de ella. La vida es un bien muy pobre
para los bienes que en ella cabe ejercer.

Pero viene aqui un pasaje tan triste como
hermoso, pues mostrandonos ura carnal fla-
queza del Caballero, nos muestra que era de
carne y hueso como nosotros y como nosotros
sujeto 4 las miserias humanas.
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De lo que aconteci6 al famoso Don Quijote en Sierra
Morena, que fué una de las méas raras aventuras
que en esta verdadera historia se cuentan

Y fué cuando viéndose tan malparado dijo &
su escudero: siempre, Sancho, lo he oido de-
cir, que el hacer bien d villanos es echar agua
en la mar: si yo hubiera creido lo que me di-
Jiste, yo hubtera excusado esta pesadumbre;
pero ya estd hecho, paciencia y escarmentar
para desde aqui adelante. El pobre Caballe-
ro, tendido en tierra, siente flaquear su fé. Mas
ved que acude en su ayuda Sancho, el heréico
Sancho, y lleno de fé quijotesca, responde &
su amo: Asi/ escarmentard vuestra merced
como yo soy turco. Y jqué bien calaste, San-
cho herdico, Sancho quijotesco, que tu amo no
podia escarmentar de hacer el bien y cumplir
la justicia verdadera!

Y por que apedrearan 4 Don Quijote yle
robaran la ropilla, ¢hemos de creer que no le
iban agradecidos los galeotes y que la libertad
no les mejoro el animo? Cuando le robaron la

-~
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ropilla es que la necesitaban, y esto no excluia
agradecimiento, pues una cosa es la gratitud y
otra el oficio, y el de los mas de ellos era el
de ladrones. Y ademads ¢quién sabe si no es que
querfan llevarse una prenda suya como de re-
cuerdo? ¢Y que le apedrearon? Si, por agrade-
cimiento también. Peor habria sido que le hu-
biesen vuelto las espaldas.

Encimada la aventura de los galeotes y obe-
deciendo Don Quijote 4 los ruegos de Sancho,
que le pedia se apartaran de la furia de la San-
ta Hermandad, mas no por miedo 4 ella, se en-
traron en Sierra Morena, haciendo noche enfre
~dos penas y entre muchos alcornogues. Y
aquella noche fué cuando robd su jumento &
Sancho Ginés de Pasamonte, el desgraciado
daleote. Y 4 poco hallaron la maleta de Carde-
nio y el montuncillo de escudos de oro que hi-
z0 exclamar 4 Sancho: bendito sea todo el cie-
lo que nos ha deparado una aventura que sea
de provecho.

iAh, Sancho veleta, vuelve 4 vencerte la car-
ne y llamas aventura @ eso de topar con un
montoncillo de escudos de oro! Eres del pais
de la loteria. Se lo regal6 su amo, que no iba
4 la busca de tales aventuras de dinero hallado.
Interesose mds en los lamentos amorosos que
en la maleta se contenian, y al ver pasar sal-
tando de risco en risco a un solitario, decidido

buscarle, mandé 4 Sancho lo atajase. Y en-
tonces respondi éste aquellas notabilisimas
palabras de: No podré hacer eso por que en
apartiéndome de vuestra merced, luego es
conmigo el miedo, que me asalta con mil gé-
neros de sobresaltos y visiones.
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¢Y cémo no, Sancho amigo, cémo no? Tu
amo serd, si quieres, loco de remate, pero ni
supiste, ni sabes ni sabras ya vivir sin €l; rene-
garas de su locura y de los manteamientos en
que con ella te mete, pero si te deja, te acome-
tera el miedo al verte solo. Tii sin tu amo es-
tas tan solo que estds sin ti. Gustaste el ampa-
ro de Don Quijote, cobraste fé en €l, si el man-
tenimiento de tu fé te falta dquién te librard
del miedo? ées acaso el miedo otra cosa que
la pérdida de la fé? y ¢no se recobra esta en
fuerza de miedo? Y la fé, amigo Sancho, es
adhesion no 4 una teoria, no a una idea, sino a
algo vivo, 4 un hombre real 6 ideal, es facultad
de admirar y de confiar. Y td, Sancho fiel,
crees en un loco y en su locura, y si te quedas
4 solas con tu cordura de antes ¢quién te libra-
ra del miedo que te ha de acometer al verte
solo con ella, ahora que gustaste de la locura
quijotesca? Por eso pides & tu amo y sefior
que no se aparte de ti.

Y tu Don Quijote, magnanimo y fuerte, te
responde: Asi serd,y yo estoy muy contento
de que te quieras valer de mi dnimo, el cual
no te faltard aunque te falte el dnima del
cuerpo. Ten fé, pues, Sancho, ten fé, que aun-
que te falte el anima del cuerpo, no te faltara
el animo de Don Quijote. La fé cumplié en ti
su milagro; el animo de Don Quijote es ya tu
4nimo y ya no vives tii en ti mismo, sino que es
él, tu amo, quien en ti vive. Estds quijotizado.

Entonces encontré Don Quijote @ Cardenio
y apenas vi6 al otro loco, loco de amor, /e fu-
vo un buen espacio estrechamente entre sus
brazos, como si de luengos tiempos le hubie-

~
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ra conocido. Y asi era en verdad. Saludaronse
y manifesté Don Quijote su propdsito de ser-
virle y si no hallaba remedio & su dolor, ayu-
darle & llorar su desventura y & plaiiirla como
mejor pudiera. Y al llorar y planir la desven-
tura de Cardenio ¢no llorarias y plaitirias la tu-
ya, buen Caballero? Al llorar los desdenes de
Lucinda ¢no llorarias. aquella contencion que te
impidié abrir el corazén a4 Aldonza?

Hay, sin embardo, maliciosos en creer que
todo ello era solo para mover & Cardenio a que
contase su historia, pues era Don Quijote cu-
rioso en extremo y amido de enterarse de vi-
das ajenas.



CAPITULOS XXIV Y XXV.

Donde se prosigue la aventura de Sierra Morena
¥
Que trata de las extraiias cosas que en Sierra Mo-
rena sucedieron al valiente caballero de la Man-
cha v de la imitacién que hizo & la peniten-
cia de Beltenebros.

Aqui Cervantes, no fiando demasiado en la
“virtualidad de la historia de su héroe, intercala
la de Cardenio. Mas aun asi nos contoé la inte-
rrupcion de Don Quijote & Cardenio y como
salio 4 la defensa de la reina Madasima, ofen-
dida por éste. Con lo cual quiso ensefarnos a
que no toleremos se le ofenda & él por los que
se obstinan en tratarle como 4 mero ente de
razon, sin consistencia real. Y no es razén que
los tales no estén en su cabal juicio, pues con-
tra cuerdos y contra locos, como dijo en aque-
lla ocasion Don Quijote, debe volver uno por
la verdad radical. Como por ella volvié el Hi-

~
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dalgo. El cual si pecaba era de jactancioso,
pues aun entonces afirmé que él se sabia las
reglas de caballeria mejor que cuantos caba-
lleros las profesaron en el mundo.

Yendo después por aquellas soledades de
Sierra Morena volvié & dar Don Quijote en su
verdadero tema, y fué al decir & Sancho que
le llevaba por aquellas partes el deseo de ha-
cer en ellas una hazana con que he de ganar
—dijo—perpetuo nombre y fama en todo lo
descubierto de la tierra. Y para lograrlo se
propone imitar & su modelo, Amadis de Gau-
la. Sabia bien que 4 la perfeccion se llega imi-
tando @ hombres y no tratando de poner en
préactica teorias. Y para imitarle en la peniten-
cia que hizo en la Pefia Pobre, mudando su
nombre en el de Beltenebros, decidié Don Qui-
jote hacer en Sierra Morena, del desespera-
do, del sandio y del furioso, aventura mas fé-
cil que la de hender gigantes, descabezar ser-
pientes, matar endriagos, desbaratar ejérci-
tos, fracasar armadas y deshacer encanta-
mentos.

Y como el heréico loco era muy cuerdo, no
quiso imitar 4 Don Roldan en lo de arrancar
arboles, enturbiar las aguas de las claras fuen-
tes, matar pastores, destruir ganados, abrasar
chozas, derribar casas, arrastrar yeguas y ofras
cien mil insolencias dignas de eterno nombre
Y escritura, sino solo en lo esencial y aun ve-
nir 4 contentarse con la sola imitacién de Ama-
dis gue sin hacer locuras de dafio, sino de
lloros y sentimientos, alcanzo tanta fama co-
mo el que mds. El punto estaba en alcanzar
fama y renombre, y si las locuras de dafio no.
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eran para ello necesarias, eran ya locuras de
locura.

Y requerido por Sancho de por qué razon
habria de volverse loco sin que Dulcinea le hu-
biese faltado, contesté con aquella prefiadisi-
ma sentencia que dice: AAf estd el punto y esa
es la fuerza de mi negocio, que volverse loco
un.caballero andante con causa, ni grado ni
gracias, el toque estd en desatinar sin ocasion
y dar & enfender & mi dama que si en seco
hago esto, qué hiciera en-mojado. Si, Don

.Quijote mio, el toque esta en desatinar sin
ocasion, en denzrosa rebelién contra la 16-
dica, durisima tirana del espiritu. Los mas de
los que en esta tu patria son tenidos por lo-
cos, desatinan con ocasién y con motivo y en
mojado, y no son locos, sino majaderos forra-
dos de lo mismo, cuando no bellacos de lo fino.
La locura, la verdadera locura nos esta hacien-
do mucha falta, 4 ver sinos cura de esta peste
del sentido comdn que nos tiene 4 cada uno
ahogado el propio. ek ;

Ahogado se lo tenfa 4 Sancho, pues dudé
de ti, herdico Caballero, cuando le hablaste
de nuevo del yelmo de Mambrino y estuvo 4
punto de creer patraiia tus promesas todas por
que sus 0jos carnales le hacian ver el yelmo
como si fuese bacia de barbero. Pero bien le
respondiste: eso que d& ti te parece bacia de
barbero, me parece d mi el yelmo de Mam-
brino y dotro le parecerd otra cosa. Esta es
la verdad pura; el mundo es lo que 4 cada cual
le parece y la sabiduria estriba en hacérnoslo 4
nuestra voluntad, desatinando sin ocasion y
henchidos de fé en lo absurdo, El carnal San-

~
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cho creyd, al ver empezar 4 Don Quijote la pe-
nitencia que iba de burlas y no de veras, mas
desengafiole su amo. No, Sancho amigo, no,
la verdadera locura va de veras siempre; son
los cuerdos los que van de burlas.

Y jqué locura! Entonces fué cuando Don
Quijote declaré & Sancho lo de ser Dulcinea
Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchue-
lo y de Aldonza Nogales, y Sancho nos declar6
las prendas terrenales de ella, moza de chapa,
hecha y derecha y de pelo en pecho, que tira-
ba la barra como el mds forzudo zagal de
todo el pueblo. Se puso un dia encima del
campanario de la aldea & llamar d& unos za-
gales suyos que andaban en un barbecho de
su padre y aunque estaban de alli @ media
legua, asi lo oyeron como si estuvieran al
pié de la torre. Y se la oye ahora, que conver-
tida en Dulcinea, pregona tu nombre, Sancho
socarrén. Tiene mucho de cortesana—afiadio
—con todos se burla y de todo hace mueca y
donaire... Si, de todos sus favoritos se burla
la Gloria.

_ Dej6 de hablar Sancho, juzgando 4 Dulcinea,
6 mejor 4 Aldonza, sediin sus groseros 0jazos,
y su amo le contd el cuento de la viuda her-
mosa, moza, libre y rica que se enamoro del
mozo rollizo é idiota. Para lo que le queria.....
Si, para el que quiere estrujar idealidad del
mundo nada hay en €l de bajo ni de grosero, y
muy bien puede Aldonza Lorenzo encarnar

ulcinea.

~ Pero hay aqui algo mas intimo. Alonso Qui-
Jano el Bueno que habia recatado en los mas
reconditos recovecos de su corazon durante
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doce afios aquel amor que fué acaso lo que lle-
vdndole 4 endolfarse en libros de caballerias le
llevé 4 hacerse Don Quijote, Alonso Quijano,
roto ahora, merced 4 la locura caballeresca, su
vergonzante recato, confiesa 4 Sancho su amor.
iA Sancho! Y al confesarlo, lo profana. El muy
bellaco del escudero no se percata de lo que
se le abre al conocimientoy 4 la confianza y
habla de Aldonza como de una darrida moza
cualquiera de lugar. Y entonces Don Quijote,
apesadumbrado al ver cuan 4 lo burdo enten-
dié Sancho sus amores, sin conocer que para
todo buen enamorado es su amor tinico y como
no lo ha habido en la tierra antes, le cuenta la
sustanciosa historia de la viuda y el idiota, pa-
ra concluir en lo de por lo que yo quiero ¢
Dulcinea del Toboso, tanto vale como la mds
alta princesa de la tierra. iPobre Caballero! y
como tuviste que callar y sepultar en lo mas
escondido de tu seno que 4 no haberte atado
la vergiienza del demasiado amor que se te
prendi6 en el otofio de tus afos, para otra cosa
que para invocarla por los caminos bajo el nom-
bre de Dulcinea habrias querido 4 la hermosa
hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza No-
gales! Di ¢no hubieras dado por ella la gloria,
esa gloria que por ella ibas 4 buscar?

Acabado el coloquio, escribié Don Quijote
la carta & Dulcinea, aun no sabiendo leer Al-
donza Nogales, y la cédula de los tres pollinos
que se entredarian 4 Sancho. jAh, Sancho,
Sancho, llevas el mas dgrande de los cometi-
dos, una misiva de amor & Dulcinea, y necesi-
tas llevar con ella una cédula de tres pollinos!
.. Siguiose nuevo coloquio y en ¢l dijo Don

~
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Quijote aquello de: A fé, Sancho que d lo que
parece no estds ti mds cuerdo que yo. Cierto
es ello; pues le contagiaste, noble Caballero.
Al ir 4 partir Sancho, desnudose su amo con
toda priesa los calzones, quedd en carnes p en
paiiales y luego sin mds ni mds did dos za-
patetas en el airey dos tumbos la cabeza
abajo y los piés en alto descubriendo cosas
que por no verlas otra vez, volvié Sancho la
rienda d¢ Rocinante y se dio por satisfecho de
que podia jurar que su amo quedaba loco.



CAPITULO XXVI

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado
hizo Don Quijote en Sierra Morena

Y quedose Don Quijote rezando en un rosa-
rio de agallas grandes de alcornoque, paseando-
se por un pradecillo, escribiendo y grabando
en las cortezas de los arboles y por la menuda
arena muchos versos, suspirando y llamando a
los faunos, silvanos y ninfas de aquellos con-
tornos.

i{Admirable aventura! javentura del género
contemplativo mas bien que del activo! Hay
gentes, Don Quijote mio, ciegas al valor de es-
tas aventuras de suspirar y dar sin mas ni mas
zapatetas en el aire. Sélo el que las di6 6 es
capaz de darlas, puede dar cima & dgrandes em-
presas. Desdraciado del que 4 solas consigo
mismo es cuerdo y cuida que los demds le mi-
ran.

Esta penitencia de Don Quijote en Sierra
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Morena nos trae & la memoria aquella otra de
Ihigo de Loyola en la cueva de Manresa y so-
bre todo cuando en el mismo Manresa y en el
monasterio de Santo Domingo «vinole el pen-
samiento—como nos dice el P. Rivadeneira,
lib. I. cap. VI--un ejemplo de un santo que
para alcanzar de Dios una cosa que le pedia,
determiné de no desayunarse hasta alcanzarla.
A cuya imitacién—anade—propuso €l también
de no comer ni beber hasta hallar la paz tan
deseada de su alma, si ya no se viese por ello
d pelidro de morir.»

Al terminar un piadoso autor la vida de San
Simeon Estilita, afade: «<esta vida es mas para
admirada que para imitada», y Teresa de Jesus
en el parrafo tercero del capitulo XIII de su
Vipa, nos dice que el demonio «nos dice 6 ha-
Ce entender que las cosas de los Santos son pa-
ra admiradas, mas no para hacerlas los que so-
mos pecadores» y eso dice ella también, mas
que <hemos de mirar cual es de espantar y
cudl de imitar». Y asi podria creerse que la
Penitencia de Don Quijote en Sierra Morena
€S mas para admirada que para imitada. Pero
Y0 os digo que de la misma fuente de que bro-
taron sus mas hazafiosas proezas, de esa mis-
ma fuente brotd también lo de las zapatetas en
el aire, siendo inseparable lo uno de lo otro.
Aquellas locuras encendieron su amor a Dul-
Cinea, y ese amor fué su brijula y su resorte

€ accion. : ‘

Lo bello es lo superfluo; lo que tiene su fin
€n si; la flor de la vida. Y esas zapatetas en el
aire son bellisimas, porque no tienen otro fin
que e] de darlas. Aunque si, otro fin tuvieron,
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fin de propia educacion. Oidme una parabola:

Llegaron @ segar un campo dos segadores.
El uno, ansioso de segar mucho, empezd 4 cor-
tar sin cuidarse de afilar la guadafa y al poco
rato, mellada ella y embotado el filo, derribaba
la yerba, mas sin cortarla. El otro, deseoso de
sedar bien, se pasé casi toda la mafiana en afi-
lar su instrumento, y al caer de la tarde ni éste
ni aquél habfan ganado su jornal. Asi hay quien
s6lo se cuida de obrar sin, afilar ni pulir su vo-
luntad y su arrojo, y quien se pasa la vida en
afile y pulimento, y en prepararse a vivir le lle-
ga la muerte. Hay, pues, que sedar y pulir la
gduadafia, obrar y prepararse para la obra. Sin
vida interior no la hay exterior.

Y esas zapatetas sin mds ni mas en el aire,
y esos rezos, esos dgrabados en las cortezas
de los drboles, suspiros € invocaciones, son
ejercicio espiritual para arremeter molinos,
alancear corderos, vencer vizcainos, libertar
galeotes y ser por ellos apedreado. Alli, en
aquel retiro y con aquellas zapatetas,.se cura-
ba de las burlas del mundo, burldndose de él,
y desahogaba su amor; alli cultivaba su locura
herdica con desatinos en seco.

En tanto tom6 Sancho camino del Toboso y
al llegar cerca de la venta en que lo mantearon,
topo con el cura y el barbero de sulugar. Los
cuales no bien le vieron, preguntaronle por
Don Quijote y dénde quedaba, y Sancho, guia-
do de un certero instinto, intenté ocultarlo. Y
iqué bien comprendias, fiel escudero, que los
mayores enemigos del héroe son sus propios
deudos y parientes, los que le quieren con ca-
rifio de la carne! No le quieren por €l ni por su

X
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obra, sino quiérenle para ellos. No le quieren
por su obra, que es su alma y su razén de ser;
no le quieren en la eternidad sino en el tiempo.
Cuenta Marcos el evangelista, en el capitulo III
de su Evangelio, que cuando Jesus habia ele-
dido sus apdstoles, estaba rodeado de mucha
dente, que ni aun podian comer pan (ver. 20) y
al oirlo los suyos, of wag’ adrod, los de su fami-
lia, su madre y hermanos, fueron & prenderle
diciendo: «estd fuera de si», esto es, estd loco
(vers. 21) y al decirle al Maestro: <He ahi tu
Mmadre y tus hermanos que te buscan fuera»,
respondié diciendo: «¢Quién, mi madre y mis
hermanos? He aqui mi madre y mis hermanos
—Y mird 4 los que le rodeaban—quien hiciere
la voluntad de Dios ese es mi hermano y mi

€rmana y mi madre» (vers. 31 & 35). Para na-
die es mds loco el héroe, el santo, el redentor,
que para su propia familia, para sus padres y
hermanos.

_El cura y el barbero obraban al querer redu-
Cir & Don Quijote & su casa, conforme al cora-
Zon del ama y la sobrina del hidalgo, que le
Crefan fuera de si. Pero los sobrinos de Don

Uijote son quienes se encienden en su hidal-
da caballerosidad, son sus parientes en espiri-
tu. EI héroe acaba por no poder tener amigos;
Por ser 4 la fuerza un solitario.

Bien hizo, pues, Sancho en querer ocultar al
Cura y al barbero dénde paraba su amo, pero
N0 le valié la treta, porque como estaba solo,
Sin el amparo de su sefior, le atacaron por el
Miedo y |e hicieron cantar de plano. Y lo can-
t6 todo, asombrando 4 los vecinos que se ad-
Miraron de nuevo considerando cuan vehe-
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mente habia side la locura de Don Quijote,
pues habia llevado tras si el juicio de aquel
pobre hombre. iVehemente? Mds que vehe-
mente; contagiosa con el contadio del heroismo.
Y no puede ni debe llamarse pobre hombre 4
quien tan rico de espiritu se iba haciendo con
so6lo haber entrado & servir & tal caballero.

No quisieron cansarse en sacarle del error
en que estaba—agdrega el historiador—pare-
ciéndoles que pues que no le dafiaba nada la
conciencia, mejor era dejarle en él y d ellos
les seria de mds gusto oir sus necedades.
Ved como toman estos dos mundanos cura y
barbero las cosas de Sancho; le dejan en lo
que creen su error y era fé en el heroismo, pa-
ra sacar gusto de oir las que reputan sus nece-
dades. Haced luego nada heréico 6 decid algo
sutil 6 nuevo para dar dusto & los que os lo to-
maran como maras ingeniosidades. :

Presumo que leeran estos mis comentarios
no pocos curas y barberos manchegos, 6 que
merecfan serlo, y hasta lledo 4 sospechar que
los mds de los que me los lean andaran més
cerca que de otra cosa de aquellos cura y bar-
bero, y creerdn bueno dejarme en los que juz-
guen mis errores para sacar gusto de mis nece-
dades. Diran, como silo oyera, que sélo busco
y rebusco ingeniosas paradojas para hacerme
pasar por original, pero yo sélo les digo que si
no ven ni sienten todo lo que de pasién y en-
cendimiento de d4nimo y hondas inquietudes y
ardorosos anhelos pongo en estos comentarios
4 la vida de mi sefior Don Quijote y de su es-
cudero Sancho y he puesto en otras de mis
obras, si no ven ni sienten eso, digo, los com-
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padezco con toda la fuerza de mi corazén y los
tengo por unos miserables esclavos del sentido
comiin y unos espiritus aparenciales que se
pasean entre sombras recitando de coro las
viejas coplas de Calainos. Y me encomiendo 4
nuestra sefiora Dulcinea, que darda al cabo
cuenta de ellos y de mi.

En acabando de leer esto se sonreiran tam-
bién murmurando: jparadojas! jnuevas parado-
jas! jsiempre paradojas! Pero venid aca, espiri-
tus alcornoquefios, hombres de dura cerviz,
venid y decidme é¢qué entendeis por paradoja y
quereis decir con eso? Sospecho que osque-
da otra dentro, desgraciados rutineros del sen-
tido comiin! Lo que no quereis es remejer el
poso de vuestro espiritu ni que os lo remejan;
1o que rehusais es zahondar - en los hondones
del alma. Buscais la esteril tranquilidad de quien
descansa en institutos externos, depositarios de
dogmas, y os divertis con las necedades de
Sancho. Y llamais paradeja 4 lo que os cosqui-
llea el animo. Estais perdidos, irremisiblemen-
te perdidos; la haraganeria espiritual es vues-
tra- perdicion. , :
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De como salieron con su intencion el cura y el bar-
‘hero, con otras cosas dignas de que se cuenten
en esta grande historia

Y volviendo 4 nuestra historia os recordaré,
pues cuantos me leis, la conoceis ya, lo ideado
por el cura y el barbero para sacar & Don Qui-
jote de aquella penitencia, que juzgando curi-
barberilmente estimaban indtil, vistiéndose el
cura en hébito de doncella andante, ya que los
curas acostumbran vestirse, como las doncellas
y las que lo fueron, por la cabeza, y de escude-
ro el rapa-barbas, é irse asi adonde Don Qui-
jote estaba, fingiendo ser ella una doncella
afligida y menesterosa y todo lo demés que se
nos cuenta al respecto, para sacar & Don Qui-
jote de Sierra Morena y llevarle & su casa. Y
asi, disfrazado de doncella el cura, montado
en sumula a;mujeriegas y con el barbero, con
su cola de buey por barba, fueron & seducir al
Caballero. Y al poco cayé el cura en la cuenta
de lo indecente que para su caracter era tal
mojiganga y cambiaron los papeles. Le caifa
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mejor barba de cola de buey que no vestido de
doncella. Y engdafiaron 4 Sancho, al sencillo y
fiel Sancho, para que vendiese a su amo dando-
le barbero por doncella andante.
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Que trata de la nueva y agradable aventura que al
cura y al barbero sucedid en la misma sierra

Mas ni aun esto fué menester, porque la suer-
te les depard a la hermosa Dorotea—casi todas
las damas que figuran en esta historia son her-
mosas—que se presto d hacer el papel de don-
cella menesterosa, princesa Micomicona, y tan
al vivo se atavio para ello, que cayé en el lazo
el incauto Sancho.

Estaba 4 todo esto Don Quijote en camisa,
flaco, amarillo, muerto de hambre y suspiran-
do por su sefiora Dulcinea. Ya vestido le en-
contré la princesa Micomicona, hincose de hi-
nojos ante él, pidiole Don Quijote que se le-
vantara, rehuso ella hacerlo hasta que se le
otorgara el don que pediria, siéndole de ante-
mano otorgado por el Caballero, como no hu-
biera de cumplirse en dafio 6 mengua de su rey,
de su patria y de aquella que de su corazon y
libertad tenia la llave. Esto es prometer con
cautela y sin comprometerse. Pididle entonces
la princesa se fuera con ella sin entrometerse
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en otra aventura hasta vengarla de un traidor
que le tenia usurpado el reino, y Don Quijote
le asedgur6 podia desechar toda melancolia,
pues con la ayuda de Dios y la de su brazo,
verfase ella presto restituida & su reino. Si Dios
movia el brazo del Caballero, sobraba la se-
dunda ayuda. Quiso la princesa besarle las
manos, no lo consintié él, que en fodo era co-
medido y corités caballero, y se apresto a se-
duirla.

Aqui hay que admirar cémo unia y juntaba
en uno Don Quijote su fé en Dios y su fé en
si mismo, al decir & la princesa lo que le dijo
de c6mo se veria presto restituida 4 su reino y
Sentada en la silla de su antiguo y grande esta-
do, 4 pesar y 4 despecho de los follones que
Contradecirlo quisieren. Y es que no hay fé en
$i mismo como la del servidor de Dios, pues és-
te ve 4 Dios en si; como la fé del que, cual
Don Quijote, si bien llevado del cebo de la fa-
ma, busca ante todo el reino de Dios y su jus-
ticia. D4sele todo lo demds por afadidura, y 4
la cabeza de todo lo demds fé en si mismo, ne-
Cesaria para obrar.

Encontrandose los PP. Lainez y Salmerén
Con grandes dificultades de parte de la Sefioria

€ Venecia para fundar el Colegio de Padua, y
teniendo por desahuciado el negocio, escribi6
ainez & Iiigo de Loyola «en qué términos es-
taba, pidiéndole que para que Nuestro Sefior le
1ese buen suceso, dijese una misa por aquel
Negocio porque €l no hallaba otro remedio. Di-
Jo el Padre 1a misa, como se le pedia, el mismo
1a de la Natividad de Nuestra Sefiora, y aca-
ada, escribié 4 Lainez: «Ya hice lo que me
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pedistes; tened buen @nimo, y no os dé pena
este negocio, que bien le podeis tener por aca-
bado como deseais. Y asi fué». (Rivadeneira,
lib. III, cap. VI).

Y viene lo triste de la aventura de Don Qui-
jote y es que entre tanto estdbase el barbero
aun de rodillas teniendo gran cuenta de di-
simular la risa y de que no se le cayesé la
barba, con cuya caida quizd quedaran todos
sin conseguir su buena—segin Cervantes—
intencion. Hasta aqui todas han sido aventuras
de las que la suerte le procuraba al Hidalgo al
azar de los caminos y veredas, aventuras natu-
rales y ordenadas por Dios para su gloria, mas
ahora empiezan las que le armaron los hombres
y con ellas lo mas recio de su carfera. Ya tene-
mos al héroe siendo, en cuanto héroe, juguete
de los hombres y motivo de risa; ya esta la
compaiiia de los hombres en campafia contra
él. El barbero disimula la risa para no ser co-
nocido. Sabe que la risa, arrancdndonos la
m4scara de la seriedad, barba tan quitadiza co-
mo postiza es, nos pone al descubierto.

Empieza ahora, digo, lo triste de la carrera
quijotesca. Sus mas hermosas y mas esponta-
neas aventuras quedan ya cumplidas; en ade-
lante las mds de ellas lo serdn ya de tramoya
y armadas por hombies maliciosos. Hasta aqui
desconocia el mundo al héroe, y éste, a su vez
trataba de hacérselo 4 su antojo; ahora el mun-
do le conoce y le acepta, mas para burlarse de
él, y siguiéndole el humor, fraguarle & su an-
tojo. Ya estds, mi pobre Don Quijote, hecho
regocijo y perindola de barberos, curas, bachi-
lleres, duques y desocupados de toda laya. Em-
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pieza tu pasion, y la mas amarga, la pasion por
la burla.

Mas por esto mismo ganan tus aventuras en
profundidad lo que en arrojo pierden, porque
concurre 4 ellas, sea como fuere y de un modo
6 de otro, el mundo. Quisiste hacer del mundo
tu mundo, enderezando entuertos y asentando
la justicia en él; ahora el mundo recibe 4 tu
mundo como 4 parte suya y vas a entrar en la
vida comidn. Te desquijotizas algo, pero es
quijotizando 4 cuantos de ti se burlen. Con la
risa los llevas tras de ti, te admiran y te quie-
ren. T hards que el bachiller Sans6n Carrasco
acabe por tomar en veras sus burlas, y pase de
pelear por juego & pelear por honra. Déjale,
pues, al barbero que se sotorria bajo sus bar-
bas postizas. «He aqui el hombre» dijeron en
burla 4 Cristo Nuestro Sefior; <he aqui el lo-
co» diran de ti, mi seiior Don Quijote, y seras
el loco, el tinico, el Loco.

Y Sancho, el pobre Sancho, sabedor en gran
parte de la farsa, pues vio tras bastidores y en-
tre bambalinas, preparar la comedia, creia, sin
embargo, con fé herdica, en el reino Micomi-
Con y aun sofiaba con traer de él negros y ven-
derlos para enriquecerse. jOh fé robusta! Y no
se nos diga que se la atizaba la codicia, no;
Sino que era, por el contrario, su fé la que le
despertaba la codicia.

Hizose entonces el cura el encontradizo, sa-
ludé 4 su vecino Alonso Quijano como & su
buen compatriota Don Quijote de la Mancha,
la flor y nata de la gentileza..... la quinta
esencia de los caballeros andantes, consa-
drandole asf juguete de sus convecinos, y el
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indenioso Hidalgo, asi que le hubo conocido,
intentd apearse, ya que el cura estaba en pié.
Rendia parias al burlador, pues era éste, al fin
y al cabo, el cura de almas de su pueblo.

Un contratiempo hizo que se le cayeran las
postizas barbas al barbero y el cura acudié a
pegarselas con un ensalmo de que se admiro
Don Quijote sobre maneray rogd al cura que
cuando tuviese lugar le ensefiase aquel en-
salmo. jAy, mi pobre Caballero, y como em-
pieza 4 obrar en ti la tramoya en que los bur-
ladores te envuelven! Ya no inventas tii las ma-
ravillas; te las inventan.

Mas no contento el cura con su papel de bur-
lador, quiso tomar el de reprensor también y
enderez6 una adria reprimenda al hombre va-
liente que liberto & los daleotes, fingiendo no
conocerlo. Y el Caballero, al cual se le mu-
daba la color & cada palabra, callaba, sin
darse por aludido, pues era al fin su cura, su
confesor el que hablaba.



CAPITULO XXX

Que trata de la discrecion de la hermosa Dorotea,
con otras cosas de mucho gusto y pasatiempo

- Y hubiera callado del todo, si Sancho no lo
delata y dice que fué suamo quien did liber-
tad 4 aquellos grandisimos bellacos. Habia ha-
blado su hombre, el que para €l era su mundo.
Majadero, dijo ¢ esta sazén Don Quijote, d
los caballeros andantes no les toca ni atanie
averiguar si los afligidos, encadenados y
opresos que encuentran por los caminos van
de aquella manera ¢ estdn en aquella angus-
tia por sus culpas 6 por sus gracias, solo les
foca ayudarles como d& menesterosos, ponien-
do los ojos en sus penas y no en sus bellaque-
rias, con todo lo demas que afiadid, retando &
quien le pareciese mal lo que habia hecho, sal-
va la santa dignidad del sefior licenciado. Ad-
Mirable respuesta, y digna corona 4 las razones
que expuso al libertar 4 los galeotes. Natural
€ra que el cura, como los deméds curas con que
en el curso de su obra topé el hidalgo, discu-
Iriera por lo' mundano y terrestre, que al fin los
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mundanos y terrestres le pagaban para que hi-
ciese de cura, mas & don Quijote cumpliale sen-
tir por lo divino y celestial. jOh, mi sefior Don
Quijote, y cuando llegaremos a ver en cada ga-
leote ante todo y sobre todo un menesteroso,
poniendo los ojos -en la pena de su maldad y no
en otra alguna cosa! Hasta que 4 la vista del
mads horrendo crimen no sea la exclamacion que
nos brote: jpobre hermano! por el criminal, es
que el cristianismo no nos ha calado mas aden-
tro que el pellejo del alma. : 3

Prosiguiendo en sus burlas, 4 seguida de es-
to endilgé la princesa Micomicona 4 Don Qui-
jote la sarta de disparates que habia urdido pa-
ra justificarse. Y diose el triste caso de creér-
selas Don Quijote y Sancho, pues siempre el
heroismo es crédulo. Y alli fué el reir de los
burladores. Don Quijote renové sus promesas,
mas no acepté lo de casarse con la princesa,
cosa que disgusté & Sancho, y tales cosas dijo
éste poniendo 4 la Micomicona sobre Dulcinea;
que su amo no'lo pudo sufrir y alzando el
lanzon, sin hablarle palabra ¢ Sancho y sin
decirle: esta boca es mia, le did tales dos pa-
los, que dio con-él en tierra. ‘

Este silencioso castigo, lo tinico_serio entre
tan torpes burlas, nos levanta el &nimo. Y se-
rias y muy serias fueron las razones con que
Don Quijote justific6 su castigo, haciendo ver
que sino fuese por el valor: que infundia Dul-
cinea en su pecho, no le tendria para matar
una pulga, pues no era el valor suyo, sino el de
Dulcinea, el que tomando & su brazo por ins-
trumento de sus hazanas, llevaba estas 4 feliz
término, Y asies-en.verdad que:cuando vences

“



CAPITULO XXX 145

mos es la Gloria la que por nosotros vence.
Ella pelea en mi y vence enmi y yo vivoy res-
piro en ella y tengo vida y ser. Heréicas pa-
labras, que debemos llevar grabadas en el co-
razon! Palabras que son al quijotismo lo que al
cristianismo es aquella sentencia de Pablo de
Tarso: «Con Cristo estoy juntamente crucifi-
cado, y vivo; no ya yo, mas vive Cristo en mi»
(Gal. 11, 20).

Y asi es siempre en toda obra grande entre
los hombres, y es que la tal obra si ha de ser
de veras grande, ha de hacerse en obsequio de
hombre; de hombre 6 de mujer, mejor de mu-
jer que de hombre. El fin del hombre es la hu-
manidad y la humanidad personalizada, hecha
individuo, y cuando toma por fin 4 la naturaleza
es humanizdndola antes. Dios es el ideal de la
Humanidad, el hombre proyectado al infinito y
eternizado en él. Y asi tiene que ser. ¢Por qué
hablais de error antropocéntrico? ¢No decis
que una esfera infinita tiene el centro en todas
partes, en cualquiera de ellas? Para cada uno
de nosotros el centro estd en si mismo. Pero no
Puede obrar si no lo polariza; no puede vivir si
10 se descentra. ¢Y 4 dénde ha de descentrarse
Sino tendiendo 4 otro como €él? El amor de
hombre 4 hombre, de hombre &4 mujer quiero

ecir, ha producido las maravillas todas.

Yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser.
Al decir esto  de tu Dulcinea, mi Don Quijote,
€10 se acordaba tu Alonso el Bueno de aquella

\ldonza Lorenzo por la que suspir6 doce afios
.Sin atreverse 4 confesarle su inmenso amor?
/Vivo y respiro en ella! En ella vivié y respir6
Y tuvo vida y'ser-tu Alonso el Bueno, el que



146 PRIMERA PARTE

llevas dentro, metido en tu locura, en ella vivio
yrespiro doce lardos afos de cruel y atormen-
tadora cordura. Con ella amasé sus recatados
ensuefios; de su dulce imagen, entrevista tan
solo cuatro veces, bebié sus esperanzas, pues
que jamas habria de sazonarse en recuerdos.
En ella tuvo vida y ser, una vida oculta y silen-
ciosa, una vida que corria bajo su espiritu co-
mo las aguas del Guadiana corren un buen tre-
cho bajo tierra, pero regando alli, en aquellos
soterrafios, las raices de las futuras hazaiias
de su carrera. jOh, mi Alonso el Bueno, vivir
y respirar en Aldonza, sin que ella lo sepa ni
se dé cata de ello, tener la vida y el ser en la
dulce imagen que alimenta al alma!

Mas no se dié por vencido el carnal Sancho,
sino que insistié en lo de que su amo se casa-
se con la princesa, quedandole libre el amance-
barse luego con Dulcinea. ¢Qué has dicho,
Sancho, qué has dicho? jNo sabes como atra-
vesando el alma de Don Quijote has llegado 4
herir la hebra mds sensible del corazdn de
Alonso Quijano! Ademas, Dulcinea no admite
partijas ni aparcerias, y quien la quiera toda y
entera ha de entregarse todo y entero 4 ella.
Muchos hay que pretenden casarse con la For-
tuna y amancebarse con la Gloria, pero asi les
va, pues aquella les arafia de celos y ésta se
burla de ellos, hurtandoseles.

Y siguiendo en su platica amo y escudero,
acabd aquél por pedirle perdén de los palos
que le diera, sabido que Sancho no vi6 & Dul-
cinea tan despacio que hubiera podido notar sz
hermosura y sus buenas partes punto por’
punto, Pero asi d bulto—anadio—me parece

«
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bien. Es la concesion que los Sanchos, cuando
se les ha pegado, hacen, mintiendo, en pro de
Dulcinea, 4 la que no han visto ni conocen. Y
luego fué Sancho, instado por la princesa, 4 be-
sar la mano 4 Don Quijote, pidiéndole perdon,
¥ el deneroso hidalgo se lo otorgd, bendicién-
dole. jBenditos dos palos del lanzén, Sancho
amido, que te han valido ser bendecido por tu
amo! De seguro que al recibir el perdén tan
redundante, diste por bueno el castigo que hizo
lo merecieras. :

Apartdronse después amo y escudero 4 de-
partir de sus cosas, y entonces recobrd San-
cho su asno, encontrandose lo traia Ginés de
Pasamonte, disfrazado de ditano, el cual al ver
a Don Quijote y su escudero, puso pies en pol-
vVorosa.



CAPITULO XXXI

De los sabrosos razonamient s que pasaron entre
Don Quijote y Sancho Panza su escudero,
con otros sucesos.

Y 4 seguida pasaron aquellos sabrosos razo-
namientos entre Don Quijote y Sancho acerca
del encuentro de éste con Dulcinea. Cuando
Sancho dijo haberla encontrado akechando dos
hanegas de trigo en un corral de su casa,
respondié Don Quijote: Pues haz cuenta que
los granos de aquel trigo eran granos de per-
las tocados de sus manos, y al decir Sancho
que el trigo era rubion, pues yo te aseguro,
dijo Don Quijote, que ahechado por sus ma-
nos hizo pan candeal, sin duda alguna. Agre-
g6 el escudero que al recibir la carta, mando
la ahechadora la pusiese sobre un costal, que
no la podia leer hasta que acabara de acribar
lo que alli tenia, & lo cual dijo Don Quijote:
Discreta sefiora, eso debio de ser por leella
despacio y recrearse en ella, Anadié Sancho



CAPITULO XXXI 149

que olia Dulcinea & hombruno, y no seria eso,
respondié Don Quijote, sino que ti debias
de estar romadizo, 6 te debiste de oler d ti
mismo, porque yo sé bien lo que huele aque- -
lla rosa entre espinas, aquel lirio del campo,
aquel ambar desleido. Dijo luego Sancho que
Dulcinea, no sabiendo leer ni escribir, rasgo y
desmenuz6 la carta en piezas, porque 70 Se
supiesen en el Ilugar sus secretos, bastindole
lo oido al escudero sobre las penitencias de su
amo, y diciéndole queria ver & éste y se pusie-
se camino del Toboso. Cuando Sancho res-
pondié 4 su amo no haberle dado Dulcinea, al
despedirle, joya alguna, sino un pedazo de pan
¥ queso por las bardas del corral; es liberal
en extremo, dijo Don Quijote, y si 1o te dio
Joya de oro, sin duda debid de ser por que no
la tendria alli ¢ la mano para ddrtela; pero
buenas son mangas después de pascua, yo la
veré y se satisfard todo.

‘Ruego al lector relea todo este admirable
didlogo, por cifrarse en él la intima esencia del
qQuijotismo en cuanto doctrina del conocimien-
to. A las mentiras de Sancho fingiendo suce-
80s segtin la conformidad de la vida vulgar y
aparencial, respondian las altas verdades de la
fé de Don Quijote, basadas en vida fundamen-
tal y honda.

No es la inteligencia sino la voluntad la que

- os hace el mundo, y al viejo aforismo esco-

lastico de nihil volitum quin precogniturm,

Nada se quiere sin haberlo antes conocido, hay

que corregirlo con un ‘nihil cognitum quin

Preevolitum, nada se conoce sin haberlo antes
querido.



150 PRIMERA PARTE

Que en este mundo traidor

nada es verdad ni es mentira; -

todo es segtin el color \

del cristal con que se mira, '
como dijo nuestro Campoamor. Lo cual ha de
corregirse también diciendo que® en este mun-
do todo es verdad y es mentira todo. Todo es
verdad en cuanto alimenta generosos anhelos y
pare obras fecundas; todo es mentira mientras
ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos
estériles. Por sus frutos conocereis 4 los hom-
bres y 4 las cosas. Toda creencia que lleve &
obras de vida es creencia de verdad, y lo es de
mentira la que lleve & obras de muerte. La vi-
da es el criterio' de la verdad, y no la concor-
dancia légica, que lo es sélo de la razén. Si
mi fé me lleva 4 crear 6 aumentar vida ¢para
qué quereis mis prueba de mi fé? Cuando las
matematicas matan, son mentira las matemati-
cas. Si caminando moribundo de sed ves una
vision de eso que llamamos agua y te abalan-
zas 4 ella y bebes y aplacandote la sed te resu-
cita, aquella vision lo era verdadera y el agua
agua de verdad. Verdad es lo que moviéndo-
nos a obrar de un modo 6 de otro haria que
cubriese nuestro resultado 4 nuestro propdsito.

Uno de esos que se dedican 4 la llamada filo-

soffa dird que Don Quijote establecié en esa
platica con Sancho la’ doctrina, ya famosa, de
la relatividad del conocimiento. Claro estd que
todo es relativo, pero ¢no es relativa también
la relatividad misma? Y jugando con los con-
ceptos, 6 no sé si con los vocablos, podria de-
cirse que todo es absoluto, absoluto en si, re-
lativo en relacion & lo demas. En esto, en jue-
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do de palabras, cae toda l6gica que no se basa
enlafé y no busca en la voluntad su dltimo
sustento. La lI6gica de Sancho era una légdica
como la escolastica, puramente verbal; partia
del supuesto de que todos queremos decir lo
mismo cuando expresamos las mismas pala-
bras, y Don Quijote sabia que con las mismas
palabras solemos decir cosas opuestas, y con
opuestas palabras la misma cosa. Gracias 4 lo
cual podemos conversar y entendernos. Si mi
préjimo entendiese por lo que dice lo mismo
que entiendo yo, ni sus palabras me enriquece-
rian el espiritu, ni las mias enriquecerian el su-
Yo. Si mi pr6jimo es otro yo mismo ¢para qué
le quiero? Para yo, me basto y aun me sobro
Yyo.

Los granos de trigo son de rubién 6 de can-
deal segiin las manos que los tocan, y aquellas
manos, mi Don Quijote, no han de posarse
en las tuyas. Y en lo que el Caballero estuvo
profundisimo fué en afirmar que si Dulcinea
huele 4 hombruno 4 los Sanchos es por que es-
tan romadizos y se huelen 4 si mismos. Aque-
llos 4 quienes el mundo s6lo les huele & mate-
Ta es que se huelen 4 si mismos; los que sélo
Ve_n pasajeros fendmenos, es que se miran a si
Mismos y no se ven en lo hondo. No es con-
templando el rodar de los astros por el firma-
Mento como te hemos de descubrir, Dios y Se-
Nor nuestro que regalaste con la locura @ Don

Uijote; es contemplando el rodar de los anhe-
08 amorosos por el cimiento de nuestros cora-
ZO0nes,

El pan y el queso que por las bardas del co-
I'ral te dié Dulcinea, se te ha convertido, San-
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cho amigo, en joya de eternidad. Por ese pan
y ese queso vives y vivirds mientras quede en
hombres memoria de hombres y aun mucho
mas alld; por ese pan y ese queso con que tu
creias mentir, gozas de verdad duradera. Que-
riendo mentir, decias la verdad.

Siguieron departiendo amo y escudero y en
el curso de la platica volvio Sancho & sus tre-
ce de que se casase Don Quijote con la prince-
sa, y por rehusarlo le dijo: y jedmo estd vues-
tra merced lastimado de. esos cascos! Para
Sancho lalocura de su amo cifrabase tan sdlo
en dejar la fortuna por la Gloria, yasi sonlos
Sanchos todos; tienen por cuerdo al loco que
con su locura prospero en bienestar y suerte y
estiman loco al cuerdo & quien su cordura le
impidié cobrar fortuna. Sancho queria amar y
servir a Dios por lo que pudiese, el puro amor
no cupo en €l.
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Que trata delo que sucedio en la venta &4 toda la
" cnadrilla de Don Quijote.

Después de estas platicas, y del encuentro
con Andrés, el criado de Juan Haldudo el Ri-
€o, de quien dijimos, llegaron & la venta, y
mientras dormia Don Quijote enzarzose el cu-
ra con el ventero y su familia & hablar de libros
de caballerias, y solté lo de que los libros en
que se narran las aventuras de Don Cirondilio
¥ de Felix Marte son mentirosos y estdn llenos

e disparates y devaneos, y el del Gran Capi-
tan lo es de historia verdadera, asi como el de
lego Garcia de Paredes.

Pero véngase ac4, sefior Licenciado, y diga-
me: ahora, al presente, y en el momento en
que vuestra merced habla asi ¢dénde estaban y
€stan en la tierra el Gran Capitin y Diego

arcia de Paredes? Luedo que un hombre se
Murié y pasd acaso & memoria de otros hom-

I'es ¢en qué es mas que una de esas ficciones
Poéticas de que abomnnais? Vuestra merced de-
€ saber por sus estudios lo de operari sequi-
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tur esse, el obrar se sigue al ser, y yo le afiado
que solo existe lo que obra y existir es obrar,
y si Don Quijote obra, en cuantos le conocen,
obras de vida, es Don Quijote mucho més his-
térico y real que tantos nombres, puros nom-
bres, que andan por esas cronicas que VoS, Se-
fior Licenciado, teneis por verdaderas. Soélo
existe lo que obra. Ese investigar si un sujeto
existio 6 no existié proviene de que nos empe-
fiamos en cerrar los ojos al misterio del tiem-
po. Lo que fué yyano es, noes mas que lo
que no es, pero serd algin dia; el pasado no
existe mas que el porvenir ni obra mas que €l
sobre el presente. ¢Qué dirfamos de un cami-
nante empefiado en negar el camino que le res-
ta por recorrer y no teniendo por verdadero y
cierto'sing el recorrido ya? Y ¢quién os dice
que esos sujetos cuya existencia real negais
no han de existir un dia, y pot la tanto existen
ya en la eternidad, y hasta que no hay nada
concebible lo cual en la eternidad no sea real y
efectivo? ‘ i
Tenia razén el ventero, quijotizado ya—pues
no en vano recibié bajo el techo de su casa al
héroe—tenia razon al deciros, sefior Licencia-
do: Callad, sefior, que si oyese esto (las haza-
fias de don Cirongilio de Tracia) se volveria
loco de placer: dos higas para el Gran Capi-
tdn y para ese Diego Garcia que dice. En_lo
eterno son mas verdaderas las leyendas y Tic-
ciones que no la historia. Y en la disputa entre
vos, sefior cura racionalista, y el ventero lleno
de fé, llevaba éste la mejor parte. Lodrasteis,
s, sefior licenciado, tentar la fé de Sancho,
que ofa la disputa, pero fé no conquistada en-
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tre tentaciones de duda no es fé fecunda en
obras duraderas.

Antes de proseguir conviene digamos aqui
algo, aunque sea de refilén, pues otra cosa no
merecen, de esos sujetos vanos y petulantes
que se atreven a sostener que Don Quijote y
Sancho mismos no han existido nunca, ni pa-
san de ser meros entes de ficcion.

Sus razones, aparatosas é hinchadas, no me-
recen siquiera de refutacion; tan ridiculas y ab-
surdas son. Da bascas y grima el oirlas. Pero
como hay personas sencillas que reducidas
por la aparente autoridad de los que vierten tan
apestosa doctrina, les prestan oido atento,
conviene llamarles la atencién sobre ello y que
Se atengan 4 lo que viene ya recibido desde
tanto tiempo, con asenso y aplauso de los més
doctos y mds graves. Para consuelo y corrobo-
racion de las dentes sencillas y de buena fé,
espero, con la ayuda de Dios, escribir un libro
€n que se pruebe con buenas razones y con
mejores y muy numerosas autoridades—que es
0 que en esto vale—como Don Quijote y San-
cho existieron real y verdaderamente, y pasé
todo cuanto se nos cuenta de ellos, tal y como
Se nos cuenta. Y alli probaré que aparte de que
€l regocijo, consuelo y provecho que de esta

Istoria se saca es razén mds que bastante en
abono de su verdad, allende esto, si se la niega
hay que negar otras muchas cosas también y
asi vendriamos 4 zapar y socavar el orden en
Que se asienta hoy nuestra sociedad, orden
que, como es sabido, es hoy el criterio supre-
Mo de la verdad de toda doctrina.



CAPITULOS XXX Yy XXXIV

Estos dos capitulos se ocupan con la novela
de El curioso impertinente, novela por entero
impertinente & la accién de la historia.



CAPITULO XXXV

Que trata dela brava y descomunal batalla que
Don Quijote tuvo con unos cueros de vino
tinto, y se da fin &4 la novela del
Curioso impertinente.

Tras la disputa entre el cura y el ventero y
estando leyendo la impertinente novela de EI
Curioso impertinente, ocurrié la triste aventu-
ra del acuchillamiento de los pellejos de vino
por Don Quijote, en suefios y mientras dormia.
Debi¢ Cervantes habernos callado esta aven-
tura, aunque Don Quijote se ensayase e€n sue-
flos para sus hazafas de despierto. Y menos
mal que no fué sino vino lo que se perdio, y
asi se perdiese todo é€l, por la falta que hace.

Para poder juzgar con justicia de esta aven-
tura, seria menester conocer lo que no cono-
cemos y es qué sofiaba entonces Don Quijote,
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Juzgarla de otro modo serfa un juicio como el
que habria hecho uno de nuestros petulantes
sabios si hubiese oido 4 Iiligo de Loyola cuan-
do en el hospital de Luis de Antezana, en Al-
cala de Henares, hospital «<infamado en aquella
sazon de andar en él de noche muchos duen-
den y trasgos» al encontrarse una vez «a boca
de noche» con que se estremeci6é todo el apo-
sento «se le espeluznaron los cabellos, como
que viese alguna espantable y temerosa figura;
mas luego tofnd en si, 'y viendo que no habia
que temer, hincose de rodillas y con grande
dnimo comenzd 4 voces 4 llamar, y como a
desafiar a los demonios diciendo—segiin el Pa-
dre Rivadeneira, en el capitulo [X del libro V
de la Vipa nos cuenta—Si Dios os ha dado al-
dgun poder sobre mi, infernales espiritus, heme
aqui; ejecutadle en mi, que yo ni quiero resis-
tir ni rehuso cualquiera cosa que por este ca-
mino me venda; mas si no os ha dado poder
ninguno ¢qué sirven, desventurados y conde-
nados espiritus, estos miedos que me poneis?
¢para qué andais espantando con vuestros co-
cos y vanos temores los animos de los nifios y
hombres medrosos tan vanamente? Bien os en-
tiendo; porque no podeis  dafiarnos con las
obras, nos quereis atemorizar con esas falsas
representaciones». Y afade el buen Padre his-
toriador que «con este acto tan valeroso no s6-
lo vencié el miedo presente, mas quedd para
adelante muy osado contra las opresion€s dla-
bolicas y espantos de Satanas».

Al narrar'esta aventura de los pellejos el
puntualisimo historiador nos descubre un por-
menor secreto y es que tenia Don Quijote. las
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piernas no nada liﬂ?pz’as. Pudo habérselo ca-
llado. Pero en ello nos mostré que al fin el Ca-
ballero era de su casta, casta que nunca hizo
entrar el aseo entre los deberes caballerescos.
Y tan es asi, que aunque se nos diga de un ca-
ballero esparfiol que era limpio, luego se ve que
no extrema la virtud de la limpieza. Y asi aun-
que en el capitulo XVIII del libro IV de la Vi-
DA DEL. BIENAVENTURADO PADRE IGNACIO DE
LovorLa nos diga de él Rivadeneira que «aun-
que amaba la pobreza, nunca le agrado la po-
ca limpieza», en el capitulo VII del libro V de
la misma nos cuenta que «& un novicio di6 pe-
nitencia rigurosa, por que se lavaba las manos
algunas veces con jabon, pareciéndole mucha
curiosidad para novicio». Bien es verdad que
entre las propiedades en que se distingue el
que tiene habilidad perteneciente al arte mili-
tar, que era el profesado por Don Quijote y
por Loyola, sefiala el Dr. Huarte, en el capi-
tulo XVI de su ya citado EXAMEN como la ter-
cera de ellas el «<ser descuidados del ornamen-
to de su persona; son casi todos desalifiados,
sucios, las calzas caidas, llenas de arrugas, la
capa mal puesta, amigos del sayo viejo y de
nunca mudar el vestido» y dala razon de ello
diciendo que «el grande entendimiento y la
mucha imaginativa hacen burla de todas las co-
sas del mundo, porque en ninguna de ellas ha-
llan valor ni sustancia» afiadiendo que «solas
las contemplaciones divinas les dan dusto y
contento, y en éstas ponen la diligencia y cui-
dado, y desechan las demas».

_Verdad es que en tiempo de Don Quijote,
Iiiigo de Loyola y el Doctor Huarte no se ha-
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bia aun inventado esto de los microbios y de la
asepsia y antisepsia, ni andaban las gentes tan
embrujadas en pensar que en acabando con
esos bichillos acabariamos 6 poco menos con
la muerte, y que la felicidad depende de la hi-
giene, género de supersticién no menos dafioso
ni menos ridiculo que el de creer y pensar que
abrazandose uno 4 la porqueria gana el cielo.
Un hombre sucio serd siempre algo mas que
un cerdo limpio, aunque es mejor aun que se
limpie el hombre.

Y volviendo 4 la aventura hay que notar co-
mo Sancho, el buen Sancho, creia en el desca-
bezamiento del digante, y que el vino era san-
dre y fodos reian. Todos reian, la ventera se
quejaba por la pérdida de sus cueros, ayudan-
dola Maritornes, y la hija callabay de cuan-
do en cuando se sonreia. jPoético rasgo! La
hija, enamorada de los libros de caballerias, se
sonreia! Dulce rocio sobre la pasion de risas
que padecia Don Quijote! En aquel tormento
de risotadas, la sonrisa de la hija del ventero
era un halito de piedad.



CAPITULO XXXVI

Que frata de otros raros sucesos que en la venta
sucedieron,

Tras esto se enredaron los sucesos de la
venta con la llegada de nuevos comparsas, y el
desencanto de Sancho al encontrarse con que
la princesa Micomicona era Dorotea, la de
Fernando, lo cual basté para persuadirle de
que la cabeza del gdigante habia sido un odre
de vino.

iOh, pobre Sancho, y cudn bravamente pe-
leas por tu fé y cdmo vas conquistandola entre
tumbos y desalientos, perdiendo hoy terreno
en ella para recobrarlo mafiana! Tu carrera fué
una carrera de lucha interior, entre tu tosco
sentido comtin, azuzado por la codicia, 'y tu
noble aspiracion al ideal, atraida por Dulcinea
Y por tu amo! Pocos ven cuan de combate fué
tu carrera escuderil; pocos ven el purdatorio en
que viviste; pocos ven como fuiste subiendo
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hasta aquel grado de sublime y sencilla fé que
llegards 4 mostrar cuando tu amo muera. De
encantamientos en encantamientos llegaste a
la cumbre de la fé salvadora.



CAPITULO XXXVIl

Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote
de las armas y las letras

Con el buen suceso de los encuentros de la
venta aumentaron los burladores de Don Qui-
Jote, 4 los que enderezé éste su discurso de las
letras y las armas. Y como no lo dirigio 4 ca-
breros, 10 pasaremos por alto.



CAPITULOS XXXIX, XL, XLI Y XLII

Est4n llenos con la historia del cautivo y el
relato de como encontrd el oidor & su hermano.



CAPITULO XLIII.

Donde se cuenta la agradable historia del mozo de
mulas, con otros extraiios acaecimientos en la
venta sucedidos

Dejemos lo del mozo de mulas, que no nos
importa.

Reunida toda aquella gente quedose Don
Quijote 4 hacer la guardia del castillo. Y el de-
monio, que no descansa, insinué & la hija dela
ventera, la de la sonrisa, y & Maritornes, que
hiciesen una burla & Don Quijote, en pago de
su guardia.

A solas y mientras hacia su guardia, recor-
daba en voz alta Don Quijote & su sefiora Dul-
cinea, cuando la hija de la ventera le comenzo
d cecear y d decirle: seflor mio, lléguese acd
la vuestra merced, si es servido. Y el fragil
Caballero ablandose y cedid, y en vez de hacer
oidos sordos 4 los reclamos de retozona semi-
doncella, se metié & exponerle la imposibilidad
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en que estaba de satisfacerla, sin advertir el
cuitado que discutir con la tentacién, recono-
ciéndola asf beligerancia, es ya camino para ser
vencido por ella. Y asi fué que le pidieron una
de sus manos, llamadndolas hermosas. Y el cui-
tado hidalgo, rendido al requiebro, le idi6 la
mano a que no habia tocado otra de mujer al-
duna, y no para que la besara sino para que
por ella admirasen la fuerza del brazo que tal
mano tenia.

¢Admirar? éNo ves, sencillo Caballero, el pe-
ligroso fuego en que te metes al dar tu mano 4
la admiracion de unas damas? ¢No sabes acaso
que la admiracién de una mujer hacia un hom-
bre no es sino forma de algo més intimo que la
admiracion misma? No se admira si no lo que
se ama, y en la mujer no hay mas que un modo
de admirar al hombre. Y admirar no tus propo-
sitos, no una obra ¢ hazafia tuya, no tus pen-
samientos, sino admirar tu mano! {Oh, si hu-
bieras logrado que la admirase Aldonza Loren-
z0; que te la hubiese cojido entre las suyas pa-
ra que por la confexfura de sus nervios, la
trabazon de sus miisculos, la anchura y es-
paciosidad de sus venas sacase qué tal debia
ser la fuerza del brazo que tal mano tenia, y
sobre todo la fuerza del corazén que regaba de
sangre aquellas venas!

Cometiste, buen Caballero, una imperdona-,
ble lijereza al dar & admirar tu mano 4 damas
que te la pedian para burlarse de ti y lo pagas-
te caro. Lo pagd caro, porque se quedd preso
de la mano por un cabestro. Maritornes y la hi-
ja del ventero se fueron muertas de risay le
dejaron asido de manera que fué imposible
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soltarse. Fiate luego de mujeres retozonas y
regocijadas.

Creyolo encantamiento Don Quijote y no
era sino castigo 4 su blandura y petulancia. El
héroe no debe dar 4 admirar sus manos, asi
sin mds ni mas y al primero 6 4 la primera que
las pida, sino guardarlas mds bien de miradas
curiosas y lijeras. ¢Qué importa & los demas
las manos con que se hacen las cosas? Fea
costumbre es esa de meterse en casa del com-
batiente generoso y. revisar sus armas, inquirir
c6mo trabaja y vive y examinarle las manos. Si
escribes que nadie sepa cémo escribes, ni a
qué horas, ni con qué pluma ni de qué modo.

En tanto Don Quijote maldecia ante si su
poca discreccion y discurso alno estar aler-
ta frente 4 los encantamientos y alli fué el
maldecir de su fortuna y el exagerar la
falta que haria en el mundo su presencia
y el acordarse de nuevo de Dulcinea y el lla-
mar ¢ Sancho Panza y & los sabios Lirgandeo
y Alquife, y & su buena amiga Urgdanda, y allf
le fomd la maniana tan desesperado y confu-.
80 que bramaba como un toro. Y aun asi, pre-
$o de la mano, increpé & cuatro hombres de 4
caballo, que llamaron 4 la venta al amanecer,
mostrando en ello su indomable fortaleza.



CAPITULO XLIV

Donde se prosiguen los inanditos sucesos de la
venta.

Y luedo que Maritornes le soltd, temerosa
de lo que sucediese, Don Quijote subid sobre
Rocinante, embrazd su adarga, enristré su
lanza y retd & quien dijese que habia sido con
justo titulo encantado. Bravo, mi buen hidalgo!

Procure siempre acertarla

el honrado y principal

pero si la acierta mal

defenderla, y no enmendarla
como dice el conde Lozano 4 Peranzules en
LAs MOCEDADES DEL CibD.

Los de & caballo fueron 4 su asunto y Don
Quijote, que vid que ninguno de los cuatro
caminantes hacia caso de ¢él, ni le respondian
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d su demanda, moria y rabiaba de despecho
y safia.. Si, mi pobre Don Quijote, si; gdusta-
mos mds de que se rian de nosotros que no de
que no nos hagan caso. Comprendo tu despe-
cho y safia. Entre aquel corro de burladores lo
peor para ti es que no hiciesen, ni aun de bur-
las, caso de tus retos ni bravatas.

Poco después de esto trabose el ventero &
puiietazos con dos huéspedes que buscaban es-
currirsele sin pagar, y acudieron la ventera y
su hija & Don Quijote como mds desocupado,
para que socorriese al marido y padre, 4 lo cual
respondié muy de espacio y con mucha fle-
ma: fermosa doncella, no ha lugar por aho-
ra vuestra peticion, porque estoy impedido
de entremeterme en ofra aventura en tanto
no diere cima d¢ una en que mi palabra me
ha puesto, aiadiendo que corriese 4 decir 4 su
padre entretuviera la batalla mie ntras €l obte-
nia licencia de la princesa Micomicona..Obtu-
vola, mas ni aun asi pusoc mano a su espada
Don Quijote, al ver que eran gente escuderil.
E hizo bien.

Pues qué ¢no hay sino acudir al Caballero
Cuando se nos antoja y ahora burlarnos de él y
Colgarle de la mano y querer luego que nos sir-
va y acorra en nuestros aprietos con aquella
misma mano injuriada antes? Estd muy bien
burlarse del loco, mas luego, cuando lo nece-
Sitamos acudimos 4 él. jDesdraciado del héroe
que pone su heroismo al servicio de los que se
le vienen delante, y.asi lo rebaja! Si tu préji-
Mo anda &4 pufietazos con bellacos como él,
déjale y alla se ias haya, sobre todo si es por
que quieren escurrirsele sin padar; tu entreme-
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timiento sera dafioso. No cuando él crea de-
ber ser socorrido, sino cuando crea yo deber
socorrerle. No des 4 nadie lo que te pida, sino
lo que entiendas que necesita, y soporta luego
su ingratitud. ;

A poco de esto entré en la venta el barbero
del yelmo de Mambrino y la tramé con Sancho,
llamandole ladrén al ver los aparejos del suyo
en el asno de éste, y Sancho se defendié bra-
vamente contentando & su amo, que propuso
en su corazon armarle caballero. Ment6 el
barbero la bacia y entonces se interpuso Don
Quijote, y mando traerla y juré que era yelmo
y lo puso & la consideracién de los alli presen-
tes. (Sublime fé que afirmé en voz alta, ba-
cia en la mano, y & la vista de todos, que era
yelmo! ‘ ' U



. CAPITULO XLV

Dondé se acaba de averiguar la duda del yelmo de
Mambrino y de la albarda, y otras aventuras
: sucedidas con toda verdad

dQué les parece d vuestras mercedes, se-
fiores, dijo el barbero, de lo que afirman es-
tos gentiles hombres, pues aun porfian que
esta no es bacia sino yelmo? Y quien lo con-
trario dijere, dijo Don Quijote, le haré yo co-
nocer que miente si fuere caballero, p si es-
cudero que remiente mil veces. !

Asi, asi, mi sefior Don Quijote, asi; es e
valor descarado de afirmar en voz alta y 4 la
vista de todos y de defender con.la propia vida
la afirmacion, lo que crea las verdades todas.
Las cosas son tanto mas verdaderas cuanto
mas creidas y no es la inteligencia, sino la vo-
luntad, la que las impone.

Bien hubo de verlo el pobre barbero de quien
la bacia fué cuando no era aun yelmo. Prime-
ro fué Sancho, cuando Don Quijote - dijo juro
por la orden de cabulleria que profeso que
este yelmo fué el mismo que yo le quité, sin
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haber afiadido en él ni quitado cosa alguna,
quien agreg6 en timido apoyo de su amo: En
eso no hay duda, porque desde que mi sefior
le gand hasta ahora no ha hecho con él mds
de una batalla, cuando libro d¢ los sin ventu-
ra encadenados, y si no fuera por este baci-
yelmo, no lo pasara enfonces muy bien, por
que hubo asaz de pedradas en aquel trance.

¢Baciyelmo? ¢baciyelmo, Sancho? No hemos
de ofenderte creyendo que esto de llamarle ba-
ciyelmo fué una de tus socarronerias, no!; es la
marcha de tu fé. No podias pasar de lo que tus
ojos te ensefiaban, mostrandote como bacia la
prenda de ladisputa, 4 lo que la fé en tu amo
te ensefiaba, mostrandotela como yelmo, sin
adarrarte 4 eso del baciyelmo. En esto sois
muchos los Sanchos, y habeis inventado lo de
que en el medio esta la virtud. No, amigo San-
cho, no; no hay baciyelmos que valgan. Es yel-
mo 0 es bacia segln quien de €l se sirva, 6
mejor dicho es bacia yes yelmo &4 la vez por
que hace 4 los dos trances. Sin quitarle ni afia-
dirle nada puede y debe ser yelmo y bacia,
todo €él yelmo y toda ella bacia, pero lo que
no puede ni debe ser, por mucho que se le
quite 6 se le afiada, es baciyelmo.

Mas resueltos encontrd el barbero de la ba-
cia al otro barbero maese Nicolas, y a4 Don
Fernando, el de Dorotea, y al cura y 4 Carde-
nio y al oidor, que con grande asombro de
otros de los presentes lo diputaron por yelmo.
Como burla pesada quiso tomarlo uno de los
cuatro cuadrilleros alli presentes, incomodose,
traté de borrachos 4 los que afirmaban lo con-
trario, lanzole un mentis Don Quijote y fuese
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sobre él y armose la de San Quintin, ddndose
de golpes los unos 4 los otros. Y fué Don Qui-
jote quien con sus voces, y recordando la dis-
cordia del campo de Agdramante, apacigué el
cotarro.

¢Qué? ¢Os ex'raiia la general pendencia por
si era la bacia bacia ¢ si era yelmo? Otras mas
entreveradas y mds furiosas se han armado en
el mundo por otras bacias y no de Mambrino.
Por si el pan es pan y el vino vino, y por co-
sas parecidas. En torno 4 Caballeros de la fé
se arredilan carneros humanos, y por llevarles
el humor 6 por cualquier otra cosa sostienen
que la bacia es yelmo, como aquellos dicen, y
se vienen 4 las manos por sostenerlo, y es 1o
fuerte del caso que los mas de cuantos pelean
sosteniendo que es yelmo, tienen para si que
es bacia. El heroismo de Don Quijote se co-
municé 4 sus burladores, quedaron quijotiza-
dos 4 su pesar, y Don Fernando media con sus
piés 4 un cuadrillero por haber éste osado sos-
tener que la bacia no era yelmo, sino bacia.
iHerdico Don Fernando!

Ved, pues, 4 los burladores de Don Quijote
burlados por él, quijotizados & su despecho
mismo, y metidos en pendencia y luchando &
brazo partido por defender la fé del caballero,
aun sin compartirla. Seguro estoy, aunque
Cervantes no nos lo cuenta, seguro estoy de
que después de la tunda dada y recibida, empe-
zaron los partidarios del Caballero, los quijota-
nos ¢ yelmistas, 4 dudar de que la bacia lo fue-
ra y 4 empezar a creer que fuese el yelmo de
Mambrino, pues con sus costillas habian sos-
tenido tal credo, Cumple afirmar aqui una vez
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mas que son los martires los que hacen la fé
mas bien que la fé 4 los martires.

En pocas aventuras'se nos aparece Don Qui-
jote mds drande que en esta en que impone su
€ 4 los que se burlan de ella, y los lleva 4 de-
fenderla 4 puiietazos y & coces y 4 sufrir por
ella.

¢Y a qué se debid ello? No 4 otra cosa si no
4 su valor de afirmar delante de todos que
aquella bacia, que como tal la veia él, lo mismo
que los demds, con los ojos de la cara, era el
yelmo de Mambrino, pues le hacia oficio de
semejante yelmo.

No le falté «esse descarado heroismo d’affir-
mar, que, batendo na terra com pé forte, ou pa-
llidamente elevando os olhos ao Ceo cria a tra-
ves da universal illusio Sciencias e Religites»
como dice Eca de Queiroz al final de su A RE-
LIQUIA, :

Es el valor de mas quilates, el que afronta no
dafio del cuerpo, ni mendua de la fortuna ni
menoscabo de la honra, sino el que le tomen a
uno por loco 6 por sandio.

Este valor es el que necesitamos en Espa-
fla, y cuya falta nos tiene perlesiada el alma.
Por falta de él no somos fuertes ni ricos ni cul-
tos; por falta de él no hay canales de riego ni
pantanos, ni buenas cosechas; por falta de él
no llueve mas sobre nuestros secos campos,
resquebrajados de sed, 6 cae 4 chaparrones el
agua arrastrando el mantillo y arrasando 4 las
veces las viviendas.

Qué ¢también esto os parece paradoja? Id
por esos campos y proponed a un labrador una
mejora de cultivo 0 la introduccién de una nue-
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va planta 6 una novedad agricola y os dird:
<eso no pinta aqui.» «¢Lo habeis probado?»
preguntareis, y se limitara a repetiros: «eso
no pinta aqui». Y no sabe si pinta ¢ no pinta,
porque no lo ha probado, ni lo ensayara nun-
ca. Lo probaria estando de antemano seguro
del buen éxito, pero ante la perspectiva de un
fracaso y tras €l la burla y chacota de sus con-
vecinos, tal vez el que le tengan por loco 6 por
iluso 6 por mentecato, ante esto se arredra y
no ensaya. Y luego se sorprende del triunfo de
los valientes, de los que arrostran motajos, de
los que no se atienen al «en donde fueres haz
lo que vieres» y el <«¢é dénde vas, Vicente? ja
donde va la dente!», de los que se sacuden del
instinto rebarnego.

Hubo en esta provincia de Salamanca un
hombre singular, que surgido de la mayor indi-
dencia amasé unos cuantos millones. Estos
charros del rebafio no se explicaban tal fortu-
na sino suponiendo que habia robado en sus
mocedades, porque estos desgdraciados, tupi-
dos de sentido comtn y enteramente faltos de
valor moral, no creen sino en el robo y en la
loteria. Mas un dia me contaron una proeza
quijotesca de ese ganadero, el Mosco. Y fué
que trajo de las costas del Cantdbrico hueva
de besugo para echarla en una charca de una
de sus fincas. Y al oirlo me lo expliqué todo.
El que tiene el valor de arrostrar la trechifla
que ha de atraerle forzosamente el traer hue-
va de besugo para echarla en una charca de
Castilla, el que hace esto, merece la fortuna.

¢Que es ello absurdo? decis. ¢Y quién sabe
qué es lo absurdo? ;Y aunque lo fueral Sélo el
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que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar
lo imposible. No hay mas que un modo de dar
una vez en el clavo, y es dar ciento en la he-
rradura. Y sobre todo no hay mas que un mo-
do de triunfar de veras: arrostrar el ridiculo. Y
por no tener valor para arrostrarlo tiene esta
dente su agdricultura en la postraciéon en que
yace.

Si, todo nuestro mal es la cobardia moral, la
falta de arranque para afirmar cada uno su ver-
dad, su fé, y defenderla. La mentira envuelve y
adarrota las almas de esta casta de borregos
modorros, estdpidos por opilacion de sensatez.

Se proclama que hay principios indiscutibles
y cuando se trata de ponerlos en tela de juicio,
no falta quien ponga el grito en el cielo. No
ha mucho pedi que se pidiera la derogacién de
ciertos articulos de nuestra ley de Instruccion
Pablica, y una mazorca de mandrias se pusie-
ron & berrear que era inoportuno é impertinen-
te, y otras palabrotas mds fuertes y mas grose-
ras. jInoportuno! Estoy harto de oir llamar ino-
portunas & las cosas mds oportunas, 4 todo lo
que corta la digestién de los hartos y enfurece
a los tontos. ¢Qué se teme? Que se trabe pen-
dencia y se encienda la guerra civil de nuevo?
iMejor que mejor! Es lo que necesitamos.

Si, es lo que necesitamos: una nueva guerra
civil. Es menester afirmar que deben ser y son
yelmos las bacias 'y que se arme sobre ello pen-
dencia como la que se armé en la venta. Una
nueva guerra civil, con unas 6 con otras armas.
¢No ois 4 esos desgraciados de corazén engu-
rruilido. y seco que dicen y repiten que estas 6
las otras disputas 4 nada practico conducen?

X
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¢Qué entienden por préctica esas pobres gden-
tes? ¢No ois 4 los que repiten que hay discusio-
nes que deben evitarse?

No faltan menguados que nos estén cantan-
do de continuo el estribillo de que deben dejar-
se 4 un lado las cuestiones religiosas; que lo
primero es hacerse fuertes y ricos. Y los muy
mandrias no ven que por no resolver nuestro
intimo negocio, no somos ni seremos fuertes
ni ricos. Lo repito, nuestra patria no tendra
agricultura, ni industria, ni comercio, ni habra
aqui caminos que lleven & parte 4 donde me-
rezca irse mientras no descubramos nuestro
cristianismo, el quijotesco. No tendremos vida
exterior poderosa y espléndida y gloriosa y
fuerte mientras no encendamos en el corazén
de nuestro pueblo el fuedo de las eternas in-
quietudes. No se puede ser rico viviendo de
mentira, y la mentira es el pan nuestro de cada
dia para nuestro espiritu.

¢No ois 4 ese burro grave que abre la boca
y dice: «jeso no puede decirse aqui!»? ¢No ois
hablar de paz, de una paz mds mortal que la
muerte misma, a todos los miserables que vi-
ven presos de la mentira? ¢No os dice nada ese
terrible articulo, padron de ignominia para
nuestro pueblo, que figura en los reglamentos
de casi todas las sociedades de recreo de Espa-
fla y que dice: «se prohibe discusiones politi-
cas y religiosas»?

Paz! paz! paz! croan & coro todas las ranas
y los renacuajos todos de nuestro charco.

iPaz! paz! paz! Si, sea, paz, pero sobre el
triunfo de la sinceridad, sobre la derrota de la
mentira, Paz, pero no una paz de compromiso,
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no un miserable convenio como el que nego-
cian los politicos, sino paz de comprension.
Paz, si, pero después-que los cuadrilleros re-
conozcan 4 Don Quijote su derecho & afirmar
que la bacia es yelmo; mds aun, después que los
cuadrilleros confiesen y afirmen que en manos
de Don Quijote es yelmo la bacia. Y esos des-
dichados que dritan <paz! paz!» se atreven d
tomar en labios el nombre del Cristo. Y olvi-
dan que el Cristo dijo que €l no venia & traer
paz sino gduerra, y que por él estarfan dividi-
dos los de cada casa, los padres contra los hi-
jos, los hermanos contra los hermanos. Y por
él, por el Cristo, para establecer su reinado, el
reinado social de Jestis—que es todo lo contra-
rio de lo que llaman los jesuitas el reinado so-
cial de Jesucristo—el reinado de la sinceridad
y de la verdad y del amor y de la paz verdade-
ras; para establecer el reinado de Jesas tiene
que haber gduerra.

“Raza de viboras la de esos que piden paz!
Piden paz para poder morder y roer y emponzo-
fiar mas 4 sus anchas. De ellos dijo el Maestro
que «ensanchan sus filacterias y estienden los
flecos de sus mantos» (Mar. XXIII, 5) Sabeis
que es esto? Eran las filacterias unas cajitas
qué contenian pasajes de la Escritura y que lle-
vaban los judios en la cabeza y el brazo iz-
quierdo en ciertas ocasiones. Eran como esos
amuletos que se cuelga del cuello de los nifios
para preservarles de no sé qué mal y consisten
en unas bolsitas, bordadas muy cucamente,
con lentejuelas, por alguna monja que bordan-
dolas maté el aburrimiento, y dentro de las
cuales bolsas se mete unos papelitos en que

v
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van impresos pasajes del Evangelio, de ese
Evangelio que jamas habra de leer el nifio que
lleva al cuello el amuleto, y en latin dichos pa-
sajes, para mayor claridad. Eso eran las filac-
terias, y llevaban ademas los fariseos en los
flecos 6 randas de los mantos pasajes también
de las Escrituras. Era como eso que hoy lle-
van muchos sobre la solapa de la levita 6 de
la chaqueta: un corazon pintado en un disco
de seco y duro barro. Y estos del amuleto, de
la filacteria moderna, estos y sus congéneres
son los que osan hablar de paz y de oportuni-
dad y de pertinencia. No, ellos mismos nos han
ensefado la féormula: no caben nefandos con-
tubernios entre los hijos de la luz y los de las
tinieblas. Y ellos, los cobardes servidores de
la mentira, son los hijos de las tinieblas, y nos-
otros, los-fieles de Don Quijote, somos los
hijos de la luz.

Y volviendo a la historia vemos que se sose-
garon todos, pero uno de los cuadrilleros em-
pezd 4 examinar a Don Quijote, contra quien
llevaba mandamiento de prision por haber li-
bertado 4 los galeotes y asiole del cuello y pi-
di6 ayuda 4 la Santa Hermandad, pero revol-
viose el Caballero contra él y por poco lo aho-
ga. Separaronlos, pero los cuadrilleros pedian
su preso, aquel robador y salteador de sen-
das y de carreras.

Reiase de oir decir estas razones Don Qui-
Jote, reiase y hacia bien en reirse, €él, de quien
los otros se reian; reiase con risa heroica y ca-
balleresca, no burlona, y con mucho sosiego los
reprendio por llamar saltear caminos a acorrer
@ los miserables, alzar los caidos, remediar
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los menesterosos. Y alli, arrogante y noble,
invoco su fuero de caballero andante, cuya ey
es su espada, sus fueros sus brios, sus pre-
mdticas su voluntad.

iBravo, mi sefior Don Quijote, bravo! La ley
no se hizo para ti ni para nosotros tus creyen-
tes; nuestras premdticas son nuestra voluntad.
Dijiste bien; tenias brios para dar ti solo cua-
trocientos palos & cuatrocientos cuadrilleros
que se te pusieran delante, 6 por lo menos pa-
ra intentarlo, que en el intento esté el valor.
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De la notable aventura de los cuadrilleros y la gran
ferocidad de nuestro buen caballero Don Quijote

Y asi los cuadrilleros hubieron de resignarse
a pretexto de estar Don Quijote loco, y el bar-
bero hubo de avenirse & que la bacia era yel-
mo merced 4 ocho reales que por ella le di6 el
cura 4 socapa, que si por aqui hubiesen empe-
zado habriase evitado la pendencia, pues no
hay barbero anti-quijotano ¢ baciista que por
ocho reales no deciare que son yelmos las ba-
cias todas habidas y por haber, y mas si antes
le han carmenado las costillas por sostener lo
contrario. Y jqué bien conocia el cura la ma-
nera de hacer confesar la fé & los barberos,
que andan muy cerca de los carboneros! No sé
como no se ha hecho la fé del barbero tan pro-
verbial como la del carbonero. Lo merece.

Y no bien habia llevado Don Quijote & sus
burladores 4 pelear por fé que no compartian
¥ lo sosego luego todo, cuando trataron de en-
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jaularle y lo pusieron por obra, disfrazandose
para ello. Sélo disfrazados pueden los burla-
dores enjaular al Caballero. Encerrdronle en
una jaula, clavaron los maderos y le sacaron en
hombros con unas ridiculas palabras que de-
clam6 maese Nicolds para hacer creer 4 Don
Quijote que iba encantado, como lo creys. Y
luego acomodaron la jaula en un carro de bue-
yes.
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Del extraiio modo con que fué encantado Don Quijote
~ de la Mancha, con otros famosos sucesos

iEncerrado en una jaula de madera tirada en
carro de bueyes! Muchas y muy graves histo-
rias de caballeros andantes habia leido Don
Quijote, pero jamds vi6 ni oy6 gue les llevasen
de tal manera a los caballeros andantes, sino
siempre por los aires con extrania lijereza, en-
cerrados en alguna parda y escura nube 6 en
algiin carro de fuego. Pero es que la caballe-
ria y los encantos de su tiempo seguian otro
camino distinto del seguido por los antiguos, y
asi cumplia para que se consumase la burlesca
pasién de nuestro Caballero.

El mundo obliga 4 los caballeros a ir ence-
rrados en jaula y 4 paso de buey. Y aun finge
que llora al verlos ir asi, como lo fingieron la
ventera, su hija y Maritornes. Y emprendié su
camino la carreta, entre los cuadrilleros, lle-
vando Sancho de la rienda 4 Rocinante. Don
Quijote iba sentado en la jaula, las manos
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atadas, tendidos los piés y arrimado d las
verjas con tanto silencio y tanta paciencia
como Si no fuera hombre de carne..... Y claro
que no lo era, sino hombre de espiritu. Admi-
remos una vez mas 4 Don Quijote en esta aven-
tura, en su silencio y en su paciencia.

Y no paré aqui su pasion, sino que yendo
asi hubo de topar con un canénigo, hombre de
sobrado sentido comdn. Y 4 las primeras de
cambio, enterdndole Don Quijote de quién era,
le mostrd indenuamente el fondo de su herois-
mo, al decirle que era caballero andante, pero
no de los olvidados de la fama, sino de aquellos
que ha de poner €sta su nombre en el femplo
de la inmortalidad, para que sirva de ejem-
ploy dechado de los venideros siglos.

](gh, mi heroico Caballero, que encerrado en
jaula y & paso de bueyes llevado, aun crees, y
crees bien, que tu nombre serd puesto para los
venideros siglog en el templo de la inmortali-
dad! Se admir6 el candnigo al oir & Don Qui-
jote y aun mds de oir al cura confirmar lo di-
cho por él, cuando vele aqui que Sancho me-
tié su malicioso juicio, dudando fuese encanta-
do su amo, pues comia, bebia, hablaba y ha-
cia sus necesidades, y encardandose con el
cura le echd enrostro la su envidia.

Acertaste, fiel escudero, acertaste; la envi-
dia y sdlo la envidia enjauld a tu amo, la envi-
dia disfrazada de caridad, la envidia de los
lhombres cuerdos que no pueden sufrir locura
herdéica, la envidia que ha erigido al sentido
comtin en tirano nivelador. Esclavos de €l eran
el candnigo y ¢J cura j2s natural! y se pusieron
4 departir aparte, ensartando el primero un sin
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fin de ramplonadas y oquedades a cuenta de li-
teratura.

Y jcuan profundamente castellana fué aque-
lla platica entre candnigo y cura! En el contac-
to y trato de estos espiritus alcornoqueiios. le-
jos de dastdrseles el corcho de  que estan re-
cubiertos, se les acrecienta, como con el
roce crece, en vez de menguar, el callo. {Qué
alegria hubieron de sentir al encontrarse tan ra-
zonables el uno para el otro! Esta visto que es-
ta casta solo llega 4 o eterno humano, 4 lo di-
vino mds bien, 6 cuando rompe dracias 4 la lo-
cura la corteza que le aprisiona el alma, ¢
cuando con la simplicidad lugarefa le rezuma
el alma-de ella. No le falta inteligencia; sino le
falta espiritu. Es brutalmente sensata, y el su-
puesto espiritualismo cristiano que dice profe-
sar no es, en el fondo, sino el mas crudo ma-
terialismo que puéde concebirse. No le basta
sentir 4 Dios, quiere que le demuestren mate-
maticamente su existencia, y atin mds, necesi-
ta tragarselo.
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Donde prosigue el canénigo la materia de los li-
bros de caballerias, con otras cosas dignas de
su ingenio.

Mientras cura y canonigo se satisfacian con
vulgaridades, llegése Sancho 4 su amo y le re-
velo lo de ir alli el cura y el barbero del lugar,
replicandole Don Quijote que bien podrian pa-
recerle ellos mismos, pero no por eso debia
creer que lo fuesen realmente, sino cosa de
encantamiento para dar ocasion al pobre escu-
dero 4 ponerse en un laberinto de imaginacio-
nes. Y asi es en verdad, que ni los curas ni los
barberos son lo que parecen, sino figuras de
encantamiento para meternos en un laberinto
de imaginaciones. Y agrego el Caballero: yo me
veo enjaulado y sé de mi que fuerzas huma-
nas, como no fueran sobrenaturales, no fue-
ran bastantes d enjaularme, Jqué quieres
que diga 0 piense sino que la manera de mi
encantamiento excede d cuantas yo he leido?
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iOh fé robusta y maravillosa! No hay, en
efecto, fuerza humana que pueda esclavizar y
enjaular de veras 4 otro hombre, pues cargado
de gdrilletes y esposas y cadenas sera siempre
libre el libre, y si alguien se ve sin movimiento,
es que se halla encantado. Hablais de libertad
y buscais la de fuera; pedis libertad de pensa-
miento en vez de ejercitaros en pensar. Desea
con ansia volar, aunque llevado en el encierro
de una jaula y & paso de buey, y tu deseo ha-
rd que te broten alas, yla jaula se te ensan-
chard convirtiéndosete en Universo y volards
por su firmamento. Todo contratiempo que te
ocurra ten por seguro que proviene de encan-
tamientos, pues no hay hombre capaz de en-
jaular & hombre.

Pero Sancho no cejaba en su propdsito y pa-
ra probarle a su amo que no iba encantado,
como crefa, le pregunté si le habia venido dana
de hacer lo que no se excusa, a lo que respon-
di6 Don Quijote: Ya, ya te entiendo, Sancho,
Y muchas veces, y aun ahora la ltengo, sdca-
me deslte peligro, que no anda todo limpio.
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Donde se trata del disereto coloquio que Sancho
Panza tuvo con su sefior Don Quijote

Y entonces Sancho, triunfante, exclamo: co-
jido le tengo! queriendo por ello probarle que
no iba en verdad, como en verdad iba, encan-
tado. A lo que respondié el Caballero: Verdad
dices, Sancho, pero ya te he dicho que hay
muchas maneras de encantamientos.

Claro estd, tantas como personas. Y de que
sea uno esclavo de su cuerpo, jaula estrecha y
pobre y mas 4 paso de buey llevada que aque-
lla en donde iba encantado nuestro hidalgo, de
que sea uno esclavo de su cuerpo no se ha de
sacar que no es toda la vida de este bajo mun-
do sino puro eneantamiento. Asf{ discurren los
Sanchos materialistas, que deducen no hay
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sino lo aparencial y lo que se ve y se toca y se
huele de que tengamos todos, héroes y no hé-
roes, que hacer aguas menores y mayores. La
necesidad de tener que hacer lo que no se ex-
cusa es el argumento Aquiles del sanchopancis-
mo filoséfico, disfracese como se disfrazare.
Pero bien dijo Don Quijote: yo sé y fengo pa-
ra mi que voy encantado, y esto me basta pa-
ra la seguridad de mi conciencia. jAdmirable
respuesta que pone la seguridad de la concien-
cia por encima de los engdafios de los sentidos!
iAdmirable respuesta que opone 4 las necesi-
dades de limpiarse el cuerpo la necesidad de
asegurarse la conciencia! Rara vez se ha dado
una mas robusta férmula de la fé. Lo que basta
para la seguridad de la conciencia eso es la
verdad y sélo eso. La verdad no es relacién 16-
dica del mundo aparencial 4 la razon, aparen-
cial también, sino que es penetracion intima
del mundo sustancial en la conciencia, sustan-
Cial también.

Sacéronle & Don Quijote de la jaula para que
hiciese lo que no se excusa, y limpio ya su
Cuerpo, pasé por otra mas dura prueba y fué te-
ner que oir las hueras sensateces del canénigo,
empefiado en demostrarle que ni iba encanta-
do ni habia habido caballeros andantes en ¢l
mundo. Y 4 ello respondié muy bien Don Qui-
Jote que si no era cierto lo de Amadis y Fiera-
bras, no lo seria més lo de Hector y 10s Doce
Pares y Roldan y el Cid. Y asi es, como ya he
dicho, "pues hoy ¢hay més realidad en €| Cid
que en Amadis 6 en Don Quijote mismo? Mas
el candnigo, hombre de dura cerviz y tupido de
bastisimo sentido comtn, se sali, como todos
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los erdotistas mas 6 menos canonigos, con sim-
plezas como la de no haber duda de que hubo
Cid, ni menos Bernardo del Carpio, pero si de
que hicieran las hazafias que de ellos se cuen-
ta. Era, al parecer, el tal canénigo uno de esos
pobres hombres que manejan la critica 6 ceda-
zo y se ponen & puntualizar, papelotes en ma-
no, si tal cosa fué 6 no como se cuenta, sin
advertir que lo pasado no es ya y que sélo exis-
te de verdad lo que obra, y que una de esas
llamadas leyendas cuando mueve & obrar & los
hombres, encendiéndoles los corazones, 6 les
consuela de la vida, es mil veces mds real que
el relato de cualqmer acta que se pudra en un
archivo,
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De las discretas altercaciones que Don Quijote
y el candnigo tuvieron, con otros sucesos,

¢Que no son ciertos los libros de caballerias?
Léalos y verd el gusto que recibe de su le-
venda, retrucé triunfadoramente Don Quijote.
iValgame Dios, y que no comprendiese el ca-
nonigo la fuerza incontrastable de este argu-
mento, cuando habia tantas otras cosas tenidas
por él como las mas verdaderas de todas, mas
verdaderas aun que las percibidas por el senti-
do, y cosas cuya verdad se saca del consuelo y
provecho que se recibe de ellas y de que bas-
tan para la seguridad de la conciencia! Que to-
do un canédnigo de la Santa Iglesia Catdlica
Apostélica Romana no comprendiese como el
consuelo, por ser consuelo, ha de ser verdad, y
no que hayamos de buscar en la verdad légica
consuelo? jOh, y si aplicandolo a los libros de
Caballeria celestial ¢ de ultratumba, le hubie-



192 PRIMERA PARTE

sen retrucado al candnigo el argumento! ¢Qué
habria dicho entonces? ¢Si los argumentos que
¢l enderezaba contra la locura caballeresca, se
los hubiesen rebotado enderezados contra la
locura de la cruz? Don Quijote esgrimié el tan
socorrido ardumento del consentimiento de las
dentes, ¢por qué no habia de tener valor en su
boca? Y sobre todo de mi sé decir—anadié—
que después que soy caballero andante soy
valiente, comedido, liberal, bien criado, ge-
neroso, cortés, atrevido, blando, sufridor de
trabajos... iSuprema razoén! Suprema razon
que no podia rechazar el canénigo, pues sabia
bien que de haber heche 4 los hombres humil-
des, mansos, caritativos y prontos 4 sufrir has-
ta la muerte, se deduce la verdad de las leyen-
das que los hacen tales. Y si no los hacen asi,
entonces son mentira y no verdad las leyendas.

Pero jcon qué candnigos se topa uno, Dios
mio, por esos andurriales de la vida! A este
con que topé Don Quijote y que era la sesu-
dez en pasta, ¢no podria habérsele desentra-
flado un afico siquiera de locura? Es muy de
dudarlo; el seso le habfa carcomido las entra-
nas. Estos hombres tan . razonables no suelen
tener si no razon; piensan con la cabeza tan
solo, cuando debe pensarse con todo el cuerpo
y con el alma toda. |

No consiguié el candnigo convencer 4 Don
QQuijote, ni era posible le convenciese. ¢Y por
qué? Por la razon misma que decia Teresa de
Jests (Vipa, XVI, 5) que no logran los predi-
cadores que dejen los pecadores sus vicios pii-
blicos: «porque tignen mucho seso los que los
predican» y «no estan sin él con el gran fuego
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del amor de Dios como lo estaban los apdsto-
les y ansi calienta poco esta llama.» Y asi Don
Quijote habfa movido 4 sus burladores4 que
sostuvieran y defendieran & costa de sus <osti-
llas que la bacia no era bacia sino yelmo, y el
sesudo candnigo no logré convencerle 4 él de
que no hubiese habido caballeros andantes en
el mundo, porque Don Quijote con el gran fue-
go del amor de Dulcinea, encendido y atizado
secretamente por aquellas cuatro furtivas vis-
tas de Aldonza en doce lardos afios de penar,
estaba sin seso y calentaba su llama 4 cuantos
de buena fé se le acercaban. No hay sino ver &
Sancho, que gracias 4 ello sinti6 que hasta co-
nocer a su amo habia vivido, aun sin saberlo,
en arrecidisima vida,



CAPITULOS LI Y LIl

Que trata de lo que contd el cabrero & todos los que
llevaban 4 Don Quijote

y
De la pendencia que Don Quijote tuvo con el cabrero
cou la rara aventura de los disciplinantes, 4 quien
dio felice fin & costa de su sudor

Ocurrio luego el lance del cabrero y la aven-
tura de los disciplinantes, y & los pocos dias
entraron al enpulado caballero en su aldea, al
mediodia de un domingo, para mayor burla y
chacota. Y volvié Sancho lleno de fé en las
caballerias, como se lo mostré & su mujer, pues
es linda cosa esperar los sucesos atravesan-
do montes, escudrifiando selvas, pisando pe-
fAas, visitando castillos, alojando en ventas d
toda discrecion sin pagar ofrecido sea al dia-
blo el maravedi.

Y asi acabé la segunda salida del Ingenioso
Hidalgo y la primera parte de su historia,

»



SEGUNDA PARTE

CAPITULO .

De lo que el cura y el barbero pasaron con Don Qui-
jote cerca de su enfermedad

Cuando llevaba muy sosegado Don Quijote
un mes ya en su casa, nutriéndose de cosas
Confortativas para el corazon y el cerebro, cre-
Yéronle los suyos curado de su heroismo caba-
lleresco. Fueron 4 tentarle y probarle y enton-
Ces ocurrid entre €l y el cura y el barbero la
Platica aquella que nos ha conservado Cer-
Vantes y lo de jcaballero andante he de mo-
rir! que dijo Don Quijote & su sobrina. Y 4 se-
duida el cuento del loco de Sevilla, por ¢l bar-
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bero, y la melancélica respuesta del hidalgo:
Ah, sefior rapista, seflor rapista, y cuan cie-
Lo es aquel que no ve por tela de cedazo, y
todo lo que & esto se sigue.

En cierto tiempo en que yo’corria una revuel-
ta dalerna intima del espiritu, recibi una carta
de un amigo en que 4 vueltas de mil elogios
para dorar la pildora me daba a4 entender que
me tenia por loco, pues me desasosegaban cui-
dados que 4 él nunca le quitaron el suefio. Y al
leerlo me dije: jVéalgame Dios y cémo confun-
den las gentes la locura con la mentecateria,
pues este mi pobre amigo por creerme loco me
juzga tan ciego que no he de ver por tela de
cedazo; me tiene por tan tonto que no he de
entenderle! Pero me consolé pronto de la amis-
tad de mi amigo. ¢No ves que ese tan solicito
amigo te toma por loco al colmarte de aten-
ciones?



CAPITULO I

Que trata de la notable pendencia que Sancho Panza
tuvo con la sobrina y ama de Don Quijete,
con otros sucesos graciosos

Mientras estaban en esas platicas Don Qui-
jote, el cura y el barbero, se armé en el patio
una mas que regular peltrera entre Sancho de
un lado y del otro el ama y la sobrina, pues no
querian €stas dejarle entrar, reprochandole de
haber sido él quien distraia y sonsacaba 4 su
Sefior y le llevaba por aquellos andurriales, y
replicandoles Sancho que él era el sonsacado
Yy el distraido con engdafiifas.

Mas cabe aqui hacer notar que acaso el ama
¥ la sobrina no andaban muy lejos de la verdad,
Pues ambos 4 la par, Don Quijote y Sancho,
S€ sonsacaban y distraian y se llevaban mutua-
mente por los andurriales del mundo. El que
Cree dirigir suele ser en mucha parte el dirigi-
do, y la ié del héroe se alimenta de la que al-
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canza & infundir en sus seguidores. Sancho era
la humanidad para Don Quijote, y Sancho, des-
fallecido y enardeciéndose & veces en su fé,
alimentaba la de su sefior y amo. Solemos ne-
cesitar de que nos crean para creernos, y si no
fuera monstruosa herejia y hasta impiedad ma-
nifiesta sostenlria que Dios se alimenta de la
fé que en €l tenemos los hombres. Pensamien-
to que disfrazandolo con los dioses pagdanos,
expreso profundisima y edregiamente Godngora
en aquellos dos diamantinos—por la dureza y
por el esplendor—versos que dicen:
Idolos 4 los troncos la escultura,
4 los idolos dioses hizo el ruego.

En una misma turquesa forjaron & caballero y
escudero, como suponia el cura. Lo mds dran-
de y mds consolador de la vida que en comtin
hicieron, es el no poderse concebir al uno sinel
otro, ¥ que muy lejos de ser dos cabos opues-
tos, como hay quien mal supone, fueron y son
no ya las dos mitades de una naranja, sino un
mismo ser visto por dos lados. Sancho mante-
nia vivo el sanchopancismo de Don Quijote y
éste quijotizaba a4 Sancho, sacandole 4 flor de
alma su entrafia quijotesca. Que aunque él di-
jera Sancho naci y Sancho pienso morir, lo
cierto es que hay dentro de Sancho mucho Don
Quijote.

Y asi cuando se quedaron solos, dijo el hi-
daldo & su escudero lo de juntos salimos, jun-
tos fuimos y juntos peregrinamos, una misma
Jfortuna y una misma suerte ha corrido por
los dos y lo otro de soy tu cabeza y tii mi par-
te... y por esta_razon el mal que ¢ mi me to-
ca d tocare, d ti te ha de doler y & mi el tuyo,
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prefadisimas palabras en que mostré el caba-
- llero cuan 4 lo hondo sentia lo uno y mismo
que con su escudero era.



CAPITULOS 1l Y IV

Del ridiculo razonamiento que pasé entre Don Qui-
jote, Sancho Panza y el bachiller Sanson Carrasco
y
Donde Sancho Panza satisface al bachiller Sanson
Carrasco de sus dudas y preguntas, con otros
sucesos dignos de saberse y de contarse

Siguieron hablando de lo que de ellos se de-
cia por el mundo, radical cuidado de Don Qui-
jote, y luego hizo Sancho venir al bachiller
Sanson Carrasco, bachiller por esta Salaman-
ca de mis pecados, tipico personaje que entra
aqui en tablado. Es este bachiller por Salaman-
ca el hombre mas representativo, después de
nuestros dos héroes, que en la historia de éstos
juega papel; es el cogollo y cifra del sentido
comtn amigo de burlas y regocijos, el cabeci-
lla de los que traian y llevaban, dejandola uno
para tomarla ofro, la Vida del Ingenioso Hidal-
do. Quedose 4 comer con Don Quijote y de
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fefilén 4 burlarse de é| para hacer honor 4 su
mesa.

Y el cdndido de Don Quijote—siempre lo
fueron los héroes—al oir hablar de la historia
que de sus hazafias andaba compueésta, se en-
cendié en sed de renombre, pues una de las
cosas que mds debe de dar contento d¢ un
hombre virtuoso y eminente, es verse—dijo—
viviendo andar con buen nombre por las len-
guas de las gentes, impreso y en estampa, y
asi y por ello decidié volver 4 salir y declar6 al
bachiller su intento y cayé en la simplicidad de

pedirle consejo de por qué parte comenzaria
su jornada.



CAPITULO V.

De la discreta y graciosa platica que paso entre
Sancho Panza y su mujer Teresa Panza, y
otros sucesos dignos de. felice recorda-

cion.

De esta platica se saca muy en claro como
habia Don Quijote infundido en su escudero
soplo de ambicion y el del Sancho naci, San-
cho he de morir, queria morir Don Sancho y
sefioria y abuelo de condes y marqueses.
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CAPITULO VI.

De lo que pasé 4 Don Quijote con su sobrina y
con sit ama; y es uno de los importantes ca-
pitulos de toda la historia.

iY tan importante como es! Pues mientras
Sancho altercaba con su mujer, - disputaban
con Don Quijote su ama y su sobrina, caseros
estorbos de su heroismo.

Y hubo de oir el buen caballero que una ra-
Paza como su sobrina, que apenas si sabia me-
near doce palillos de randas, se atreviera & ne-
dar que haya habido caballeros andantes en el
Mundo. Triste cosa es venir 4 oir en la propia
Casa y de labios de una rapazuela, que las re-
Pite de coro, las simplezas del vuldo.

Y pensar que esta ranaza de Antonia Quija-
na es la que domefia y lleva hoy 4 los hombres
en Espaiia. {Si, es esta atrevida rapaza, esta
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dallinita de corral, alicorta y picoteadora, es
esta la que apaga todo heroismo naciente. Es
la que decia & su sefior tio aquello de y que
con todo esto dé en una ceguera tan grande
y en una sandez tan conocida, que se dé d
entender que es valiente siendo viejo, que tie-
ne fuerzas estando enfermo, y que endereza
tuertos estando por la edad agobiado, y so-
bre todo que es caballero no lo siendo, por
que aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo
son los pobres. Y hasta el esforzado Caballe-
ro de la Fé, vencido por la modesta entereza
de aquella humilde rapazuela, se ablandé 4 con-
testarla: 7ienes mucha razon, sobrina, en lo
que dices.

Y si tit mismo, denodado Don Quijote, te de-
jaste convencer, aunque solo fuese de palabra
y pasajeramente, por aquella gatita caserad qué
mucho el que se rindan 4 su sabiduria de coci-
na los que la buscan para perpetuar en ella su
linaje? Ella, la muy simplona, no comprende
que pueda un viejo ser valiente y tener fuer-
zas un enfermo y enderezar tuertos el agobiado
por la edad, y sobre todo no comprende que
pueda un pobre ser caballero. Y aunque sim-
plona y casera y de tan corto alcance de cora-
z6n como de cabeza, si se atreve contigo, su
tio, ¢no se ha de atrever con los que la solici-
tan para novia ¢ la poseen como maridos? Le
han ensefiado que el matrimonio se instituyd
«para casar, dar dracia 4 los casados y criar
hijos para el cielo» y de tal modo lo entiende
y lo practica, que aparta & su marido de que
nos conquiste ese cielo mismo para el que ha
de-criar sus hijos.
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Hay un sentido comtin y junto 4 €l un senti-
miento comtn también; junto 4 la ramploneria
de la cabeza nos embarga y embota la ramplo-
neria del corazon. Y de esta ramploneria eres
td, Antonia Quijana, lectora mia, la guardiana
y celadora. La alimentas en tu corazoncito
mientras espumas la olla de tu tio 6 mientras
‘meneas los palillos de randas. ¢Correr tu mari-
do tras de la gloria? ¢La gloria? Y eso écon qué
se come? El laurel es bueno para asaborar las
patatas cocidas, es un excelente condimento de
la cocina casera. Y tienes de €l bastante con el
que cojes en la iglesia el Domingo de Ramos.
Ademas, sientes unos furiosos celos de Dul-
cinea.

No sé si caerdn bajo los lindos ojos de algu-
na Antonia Quijana estos mis comentarios 4 la
vida de su sefior tio; hasta lo dudo, porque
nuestras sobrinas de Don Quijote no gustan de
leer cosa para la que tengan que fruncir la aten-
cién y rumiar algo lo ieido; les basta novelu-
chas de dialogo muy cortado 6 de argumento
que suspenda el animo por lo terrible, ¢ ya li-
bricos devotos tupidos de superlativos acara-
melados y de desaboridas jaculatorias. Ademds
presumo que los directores de vuestros espiri-
tuelos os prevendrian contra mis peligrosos ex-
travios de pluma si vuestra propia insustancia-
bilidad no os sirviera de fortisimo escudo. Es-
toy, pues, casi seguro de que no hojeareis con
Vuestras ociosas manos, hechas & menear pali-
llos de randas, estas empecatadas paginas, pe-
ro si por un azar os cayesen bajo la mirada, os
digo que no espero surja de entre vosotras ni
una nueva Dulcinea que lance & un nuevo Don
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Quijote 4 la conquista de la fama, ni otra Te-
resa de Jests, dama andante del amor que de
tan hondamente humano se sale de lo humano
- todo. Niencendereis un amor como el que Al-
donza Lorenzo, sin de ello percatarse, encen-
di6 en el corazén de Alonso el Bueno, ni lo en-
cendereis en el vuestro como aquel amor de Te-
resa para Jesis que hizo le atravesase el cora-
zon un serafin con un dardo.

También ella, Teresa, asi como Alonso Qui-
jano anduvo doce afios enamorado de Aldonza,
asi tuvo ella trato con quien por via de casa-
‘miento le parecié podia acabar en ‘bien, y aquel
con quien confesaba le dijo que no iba contra
Dios (Vipa, cap. Il) pero comprendid el premio
que da €l Sefior 4 los que todo lo dejan por él
¥ que el hombre no aplaca la sed de amor infi-
nito y aquellos libros de caballerias 4 que fué
aficionada le llevaron, 4 través de lo terreno
del amor, al amor sustancial, y anheld, dloria
eterna y engdolfarse en Jesus, ideal de hombre.
Y di6 en heroica locura y llegé 4 decir 4 su con-
fesor «suplico 4 vuestra merced seamos todos
locos, por amor de quien por nosotros se lo
llamaron» (Vipa, cap. XVI). Pero tti, mi Anto-
nia Quijana, ti? Tt no enloqueces ni en lo hu-
mano ni enlo divino; tendrds poco seso tal
Vez, pero por poco que sea te llena y tupe la
cabecita toda, que es mds pequefia atin que él,
y no te queda en ella sitio para el cogiielmo del
corazon.

Tienes muy buen sentido, discreta Antonia,
sabes contar los garbanzos y remendar los cal-
zones a tu marido, sabes cuidar la olla de tu tio
y menear los palillos de randas, y para pasto
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de lo supremo de tu espiritu tienes tus funcio-
nes de celadora de este 6 del otro coro y la
obligacién de recitar 4 tal hora de tal dia estas
6 las otras untuosas palabras que te dan por
escrito. No dijo para ti Teresa lo de «no haga
caso del entendimiento, que es un moledor»
(Vipa cap. XV) porque te da poca molienda tu
entendimientecillo, enroderado por tu director
de espiritu y menoscabado y engurrufiido desde
que te lo descubrieron. Ese tu espiritu, tu al-
mita que acaso fué sofiadora otraiio, te la ali-
cortaron y encanijaron en un terrible potro; te
la han brezado desde que lanz6 su primer me-
droso vagido, te la han brezado con el viejo es-
tribillo de

duerme ni#o chiquito

que viene el Coco

4 llevarse 4 los nifos

que duermen poco
te la han brezado con la gangosa cancion con
que tit misma, mi pobre Antonia, brezas a tus
hijos, cuando eres madre, para que se duer-
man. Y mira, Antonia, no hagas por un momen-
to caso alguno de los que te quieren dallinita
de corral, no les hagas caso y medita en ese
plafiidero estribillo con que aduermes a tus hi-
jos. Medita en eso de que venga el Coco y se
lleve & los nifios que duermen poco; medita, mi
querida Antonia, en eso de que sea el mucho
dormir lo que haya de librarnos de las gdarras
del Coco. Mira, mi Antonia, que el Coco viene
y se lleva y se traga 4 los dormidos, no a los
despiertos.

Y ahora, si por un momento logré distraerte

de tus faenas y quehaceres, de las que llaman
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labores de tu sexo, perdénamelo 6 no me lo
perdonzs. Yo soy quien no me perdonaria nun-
ca el no haberte dicho que sélo te queremos de
veras, te queremos mujer fuerte, los que te
hablamos recio y duro, no los que te amarran,
como idolo, 4 un altar y te tienen alli presa
atufandote con el incienso de faciles requie-
bros, ni los que te aduermen el espiritu brezéan-
dotelo con fiofias canciones de una piedad de
alfefiique. 3 o

- Y tii, mi Don Quijote, triste cosa es que
cuando te retraes 4 tu casa, al amor de tu ho-
dar, como castillo roquero que te mantengda le-
jos de las flechas envenenadas del mundo, y no
te deje oir las voces de los que hablan por no
callarse, triste cosa es gue te muelan entonces
todavia los oidos con ecos de esas mismas vo-
ces importunas. Triste cosa es que en vez de
ser tu hogar expansion de tu espiritu y ambito
que €l te hizo, sea trasunto de lo de fuera. No
te habria dicho eso Aldonza, de seguro, no te
lo habria dicho.,



CAPITULO VII

De lo que pasé Don Quijote con su escudero, con
otros sucesos famosisimos

Y 4 la pena de tener que oir tales cosas en
su propia casa uniésele la de ver como vacila-
ba la fé de Sancho, el cual pedia salario fijo,
cosa no conocida entre caballeros andantes, a
quienes siempre sirvieron a merced sus escu-
deros. La fé de Sancho, en continua conquista
de si misma, no le habia aun dado esperanza, y
queria salario. No estaba para entender la pro-
fundisima sentencia entonces pronunciada por
su amo, y fué la de vale mds buena esperanza
que ruin posesion. Y es que la entendemos ‘en
todo su alcance yo y ti, lector mio? No nos
atenemos mas bien, como buenos Sanchos, 4
lo de «<mds vale pajaro en mano que ciento vo-
lando>? ¢No olvidamos hoy y siempre que la
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esperanza crea lo que la posesion mata? Lo que
hemos de acaudalar para nuestra ultima hora
es riqueza de esperanzas, que con ellas, mejor
que con recuerdos, se entra en la eternidad.
Que nuestra vida sea un perduradero sabado
santo.

Con justa razdn enojado Don Quijote al Ver
que Sancho, movido de su carnalidad, le pedia
salario, como si le hubiera mayor que el de se-
duirle y servirle en su carrera de gloria, le re-
chazé de escudero entonces. Y ante el recha-
zo encendiose la fé del pobre Sancho, se /e
anubld el cielo y se le caperon. las alas del
corazon, porque tenia creido que su sefior no
.‘sie iria sin él por todos los haberes del mun-

0.

Rompié esta platica el bachiller Carrasco,
que acudié & felicitar & Don Quijote y & ofre-
cérsele por escudero.... jimpia oferta! Y al oir-
lo Sancho enterneciose, se le llenaron de lagri-
mas los ojos y entregose 4 su amo.

Pero dcreias acaso,. pobre Sancho, -que te
iba 4 ser vividera la vida 'sin tu amo? No, ya
no eres tuyo; eres de él. También ta andas,
aunque no lo sepas ni lo creas, enamorado de
Dulcinea del Toboso.

No faltara quien. reproche 4 Don Quijote el
haber arrancado de nuevo 4 Sancho del sosie-
go de su vida y de la tranquilidad de su traba-
jo, haciéndole dejar mujer. é hijos por correr
tras engafiosas aventuras; no faltan corazones
tan apocados como para sentir asi. Pero nos-
otros: consideremos que una vez que Sancho
hubo encentado la. sabrosidad de su nueva vi-
da, no quiso volver 4 la otra, y 4 despecho de
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los arredros .y trompicones de. su fé, sé . le nu-
blaba el cielo y se le cafan las alas del corazon
al ocurrirle el recelo de que su ama y sefior
‘fuera & déjarle. ™ " "’ - fanbdiais

Hay espiritus menguados que sostienen ser
‘mejor cerdo satisfecho que no hombre desgra-
‘ciado y los hay también para endechar 4 la que
llaman santa ignorancia. Pero quien haya gus-
tado la humanidad la prefiere, aun en lo, hondo
de la desgracia, 4 la hartura del cerdo. Hay,
pues, que desasosedar a los projimos los espi-
ritus, hurgandoselos en el meollo, y cumplir la
obra de misericordia de despertar al-dormido
cuando se acerca un peligro 6 cuando se pre-
'senta & la contemplacién alguna hermosura.
Hay que inquietar los espiritus y enfusar en
ellos fuertes anhelos, aun. 4 sabiendas de que
no han de alcanzar nunca lo anhelado. Hay que
sacarle a Sancho de su casa, desarrimandole
. de mujer ¢ hijos, y hacer que corra en busca

de aventuras; hay que hacerle hombre. Hay un
sosiedo hondo, entrafiado, intimo, y este sosie-
do solo se alcanza sacudiéndose del aparencial
sosiego de la vida casera y aldeana; las inquie-
tudes del andel son mil veces mas sabrosas
que no el reposo de la bestia. Y no ya sélo las
inquietudes, sino hasta las penas, aquel <recio
Mmartirio sabroso» de que nos habla en su Vi-
DA (XX, 8.) Teresa de Jestis.

dQué es’eso de la santa ignorancia? La igno-
rancia ni es ni puede ser santa. ¢Qué es eso de
envidiar el sosiego de quien nunca vislumbré
€l supremo misterio ni miré més alla de la vida
yde la muerte? Sf, sé la cancién, sélo de
€iqué buena almohada es el catecismo! hijo
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mio, duerme y cree; por acé se dana el cielo en
la cama>. Raza cobarde, y cobarde con la mas
desastrosa cobardia, con la cobardia moral que
tiembla y se arredra de encarar las supremas
tinieblas!

Mira, Sancho, si todos esos que envidian, de
pico al menos, la tranquilidad de que gozabas
antes de haberte sacado de tus casillas tu amo,
supieran lo que es la lucha por la fé, créeme,
no te ponderarian tanto la del carbonero. Mij
cuerpo vive gracias 4 luchar momento 4 mo-
mento contra la muerte, y vive mi alma porque
lucha también contra su muerte momento 4 mo-
mento. Y asi vamos 4 la toma de una nueva
afirmacién sobre los escombros de la que nos
desmorond la 16gica, y se van amontonando los
escombros de todas ellas y un dia, vencedores,
sobre la pingorota de este inmenso montén de
afirmaciones desmoronadas, proclamaran los
nietos de nuestros nietos la afirmacion ultima,
y crearan asi la inmortalidad del hombre.

Por bien empleados debié de dar Sancho to-
dos sus trabajos y miserias y escaseces, incluso
lo del manteamiento, 4 trueque de haberse re-
novado y quijotizado junto 4 Don Quijote; con
tal de haberse trasformado del zafio ¥y oscuro
Sancho Panza que era en el inmortal escudero
del inmortal Don Quijote de la Mancha, que es
para siempre jamis. Henchidos, pues, de l4-
grimas los ojos entregose 4 su amo.

Y en su consecuencia 4 los pocos dias y al
anochecer sin gue nadie lo viese sino el ba-
chiller, que quiso acompanaries media legua
del lugar, se pusieron camino del Toboso,

-
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Donde se cuenta lo que le sucediéo 4 Don Quijote
vendo 4 ver & su sefiora Duleimea del Toboso.

Y de camino diserté Don Quijote sobre Erés-
trato y el deseo de alcanzar fama, raigambre de
su heroismo. Y no dejé de abismarse entonces
Don Quijote en los abismos de la cordura de
Alonso el Bueno, observando la vanidad de la
fama que en este presentey acabable siglo
se alcanza, la cual fama por mucho que du-
re se ha de acabar con el mismo mundo, que
tiene su fin sefalado.

En sou a gloria, genio jocundo

Do radioso paiz solar;

Seras 6 poeta maior do mundo...

Dizen que o mundo debe acabar
dice SAGraMOR en el poema de Eugdenio de
Castro.
_ En esta tercera y tltima salida de Don Qui-
jote hemos de ver como se hunde en las simas
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de su cordura, hasta llegar 4 la inmersién en
ellas con su muerte ejemplar.

Movido por las palabras de su amo y viendo
Sancho cuan mds grande es la fama de los san-
tos que no la de los héroes, dijo 4 Don Quijo-
te aquello de que se dieran 4 ser santos y al-
canzarian mds breveménté la" buena fama que
pretendian, poniéndole el ejemplo de San Die-
go de Alcala y San Pedro de Alcantara, cano-
nizados por aquellos dias.

«Vergis que:un dia seréaderado. por. el mum
do entero» solia decir el pobrecito de Asis; se-
din nos cuentan los Tres Compafieros (4) y
Tomés de Celano (2. Cel, 1. 1) y los mismos
moviles que empujaron 4 unos al heroismo em-
pujaron 4 otros 4 la santidad. Asi como Don
Quijote, enardecido por la lectura de los libros
de. caballerias, se lanzé. al mundo, asi Teresa
dé Cepeda, siendo’aun ' nifia’ y ‘enééndida por
la lectura delas vidas de santos, que le parecia
«compraban muy barato el ir 4 dozar de Dios>»,
concertd con su hermano irse 4 tierra de mo-
ros, pidiendo por amor de Dios, para que all4
los descabezasen, y visto lo imposible de ello,
ordenaron hacerse ermitafios, y enuna huerta
que habfa en' casa procuraban, como podian,
hacer ermitas (Vipa, I, 2). De Iiiigo de Loyo-
la hemos dicho ya lo que nos cuenta al respec-
to su secretario que fué, el P. Pedro de Riva- .
deneira.

¢Qué es todo esto sino caballeria andante &
lo divino 6 religioso? Y en cabo de cuenta ¢qué
buscaban unos y otros, héroes y santos, sino
sobrevivir? Los unos en la memoria de los hom-
bres, en el seno de Dios los otros. ¢Y cuél ha
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sido el mas entrafiado resorte de vida de nues-
tro pueblo espaiiol sino el ansia de sobrevivir,
que no 4 otra cosa viene a reducirse el que di-
cen ser nuestro culto 4 la muerte? No, culto 4
lo muerte, no; sino culto 4 la inmortalidad.

El mismo Sancho, que tan apegado aparece
4 la vida que pasa y no_queda, declaraba que
mds vale ser humilde . frailecitb de cualquier
orden que sea, que valiente y andante caba-
llero, & 1o que le contestdé muy sesudamente
Don Quijote que no fodos podemos ser frai-
les y muchos son los caminos por donde lleva
Dios d los suyos al cielo. Y si no todos pode-
mos ser frailes, no puede ser que sea el estado
de fraileria 6 monacato mas perfecto en si que
otro cualquiera, pues no cabe que el estado de
mayor perfeccion cristiana no sea igualmente
asequible en cualquier. estado, sino se reserve,
por fuerza de ley natural,’d'un himero de per-
sonas, ya que de aspirar & €l todos el linaje se
acabaria. Y dijo muy bien Don Quijote, res-
pondiendo & Sancho, que si hay en el cielo mas
frailes que caballeros andantes es por ser ma-
yor el nimero de religiosos que el de caballe-
ros merecedores de tal nombre. ¢Y cuando el
religioso sea 4 la vez caballero? se preguntara.
Ya nos hablaré de ellos Don Quijote.



CAPITULO X

Donde se cuenta lo que en ¢l se vera

Y ¢écuando disertd asi Don Quijote acerca de
la gloria y de su vanidad ultima y de como aca-
ba al acabarse el mundo? Cuando iba al Tobo-
so 4 ver a Dulcinea, é iba dentro de él Alonso
el Bueno 4 ver 4 Aldonza Lorenzo, por la que
suspir6 doce afios. Gracias 4 la locura ha ven-
cido el vergonzoso hidaldo su vergonzosidad
sublime, y vestido de Don Quijote y arrebujado
en €l va & ver al blanco de sus ansias, 4 curar-
se de su locura al verla y al abrazarla. Nos
acercamos al momento critico de la vida del
Caballero.

Y asi, en tales platicas llegaron amo y escu-
dero al Toboso, patria de la sin par Dulcinea.

Llegaron & ella y dijo Don Quijote 4 su es-
dero: Sancho, hijo, guia al palacio de Dul-
cinea, quizd podrd ser que la hallemos des-
pierta.
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Observemos que al pedirle tan elevado mi-
nisterio y favor tan sefialado, se adulcigua el
Caballero y le llama 4 Sancho hijo, y observe-
mos ademds como son los Sanchos, la baja
humanidad, los que guian 4 los héroes al pala-
cio de la Gloria. )

Y alli fueron los aprietos de Sancho el em-
bustero, buscando escapatorias 4 su sandez,
hasta que declar6 no haber visto jamas a Dul-
nea, al modo mismo que su amo decia no ha-
berla visto sino estar enamorado de ella de oi-
das. De oidas estamos enamorados de la Glo-
ria los.que lo estamos, sin que jamas la haya-
mos visto ni oido. Pero por dentro anda Al-
donza, vista y bien vista, aunque sé6lo sea cua-
tro veces en doce afos. Y al cabo el malicioso
Sancho consiguié que el candido de su amo se
saliese del Toboso & esperar emboscado en al-
guna floresta @ que diese el socarrén con Dul-
cinea.



CAPITULO X

Donde se cuenta laindustria que Sancho tuvo para
encantar & la sefiora Dulcinea y dé otros suce-
sos tan ridiculos como verdaderos

Y aqui fué el soliloquio de Sancho al pié de
un 4rbol y el declararse que su amo era un loco
de atar y él no le quedaba en zaga, siendo mas
mentecato que aquél, pues le seguia y servia,
y aqui fué el decidir engafiarle haciéndole creer
que una labradora, la primera que me topa-
re por aqui—pensé—es la sefiora Dulcinea; y
cuando él no lo crea lo juraré yo. Y ya tene-
mos con esto al fiel Sancho decidido 4 jugarse-
la 4 suamo y & venir & ser asi uno mas entre
sus burladores jcaso de triste meditacion! Y
hemos de considerar también en €l cémo te-
niendo Sancho & su amo por loco de atar y ca-
paz de ser por €l engafiado y que tomaba unas
cosas por otras y juzgaba lo blanco por negro
y lo negro por blanco, con todo y con esto se
dejaba 4 su vez él engafnar 6 mds bien arras-
trar de la fé en Don Quijote y sin creerle creia
en él, y viendo que eran molinos de viento los

/
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gigantes y manadas de carneros los ejércitos
de enemigos, creia en la insula tantas veces
prometida.

iOh poder maravilloso de la fé, retuso 4 to-
do empuje de desengafios! joh misterios de la
fé sanchopancesca que sin creer cree y vien-
do y entendiendo y declarando que es negro,
hace al que la acaudala sentir y obrar y espe-
rar como si fuese blanco! De todo ello hemos
de concluir que Sancho vivia, sentia, obraba y
esperaba bajo el encanto de un poder extrafio
que le dirigia y llevaba contra lo que veia y en-
tendia, y que su vida toda fué una lenta entre-
da de si mismo 4 ese poder de la fé quijotesca
Y quijotizante. Y asi cuando él creyé engaiar
a su amo resulto el endafiado él y fué el instru-
mento para encantar real y verdaderamente a
Dulcinea.

La fé de Sancho en Don Quijote no fué una
f€ muerta, es decir, engaiiosa, de esas que
descansan en ignorancia, no fué nunca fé de
Carbonero, ni menos fé de barbero, descansa-
dora en ocho reales. Era, por el contrario, fé
Verdadera y viva, fé que se alimenta de du-
das. Porque s6lo los que dudan creen de
Verdad y los que no dudan ni sienten tenta-
Ciones contra su fé, no creen de verdad. La
Verdadera fé se mantiene de la duda; de du-
das, que son su pabulo, se nutre y se conquis-
ta instante 4 instante, lo mismo que la verdade-
ra vida se mantiene de la muerte y se renueva
Sedundo 4 segundo, siendo una creacién conti-
Nua. Una vida sin muerte alguna en ella, sin
deshacimiento en su hacimiento incesante, no
Seria mas que perpetua muerte, reposo de pie-



9290 SEGUNDA PARTE

dra. Los que no mueren, no viven; no viven
los que no mueren 4 cada instante para resuci-
tar al punto, y los que no dudan, no creen. La
fé se mantiene resolviendo dudas y volviendo 4
resolver las que de la resoluciéon de las ante-
riores hubieren surgido.

Sanche veia las locuras de su amo y que los
molinos eran molinos y no digantes, y sabia
bien que la zafia labradora 4 la que iba 4 en-
contrar 4 la salida del Toboso no era, no ya
Dulcinea del Toboso, mas ni aun Aldonza Lo-
renzo, y con todo ello crefa & su amo y tenia
fé en él y creia en Dulcinea del Toboso y has-
ta en su encantamiento acabé por creer, como
veremos. Esta la tuya es fé, Sancho, y no la
de esos que dicen creer un dogma sin entender,
ni aun 4 la letra, siquiera su sentido inmediato,
y tal vez sin conocerlo; esta es fé y no la del
carbonero que afirma ser verdad lo que dice un
libro que no ha leido porque no sabe leer ni
tampoco sabe lo que el libro dice. Tu, Sancho,
entendias muy bien 4 tu amo, pues todo lo que
te decia eran dichos muy claros y muy enten-
dederos, y veias, sin embardo, que tus ojos te
mostraban otra cosa y sospechabas que tu amo
desvariaba por loco y dudabas de lo que veias,
y a pesar de ello le crefas pues ibas tras de sus
pasos. Y mientras tu cabeza te decia que no,
deciate tu corazén que si, y tu voluntad te lle-
vaba en contra de tu entendimiento y 4 favor
de tu fé. -

En mantener esa lucha entre el corazén y la
cabeza, entre el sentimiento y la inteligencia,
y en que aquel diga jsi! mientras esta dice jno!
y ino! cuando la otra jsi!, en esto y no en po-

v
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nerlos de acuerdo consiste la fé fecunda y sal-
vadora; para los Sanchos por lo menos. Y aun
para los Quijotes, porque veremos dudar a
Don Quijote mismo. Y no nos quepa duda de
que con los ojos de la carne Don Quijote vi6
los molinos como tales molinos y las ventas co-
mo ventas y de que alld, en su fuero interno,
reconocia la realidad del mundo aparencial—
aunque una realidad aparencial también—en
que ponia el mundo sustancial de su fé. Y bue-
na prueba de ello es aquel maravilloso didlogo
que sostuvo con Sancho cuando éste volvié &
Sierra Morena 4 darle cuenta de su visita & Dul-
cinea. El loco suele ser un comediante profun-
do, que toma en serio la comedia, pero que no
se endafia y mientras hace en serio el papel de
Dios 6 derey ¢ de bestia, sabe bien que ni es
Dios, ni rey, ni bestia; quiere serlo y basta. Y
no es loco todo el que toma en serio el mundo?
¢Y no deberiamos ser locos todos?

Y ahora llegamos al momento tristisimo de
la carrera de Don Quijote; & la derrota de Alon-
80 Quijano el Bueno dentro de él.

Acontecié, pues, que al volverse Sancho 4
Suamo salian del Toboso tres labradoras sobre
tres pollinos 6 pollinas, y se las presenté @ Don
Quijote omo Dulcinea’y dos doncellas dicién-
dole que venia a verle. ;Santo Dios! ¢Qué es
lo que dices, Sancho amigo? dijo Don Quijo-
le... mira no me engafies ni quieras con fal-
Sas alegrias alegrar mis verdaderas triste-
zas. Y ¢qué sacaria yo de enganar d vuesa
merced? respondié Sancho. Salieron al cami-
no, no columbré en é1 Don Quijote sino a las
tres labradoras, porfi¢ Sancho que eran Dul-
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cinea y sus doncellas, attivose 4 sus sentidos,
contra su costumbre el amo, y trocdronse los
papeles, siquiera en apariencia.

El paso este del encantamiento de Dulcinea
es grandemente melancdlico. Sancho hizo su
comedia, teniendo del cabestro al jumento de
una de las tres labradoras, hincandose de rodi-
llas y enderezdndole aquel saludo que nos ha
conservado la historia. Don Quijote miraba
con ojos desencajados y vista turbada 4 la que
Sancho llamaba reina y sefiora, y en que €I,
Don Quijote, esperé ver & Dulcinea, y debajo
de é€l, Alonso Quijano, esperaba 4 Aldonza
Lorenzo, suspirada en silencio doce afios por
sélo cuatro goces de su vista. Don Quijote se
puso de hinojos y miraba con ojos desencaja-
dos y vista turbada & la que Sancho llamaba
reina y sefiora, sin descubrir en ella sino una
moza aldeana y no de muy buen rostro, por-
que era carirredonda y chata. Ve aqui, Caba-
llero, que tu Sancho, la humgnidad que te
acompafia y duia, te presenta 4 la Gloria, por
la que tanto suspiraste, y no ves en ella sino
una moza aldeana y no de muy buen rostro.

Pero es aun mds triste el paso, pues si Don
Quijote no veia & Dulcinea, tampoco el pobre
Alonso Quijano el Bueno veia 4 su Aldonza.
Doce afios de solitario sufrir, doce afios de no
haber podido vencer su encojimiento soberano,
doce afios de esperar lo imposible, y por impo-
sible con mds ahinco esperado, 4 que ella, Al-
donza, su Aldonza, por un inaudito milagro se
percatara del amor de su Alonso, y se fuera 4
€l; doce afios de sofiar en el imposible procu-
rando acallar con la lectura de los libros de ca-

P
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ballerias el todopoderoso amor, y ahora en que,
gracias a Dios, ya loco, rota la vergiienza, se
cumple lo imposible y va & recibir el premio de
su locura, ahora..... jahora esto! Qué santa,
qué dulce, qué redentora suele ser la locura!
Loco Alonso Quijano, por merced del Sefior
que se compadece de los buenos, rompi6 aque-
lla tremenda costra de la timidez del hidalgo
lugarefio, y se atrevié 4 escribir 4 su Aldonza,
aunque fuese bajo la advocacién de Dulcinea,
y ahora, en premio, Aldonza misma viene des-
de el Toboso 4 verle. Se cumplié lo imposible,
merced 4 la locura. Al cabo de doce afios!

iOh momento supremo tanto tiempo suspi-
rado! ;Santo Dios! ¢qué es lo que dices, San-
cho amigo? Ahora, ahora va & redimirse de su
locura, ahora va 4 lavarsela en el torrente de
las lagrimas de la dicha; ahora va & cobrar el
premio de su esperanza en lo imposible! {Oh, y
cudntas tinieblas de locura se disiparian bajo
una mirada de amor!

No gquieras con falsas alegrias alegrar
mis verdaderas fristezas. Pensemos en esto
de alegrarsele las tristezas & Don Quijote; las
tristezas de doce afios, las tristezas de su locu-
ra. dPues qué, creeis que Alonso el Bueno no
se daba cuenta de que estaba loco y no acep-
taba su locura como tnico remedio de su
amor, como regalo de la piedad divina? Al sa-
ber fque su locura daba fruto, alborotose el
corazon del hidalgo, y mandé a Sancho, en
albricias de aquellas no esperadas nuevas,
el mejor despojo de la primera aventura que
tuviese y s/ esto no te contenta, te mando—Ile
dijo—1Igs crias que este afio me dieren las
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fres yeguas mias, que ti sabes que quedan
para parir en el prado concejil de nuestro
pueblo. Primero le ofrece Don Quijote del cau-
dal del caballero andante, despojo de aventu-
ra, en albricias de anunciarle la venida de Dul-
cinea, mas luego asoma Alonso Quijano, y con
el corazon anegado en dozo porque viene 4
verle Aldonza, ofrece el hidalgo de su caudal,
no ya despojo de aventura, sino crias de las
yeguas. ¢No veis aqui como el amor saca 4 flor
de la locura quijotesca la cordura de Quijano?

Ya te dan fruto tus locuras, buen caballero,
pues merced 4 ellas sale 4 verte Aldonza, sa-
cando del exceso de tu desvario cudn grande
debz ser tuamor. Y vino enseguida el tremen-
do golpe, el dolpe que hundié en su locura al
pobre Alonso el Bueno, hasta su muerte. Aho-
ra, ahora es cuando se remacha la suerte de
Alonso. Esperaba @ Aldonza y lo vehemente
de la esperanza no le dejaba dudar y puesto de
hinojos, como mejor decia 4 aquel callado cul-
to de doce afios miraba con ojos desencaja-
dos y vista turbada d& la que Sancho llama-
bareina y sefora y como no descubria en
ella sino una moza aldeana y no de muy
buen rostro, porque era carirredonda y cha-
ta,estaba suspenso y admirado, sin osar
desplegar los labios. Ni la locura te valid,
buen Caballero! Cuando al cabo de doce afios
vas 4 tocar el premio de ella, la brutal realidad
te da en elrostro. ¢No es acaso asicon todo
amor?

Mas no te pese, mi Don Quijote, y sigue
con tu locura solitaria; no te pese de no llegar
a comprometerte con la dicha; no te pese de no
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votarte 4 la felicidad; no te pese de que no se
haya llenado tu anhelo de doce afios, en brazos
de tu Aldonza.

Y tii, oh extremo del valor que puede de-
searse, término de la humana gentileza, tni-
co remedio deste afligido corazon que te ado-
ra, ya que el maligno encantador me persi-
gue y ha puesto nubes y cataratas en mis
ojos, y para ellos solosy no para otros ha
mudado y trasformado tu sin igual hermosu-
ra y rostro en el de una labradora pobre, si
va también el mio no le ha cambiado en el de
algiin vestigio para hacerle aborrecible d tus
ojos, no dejes de mirarme blanda y amorosa-
mente, echando de ver en esta sumision y
arrodillamiento que & tu contrahecha hermo-
sura hago, la humildad con que mi alma te
adora. ¢No os entran gdanas de llorar oyendo
este plafiidero ruego? ¢no ois como suena en
sus entrafias, bajo la retdrica caballeresca de
Don Quijote, el lamento infinito de Alonso el
Bueno, el mas desgarrador quejido que haya ja-
mads brotado del corazon del hombre? ¢no ois la
Voz adorera y eterna del eterno desengaiio hu-
mano? Por primera, por tltima, por (nica vez
habla Don Quijote de su propio rostro, de aquel
rostro de Alonso que se encendia en rubor al
bensar en Aldonza... La humildad con que mi
alma te adora... Humildad de doce afos, hu-
Mildad alimentada en largas noches de soledad
y de absurdas esperanzas, humildad nutrida
€on el més grandioso temor y encojimiento que
Jamas se viera. Lo inmenso de su amor le ha-
bia hecho humilde, y jamas os¢' dirijirla una
palabra sdlo,
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Seguid leyendo la historia de este encuentro,
y sacédndola por vosotros mismos, lectores
mios, el jugo que tenga; & mi me apesadum-
bra tanto que me priva de imaginacién para
rehacerla, y voy 4 pasar 4 otra cosa. Leed vos-
otros la {respuesta drosera que la moza dié 4
Don Quijote, y cémo dié con ella en tierra &
corcovos, su borrica, y cémo Don Quijote acu-
di6 & levantarla, cosa que evité ella subiéndo-
se de un salto sobre la borrica y ddndole un
olor 4 ajos crudos que le encalabriné y atosigé
el alma. No puede leerse sin angustia este mar-
tirio del pobre Alonso.
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De la extraia aventura que le sucedio al valeroso
Don Quijote con ¢l carro ¢ carreta de las cor-
tes de la muerte.

Reanudaron amo y escudero su camino, bur-
ldndose el socarrén Sancho de la candidez de su
amo. Y entonces fué cuando toparon con la ca-
rreta de la muerte 6 de la compafiia de Angulo
el Malo, que don Quijote, aleccionado y entris-
tecido por lo que acababa de pasarle, tomé por
lo que realmente era. Y entonces fué también
cuando Rocinante, alborotado por el cascabeleo
del moharracho, dié con su amo en tierra y to-
dolo que se sigue. Y como quiso castigar el
Caballero 4 los farsantes, y le esperaron éstos
en ala yarmados de guijarros, y convencio
Sancho 4 su amo, hombre cuerdo y sesudo al
fin, de que no debia meterse con semejantz tro-
pa, pues entre todos los que alli estaban, aun-
que parecian reyes, principes y emperadores,
1o habfa ningtin caballero andante. Y asi Don
Quijote mudé ya de su determinado intento. Y
al ver que Sancho, por su parte, no queria ven-
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garse, fué cuando le dijo lo de: Pues esa es tu
determinacion, Sancho bueno, Sancho discre-
to, Sancho cristiano y Sancho sincero, deje-
mos estas fantasmas y volvamos d& buscar
mejores y mds calificadas aventuras.

La del carro de la muerte parece una de las
mds herdicas que llevé 4 feliz término nuestro
hidalgo, pues en ella se nos muestra vencién-
dose & si mismo con su cordura. Es que le pe-
saba sobre el corazon el encantamiento de su
dama! El mundo comedia es, y gran locura que-
rer luchar con gentes que no son lo que pare-
cen, sino miseros farsantes que representan su
papel y entre los cuales apenas si se halla de
higos a brevas un caballero andante. En el ta-
blado en el mundo es novedad sorprendente
ver entrar un caballero de verdad, de los que
matan y hacen en serio la escena del desafio
cuando los otros hacen que la hacen y por ha-
cer el papel no mds. Tal es el héroe. Y al hé-
roe le esperan los comediantes todos en ala y
armados de piedras. Dejad, pues, 4 los farsan-
tes y recordad la profunda sentencia de San-
cho: nunca los cetros y coronas de los empe-
radores farsantes jueron de oro puro sino de
oropel 0 hoja de-lata. Recordadla y tened
en cuenta que la creencia de los que en la co-
media del mundo hacen el papel de maestros,
cobrando por ello su salario, es ciencia de oro-
pel 1 hoja de lata.



CAPITULO XII

De la extraiia aventura que le sucedio al va'e-
roso Don Quijote con el bravo caballero de
los Espejos.

Conversando sobre lo que es la comedia del
mundo se quedaron amo y escudero debajo de
unos altos y sombrosos drboles, cuando les
rompi6 el suefio la llegada del Caballero de los
Espejos. Y alli fué la platica de los escuderos
de un lado y de los caballeros por el otro, y el
declarar Sancho que a suamo un nifio le harfa
entender que era de noche en la mitad del dia,
sencillez por la que le queria como 4 las telas
de su corazén y no se amafiaba & dajarle por
m4s disparates que hiciera. Aqui se nos decla-
ra la razon del amor que Sancho profesaba 4
Su amo, mas no la de la admiracion.

Pues qué creiais, Sancho? El héroe es siem-
pre por dentro un nifio, su corazén es infantil
siempre; el héroe no es mas que un nino gran-
de. Tu Don Quijote no fué sino un nifio, un ni-
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fio durante los doce largos afios en que no lo-
gré romper la vergiienza que le ataba, un nifio
al engdolfarse en los libros de caballerias, un
nifio al lanzarse en busca de aventuras. Y Dios
nos conserve siempre nifios, Sancho amigo!



CAPITULOS Xl Y XIV

Donde se prosigue la aventura del caballero del
Bosqu e con el discreto, nuevo 'y suave co-
loquio que pasd entre los dos escuderos.

Mientras platicaban los escuderos entre si
también platicaban los caballeros y de esta pla-
tica y de haber afirmado el de los Espejos ser
venceder de Don Quijote surgié el que concer-
tasen un duelo bajo condicién de que el venci-
do quedara sujeto & obedecer al vencedor. Y
asi que fué de dia fué el lance, derribando Don
Quijote al de los Espejos, el bachiller Sansén
Carrasco, pues no era otro, que habiendo ido
por lana y 4 llevarse al hidalgo & su casa, salié
para la suya trasquilado.

Al descubrirle la visera y ver al bachiller,
atribuyolo Don Quijote 4 magia, mas Sancho,
que se habia encaramado 4 un darbol para ver
la pelea, le pidié metiese la espada por la boca
al que parecia el bachiller Sanson Carrasco.
iAh, Sancho, Sancho, y cuan bien se aviene
tu impiadosa crueldad de ahora con tu cobardia
de antes!
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Volvié al cabo en si el bachiller, confesd
aventajar Dulcinea del Toboso en hermosura 4
Casildea de Vandalia y prometic ir 4 presentar-
se 4 ella. 7odo lo confieso, juzgo y siento co-
mo vos lo creeis, juzgais y sentis, respondicé
el derrengado caballero, ¢l burlador burlado,
el vencido bachiller. Asf, mal que les pese, tie-
nen que declarar los bachiller ser verdad lo que
por tal proclaman los hidalgos; asi los burlado-
res son burlados; asi el sentido comin debe
andar por los suelos 4 botes de la lanza del he-
roismo. Pues que ¢no hay sino hacerse el loco
parg reducir 4 cordura 4 los que lo son de ve-
ras:



CAPITULO XV

Donde se cuenta y da noticia de quién era el ca--
ballero de los Espejos y su escudero.

‘En este capitulo de la historia se nos euenta
como el Caballero de los Espejos no era otro
que Sansén Carrasco, bachiller por Salaman-
ca, que de acuerdo con el cura y el barbero,
ide6 aquella traza para obligar 4 Don Quijote &
que se redujese 4 su casa.

Y el maligno Carrasco juré vengarse de Don
Quijote, moliéndole 4 palos las costillas, locu-
ra mil veces mds desatinada y mdas de verdad
locura que la del hidaldo; locura, en fin, de pa-
8ién de hombre sensato, que son las peores y
las mas ponzofiosas de las locuras todas. El
loco gue 1o es por fuerza lo serd siempre, y el
quelo es de grado lo dejard de ser cuando
quisiera, decia el bachiller.

Pero venid ac4, sefior bachiller por Salaman-
Ca, venid y decidme ¢cudl es peor desvario, el
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que arranca de la cabeza 6 el que del corazén
brota, la enfermedad del imaginar 6 |a del que-
rer? Y el que de drado ¢ por voluntad se hace
el loco, es que tiene la voluntad enferma ¢ tor-
cida, y para esto hay peor remedio que para
las enfermedades del entendimiento. Y los que,
como su merced, tienen el entendimiento tupi-
do de cordura socarrona, y allende esto se lo
han atiborrado de lugares comunes escoldsticos
en las aulas de Salamanca, suelen tener la vo-
luntad loca de malas pasiones, de rencor, de
soberbia, de envidia. ¢Pues qué razén habia pa-
ra irpa pelear Sansén Carrasco contra Don Qui-
joter

¢He sido yo su enemigo por ventura? ¢hele
dado yo jamds ocasidn de tenerme ojeriza?
ésoy yo su rival 6 hace él profesion de las ar-
mas para tener envidia d la fama que yo por
ellas he ganado? decia Don Quijote. Si, ge-
neroso Caballero, si; fuiste y eres su enemigo
como lo es todo hidalgo herdico y generoso de
todo bachiller socarron y rutinero; le diste oca-
sion de ojeriza, pues cobraste con tus locas ha-
zanas una fama que él nunca alcanzé con sus
cuerdos estudios y bachillerias salamanques-
cas, y era turival y te tenia envidia. Y aunque
declard, y acaso asi lo creyese él mismo, que
salié al campo con la mira de reducirte 4 cor-
dura, la verdad es que le movié 4 ello, tal vez
sin €l percatarse de tal motivo, su deseo de
unir su nombre al tuyo y de andar junto conti-
go en lengua de la fama, como lo consiguid.

Y no seria acaso que buscaba llegase 4 oi-
dos de aquella andaluza Casilda, con la que se
pas6 en claro las noches & la reja, ali4 en las
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callejas de Salamanca, y 4 la que envolvio en
su Casildea de Vandalia, su hazafiosa proeza y
su locura? No oirfa acaso hablar de t{ con ad-
miracién 4 esa Casilda, que habria leido la pri-
mera parte de tu historia? Todo podia ser.

Pero tii le venciste, para que se vea que la
locura generosa da mdas arrestos y mas brios
que no la cordura menguada y socarrona, y s0-
bre todo para que el bueno del bachiller por Sa-
lamanca aprendiese aquello de quod natura
non dat, Salmantica non praestat, vigja ver-
dad apesar de aquel arrogante lema del escudo
de la vieja Escuela que dice: Omnium scientia-
rum princeps, Salmantica docet.



CAPITULOS XVI Y XVII

De lo que sucedié 4 Don Quijote con un discreto
caballero de la Mancha
Y
Donde se declara el 1iltimo punto y extremo & donde
lleg6 y pudo llegar el inaudito Animo de Don
Quijote, con la felicemente acabada
aventura de los leones.

Acabado este lance se encontré Don Quijote
con el discretisimo Don Diego de Miranda,
yendo con el cual toparon con los carros de los
leones. Y alli fué la estupenda y nunca bien
ponderada aventura, y cuando Don Quijote ex-
clamé el inmortal: gleoncitos d¢ mi? ¢d mi leon-
citos y & tales horas? pues por Dios que han
de ver esos sefiores que acd los envian si soy
yo hombre que se espanta de leones. Quiso
convencerle Don Diego con que los leones no
iban contra €él, mas despacholo Don Quijote con
que €l sabfa siiban 6 n6 4 él aquellos sefiores
leones y amenazdé al leonero si no les abria la
jaula. Pidi6 el leonero desuncir las mulas y po-
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nerse en salvo y oh hombre de poca fé, res-
pondié Don Quijote; apéate y desunce y haz
lo que quisieres.

iMaravillosa proeza! jnunca visto valor de
Don Quijote, y valor en seco, sin motivo ni ob-
jetivo, valor puro, valor acendrado! ¢No seria
tal vez que mientras Don Quijote mostraba os-
tentar asi su valentia, por debajo de él el pobre
Alonso el Bueno, agobiado por el desencanto
sufrido al no encontrarse con la suspirada Al-
donza, buscaba morir en las garras y quijadas
del le6n con muerte no tan torturadora como
la que de continuo le estaba dando su amor
desventurado?

Ello fué que no sirvieron ruegos ni razones,
sino que Don Quijote se aped femiendo que
Rocinante se espantaria con la vista de los
leones... arrojé la lanza y embrazd el escudo
V desenvainando la espada, paso ante paso,
con maravilloso denuedo y corazon valiente
se fué ¢ poner delante del carro, encomen-
ddndose ¢ Dios de todo corazon y luego @ su
sefiora Dulcinea. Al mismo historiador le
arranca expresiones de admiracion esta intrepi-
dez singular. Abierta la jaula lo primero gue (el
leén) hizo fué revolverse (en ella) donde venia
echado y tender la garra y desperezarse to-
do; abrid luego la boca y bostezé muy despa-
cto, y con casi dos palmos de lengua que sa-
0 fuera se despolyored los ojos y se lavd el
rostro: hecho esto sacd la cabeza fuera de la
Jaula y miré @ todas partes con los ojos he-
chos brasas, vista y ademdn para poner
espanto ¢ la misma temeridad. Sélo Don
Quijote lo miraba atentamente, deseando que
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saltase ya del carro y viniese con él d las
manos entre las cuales pensaba hacerle pe-
dazos, mientras acaso esperase en tanto el
pobre Alonso el Bueno que entre las garras
de la bestia acabase de sufrir su pobre y llaga-
do corazén y se deshiciese en él la imagen de
aquella Aldonza, suspirada doce afios. Pero el
generoso leon, mds comedido que arrogante,
no haciendo caso de nifierias ni de bravatas,
después de haber mirado d una y d otra par-
te, como se ha dicho, volvié las espaldas y
ensend sus traseras partes & Don Quijote, y
con gran flema y remanso se volvié d¢ echar en
la jaula.

iAh, condenado Cide Hamete Benengeli, 6
quien quiera que fuese el que escribié tal ha-
zafla, y cuan menguadamente la entendiste! No
parece sino que al narrarla te soplaba al oido el
envidioso bachiller Sansén Carrasco! No, no
fué asi, sino lo que en verdad pasé es que el
leén se espanté 6 se avergonzé méas bien al
ver la fiereza de nuestro caballero, pues Dios
permite que las fieras sientan mas al vivo que
los hombres la presencia del poder incontrasta-
ble de la fé. O ¢no seria acaso que el ledn, so-
flando entonces en la leona recostada, alld, en
las arenas del desierto, bajo una palmera, vié 4
Aldonza Lorenzo en el corazén del Caballero?
¢No fué su amor lo que le hizo 4 la bestia com-
prender el amor del hombre y respetarle y
averdonzarse ante é[?

No, elleén no podia ni debia burlarse de
Don Quijote, pues no era hombre sino leén, y
las fieras naturales, como no tienen estragada
la voluntad por pecado original alguno, jam4s



CAPITULOS XVI Y XVII 239

se burlan. Los animales son enteramente se-
rios y enteramente sinceros, sin que en ellos
quepa socarroneria ni malicia. Los animales
no son bachilleres, ni por Salamanca ni por
ninguna otra parte, porque les basta lo que la
naturaleza les da. :

Lo que le pasé6 al leén, enjaulado entonces
como en un tiempo lo estuvo Don Quijote, es
que al ver & éste se avergonzd, y que esto de-
bi6 ser asi nos lo prueba y corrobora el que ya
en otra ocasién, siglos antes, se habia otro
leén avergonzado ante otro hazafioso caballe-
ro, el Cid Ruy Diaz de Vivar, segiin nos lo
cuenta su viejo romance (PoEmA DEL CID, ver-
sos 2278 4 2301). El cual dice que estando el
Cid en Valencia con todos sus vasallos y sus
yernos los infantes de Carrién, y durmiendo
el Campeador en un escafo, saliose de la red y
se desaté el leon, sembrando miedo en la cor-
te. Desperté el que en buen hora nacié, y al
ver lo que acontecia

Mié Cid fincé el cobdo, en pié se levantd;
el manto trae al cuello é adelind pora leon;
el leon quando lo vi6 assi, envergongo:
ante mié Cid la cabega premi6 € el rostro finco.
Mis Cid don Rodrigo al cuello lo tomo,

e lieva lo adestrando, en la red lo metio.
(2296-2301)

Asi ante Don Quijote, nuevo Cid Campea-
dor, envergonzd el ledn, que acaso fuera uno
de los dos que hoy figuran en nuestro escudo
de armas, y el avergonzado ante el Cid el otro.

Atin insisti6 Don Quijote en que se irritase
al leén, mas el leonero le convencid de que no
debia hacerse, Y fué entonces cuando el Caba-
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llero pronuncié aquellas profundisimas pala-
bras de bien podrdn los encantadores quitqr-
me la ventura, pero el esfuerzo y el dnimo se-
rd imposible. Y qué mas hace falta?

Y no se me venga ahora aqui diciendo que
me aparto del puntualisimo texto del historia-
dor, porque es preciso entender bien en que no
puede uno apartarse de él, sin muy grave teme-
ridad y aun peligro de su conciencia, y en que
somos libres de interpretarlo 4 nuestro sabor y
consejo. En cuanto se refiere 4 hechos y apar-
te los evidentes errores de copista—rectifica-
bles todos— no hay sino acatar la infalible auto-
ridad del texto cervantino. Y asi debemos creer
y confesar que el leén volvié las espaldas 4
Don Quijote y se volvi6 & echar en la jaula. Pe-
ro que fuese por comedimiento y que conside-
rase niferias y bravatas las de Don Quijote y
no que lo hiciese por vergiienza al ver su valor,
6 ya compadecido de su amor desgraciado, es
una libre interpretacion del historiador, que no
vale sino por la autoridad personal y puramen-
te humana del historiador mismo. Sucede con
esto como con el comentario que pone al dis-
curso de los cabreros, llamandolo inutil razo-
namiento, y que es una glosa desdichada que
se ha interpolado en el texto.

Hago estas prevenciones porque no quiero,
he de repetirlo una vez mds, que se me con-
funda con la perniciosa y pestilente secta de los
hombres vanos € hinchados de huera ciencia
histdrica, que se atreven 4 sostener que no hu-
bo tales Don Quijote y Sancho en el mundo, y
otras atroces osadias semejantes, 4 que les lle-
va su desmedido afan de lograr notoriedad sos-
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teniendo novedades y singularidades. Y .ved
aqui como el mismo noble impulso de dejar
nombre y fama que movié 4 Don Quijote 4
llevar & cabo sus hazafias, les mueve 4 otros
4 nedarlas. jQué abismo de contradicciones es
el hombre! o

- 'Y volviendo & nuestra historia, hemos de
afiadir que luego de avergonzado el leén y al
explicar Don Quijote & Don Diego de Miranda
su aparente locura en tal proeza, descubri6 una
vez mas la raiz de ella al declarar que andaba
4 la busca de tan arriesgadas aventuras sdlo
por alcanzar gloriosa fama 'y duradera; y
explicé, con atinadisimas razones, como debe
el caballero dar en temerario—pues reconocio
ser femeridad exorbitante lo del lebn—ya que
es mds fdcil dar el temerario en verdadero
valiente que no el cobarde subir d¢ la verda-
dera valentia y en esto de acometer aventu-
ras... antes se ha de pecar por carta de mds
que de menos jConcertadisimas y muy cuer-
das razones con las que se justifica todo exce-
$0 ascético 6 herdico!

Conviene también pararse 4 considerar co-
mo esta aventura del leén fué una aventura
por parte de Don Quijote, de acabada obe-
diencia y de perfecta fé. Cuando el Caballero
topd al azar de los caminos con el leén aquél
fué, sin duda alguna, porque Dios se lo envia-
ba & él, y su fortisima fé le hizo decir que €l
sabifa si iban 6 no 4 él aquellos sefiores leones.

con solo verlos entendié la voluntad del Se-
flor y obedecio segin la tercera y mas perfec-
ta manera de obedecer que hay, segtin Inigo de
Loyola— véase e| cuarto aviso que dicté sobre
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esto, segin lo trae el P. Rivadeinera, en el ca-
pitulo IV del libro V de la Viba—y es «cuando
hago esto 6 aquello sintiendo alguna sefial de
Superior, aunque no me lo mande ni ordene».
Y asi Don Quijote en cuanto vié al ledn, sinti6
la sefial de Dios, y arremeti6 sin prudencia al-
guna, pues como decia el mismo Loyola—véa-
se el mismo capitulo antedicho—«la” prudencia
no se ha de pedir tanto al que obedece y eje-
cuta cuanto al que manda y ordena». Y Dios
quiso, sin duda, probar la fé y obediencia de
Don Quijote como habia probado las de Abra-
ham mandéndole subir al monte Moria 4 sacri-
ficar 4 su hijo (Gen. cap. XXII).



CAPITULOS XVIII, XIX, XX, XXI, XXII
Y XXIII

Que tratan de lo que sucedio d Don Quijote en
casa del caballero del Verde Gabdn, de la
aventura del pastor enamorado, de las
bodas de Camacho, y en los dos ulti-
mos de la aventura de la cueva de
Montesinos, que esta en el cora-
zon de la Mancha, y de las
admirables cosas que el
extremado Don Qui-
jote contd que ha-
bia visto en ella.

Llegaton 4 casa de Don Diego, conocié alli
Don Quijote al hijo de aquél, Don Lorenzo, y
al oirle negar que hubiese habido caballeros
andantes no traté ya de sacarle de su engaio,
8ino que propuso rogar al cielo le sacasede
€l. {Ah, mi pobre Caballero, y cémo te ha de-
jado el encantamiento de tu Dulcinea!

Tras esto ocurrid lo de las bodas de Cama-
cho en que nada hay que notar, y después s¢
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dirigié Don Quijote 4 la cueva de Montesinos,
que esta en el corazén de la Mancha.

Antes de hundirse en ella hizo una oracién
en voz baja pidiendo @& Dios le ayudase y le
diese buen suceso en aquella al parecer peli-
grosa y nueva aventura, y en voz alta dijo
luego: oh sefiora de mis acciones y'movimien-
tos, clarisima y sin par Dulcinea del Toboso,
si es posible que lleguen d tus oidos las ple-
garias y rogaciones deste tu venturoso aman-
te, por tu inaudita belleza te ruego las eéscu-
ches, que no son otras que rogarte no me
niegues tu favor y amparo ahora que tanto
lo he menester. Ved cémo 4 canto de meterse
en tan inaudito empefio ruega primero 4 Dios y
a Dulcinea luego, 4 Dios en voz baja y 4 Dul-
cinea en alta voz. Con Dios primero, si, pero
4 solas, que no necesita de que nos desgaiiite-
mos para oirnos, pues oye hasta el resollar de
nuestro silencio; mas con Dulcinea nos es me-
nester dar grandes voces é invocarla 4 pecho
henchido y boca llena, entre los hombres.

Y prosiguié diciendo Don Quijote: Yo voy ¢
despeniarme, d empozarme y d hundirme en
el abismo que aqui se me representa, sélo por
que conozca el mundo que si ti me favoreces
no habrd imposible d quien yo no acometa y
acabe. Amad 4 Dulcinea y no habrd imposible
que se os resista y tese. Ahi estd el abismo;
adentro de él!

Y en diciendo esto se acercd d@ la sima, vié
no ser posible descolgarse ni hacer lugar ¢
la enfrada si no era & fuerza de brazos 6 &
cuchilladas, y asi poniendo mano dé la espa-
da, comenzg d derribar y d cortar de aque-
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llas malezas que d la boca de la cueva esta-
ban, por cuyo ruido y estruendo salieron por
ella una infinidad de grandisimos cuervos yp
grajos, tan espesos ‘y con tanta priesa que
dieron con' Don Quijote en el suelo; y si él
fuera tan agorero como catdlico cristiano, lo
tuviera a mala sefial y excusara de encerrar-
se en lugar semejante. Parémonos 4 conside-
rarlo.

Si te empefias en empozarte y hundirte en la
sima de la tradicién de tu pueblo para escudri-
flarla y desentrafiar sus entrafas, escarbando-
la y zahondé4ndola hasta dar con su hondén, se
te echaran al rostro los grandisimos cuervos y
drajos que anidan en'su boca y buscan entre
las brefias de ella abrigo. Tendras primero que
derribar y cortar las malezas que encubren &
la cueva encantada, 6 mds bien tendras que de-
sescombrar su entrada, obstruida por escom-
bros. Lo que llaman tradicion los tradicionalis-
tas no son sino rastrojos y escurrajas de ella.
Los grandisimos cuervos y drajos que guardan
la'boca de esa sima encantada y en la que fra-
duaron sus escondrijos, jamds se empozaron
ni hundieron en las entrafias de la sima, y se
atreven, no embardante, 4 graznar diciéndose
moradores de su interior. La tradicion por
ellos invocada no lo es de verdad; se dicen vo-
ceros del pueblo y nada hay de esto. Con el
machaqueo de sus graznidos han hecho creer
al pueblo que cree lo que no cree, y es menes-
ter empozarse en las entrafias de la sima para
sacar de alli el alma viva de las creencias del
pueblo.

Y antes de hundirse y empozarse uno en esa
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sima de las verdaderas creencias y tradiciones
del pueblo, no las del carbonero de la fé, tiene
que derribar y cortar las malezas que cubren
su entrada. Cuando lo hagais os dirdn que que-
reis cedar la cueva y taparla y ahogar 4 los
moradores de ella; os llamardn malos hijos y
descastados y todo cuanto se les ocuira. Ha-
- ced oidos sordos 4 graznidos tales.

Y alli, en la cueva, g0z6 Don Quijote de vi-
siones que se dejan muy 4 la zada 4 las mas
maravillosas de que otros hayan gdozado, sin
que sea menester repetir aqui lo de que si4
uno se le aparece un andel en suefios es que
sofi6 que se le aparecia un andel. Invito al lec-
tor a que relea en el capitulo XXIII de la Se-
dunda Parte el relato de las asombrosas visio-
nes de Don Quijote y juzgando, como debe
juzgarse, por el contento y deleite que de su
lectura reciba, me diga luegdo si no son mas fide-
dignas que otras no menos asombrosas con que
dicen que Dios regal6 4 siervos suyos, sofiado-
res en la profunda cueva encantada del éxta-
sis. Y no sirve si no creer 4 Don Quijote, que
siendo hombre incapaz de mentir, afirmé que
lo por €l contado lo vi6 por sus propios ojos y
lo tocé con sus mismas manos, y esto baste y
aun sobre. Sancho quiso negar la verdad de ta-
les visiones y mas cuando oy$ decir 4 su amo
que vi6 4 Dulcinea encantada en la moza labra-
dora que aquél le habfa mostrado, mas Don
Quijote respondi6 sesudamente: Como fe co-
nozco, Sancho, no hago caso de tus palabras.
Ni debemos nosotros tampoco hacer caso de
palabras sanchopancescas cuando de rendir fé
a visiones se trate.



CAPITULO XXIV.

Donde se cuentan mil zarandajas tan imperti-
nentes como necesarias al verdadero enten-
dimiento desta grande historia.

Al llegar 4 esta aventura de vision se cree el
historiador obligado 4 dudar de su autentici-
dad, mostrando en ello su poca fé, y hasta se
propasa 4 suponer que al tiempo de morir se
retracté de ella Don Quijote y dijo que /a ha-
bia inventado por parecerle que conveniay
cuadraba bien con las aventuras que habia en
su historia. jOh menguado historiador, cuan
poco se te alcanza de achaque de visiones!

Sin duda no leiste, ¢ si lo leiste, pues se pu-
blicé veintidos afios antes que td publicases la
historia de Don Quijote, no meditaste bien el
libro de la ViDA DEL BIENAVENTURADO PADRE
IcNacio DE LovoLa, del P. Pedro de Rivade-
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neira, quien en el capitulo VII del libro I nos
cuenta las visiones del caballero andante de
Cristo y cémo «se le representd la manera que
tuvo Dios en hacer el mundo> y «vi6 la sagra-
da humanidad de nuestro Redentor Jesucristo,
alguna vez también & la gloriosisima Virgen» y
otras maravillosas visiones, entre ellas la del
Demonio, que se le aparecio muchas veces «no
solo en Manresa y en los caminos, sino en Pa-
ris también y en Roma; pero su semblante y
aspecto... era tan apocado y feo, que no ha-
ciendo caso dél, con el baculo que traia en la
mano facilmente le echaba de si».

De los que nieduen’ tales visiones y digan
que son imposibles, digamos lo que de- ellos
dice el piadosisimo P. Rivadeneira y es que
«seran comunmente hombres que no saben, ni
entienden, ni han ofdo decir qué cosa sea espi-
ritu, ni gozo ni fruto espiritual... ni piensan
que hay otros pasatiempos y gustos, ni recrea-
ciones sino las que ellos, de noche y de dia,
por mar y por tierra, con tanto cuidado y soli-
citud y artificio buscan para cumplir con sus
apetitos y dar contento 4 su sensualidad. Y asi
no hay que hacer caso de ellos.» jPrudentisi-
mas palabras, que debia conocer y haber leido
Don Quijote, pues contesté & Sancho lo de:
como te conozco, Sancho, no hago caso de
tus palabras!

Con dran acierto trae 4 colacién aqui el Pa-
dre Rivadeneira lo del Apostol (I. Cor. II) de
que los hombres carnales no son quién para
juzgdar de las cosas y visiones de los espiritua-
les y se consuela y nos consuela el buen padre
con que habia también «cristianos y cuerdos, y
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leidos en historias y vidas de Santos» que aun-
que entienden que en cosas de visiones «<es
menester mucho tiento, porque puede haber
engafio y muchas veces le hay», no por eso ha
de dejarse de darlas crédito. Conviene que el
lector lea las razones todas que aduce el piado-
so Padre historiador de Iiigo de Loyola para
convencernos de la verdad de las visiones de
éste, pues quien tan grandes obras llevé & ca-
bo, bien pudo ver lo que vié, y «necesariamen-
te habemos de conceder lo que es méds, conce-
damos lo que es menos, y entendamos que to-
dos los rayos y resplandores que vemos en las
obras que hizo, salieron destas luces y visita-
ciones divinas». ¢Coémo, en efecto, negaremos
que vi6 lo que vi6 Don Quijote en la cueva de
Montesinos siendo caballero incapaz de men-
tir y habiendo arremetido 4 molinos y yandiie-
ses, enzarzado 4 sus burladores en defender 1o
del yelmo, vencido al Caballero de los Espejos
y avergonzado al leén? El que estas, y otras
no menos asombrosas hazanas llevo 4 cabo,
bien pudo ver en la cueva de Montesinos cuan-
to se le antojara ver en ella. Y si lo vio, de lo
cual no debe cabernos duda, ¢qué diremos de
la realidad de sus visiones? Si la vida es suefio
dpor qué hemos de obstinarnos en negar que
los suefios sean vida? Y todo cuanto es vida es
verdad. Lo que llamamos realidad ¢es aldo mas
que una ilusion que nos lleva & obrar y produ-
ce obras? El efecto practico es el tinico crite-
rio valedero de la verdad de una visién cual-
quiera.



CAPITULO XXV.

Donde se apunta la aventura del rebuzno y la gra-
ciosa del titeretero, con las memorables adi-
vinanzas del mono adivino

De alli continuaron su camino, ardiendo Don
Quijote en deseos de saber para qué llevaba
armas un hombre que se les adelantd, y como
rehusara éste darle cuenta de ello hasta que
acabase de dar recado 4 su bestia, ayudole 4
ello Don Quijote, ahechéandole la cebada y lim-
piando el pesebre, maravilloso ejemplo de hu-
mildad que no suele ser lo mentado que mere-
ce serlo. Y esta es sin duda una de las grandes
aventuras de nuestro Caballero, la de haber
ahechado cebada y limpiado un pesebre, no
mds, al parecer, que por oir pronto un relato
deleitoso; el relato de los regidores rebuznan-
tes.

Y como no nos estd bien el creer que solo
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por oir tal cosa seredujera Don Quijote 4 ejer-
cer menesteres tan impropios de su oficio de
caballero andante, hemos, por fuerza, de supo-
nerlo hizo para ejercitar su humildad y ejerci-
tarla sencillamente y buscando un pretesto, con
lo que evité la soberbia del huniilde. No se las
echd de tal, ni hizo ostentacién de humildad,
sino que pura y sencillamente, como quien ha-
ce la.cosa mas natural y corriente del mundo,
¥ sin concederle importancia al acto, con aque-
llas manos que alancearon molinos, libertaron
daleotes, vencieron al vizcaino y al Caballero
de los Espejos y esperaron, sin temblar, al leon-
Cito; con aquellas mismas manos aheché ceba-
da y limpié el pesebre, dando por razén aque-
llas sencillisimas palabras de: no quede por
eso, que yo os ayudaré d& todo.

Lo hizo méas senciliamente aun que Iiigo de
Loyola después de haber recibido el cardo de
Prepésito general de la Compaiifa que formo
Cuando «se entrd en la cocina y en ella por mu-
chos dias sirvi6 de cocinero y hizo otros oficios
bajos de casa», porque Ifiigo lo hacia con inten-
Cién de ensefiar, «<para provocar 4 todos con su
ejemplo al deseo de la verdadera humildad»>—
dice el P. Rivadeneira, lib. IIl. cap. Il-—y en
Don Quijote no hubo ni esa segunda intencion
de aleccionar 4 otros, sino pura y simplemente
ahech¢ la cebada y limpi6 el pesebre como si
fuese cosa suya, como la violeta perfuma y el
ruisefior canta. No quede por eso, que po o0s
ayudaré d todo.

Yo os ayudaré & todo, es lo que dice Don
Quijote 4 todo hombre sencillo y limpio de se-
gundas intenciones.
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En esta aventura se ve acaso mdas queen
otra alguna cémo era el espiritu de Alonso
Quijano, & quien sus virtudes le valieron el so-
brenombre de Bueno, el espiritu que guiaba al
de Don Quijote, y cémo en la bondad del hom-
bre estd la raiz del heroismo del caballero.
iOh, mi sefior Don Quijote, y cuan drande te
me apareces ahechando cebada y limpiando el
pesebre, sin ostentacion alguna de humildad y
como si tal cosa hicieras! A bueno es a lo que
nadie te ha ganado, 4 sencillamente bueno. Y
por eso tienes un altar en el corazén de todos
los buenos que no en tu locura sino en tu bon-
dad paran su vista. Tt mismo, mi sefior, cuan-
do quisiste alabar & tu escudero le llamaste por
de pronto y ante todo Sancho bueno, y luego
discreto, cristiano y sincero. Es lo que hay
que ser en el mundo, sefior mio, bueno, sen-
cillamente bueno, bueno 4 secas, bueno sin ad-
jetivo ni teologfas ni aditamento alduno, bueno
y no mas que bueno. Y si tan noble dictado se
confunde con el de tonto ti llegaste en tu bon-
dad hasta la locura entre tantos cuerdos burla-
dores, es decir, malos. Porque en nada como
en la burla se conoce la maldad humana y el
demonio es el dgran burlador, el emperador y
padre de los burladores todos. Y sila risa pue-
de llegar 4 ser santa y liberadora y, en fin, bue-
na, no es ella risa de burla, sino risa de con-
tento.
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Dounde s prosigae la graciosa aventura del tite-
retero, con otras cosas en verdad harto
buenas.

Encontrandose Don Quijote en la venta y
después de haber oido el relato de los alcaldes
rebuznadores fué cuando llegd Maese Pedro
con el mono adivino y el retablo de la libertad
de Melisendra. Pasmado Don Quijote al ver
que Maese Pedro, luego que oydé al mono, le
conocio, lo tuvo por cosa demoniaca, y paso
después 4 ver el retablo y asistir 4 la represen-
tacién de la libertad que & Melisendra di6 su
esposo Don Gaiferos.

Salieron alli entonces Carlo Magno y Roldan,
el alcazar de Zaragoza, moros, Marsilio de
Sansuefia, Don Gaiferos..... Y cuando llevan-
dose éste 4 su esposa Melisendra parti6 en su
seduimiento lucida caballeria, pusose en pi¢
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Don Quijote, acudié en ayuda de Don Gaife-
ros después de pronunciado su discurso 4 los
perseguidores, 4 estilo homérico, y comenzé d¢
llover cuchilladas sobre la titerera morisma,
derribando d unos, descabczando & otros,
estropeando d éste, destrozando ¢ aquel y
entre ofros muchos tiré un altibajo tal, que si
maese Pedro no se abaja, se encoje y agaza-
pa, le cercenara la cabeza con mas facilidad
que si fuera hecha de masa de mazapan.

iBrava y ejemplarisima pelea! jprovechosa
leccion! Y no servia que Maese Pedro advirtie-
se 4 Don Quijote que aquellos que derribaba,
destrozaba y mataba no eran verdaderos mo-
ros sino unas figurillas de pasta, pues no por
eso dejaba de menudear aquél cuchilladas. Y
hacia bien, muy requetebien. Arman los mae-
ses Pedros sus retablos de farandula y preten-
den que por ser las de ellos figurillas de pasta,
declaradas tales, se les respete. Y lo que el
Caballero andante debe derribar, descabezar y
estropear es lo que 4 titulo de ficciéon hace mds
dafio que el error mismo. Porque es mds res-
petable el error creido que no la verdad en que
no se cree.

—Mire, sefior, que no haga el ridiculo ni se
meta & perseguir figurillas de retablo; que esta-
mos todos en el secreto y es este un juego de
compadres en que & nadie se engafia; mire que
aqui no se trata sino de pasar el tiempo y ha-
cer que hacemos, y ni Carlo Magno es Carlo
Magno, ni Roldan Roldan, ni Don Gaiferos es
tal Don Gaiferos, y aqui 4 nadie se embauca,
sino que se deleita y redocija 4 la galeria, que
aunque finge creer la comedia tampoco la creg
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en verdad; mire, sefior, no malgdaste sus ener-
gias en pelear con figurillas de pasta...

—Pues por que son de pasta las figurillas y
estamos en ello todos—respondo—es por lo
que hay que descabezatrlas y destrozarlas, pues
nada mas pernicioso que la mentira por todos
consentida. Todos estamos en el secreto, se-
creto 4 voces, todos sabemos y nos lo decimos
al oido los unos a los otros, que el tal Don
Gaiferos no es Don Gaiferos, ni hay tal liber-
tad de Melisendra, y si es asi épor qué duele €
irrita que se encarame uno & la_pingorota de la
torre mds alta del pueblo y grite desde ella a
voces, como vocero de la sinceridad, lo que
thdos se dicen al oido, derribando, descabe-
zando y estropeando asi al embuste? Hay que
limpiar el mundo de comedias y de retablos.

Y acude maese Pedro cariacontecido y ex-
clama: mire, pecador de mi, que me destruye
y echa @ perder toda mi hacienda. Pues no
vivas de eso, Ginesillo de Pasamonte: es lo que
le debemos responder. Trabaja y no armes re-
tablos, Y en resolucion digamos con Don Qui-
jote: /viva la andante caballeria sobre cuan-
tas cosas hoy viven en la tierra! Viva la an-
dante caballeria y muera la farandula!

iMuera la fargndula! Hay que acabar con los
retablos todos, con todas las ficciones sancio-
nadas. Don Quijote, tomando en serio la co-
media, s6lo puede parecer ridiculo 4 los que
toman en cémico la seriedad y hacen de la vi-
da teatro. Y en tltimo caso ¢por qué no ha de
entrar en la representacién y formar parte de
ella el descabezamiento, estropicio y destrozo
de los comediantes de pasta? Es fuerte cosa
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que se quejen de quien toma en serio la come-
dia los que representan ésta lo mas seriamente
del mundo, y ponen todo su cuidado en que no
se falte una tilde 4 las reglas del arte comico.
Porque habreis observado, buenos lectores,
que nada hay mads insoportable que la exigen-
cia de que se guarden estrechamente los ritos,
etiquetas y rtbricas de las cosas de pura repre-
sentacion, y que sean los que se dan de maes-
tros de ceremonias los que menos respeten la
verdadera seriedad de la vida. Sabra muy bien
cudndo se debe llevar corbata negra y cudndo
blanca, hasta qué hora levita y desde qué hora
fraque, y qué tratamiento debe darsele, pero
éste mismo no sabrd por ddnde buscar a4 su
Dios, ni cudl es su destino ultimo. Y no hable-
mos de los que rebeldndose contra la ética
quieren imponernos la tirania de la estética y
sustituir 4 la conciencia moral con esa quisi-
cosa que llaman el buen gusto. Cuando empie-
zan a prevalecer tales doctrinas los buenos tie-
nen que declararse cursis.

Tratando Teresa de Jestis en el capitulo
XXXVII de su Vipa de como «no cumple per-
der punto en puntos de mundo» por no dar
«ocasion a que se sientan los que tienen su
honra puesta en estos puntos» yde los que di-
cen que «los monasterios han de ser corte de
crianza» dice que no puede entender esto.
Agrega que ni atin tiempo hay para aprender
tales cosas, pues sélo «para titulos de cartas
es ya menester haya catedra adonde se lea c6-
mo se ha de hacer, 4 manera de decir, porque
ya deja papel de una parte, ya de otra, y 4
quien no se solia poner magnifico, hase de po-



CAPITULO XXVI 257

ner ilustre.» La animosa monja no sabia en qué
ha de parar esto, porque no teniendo aun cin-
cuenta afios cuando escribia lo trascrito, decia
«en lo que he vivido he visto tantas mudanzas,
que no sé vivir.» Y afadia asi: «<Por cierto yo
he lastima 4 gente espiritual que estd obliga-
da 4 estar en el mundo por algunos santos fi-
nes, que es terrible la cruz que en esto llevan.
Si se pudieran concertar todos y hacerse igno-
rantes, y querer que los tengan por tales en es-
tas ciencias, de mucho trabajo se quitarian.» Y
de tanto! Los espirituales deben concertarse,
en efecto, y hacerse ignorantes en puntos de
mundo y querer que los tengan por tales. Cuan-
tos amamos 4 la verdad sobre todas las cosas
debemos concertarnos para ignorar las prema-
ticas y mandamientos de ese dichoso buen gus-
to con que se la disfraza, y para pisotear las
buenas formas y dejar que nos llamen cursis y
querer que nos tengan por tales.

Hay una gavilla suelta de faranduleros que
llevan prendido de la boca el amomiado credo,
herencia de sus bisabuelos, como llevan el es-
cudo de la casa grabado en la sortija 6 en el
pufio del bastén, y respetan esas venerandas
tradiciones de nuestros mayores como respe-
tan cualquier otra antigualla, por bien parecer
¥ hacerse pasar por distinguidos. Es de buen
tono y viste muy bien eso que llaman ser con-
servador. Y esa davilla de farsantes ha declara-
do cursileria todo lo que es pasién y arranque
y brio y de mal dusto los tajos .y mandobles &
las titereras y los duifioles todos que tienen
armados. Y cuando esos mamarrachos, alcor-
noques secos y vacios, digan y repitan la gran
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sandez de «lo cortés no quita & lo valiente»,
salgdmosles 4 la cara y digdmosles en ella y en
sus barbas, si las tuvieran, que lo cortés quita
4 lo valiente, y que el verdadero valor, el valor
quijotesco puede, suele y debe consistir mu-
chas veces en atropellar toda cortesia y apare-
cer hasta, si preciso fuere, grosero. Sobre to-
g? con los maese Pedros que viven de reta-
0s.

¢Conoceis cosa mas terrible que oir la misa
de un cura ateo, que la celebra por cobrar el
pi€ de altar? .Muera toda fardndula, toda fic-
cion sancionada!

Pasando por Ledn fui & ver y contemplar su
primorosa catedral gética, aquella dran lampa-
ra de piedra, en cuyo seno canturrean los ca-
noénigos al son pastoso del érgano. Y contem-
plando sus mimbrefias columnas, sus altos ven-
tanales de pintadas vidrieras por donde la luz
al entrar se destrenza y desparrama en colores
varios, y la enramada de nervios que sostiene
ala bOVeda pensé asi: Cuantos deseos silen-
ciosos, cudntos anhelos callados, cuantos pen-
sares reconditos no habra recibido esta peder-
nosa fabrica, junto con oraciones cuchichea-
das 6 tan s6lo pensadas, con ruegos, con im-
precaciones, con requiebros de amor al oido
de la amada, con quejas, con reconvenciones!
jcuédntos secretos vertidos en el confesonario!
<Y si todos estos deseos, anhelos, pensares,
oraciones, cuchicheos, ruegos, imprecaciones,
requiebros, quejas y secretos, si todo esto em-
pezase & cantar por debajo de la rutinera sal-
modia litardica del coro candnico? En la caja
de una vihuela, en sus entrafias, duermen las
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notas todas que se le arrancaron 4 ella, asi co-
mo las notas todas que pasaron junto 4 ella,
rozandola, al pasar en vuelo, con sus alas so-
noras; y si todas esas notas, propias y ajenas,
que alli duermen, despertaran, estallaria la ca-
ja de la vihuela por el empuje de la.tempestad
sonora. Y asi, si despertase todo eso que duer-
me en el s2nd de la catedral, vihuela de pie-
dra, y rompiera 4 cantar todo ello, derrumba-
riase la catedral rota por el empuje del clamor
inmenso. Las voces, libertadas, buscarian el
ciele. Derrumbariase la catedral de piedra, ven-
cida y agobiada por la violencia del propio es-
fuerzo, al ponerse & cantar, pero de entre sus
escombros, que seguirian cantando, resurgdiria
una catedral de espiritu, mis aerea, mas lumi-
nosa y a la vez mas solida, una inmensa seo
que elevaria al cielo columnas de sentimiento
que se ramificaran bajo la bdveda de Dios,
echando 4 tierra su peso muerto por arbotantes
y contrafuertes de ideas. Y esto no seria co-
media litdrgica. {Oh y quién pudiese hacer can-
tar 4 nuestras catedrales toda oracidn, toda pa-
labra, todo pensar y todo sentir que en su seno
han acojido! jquién pudiese animarles las en-
trafias, las entrafias mismas de la encantada
cueva de Montesinos!

Volvamos al retablo. Un retablo hay en la
capital de mi patria y la de Don Quijote, donde
se representa la libertad de Melisendra ¢ la re-
deneracion de Espafia 6 la revolucion desde
arriba, y se mueven alli, en el Parlamento, las
figurillas de pasta segtin les tira de los hilos
Maese Pedro. Y hace falta que entre en él un
loco caballero andante, y sin hacer caso de vo-
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ces, derribe, descabece y estropee 4 cuantos
alli manotean, y destruya y eche 4 perder la ha-
cienda de Maese Pedro.

El cual volvié 4 la carda y el pobre Don Qui-
jote, como llevaba en si al bueno de Alonso el
Bueno, convenciose de que todo habia sido co-
sa de encantamiento y ofrecid pagar el destro-
zo. Y harto hizo con pagarlo. Aunque si bien
se mira justo es que al que vive de mentiras,
cuando se le han quebrado éstas, se le reme-
die en lo posible el dafio hasta que aprenda a
vivir de la verdad. Porque es lo que se dice: si
quitais 4 los faranduleros la farandula, de la
cual tan s6lo han aprendido & vivir icomo vi-
viran? Y cierto es también que Dios no quiere
la muerte del pecador, sino que se convierta y
viva, y para que pueda convertirse ha de vivir
y para‘que viva es menester sustentarle.

iOh Don Quijote el'Bueno! y cuan magni-
nimamente después de haber derribado, desca-
bezado y estropeado la mentira pagaste lo que
ella valia, dando cuatro reales y medio por el
rey Marsilio de Zaragoza, cinco y cuartillo por
Carlo Magno, y asi por los otros, hasta cuaren-
ta y dos reales y tres cuartillos. {Si no costara
mas hacer aiiicos el retablo parlamentario y el

otro!
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Donde se da cuenta de quiénes eran maese Pedro y
su mono, con el mal suceso que Don Quijote
tuvo en la aventura del rebuzno, que no la
acabo como ¢l quisiera y lo tenfa pensado

Luego de eso de maese Pedro, el cual ya sa-
bemos qué picaro era, fué cuando Don Quijo-
te se hall6 entre la gente armada del pueblo de
los rebuznadores é intentd persuadirlos & queno
peleasen por tal nifieria y corroborandole San-
cho, dié enla mala ocurrencia de rebuznar,
por donde se arm¢ la pedrea de que & todo da-
lope sali6 Don Quijote, encomendandose de
todo corazén & Dios, que de aquel peligro le li-
brase.

Y aqui, al contar esta la primera vez que
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huye el denodado vencedor del vizcaino, del
Caballero de los Espejos y del leén, el que
tantas veces afronts & tropas de hombres, dice
el historiador: cuaando el valiente huye, la su-
percheria estd descubierta,y es de varones
prudentes guardarse para mejor ocasion. Y
como iba a hacer frente Don Quijote 4 un pue-
blo que tiene & dala rebuznar? La manera de
expresarse colectivamente un pueblo es un 4
modo de rebuzno, aunque cada uno de los que
lo componen use de lenguaje articulado para
sus menesteres individuales, pues sabido es
cuan amenudo ocurre que el juntarse hombres
racionales 6 semi-racionales siquiera, formen
un pueblo asno.

Antes de dictar ordenamientos para redir al
pueblo, oigamos su parecer—se dice—consul-
témosle. Y es ello algo asi como si un albei-
tar en vez de escudrifiar 4 un asno y tantearle
y pulsarle y registrarle para descubrir de qué
padece y ddnde le duele y de qué remzdio ha
menester, le consulta y espera 4 que rebuzne
para recetarle, arrogandose el papel de tru-
chiman de rebuznos. No, sino cuando no
se logra convencer al pueblo rebuznador, huir
de él como prudente y no temerario caballero.
Y no hacer caso de los Sanchos egoistas que
se quejan por que no los defendimos cuando
tuvieron el mal acuerdo de rebuznar ante re-
buznadores.

Y volvié después de esto Sancho 4 lo del sa-
lario, y Don Quijote quiso saldar cuentas y
despedirle y entonces es cuando le dijo aque-
llas durisimas palabras de asno eresy asno
has de ser y en asno has de parar cuando se
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te acabe el curso de la vida, al oir lo cual
rompi6 4 llorar el pobre escudero y confeso
que para ser asno del todo no le faltaba sino la
cola. Y le perdoné el magnanimo caballero,
mandandole procurara ensanchar el corazon.
Y fué y es uno de los mas sefialados benefi-
cios que Sancho debi6é y debe 4 Don Quijote,
el de que éste le convenciera y le convenza de
que para ser asno del todo no le falta sino la
cola, Cola que no le brotara ni crecera mien-
tras siga y sirva 4 Don Quijote.



CAPITULO XXIX.

De la famosa aventura del barco encantado

Y en esto llegaron 4 orillas del rio Ebro y
se encontraron alli con un pequesio barco sin
remos ni otras jarcias algunas,y jes claro!
barco sin remos ni otras jarcias y atado en Ia
orilla, aventura al canto! Donde veas aldo en
facha de espera, es que te espera a ti, no lo
dudes. Y si es barco métete en él, desatracalo
y que te lleve 4 la buena de Dios.

Asi hizo Don Quijote y no bien se habian
apartado obra de dos varas de la orilla, cuando
Sancho, que, como buen manchego, debia de
ser hidrofobo, rompié 4 llorar. Y tan hidréfobo,
pues al tentarse para comprobar si habian pa-
'sado la linea equinoccial, en pasando la cual
mueren los piojos, topd no ya con algo, sino
con algos. Y el barco fué 4 dar 4 una acena, en
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que se hizo trizas, no sin antes haberse ido al
agua Don Quijote y Sancho.

Y este si que es tipico dechado de aventuras
de obediencia, mds aun que la del leén. Recuer-
da lo que siendo General de la Compaiiia de
Jests «dijo diversas veces» liiigo de Loyola,
y es que «si el Papa le mandase que en el
puerto de Ostia entrase en la primara barca
que hallase y que sin mdstil, ni gobernalle, sin
vela, sin remos, sin las otras cosas necesarias
para la navegacion y para su mantenimiento,
atravesase la mar, que lo haria y obedeceria
no so6lo con paz, mas aun con contentamiento
y alegria de su animo.» (Riv. lib. V, cap. IV).

Y para qué habia puesto Dios alli aquel bar-
quichuelo, sino para que, obedeciéndole, em-
barcase en él D. Quijote 4 busca de una aventu-
ra desconocida? Nadie sabe para qué le es mis
prgpio ni cual la hazafa (*) que le estd reser-
vada.

Tu hazaiia, tu verdadera hazafia, la que hara
valer tu vida, no ser4a acaso la que vayas tu a
buscar, sino la que venga a buscarte, y jay de
los que van en busca de la dicha mientras esta
ella llamando 4 las puertas de su casa! Por algo
se dijo lo de que las mads grandes obras son
obras de circunstancias.

(*) Sent{ por un momento la tentacion de aiiadir
«ni la acefnas diciendo «ni cual la hazaiia ni la aceia
que le esta reservada» pero he vencido pronto la ten-
tacion esa. Odio los calembures y juegos de pala-
bras, que revelan el mis menguado y més despre-
ciable ingenio.
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De lo que le avino & Don Quijote con una bella
: cazadora.

Ahora empiezan las tristes aventuras de Don
Quijote en casa de los Duques; ahora es cuan-
do topo con la bella cazadora, la duquesa, que
le 1levd 4 su morada 4 redocijarse con €l y bur-
larse de su heroismo; ahora empieza la pasion
del caballero en poder de sus burladores. Aqui
es donde la historia de nuestro Ingenioso Hi-
dalgo se hunde en despefiaderos de lamentable
miseria; aqui es donde & su magnanimidad y
discrecion responden la bellaqueria y sandez de
aquellos proceres que creian sin duda nacidos
los héroes para divertirlos y servirles de jugue-
te y zarandillos. jOh desdichado que caminas
al templo de la fama y corres tras la fnmortali-
dad de la gloria, mira que si los drandes de la
tierra te agasajan y miman y regalan es para
que adornes sus mansiones 0 para divertirse
contigo como con un juguete! Tu presencia no
es sino ornato de su mesa y figuras en ellaco-
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mo figuraria una fruta rara ¢ el dltimo ejemplar
de un pajarraco que se extingue. Cuando mas
parecen reverenciarte mas se burlan de ti. Mi-
ra que en el fondo no hay soberbia como la so-
berbia de aquellos que no pueden atribuir & pro-
pio mérito, sino al azar del nacimiento, las pre-
minencias de que gdozan. No seas juguete de
los drandes. Recorre la historia y ve en lo que
vinieron 4 dar los héroes que se redujeron a
ser ornamento de los salones.



CAPITULO XXXI

Que trata de muchas y grandes cosas

Recibieron de solemne burla & Don Quijote
en casa de los Duques, vistiéronle 4 usanza ca-
balleresca y le llevaron 4 comer.

Y alli fué donde se encontrd, en la mesa, con
aquel grave eclesidstico destos que gobiernan
las casas de los principes; destos que como
no nacen principes no aciertan @ ensefiar co-
mo lo han de ser los que lo son, destos que
quieren que la grandeza de los grandes se
mida con la estrechez de sus dnimos y el cual
enderez6 a Don Quijote, llamdndole Don Ton-
to, aquella reprension dspera y desabrida, reco-
mendéndole se volviese 4 su casa 4 criar 4 sus
hijos, si los tenia, y 4 curar de su hacienda,
dejando de andar vagando por el mundo y dan-
dg que reir 4 cuantos le conocian y no cono-
cian.

jOh, y como dura y persiste y no acaba en
nuestra Espafa la ralea de estos draves y se-
sudos eclesiasticos que quieren que la grande-



CAPITULO XXXI 269

za de los grandes se mida con la estrechez de
sus animos! iDon Tonto! iDon Tonto! Y cémo
te viste tratar, mi loco sublime, por aquel gra-
ve varon, cifra y compendio de la verdadera
tonteria humana! El grave eclesidstico no debia
de haber leido los Evangelios ni debia de cono-
cer aquel sermén de Jests desde la montafia en
que dijo: «cualquiera que dijere & su hermano
raca sera culpado del concejo, y cualquiera
que le dijere tonto serd reo del infierno del
fuego» (Mat.'V, 22). Reo se hizo, pues, del in-
fierno del fuego por haber llamado 4 Don Qui-
jo te tonto.

Ya estds, sefior mio, frente & la encarnacion
del sentido comdn. Y no nos quepa duda de
que si Cristo Nuestro Sefior hubiese en tiem-
po de Don Quijote vuelto al mundo 6 si hoy
volviese 4 €|, formaria aquel grave eclesiastico
entonces 6 formarian hoy sus sucesores, en-
tre los fariseos que le reputarian por loco o
dafiino agitador y le buscarian nueva muerte
afrentosa.



CAPITULO XXXII

De la respuesta que dio Don Quijote & su reprensor,
con otros graves y graciosos sucesos.

Pero 4 fé que si fué desabrida la reprimenda,
también fué estupenda la réplica de D. Quijote
a ella, tal cual en este capitulo se contiene. No
hay sino releerla. No hay sino releer la sobe-
rana leccion 4 los que sin haber visto mas mun-
do que el que puede contenerse en veinte ¢
treinta leguas de distrito se meten de rondén
a dar leyes 4 la caballeria y 4 juzgar de los ca-
balleros andantes.

Mis intenciones siempre las enderezo & bue-
nos fines, que son de hacer bien & todos y mal
¢ ninguno: si el que esto entiende, si el que
esto obra, si el que desto frata, merece ser
llamado bobo, diganlo vuestras grandezas,
exclamd Don Quijote. Pero es que se las ha-
bia con uno de esos hombres de voluntad mez-
quina y de corazon estrecho que han inventado
lo de que hay ideas buenas € ideas malas, y s€
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empefian en ser definidores de la verdad y del
error, y en que se siguen al mundo drandes
males de que los hombres crean las visiones
de la cueva de Montesinos y no otras visiones
no menos visionarias que ellas. Los tales, lo-
cos, 6 mejor menguados de corazén, no de ca-
beza, no hacen sino perseguir a los que tienen
por locos de la cabeza, y entercarse en hacer-
nos creer que traen perdido el mundo los caba-
lleros andantes que enderezan sus intenciones
4 buenos fines, crean lo que creyeren, y no los
graves eclesidsticos que miden la grandeza de
los grandes con la estrechez de sus animos.
Como sus seseras resecas y amojamadas son
incapaces de parir imaginacion alguna, atiénen-
se como 4 inconmovible norma de conducta
las empedernidas y encostradas imadenes que
en depdsito recibieron, y como no saben abrir-
se sendero 4 campo traviesa y por la espesura
de la selva, fija en la estrella norte la mirada,
obstinanse en que .vayamos los demds en su
desvencijado carro por las roderas del camino
de servidumbre puablica. Esas dentes no hacen
sino censurar 4 los que de veras hacen algo.
Cuando alguien tiene cuita, acude & los caba-
lleros andantes y no & ellos, ni al perezoso
cortesano que antes busca nuevas para refe-
rirlas y contarlas, que procura hacer obrasy
hazafas para que otros las cuenteny las es-
criban como dira mas adelante el mismo Don
Quijote cuando se le presente Trifaldin, el he-
raldo de la Duefia Dolorida.

Dijo muy bien Don Quijote: S7 me tuvieran
por tonto los caballeros, los magnificos, 1os
generosos, los altamente nacidos, tyviéralo
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por afrenta irreparable; pero de que me ten-
gan por sandio los estudiantes que nunca
entraron ni pisaron las sendas de la caballe-
ria, no se me da un ardite. Razones dignas
del Cid quien segun el sabido romance, cuando
aquel monje Bernardo se atrevio & hablarle en
lugar del rey Alfonso, platicando en el claus-
tro de San Pedro de Carderia,

¢Quién vos mete, dijo el Cid, en el consejo de guerra
fraile honrado, & vos agora, la vuesa cogulla puesfa?
Subid vos & la tribuna, y rogad 4 Dios que venzan,
que non venciera Josué si Moisén non lo ficiera.
Llevad vos la eapa al coro, yo el pendon 4 la frontera

. . . . . . . . . . . . . . . .

que mas de aceite que sangre, manchado el habito
[muestra,

reprimenda que hizo exclamar al Rey lo de:

Cosas tenedes, el Cid, que faran fablar las piedras,
pues por cualquier nifieria faceis campaiia la iglesia.

Y cuando los graves eclesidsticos no pue-
den con los caballeros andantes, vuélvense 4
sus escuderos. Pero también Sancho sabe res-
ponder: soy quien juntate d los buenos, y se-
rds uno de ellos..... yo me he arrimado d
buen sefnor, y ha muchos meses que ando en
su compaﬁza y he de ser otro como él, Dios

ueriendo. Y lo querra Dios, Sancho bueno
ancho discreto, Sancho crlstnano Sancho
sincero, o querra Dios, Tt lo dijiste: jintate &
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los buenos! Porque tu amo fué y es y serd bue-
no, ante todo y sobre todo bueno, y en pura
fuerza de bondad loco, y su locura le ha mere-
cido gloria en el mundo mientras éste dure y
gloria también en la eternidad. jOh, Don Qui-
jote, mi San Quijote! Si, los cuerdos. canoniza-
mos tus locuras, y que los graves eclesidsticos
de animo estrecho se excusen de reprender lo
que no pueden remediar. Y sin decir mds ni
comer mds se fué, dice el historiador refirién-
dose al drave eclesidstico. Se fué!... se fué!...
Oh y si pudiésemos decir siempre lo mis-
mo...

Recordemos aqui, lector, que esta reprimen-
da del grave eclesiastico 4 Don Quijote no de-
ja de tener parentesco con la reprimenda que
el Vicario del convento de dominicos de San
Esteban de Salamanca, de esta Salamanca en
que escribo y en que se gradué de bachiller
Sanson Carrasco, enderezé 4 liiigo de Loyola
segiin nos cuenta su_historiador en el capitulo
XV del libro | de su Vipa. Cuando le invitaron

"4 que fuese 4 aquella casa, pues los frailes te-
nian dran deseo de oirle y hablarle, y fué, y
después de haber comido los llevaron a una ca-
pilla y pregunto el Vicario 4 Ignacio en qué es-
tudios se habia criado y qué género de letras
habia profesado, y dijo luego: «Vosotros sois
unos simples idiotas, y hombres sin letras, co-
mo vos mismos confesais; pues ¢como podeis
hablar seguramente de las virtudes y de los vi-
cios?» Y luego encerraron 4 Ignacio y sus com-
pafieros y de alli los llevaron a la cércel. Lo-
yola, por su patte, «en mas de treinta afios,

nunca llamg & nadie bobo, ni dijo otra palabra
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de que se pudiese agdraviar» segtin su bidgrafo
en el capitulo VI del libro V de su VIDA.

¢Cdmo, sin licencia ni titulo, ni grados con-
feridos por tribunal ordinario, cémo se atrevia
asi Ignacio 4 hablar de la virtud y del vicio? Y
4 Don Quijote ¢quién le di6 licencia para me-
terse 4 caballero andante 6 con qué derecho
se entremetia 4 enderezar tuertos y corregir
abusos, aunque no lo hicieren los draves ecle-
si4sticos que para hacerlo cobraban su salario?
Ni el Vicario del monasterio de San Esteban
de Salamanca, ni el drave eclesidstico que go-
bernaba la casa de los Duques sufrian que se
saliese nadie del oficio que la sociedad les tu-
viera asignado. ¢Qué orden puede haber, en
efecto, si no se atiene y atempere cada uno 4
lo que se le pide y no mas que 4 ello? Cierto
que no cabria asi progreso, pero el progreso
es fuente y raiz de muchos males. Bien se di-
jo lo de jzapatero, & tus zapatos! Ignacio ha-
bria hecho mejor en seguir la carrera a que sus
padres le dedicaron, 6 por lo menos no meter-
se 4 predicar hasta haberse graduado de teélo-
go, y Don Quijote debia haberse casado con
Aldonza Lorenzo para criar & sus hijos y cui-
dar de su hacienda. Ambos draves eclesidsti-
cos, el de casa de los Duques y el del conven-
to de San Esteban de Salamanca, fueron pre-
decesores de aquel que escribié en el Catecis-
mo: «eso no me lo pregunteis a mi, que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Igle-
sia que os sabran responder».

«Buenos estamos—como dijo el Vicario de
San Esteban de Salamanca—tenemos el mun-
do lleno de errores, y brotan cada dia nuevas
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herejias y doctrinas ponzofiosas; y vos 1no que-
reis declararnos lo que andais ensefiando.....»
Medrados estamos, en efecto, si ha de salir por
ahi cada uno 4 su antojo, éste enderezando en-
tuertos y aquél predicando, el uno alanceando
molinos’y el otro fundando Compaiiias! jAl ca-
rril, al carril todos! js6lo en el carril hay orden!
Y lo estupendo es que sea esta hoy la doctrina
de los que se dicen hijos del reprendido en el
convento de San Esteban y herederos de su
espiritu!

" Acabada la comida en casa de los Duques si-
guié la burla, no tan amarga ni burlesca como
la gravedad del grave eclesiastico, y fué lo tris-
te que fueron ya las doncellas las que, sin con-
tar con sus amos los Duques, se propasaron a
afiadir burlas de su propia cuenta & las burlas
tramadas por aquellos. Ni él ni po sabemos
de achaque de burlas, dijo Don C)zluijote, refi-
riéndose 4 Sancho. Y era verdad, pues jamas
se vi6 loco mds serio que Don Quijote. Y cuan-
do la locura se acompaiia de la seriedad, real-
zase y se eleva mil codos sobre la cordura reto-
zona y burladora.



CAPITULO XXXIII

De la sabrosa platica que la Duquesa y sus doncellas
pasaron con Sancho Panza, digna de que se
lea y. de que se note

Entre burlas y redocijo confesd Sancho a la
Duquesa que tenia @ Don Quijote por loco re-
matado y €l, pues con todo y con eso le seguia
y servia € iba atenido 4 las vanas promesas
suyas, sin duda alguna debia de ser mas loco
y tonto que su amo.

Pero ven acd, pobre Sancho, ven y dinos ¢lo
crees de veras asi? Y aun creyéndolo ¢no sien-
tes que es mejor para tu fama y tu salud eterna
seguir al loco generoso que no & un cuerdo
mezquino? No dijiste hace poco al grave ecle-
sidstico, cuerdo hasta reventar de cordura, que

hay que juntarse d los buenos, por locos que
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ellos sean, y que habias de ser otro como él,
como tu amo, Dios queriendo? jAh, Sancho,
Sancho, y c6mo bamboleas en tu fé 'y perino-
leas y te revuelves como veleta & todos vientos
y al son que te tocan bailas! Pero sabemos
bien que crees creer una cosa y crees otra, y
que mientras te figuras sentir de un modo es-
tas, en tu interior, sintiendo de otro modo
muy diverso. Bien dijiste lo de: ésta fué mi
suerte y mi malandanza; no puedo mds, se-
guirle tengo; somos de un mismo lugar; he
comido su pan; quiérole bien; es agradecido;
diéme sus pollinos, y sobre todo, yo soy fiel...
Si, y tu fidelidad te salvara, Sancho bueno,
Sancho cristiano. Estabas y estés quijotizado,
y en prueba de ello pronto te hizo dudar la Du-
quesa de que hubieras inventado lo del encan-
to de Dulcinea y acabaste por confesar que de
tu ruin ingenio no se puede ni se debe presu-
mir que fabricases en un instante tan agudo
embuste. Si Sancho, si; cuando creemos ser
burladores solemos muchas veces ser los bur-
lados, ycuando se nos figura hacer algo en
chanzas es que el Supremo Poder que de noso-
tros se sirve para sus ocultos ¢ inescudrifia-
bles fines nos lo hace hacer en veras. Cuando
creemos ir por un camino nos estan llevando
por otro, y asi no hay sino dejarse guiar de
las buenas intenciones del corazén y que Dios
las haga fructificar, pues si nosotros sembra-
mos la semilla, arando antes la tierra que la
recibe, es el cielo el que la riega y aireay
da lumbre.

Debo aqui, antes de pasar adelante, protes-
tar contra la malicia del historiador, que al fin
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de este capitulo XXXIII que vengo explicando
y comentando, dice que las burlas que hicieron
los Duque al Caballero fueron fan propias y
discrelas, que son las mejores aventuras que
en esta grande historia se contienen. No, no,
y mil veces no! Las tales burlas no fueron ni
propias ni menos discretas, sino torpisimas, y
si ellas sirvieron para poner & mayor luz el in-
sondable espiritu de nuestro hidalgo y alumbrar
el abismo de la bondad de su locura, débese
tan sélo 4 que la grandeza de Don Quijote y
su heroismo eran tales, que convertian en ve-
ras sublimes las mds bajas y torpes burlas.



CAPITULO XXXIV

Que da cuenta de la noticia que tuvo de como se
habia de desencantar la sin par Dulcinea del
Toboso, que es una de las aventuras mas fa-

mosas deste libro.

Entre esas burlas que el historiador estima
propias y discretas, no lo siendo ni de lejos,
estuvo la del modo cémo se habia de desen-
cantar 4 Dulcinea, dandose Sancho tres mil
trescientos azotes

en ambas sus valientes posaderas

al aire descubiertas, de tal modo

que le escuezan, le amarguen y le enfaden.

Y los azotes habia de darselos de propia vo-
luntad, sin que valiesen los que por fuerza
queria propinarle Don Quijote. Negose Sancho
4 darselos, porfiaron negandole el gobierno de
la fnsula si no prometia vapularse, y al fin,
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vencido de razones y de codicia, lo prometid.
Y Don Quijote se colgd del cuello de Sancho
ddndole mil besos en la frente y en las meji-
llas, recompensa mas que colmada 4 su final
resignacion.

Y épor qué no te has de azotar por amor de
Dulcinea, Sancho amigo, si es 4 ella 4 quien
debes la perpetuidad de tu fama? Vale mas que
te azotes por Dulcinea que no por lo que sue-
les azotarte de ordinario; vale mas Dulcinea
que no gobierno de insula alguna. Sial azotar-
te, si al trabajar pusieses siempre tu mira en
Dulcinea, seria siempre santo tu trabajo. Cuan-
do {rabajes de zapatero pon tu hito en hacerlo
mejor que ningin otro, y aspira 4la gloria
de que tus parroquianos no padezcan callos en
los piés.

Hay una forma la mds elevada de trabajo,
cual es la de convertirlo en oracién, y aserrar
madera, colocar mampuesto, coser zapatos,
cortar calzones 6 componer relojes 4 la mayor
honra y gdloria de Dios, pero hay otra forma,
por menos encumbrada mas humana y mds
conseduidera, y es hacerlo por Dulcinea, por
la gloria. jCudntos pobres Sanchos que se
desesperan y reniegan bajo el yugo del tra-
bajo se sentirian alijerados de é[' y henchidos
de alegria en su labor, si al trabajar, es decir,
al azotarse pusieran su mira en desencantar
4 Dulcinea, en cobrar nombre y fama con su
trabajo! Esfuérzate, Sancho, por ser en tu pue-
blo el primero de tu oficio y toda la pesadum-
bre y draveza de tu trabajo se disipara ante
tan honrado propésito. El pundonor dignifica
al artesano,
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Cuenta el GENESIS no que Dios condenara al
hombre al trabajo, pues dice que le puso en el
paraiso para que lo cuidara y trabajase (Il, 15)
sino que le condend, luego de haber Addn pe-
cado, & la penosidad del trabajo, a que le fuese
éste penoso y molesto, 4 que con dolor comie-
ra de la tierra que no le produciria sino espinas
y cardos, & comer su pan amasado con sudor.
(IlI. 17—19) Y el amor & la gloria, el ansia de
desencantar & Dulcinea, convierte en rosaslos
cardos y en suaves pétalos las pinchosas es-
pinas. Y ¢como quieres, Sancho, que fuese a
vivir Adan en el paraiso sin trabajarlo? dqué
paraiso podia ser ese en que no se trabajaba?
No, no puede haber verdadero paraiso alguno
sin algin trabajo en él.

lYa sé que hay Sanchos que cantan esta co-
pla:
Cada vez que considero

que me tengo de morir,

tiendo la capa en el suelo

y no me harto de dormir.
Ya sé que hay Sanchos que, se representan la
dloria eterna como un eterno nada hacer, co-
mo un campo celeste en que tendidos & la bar-
tola se esta viendo lucir el sol increado, pero
para ellos la suprema recompensa debe ser la
nada, el suefio inacabable sin ensuefios ni des-
pertar. Nacieron cansados y con la pesadumbre
de los trabajos y penas de sus abuelos y tata-
rabuelos 4 cuesta; jdescansen sobre sus nietos
y tataranietos durmiendo en las honduras de
éstos! Y esperen asi que Dios los despierte al
trabajo divino.

Ten por seguro, Sancho, que si alfiny & la
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postre se nos da, como te tienen prometido,
una visién beatifica de Dios, esa vision habra
de ser un trabajo, una continua y nunca acaba-
dera conquista de la Verdad Suprema é Infini-
ta, un hundirse y chapuzarse cada vez mds en
los abismos sin fondo de la Vida Eterna. Unos
iran en ese glorioso hundimiento mas de prisa
que otros y ganando mds hondura y mas gozo
que ellos, pero todos irdn hundiéndose sin fin
ni acabamiento. Si todos vamos al infinito, si
todos vamos infinitdndonos, nuestra diferencia
estribara en marchar unos mds de prisa y otros
mas despacio, en crecer éstos en mayor medi-
da que aquéllos, pero todos avanzando y cre-
ciendo siempre y acercandonos todos al térmi-
no inasequible, al que ninguno ha de llegar ja-
més. Y es el consuelo yla dicha de cada uno
el saber que llegara alguna vez 4 donde llegé
otro cualquiera, y ninguno & parada de tltima
queda. Y es mejor no llegar a ella, @ quietud,
pues si el que ve a Dios, segtin las Escrituras,
se muere, el que alcanza por entero a la Ver-
dad Suprema queda absorbido en ella y deja
de ser.

Trabajo, Sefior, da @ Sancho, 'y danos 4 to-
dos los pobres mortales trabajo siempre, pro-
ctiranos azotes, y que siempre nos cueste es-
fuerzo conquistarte y que jamds descanse en
Ti nuestro espiritu, no sea que nos anegues y
derritas en Tu Seno. Danos Tu paraiso, Se-
fior, pero para que lo guardemos y trabajemos,
no para dormir en él; ddnoslo para que em-
pleemos la eternidad en conquistar palmo a
palmo y eternamente los insondables abismos
de Tu infinito seno. .



CAPITULOS XL, XLI, XLII Y XLI

. De la venida de Clavileiio -y de otras cosas.

Viene luego en nuestra historia el relato de
la Duefia Dolorida, que al historiador le parece
de perlas, segtin lo declara al principio del ca-
pitulo XL, y 4 mi me parece de lo més burdo y
mas torpemente tramado que puede darse. To-
do el valor de esta grosera burla consiste en
preparar la del caballo Clavilefio, en el cual
habrian de ir Don Quijote 'y su escudero por
los aires al reino de Candaya, vendados de ojos
antes ambos.

Resistiose Sancho 4 subirse en Clavilefio,
pues no era brujo para gustar de andar por
los aires, ni era cosa que sus insulanos dijeran
que su dobernador se andaba paseando por
los vientos, mas el Duque le dijo: Sancho ami-
2o, la insula que yo os he prometido no es
movible ni fugitiva..... y pues vos sabeis que
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sé yo que no hay ningin género de oficio des-
tos de mayor cantia que no se frange'e con
alguna suerte de cohecho, cual mds, cual
menos, el que yo quiero llevar por este go-
bierno es que vais con vuestro sefior Don Qui-
jote & dar cima y cabo d esta memorable
aventura, con otras razones que afadié. A lo
cual no mds, sefor, dijo Sancho, yo soy un
pobre escudero, y no puedo llevar d cuestas
tantas cortesias, suba mi amo, tdpenme estos
ojos y encomiéndenme d Dios, y avisenme si
cuando vamos por esas altanerias podré en-
comendarme ¢ nuestro Sefior ¢ invocar los
dngeles que me favorezcan. Entonces declard
Don Quijote que desde la memorable aventura
de los batanes, nunca habia visto & Sancho con
tanto temor. A pesar de lo cual monté el escude-
ro en Clavilefio, detras de su amo, y pidid, con
lagrimas en los o0jos, que rezasen poi él. Y lue-
go, cuando iban por los aires imaginarios, se
cefifa y apretaba 4 su amo, lleno de miedo cer-
val.

El resto de la aventura es cosa tristisima si
la hemos de juzgar 4 lo mundano, pero jcuan-
tos se remontan en Clavilefio sin moverse del
lugar en que montaron y atraviesan asi la re-
gion del aire y la del fuego! Es tan triste la
aventura, que quiero llegar 4 cuando al acabar-
la y después de haberse visto Don Quijote y
Sancho sin mas dafio que un revolcén y cha-
muscamiento, libre ya el escudero de su miedo,
dié en inventar mentiras, y al oirlas Don Qui-
jote se acercé d Sancho y le dijo estas prefa-
das palabras: Sancho, pues vos quereis que
se os crea lo que habeis visto en el cielo, yo
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quiero que vos me creais & mi lo que vien la
cueva de Montesinos, y no digo mds.

Vele aqui la férmula mas comprensiva y & la
vez mas vasta de la tolerancia: si quieres que
te crea, créeme ti. Sobre el crédito mituo se
cimenta la sociedad de los hombres. La vision
del préjimo es para €l tan verdadera como pa-
ra ti lo es tu propia vision. Siempre, sin em-
bargo, que sea verdadera visién y no embuste
y patrana.

Y en esto estriba la diferencia entre Don
Quijote y Sancho, y es que Don Quijote vi6
de veras lo que dijo habfa visto en la cueva de
Montesinos— 4 pesar de las maliciosas insinua-
ciones de Cervantes en contrario—y Sancho
no vié lo que dijo haber visto en las esferas ce-
lestiales yendo en lomos de Clavilefio, sino
que lo invent6é mintiendo, por imitar 4 su amo
6 desahogar su miedo. No nos es dado 4 todos
dozar de visiones y menos atin el creer en
ellas y creyéndolas hacerlas verdaderas.

Poneos en guardia contra los Sanchos que
apareciendo defensores y sustentadores de la
ilusién y de las visiones, en realidad no defien-
den sino la mentira y la fardndula. Cuando 0s
digan de un embustero que acaba por creer los
embustes que urde, contestad redondamente
que no. El arte no puede ni debe ser alcahuete
de la mentira; el arte es la suprema verdad, la
que se crea en fuerza de fé. Ningiin embustero
puede ser poeta. La poesfa es eterna y fecun-
da como la vision; la mentira es estéril como
una mula y dura menos que la nieve marzera.

Y admiremos la suprema generosidad de
Don Quijote que estando seguro de que €l Vio
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lo que dijo haber visto en la cueva de Montesi-
nos y mas seguro atn, si se cabe, de que San-
cho no vié-lo que decia haber visto en. las ce-
lestes esferas se limité 4 decirle: si vos que-
reis que 0s crea... yo quiero que vos me
creais. iCristianisima manera de salir al paso
y cerrérselo & los embusteros que juzgando a
los demds por sus propias mafas, toman por
embustes las visiones quijotescas! Y hay, no
obstante, una vara infalible para deslindar de
la mentira la vision.

Don Quijote se hundié y empozé en la cue-
va de Montesinos lleno de coraje y denuedo,
sin hacer caso de Sancho que queria disuadit-
le de ello, 4 cuyas amonestaciones contesto
lo de jata y calla! y haciendo oidos sordos al
guia, bajo lleno de valor, y Sancho montd en
Clavilenio aterido de miedo y con lagrimas en
los ojos y no muy de su voluntad. Y asi como
el valor es el padre de las visiones, asi la co-
bardia es la madre de los embustes. El que
acomete una empresa henchido de bravura y
fiado en el triunfo 6 sin importarsele de la de-
rrota, llega 4 ver visiones, pero no trama men-
tiras, y el que teme un desenlace adverso, el
que no sabe afrontar serenamente el fracaso,
el que empefia en su intento esa mezquina pa-
sion del amor propio que se arredra ante el no
salirse con la suya, éste trama mentiras para
precaverse de la derrota y no sabe ver visiones.

Asi en esta nuestra patria y patria de Don
Quijote y Sancho como es la cobardia moral lo
que tiene presas 4 las almas, y los hombres
reculan ante un probable fracaso y tiemblan de
haber de caer en ridiculo, verbenean que €s
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una lastima las mentiras, y escasean que da pe-
na las visiones. Los embusteros ahogan & los
visionarios. Y no sabremos ver visiones recon-
fortantes y encorazonadoras y gozar de ellas,
mientras no aprendamos 4 afrontar ‘el ridiculo,
y a arrostrar el que los tontos y los mengua-
dos de corazén nos tomen por locos 6 capri-
chudos 6 soberbios y a saber que el quedarse
solo no es quedar derrotado como dicen los
mentecatos, y 4 no andarnos siempre calculan-
do de antemano el llamado triunfo. Don Qui-
jote no penso6 al meterse en la cueva en como
saldria de ellani en si saldria siquiera, y por
eso vi6 alli dentro visiones. Y Sancho, como
mientras iba 4 su pesar y con los ojos venda-
dos, sobre Clavilefio, no pensaba sino en co-
mo habria de salir de aquella aventura en que
por quiebras de su oficio escuderil s= veia me-
tido, asi que se vi6 sano y libre rompio 4 en-
sartar embustes.

Y esta otra diferencia hay al respecto entre
Don Quijote y Sancho y es que Don Quijote
se metié en la cueva por siy ante si, sin que
nadie le forzase 4 ello ni le mandase hacerlo,
pudiendo muy bien haberse ahorrado tal proeza
para cuyo cumplimiento hubo de desviarse de
su camino, y Sancho monto en Clavilenio por
que el Duque se lo impuso como condicion pa-
ra darle el dobierno de la insula. Don Quijote
se despeii6, empoz6 y hundié en la cueva solo
por que conociera el mundo que si Dulcinea le
favorecia no habria imposible que €l no aco-
metiera y acabase, y Sancho monté en Clavi-
lefio por_amor al gobierno de la insula. Y de
lo encumbrado y desinteresado del proposito
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del caballero nacié su valor y de su valor las
visiones de que goz6, y de lo interesado y po-
bre del propdsito del escudero nacié {su miedo
y de su miedo los embustes que urdié. Ni Don
Quijote buscaba dobierno alguno sino solo
mostrar la fortaleza con que le animaba Dulci-
nea y hacer que los hombres declararan asi la
grandeza de ésta, ni Sancho buscaba gloria al-
guna sino sélo el gobierno de la insula. Y por
esto Don Quijote vi6 visiones valerosamente,
y Sancho fragué embustes " cobardemente.

El interés, sea del dénero que fuesz y aun-
que se disfrace de amor 4 la gloria, la rebusca
de fortuna, de posicion, de honores, de distin-
ciones mundanas, de aplausos del momento, de
cardos 0 preminencias de aparato, de lo que
nos dan los otros & cambio de servicios reales
6 ilusorios 6 4 trueque de promesas y halagos,
todo esto engendra cobardia moral y la cobar-

dia moral pare mentiras conejilmente, y el des-
" interés de no buscar sino 4 Dulcinea y saber
esperar 4 que los hombres nos reconoceran al
cabo fieles servidores y favoritos de ella, in-
funde valor y el valor nos regala visiones. Ar-
memonos, pues, de visiones quijotescas y des-
barataremos con ellas los embustes sanchopan-
Cescos.
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- Como Sancho Panza fu¢ llevado al gobierno
y de la soledad y pobreza de Don Quijote.

Partiose luego de esto Sancho para el go-
bierno de su insula, después de-recibidos los
consejos de su amo, y apenas se hubo parti-
do Sancho, cuando Don Quijote sintié su so-
ledad; tristisimo rasdo que nos ha conserva-
do la historia. Y ¢cémo no habia de sentir su
soledad, si Sancho era el linaje humano para
él y en cabeza de Sancho amaba & los hom-
bres todos? ¢cémo no si habia Sancho sido su
confidente y el tinico que le oyé aquello de los
doce afos en que habia querido en silencio a
Aldonza Lorenzo mds que & la lumbre de sus
ojos, que la tierra comeria un dia? ¢no estaba
entre ellos dos solos el secreto misterioso de
su vida?

Sin Sancho Don Quijote no es Don Quijote,
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y necesita el amo mds del escudero que el escu-
dero del amo. {Cosa triste la soledad del hé-
roe! Porque los vuldares, los rutineros, los
Sanchos, pueden vivir sin caballeros andantes,
pero el caballero andan‘e ¢como vivira sin pue-
blo? Y es lo triste que necesita de él, y ha de
Vivir sin embargo solo. jOh soledad, oh triste
soledad!

Encerrose Don Quijote & solas, sin consen-
tir le sirvieran doncellas, y ¢ la luz de dos
velas de cera, se desnudo, y al descalzarse
joh desgracia indigna de tal personal se le
soltaron, no suspiros ni ofra cosa que des-
acreditase la limpieza de su policia, sino
hasta dos docenas de puntos de una media
que quedd hecha zelosia. Afligiose en extre-
mo el buen sefor—anade la historia—y diera
él por tener alli un adarme de seda verde una
onza de plata. Y 4 seguida diserta el historia-
dor sobre la pobreza, y entre otras cosas dice:
éporqué quieres estrellarte con los hidalgos
y bien nacidos mds que con la otra gente?

Agradezcamos al puntualisimo historiador
de Don Quijote el que nos haya conservado es-
te suceso intimo del habérsele suelto al caba-
llero las dos docenas de puntos de la media y
de su afliccion por ello. Es algo de una profun-
disima melancolia. Quédase el héroe 4 solas y
encerrado en su aposento, lejos de los hombres,
y cuando éstos le creen acaso con la mente
ocupada en sus futuras empresas ¢ encendién-
dose en nuevos anhelos de perdurable dloria,
estd el buen sefior-—y qué bien cae lo de lla-
marle buen sefior en este caso!—aflidido por
el soltamiento de los puntos de la meadia,
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iOh pobreza, pobreza!—digo yo también—
y jcémo ocupas las soledades de los caballe-
ros andantes y de los hombres todos! Por ne
confesarse pobre se deslustra el héroe, y sus
desmayos y aflicciones y tristezas es porque
se le deshicieron las medias y no tiene con que
sustituirlas. Le veis triste, le veis abatido, juz-
dais que el desaliento le gana 6 que el caballe-
resco dnimo se le mengua, y no es sino que
piensa en lo mucho que rompen botas sus hi-
jitos. jOh pobreza, pobreza, y cudndo te lleva-
remos de bracete con la vista alta y el corazon
sareno! El mds terrible enemigo del heroismo
es la verdiienza de aparecer pobre. Pobre era
Don Quijote y-al verse con las medias sueltas
de puntos, se afligia. Arremetié 4 molinos, em-
bisti¢ 4 yangiieses, vencié al vizcaino y 4 Ca-
rrasco, esperé a pié firme y sin- temblar al
ledn, para venir 4 afligirse luego de tener que
presentarse ante los Duques con la media des-
hecha, mostrando su pobreza. [Tener que ha-
cer un papel en el mundo siendo pobre!

¢Y si los pobres mundanos supiéramos el
descanso que da el hacer voto de pobreza y no
avergonzarse de ella? liiigo de Loyola, & imi-
tacion de otros fundadores, instituyé voto de
pobreza en la Compaiiia por €l fundada, y de
cuan bien les va 4 sus hijos con ella nos certi-
fica el P. Alonso Rodriguez en el capitulo Il
del Tratado Il de la Tercera parte de su EJER-
CIC10 DE PERFECCION. En que nos dice que si
deja uno criados en el mundo, halla en la Com-
panfa muchos que le sirvan y que «<si vais a
Castilla, 4 Portugal, 4 Francia, a Italia, a4 Ale-
mania, 4 las Indias y 4 cualquier parte del mun-
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do, hallareis que os tienen ya puesta alla casa
con otros tantos oficiales de asiento», por ma-
nera que dejando las riquezas del mundo «mds
seflor sois vos de las cosas y riquezas del mun-
do que los mismos ricos; que no son ellos los
sefiores de sus haciendas y riquezas sino vos»,
y asi, en efecto, entienden muchos de los je-
suitas. Y agrega con mucho tino “el buen Pa-
dre que mientras el rico estd dando vuelcos de
noche porque su hacienda y riquezas le quitan
el suefio, el religioso <«jcuan sin cuidado y sin
tener cuenta si vale caro ¢ barato, 6 si es buen
afio 6 malo, lo tiene todo!»

También el pobre Don Quijote hizo algo asi
como voto de pobreza al principio de su ca-
rrera y salié de su casa sin blanca y se negaba
4 pagar, creyéndose libre de ello por fuero de
caballeria, mas el ventero que le armoé caballe-
ro le persuadié 4 que llevase dineros y camisas
limpias y le obedecié vendiendo una cosay
empefiando ofra y malbaratdndolas todas. Y
por haber asi quebrantado su voto de pobreza,
la pobreza le persigue y le acuita, y se acongo-
ja al soltarsele los puntos de las medias.

iOh pobreza, pobreza! antes que confesarte
preferimos pasar por bellacos, por duros de co-
razén, por falsos, por malos amigos y hasta
por viles. Inventamos miserables embustes pa-
ra rehusar lo que no podemos dar por carecer
nosotros de ello. La pobreza no es la escasez
de recursos pecuniarios para la vida, sino el
estado de animo que tal escasez engendra; la
pobreza es algo intimo, y de aqui su fuerza.
iOh necesidad infame, & cuantos honrados fuerzas
A que por salir de ti, hagan mil cosas mal hechas)
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como dice el tan sabido romance refirién-
dose al engafio con que el Cid sac6 dine-
ros & los judios, déandoles un arca llena de
arena.

Mira 4 ese; no sale de casa sino & favor de
las espesas sombras de la noche, porque en-
tonces no se ve cémo su traje relumbra de pu-
ro roce; tiene vergiienza de aparecer pobre mas
aun que de serlo. Mira ese otro; es un Caton,
un hombre rigido € incorruptible; repite cada
dia que hay que predicar con el ejemplo y la
pureza de la vida, mas en cuanto se mete &
murmurar, no inquiere sino cuanto gana éste 0
cuanto tiene aquél y no hace sino pensar en lo
cara que es la vida.

iOh pobreza, pobreza! ti has hecho el he-
diondo orgullo de nuestra Espafia. ¢No cono-
ceis acaso el orgullo de la pobreza y de la mas
baja y declarada, de la pobreza del mendigo?
Es cosa maravillosa que sea la pobreza, lo que
mas nos afrenta y aflige, una de las cosas que
nos dé mas orguilo. Aunque no sea sino orgu-
llo fingido y un modo de encubrir aquella; es
una vergiienza disfrazada de orgullo para de-
fenderse, como el miedo de esos inofensivos
animalitos que lo disfrazan de terribilidad y se
ponen amedrentadores, hinchandoseles la go-
la cuando mas muertos de miedo se sienten.
Sucede con esto como con aquello de que mu-
chos se ensoberbezcan de su humildad.

Es menester que os fijeis en la gravedad y
aun altaneria con que pordiosean muchos por-
dioseros. Os contaré un caso al propésito y es
el de un mendigo que acostumbraba pedir a un
sefior los sabados, y una vez le pidié no siendo
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sabado y aquélle di6 una ‘perra chica, mas
percantandose luego de habérsela dado en dia
no sabado, le llamd al mendigo la atencién so-
bre ello, rogéndole no se saliese de la costum-
bre.:Y al oir esto el mendigo, le alargo la li- -
mosna, devolviéndosela, y -le dijo: <Ak, pero
ahora salimos con esas? tome, tome su perra
chica y busque otro pobre». Que es como si
dijera: ¢Con que vengo 4 hacerle la merced
de ponerle en ocasién de que ejercite la virtud
de la caridad y gane asi méritos para el cielo,
y me viene con condiciones y ‘reparos? tome,
tome su limosna, y busque quien le favorezca
en tomdrsela. : : ‘

Y joh pobreza la mas triste 'y miserable de
todas! la de tener que presentarse con las me-
dias enterizas, la de tener que conservar el tra-
je del papel que en la comedia del mundo re-
presentamos! Triste caso es.el del pobre c6-
mico que no puede mudarsa de camisa 'y tiene
que guardar y limpiar y conservar enteros los
disfraces con que se gana su vida en el tablado;
triste caso es no tener en las crudas noches
del invierno una pobre capa con que duardarse
del frio y tener que guardar el vistoso manto
con que se hace el papel de rey en la comadia.
Y mas triste aun que no pueda uno en esas no-
ches abrigarse con el manto teatral.

Don Quijote se afligia y avergonzaba de te-
ner que aparecer pobre. Era, al fin, hijo de
Adén. Y Adén mismo, nos cuenta el GENESIS
(cap. Ill, vers. 7 & 10) que después que hubo
pecado conocié estar desnudo, es decir, que
era pobre, 'y al llamarle Dios se escondid, yes
que tenia miedo por verse desnudo. Y el mie-
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do 4 la desnudez, & la pobreza, ha sid> siem-
pre y sigue siendo el primer resorte de accion
de los pobres mortales. Terribles fueron aque-
llos tenebrosos tiempos medioevales, hacia el
milenio, cuando empujaba a los espiritus mas
que el ansia de la dloria celestial, ‘el temor al
infierno, pero ¢no veis que en nuestra sociedad
es mads él horror a la pobreza que no la sed de
riquezas lo que lanza 4los ‘méas de los hom-
bres 4 sus mas locas empresas? Es mas avari-
ciosidad que ambicién lo que nos mueve, y si
examinamos 4 l0s que pasan por mas ambicio-
sos, encontraremos un avaro dentro de ellos.
Toda garantia nos parece poca para preservar-
nos y preservar a los nuestros de la tan aborre-
cida y tan temida pobreza, y amontonamos ri-
quezas para taparle todo agujero por donde se
nos meta en casa. El delito hoy, el verdadero
delito, es ser pobre; aquellas de nuestras so-
ciedades que se dicen mds adelantadas y cul-
tas, distinguense por su odio & la pobreza y 4
los pobres; nada hay mas triste que el ejerci-
Cio de la beneficencia. Dirfase que se quiere
suprimir los pobres, no la pobreza, exterminar-
los, como si se tratase *de exterminar una pla-
da de animales dafiinos. Se trata de acabar con
la pobreza no por amor al pobre, sino para que
su presencia no nos recuerde el terrible término
Y ¢qué de extrafio tiene que se buscase el
cielo no mas que por huir de la indigencia? El
ansia de renombre y fama, la sed de gloria que
movia & nuestro Don Quijote ¢no era acaso en
el fondo el miedo 4 oscurecerse, & desapare-
cer, 4 dejar de ser? La vanagloria'es, en el fon-
do, el terror 4 la nada, mil veces mas terrible
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que el infierno mismo. Porque al fin en un in-
fierno se es, se vive, y nunca, diga lo que dije-
re el Dante, puede mientras se es, perderse la
esperanza, esencia misma del ser. Porque la
esperanza es la flor del esfuerzo del pasado
por hacerse porvenir y ese esfuerzo constitu-
ye el ser mismo.

Y ven ahora acd, mi Don Quijote, y llama 4
tu Alonso el Bueno, y dime: esa tu vergdiienza
de ser pobre no entro, en parte al menos, en
la grandiosa vergiienza que te impidi¢ declarar-
te 4 Aldonza Lorenzo? T conocias lo de «con-
tigo pan y cebolla» y algo mas que pan y ce-
bolla podias ofrecerla, como era una olla de
algo mds vaca que ternera, salpicon las mds
noches, lantejas los viernes... y algin palo-
mino de anadidura los domingos, pero dera
eso bastante para ella? Y aun siéndolo ¢lo se-
ria para los frutos que de vuestro amor pudie-
sen nacer?... Pero dejo esto, pues sé bien cuan
profundamente te conmueves y ruborizas si se
te habla de ello.

No nos extrafie, pues, que Don Quijote se
recostase pensativo y pesaroso, asi de la fal-
ta que Sancho le hacia, como de la irrepara-
ble desgracia de sus medias, d quien toma-
ra los puntos aunque fuera con seda de otro
color, que es una de las mayores sefiales de
miseria que un hidalgo puede dar en el dis-
curso de su prolija estrecheza. Y jqué mara-
villosa conjuncién la que el historiador esta-
blece aqui entre la soledad y la pobreza de
Don Quijote! jPobre y solo! Aun se puede so-
portar la pobreza en compaiiia 6 la soledad en
riqueza, pero jpobre y solo!
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¢De qué le servian, estando pobre y solo, los
requiebros del Altisidora? Hizo bien” en cerrar
la ventana al oirlos.
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Del temeroso cspanto cencerril y gatuno que
recibio Don Quijote en el discurso de los
amores de la enamorada Altisidora.

Mas luego, apiadados de la dolencia de amor
de la desenvuelta moza, mandé le pusiesen un
laud por la noche en el aposento, que yo con-
solaré lo mejor que pudiere d esta lastimada
doncella dijo. Y llegadas las once horas de
la noche hallé Don Quijote una vihuela en su
aposento, templola, abrié la reja, y sintié
que andaba gente en el jardin, y habiendo re-
corrido los trastes de la vihuela. y afinddola
lo mejor que supo, escupid y remondose el
pecho, y luego con una voz ronguilla, aun-
que entfonada, canté un romance que trae el
historiador y que el mismo Don Quijote aquel
dia habia compuesto.
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- El'verdadero héroe es, sépalo 6 no, poeta,
porque ¢qué sino poesia es el heroismo? La
misma es laraiz de la una y del otro, y siel
héroe es poeta en accidn, es el poeta héroe en
imaginativa. El caballero andante, que hace
profesion de las armas, necesita raices de poe-
ta, porque su arte es arte militar, del cual no
dudaba el Dr. Huarte, como en el cap. XVI de
su ExAMEN nos dice, sino que «pertenece 4 la
imaginativa, porque todo lo que el buen capi-
tdn ha de hacer dice consonancia, figura y co-
rrespondencia.... para todo lo cual es tan im-
pertinente el entendimiento, como los oidos
para ver.» Y todo ello no es sino redundancia
de vida, esfuerzo que en redondearse y cum-
plirse se perfecciona, y acaba, obra cuyo fin es
la obra misma. Lleda & un punto la savia en que
ha de volverse por donde fué y al llegar all4,
al punto que no es camino para otro, sino tér-
mino, se vuelve sobre si y da sobre el brote que
asi forma, la flor, y la flor lo es de belleza.
Don Quijote canta, Don Quijote es poeta,
cosa que ya temia la gatita muerta de su sobri-
na cuando en el escrutinio que el cura y el bar-
bero hicieron en la libreria, al querer perdonar
LA Diana de Jorge de Montemayor, manifes-
t6 temores de que su tio diera en poeta, gue
segun dicen es enfermedad incurable y pega-
diza, aiiadi6. {Ay Antonia, Antonia, y qué
ojeriza tienes 4 la poesia y qué rencor le guar-
das! Pero tu tio es poeta, y si no hubiera nunca
cantado, no habria sido el héroe que fué. No
que el ser cantor le hiciera ser héroe, sino que
de la plenitud del heroismo le broté el canto.
No apruebo, pues, las razones que el P. Ri-
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vadeneira en el cap. XXII del libro Ill de su
VIDA DE SAN [GNACIO nos da para justificar
el que la Compaiiia de Jestis no tenga coro.
Dicenos que «no es de esencia de la Religién
el tener coro», y, en efecto, puede haber rui-
sefior mudo, pero serd ruisefior enfermo, y afia-
de, con Santo Tomds, que los que tienen por
oficio ensefiar al pueblo y apacentarle con el
pan de la doctrina «<no deben ocuparse en can-
tar, porque ocupados con el canto, no dejen lo
que tanto importa». Pero ¢es que hay doctrina
mas intima ni mds profunda que la que se da
cantando? En los consejos mismos que se dan
4 hombre no es la letra sino la masica de ellos
lo que aprovecha y edifica. Musica es el espi-
ritu y la carne es letra, y toda doctrina del co-
razon es canto.

Curioso es, en efecto, que siendo tales y tan
grandes las semejanzas entre Don Quijote é
Ifnigo de Loyola y recreandose éste y enterne-
ciéndosele el danima y hallando 4 Dios con el
canto, al que era muy inclinado, segiin en el
capitulo V del libro V de su Vipa nos cuenta
su biégrafo, no pusiera coro en la Compaiiia,
y de ésta no tenerlo hemos de deducir las im-
perfecciones que la acompaiian y la esterilidad
poética que sobre ella pesa. Jamas pudo alber-
garse 4 sus anchas cidarra en ese hormiguero
de clérigos regulares. Y no se diga que no na-
cimos todos para cantar, que no se trata aqui
de «para» alguno, sino que todo el que de ve-
ras ha nacido en espiritu y no sélo en carne,
solo por ello canta, canta por que ha nacido, y
8i no canta es que no nacio sino en carne. Y si
fundamos la Compaiiia de Dulcinea del Tobo-
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80, no nos olvidemos del coro, y sea el canto
en ella florecimiento de afectos herdicos y de
encumbrados anhelos.

Cantando estaba Don Quijote cuando echa-
ron sobre él, en torpisima burla, un saco de
datos, y al defenderse de ellos le salté uno al
rostro y le asid de las narices con las uiias y
los dientes, por cuyo dolor Don Quijote co-
menzd ¢ dar los mayores gritos que pudo, y
costo quitarsele.

iPobre mi sefior! Se averdiienzan ante ti leo-
nes y se te agarran a las narices gatos. De da-
tos que huyen y no de leones que se ven libres,
es de lo que debe apartarse el héroe. «Con
pulgas y con mosquitos puede Dios hacer due-
rra 4 todos los emperadores y monarcas del
mundo» dice el P. Alonso Rodriguez (EjErci-
CIO DE PERFECCION, Parte tercera, Tratado pri-
mero, cap. XV) jLibrenos Dios de puldas, de
mosquitos y de datos en huida, y mandenos en
cambio leones 4 los que se abre la jaula!

Mas aun asi y con todo y con ser temibles
enemigos las pulgas y los mosquitos, no debe
dejarse de hacerles la duerra, y para que se la
hagamos nos los manda Dios. Podia alguno ha-
berle dicho 4 Don Quijote, para disuadirle de
perseguir 4 pulgas y mosquitos humanos, lo de
que el aduila no caza moscas—agquila non ca-
pit muscas—pero le diria mal. Las moscas, y
sobre todo las ponzofiosas, son un excelente
digestivo paro el aguila, un activisimo fermen-
to para la coccion de sus alimentos.

3 es que, en efecto, el veneno mismo que
Inyectado con aguijén en los canalillos del to-
rrente circulatorio de la sangre nos escuece,
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molesta y dafa 6 nos levanta un bubén y aca-
so puede llegar 4 matarnos, ese mismo veneno
tomado por laboca no sélo es inofensivo, si-
no que puede ayudarnos 4 hacer una pronta y
acabada digestion. Y es dracias 4 lo digestivo
de la ponzofia de "esas moscas venenosas que
con aguijon y todo traga, luego de cazadas, el
4duila, como puede ésta, 'una vez descansado
su estémago, mirar cara 4 cara al sol.

¢Creeis acaso que puede ponerse alma y vi-
da en un trabajo que se emprende por amor 4
Dulcinea y para que nos haga famosos no sélo
en los presentes sino en los venideros siglos,
si no nos espolean a él las miseriucas del lu-
dgarejo 0 lugaron en que comemos, dormimos
y vivimos? El mejor libro de Historia Univer-
sal, el mas duradero y extendido y el de histo-
ria mas verdaderamente universal seria el de
quien acertase & contar con toda su vida y su
hondura las rencillas, los chismes, las intrigas
y los cabildeos que se traen en Carbajosa de
la Sierra, lugar de trescientos vecinos, el al-
calde y la alcaldesa, el maestro y la maestra,
el secretario y su novia, de una parte, y de la
otra el cura y su ama, el tio Roque y la tia Me-
zuca, asistidos unos y otros por coro de am-
bos sexos. ¢Qué fué la guerra de Troya & que
debemos la [LIADA?

Y las moscas, puldas y mosquitos deben
quedar muy satisfechos, porque, vamos a ver!
4 alglin sujeto que intrigue, cabildee y se re-
vuelva en esta ciudaden que escribo ¢qué otra
probabilidad puede quedarle de pasar, de un
modo 6 de otro y bajo uno 1 otro nombre & la
posteridad, sino el que acierte yo, 6 acjerte otro
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que como yo ame & Dulcinea, 4 pintarle con
sus rasgos universales y eternos?

Miles de veces se ha dicho y repetido que
lo mas grande y mas duradero en arte y litera-
tura se construyé con reducidos materiales, y
todo el mundo sabe que cuanto se pierde en
extension se gdana en intensidad. Pero es que
al ganarse en intensidad se gana en extension
también, por paraddjico que os parezca; y se
gana en duracion. El atomo es eterno, si existe
el 4tomo. Lo que es de cada uno de ;los hom-
bres, lo es de todos; lo mas individual es lo
mas deneral. Y por mi parte prefiero ser ato-
mo eterno 4 ser momento fugitivo de todo el
universo. /

Lo absolutamente individual es lo absoluta-
mente universal, pues hasta en l6gica se identi-
fica 4 las proposiciones individuales con las uni-
versales. Por via de remocién se llega, en el
hombre, al contratante social de Juan Jacobo,
al bipedo implume de Platén, al homo sapiens
de Lineo, 6 al mamifero vertical "de la ciencia
moderna, al hombre por definicion, que como
no es de aqui ni de alli, ni de ahora ni de antes,
no es de ninguna parte ni de tiempo alguno, re-
sultando ser, por lo tanto, un homo insipidus.
Y asi cuanto méas se estrecha y constrifie la ac-
cién 4 lugar y tiempo limitados, tanto mds uni-
versal y mds secular se hace, siempre que se
ponga alma de eternidad y de infinitud, soplo
divino en ella. La mentira més dgrande en his-
toria es la llamada historia universal.

Ved 4 Don Quijote; Don Quijote no fué &
Flandes, ni se embarcé “para América, ni in-
tento tomar parte en ninguna de las grandes
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empresas histéricas de su tiempo, sino que an-
duvo por los polvorientos caminos de su Man-
cha 4 socorrer 4 los menesterosos que en ellos
topase y 4 enderezar los tuertos de alli y de
entonces. Su corazén le decia que vencidos
tos molinos de viento de la Mancha quedaban
vencidos en ellos todos los demas molinos y
castigado Juan Haldudo el Rico quedaban cas-
tigados todos los amos ' ricos despiadados y
avariciosos. Porque no os quepa duda de que
el dia en que sea vencido del todo y por entero
un malicioso, la malicia empezara 4 desapare-
cer de ‘Ja‘tierra y desaparecera pronto de ella.

Don Quijote fué, queda ya dicho, fiel disci-
pulo del Cristo, y Jesis de Nazaret hizo de su
vida ensefianza eterna en los campos y cami-
nos de la pequefia Galilea. Ni subié 4 mas ciu-
dad que & Jerusalem, ni Don Quijote & otra
que a Barcelona, la Jerusalem de nuestro Ca-
ballero.

Nada hay menos universal que lo llamado
cosmopolita, 6 mundial como ahora han dado
en decir; nada menos eterno que’lo que preten-
demos poner fuera de tiempo. En las entrafias
de las cosas, y no fuera de ellas, estan lo eter-
no y lo infinito. La eternidad es la sustancia del
momento que pasa, y no la envolvente del pa-
sado, el presente y el futuro de las duraciones
todas, la infinitud es la sustancia del punto que
miro, y no la envolvente de la anchura, lar-
dura y altura de las extensiones todas. La eter-
nidad y la infinitud son las sustancias del
tiempo y del espacio respectivamente, y es-
tos sus formas, estando aquellas virtuaimen-
te todas enteras, en cada- momento de una du-
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racion la una, en cada punto de una extension
la otra.

Cacemos, pues, y traguémonos 4 las moscas
ponzofiosas que zumbando y esgrimiendo su
aguijon, revolotean en torno nuestro, y Dulci-
nea nos dé el poder convertir esta caza en com-
bate épico que se cante en la duracién de los
siglos por la extension de la tierra toda.
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Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de
Sancho Panza.

Deja aqui el historiador 4 Don Quijote, y
salteando los capitulos entre las cosas de éste
y las de su escudero, pasa 4 contarnos cémo
doberné Sancho la insula, gobernamiento 4
que solo cabe poner de comentario aquellas pa-
labras de Pablo de Tarso en el versillo 18 del
capitulo Il de su sedunda epistola 4 los Co-
rintios, donde dice: «Nadie se engafie 4 si mis-
mo; si alguno entre vosotros parece ser sabio
en este siglo, hagase simple para ser de veras
sabio».

Con’razén dijo el mayordomo oyendo 4 San-
cho: cada dia se ven cosas nuevas en el mun-
do, las burlas se vuelven en veras, y los bur-
ladores se hallan burlados. ¢Y c6mo no?

Sancho, el gobernador por burlas, ordend
cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan
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en aquel lugary se nombran: las Constitu-
ciones del Gran Gobernador Sancho Panza.
Y no nos extraiie esto, pues los mds de los
grandes legisladores no pasan de Sancho Pan-
zas, que 4 no serlo mal podrian legislar.

Y llegd, por fin, el fin'del gobierno de San-
cho y con este fin se sumergié Panza en las
honduras de su heroismo. Dejando el gobierno.
de la fnsula, por el que tanto habia suspirado,
acabd de conocerse Sancho, y pudiera haber
dicho 4 sus burladores lo que Don Quijote dijo
d Pedro Alonso cuando éste le recojié en su
primera salida, y es aquello de: po sé quién
soy. Dije que solo el héroe puede decir yo sé
quién soy y-ahora afiado que todo el que pue-
de decir yo sé quién sop, es héroe, por humilde
y oscura que su vida se nos aparezca. Y San-
cho, aldejar la insula, supo quién era.

Luego que le molieron y quebrantaron' en el
burlesco asalto 4 la insula, vuelto en si del des-
mayo que el temor 'y el sobresalto le produ-
jeron, preguntd qué hora era, calld, vistiose,
se fué 4 la caballeriza, siguiéndole todos los
que allf se hallaban, y llegdndose al rucio le
abrazd y le dié un beso de paz en la frente y
no sin ldgrimas en los ojos, le dijo: venid vos
acd, companero mio y amigo mio, y conlleva-
dor de mis trabajos y miserias; cuando yo me.
avenia con vos, y no tenia otros pensamien-.
tos que los que me daban los cuidados de
remendar vuestros aparejos y de sustentar
vatestro corpezuelo, dichosas eran mis horas,
mis dias y mis afios, pero después que os de-
Jéy me subi sobre las torres de la ambicion
pde lq soberbia, se me han entrado por ¢l
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alma adentro mil nuserias, mil trabajos y
cuatro mil desasosiegos. Y luego de enalbar-
dar el rucio, afiadi6 otras no menos bien con-
certadas razones pidiendo le dejaran volver 4
su antigua libertad.

Yo no naci—dijo—para ser gobernador ni
para defender insulas ni ciudades de los
enemigos que quisieren acometerlas. Mejor
se me entiende d mi de arary cavar, podar
y ensarmentar las vifias que de dar leyes ni de
defender provincias ni reinos. Bien se estd
San Pedro en Roma: quiero decir, que bien
se estd cada uno usando el oficio para que
Jué nacido. Y ta, Sancho, no naciste.para
mandar sino para ser mandado y el que para
ser mandado nacié halla su libertad en que le
manden y su esclavitud en mandar; naciste no
para guiar & otros, sino para seguir 4 tu amo
Don Quijote, y en seguirle esta tu insula. jSer
sefor! Y qué de congojas y miserias trae con-
sigo! Bien decia Teresa de Jestis, cuando en
el capitulo XXXIV de su VIDA nos habla de
aquella sefiora que habia de ayudarle en fun-
dar el monasterio de San José, que viéndola
vivir aborrecié del todo el desear ser sefiora,
porque «<ello es una sujecion, que una de las
mentiras que dice el mundo, es llamar sefio-
res 4 las personas semejantes, que no me pa-
rece son sino esclavos de mil cosas».

Creiste, Sancho, salir de casa de tu mujer
y tus hijos y los dejaste por buscar para ti y
para ellos el gobierno de la insula, pero en rea-
lidad saliste llevado del herdico espiritu de tu
amo y fuiste conociendo, aun sin darte de ello
clara cuenta, que el seguirle y servirle y vivir
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con €l era tu insula. ¢Qué vas 4 hacer sin tu
amo y sefior? ¢{De qué te ha servido el gobier-
no de tu insula si no tenias alli 4 tu Don Qui-
jote y no podias mirarte en él y servirle y ad-
mirarle y quererle? Porque ojos que no ven,
corazon que no siente.

Quédense en esta caballeriza—afadié San-
cho—las alas de la hormiga, que me levan-
taron en el aire para que me comiesen vence-
Jjos y ofros pdjaros, y volvdémonos d& andar
por el mundo con pié llano..... Habrés oido
muchas veces, buen Sancho, que hay que ser
ambicioso y esforzarse por volar para que nos
broten alas, y yo te lo he dicho muchas veces
ytelo repito, pero tu ambicién debe cifrarse
en buscar a Don Quijote; la ambicion del que
nacié para ser mandado debe ser buscar quien
bien le mande y que pueda de él decirse lo
que del Cid decian los burgdaleses segiin el vie-
jo RoMANCE DE mYo CiD.

Dios, que buen vassalo si ouiesse buen sefior!

Al dejar ese gobierno por el que tanto tiem-
po suspiraste y que te parecia ser la razén y el
fin de todos tus andantes trabajos, al dejarloy
Volverte 4 tu amo, llegas al meollo de ti mismo
¥ puedes hombrearte contu Don Quijote y de-
cir como ély con él: yo sé quien soy! Eres
héroe como él, tan héroe como él. Y es, San-
cho, que el heroismo se pega cuando nos acer-
camos al héroe con el corazén puro. Admirar y
querer al héroe con desinterés y sin malicia es
Ya participar de su heroismo; es como el que
sabe dozar de la obra .del poeta, que es a su
Vez poeta por saber gozarla.

Teniante por interesado y codicioso, San-
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cho, y al salir de tu insula pudiste exclamar:
saliendo yo desnudo como salgo. no es me-
nester ofra sefial para dar d entender. que he
gobernado como un dngel, Y asi era la ver-
dad, y asi.lo reconocié el Doctor Recio. Ofre-
ciéronle compaiifa para el camino y fodo aque-
llo que quisiese para el regalo de su perso-
na y para la comodidad de su viaje. Pero
Sancho dijo que no queria mds que un poco
de cebada para el rucioy medio queso y me-
dio pan para él. No se olvidaba de su amigo y
compatfiero el rucio, del sufrido y noble animal
que le ligaba 4 la tierra. Abrazdronle todos y
él llorando abrazd d todos y los dejo admi-
rados asi de sus razones como de su deter-
minacion tan resoluta y discrefa. Y queddse
sélo en los caminos del mundo, lejos de su ca-
sa, sin la insula y sin Don Quijote, abandona-
do & si mismo, duefio de si. Duefio? Le fomd
la noche algo escura y cerrada y solo, sin su
amo, fuera de sulugar, ¢qué iba & sucederle?
Cayeron él y el rucio en una honda y escuri-
sima sima.

Mira, Sancho, es lo que tiene que sucederte
en cuanto te encuentres lejos de tu lugdar, del
lugar de los tuyos, sin insula y sin amo: caerte
en sima. Pero no te vino mal esa caida, porque
alli, en lo hondo de la sima, pudiste ver mejor lo
hondo de la sima de tu vida y cémo el que se
vi6 ayer gobernador de una insula, mandando
d sus sirvientes y sus vasallos, hoy se habia
degyer sepultado en una sima sin haber per-
sona alguna que le remediase, ni criado ni
vasallo que acuda & su socorro. Y alli, en el
fondo de la sima, comprendiste que no habrias
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de tener en ella la ventura®que tu amo Don Qui-
jote tuvo en la cueva de Montesinos, pues all{
vio él visiones hermosas y apacibles—te de-
cias—y yo veré aqui, d lo que creo, sapos y
culebras. Si, hermano Sancho; no son las vi-
siones para todos ni es el mundo de las simas
mas que una proyeccion .del mundo de la sima
de nuestro espiritu; td hubieras visto en la cue-
va de Montesinos sapos y culebras como en esa
cueva en que caiste los viste, y tu amo hubiera
visto en esa tu sima visiones hermosas y apa-
cibles, como las vi6 en la cueva de Montesi-
nos. Para ti no ha de haber mas visiones que
las de tu amo; €l ve el mundo de las visiones y
ti lo ves en él, él1o ve por su fe en Dios y en
si mismo y td lo ves por tu fé en Dios y en tu
amo. Y no es menos grande tu fé que la fé de
Don Quijote, ni son menos propias de ti las vi-
siones que ves por tu amo que son propias de
¢l las que €l ve por si mismo. El mismo Dios
se las suscita y te las suscita, & €l en él mismo,
y ati en él. No es menos héroe el que cree en
el héroe que el héroe mismo creido por él.
Mas el pobre Sancho di6 en lamentarse en
el fondo de la simay en llorar su desgracia,
viendo ya que sacarian de alli sus huesos mon-
dos, blancos p raidos y los de su buen rucio
con ellos; viéndose morir lejos de su patria y
de los suyos, sin que nadie le cierre los ojos ni
se duela de su muerte al tiempo de morir, que
es morir dos veces y quedarse solo con la muer-
te. Y asi le llego el dia; y ¢qué iba 4 hacer el
pobre Sancho, solo con su rucio, sino dar vo-
ces y pedir socorro? Y explorar su sima, pues
para algo habia servido & Don Quijote. Y en-
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tonces es cuando exclamé aquellas tan prefiadas
sentencias: Vdlame Dios todopoderoso! esta
que para mi es desventura, mejor fuera para
aventura de mi amo Don Quijote. El si que
tuviera estas profundidades y mazmorras
por jardines floridosy por palacios de Ga-
liana, y esperara salir desta escuridad y es-
trecheza d algiin florido prado; pero yo sin
ventura, falto de consejo y menoscabado de
dnimo, ¢ cada paso pienso que debajo de los
piés de improviso se ha de abrir otra sima
mds profunda que la otra, que acabe de tra-
garme.

Si, hermano Sancho, si; el menoscabo de tu
animo te impide y te impedird encontrar jardi-
nes floridos y palacios de Galiana en las profun-
das simas & que caigas. Pero mira, ahoraen
que en el fondo de la sima de tu desgracia reco-
noces lo mucho que de tu amo te separa, ahora
es cuando estds mas cerca de él, pues cuanto
mas sientas tu distancia de él, mas 4 él te acer-
cas. Te pasa con tu amo, aunque en finito y re-
lativo, lo que en infinito y absoluto nos pasa 4
tu amo, 4 ti, 4 mi y 4 todos los mortales, con
Dios, y es que cuanto mas sentimos el infinito
que de El nos separa, mas cerca de El estamos
y cuanto menos acertamos & definirle y repre-
sentarnoslo, mejor le conocemos y queremos
mas.

Y yendo asi con su rucio y con sus pensa-
mientos 7 por aquellas profundidades Sancho,
dando voces, las 0y6... “quién habia de oirlas?
quién otro sino el;mismisimo Don Quijote? El
cual habiendo salido una mafiana & imponerse
y ensayarse en lo que habia de hacer en el
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trance de la honra de la hija de Doifia Rodri-
guez, fué llevado por Dios 4 la boca de la si-
ma, donde oy6 las voces que Sancho daba. Y
Don Quijote le crefa alma en pena, y le ofre-
cia sufragios para sacarle del purgatorio, que
pues su profesion era de favorecer y acorrer &
los nacesitados de este mundo, también lo se-
ria para acorrer y ayudar 4 los menesterosos
del otro.

Mira, Sancho, cémo tu amo al oirte en la si-
ma y en la sima no verte, tiénete por muerto y
te ofrece sus sufragios. Y entonces, al oir ti
la voz de tu amo, exclamaste lleno de jibilo:
nunca me he muerto en todos los dias de mi
vida! Ya no piensas en que recojan tus hue-
sos mondos, blancos y roidos, ni en que has de
morir solo con la muerte; oiste 4 tu amo y ol-
vidando que has de morir, recuerdas tan sélo
que no te has muerto nunca todavia. Y rebuz-
no6 el rucio y al oirlo comprendié Don Quijote
que no se trataba de alma en pena, sino de su
escudero, que le acompafiaba. Y es la sefial
muy cierta, pues cuando de las cosas que nos
parecen !del otro mundo salen rebuznos, es
que no se trata si no de cosas del mundo es-
te. Y Don Quijote hizo que le sacaran de la
sima.

Y asi fué sacado Sancho de la sima en que
Cayera al salir del gobierno de su insula y en-
Contrarse solo, de aquella sima por la que ca-
miné llevando tras de si y guiando 4 su rucio.
Que esta diferencia entre otras habia entre
amo y escudero, y es que aquél se dejaba guiar
de su caballo y el escudero guiaba & su rucio.
Y asi sucede que en la marcha por el bajo mun-
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do se deja el Quijote llevar por sit animal, y’
el'Sancho lo lleva.



CAPITULO LVL

De lo que sucedié & Don Quijote con Doiia Ro-
driguez, la duena de la Duquesa, con otros
acontecimientos dignos de escritura y de
memoria eterna.

En la melancdlica aventura de la duefia Do-
fla Rodriguez s6lo hay que advertir la encanta-
dora simplicidad de esta buena mujer, que en-
tre tantos burladores, acudié en veras & Don .
Quijote. Y entonces se prepard el sindular due-
lo del caballero con Tosilos para oblidar al se-
ductor de la hija de Dofia Rodriguez 4 que to-
mase 4 €sta por suegra, y el inesperado desen-
lace de él merced al siibito enamorarse Tosi-
los de la exdoncella y declarar como la queria
por mujer. Y he aqui como entre tantos burla-
dores la simple, la boba, la sincera Dofa Ro-
driguez logré poner 4 su desdoncellada hija 4
punto de casarse, dracias 4 Don Quijote. Pues
siempre ocurre que quien con pureza de inten-
Cién yde veras y no en burlas, acude 4 Don
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Quijote, sin burlarse de él, consigue su propé-
sito. Dificil es esta fé en un mundo de burla-
dores, pero ¢no creeis que quien tomase 4 Don
Quijote tan en serio como Dofia Rodriguez y
su hija le tomaron lograria sus propdsitos, 4
no atravesarsele aviesos burladores, como se
les atravesaron a ellas?

Cierto es que al descubrirse que el caballero
que se dié por vencido no era el seductor sino
Tosilos, se llamaron & endafio la seducida y su
sefiora madre, pero bien dijo Don Quijote 4 la
exdoncella al encontrarse con aquel nuevo ca-
so de encantamiento: fomad mi consejo y ape-
sar de la malicia de mis enemigos casaos
con él, que sin duda es el mismo que vos de-
seais alcanzar por esposo. Y tan él mismo!
Como que lo aceptd, pues mas queria ser mu-
jer legitima de un lacayo, que no amiga y bur-
lada de un caballero. De manc de Don Quijote
tomo inesperado esposo, y esta es la aventura
a que por el pronto dié mas feliz remate nues-
tro caballero. Y le di6 tal por haberse encon-
trado con dgentes sencillas y humildes, de las
que toman el mundo en serio y acuden en se-
rio & Don Quijote; por haberse encontrado con
burlada moza que anhelaba esposo, contentdn-
dose con el que Don Quijote le diera.

Hermosa conformidad! Y tal es la condicion
para que pueda el héroe hacer en nosotros su
benificio y es que nos hallemos dispuestos 4
recibir de su mano lo que nos diere, siempre
que remedie nuestra necesidad. Eres, lectora,
una burlada doncella y quieres remediar tu des-
gdracia? necesitas marido que cubra tu vergiien-
za? pues no pretendas que haya él de ser éste
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6 aquél, y menos tu burlador; conténtate con
el que te depare Don Quijote, que es buen ca-
samentero.

Y al concluir de contar esta tan afortunada
aventura, anade el historiador estas terribles
palabras: Aclamaron todos la victoria por
Don Quijote, y los mds quedaron {tristesy
mela ncdlicos de ver que no se habian hecho
pedazos los tan esperados combatientes.
iOh, y qué terrible es en sus burlas el hombre!
Mais de temer es la burla del hombre que no la
seria acometida de una fiera salvaje, que os
ataca por hambre. Puestos los hombres en el
despenadero de las burlas no paran hasta bajar
4 crimenes y villanias; por burlas comenzaron
muchos de los més horrendos delitos; por bus-
car deleite y regocijo se ha llevado & muchos
& trabarse de manos homicidas.

iCosa terrible la burla! Dicen que por burla,
sefior mio Don Quijote, se escribid tu historia;
para curarnos de la locura del heroismo, y afia-
den que el burlador logré su objeto. Tu nom-
bre ha llegado 4 ser para muchos cifra y resu-
men de burlas y sirve de conjuro.para exorci-
zar heroismos y achicar grandezas. Y no reco-
brare mos mas nuestro aliento de antafio mien-
tras no volvamos la burla en veras y hagamos
el Quijote muy en serio y no por compromiso
y sin creer en ti.

Riense los mas de los que leen tu historia,
loco sublime, y no pueden aprovecharse de su
meollo espiritual mientras no la lloren. {Pobre
de aquél 4 quien tu historia, Ingenioso Hidalgo,
no arranque lagrimas, lagrimas del corazon, no
ya de los ojos!
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En una obra de burlas se condensé el fruto
de nuestro heroismo; en una obra de burlas se
eternizo la pasajera grandeza de nuestra Espa-
fla; en una obra de burlas se cifra y compen-
dia nuestra filosofia espafiola, la tinica verda-
dera y hondamente tal; con una obra de burlas
llego el alma de nuestro pueblo, encarnada en
hombre, 4 los abismos del misterio de la vida.
Y esa obra de burlas es la mas triste historia
que jamds se ha escrito; la mds triste, si, pero
también la mds consoladora para cuantos sa-
ben gustar en las ldgrimas de la risa la reden-
cion de la miserable cordura & que la esclavi-
tud.de la vida presente nos condena. :

Yo no sé si esa obra, mal entendida y peor
sentida, puede tener en ello parte, mas es el
caso que se cierne sobre nuestra pobre patria
una atmdsfera abochornada de gravedad abru-
madora. Por donde quiera hombres draves,
enormemente draves, dgraves hasta la estupi-
dez. Ensefian con gravedad, predican con gra-
vedad, mienten con gravedad, engafian con gra-
vedad, disputan con dravedad, juegan y rien
con gravedad, faltan con gravedad 4 su pala-
bra, y hasta eso que llaman informalidad y lije-
reza son la lijereza ¢ informalidad mas graves
que se conoce. Ni aun 4 solas dan unos tumbos
y zapatetas en el aire, en seco y sin motivo al-
guno, y de tal modo pareci6 agotarse en la his-
toria de Don Quijote el repuesto todo de he-
roismo que en Espafia hubiera, que no es facil
se encuentre hoy en el mundo pueblo mas in-
capaz que el espafiol de comprender y sentir
el humor. Aqui se toma por donaires y se rie
las mds chocarreras torpezas de cualquier in-
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denio afrailado; hay asnos en figura humana
que celebran como agudo chiste el que se le
diga 4 alguien que se le ven las orejas de burro.
Después que tii, Don Quijote, te fuiste de este
mundo se ha llegado & reir como gracias las
insipidas sandeces de un tal Fray Gerundio de
Campazas y luego que Sancho dejo de luchar
en la conquista de su fé, se nos vino un Bertol-
do italiano y esta bertoldizando & nuestro pue-
blo. Mentira parece que en el pueblo en que
D. Quijote elevo & herdicas hazanas las mas mi-
serables burlas, se rieran los retorcidos chistes
de aquel fiinebre Quevedo, hombre grave y tie-
s0 si los ha habido, y fuesen reidas las preten-
didas gracias, puramente de corteza, cuando no
de pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de
su Gran Tacaiio,
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Que trata de como Don Quijote se despidio del
Duque, y de lo que le sucedié con la discreta
Y desenvuelta Altisidora, doncella de Ia
Duquesa, '

Harto Don Quijote de su ociosidad en casa
de los Duques y dolido alld, por muy dentro
de si, aunque su historiador no nos lo apunte,
de las burlas que se le hacian, decidié mar-
charse. Y no nos quepa duda de que las tales
burlas ni se le pasaban inadvertidas ni dejaban
de dolerle, pues aunque su locura las tomara
por buenas y las aprovechase en heroismo, no
dejaba de trabajar por debajo de ella su cordu-
ra, 4 oscuras, y tal vez sin que él mismo se per-
catara de ello.

Y asi pidid un dia licencia & los Dugues pa-
ra partirse 'y se la dieron con muestras de
que en gran manera les pesaba de que los
dejase. A Sancho le dieron, 4 escondidas de
su amo, un bolsico con doscientos escudos
de oro, el triste precio de las burlas, el salario
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de los juglares. Y después de sufrir una vez
mds los burlescos requiebros de Altisidora, se
salié Don Quijote del castillo, enderezando su
camino & Zaragoza.

Toma ya libre huelgo el Caballero de la Fe;
respiremos con é€l.



CAPITULO LVIII

Que trata de como menudearon sobre Don Quijo-
te aventuras tantas, que no se daban vagar
unas & otras.

Cuando Don Quijote se vid en la campana
rasa, libre y desembarazado de los requie-
bros de Altisidora, le parecid que estaba en
su centro y que los espiritus se le renovaban
para proseguir de nuevo el asunto de sus ca-
ballerias, y volviéndose & Sancho, le dijo: la
libertad, Sancho, es uno de los mds precio-
sos dones que d los hombres dieron  los si-
&los... con todo lo que se sidue.

Si, ya estds libre de burlas y chacotas, ya
- estas libre de Duques y doncellas y lacayos,
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ya estdas libre de la vergiienza de aparecer po-
bre. Se comprende bien que en metad de aque-
llos banquetes sazonados y de aquellas bebi-
das de nieve te pareciera estar metido entre
las estrechezas de la hambre. Bien decias:
Venturoso aquél d quien el cielo dié un peda-
zode pan, sin que le quede obligacion de
agradecerlo d& otro que al mismo cielo. Y
quién es ese?

En estos y otros razonamientos iban los
andantes caballero y escuderoy ocupado el
corazdn de Don Quijote por los dejos de su es-
clavitud en casa de los Duques y el recuerdo
de su soledad y su pobreza, cuando se encon-
tré con una docena de labradores que llevaban,
cubiertas con unos lienzos, unas imagenes de
relieve y entalladura para el retablo de su al-
dea. Pidi6 Don Quijote cortesmente que se las
mostrasen y le ensefaron las de San Jorde,
San Martin, San Diego Matamoros y San Pa-
blo, caballeros andantes del cristianismo los
Cuatro y que pelearon 4 lo divino. Y Don Qui-
Jote al verlos dijo: Por buen agiiero he tenido,
hermanos, haber visto lo que he visto, por
que estos santos y caballeros profesaron lo
que yo profeso, que es el ejercicio de las ar-
mas,; sino que la diferencia que hay entre
miy ellos es que ellos fueron santosy pelea-
ron d lo divino y yo soy pecador y peleo d lo
humano. Ellos conquistaron el cielo & fuer-
Za de brazos, porque el cielo padece [fuer-
Za, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto
d fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulci-
nea del Toboso saliese de los que padece,
mejordndose mi ventura y adobdandoseme el
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juicio, podria ser que encaminase mis pasos
por mejor camino del que llevo.

iHondisimo pasaje! Aquila temporal locura
del caballero Don Quijote se derrite en la eter-
na bondad de la cordura del hidalgo Alonso el
Bueno, y no hay acaso en toda la tristisima
epopeya de su vida pasaje que nos labre més
honda pesadumbre en el corazén. Aqui Don
Quijote se adentra y entrafia en la cordura de
Alonso Quijano el Bueno, zahonda en si mis-
mo, torna & ser nifio y 4 mamar, segdtin aquello
de Teresa de Jestis (Vipa XIII, 11) de que lo
«del conocimiento propio jamés se ha de dejar
ni hay alma en este camino tan gigante que no
haya menester muchas veces tornar 4 ser nifio
y @ mamar.» Si, Don Quijote se vuelve aqui 4
su nifiez espiritual, 4 la nifiez cuyo recuerdo es
el alivio de nuestra alma, pueses el nifio que
llevamos todos dentro quien ha de justificarnos
algtin dfa. Hay que hacerse como nifios para
entrar en el reino de los cielos. Aqui se le agol-
paban en la cabeza y en el corazén 4 Don Qui-
jote aquellos afios de sus remotas mocedades
de que nada nos dice su historia, todos aque-
llos misteriosos afios en que libre todavia del
encanto de los libros de caballerias habia con-
templado con paz, en serenas tardes, la man-
sedumbre de la reposada Mancha.

Y no habia, pobre Caballero, en fel poso de
este tu desencanto un recuerdo de aquella da-
rrida Aldonza por la que suspirabas doce afios
ya sin mds que haberla visto cuatro veces? S7
mi Duleinea del Toboso saliese de los (traba-
jos) que padece.... decias, mi pobre Don Qui-
jote, y en tanto pensaba dentro de ti Alonso
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Quijano: joh, si el imposible por ser imposible
se cumpliese merced & mi locura, si Aldonza
movida 4 compasion y encantada por la locura
de mis proezas, viniese 4 romper mi vergiien-
za, esta verdiienza de pobre hidalgo entrado en
afos y henchido de amor, joh, entonces, me-
jordndose mi ventura y adobdndoseme el jui-
cio, encaminaria mis pasos 4 una vida de amor
dichoso! jOh mi Aldonza, mi Aldonza, ti pu-
diste llevarme por mejor camino del que llevo!
ipero... es ya tarde! te encontré muy tarde en
mi vida! jOh misterios dei tiempo! Contigo ha-
bria yo sido héroe, pero un héroe sin locura;
contigo este mi esfuerzo herdico habriase en-
derezado 4 hazafias de otra laya y otro alcan-
ce; contigo en vez de estas burlas, habria de-
rramado fecundas veras por los campos de mi
patria!

Y ahora, dejando & Alonso el Bueno, volva-
mos 4 Don Quijote para oir al caballero em-
pefiado en la hazafiosa empresa de enderezar
los tuertos del mundo 4 fin de alcanzar merced
a ello eternidad de nombre y fama, oirle cémo
confiesa no saber lo que conquista @ fuerza de
sus trabajos, y verle volver su mirada 4 la sal-
vacion de su alma y & la conquista del cielo,
que padece fuerza.

«¢De qué aprovecha al hombre si danare to-
do el mundo y perdiere su alma? O ¢qué re-
compensa dara el hombre por su alma?» dice
el Evangelio (Mat. XVI. 26).

Esas palabras de descorazonamiento en su
obra, de Don Quijote, esa su bajada 4 la cor-
dura de Alonso ;el Bueno, eslo que mds & las
claras pone su hermandad espiritual con los
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misticos de su propia tierra castellana, con
aquellas almas llenas de la sed de los secos
parameros sobre que moraban y de la serena
limpieza del terso cielo bajo el cual penaban.
Son 4 la vez la queja del alma al encontrarse
sola. :

¢Por qué afanarse? ¢para qué todo? Bastele
4 cada dfa su malicia. ¢Para qué ir 4 endere-
zar los tuertos del mundo? El mundo lo lleva-
mos dentro de nosotros, es nuestro suefio, co-
mo lo es la vida; purifiquémonos y lo purifica-
remos. La mirada limpia, limpia cuanto mira;
los oidos castos castigan cuanto oyen. La ma-
la intencién de un acto ¢estd en quien lo come-
te 6 en quien lo juzga? La horrible maldad de
un Cain ¢ de un Judas ¢no serd acaso conden-
sacion y simbolo de la maldad de los que han
fomentado sus leyendas? ¢No es la maldad
nuestra lo que nos hace descubrir cuanto hay
de malo en nuestro hermano? ¢no es la paja
que te anubla el ojo lo }que te permite ver la
viga del mio? Tal vez ¢l Demonio carga con
las culpas de los que le temen... Santifique-
mos nuestra intencién y quedara santificado
el mundo; purifiquemos nuestra conciencia y
puro saldrd el ambiente. «La caridad cubre
multitud de pecados» dice la primera de las
dos epistolas atribuidas al apostol Pedro (Iv.
8). Los limpios de corazén ven 4 Dios en to-
do, y todo lo perdonan en su nombre. Las aje-
nas intenciones caen fuera de nuestro influjo,
¥ s6lo en la intencién estd el mal.

Y sobre todo, en esos tus actos herdicos
équé buscas? ¢enderezar entuertos por amor
a la justicia, 6 cobrar eterno nombre y fama



CAPITULO LVIN 307

pot enderezarlos? La verdad es, pobres mor-
tales, que no sabemos lo que conquistamos
a fuerza de nuestros trabajos. Mejéresenos la
ventura, adébesenos el juicio y enderezaremos
nuestros pasos por mejor camino del que lle-
vamos, por otro camino que no el de la vana-
dloria.
iBuscar renombre y fama! Ya lo dijo Segis-
mundo, hermano de Don Quijote:
¢Quién por vanagloria humana
pierde una divina gloria?
¢qué pasado bien no es suefio?
¢quién tuvo dichas herdicas
que entre si no diga, cuando
las revuelve en su memoria:
sin duda que fué sofiando
cuanto vi? Pues si esto toca
mi desendafio, si sé
que es el gusto llama hermosa
que la convierte en cenizas
cualquiera viento que sopla,
acudamos a lo eterno
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas réposarn.
(LA Vipa Es suENo, I 10)
Acudamos 4 lo eterno, si, y asi mejorada
Nuestra ventura y adobado nuestro juicio, en-
Caminemos nuestros pasos por mejor camino
del que llevamos, encaminémonos 4 conquis-
tar el cielo, que padece fuerza,
la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.
Ya antes, mucho antes que el Segismundo
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calderoniano, el drave Jorge Manrique, al can-
tar la muerte de su padre, Don Rodrigo, Maes-
tre de Santiago, nos dijo de las tres vidas: la
vida de la carne, la vida del nombre y la vida
del alma. Cuando después de tanta hazafia
descansaba Don Rodrigo

en la su villa de Ocaifia

vino la muerte 4 llamar

4 su puerta,

diciendo: buen Caballero

dexad el mundo engatioso,

¥ su halago,

muestre su esfuerzo famoso

vuestro corazon de acero

en este trago.

Y pues de vida y salud

hicisteis tan poco cuenta

por la fama,

esfuércese la virtud

para sufrir esta afrenta

que os llama.

No se os haga tan amarga

la batalla temerosa

que esperais,

pues otra vida mds larga

de fama tan gloriosa

aca dexais.

Aunque esta vida de honor

tampoco no es eternal,

ni verdadera;

mas con todo muy mejor

que la otra temporal

perecedera.

Y con esta confianza
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¥ con la fé tan entera =

que teneis 3=

partid con buena esperanza,

que esta otra vida tércera

danareis. ]

¢No es acaso la mayor locura dejar pérde
la gloria inacabable por ‘la gloria pasajera, la
eternidad del espiritu por que dure nuestro
nombre tanto como durare el mundo, un ins-
tante de eternidad? Mayormente, cuanto que
buscando la gloria celestial se conquista, por
anadidura, la terrena. Bien lo decia Fernando
de Pulgar, consejero, secretario y cronista de
los Reyes Catélicos, quien en su libro de los
CLAROS VARONES DE CasriLLA, al hablar del
Conde de Haro, D. Pedro Fernandez de Ve-
lasco, nos dice que «este noble Conde, no se-
fioreado de ambicién por aver fama en esta vi-
da, mas sefioreando la tentacion por aver gloria
en la otra, gobernd la repiiblica tan rectamen-
te que ovo el premio que suele dar la verdade-
ra virtud: la qual conoscida en €l alcancé tener
tanto crédito é autoridad, que si alguna drande
Y sefialada confianza se avia de fazer en el
Reyno, quier de personas, quier de fortalezas
6 de . otra cosa de qualquier qualidad siempre
se confiaban en él». Quiere decirse que bus-
cando el reino de Dios y su justicia, haber dlo-
ria en la otra vida, consiguié de afadidura fa-
Ma en ésta, por donde se ve una vez mas co-
mo el mejor nedocio es la virtud y la carrera
mas lucrativa y provechosa la de santo.
La carrera mas provachosa ¥ lucrativa es la

de santo, en efecto. También Ifigo de Loyola
fué en sus mocedades, segin dije que el P. Ri-
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vadeneira nos lo cuenta, amigo de leer libros
de caballerias y busco «alcanzar nombre de
hombre valeroso, y honra y gloria militar» (VI-
DA, lib. 2. cap. Il.) pero ley6 otros y « traté
muy de veras consigo mismo de mudar la vida
y enderezar la proa de sus pensamientos a otro
puerto mas cierto y mas seguro que hasta alli,
y destejer la tela que habia tejido, y desmara-
fiar los embustes y enredos de su vanidad,» (li-
bro 2. cap. II.) Y este Ifiigo ¢no tuvo alguna
Aldonza por la que suspir6 afios y mas afios y
que le llevé &4 suvida de santidad, luego de
rompérsele la pierna?

jAbismatico pasaje, henchido de suprema
melancolia el del encuentro de Don Quijote
con las cuatro imadenes de los caballeros an-
dantes & lo divino! Por buen agiiero lo tuvo el
Caballero, y era, en efecto, el agiiero de sus
proximas conversiéon y muerte. Pronto mejora-
da su ventura y adobado su juicio enderezara
sus pasos por mejor camino, por camino de la
muerte.

jAbismatico pasaje! ¢Y & quien de nosotros,
los que seguimos 6 queremos seguir en algo 4
Don Quijote no nos ha ocurrido cosa parecida?
El triste dejo del triunfo es el desencanto. No,
no era aquello. Lo que hiciste ¢ dijiste no me-
recia los aplausos con que te lo premiaron. Y
llegas 4 casa y te encuentras en ella solo, y en-
tonces, vestido como estds, ' te echas sobre la
cama y dejas volar tu imagdinacién por el vacio.
En nada te fijas, en nada concentras tu imagi-
nacion; te invade un dran desaliento. No, no
era aquello. No quisiste hacer lo hecho, no
quisiste decir lo dicho; te aplaudieron lo que
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no era'tuyo. Y llega tu mujer, rebosante de ca-
rifio, y al verte asi, tendido, te pregunta qué
tienes, qué te pasa, por qué te preocupas, y
la despides, acaso desabridamente, con un &s-
pero y seco: jdéjame en paz! Y quedas en gue-
rra. Y en tanto creen los que te censuran que
estds embriagado con el triunfo, cuando en
verdad estds triste, muy triste, abatido, ente-
ramente abatido. Te has cobrado asco a ti mis-
mo; no puedes volver atrds, no puedes retro-
traer el tiempo y decir 4 los que jiban 4 escu-
Charte: «todo esto es mentira; yo ni aun sé lo
que voy 4 decir; aqui venimos 4 engafiarnos;
voy & ponerme en espectdculo; vamonos, pues,
cada uno 4 su casa, & ver si se nos mejora la
ventura y adobamos nuestro juicio».

El lector echara de ver, de seguro, que es-
cribo estas lineas bajo un apretén de desalien-
to. Y asies. Es ya de noche, he hablado esta
tarde en puablico y aun se me revuelven en el oi-
do tristemente los aplausos. Y oigo también los
reproches, y me digo: jtienen razdn! Tienen
razén: fué un namero de feria; tienen razon,
me estoy convirtiendo en un cémico, en un his-
trién, en un profesional de la palabra. Y ya has-
ta mi sinceridad, esta sinceridad de que he alar-
deado tanto, se me va convirtiendo en tdpico
de retérica. ¢No seria mejor que me recojie-
Se en casa una temporada y callase y esperara?
Pero des esto hacedero? ¢podré resistir mana-
na? ¢no es acaso una cobardia desertar? ¢no
hago algiin bien 4 alguien con mi palabra aun-
que ella me desaliente y apesadumbre? Esta
Voz que me dice: jcalla, histrion! des vozde
un angel de Dios 6 es la voz del demonio ten-
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tadot? {Oh Dios mio, Ta sabes que te ofrezco
los ‘aplausos lo mismo que las censuras; Tt sa-
bes que no sé por dénde ni adonde me llevas;
Tu sabes que si hay quienes me juzguen mal,
me juzgo yo peor que ellos; Tu, Sefior, sabes
la verdad, Tti solo; mejérame la ventura y ado-
bame el juicio, & ver si enderezo mis pasos
por mejor camino del que llevo!

No sé lo que conguisto d fuerza de mis
trabajos, digo con Don Quijote. Y Don Quijo-
te tuvo que decirlo en uno de esos momentos
en que sacude al alma el soplo del aletazo del
angel del misterio; ‘en un momento de angustia.
Porque hay veces en que sin saber cémo ni de
ddnde, nos sobrecoje de pronto y al menos es-
perarlo, atrapandonos desprevenidos y en des-
cuido, el sentimiento de nuestra mortalidad.
Cuando mds entofiado me encuentro en el tra-
fago de los cuidados y menesteres de la vida,
estando distraido, en fiesta 6 en agradable
charla, de repente parece como si la muerte
aleteara sobre mi. No la muerte, sino algo
peor, una sensacion de anonadamiento, una
suprema angustia. Y esta angustia arrancando-
nos del conocimiento aparencial nos lleva de
golpe y porrazo al conocimiento sustancial de
las cosas.

La creacion toda es algo que hemos de per-
der un dia 6 que un dia ha de perdernos, pues
¢qué otra cosa es desvanecernos del mundo
sino desvanecerse el mundo de nosotros? ¢Te
puedes concebir como no existiendo? Inténta-
lo; concentra tu imaginacién en ello y figirate
a ti mismo sin ver, ni oir, ni tocar |ni recordar
nada; inténtalo y acaso llames y atraigas 4 ti
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esa angustia que nos visita cuando menos la
esperamos, y sientas el nudo que te aprieta el
gaznate del alma, por donde resuella tu espi-
ritu. Como el arrendajo al roble, asi la cuita
imperecedera nos labra 4 picotazos el corazén.
para ahoyar en €l su nido.

Y en esa angustia, en esa suprema congoja
del ahogo espiritual, cuando se te escurran las
ideas, te alzards de un vuelo congojoso, para
recobrarlas al conocimiento sustancial. Y ve-
rds que el mundo es tu creacion, no tu repre-
sentacion como decia el tudesco. A fuerza de
ese supremo trabajo de congoja conquistards
la verdad, que no es, no, el reflejo del univer-
so en la mente, sino su asiento en el corazon.
La congoja del espiritu es la puerta de la ver-
dad sustancial. Sufre, para que creas y creyen-
do vivas. Frente 4 todas las nedaciones de la
l6gica que rige las relaciones aparenciales de
las cosas, se alza la afirmacion de la cardiaca,
que rige los toques sustanciales de ellas. Aun-
que tu cabeza diga que se te ha de derretir la
conciencia un dia, tu corazon, despertado y
alumbrado por la congoja infinita, te ensefara
que hay un mundo en que la razén no es guia.
L.a verdad es lo que hace vivir, no lo que hace
pensar.

A la vista de las iméagenes padecié un re-
lampago de desmayo Don Quijote. De no ha-
berlo nunca ‘padecido, seria en puro sobrehu-
mano, inhumano, y como tal modelo imposible
para los hombres de cada dia. Y ¢qué mucho
lo padeciera si el mismo Crista, abrumado por
la tristeza en el olivar pidié 4 su Padre si po-
dia ahorrarle las heces del caliz de la amargu-.
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ra? Don Quijote dudé por un momento-de la
Gloria, pero ésta, suamada, le amaba 4 su vez
ya y era, por tanto, su madre, como lo es del
amado toda su amante verdadera. Hay quien
no descubre la hondura toda del carifio que su
mujer le guarda sino al oirla, en momento de
congoja, un desgarrador jhijo mio!-yendo 4 es-
trecharle maternalmente en sus brazos. Todo
amor de mujer es, si verdadero y entrafiable,
amor de madre; la mujer prohija 4 quien ama.
Y asi Dulcinea es ya madre espiritual, no tan
solo sefiora de los pensamientos, de Don Qui-
jote, y aunque se le hubiese 4 éste pasado por
las mientes desahijarse de ella, vereis que ella
le recobra con amoroso reclamo, como al ter-
nerillo recental que corre & triscar suelto le
requerencia la vaca, al sentirse con las ubres
perinchidas, rompiendo con dulce abrullo el
aire que los separa. Vereis como le detiene y
le retiene con verdes lazos.

Y fué que iban, después de lo narrado, en-
tretenidos amo y escudero en razones y pldti-
cas, entrando por una selva que fuera del ca-
mino estaba, cuando & deshoray sin pensar
en ello, se hallé Don Quijote enredado entre
unas redes de hilo verde, que desde unos dr-
boles d otros estaban tendidas y que resulta-
ron estarlo por unas hermosisimas doncellas y
unos mozos principales que disfrazados de pas-
tores y zagdalas querian, formando ‘una nueva y
pastoril Arcadia, pasarlo en recitar églogas de
Garcilaso y de Cambens. Conocieron a D. Qui-
jote y le rodaron se detuviese con ellos, como
asi lo hizo, y en su compaiiia de ellos comio.
Y da fuer de agradecido y para pagar el agasa-
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jo ofrecio lo que podia y tenia de su cosecha,
cual fué sustentar durante dos dias naturales
en mitad de aquel camino real que va & Zarago-
za, que aquellas sefioras contrahechas en pas-
toras que alli estaban, eran las mas hermosas
doncellas y mas corteses que habia en el mun-
do, exceptuando tan sélo 4 la sin par Dulcinea
del Toboso, tnica sefiora de sus pensamientos.

Vele aqui como vuelve ya & su locura nues-
tro admirable caballero! Cuando mas ensimis-
mado iba en meditar la vanidad y locura del es-
fuerzo de sus trabajos, le prenden y vuelven
verdes redes al fresco suefio de la locura y de
la vida. Volvio el Caballero al sueiio de la vi-
da, 4 su generosa locura, resurgiendo recon-
fortado, de la egoista cordura de Alonso el
Bueno. Y entonces, al retornar a su sublime lo-
cura, entonces es cuando vuelve 4 su magnani-
ma intencién y ofrece lo que ofrecié sostener
en honra y prez de sus agasajadoras. De aque-
‘1la sumersion en los abismos de la oquedad del
esfuerzo humano, tomé huelgos y recobré nue-
vo cuajo la energia creadora del Caballero de
la Fé, al modo como Anteo, al toque de la Tie-
rra, su madre; y se lanzé 4 la santa resignacion
de la accién, que nunca vuelve, como la mujer
de Lot, la cara al pasado, sino que siempre se
orienta al porvenir, tinico reino del ideal.

Se ech6 Don Quijote al camino, plantose en
él y lanzé su reto. Y aqui dird el lector lo que
ya varias veces se habra dicho en el curso de
esta peregrina historia y es: ¢que tiene que ver
la verdad de una proposicién con el valor de
quien la sustenta y la fortaleza de su brazo? por
que venza en lid ‘de armas el sustentador de
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esto 6 de aquello ¢ha de tenerse lo que él sus-
tentaba por mas verdadero que lo sustentado
por el vencido? '

Ya te he dicho, lector, que son los madrtires
los que hacen lafé mas bien que ser la fé la que
hace martires. Y la fe hace la verdad.

Verdad entre burla .y Jjuego, como es hija de la fe,
es peila que al agua y viento p&m'siempre estd en
: [un. ser
como sedtin el conocido romance dijo Rodrigo
Diaz de Vivar, :

ahinojado ante el Rey,
delante los que juzgaba, antes de los afios dicz,
Es verdadero, te lo repito, cuanto moviéndonos
a obrar hace que cubra el resultado 4 nuestro
proposito y es por lo tanto la accién la que ha-
ce la verdad. Déjate, pues, de l6gicas. Y ¢cémo
se hace que los hombres crean las cosas yles
lleven 4 llenar sus propdsitos si no es mante-
niéndolas con valor? Las gentes creen verdade-
ra la empresa que vencié por el esfuerzo del
animo y del brazo de quien la sustentaba, y al
creerla verdadera, la hacen tal si les lleva 4
obrar con buen éxito. Las manos, pues, abonan
a lalengua, y con hondo sentido dijo Pero Ver-
muez 4 Ferrando, el infante de Carrién, en
aquellas famosas cortes, lo de

Delant myo Cid e delante todos oviste te de alabar
Que mataras al moro ¢ que fizieres barnax;
Croviorontelo todos, ma non saben la verdad,
K eres fermoso, mas mal barragén,
Lengua sin manos, cuemo osas fablar.

(PorMA DEL Cip, 3324-3328)

- Y contintia echéndole ¢n cara que huys del
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leén al que avergonzo el Cid, por lo cual valia

enos entonces—poré menos vales oy (3334)—
¥ luego abandond a su mujer, la hija del Cid y
por cuanto las dexastes menos valedes vos

(8344)
y acaba exclamando:
De cuanto he dicho verdadero seré yo.

(3357)

Todos creyeron & Fernando, mas era por ig-
norar la verdad; que era hermoso, pero «mal ba-
rragan». Lengdua sin manos, como osas hablar?

No faltara todavia chinche escoldstico como
para venirme con que confundo la verdad 16gi-
ca con la verdad moral y el error con la menti-
ra, y que puede haber quien se mueva &4 obrar
por manifiesta ilusién y lodre, sin embargdo, su
propdsito. A lo que digo que entonces la tal
ilusion es la verdad mads verdadera, y que no
hay mds légica que la moral. Y de cuanto digo
verdadero seré yo. Y basta.

Salié Don Quijote al camino, plantése en él,
lanzo su reto y entonces fué cuando una mana-
da de toros y cabestros le derribaron y pisotea-
ron. Asi sucede, que cuando retais 4 caballeros
d defender una verdad, vienen toros y cabes-
tros y hasta bueyes y os pisotean.
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Donde’se cuenta el extraordinario suceso, que
se puede tener por aventura, que le sucedio
& Don Quijote,

Levantose Don Quijote, montd y sin despe-
dirse de la Arcadia fingida, reanudé mdis en-
trstecido aun su camino. Por que venia ya tris-
te desde casa de los Duques. Y viendo comer
a Sancho: Come, Sancho amigo, dijo Don
Quijote, sustenta la vida, que mds que ¢ mi
te importa, y déjame morir ¢ manos de mi
pensamientos y & fuerza de mis desgracias.
Déjame morir! déjame morir 4 manos de mis
pensamientos! ¢Pensabas acaso, pobre Caba-
llero, en el encantamiento de Dulcinea y pen-
saba tu Alonso en el encanto de Aldonza?

Yo, Sancho—-prosiguié Don Quijote—nact
para vivir muyriendo, y ti para morir co-
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miendo. |Prefiadisima sentencia! Si, para vivir
muriendo nacié todo género de heroismo. Al
verse el Caballero pisado y acoceado y moli-
do de los piés de animales inmundos y soeces
pensd dejarse morir de hambre. La cercania
de la muerte, que se le venia encima & muy
raudos pasos, iba alumbrando su mente y disi-
pando de ella la cerrazén de la locura. Com-
prendia ya que eran animales inmundos y soe-
ces los que le acocearon y molieron y no los
tuvo por cosa de encantamiento y magia.

Pobre mi sefior! La fortuna se te ha vuel-
to de espaldas y te desdefia. Mas no por eso la
esperas menos, y tu esperanza es tu verdadera
fortuna, tu dicha el esperarla. ¢No esperaste
durante doce arrastrados afios y no esperabas
todavia lo imposible, con tanto més grande es-
peranza cuanto s imposible es lo esperado?
Bien se ve que no habias olvidado aquello que
leiste en el canto segundo de la dspera ARAU-
cANA de mi paisano Ercilla y es que

el mas seguro bien de la fortuna
es no haberla tenido vez alguna.

Descansaron un rato amo y escudero, reanu-
daron camino y llegaron 4 una venta, que por
tal venta la tomd Don Quijote, pues salio, co-
mo vemos, de casa de los Duques en via de
curacion de su locura y desempaiiada la vista.
Las burlas se le iban aclarando. Las burlas le
abrieron los ojos para conocer & los animales
inmundos y soeces.

Y aun tuvo que apurar en la venta otro tor-
mento y fué el de conocer las patranas que
acerca de ¢| habia propalado la falsa segunda
parte de su historia,
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De lo que sucedio 4 Don Quijote yendo 4 Barcelona.

Continuaron camino de Barcelona y en él,
sesteando entre unas espesas encinas 6 alcorno-
ques, sucedio el mas triste suceso de tantos
tan tristisimos como la historia de nuestro Don
Quijote encierra. Y fué que desesperado Don
Quijote de la flojedad y caridad poca de San-
cho su escudero pues d lo que crefa solos cin-
co azotes se habia dado, niimero desigual y
pequenio para los infinitos que le faltaban
por darse si habia de desencantar & Dulcinea,
determiné azotarle 4 pesar suyo. Intenté hacer-
lo, resistiése el escudero, forcejeé Don Quijo-
te y viéndolo Sancho Panza, se puso en pié y
arremetiendo & su amo, se abrazd con él G
brazo partido, y echdndole una zancadilla
did con él en ely suelo boca arriba; pisole la
rodilla derecha sobre el pecho y con las ma-
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nos le tenia las manos de modo que ni le de-
jaba rodear ni alentar. .

Basta ya, que oprime al dnimo méds recio la

lectura de este tristisimo paso. Tras las burlas
de los Duques, la afliccion por la pobreza, el
desmayo del heroismo ante las imagenes de los
cuatro caballeros y el molimiento por piés de
animales inmundos y soéces, sdlo faltaba, co-
mo suprema tortura, la rebeldia de su escude-
ro. Sancho se habia visto gobernador y a su
amo 4 las patas de los cabestros. El paso es de
hondisima tristeza. :
- Don Quijote le decta: ¢cémo, traidor, con-
tra tu amo y sefor natural te desmandas?
ccon quien te da su pan te atreves? ¢El pan?
No solo el pan, sino la gloria y la vida misma
perduraderas. Ni quito rey ni pongo rey, res-
pondié Sancho, sino ayudome & mi que soy
mi sefior. ;

iOh, pobre Sancho! y & que desfalladero de
torpeza te arroja la carne pecadora! Te des-
mandas contra tu amo y sefior natural, contra el
que te da el eterno pan de tu vida eterna, cre-
yéndote sefior de ti mismo. No, pobre Sancho,
no; los Sanchos no son sefiores de si mismos.
Esa proterva razén que para revelarte aduces,
de soy mi sefior! no es mas que un eco del «<no
serviré!» de Lucifer, el principe de las tinieblas.
No, Sancho, no, tii no eres ni puedes ser sefior
de ti mismo, y si mataras 4 tu amo en aquel
mismo instante te matarias para siempre a ti
mismo. ; A A

Pero bien mirado tampoco estd del todo mal
que Sancho se rebele asi, pues de no haberse
nunca rebelado no seria hombre, hombre de
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verdad, entero y verdadero. Y esa rebelion, si
bien se mira, fué un acto de carifio, de hondo
carifio 4 su amo que se desmandaba y salia, en
la tristeza de su locura agonizante, de las bue--
nas practicas caballerescas. Después de aque-
llo, después de haberle tenido sujeto bajo su
rodilla, después de haberle vencido, es seguro
que Sancho quiso y respeté y admir6 més 4 su
amo. Asi es el hombre. ;

Y Don Quijote prometié no tocarle en el pe-
lo de la ropa, dejandose vencer de su escude-
ro. Es la primera vez en su vida toda en que el
Caballero de los Leones se deja vencer humil-
demente y sin defenderse siquiera; se deja ven-
cer de su escudero -

Y este mismo Sancho que arremete 4 su amo
Yy le pone la rodilla sobre el pecho, al sentir s-
bre su cabeza y pendientes de un arbol dos piés
de persona con zapatos y calzas, tiembla de
miedo y da voces llamando 4 Don Quijote que
le acorra y favorezca.

No bien acaba de desmandarse contra su
amo y sefior natural al drito revolucionario de
yo soy mi sefior! cuando no es ya sefior de si
mismo, sino que tiembla de miedo al sentir so-
bre su cabeza unos piés calzados, y llama 4 su
amo y seflor natural, al que le amparaba del
miedo. Y Don Quijote jclaro estd! acudié 4 la
llamada, porque era bueno. Y supuso fueran
pi¢s de foragidos y bandoleros que en aquellos
arboles estaban ahorcados.

Asi lo vieronal amanecer en que cuarenta
bandoleros vivos que de improviso les rodea-
ron, diciéndoles en lengua catalana que se
estuvieran quedos, y se detuvieran hasta que
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llegase su capitdn. Y el pobre Don Quijote
hallése ¢ pié, su caballo sin freno, su lanza
arrimada d& un arbol, y finalmente sin defen-
sa alguna y asi tuvo por bien cruzar las ma-
nos ¢ inclinar la cabeza guarddndose para
mejor sazén y coyuntura. jEjemplarisimo Ca-
ballero! Y jcomo le han ensefiado las burlas de
los Duques, las coces de los cabestros y la arre-
metida de Sancho! Es que barrunta aun sin co-
nocerla, la cercania de su muerte.

Llegé el capitan, Roque Guinart, vid la tris-
te y melancolica figura de Don Quijote y le
animd. Habia oido hablar de él. Y alli conocio
Don Quijote la concertada repablica de los ban-
doleros y pretendié persuadir con buenas pa-
labras, y no obligarle por fuerza @ Roque Gui-
nart 4 que se hiciese caballero andante. Sirvi6
el encuentro para que el Caballero admirase la
vida del caballeresco bandolero, la equidad con
que se repartian los despojos del robo y su de-
nerosidad con los viandantes. Y él, Don Quijo-
te, que con grande escandalo de las personas
graves habia dado libertad & los galeotes, no
intenté siquiera deshacer la reptiblica de los
bandidos.

Esto de la justicia distributiva y el buen or-
den que en repartir los despojos del botin se
observaba en la banda de Roque Guinart, es
condicién de toda sociedad de bandoleros. Fer-
nando de Puldar, al hablarnos en sus CLAROS
VARONES DE CasTiLLA del bandolero Don Ro-
drigo de Villadrando, Conde de Ribadeo, que
con sus bandas y su gran poder <robd, quemo,
destruyé, derribd, despobld Villas € Lugdares €
pueblos de Borgona é de Francia» nos dice que
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«tenia dos singulares condiciones: la una, que
facia guardar Ia justicia entre la gente que te-
nia, é no consentia fuerza ni robo ni otro cri-
men; € si alguno lo cometia, él por sus manos
lo punfa.» Por donde se ve c6mo es en el seno
de las sociedades organizadas para el robo don-
de m4s severamente se persigue el robo mismo,
asf como en los ejércitos, organizados para
ofender y destruir, es donde mas duramente se
castigan las ofensas y lo que 4 la destruccién
del ejército mismo tienda. Y asi cabe decir de
todo género de justicia humana que broté de la
injusticia, de la necesidad que esta tenia de
sostenerse y perpetuarse. La justicia y el orden
nacieron en el mundo para mantener la vio-
lencia y el desorden. Con razén ha dicho un
pensador que de los primeros bandoleros 4 suel-
do surgi6 la guardia civil. Y los romanos, for-
muladores del derecho que atn subsiste, los del
ita ius esfo ¢qué eran sino unos bandoleros
que empezaron su vida por un robo sedin la
leyenda por ellos mismos forjada?

Conviene, lector, te pares 4@ considerar esto
de que nuestros preceptos morales ¥y juridicos
hayan nacido de la violencia y de que para po-
der matar una sociedad de hombres se haya di-
cho 4 cada uno de estos que no deben matar-
se entre si, y se les haya predicado que no de-
ben robarse unos 4 otros para que ‘asi mejor se
dediquen al robo en cuadrilla. Tal es el verda-
dero abolengo y linaje de nuestras leyes y nues-
tros preceptos; tal la fuente de la moral al uso.
Y este su abolengo y linaje se descubre en ella
y por esto nos sentimos inclinados & perdonar
y aun querer 4 los Roque Guinart, porque en
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ellos no hay doblez ni falsia, sino que aparecen
sus bandas tal y como son, mientras los pueblos
naciones que se dicen llamados & cumplir el
derecho y servir 4 la cultura y 4 la paz son so-
ciedades fariseas. ¢Conocéis algtin rasgo quijo-
tesco de una nacién de hombres como tal na-
cion?

Consideremos, por otra parte, cémo del mal
sale el bien—porque al fin es un bien, sibien
transitorio, el de la justicia distributiva—y tiene
este sus raices en aquel, 6 son mas bien caras
de una misma figura. De la guerra brota la paz y
del robo en cuadrilla el castigo al robo. La so-
ciedad tiene que tomar sobre si los crimenes
para libertar de ellos, y de su remordimiento,
a los que la forman. Y ¢no hay acaso un re-
mordimiento social, desparramado entre sus
miembros todos? Sin duda y el hecho este del
remordimiento social, tan poco advertido de or-
dinario, es el movil principal de todo progreso
de la especie. Acaso lo que nos mueve & ser
buenos y justos con los de nuestra sociedad es
cierto oscuro sentimiento de que la sociedad
misma es mala € injusta; el remordimiento co-
lectivo de una tropa de duerra es tal vez lo que
les mueve 4 prestarse servicios entre si y aun
4 prestdrselos, 4 las veces, al enemigo vencido.
Por conocer la insolencia de su oficio se guar-
daban fé entre si los compaifieros de Roque.

Este precioso episodio de Roque Guinart es
el que mads intima relacion guarda con la esen-
cia de la historia de Don Quijote. Es un refle-
jo, & la vez, del culto popular al bandolerismo,
culto jamds borrado de nuestra Espafia. Roque
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Guinart es un predecesor de los muchos ban-
didos generosos cuyas hazafias, trasmitidas y
esparcidas merced 4 los pliegos de cordel y
coplas de ciegos, han admirado y deleitado 4
nuestro pueblo; de Diego Corrientes, llamado
por antonomasia el bandido generoso; del dua-
po Francisco Esteban; de José Maria, el Rey
de Sierra Morena; del gaucho Juan Moreira
alld en la Ardentina, y de tantos otros maés,
cuyo patron en el cielo de nuestro pueblo es
San Dimas.

Cuando crucificaron a4 Nuestro Sefior Jestis
Cristo, uno de los malhechores que estaban
colgados junto & El, le injuriaba diciendo: «Si
Tti eres el Cristo, sdlvate & Ti mismo y 4 nos-
otros. Y respondiendo el otro, reprendiole di-
ciendo: ¢Niaun ti temes a Dios estando en la
misma condenacion? Nosotros, 4 la verdad,
justamente padecemos, porque recibimos lo
que merecieron nuestros hechos, mas Este nin-
gtin mal hizo. Y dijo 4 Jesus: Sefior, acuérdate
de micuando fueres en tu reino. Y entonces
Jestis le dijo: De veras te digo que hoy estaras
conmigo en el paraiso». (Luc. XXIII, 39-43).

No se encuentra otra vez alguna en el Evan-
gelio una afirmacion tan redonda de «seras con-
migo en el paraiso», una tan firmemente dada
seduridad de salvacion. Una vez canoniza el
Cristo y es 4 un bandolero en el momento de
la muerte. Y al canonizarle canoniza la humil-
dad de nuestro bandolerismo. Y por qué cuan-
do fustigé duramente a tantos escribas y fari-
seos, hombres honrados segtin la ley? Porque
éstos se tenfan por justos & si mismos, como
el fariseo de la parabola, mientras el bandole-
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ro, como el publicano de la misma, reconocid
su culpa. Fué su humildad lo que premid Jestis.
El bandolero se confesé culpable y creyé en el
Cristo.

Nada aborrece mas el pueblo que al Catén
que se tiene por justo y parece ir diciendo:
miradme y aprended de mi & ser honrados. Ro-
que Guinart, por el contrario, no ensalzaba su
estado, sino que confesd a Don Quijote que
no habia modo de vivir més inquieto ni sobre-
saltado que el suyo, y que perseveraba en él,
por deseo de venganza, & despecho y 4a pesar
de lo que entendia, y afadi6: y como un abis-
mo llama d otro y un pecado d otro pecado,
hanse eslabonado las venganzas, de manera
que no solo las mias, pero las ajenas, tomo
d mi cargo, pero Dios es servido de que aun-
que me veo en la mitad del laberinto de mis
confusiones, no pierdo la esperanza de salir
dél & puerto seguro. Es un eco de la oracién
de San Dimas, Y nos parece oir aquello de
Pablo de Tarso: «no hado el bien que quiero,
sino el mal que no quiero/hago; miserable hom-
bre de mi ¢quién me librard de este cuerpo de
muerte?» ;

«No hago el bien que quiero, sino el mal
que no quiero hago» Palabras que nos sugiere
la conducta de Roque Guinart y que nos piden
4 dritos nos paremos a4 meditarlas. Y & medi-
tar en que no es lo mismo cumplir la ley que
ser bueno. Hay, en efecto, quien se muere sin
haber abrigado un solo buen deseo y sin ha-
ber, 4 pesar de ello, cometido un solo delito, y
quien, por el contrario, llega 4 la muerte con

una vida cargada de delitos y de generosos de-
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seos 4 la vez. Son las intenciones y no los ac-
tos lo que nos empuerca y estraga el alma, y
no pocas veces un acto delictuoso nos purga
ylimpia de la intencién que lo engdendrara.
Mas de un rencoroso homicida habra empeza-
do 4 sentir amor 4 su victima luego que sacié
suodio en ella, mientras hay dentes que si-
guen odiando al enemigo que se murio, des-
pués de muerto. Ya sé que son muchos los que
anhelan una humanidad en que se impidan los
crimenes aunque los malos sentimientos enve-
nenen las almas, pera Dios nos dé una huma-
nidad de fuertes pasiones, de odios y de amo-
res, de envidias y de admiraciones, de ascetas
y de libertinos, aunque traigan consigo estas
pasiones sus naturales frutos. El criterio juri-
dico sélo ve lo de fuera ymide la punibilidad
del acto por sus consecuencias; el criterio es-
trictamente moral debe juzgarlo por su causa
Y no por su efecto. Lo que ocurre es que nues-
tra moral corriente estd manchada de abogdacia
ynuestro criterio ético estropeado por el juri-
dico. El matar no es malo por el dafio que re-
ciben el muerto 6 sus deudos 6 pariente s, si-
no por la perversién que al espiritu del mata-
dor lleva gl sentimiento que le impulsa 4 dar 4
otro la muerte; la fornicacién no es pecado por
dafio alguno que reciba la fornicada—pues de
ordinario no lo recibe taly si sélo deleite—
sino porque el sucio deseo distrae al hombre
de la contemplacién de su fin propio y le tifie
de falsedad cuanto percibe. Con hondo senti-
do se llama entre los gauchos desgracia, no al
ser muerto, sino al haber tenido que matar 4
otro. Y por ello, aunque en el mundo de la ser-
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vidumbre, en el mundo aparencial de las tras-
gresiones del derecho, caigamos en delito, nos
salvaremos si conservamos sana intencion en
el mundo de la libertad, en el mundo esen cial
de los anhelos intimos.

Y ademds ¢no endurecerd en sus fechorias
al facineroso la desconfianza del perdon? Re-
cordad aqui 4 los daleotes. Creo que si tados
los hombres se persuadieran de que hay un
perddn final para todos y una vida perdurable,
enuna a otra forma, se harian todos mejores.
El temor al castigo no evita mas fechorias que
las que provoca la desesperanza de perdon.
Recordad 4 Pablo el ermitafio y 4 Enrico el
bandolero del drama de Tirso de Molina que
lleva por titulo EL. CONDENADO POR DESCON-
FIADO, profunda quintesencia de la fé espafio-
la, recordad que si Pablo, macerado en peni-
tencias, se pierde por desconfiar de su salva-
cién, por confiar en ella se salva Enrico el fo-
ragido. Volved & leer este drama. Recordad &
aquel Enrlico, hijo de Anareto, que conservd
entre sus maldades entrafiable carifio 4 su tu-
llido padre y fé en la misericordia de Dios, re-.
conoci endo la justicia del castigo. Recordadle
diciendo

Mas siempre tengo esperanza
en que tengo de salvarme, puesto que no va fundada
mi esperanza en obhras mias, sino en saber que se
[hermana

Dios con el mis pecador, y con su piedad le salva

(1, 17)

y recordadle arrepentido, gracias a su padre.
¢Que esto repugua al sentido moral? Al san-
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chopancesco, si; al quijotesco, no! Un filésofo
alemande hace poco, Nietzsche, metié ruido
en el mundo escribiendo de lo que est4 allende
el bien y el mal. Hay algo que esta no allende,
sino dentro del bien y del mal, en su raiz co-
mun. ¢Qué sabemos nosotros, pobres morta-
les, lo que son el bien y el mal vistos desde el
cielo? ¢Os escandaliza acaso que una muerte
de fé abone toda una vida de maldades? ¢Sa-
beis acaso si ese dltimo acto de fé y de con-
tricion no es el brotar 4 la vida exterior, que se
acaba entonces, sentimientos de bondad y de
amor que circularon en la vida interior, presos
bajo la recia costra de las maldades? Y es que
no hay en todos, absolutamente en todos, esos
sentimientos, pues sin ellos no se es hombre?
Si, pobres hombres, confiemos, que todos so-
mos buenos.

Pero es que asi no viviremos nunca seguros!
—exclamais—con tales doctrinas no cabe or-
den social! Y ¢quién os ha dicho, apocados es-
piritus, que el destino final del hombre se su-
jete & asegurar el orden social en la tierra y
4 evitar esos dafios aparentes que llamamos
delitos y ofensas? jAh, pobres hombres, siem-
pre vereis en Dios un espantajo 6 un dendarme,
no un Padre, no un Padre que perdona siem-
pre & sus hijos, no mas sino por ser hijos su-
yos, hijos de sus entrafias, y como taies hijos
de Dios, buenos siempre por dentro de dentro
aunque ellos mismos ni lo sepan ni lo crean.
Tengo, pues, para mi que Roque Guinart y sus
compaifieros eran mejores de lo que ellos mis-
mos se crefan. Reconocia el buen Roque la in-
solencia de su oficio, pero se sentia atado 4 €|



CAP{TULO LX 351

como 4 un sino fatal. Era su estrella. Y podia
haber dicho con el gaucho Martin Fierro lo de

Vamos, suerte, vamos juntos

Puesto que juntos nacimos,

Y ya que juntos vivimos,

Sin podernos dividir,

Yo abriré con mi cuchillo

El camino pa seguir.

Y volviendo & nuestra historia conviene re-
cordar aqui lo que D. Francisco Manuel de
Melo en su HISTORIA DE LOS MOVIMIENTOS,
SEPARACION Y GUERRA DE CATALUNA EN TIEM-
po DE FELIPE 1V, obra publicada unos cuaren-
ta afios después de la historia de nuestro Ca-
ballero, dice al describir a lcs catalanes «por
la mayor parte hombres de durisimo natural»
que «en las injurias muestran gran sentimiento
y por eso son inclinados 4 venganza», y afa-
de: <La tierra, abundante en asperezas, ayu-
da y dispone su animo vengativo 4 terribles
efectos con pequefia ocasion; el quejoso 0
agraviado deja los pueblos y se entra & vivir
en los bosques, donde en continuos asaltos,
fatigan los caminos; otros sin mas ocasion que
su propia insolencia, siguen 4 estotros; €stos
y aquéllos se mantienen por la industria de sus
insultos. Llaman comunmente andar en traba-
jo aquel espacio de tiempo que gastan en este
modo de vivir, como en sefial de que le cono-
cen por desconcierto; no es accion entre ellos
reputada por afrentosa, ant2s al ofendido ayu-
dan siempre sus deudos y amigos>. Y habla
luego de los famosos bandos de Narros y Ca-
dells «no menos celebrados y dafiosos 4 su pa-
tria que los Giielfos y Gibelinos de Milan, los
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Pafos y Médicis de Florencia, los Beamonteses
y Agramonteses de Navarra y los Gamboinos
y Ofiacinos de la antigua Vizcaya.

Al bando de los Narros pertenecia Roque
Guinart y como de tal bando despaché un men-
sajero 4 Barcelona dando cuenta 4 sus amigos
de como #a Don Quijote para que con é[ se
solazasen, que ¢l quisiera que careciesen de
este gusto los Cadells sus contrarios, pero
que esto era imposible & causa que las locu-
ras y discreciones de Don Quijote v los do-
naires de su escudero Sancho Panza no po-
dian dejar de dar gusto general ¢ todo el
mundo. jPobre Don Quijote! ya querian hacer-
te monopolio de un bando y solaz 4 &l sélo
reservado! Lo que se le ocurre 4 un catalan,
aunque sea bandolero!
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De lo que le sucedio & Don Quijote en la entrada
de Barcelona, con otras cosas que tienen mas
de lo verdadero que de lo discreto.

A los tres dias por caminos desusados, por
atajos y sendas encubiertas partieron Rogue,
Don Quijote y Sancho con otros seis escude-
ros ¢ Bareelona, 4 cuya playa llegaron la vis-
pera de San Juan en la noche, y alli se les des-
pidi6 Roque dejando diez escudos d Sancho.

Ya tenemos en ciudad 4 Don Quijote y nada
menos que en la grande y florida ciudad condal
de Barcelona, archivo de la cortesia, alber-
gue de los extranjeros, hospital de los po-
bres, patria de los valientes, venganza de los
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ofendidos y correspondencia grata de firmes
amistades y en sitio y belleza iinica como
mas adelante, en el cap. LXXII la llama el his-
toriador. Alli, al rayar del dia, apacent6 en el
mar su vista, pareciéndole espaciosisimo y lar-
go, Vio las galeras y se hall6 de fiesta. Y vino
la burla ciudadana de los amigos de Roque,
que rodeando 4 Don Quijote, al son de chiri-
mias y atabales, le llevaron & la ciudad, donde
los muchachos le hicieron ser derribado de Ro-
cinante, poniendo & éste aliagas bajo el rabo.

Ya estas, misefior Don Quijote, de hazme
reir de una ciudad y de juguete de sus mucha-
chos. ¢Por qué te saliste del campo y de sus
caminos libres, tnico terreno propio de tu he-
roismo? Alli, en Barcelona le sacaron al balcén
de una de las calles mas principales de la ciu-
dad & vista de las gentes y de los muchachos
que como d mona le miraban, alli le pasearon
por las calles, sobre un gran macho de paso
llano, con un balandrén y a las espaldas un per-
gamino en que se decia: este es Don Quijote
de la Mancha, lo que traia consigo, con grande
admiracién del Caballero, que todos los mu-
chachos, sin haberle jamis visto, le conocie-
ran.

iPobre Don Quijote, paseado por la ciudad,
con tu ecce homo a espaldas! Ya estds conver-
tido en curiosidad ciudadana. Y no falté, un
castellano por cierto, quien te llamase loco y
te reprendiese tu locura. Y luedo, en casa de
Don Antonio Moreno, que le hospedaba, hubo
sarao y le hicieron bailar hasta que tuvo que
sentarse en mitad de.la sala, en el suelo, mo-
lido y quebrantado de tan bailador ejercicio,
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Esto supera ya en tristeza, 4 cuanto desde
el dia malaventurado en que topd con los Du-
ques le'esta ocurriendo. Le pasean por las ca-
lles, convertido en mona de los muchachos, y
luego le hacen bailar. Tomanle de juguete, de
trompo, de perinola y zarandillo. Ahora, ahora
es, mi sefior, cuando cuesta seguirte, ahora es
cuando tus fieles han de poner su fé & prueba.
«Que baile! que baile!»—es uno de los gritos
de irrisién y burla con que escarnecen 4 los
hombres las muchedumbres espafiolas. Y & ti,
mi sefior Don Quijote, te hicieron bailar en
Barcelona, hasta molerte y quebrantarte.

Ser blanco de la ociosa curiosidad de las mu-
chedumbres; oir que al pasar dicen junto 4 uno
4 media voz <ese! ese;!» aguantar las miradas
de los necios que le miran & uno porque se le
trae y se le lleva en los papeles pablicos y luego
persuadirte de que no conoce tu obra esa gente
como no conocian las hazafias de Don Quijote
y menos atin su espiritu heréico los chicuelos
que por las calles de Barcelona le aclamaban, y
de que no eres sino un nombre para ellos; sa-
beis lo que es esto? Sabeis lo que es eso de
que se conozca sdlo vuestro nombre y de que
os conozcan en donde quiera mientras en don-
de quiera no saben lo que habeis hecho? Pu-
diera muy bien suceder qu2 estos mis comen-
tarios 4 la vida de mi sefior Don Quijote pro-
vocaran en esta nuestra Espafia, como han pro-
vocado algunos otros trabajos mios, discusio-
nes y vocerio; pues bien, os aseguro desde
ahora que los mas furiosos en vocear por ellos
no los habran leido. Y sin embargo, es tan mi-
serable el hombre que prefiere el nombre sin
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la obra 4 la obra sin el nombre, quiere mdas de-
jar su efigie acufiada en cobre 4 dejar oro puro
de su espiritu, pero de donde se borren la efi-
gie y la leyenda.

Alli, en la industriosa ciudad de Barcelona,
le ensefiaron, ¢qué sino curiosidades de indus-
tria? Alli vid y oy 4 la cabeza encantada; alli
visito el taller de imprimir. Sucedid, pues, que
yendo por una calle alzé los ojos Don Qui-
jole y vid escrito sobre una puerta con letras
muy grandes: AQUi SE IMPRIMEN LIBROS, de
lo que se contentd mucho, porgue hasta en-
tonces no habia visto emprenta alguna y de-
seaba saber como fuese. Curiosidad naturali-
sima en quien busco en libros bdalsamo al de-
masiado amor y fué por libros llevado & meter-
se en las azarosas andanzas de su carrera de
gloria. Figuraos al hidalgo cincuent6n que all4,
en su lugarejo manchego, habia alimentado
con lecturas su soledad, para quien mds que
para otro cualquiera fueron los libros fieles
amigos, y comprendereis con qué dnimo entra-
ria en laimprenta. En la cual se portd ‘como
discreto, y manifesté que sabia algiin tanto del
toscano y se preciaba de cantar algunas estan-
cias del Ariosto. Y hasta alli dejé asomar cier-
tas puntas yribetes de ironfa 4 cuenta de los
traductores y las traducciones.

Este y otros pasajes especialmente litera-
rios de nuestra historia, son de los que mds
suelen citar esos que se llaman 4 si mismos
cervantistas, pero la verdad es que ello apenas
lo merece. Son tiquismiquis y minucias de los
del oficio, que 4 los demads les debe tener sin
cuidado, Bien estda que los escritores nos cui-
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demos de la hechura de nuestros trabajos y le
demos vueltas y mas vueltas al lenguaje y al
estilo, pero de esto nada se le da al que nos
lee. Bien esta el que un escritor teja sus pa-
rrafos, y luego los desmote, perche, lustre,
tunda y prense para cortarlos y coserlos luego
y hacer asi traje 4 su pensamiento, mas sea
para provecho del que le haya de leer. Yo
mismo, en estas pagdinas, confieso que a las
veces he zufiido y brufiido mi discurso, mas
en lo que todo sobre todo he puesto ahinco es
en sacar & ras de lendgua escrita voces de la
lengua corrientemente hablada, en desentonar
y desentranar palabras que chorrean vida segtin
corren frescas y rozagantes de boca en oido y
de oido en boca de los buenos lugarefios de
tierras de Castilla y de Le6n. Hay que flexibi-
lizar y enriquecer el rigido y escueto castella-
no, dicen allende los mares. Sin duda hay que
darle mas soltura y mds riqueza, pero es 4 la
lengua enteca y enclavijada de los periddicos
y de los cafés. Mas para ello no es menester
acudir fuera y tomar de prestado voces y diros
de otros idiomas; basta remejerle los entresi-
jos al miemo romance castellano. Cada uno ha
de engdordar de si mismo.

Otros vienen y nos dicen que no, sino que
lo necesario y apremiante es podar nuestra len-
dua y recortarla y darla precision y fijeza. Dicen
los tales que padece de marafia y de braveza
montesina nuestra lengua, que por donde quie-
ra le asoman y apuntan ramas viciosas, y nos
la quieren dejar como arbolito de jardin, como
boje enjaulado. Asi, afaden, ganard en clari-
dad y en l6gica. Pero es que vamos & escribir
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algun Discurso del método con ella? jAl de-
monio la légica y la claridad esas! Quédense
los tales recortes y podas y redondeos para
lenguas en que haya de encarnar la I6gica del
raciocinio raciocinante, pero la nuestra ¢no de-
be ser acaso anté todo y sobre todo instrumen- -
to de pasion y envoltura de quijotescos anhe-
los conquistadores? —

Y en eso mismo de claridad habria que en-
tenderse, pues hay quien aspira & que le den
las ideas mascadas, ensalivadas y hechas bolo
engullible para no tener que pasar otro trabajo
sino el de tragarlas, 6 mejor atin que se las em-
papicen.



CAPITULO LXIV

Que trata de la aventura que mas pesadumbre di6
4 Don Quijote de cuantas hasta entonces le
habian sucedido.

Y alli, en Barcelona, dieron fin las malandan-
s caballerescas de nuestro Don Quijote; alli
fué vencido por el Caballero de la Blanca Lu-
na. Hizose este el encontradizo, le busco qui-
mera por precedencia de hermosura de sus res-
pectivas damas, le derrib6 y le pidié confesa-
se las condiciones del desafio. Y el gran Don
Quijote, el inquebrantable Caballero de la Fé,
el her6ico loco, molido y aturdido y como si
hablara dentro de una tumba, con voz debi-
litada y enferma dijo: Dulcinea del Toboso
es la mds hermosa mujer del mundo, y yo el
mds desdichado Caballero de la tierra 'y no
es bien que mi flagueza defraude esta ver-
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dad; aprieta, caballero, la lanza y quitame
la vida, pues me has quitado la honra.

Ved aqui como cuando es vencido el invicto
Caballero de la Fé, es el amor lo que en él
vence. Esas sublimes palabras del vencimiento
de Don Quijote son el grito sublime de la vic-
toria del Amor. El se habia entregado & Dulci-
nea, mas sin pretender que por eso se le en-
tregase Dulcinea y asi su derrota en nada
empafiaba la hermosura de la dama. El la habia
hecho, cierto es, él la habia hecho en puro fé,
€l la habia creado con el fuego de su pasion;
pero una vez creada, ella era ella y de ella reci-
bia su vida él. Yo forjo con mi fé, y contra to-
dos, mi verdad, pero luego de asi forjada ella,
mi verdad se valdra y sostendra sola y me so-
brevivira y viviré yo de ella.

iOh, mi Don Quijote, y cuan 4 dos dedos de
tu salvacion eterna estds, pues curado ya de la
presuncion, no hablas de la fortaleza de tu bra-
zo, sino que confiesas tu flaqueza! Y como se
te viene encima la luz purificadora de la muer-
te préxima! Como de dentro de una tumba ha-
blas; comode dentro de la tumba del mundo
que se burla de los héroes y los pasea por las
calles con su pergamino 4 la espalda! Y venci-
do y maltrecho y triste y afligido y conociendo
tu flaqueza, aun proclamas 4 Dulcinea del To-
boso la mas hermosa mujer del mundo. jOh ge-
neroso Caballero! Tii no eres como esos que
buscando la Gloria cuando se ven por ella des-
defiados, la niegan y la denigran y la motejan de
vana y aun daiosa; td no eres de los que cul-
pan 4 la Gloria de sus propias flaquezas y de
no haber podido conquistarla; ti vencido y
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maltrecho, prefieres la muerte & renegar de la
que te metid en tu carrera de heroismo.

Y es porque tienes fé en ella, en tu Dulci-
nea, y sientes que cuando pareciendo abando-
narte, deja que te venzan, es para luego cefir-
te entre sus temblorosos brazos con hambrien-
to'carifio, y apretarte & su pecho encendido
hasta que sean un parejo golpear el de su cora-
z6n y el del tuyo, y pegar a tu boca su boca,
respirando de tu aliento yde su aliento ti y que-
dar asi las dos bocas prendidas para siempre en
un beso inacabable de gloria y de amor eter-
nos. Te deja ser vencido para que comprendas
que no & la fortaleza de tu brazo, sino al amor
que la tuviste debes tu vida eterna. Tu la
amaste, invicto Caballero de la Fé, con el
amor mds esmerado y grande, con amor que
se alimentaba de sus desdenes y rechazos. No
por haberle visto trasformada en zafia labra-
dora se te amengué el denodado animo ni pre-
donaste el vanidad de vanidades y todo vani-:
dad, del sabio rey podrido poi los hartazgos.
Al ser vencido tu grito de triunfo, invicto Ca-
ballero, fué proclamar la hermosura sin par de
Dulcinea.

Asi & nosotros, tus fieles, cuando mas ven-
cidos estemos, cuando el mundo nos aplaste y
nos estruje el corazon la vida y se nos derri-
tan las esperanzas todas, danos alma Caballe-
ro, danos alma y coraje para dgritar desde el
fondo de nuestra naderia: jplenitud de plenitu-
des y todo plenitud! Que yo muero en mi de-
manda? Pues asi se hara ésta mas grande con
mi muerte. Que peleando en pro de mi verdad,
me vencen? No importa! No importa, pues
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ella vivira y viviendo ella os mostrarda que no
depende de mi, sino yo de ella.

No es este mi yo deleznable y caduco; no es
este mi yo que come de la tierra y al que la
tierra comerd un dia, el que tiene que vencer,
no es éste sino que es mi verdad, mi yo eterno,
mi padrén y modelo desde antes de antes y.
hasta después de después; es la idea 'que de
mf tiene Dios, Conciencia del Universo. Y es-
ta mi divina idea, esta mi Dulcinea, se engran-
dece y se sobrehermosea con mi vencimiento
y muerte. Todo tu problema es éste: si has . de
empariar esa tu idea y borrarla y hacer que
Dios te olvide, 6 si has de sacrificarte 4 ella y
hacer que ella sobrenade y viva para siempre
en la eterna é infinita Conciencia del Universo. .
O Dios 6 el olvido.

Si por guardar tu mecha, apagas tu luz; si
por ahorrar tu vida, maldastas tu idea, Dios
no se acordara de ti, anegandote en su olvido
como en perdon supremo. Y no hay otro in-
fierno que éste; el que nos olvide Dios, y vol-
vamos 4 la inconciencia de que surgimos. «Se-
fior, acuérdate de mi!» digamos con el ban-
dolero que moria junto & Jestis (Luc. XXIII,
42). Sefior, acuérdate de mi y que mi vida toda
sea una vivificacion de mi idea divina, y sila
empafiare, si la sepultara en mi carne, si la des-
hiciera en este mi yo caduco y terreno, enton-
ces jay de mi, Sefior, porque me perdonarias
olviddndome! Si aspiro & Ti, viviré en Ti; si
de Ti me aparto, iré 4 dar en lo que no es tu-
yo, en lo tinico que fuera de Ti cabe, en la na-
dawg 7, :
Y el vencedor de Don Quijote, el de la
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Blanca Luna, é quien también sacé del sosiego
aldeano el'amor 4 Dulcinea, no mata al Caba-.
llero, sino que exclama: /viva, viva en su en-
tereza la fama de la hermosura de la sefiora
Dulcinea del Toboso! y se contenta con pe-
dirle al vencido que se retire 4 su lugar mien-
tras él le mande.... que se retire 4 bien morir!
Sans6n Carrasco, el bachiller por Salamanca,
que no era otro el de la Blanca Luna, fué tam-
bién en busca de gloria y para que la fama
lleve su nombre con el de Don Quijote. Y no
fué acaso también para merecer 4 los ojos de
aquella andaluza Casilda, de que se enamord
en las callejas de la dorada ciudad del Tormes?

Y Sancho, el fiel Sancho, fodo triste, todo
apesarado, no sabia qué hacerse ni decirse;
pareciale que todo aquel suceso pasaba en
suenios y que toda aquella mdquina era cosa
de encantamento. Veia d su sefior rendido y
obligado & no tomar armas en un anoy ima-
Linaba la luz de la gloria de sus haza-
flas oscurecida, las esperanzas de sus nue-
vas promesas deshechas como se deshace el
humo con el viento.

Parémonos a considerar este fin de la glorio-
sa carrera de Don Quijote y cémo fué en Bar-
celona vencido, y vencido por su convecino el
bachiller Sansén Carrasco. Y aqui, mi sefior
Don Quijote, he de confesarte una mi pasada
bellaqueria.

Hace algunos afios que en un semanario que
en esta nuestra Espafia alcanzé autoridad y re-
nombre, lancé contra ti, deneroso hidalgo, es-
te grito de duerra: jMuera Don Quijote! Reso-
no el drito, sobre todo en esa Barcelona donde
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fuiste vencido, y donde me lo tradujeron al ca-
talan, resond el grito y tuvo eco y me lo corea-
ron y aplaudieron muchos. Pedi que murieras
para que resucitara en ti Alonso el Bueno, el
enamorado de Aldonza, como si su bondad se
hubiera nunca mostrado mds espléndida quefen
tus locas hazafias. Y hoy te confieso, sefior
mio, que aquel mi grito que tanto gusto dié en
esa Barcelona donde fuiste vencido y donde
me lo tradujeron al catalan, fué un grito que
me lo inspir6 tu vencedor Sansén Carrasco,
bachiller por Salamanca. Porque si es en esa
Barcelona, faro y como centro de la nueva vi-
da industrial de Espaiia, si es en esa ciudad
donde mas se drita contra el quijotismo, es el
espiritu bachilleresco, espiritu de socarroneria
y de envidia el que lo anima. Fuiste, si, venci-
do en Barcelona, pero lo fuiste por un manche-
do bachiller por Salamanca. Es, si, en Barce-
lona donde mds se denigra tu espiritu, pero es
lo bajo del espiritu bachilleresco manchego y
salmantino lo que & esas denigraciones les lle-
va. Porque alli, en Barcelona, es donde vence
el bachiller Sans6n Carrasco.

Y cuando éste declaré 4 D. Antonio Moreno
quién era: Oh, sefor, dijo D. Antonio, Dios
os perdone el agravio que habeis hecho d to-
do el mundo en querer volver cuerdo al mds
gracioso loco que hay en él. ¢ No veis, sefior,
que no podrd llegar el provecho que cause
la cordura de Don Quijote d lo que llega el
gusto que da con sus desvarios? Y por este
hilo siguié ensartando sus. pareceres. jTriste
modo de pensar, pues no quiere que sane, por
parecerle loco gracioso y por tomar gusto de
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sus desvarios! No se sabe qué deplorar mas, si
la pequefiez de alma de Sansén Carrasco 0 la
de D. Antonio Moreno.

Quieren & Don Quijote para reirle las gra-
cias y tomar gusto de sus desvarios, y por ha-
berlas reido antafio tienen odafio que llorar, y
por haber tomado de sus desvarios dusto les
tiene que disgustar la vida hoy.

Yo lancé contra ti, mi sefior Don Quijote,
aquel muera. Perdénamelo; perdénamelo por-
que lo lancé lleno de sana y buena, aunque
equivocada intencién, y por amor 4 ti, pero
los espiritus menguados, a4 los que su men-
dua les pervierte las entendederas, me lo to-
maron al revés de como yo lo tomaba, y que-
riendo servirte te ofendi acaso. Triste caso es-
te de que no nos hayan de entender cosa algu-
na a derechas, y no mas por defecto de ca-
beza que por vicio de corazon. Perdéname,
pues, Don Quijote mio, el dafio que pude ha-
certe queriendo hacerte bien; ti me has con-
vencido de cuan peligroso es predicar cordura
entre estos espiritus alcornoquefios; ti me has
ensefiado el mal que se sigue de amonestar a
que sean practicos @ hombres que propenden
al mas grosero materialismo, aunque se disfra-
ce de espiritualismo cristiano.

Pégame tu locura, Don Quijote mio, peda-
mela por entero. Y luego que me llamen sober-
bio 6 lo que quieran. No quiero buscar €l pro-
vecho que ellos buscan. Que digan: ¢qué que-
rra? ¢qué busca? y conjeturando por los suyos,
no encuentren mis caminos. Ellos buscan el
provecho de esta vida perecedera y se aduer-
men en la rutinera creencia de la otra; & mi, mi
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Don Quijote, déjame luchar conmigo mismo,
déjame sufrir! Guardense para si aspiraciones
de diputado provincial; & mi dame tu Clavilefio
y aunque no me mueva del suelo, suefie en é|
subir 4 los cielos del aire y del fuego impere-
cederos. jAlma de mi alma, corazén de mi vi-
da, insaciable sed de eternidad é infinitud! sé
mi pan de cada dia. ¢Habil? No, habil no; no,
no quiero ser habil. No quiero ser razonable
seglin esa miserable razén que da de comer 4
los vividores; enloquéceme; mi Don Quijote!
iViva Don Quijote! jviva Don Quijote venci-
do y maltrecho! jviva Don Quijote muerto! jvi-
va Don Quijote! Regalanos tu locura, eterno
Don Quijote nuestro! Regdlame tu locura y de-
ja que en tu regazo me desahogue. Si supieras
lo que sufro, Don Quijote mio, entre estos tus
paisanos cuyo repuesto todo de locura heroica
te llevaste tii, dejandoles tan sélo la petulante
presuncion que te perdia. Si supieras cémo
desdefian desde su estapida é insultante sani-
dad todo hervor de espiritu y todo anhelo de
vida intima! |Si supieras con que asnal drave-
dad rien las gracias de la que creen locura y
toman gusto de lo que estiman desvarios! iOh
Don Quijote mio, qué soberbia, qué estipida
soberbia la soberbia silenciosa de estos brutos
que llaman paradoja 4 lo que no estaba etique-
tado en su mollera y afan de originalidad 4 to-
do revuelo del espiritu! Para ellos no hay que-
mantes lagrimas vertidas en silencio, en el si-
lencio del misterio, porque estos barbaros se
lo creen tener todo resuelto; para ellos no hay
inquietud del alma, pues se “creen nacidos en
posesion de la verdad absoluta; para ellos no
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hay sino dogmas y férmulas y recetas. Todos
ellos tienen alma de bachilleres. Y aunque
odian 4 Barcelona, van & Barcelona y alli te
vencen.

Seis dias estuvo Don Quijote en el lecho,
marrido, triste, pernsativo y mal acondiciona-
do, yendo y viniendo con la imaginacion en
el desdichado suceso de su vencimiento, sin
que le sirviesen los consuelos de su fiel San-
cho. El cual vefa bien que era él alli el mads
perdidoso, aunque su amo el mas malparado.
Y pocos dias después emprendieron su regre-
so 4 la aldea, Don Quijote desarmado y de
camino, Sancho d pié, por ir el rucio carga-
do con las armas. Asi es desde que vencieron
a4 Don Quijote: son-rucios los que Ilevan sus
armas.

En el camino encontré 4 Tosilos, el lacayo,
que le conté como los Duques le hicieron apa-
lear, y Dofia Rodriguez se volvid 4 Castilla y
su hija entré monja. Asi habia acabado una de
las aventuras a que dié mejor remate Don Qui-
jote.
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De la resolucion que tomé Don Quijote de hacerse
pastor y de seguir la vida del campo en tanto
.que pasaba el afio de su promesa, con otros
‘sucesos en verdad gustosos y buenos,

Caminando, caminando, llegaron al lugar en
que habian topado & las bizarras pastoras y
Lallardos pastores que en él querian renovar
éimitar & la pastoral Arcadia. Y al recono-
cerlo, dijo Don Quijote: s/ es que te parece
bien, querria, oh Sancho, que nos convirtiése-
mos en pastores siquiera el tiempo que ten-
Lo de estar recojido. Yo compraré algunas
ovejas y todas las demds cosas que al pasto-
ral ¢jercicio son necesarias y llamdndome yo
el pastor Quijotiz y ti el pastor Pancino,
nos andaremos por los montes, por las sel-
vas y por los prados, cantando aqui, ende-
chando alli, bebiendo de los liguidos cristq-
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les de las fuentes, 6 ya de los limpios arro-
yuelos, 6 de los caudalosos rios. Dardnnos
con abundantisima mano de su dulcisimo
fruto las encinas, asiento los troncos de los
durisimos alcornoques, sombra los sauces,
olor las rosas, alfombras de mil colores ma-
tizadas los extendidos prados, aliento el ai-
re claro y puro, luz la luna y las estrellas, d
pesar de la escuridad de la noche, gusto el
canto, alegria el lloro, Apolo versos, el amor
conceptos, con que podremos hacernos eter-
nos y famosos no solo en los presentes, sino
en los venideros siglos.

iVélgame Dios y con qué tino se dijo aque-
llo de «cada loco con su tema» y cuan bien co-
nocia & su tio la sobrina de Don Quijote cuan-
do al encontrarse el cura y el barbero, en el
escrutinio que de su libreria hicieron, con La
DianA de Jorde de Montemayor y querer per-
donarla exclamo: /Ay, sefior! bien puede vues-
tra merced mandar quemar como d los de-
mds; porque no seria mucho que habiendo
sanado mi sefior tio de la enfermedad caba-
leresca, leyendo estos se le antojase de ha-
cerse pastor y andarse por los bosquesy
prados cantando y tafiendo. ;

Parece, al volver Don Quijote de Barcelona,
ir en camino de curarse de su heréica locura y
de prepararse & bien morir, mas en viendo el
prado de otrora, suefia de nuevo con hacerse
eterno y famoso, no sélo en los presentes sino
en los venideros sidglos. Porque esta era su ra-
dical locura, este su resorte de accion, esta,
como vimos al principio de su historia, la cau-
sa que le movié 4 hacerse caballero andante,
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El ansia de gloria y renombre es el espiritu in-
timo del quijotismo, 'su esencia y su razén de
ser, ¥ sino se puede cobrarlos venciendo gi-
dantes y vestiglos y enderezando entuertos,
cobraraselos endechando 4 la- luna y haciendo
de pastor. El toque esta en.dejar nombre por
los siglos, en vivir en la memoria de las den-
tes; el toque estd en no morir! {En no morir!
iNo morir! Esta es la raiz tiltima, la raiz de las
raices de la locura quijotesca. jNo morir! jno
morir! Ansia de vida; ansia de vida eterna es’
la que te dié vida inmortal, mi sefior Don Qui-
jote; el suefio de tu vida fué y es suefio de no
morir. i ;

Con tal de no morir cambiabas tu profesién
de caballero andante por la de pastor endechan-
te. Asi tu Espafia, mi Don Quijote, al tener
que recojerse 4 su aldea, vencida y maltrecha,
piensa en dedicarse al pastoreo y habla de co-
lonizacién interior, de pantanos, de riegos y de
dranjas.

Y por debajo de esa ansia de no morir, no
andaba, mi pobre Alonso, tu soberano amor?
Las pastoras de quien hemos de ser aman-
tes—dijiste—como entre peras podemos esco-
jer sus nombres, y pues el de mi sefiora cua-
dra asi al de pastora como al de princesa,
no hay para qué cansarme en buscar otro queé
mejor le venga. Si, siempre era Dulcinea, la
Gloria, y por debajo de ella siempre era Al-
donza Lorenzo, la suspirada doce afios. jY c6-
mo suspirarias ahora por ella! jcémo la llama-
rias! jcomo grabarias un dia y otro su nombre
en las cortezas de los arboles y hasta alguna
vez en su corazon! ¢Y si asi llegaba ello & su
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noticia y se daba cata y venia a4 ti, desencan-
tada? : « '
iHacerse pastor! Es también, mi Don Quijo-
te, lo que se le ha ocurrido & tu pueblo luego
que ha vuelto de América derrotado en su en-
contronazo con el de Robinsén. Ahora habla
de dedicarse 4 cuidar y cultivar su hacienda, &
alumbrar pozos y trazar canales para regar sus
resecas tierras; ahora habla de politica hidrau-
lica. ¢No serd que siente el remordimiento de
sus atrocidades ' pasadas por tierras de ltalia,
Flandes y América? ; o
Leed PATRIA, el hermoso poema de Guerra

Jungqueiro, el poeta de nuestro pueblo herma-
no, el pueblo portugués. Leed esa amargda sa-
tira y llegad al fin de ella, cuando aparece ves-
tido de monje carmelita el espectro del condes-
table Nunalvares, el vencedor de Aljubarrota,
que luego entré en religion. Qidle hablar, oidle
hablar del dolor que purifica y redime, del do-
lor que

Como no ar o vento sobre o vento

Como no mar a vaga sobre a vaga

S6 na dor tem a dor socegamento

y llegad 4 cuando en un éxtasis descuelda la
vieja espada de Aljubarrota, tinta en sangre
fraternal, y exclama:

Porém, se a patria, ja na derradeira
Angustia e mindoa onde a langou meu dano,
Terra d’escravos é, terra estrangeira,

Rutila espada, que brandi ufano!
Antes un velho lavrador mendigo ;
Te erga a custo do chio, piadoso ¢ humano!
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Volte 4 bigorna o duro ago antigo;
E ‘acabes, afinal, relha de arado,
Pelos campos de Deos, a lavrar trigo
yarroja su espada al abismo de la noche, ex-
clamando:
Deos te acompanhe! Seja Deos louvado!
Y luedo entra en escena «el loco>—o doido—
el pobre pueblo portugués, nuestro hermano, y
echa de menos los tiempos en que fué campe-
sino.
Fosse eu ainda o camponez adusto,
Lavrador matinal, risonho e grave,
D’alma de pomba e coragio de justo!
Sentisse eu ainda 4 musica suave
Da candura feliz no peito agreste,
Qual em rorida brenha um trino d’ave!
Em vez do mundo (fome, duerra e peste!)
Conquistasse, por unica vitoria,
Os thesoiros sem fim do amor celeste.
Nunca de feitos meus cantasse a Historia;
Ignorasse o meu nome a voz da Fama
E a minhd sombra humilde a luz da Gloria.

Vivesse obscuro e triste, herva da lama;

Nas alturas, porém, fosse contado

Entre os que Deos aceita, os que Deos ama.
Es todo lo contrario de Don Quijote y San-

cho. Busca nuestro Caballero en la vida pasto-

ril hacerse eterno y famoso; busca en ella este

pobre loco portugués ser olvidado, expiar sus

culpas y redimirse en el dolor,

Daér temerosa, Dér idolatrada

O Dér, filha de Deos, mie do universo!

No buscan, en el fondo una misma cosa? No
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buscaba lo mismo Don Quijote echandose al
mundo & deshacer entuertos y proponiéndose
dedicarse al ejercicio pastoril? No busca nues-
tro pueblo ahora, con los pantanos y canales y
la politica hidraulica, lo mismo que buscé con
sus atrocidades en América?

El pobre loco portugués, o doido, luego de
confesar sus culpas, sus glorias

Minhas glorias!... infamias e verdonhas

De ladrio, de pirata e de assasino!
pide la cruz, pide el dolor, y muere en la cruz,
en cuya cabecera «desenhada a sangue, esta
ironia: — Portugal, rei do Oriente!/> muere
bendiciendo el llanto que brota de sus ojos

porque és o mar de pranto

que os meus crimes verteram pelo mundo...
bendiciendo la sangre que corre de sus heridas
porque es

o mar de sangue

do meu orgulho e minha iniquidade...

Es esto lo que pide y busca nuestro loco,
nuestro pueblo espafiol? No, no es esto preci-
samente. No es que no cante sus hechos la
Historia, que ignore su nombre la voz de la Fa-
ma, y su nombre humilde la luz de la Gloria;
no, no es esto.

Se retira 4 la vida pastoril, derrotado en la
de caballero andante, para poder hacerse eter-
no y famoso no solo en los presentes, sino en
los venideros siglos. Cambia de camino pero no
de estrella que le guie.

¢Ha de renunciar el pueblo & toda accion
quijotesca y encerrarse en su natal dehesa a
purdar sus antiguas culpas, cuidando de su da-
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nado ¢ labrando su tierra y sin poner su mira
mds que en el cielo? ¢Ha de pensar tan sélo en
ser alld en las alturas contado entre los que
Dios ama? ¢Ha de volver 4 su apacible vida de
antes de lanzarse 4 sus aventureras empresas?
Tuvimos esta vida nunca? Tuvimos paz?

No basta como ideal de vida de un pueblo el
de mantener la vida misma en el mayor bienes-
tar y holdura, ni aun basta la felicidad. Menos
aun abrazarse al dolor, No puede ser ideal de
gn pueblo el ideal ascético, destructor de la vi-

a.

Aspirar al cielo? No; al reino de Dios! Y 4
todas horas, dia tras dia, alza por miles de bo-
cas nuestro pueblo esta plegaria 4 nuestro Pa-
dre que esta en los cielos: ivenda a nos el tu
reino! «Venga 4 nos el tu reino!s y no «lléva-
nos 4 tu reino»; es el reino de Dios el que ha
de bajar 4 la tierra, y no ir la tierra al reino de
Dios, pues este reino ha de ser reino de vivos
y no de muertos. Y ese reino cuyo advenimien-
to pedimos 4 diario, tenemos que crearlo, y no
con oraciones sélo; con lucha.

Pudesse eu, d‘alma libre e resoluta,

Olhos no fogo da manhé nascente,

Erguer ainda os bracos para a luta!

Nio, como outrora, para a luta ardente
Da riqueza e drandeza, é vaidade...

Da fortuna, que é sombra que nos mente. ..
Seja a hora do prelio 4 eternidade!

E o globo estreito a arena, onde niio canca
A batalha do Amor e da Verdade!

Esta, la batalla del Amor y de la verdad! Y
en tal pelea ha de ser el pueblo todo un Don
Quijote, un pastor Quijotiz més bien.
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Cavalleiro de Deos, erdue-te e avanga!
Poe na bigorna os cravos de Jesus;
Bate-os cantando... E o ferro da tua langa!
Faz a hastea de lanca d‘una cruz;
Vae, cavalleiro de viseira erguida;
D4 langadas magnanimas de luz!...

Hay que pélear, si, 4 lanzadas de luz!

Encerrémonos, bien estd, en la natal dehesa,
pero & cobrar fama pastoreando y cantando. Es
un derivativo de la acci6n heroica; es otra nue-
va empresa. Vayamos & manejar el cayado con
mano movida por el corazén mismo que nos hi-
zo manejar la espada. Es el ejercicio pastoril
ahora gobierno, que «no consiste—dice el
Maestro Fray Luis de Ledn en los NOMBRES
DE Cristo, lib. I, cap, VI—en dar leyes, ni en
poner mandamientos, sino en apacentar y ali-
mentar 4 los que gobierna». Apacentarlos y ali-
mentarlos con qué? Con amor y verdad.

Pueblo moribundo se ha llamado & tu pueblo,
Don Quijote mio, por los que embriagados con
el triunfo pasajero olvidan que la fortuna da
mds vueltas que la tierra y que aquello mismo
que nos hace menos aptos para el tipo de civili-
zacién que hoy priva en el mundo, acaso eso
mismo nos haga mds aptos para la civilizacién
de mafiana. El mundo da muchas vueltas y la
fortuna mas. 1

Hay que aspirar, de todos modos, 4 hacerse
eternos y famosos, no sélo en los presentes,
sino en los venideros siglos; no puede subsis-
tir como pueblo aquel pueblo cuyos pastores,
su conciencia, no se lo representen con una
misién histdrica, con un ideal propio que reali-
zar en la tierra. Estos pastores han de aspirar 4
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cobrar fama pastoreandolo y cantando, y asi,
cobrando fama, llevarle a su destino ¢Es que no
hay en la Conciencia eterna ¢ infinita una eterna
idea de tu pueblo, Don Quijote mio? ¢Es que no
hay una Espaiia celestial, de que esta Espaia
terrena no es sino trasunto yreflejo en los po-
bres siglos de los hombres? ¢Es que no hay un
alma de Espafia tan inmortal como el alma de
cada uno de sus hijos?

Cruzando el mar en quebradizas caravelas
fueron nuestros abuelos & descubrir el Nuevo
Mundo que dormia bajo estrellas antes desco-
nocidas; no hay algdn nuevo mundo del espiri-
tu cuyo descubrimiento nos reserve Dios cuan-
do osemos como los héroes de Camoens lan-
zarnos a4 «<mares d‘antes nunca navegados» en
espirituales caravelas labradas con madera de
los bosques de nuestro pueblo?

Dicen en mi tierra vasca que los abuelos de
mis abuelos, .los denodados pescadores del
golfo de mi Vizcaya, se iban tras de la ballena
hasta los bancos de Terranova siglos antes de
que Colén llamara 4 las puertas de la Rébida.
Soberbiamente lo dice el escudo de Lequeitio:
Reges debelavit, horrenda cete subiecit, te-
rra marique potens, Lequeitio. Y para some-
ter & horrendas ballenas fueron, dicen, los ba-
lleneros de mi casta, hasta las entonces desco-
nocidas costas de la remota América. Y aun
dicen mas, yes que corre la leyenda de que
fué un marino vasco, por nombre Andialotza,
es decir Gran Vergiienza, quien primero di6 4
Colén noticias del Nuevo Mundo, por no atre-
verse, sin duda, el gran vergonzoso 4 descu-
brirlo. Temia 4 la gloria. ¢Sera esto profético?
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Y si el buen Andialotza, mi paisano, pierde
su ingénita vergiienza, habrd que esperar al
Coldn del Nuevo Espiritu de Espaia? -

¢Hay ‘una filosofia espaiiola? Si; la de Don
Quijote. Y conviene que éste, nuestro Caballe-
rode la Fé, el Caballero de nuestra Fé, deje
en el astillero su lanza y en la cuadra @ Roci-
nante y cuelgue la espada, y convertido en el
pastor Quijotiz empuiie el cayado con mano
firme, y lleve consigo el caramillo, y 4 la som-
bra de las sombrosas encinas de duicisimo fru-
to, mientras pacen cabizbajas sus ovejas, can-
te inspirado por Dulcinea, su vision del mundo
y de la vida, para cobrar, cantdndola, eterno
nombre y fama. Y no ya su visién, sino mds
bien su encorazonamiento de ellos. Y para co-
brar fama, pues se nos di6 la gloria como nor-
te de la vida. :

El Nunalvares del poeta os dird de la fama
que

Farga grande do mundo tio mezquino
Dando s trombetas com ardor, nio voa
Onde voda cantando, un passarinho.

Mas no os fieis demasiado de tales voces de
desaliento, pues si, la fama vuela, vuela mas
alla del mundo, y vuela atin més la cancién del
amor y la verdad.

Tal vez 4 los ecos de esa cancién de amo-
res del pastor Quijotiz caigan vencidos los gi-
dantes que fingen ser molinos, y se amansen
los daleotes y licencie Roque Guinart 4 sus
huestes, y enmudezcan los canénigos y los
draves eclesidsticos, y reconozcan los cuadri-
lleros que las bacias en manos del hidalgo mi-
lagrero son yelmos, y renuncien los Maese



318 SEGUNDA PARTE

Pedros & sus titereras, y se nos abran las en-
trafias de la cueva de Montesinos, y se endere-
ce todo entuerto y se deshaga todo agravio, y
se adoncellen las mozas del partido y venga a
nosotros el reino de Dios realizdndose en la
tierra aquel siglo de oro con cuya visién embo-
b6 y suspendié Don Quijote el animo 4 los ca-
breros.

Hay que dar <lanzadas magnénimas de luz»,
6 mejor, hay que lanzar la verdad al mundo,
mientras se pastorea el ganado, al son de pas-
toril caramillo; la santa palabra ha de hacer el
milagro. Hay que pedir & Apolo versos, al
amor conceptos. Sobre todo conceptos al
amor.

¢Hay una filosofia espafiola, mi Don Quijo-
te? Si, la tuya, la filosofia de Dulcinea, la de
no morir, la de creer, la de crear la verdad. Y
esta filosofia ni se aprende en catedras ni se
expone por légica inductiva ni deductiva, ni
surge de silogismos, ni de laboratorios, sino
surge del corazon.

Pensabas, mi Don Quijote, en hacerte pas-
tor Quijotiz y que te diera el amor conceptos.
Todos los conceptos de vida, todos los con-
ceptos eternos, manan del amor. Es Aldonza,
mi pastor Quijotiz, es siempre Aldonza la fuen-
te de sabiduria. A través de ella, & través de
tu A'donza, 4 través de la mujer, ves el Uni-
verso todo.

¢No ves 4 este pueblo endiosando cada dia
mas el ideal de la mujer, 4 la Mujer por exce-
lencia, 4 la Virgen Madre? ¢No le ves rendido
4 ese culto y hasta casi olvidando por €l el cul-
to al Hijo? ¢No ves que no hace sino ensalzar-
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la mas y mas alto, pujando por ponerla al lado
del Padre mismo, 4 su idual, en el seno de la
Trinidad, que pasaria & ser Cuaternidad si no
es ya que la identificaran con el Espiritu como
con el Verbo se identificé al Hijo? ¢No la han
declarado Corredentora? Y esto épor qué es?

La concepcién de Dios que se nos ha veni-
do trasmitiendo ha sido una concepcion no ya
antropomérfica sino andromorfica; nos lo repre-
sentamos no ya como 4 persona humana—/o-
mo-—sino como a varon—vir—Dios era y €s en
nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar
y condenar a los hombres modo de varén, no de
persona humana por encima de sexo; modo de
Padre. Y para compensarlo hacfa falta la Ma-
dre, la Madre que perdona siempre, la Madre
que abre siempre los brazos al hijo cuando huye
éste de la mano levantada 6 del cefio fruncido
del irritado Padre, la Madre en cuyo regazo se
busca como consuelo una oscura remembran-
za de aquella tibia paz de la inocencia que den-
tro de él fué el alba que precedi6 & nuestro
nacimiento, y un dejo de aquella dulce leche
que embalsamé nuestros suefios de inocencia,
la Madre que no conoce mads justicia que el
perdén ni mas ley que el amor. Las lagrimas
maternales borran las tablas del Decalogo.
Nuestra pobre € imperfecta concepcion de un
Dios var6n, de un Dios con lardgas barbas y
voz de trueno, de un Dios que impone precep-
tos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo
de Casa, Pater familias 4 la romana, necesi-
taba compensarse y completarse, y como en el
fondo no podemos concebir al Dios personal y
vivo no ya por encima de rasgos humanos
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mas ni aun por encima de rasgos varoniles y
menos un Dios neutro 6 hermafrodita, acudi-
mos 4 darle un Dios femenino y junto al Dios
Padre hemos puesto 4 la.Diosa Madre, 4 la que
perdona siempre porque como mira con amor
ciedo ve siempre el fondo de la culpa y en ese
fondo la justicia tnica del perdén, ala que
siempre consuela, & la Madre Dulcisima, 4 la
Madre de Dios, 4 la Virgen Madre. Es la Vir-
dgen Madre, es la Madre Purisima, la que no
es sino madre y siendo todo lo que hace ser
mujer & la mujer, queda limpia de todo el barro
humano para que en ella ahente ¢ irradie tan
solo el soplo divino.

Es la Virden Madre; es la Madre de Dios. Es
la Madre de Dios; es la pobre Humanidad do-
lorida. Porque aunque compuesta de hombres
y mujeres la Humanidad es mujer, es madre.
Lo es cada sociedad; lo es cada pueblo. Las
muchedumbres son femeninas. Juntad 4 los
hombres y tened por cierto que es lo femenino
de ellos, lo que tienen de sus madres, lo que
los junta. La pobre Humanidad dolorida es la
Madre de Dios, pues en ella, en su seno, es
donde se manifiesta, donde encarna la eterna
é infinita Conciencia del Universo. Y la Huma-
‘nidad es pura, purisima, limpia de toda mancha,
aunque nazcamos manchados cada uno de los
hombres y mujeres. iDios te salve, Humani-
dad; llena eres de dracia!

Mira, mi pastor Quijotiz, cémo se va dla
Humanidad desde Aldonza, la recatada doncella
del Toboso, mira como da el amor conceptos.
Y mira si al son de tu pastoril caramillo puede
hacerse amorosa filosofia espafiola, aunque
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draznen para ahodar sus melddicos sones los
grandisimos cuervos y drajos que anidan en la
boca de la cueva de Montesinos.

Si Don Quijote volviera al mundo seria pas-
tor Quijotiz, no ya caballero andante de espa-
da; seria pastor de almas empufiando en vez
del cayado la pluma ¢ dirigiendo su encendida
palabra 4 los cabreros todos. Y quién sabe si
no ha resucitado...!

Si Don Quijote volviese al mundo seria pas-
tor, 6 lo serd cuando vuelva; pastor de pueblos.
Y buscara que le dé el amor conceptos, y en
hacer vivir y triunfar estos pondra todo el de-
nuedo y la bravura toda que puso en acometer
molinos y libertar galeotes. Y buena falta nos
estd haciendo, porque es cobardia de pensar lo
que nos tiene tan abatidos. Es cobardia de
afrontar los eternos problemas; es cobardia de
escarbar en el corazon; es cobardia de hurgar
las inquietudes intimas de las entrafias eter-
nas. Esa cobardia lleva & muchos 4 la erudi-
cion, adormidera de desasosiedos del espiritu (i
ocupacion de la pereza espiritual; algo asi co-
mo el juego del ajedrez.

«No quiero meterme 4 estudiar patologia—
me decia un cobarde—ni adn quiero saber ha-
cia donde me cae el higado ni para qué sirve,
pues si me pongo aello llego 4 creer que pa-
dezco de la enfermedad cuya descripcion aca-
bo de leer. Ahi estd el médico cuyo oficio es
curarme, y para lo cual le pado; descargo en
€l mi responsabilidad, y si me mata, alla por su
cuenta; moriré al menos sin aprensiones ni cui-
dados. Y lo m’smo tengdo al cura. No quiero me-
terme & pensar en mi origen ni en mi destino,
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de donde vendo y 4 donde voy, y si hay 6 no
Dios y c6mo sea, y si hay 6 no otra vida y en
qué consista; eso no sirve mds que para dar
quebraderos de cabeza y robarme el tiempo y
la energia que necesito para danar el pan de
mis hijos. As{ estd el cura, y pues tal es su ofi-
cio, averigiie él lo que haya, digame misa y ab-
suélvame cuando al ir 4 morirme confiese mis
pecados. Y si se endaiia y me engdafa, alld €l
por su cuenta. El responderd de si: para mi en
el creer no hay engdafio».

iQué falta nos estds haciendo, pastor Quijo-
tiz, para arremeter con tus conceptos dictados
por el amor, & lanzadas magndnimas de luz,
contra esta mentira apestosa y libertar & los po-
bres galeotes del espiritu! Aunque luego te
apedreen, que te apedreardn, de seguro, si les
rompes las cadenas de la cobardia que les tie-
nen presos; te apedrearan.

Te apedrearédn. Losgdaleotes espirituales ape-
drean al que les rompe las cadenas’que les ada-
rrotan. Y precisamente por esto, porque ha de
ser uno apedreado por ellos, es por lo que hay
que libertarlos. El primer uso que de su liber-
tad hacen es apedrear al libertador.

El mas acendrado beneficio es el que se hace
al que no nos lo reconoce por tal; la mayor cari-
dad que puedes rendir a tu préjimo no es apla-
carle deseos ni remediarle necesidades, sino
encenderle aquellos y crearle estas. Libértale,
y luego que te apedree por haberle libertado
y ejercite asf sus brazos libres, empezara & de-
sear la libertad.

Te apedrearan porque se veran perdidos. Y
dirdan; libertad? bien, y qué hado yo con esto?
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Un daleote, amigo mio, 4 quien me dedicaba yo
4 limarle las cadenas espirituales y sembrar
inquietudes y dudas en su alma, me dijo un dia:
«mira, déjame en paz y no me molestes; asi
vivo bien ¢para qué tribulaciones y congojas?
si yo no creyera en el infierno, seria un crimi-
nal>. Y le contesté: «<no, seguirias siendo cq-
mo eres y haciendo lo que haces y no hacien-
do lo qué hoy no haces, y si asi no fuera y die-
ses en criminal entonces, es que lo eres tam-
bién ahora». Y me replic6: «necesito una razon
para ser bueno; un fundamento objetivo sobre
que basar mi conducta; necesito saber porqué
es malo lo que 4 mi conciencia repugna.» Y le
contrarrepliqué <lo es porque repugna 4 tu con-
ciencia, en la que vive Dios». Y volvi6 & repli-
carme: «no quiero encontrarme en medio del
Oceano, como un naufrago, ahogdndome, per-
dido, y sin tener una tabla 4 que agarrarme». Y
volvi & contrarreplicarle: «tabla? la tabla soy yo
mismo; no la necesito, porque floto en ese
Oceano de que hablas, y que no es sino Dios.
El hombre flotaen Dios sin necesidad de ta-
bla alguna, y lo tinico que yo deseo es quitarte
la tabla, dejarte solo, infundirte aliento y que
sientas que flotas. Fundamento objetivo, dices?
y qué es eso? quieres mas objeto de ti que ta
mismo? Hay que echar 4 los hombres en medio
del Oceano y quitarles toda tabla, y que apren-
dan a ser hombres, & flotar. Tienes tan poca
confianza en Dios, que estando en El, en quien
vivimos, nos movemos y somos (Hechos, XVII,
28) necesitas tabla 4 que agarrarte? El te sos-
tendra, sin tabla. Y si te hundes en El ¢qué im-
porta? Esas congojas y tribulaciones y dudas
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que tanto temes son el principio del ahogo, son
las aguas vivas y eternas que te echan el aire
de la tranquilidad aparencial en que estds mu-
riendo hora tras hora; déjate ahogar, déjate ir
al fondo y perder sentido y quedar como una
esponja, que luego volverds 4 la sobrehaz de
las aguas donde te veas y te toques y te sien-
tas dentro del Oceano». «Si, muerto>—me di-
jo. «No, resucitado y mas vivo que nunca>—Ile
dije. Y el pobrecito de mi amigo el galeote se
me escapo lleno de miedo de sf mismo. Y lue-
go me ha apedreado, y al sentir sus pedradas
sobre el yelmo de Mambrino con que me cu-
bro la cabeza, he dicho en mi corazon: Gra-
cias, Dios mio, porque has hecho que no ca-
yeran mis palabras en el espiritu de mi amigo
como en pelada roca, sino que prendieran en
i

Si les oyeses, mi pastor Quijotiz, hablar de
su fé y de sus creencias 4 los daleotes del es-
piritul... Si oyeras, mi buen pastor, hablar de
ello & sus pastores!... Uno de estos pastores he
conocido para quien la virtud de los silbos con
que llamaba & sus ovejds, la verdad de la doc-
trina en que les adoctrinaba y sin acatar la
cual les nedaba salud eterna, estribaba ifigtira-
te! en que era castiza, en que era la mas espa-
fiola! Para él la herejia no era sino una trai-
cion 4 la patria. Y conozco un perro de pastor,
un ladrador de nuestras glorias patrias y guar-
didn de nuestras tradiciones, para quien la re-
ligién no es mds que un género literario, tal vez
una rama de las humanidades y 4 lo sumo una
de las bellas artes. Contra estos miserables
haces falta, mi pastor Quijotiz, para limpiar
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con tus cantos toda esa asquerosa cotena del
espiritu € infundirnos 4 todos valor para que
nos hundamos en la cueva de Montesinos y
miremos alli cara 4 cara las visiones que se
nos presenten.

Se comprende bien que los jesuitas, rema-
chadores de cadsnas de galeotes, te guarden
ojeriza, mi Don Quijote, y quemen con alga-
zara el libro de tu historia, segin nos asegura
que alguna vez lo han hecho, uno que rompié
las cadenas de la Orden, el ex-jesuita autor de
UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPANIA
DEIRSYS . . :

iVen, pastor Quijotiz, 4 pastorearnos y can-
tar los conceptos que el amor te inspire!
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De la cerdosa aventura que le acontecié & D. Quijote

Y 4 poco de haber hecho Don Quijote esos
propésitos de pastoreo, llegé una piara de mas
de seiscientos puercos, y pasaron sobre é€l.
Por pena de su pecado tuvo aquella afrenta el
Caballero, mas no le acongdojo tanto que no
le dejase componer aquel madrigalete en que
decia, entre otras cosas, lo de:

Asi el vivir me mata

Que la muerte me torna d dar la vida

jOh condicion no oida

La que conmigo muerte y vida trata!

iMaravillosa sentencia en que se declara lo

més intimo del espiritu quijotesco! Y ved como
cuando Don Quijote llegé & expresar lo mas re-
céndito, lo mas profundo, lo mas entrafiable
de su locura de gloria, 1o hizo en verso, y des-
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pués de vencido y después de pisoteado por
piara de cerdos. El verso es, sin duda, el len-
duaje natural de lo profundo del espiritu; en
verso compendiaron San Juan dela Cruz y
Santa Teresa lo mds intimo de sus sentires. Y
asi Don Quijote fué en verso como llegd 4 des-
cubrir los abismos de su locura, que el vivir le
mataba y la muerte tornaria 4 darle vida, que
su anhelo era anhelo de vida inacabable y eter-
na, de vida en la muerte, de perdurable vida.
Asi el vivir me mata
Que la muerte me torna d dar la vida!
_Si, Don Quijote mio, la muerte torné & darte

vida y vida imperecedera. El vivir nos mata.
Ya lo dijo tu hermana Teresa de Jesus, cuan-
do canto:

Sédcame de aquesta muerte

Mi Dios y dame la vida;

No me tendas impedida

En este lazo tan fuerte;

Mira que muero por verte

Y vivir sin Ti no puedo,

Que muero porque no muiero.



CAPITULO LXIX.

Del mas raro y mas nuevo suceso que en todo el dis-
“curso desta grande historia avino & Don Quijote

Cantando el madrigalete Don Quijote y dur-
miendo la vida Sancho, les llegd el nuevo dia,
y al declinar de la tarde de éste la tltima burla
de los Duques. Y fué que les rodearon hasta
diez hombres de & caballo y cuatro 6 cinco de
a pié y entre denuestos € improperios los lle-
varon al castillo de los Duques. Y alli se en-
contraron sobre un tamulo, con el cuerpo muer-
to de Altisidora, para resucitar 4 la cual mandé
Radamante que sellaran el rostro de Sancho
con veinticuatro mamonas y doce pellizcos, y
seis alfilerazos en brazos y lomos. Y 4 pesar
de su resistencia hiciéronle asi seis duenas y
resucité Altisidora. Y viendo Don Quiiote la
virtud que el cielo puso en el cuerpo de San-
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cho, pidiole de rodillas el que entonces, tenien-
do sazonada semejante virtud, se diera algu-
nos azotes para desencantar & Dulcinea. '

Y lo cierto es, 4 pesar de las torpes burlas
de los Duques, que el cuerpo de Sancho tiene
virtud para desencantar y resucitar doncellas.
Del cuerpo de Sancho se alimentan los Duques
y sus lacayos y sus doncellas; del cuerpo de
Sancho, en tltima instancia, procede el que
Dulcinea pueda llevar 4 sus favoritos al tem-
plo de la eternidad de la fama. Sancho se azo-
ta con el trabajo para que puedan otros, libres
de él, enamorar & Dulcinea; los azotes de San-
cho hacen al héroe héroe y & su cantor cantor
celebrado, y al santo santo y al poderoso po-
deroso.

Aqui dice el historiador una verdad como un
templo, cual es que tiene para si ser tan locos
los burladores como los burlados, y que no
estaban los Duques d dos dedos de parecer
tontos, pues tanto ahinco ponian en burlarse
de dos tontos... Alto aqui, que ni @ Don Quijo-
te ni 4 Sancho puede llamarseles tontos y si 4
los Duques, que lo eran y de remate y capiro-
te, y tontos, como todos los tontos suelen ser-
lo, maliciosos y bellacos. No hay, en efecto,
tonto bueno; el tonto, y méas si es amigo de
burlas, rumia el pasto amargo de la envidia. En
el fondo no perdonaban los Duques @ Don Qui-
jote el renombre por éste adquirido y aspira-
ban 4 unir su nombre al nombre inmortal del
Caballero. Pero bien los castigé el sabio histo-
riador pasando en silencio sus nombres, con
lo cual no lograron su propdsito. En los Du-
ques & secas se quedardn, y como cifra y com-
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pendio de Duques sandios y mal intencionados.

. Poco después de Ia resurreccion de Altisido-
ra, entré esta desenvueltisima doncella en el
aposento de Don Quijote, y en la platica que
alli tuvieron dijo el Caballero aquellas memo-
rables palabras de no hay otro yo en el mun-
do, sentencia hermana melliza de aquella otra
de: yo sé quién soy!

0 hay otro yo en el mundo! He aqui una
sentencia que deberfamos no olvidar nunca, y
sobre todo cuando al acongojarnos por tener
que desaparecer un dia, nos vendan con la ri-
dicula monserga de que somos un 4tomo en el
Universo y que sin nosolros siguen los astros
Su curso y que el Bien ha de realizarse hasta
sin nuestro concurso y que es soberbia imagi-
nar que toda esta inmensa fabrica se hizo para
nuestra salud. No hay ofro yo en el mundo!
Cada uno de nosotros €s tinico ¢ insustituible.

No hay otro yo en el mundo! Cada cual de
nosotros es absoluto. Si hay un Dios que ha
hecho y conserva el mundo, lo ha hecho ylo
conserva para mi! No hay otro yo! Los habri
mayores y menores, mejores y peores, pero no
otro yo. Yo soy algo enteramente nuevo; en
mi se resume una eternidad de pasado y de mi
arranca una eternidad de porvenir. No hay otro
yo! Esta es la tinica base sélida del amor entre
los hombres, porque tampoco hay otro td que
ta, ni otro él que él.

Prosiguié la platica y en ella mostré la livia-
na Altisidora que aun en burlas y todo, le dolia
el desvio de Don Quijote. Imposible es que una
concella finja en chanzas enamorarse y no |le-
ve,a mal el que no se la corresponda éen veras.
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Y fué tal su irritacién por no haber logrado es-
to, que llamando 4 Don Quijote don vencido y
don molido d palos, le declaré que lo dela
resurreccion habia sido una burla.

Este rasgo debia bastar para convencernos
de cuan real y verdadera es la historia que es-
toy explicando y comentando, porque esto de
acabar por tomar en veras las burlas la desde-
fiada doncella, es de las cosas que no se in-
ventan ni pueden inventarse. Y tengo para mi
que si Don Quijote flaquea y cede y la requie-
re, se le entrega ella en cuerpo y alma, aunque
sélo fuera para poder decir luego que fué po-
seida por un loco cuya fama llenaba el mundo
entero. Todo ‘el mal de aquella doncella nacia
de ociosidad, segin declaré 4 los Duques el
mismo Don Quijote. Sin duda, pero falta saber
de qué dénero de ociosidad nacia su mal.
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De lo que 4 Don Quijote le sucedié con' su escudero
Sancho yendo & su aldea.

Salieron amo y escudero de casa de los Du-
ques y reanudaron camino de su aldea. Y yen-
do de camino ofrecié Don Quijote & Sancho pa-
garle los azotes ¢ cuyos ofrecimientos abrio
Sancho los ojos y las orejas de un palmo, y
did consentimiento en su corazén & azotarse
de buena gana, pues el amor de sus hijos y de
su mujer le hacia mostrarse interesado, segtin
declaré €l mismo. Estimélos Sancho en ocho-
cientos veinticinco reales, y Don Quijote ex-
clamé: Oh Sancho bendito! joh Sancho ama-
ble!'y cuan obligados hemos de quedar Dul-
cinea y yo & servirte todos los dias que el cie-
lo nos diere de vida! Y llegada la noche se re-
tiré Sancho entre unos arboles y haciendo del
cabestro y de la jdquima del rucio un pode-
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roso y flerible azote, desnudése de medio
cuerpo arriba, comenzoé d darse y comenzo
Don Quijote @ contar los azotes. A los seis i
ocho pidi6 Sancho aumento de precio_y se lo
doblé su amo, pero el socarrén dejé de ddrse-
los en las espaldas, y daba en los drboles,
con unos suspiros de cuando en cuando, que
parecia que con cada uno de ellos se le arran-
caba el alma. :
Mira, Sanche, esto que 4 cuenta de tus azo-
tes pasé entre tu amo y td; es un perfecto sim-
bolo de lo, que en tu vida pasa: Ya te dije que
de tus azotes vivimos todos, incluso los que fi-
losofamos sobre ellos 6 los ponemos en co-
plas. Tiempo hay en que se te quiere obligar
por la fuerza & que te azotes, y se te esclaviza,
pero llega dia en que haces lo que hiciste con
tu amo y sefior natural Don Quijote, y es des-
mandarte contra quien te quiere forzar a que te
azotes y poner tu rodilla sobre su pecho y excla-
mar: mi amo soy yo! Y entonces se cambia de
tdctica y se te ofrece pagdarte los azotes, lo cual
es un nuevo endafio, pues que de ellos sale
también la paga que por ellos te dan. Y td, po-
bre Sancho, movido dei amor 4 tus hijos'y a4
tu mujer accedes y te dispones d azotarte. Pe-
ro ¢cémo has de hacerlo con voluntad y de ve-
ras, si no estds persuadido del valer de tus azo-
tes? Das seis (i ocho en tu cuerpo y los tres mil
doscientos noventa y dos restantes en los ér-
boles y lo mas de tu trabajo se pierde. Lo mas
del trabajo humano se pierde, y es natural que
asi sea, porque ¢con qué devocién va & pulir jo-
yas un infeliz que las pule para ganarse el pan,
mas sin estar persuadido del valor social de las
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tales joyas? ¢con que ahinco hard juguetes pa-
ra los hijos de los ricos el que haciéndolos sa-
ca el pan para los suyos, que no tienen con
qué jugar?

Trabajo de Sisifo es lo mas del trabajo hu-
mano y el pueblo no tiene conciencia de que
es solo un pretexto para que le den jornal, y
no como cosa suya, sino como algo ajeno que
le hacen la merced de dejarselo ganar. El to-
que estad en que reciba Sancho su salario como
cosa que no le pertenece sino en virtud de los
azotes que se hubiera dado y porque le han
hecho la merced de proporcionarle azotina, y
para sostener y perpetuar la mentira del dere-
cho de propiedad y del acaparamiento de la
tierra por los poderosos, se inventan azotes,
por absurdos que ellos sean. Y asi se azota
Sancho con el mismo empefio con que desen-
chinarran calles esos desgraciados 4 los que en
los meses de invierno, cuando escasean azo-
tes, les mandan los municipios 4 desenchina-
rrar calles para volverlas 4 enchinarrar y con
ello justificar la limosna verdonzante que se les
reparte.

Tela de Penélope y tonel de las Danaides es
lo més de tu azotina, Sancho; el caso es que
te cueste danarte el pan y que tendas que
agradecérselo 4 los que te proporcionan azo-
tes, y que reconozcas que te pagan de lo suyo
y no pongas tu pi€ en sus hanegas de sembra-
dura como en su pecho pusiste la rodilla. Ha-
ces, pues, muy bien en desollar los arboles 4
jaquimazos, pues lo mismo te han de pagar,
ya que te pagan no porque te azotes, sino por
que no te rebeles. Haces muy bien, pero harias
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mejor si volvieras la jaquima alguna vez con-
tra tus amos y los azotaras 4 ellos, y no 4 los
arboles y los echaras 4 azotes de sus hanegas
de sembradura, 6 que las aren y siembren
ellos contigo y como cosa de los dos.
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De como Don Quijote y Sancho Jlegaron & su aldea.

Prosiguiendo su camino, se encontraron en
en meson con Don Alvaro Tarfe; 4 los dos
dias acabé con sus azotes Sancho y & poco
divisaron la aldea. Entraron en ella ¥y en sus
casas. Y al declarar Don Quijote al cura y al
bachiller su propésito de que se hicieran pas-
tores, descubrio Carrasco su mal, la locura
pegada por Don Quijote y que le 1levé 4 ven-
cer 4 este, al decir lo decomo ya todo el mun-
do sabe, yo sop celebérrimo poeta. ¢No os
dije que el bachiller estaba tocado de la misma
locura del hidalgo? ¢No habia acaso sofiado
entre las doradas piedras de Salamanca, suefio
de no morir?

Acudié el ama al oir 1o de los pastores 4
aconsejar 4 su amo y le dijo: estese en su ca-
sa, atienda & su hacienda, confiese amenudo,
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favorezca d@ los pobres y sobre mi dnima si
mal le fuere.

Esta buena ama habla poco, pero cuando
rompe 4 hablar se vacia en pocas palabras. |Y
qué bien discurre! jcon cudnto seso! Lo que
aconsejo 4 su amo es lo que nos aconsejan los

- que dicen querernos bien.

iQuerernos bien!... jquerernos bien!... jAy
carifio, carifio, y qué miedo te tendo! Asi que
oigo 4 un amigo lo de «yo que te quiero bien»
6 «<haga caso de los que bien le queremos» me
echo 4 temblar. Los que me quieren bien... ¢y
quiénes me quieren bien? Los que quieren que
sea como ellos quieren para quererme. jAy ca-
rifio, carifio, terrible carifio que nos lleva &
buscar en el querido el que de él hicimos! Quien
me quiere como soy? T, Tda sélo, Dios mio,
que queriéndome me creas de continuo, pues
es mi existencia misma obra de tu eterno amor.

Estese en su casa... Y porqué he de estar-
me en casa?® Estese cada uno enla suya y no
habra Dios que esté enla de todos.

Atienda & su hacienda... (Y cuéal es mi ha-
cienda? Mi hacienda es mi gloria.

Confiese amenudo... Mi vida y mi obra son
una confesién perpétua. Desdraciado del hom-
que tiene que recojerse 4 tiempos y lugares
para confesarse. Eso de la confesion de que
habla el ama de Don Quijote ¢no nos educa
acaso 4 ser reservados y chismosos & la vez?

Favorezca d los pobres... Si, pero a los
verdaderos pobres, & los pobres de espiritu y
no con el favor que ellos piden, sino con el
que necesitan.

Mira, lector, aunque no te conozco te quie-
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ro tanto que si pudiese tenerte en mis manos
te abriria el pecho y en el cogollo del corazén
te rasdaria una llaga y te pondria alli vinagre y
sal para que no pudieses descansar nunca y vi-
vieras en perpétua zozobra y en anhelo inaca-
bable. Si no he logrado desasosegarte con mi
Quijote es, créemelo bien, por mi torpeza y
porque este muerto papel en que escribo ni
grita ni chilla ni suspira ni llora, porque no se
hizo el lenguaje para que ti y yo nos entendié-
ramos.

Y ahora vamos 4 asistir 4 bien morir 4 Don
Quijote. >
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De como Don Quijote cayo malo, y del testamen-
to que hizo, y su muerte.

Dio el alma & quien se la did
El Cual la ponga en el cielo
y en su gloria,

y aunque la vida murid,

nos dejo harto consuelo

st memoria.

(Final de las coplas que Jorge
Manrique compuso & la muerte
de su padre Don Rodrigo Manri-
que, gran maestre de Santiago).

Llegamos al cabo, oh lector, al remate de es-
ta lastimosa historia; 4 la coronacién de la vi-
da de Don Quijote, 6 sea a4 su muerte. Pues
toda vida se corona y completa en muerte y a
la luz de la muerte €s como hay que mirar la
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vida. Y tan es asi que aquella antigua méxima
que dice «cual fué la vida tal serd Ia muerte»—
sicat vita finis ita—habra que cambiarla di-
ciendo «cual es la muerte, tal fué la vida.» Una
muerte buena y dloriosa abona y glorifica la
vida toda, por mala é infame que ésta hubiese
sido, y una muerte mala malea la vida al pare-
cer mas buena. En la muerte se revela el mis-
terio de la vida, su secreto fondo. En la muer-
te de Don Quijote se revelé el misterio de su
vida quijotesca.

Seis dias estuvo encamado con calentura,
desahucidle el médico, quedose solo y dirmié
mas de seis horas de un tirén. Desperté al ca-
bo del tiempo dicho vy dando una gran voz
dijo: Bendito sea el poderoso Dios que tanto
bien me ha hecho. En fin, sus misericordias
no tienen limite, ni las abrevian ni impiden
los pecados de los hombres. iPiadosisimas pa-
labras! Preguntéle la sobrina qué le pasaba y
respondié: Las misericordias, sobrina, son
las que en este instante ha usado Dios con-
migo, d quien, como dije, no las impiden mis
pecados. Yo tenoo juicio va libre y claro, sin
las sombras caliginosas de la ignorancia que
sobre él me pusieron mi amarga y continua
lependa de los detestables 1ibros de caballe-
rias. Ya conozco sus disparates y sus embe-
lecos, y no me pesa sino que este desenganio
ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo
para hacer alguna recompensa, leyendo otros
que sean luz del alma. Yo me siento, sobri-
na, d punto de muerte; queria hacerla de tal
modo que diese & entender que no habia sido
mi vida tan mala que dejase renombre de {o-
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co: que puesto que lo he sido, no querria con-
firmar esta verdad en mi muerte.

iPobre Don Quijote! A lindero de morir y &
la luz de la muerte confiesa y declara que no
fué su vida sino suefio de locura. jLa vida es
suefio! tal es, en resolucién tiltima, la verdad 4
que con su muerte llega Don Quijote y en ella
se encuentra con su hermano Segismundo.

Mas todavia lamenta no poder leer otros li-
bros, que sean luz del alma. ¢Libros? ¢Pero es,
noble hidalgo, que no estas desendariado ya de
ellos? Libros te metieron & caballero andante,
libros te llevaban & ser pastor; y si esos libros
que sean luz del alma te meten en otras, aun-
que nuevas caballerias? Sera cosa de recordar
aqui, una vez mas, a Iiigo de Loyola en cama,
herido, en Pamplona, pidiendo le llevasen libros
de caballerias para matar con ellos el tiempo y
dandole la vida de Cristo Nuestro Sefior y el
FLos SancTorUM, los que le empujaron & me-
terse 4 ser cabaliero andante a lo divino?

Llamé Don Quijote & sus buenos amigos el
cura, el bachiller Sansén Carrasco y 4 maese
Nicol4s el barbero, y pidié confesarse y hacer
testamento. Y apenas vid entrar & los tres les
dijo: dadme albricias, buenos sefiores, de que
ya yo no soy Don Quijote de la Mancha, sino
Alonso Quijano, é quien mis costumbres me
dieron renombre de bueno. Pocos dias hace
que hablando con Don Alvaro de Tarfe 'y al
llamarle este bueno, le dijo: yo no sé si soy
bueno, pero sé decir que no soy el malo, tal
vez recordando aquello del Evangelio: ¢porqué
me llamas bueno? ninguno es bueno sino uno:
Dios» (Mat. XIX, 17) y ahora & pique de mo-
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rir y por la luz de la muerte alumbrado, dice que
sus costumbres le dieron renombre de bueno.
Renombre! renombre! y jcuan dura de arrancar
es, Don Quijote mio, la raiz de la locura de tu
vida! Renombre de bueno! renombre!

Sigui6 disertando piadosamente, abominé de
Amadis de Gaula y de toda la infinita caterva
de su linaje y al oirle creyeron los tres que al-
guna nueva locura le habia tomado. Y asi era
en verdad, que le tomo la tiltima locura, la no
curadera, la de la muerte. La vida es suefio, de
cierto, pero dinos, desventurado Don Quijote,
ti que despertaste del ‘suefio de tu locura para
morir abominando de ella, dinos ¢no es suefio
también la muerte? jAh, y si fuera suefio eter-
no y sueno sin ensuefios ni despertar, entonces,
querido Caballero, en qué mas valia la cordu-
ra de tu muerte que la locura de tu vida? Si es
la muerte suefio, Don Quijote mio, ¢por qué
han de ser molinos los gigantes, carneros los
ejércitos, zafia labradora Dulcinea’y burladores
los hombres? Sies la muerte suefio, locura y
fiélc(l) honda locura fué tu anhelo de inmortali-

ad.

Y si fué suefio y vanidad tu locura ¢qué sin6
suefio y vanidad es todo heroismo humano, to-
do esfuerzo en pro del bien del préjimo, toda
ayuda & los menesterosos y toda guerra 4 los
opresores? Si fué suefio y vanidad tu locura de
no morir, entonces sélo tienen razdn en el
mundo los bachilleres Carrascos, los Duques,
los Don Antonio Moreno, cuantos burladores,
en fin, hacen del valor y de la bondad pasatiem-
po y regocijo de sus ocios. Si fué suefio y va-
nidad tu ansia de vida eterna, toda la verdad
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se encierra en aquellos versos de la Odisea:
1ov Ok Deoi ukv redéav, énexldoarro &'6Aedooy
drdoddnos tva fjot xul docopévooy doud)

(VIII, 579-580)

«Los dioses traman y cumplen la perdicion de
los mortales para que los venideros tengan al-
do que cantar». Y entonces si que podemos de-
cir con Segismundo, tu hermano, que <el deli-
to mayor del hombre es haber nacido». Mas
nos valiera, si eso asi fuese, no haber visto la
luz del sol ni haber recojido en nuestro pecho
el aire de la vida.

dQué te arrastrd, Don Quijote mio, 4 tu lo-
cura de renombre y fama y 4 tu ansia de so-
brevivir con gloria en los recuerdos de los hom-
bres, sino tu ansia de no morir, tu anhelo de
inmortalidad, esa herencia que heredamos de
nuestros padres, «que tenemos un apetito de
divinidad y una locura y frenesi de querer ser
mas de lo que somos» para servirme de pala-
bras del P. Alonso Rodriguez, tu contempora-
neo (EJERCICIO DE PERFECCION Y. VIRTUDES
CRISTIANAS, tratado octavo, cap. XV?) ¢Qué es
sino el espanto de tener que lledgar a ser nada
lo que nos empuja 4 querer serlo todo, como
tinico remedio para no caer en eso tan pavoro-
- so de anonadarnos?

Pero alli estaba Sancho, en la cumbre de su
fé, 4 que llegd después de tantos tumbos, arre-
dros y tropiezos, y Sancho al oirle tan desen-
gafiado, le dijo: ¢ahora, seiior Don Quijote,
que tenemos nueva que estd desencantada la
sefiora Dulcinea, sale vuesa merced con eso;
y ahora que estamos tan & pique de ser pas-
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tores para pasar la vida cantando como unos
principes, quiere vuesa merced hacerse ermi-
tafio? Calle por su vida, vuelva en si, y déje-
se de cuentos. jNotables palabras! Vuelva en
si! Vuelva en sty déjese de cuentos! Mas jay!
amigo Sancho, que tu amo no puede ya volver
en si, sino que ha de volver al seno de la tierra
todoparidora, que 4 todos nos da 4 luz y 4 todos
nos recoje en sombras. jPobre Sancho, que te
quedas solo con tu fe, con la fe que di6 tu amo!

iDéjese de cuentos! Los de hasta aqui, re-
plicé Don Quijote, que han sido verdaderos
en mi dafio, los ha de volver mi muerte, con
ayuda del cielo, en mi provecho. Si, Don Qui-
jote mio, esos cuentos son tu provecho. Tu
muerte fué aun mdas heréica que tu vida, por-
que al llegar 4 ella cumpliste la més drande re-
nuncia, la renuncia de tu gloria, la renuncia de
tu obra. Fué tu muerte encumbrado sacrificio.
En la cumbre de tu pasién, cardado de burlas,
renuncias no 4 ti mismo, sino & algo mas gran-
de que td, 4 tu obra. Y la dloria te acoje para
siempre. .

Hizo salir la gente el cura, y qiedose solo
con él y confesole. Y acabose la confesion y
salid el cura diciendo: verdaderamente se
muerey verdaderamente estd cuerdo Alonso
Quijano el Bueno, bien podemos entrar para
que haga su testamento. Rompieron a llorar
Sancho, el ama y la sobrina, porque en verdad
en tanto que Don Quijote fué Alonso Quija-
no el Bueno d secas, y en tanto que fué Don
Quijole de la Mancha, fué siempre de apa-
cible condicion y de agradable trafo, y por
esto no sélo era bien querido de los de su ca-
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sa, sino de todos cuantos le conocian. Fué
siempre bueno, bueno sobre todo y ante todo,

bueno con bondad nativa, y esta bondad que
sirvié de cimiento 4 la cordura de Alonso Qui-
jano y a su muerte ejemplar esta misma bon-
dad sirvi6 de cimiento 4 la locura de Don Qui-
jote y 4 su ejemplarisima vida. La raiz de tu
locura de inmortalidad, la raiz de tu anhelo de
vivir en los macabables siglos, la raiz de tu an-
sia de no morir, fué tu bondad, Don Quijote
mio. El bueno no se resigna 4 dlSlparse por-
que siente que su bondad hace parte de Dios,

del Dios que es Dios no de los muertos, sino
de los vivos, pues para €l viven todos. La bon-
dad no teme ni al infinito ni a lo eterno; la bon-
dad reconoce que sélo en alma humana se per-
fecciona y acaba; la bondad sabe que es una
mentira la realizacién del Bien en el proceso
de la especie. El toque estd en ser bueno, sea
cual fuere el suefio de la vida. El toque ‘estd
en ser bueno, sea cual fuere el suefio de la vi-
da. Ya lo dijo Segismundo (jornada II, esce-
na [V)

que estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde

. el hacer bien aun en suefios.

Y si la bondad nos eterniza ¢qué mayor cordu-
ra que morirse? Verdaderamente se muere y
verdaderamente estd cuerdo Alonso Quijano
el Bueno, muere & la locura de la vida, des-
‘pierta de su suefio. -

Hizo Don Quijote su testamento y en él la
mencion de Sancho que éste se merecia, pues
si. loco fué su amo parte a darle el gobierno de
la insula, puadiera estando cuerdo darle el de
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un reino, se le diera, porque la sencillez de
su condicion y fidelidad de su trato lo mere-
ce. Y volviéndose & Sancho, quiso quebrantar-
le la fé y persuadirle de que no habia habido
caballeros andantes en el mundo, 4 lo cual
Sancho, henchido de fé y loco de remate cuan-
do su amo se moria cuerdo, respondié lloran-
do: Ay, no se muera yvuesa merced, sefior mio,
sino tome mi consejo y viva muchos afos,
porque la mayor locura que puede hacer un
hombre en esta vida es dejarse morir sin mds
ni mds. ¢La mayor locura, Sancho?

«Y consiento en mi morir

con voluntad placentera

clara y pura;

que querer hombre vivir

cuando Dios quiere que muera,

es locura»
pudo contestarte tu amo, con palabras del
maestre Don Rodrigo Manrique, tales cuales
en su boca las pone su hijo Don Jorgde, el de
las coplas inmortales.

Y dicho lo de la locura de dejarse morir,
volvié Sancho 4 las andadas, hablando & Don
Quijote del desencanto de Dulcinea y de los
libros de caballerias. jOh herdico Sancho, y
cuan pocos advierten el que ganaste la cum-
bre de la locura cuando tu amo se desempeiia-
ba en el abismo de la sensatez, y que sobre
su lecho de muerte irradiaba tu &, tu fé, San-
cho, la fé de ti que ni has muerto ni moriras!
Don Quijote perdié su fé y muriose, ti la co-
braste y vives; era preciso que él muriera en
desengaiio, para que en endaifio vivificante vi-
vas tu.
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jOh Sancho, y cuan melancdlico es tu re-
cuerdo de Dulcinea ahora en que tu amo se
prepara al trance de la muerte! Ya no es Don
Quijote, sino Alonso Quijano el Bueno, el ti-
mido hidalgo que se pasd doce afios queriendo
como 4 la lumbre de sus ojos, de esos o0jos
que en breve ha de comerse la tierra, & Al-
donza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo
y de Aldonza Nogales, la del Toboso. Al re-
cordarle, Sancho, en su lecho de muerte @ su
dama, le recuerdas 4 la garrida moza 4 la que
s6lo goz6, 4 hurtadillas, con los ojos cuatro
veces en doce largos afios de soledad y de re-
cato. La veria el hidalgo ahora casada ya, ro-
deada de sus hijos, gloridndose en su marido,
haciendo fructificar la vida en el Toboso. Y
entonces, en su- lecho de muerte de soltero,
pens6 acaso que pudo haberla llevado 4 él y
haber bebido de ella en él la vida. Y habria
muerto sin gloria, sin que Dulcinea le llamase
desde el cielo de la locura, pero sintiendo sobre
sus labios frios los ardientes labios de Aldonza,
y rodeado de sus hijos en quienes perviviria.
Tenerla alli, en el lecho en que morias, buen
hidalgo, y en que se habrian confundido an-
tes tantas veces en una sola vuestras sendas
vidas; tenerla alli, cojida de su mano tu mano
y dandote asi con la suya un calor que dela
tuya se escapaba, y ver llegar la luz encega-
dora del tltimo misterio, luz de tinieblas, en
sus ojos llorosos y despavoridos, fijos en los
cuales pasarian 4 la eterna visién los tuyos!
Te morias sin haber gozado del amor, del tni-
co amor que & la muerte vence. Y entonces,
al oir 4 Sancho hablar de Dulcinea, debiste de
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repasar en tu corazén aquellos doce lardos
afios de la tortura de vergonzosidad invenci-
ble. Fué tu tltimo combate, mi Don Quijote,
del que ninguno de los que te rodeaban en tu
lecho de muerte se dié cata. :
Acudié el bachiller en ayuda de Sancho, y al
oirlo dijo Don Quijote con mortal sosiego:
Sefiores, vdmonos poco & poco, pues va en
los nidos de antafio no hay pdjaros ogano.
yo fui loco y ya soy cuerdo, fui Don Quijo.e
de la Mancha, y soy ahora, como he dicho,
Alonso Quijano el Bueno: pueda con vuesas
mercedes mi arrepentimiento y mi verdad vol-
verme d& la estimacion que de mi se tenia.
Sanaste, Caballero, para morir; volviste 4 ser
Alonso Quijano el Bueno para morir, Mira, po-
bre Alonso Quijano, mira & tu pueblo y ve si
no sanard de su locura para morirse luego. Mo-
lido y maltrecho y después de que alld, en las
Américas, acabaron de vencerle, retorna 4 su
aldea. ¢A curar de su locura? jQuién sabel....
Tal vez & morir. Tal vez 4 morir si no quedara
Sancho, que te reemplazara lleno de fé. Por-
que tu fé, Caballero, se atesora en Sancho
hoy. ;
Sancho, que no ha muerto, es el heredero
de tu espiritu, buen hidalgo, y esperamos tus
fieles en que Sancho sienta un dia que se le
hincha de quijotismo el alma, que le florecen
los viejos recuerdos de su vida escuderil, y va-
yaa tucasay se revista de tus armaduras,
que hard se las arregle 4 su talla y cuerpo el
herrero del lugar, y saque 4 Rocinante de su
cuadra y monte en él, y embrace tu lanza, la
lanza con que diste libertad 4 los daleotes y
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derribaste al Caballero de .los Espejos, y sin
hacer caso de las voces de tu sobrina, salga al
campo y-vuelva 4 la vida de aventuras, conver-
tido. de .escudero en caballero andante. Y en-
tonces, Don Quijote mio, . entonces es cuando
tu espiritu se asentara en la tierra. Es Sancho,
es tu fiel Sancho, es Sancho el bueno, el que
enloquecié cuando ti curabas de tu locura en
tu lecho de muerte, es Sancho el que ha de
asentar para siempre el quijotismo sobre la
tierra de los hombres. Cuando tu fiel Sancho,
noble Caballero, monte en tu Rocinante, reves-
tido de tus armas y embrazando tu lanza, en-
tonces resucitards en él, y entonces se realiza-
rd tu ensuefio. Dulcinea os. cojerd 4 los dos y
estrechandoos con sus brazos contra su pecho,
os hara uno solo. ; ;
Vd@monos poco d poco, pues ya en los nidos
de antafio no hay pdjaros ogarfio, disipose el
suero.
«Y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive suefia
lo que es, hasta dispertar.
Suefia el rey que es rey. y vive
con este engafno mandando,
disponiendo y dobernando.»
(LA Vipa Es suENo, II, 19)
Soiié Don Quijote que era caballero andante
hasta que todas sus aventuras
«en cenizas le convierte
la muerte—idesdicha fuerte!»
| (11, 19)
¢Qué fué la vida de Don Quijote? -
«Qué es la vida? Una ilusidn,
una sombra, una ficcion,
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y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio
y los suefios suefios son.»
(11, 19)
Ay, no se muera vuesa merced, sefior mio,
sino tome mi consejo y viva muchos anos!
«¢Otra ‘vez?—jqué es esto, cielos!—
¢quereis que suefie grandezas
que ha de deshacer el tiempo?
¢Otra vez quereis que vea
entre sombras y bosquejos
la majestad y la pompa
desvanecida del viento?»
I,y -
Sefiores, vdmonos poco & poco, pues ya en
los nidos de antafio no hay pdjaros ogano.
«Idos, sombras que fingis
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni teneis voz ni cuerpo;
que no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero
fant4sticas, ilusiones
que al soplo menos lijero
del aura han de deshacerse,
bien como el florido almendro
que por madrugar sus flores
sin aviso y sin consejo,
al primer soplo se apagdan,
marchitando y desluciendo
de los rosados capullos
belleza, luz y ornamento.»
(1I1, 70)
Dejadme, que digo con mi hermana Teresa
de Jestis:
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Aquella vida de arriba

es la vida verdadera:

hasta que esta vida muera

no se goza estando viva:
muerte, no me seas esquiva:
vivo muriendo primero,

que muero porque no muero.

Sediores, vdmonos poco d poco, pues ya en
los nidos de antaiiono hay pdjaros ogafio!
O como dijo liiigo de Loyola cuando al tiempo
de ir 4 despertar del suefio de la vida, ya es-
pirante, querian darle un poco de sustancia:
<yano es tiempo deso» (Rivadeneira, lib. IV,
cap. XVI) y murié Ifiigo como habia de morir
unos cincuenta afios mas tarde Don Quijote,
sencillamente, sin comedia alguna, sin reunir
gente en torno de su lecho ni hacer especta-
culo de la muerte, como se mueren los verda-
deros santos y los verdaderos héroes, casi co-
mo los animales se mueren: acostdndose 4 mo-
rir.

Siguié dictando el buen Alonso Quijano su
testamento y mandé toda su hacienda a puerta
cerrada 4 Antonia Quijana, su sobrina, mas im-
poniéndola como obligacion para el disfrute de
ella que s7 quiere casarse, se case con hombre
de quien primero se haya hecho informacion
que no sabe qué ;osa sean libros de caballe-
rias; y en caso que se averiguare que lo sabe
y con todo eso mi sobrina quiere casarse con
él y se casare, pierda todo lo que le he man-
dado, lo cual puedan mis albaceas distribuir
en obras pias d su voluntad.

Y jqué bien calaba Don Quijote que entre el
oficio de marido y de caballero andante hay
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mutua y fortisima irreductibilidad! Y al dictar
esto ¢no pensaria acaso el buen hidalgo en su
Aldonza y que de haber €l roto el sello de su
demasiado amor se habria ahorrado las malan-
danzas caballerescas, preso junto al fogén del
hogar por los brazos de ella?

Tu testamento se cumple, Don Quljote, y
i0s mozos de esta tu patria renuncian 4 todas
las caballerias para poder gozar de las hacien-
das de tus sobrinas, que son casi todas las es-
pafiolas, y gdozar de las sobrinas mismas. En
sus brazos se ahoga todo heroismo. Tiemblan
de que 4 sus novios y maridos les dé la vento-
lera por donde le di6 4 su tio. Es tu sobrina,
Don Quijote, es tu sobrina la que hoy reina y
gobierna en tu Espafia; es tu sobrina, no San-
cho. Es la medrosica, casera y encoglda Anto-
nia Quijana, la que ‘temia te diese por dar en
poeta, enfermedad incurable y pegadiza; la
que ayudo con tanto celo al cura y al barbero 4
quemar tus libros; la que te aconsejaba no te
metieses en pendencias ni fueses por el mundo
en busca de pan de trastiigo; la que se te atre-
Vié 4 asegurar en tus barbas que todo eso de
los caballeros andantes es fabula y mentira,
doncellesco atrevimiento que te obligd a ex-
clamar: Por el Dios que me sustenta, que si
no fueras mi sobrina derechantente como hija
de mi misma hermana, que habia de hacer
un tal castigo en ti, por la blasfemia que has
dicho, que sonara por todo el mundo, es es-
ta, la rapaza que apenas sabe menear doce
palzllos de randas y se atrevia a poner lengua
en las historias de los caballeros andantes y 4
censurarlas, es esta la que maneja y zarandea
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y asenderea como 4 unos dominguillos & los
hijos de tu Espafia. No es Dulcinea del Tobo-
s0, no; no es tampoco Aldonza Lorenzo, por
la que se suspira doce afios sin haberla visto
sino sélo cuatro veces y sin haberla confesado
amor; es Antonia Quijana, la que apenas sabe
menear doce palillos de randas y menea 4 los
hombres de hoy en tu patria.

Es Antonia Quijana la que por mezquindad
de espiritu, por creer 4 su marido pobre, le re-
tiene y le impide lanzarse & herdicas aventuras
en que cobre eterno nombre y fama. Si fuese
siquiera Dulcinea...! Dulcinea, si; por extrafio
que nos parezca, Dulcinea puede moverle a
uno 4 renunciar 4 toda gloria, & que se dé la
dloria de renunciar 4 ella. Dulcinea, 6 mejor di-
cho, Aldonza. Aldonza, la ideal, puede decirle:
«Ven, ven aca 4 mis brazos y deshaz en lagri-
mas tus ansias sobre mi pecho, ven acd,; ya veo,
veo para ti un empinado tormo en los siglos de
los hombres, un picacho en que te contemplen
tus hermanos todos; te veo aclamado por sus
deneraciones, pero ven amiy por mi renuncia
4 todo eso, seras asi mas grande, mi Alonso,
seras mas grande. Toma mi boca entera y har-
tala de calientes besos en su silencio, y renun-
cia 4 que ande en frio tu nombre en bocas de
los que no has de conocer nunca. ¢Oirds luego
de muerto lo que de ti digan? Sepulta en mi
pecho todo tu amor, que si €l es grande, mejor
es que lo sepultes en mi & no que lo desparra-
mes entre los hombres pasajeros y casquiva-
nos! No merecen admirarte, mi Alonso, no
merecen admirarte. Serds para mi sola y asi
seras mejor para el Universo todo y para Dios.
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Parecerdn asi perdidos tu poderio y tu herois-
mo, mas no hagas caso, ¢sabes, por ventura,
el efluvio inmenso de vida que, sin nadie no-
tarlo, se desprende de un amor heroico y calla-
do y se desparrama luego por mas alld de los
hombres todos hasta el confin de las dltimas
estrellas? ¢Sabes la misteriosa energia que irra-
dia 4 todo un pueblo y 4 sus generaciones ve-
nideras hasta la consumacion de los siglos de
una feliz pareja donde se asienta el amor triun-
fante y silencioso? ¢Sabes lo que es conservar
el fuego sagdrado de la vida yaun encenderlo
mas y mas en un culto callado y recojido? El
amor con sé6lo amar y sin hacer otra cosa cum-
ple una labor herédica. Ven y renuncia 4 toda
accion entre mis brazos, que este tu reposo y
tu oscurecimiento en ellos seran fuente de ac-
cionzs y de claridades para los que nunca- sa-
bran tu nombre. Cuando hasta el eco de tu
nombre se disipe en el aire, al disiparse éste,
aun el rescoldo de tu amor calentar4 las ruinas
de los orbes. Ven y date & mi, Alonso, que
aunque no salgas 4 los caminos 4 enderezar
entuertos, tu grandeza no habra de perderse,
pues en mi seno nada se pierde. Ven, que yo
te llevaré desde el reposo de mi regazo al repo-
so final é inacabable».

Asi podria hablar Aldonza, y seria grande
Alonso renunciando en sus brazos 4 toda glo-
ria; pero td, Antonia, td no sabes hablar asi.
Tt no crees que el amor vale mas que la glo-
ria; td lo que crees es que ni el amor ni la glo-
ria valen el amodorrador sosiego del hogar, que
ni el amor ni la gloria valen la seguridad de los
garbanzos; tii crees que el Coco se lleva 4 los
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que duermen poco, y no sabes que el amor, lo
mismo que la gloria, no duerme, sino vela.

Acabé de hacer su testamento Alonso Qui-
jano, recibi¢ los sacramentos, abominé de nue-
vo de los libros de caballerias, y enfre compa-
siones y ldgrimas de los que alli se hallaban,
dié su espiritu; quiero decir que se murid,
agrega el historiador.

;Did su espiritu! ¢Y & quién se lo dié? Don-
de estd hoy? dénde suefia? dénde vive? dcudl
es el abismo de la cordura en que van a des-
cansar las almas curadas del suefio de la vida,
de la locura de no morir? jOh Dios mio; Ta
que diste vida y espiritua Don Quijote en la
vida y en el espiritu de su pueblo; Tt que ins-
piraste 4 Cervantes esa epopeya profundamen-
te cristiana; Td, Dios de mi suefio, ¢dénde aco-
jes los espiritus de los que atravesamos este
suefio de la vida tocados de la locura de vivir
por los siglos de los siglos venideros? Nos dis-
te el ansia de renombre y fama, como sombra
de tu gloria; pasara el mundo_¢pasaremos con
é] también nosotros, Dios mio?

iLa vida es suefio! ¢Sera acaso también sue-
fio, Dios mio, este tu universo de que eres la
Conciencia eterna é infinita? ¢serd un suefio
tuyo? dserd que nos estas soflando? ¢Seremos
suefio, suefio tuyo, nosotros los sofiadores de
la vida? Y si asi fuese ¢qué sera del universo
todo, qué sera de nosotros, qué sera de mi
cuando Ta, Dios de mi vida, despiertes? iSué-
fianos, Seior! Y ¢no serd tal vez que despier-
tas para los buenos cuando & la muerte des-
piertan ellos del suefio de la vida? ¢Podemos
acaso nosotros, pobres suefios sofiadores, so-
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fiar lo que sea la vela del hombre en tu eterna
vela, Dios nuestro? ¢No serd la bondad res-
plandor de la vigilia en las oscuridades del sue-
no? Mejor que indagar tu suefio y nuestro sue-
no, escudrinando el universo'y la vida, mejor
mil veces obrar el bien :
3 : pues no se pierde
el hacer bien; ni aun en suefios.

Mejor que investigar si son molinos 6 gigan-
tes los que se nos muestran dafosos, seguir
lavoz del corazén y arremeterlos, que  toda
arremetida generosa trasciende del suefio de la
vida. De nuestros actos y no de nuestras con-
templaciones sacaremos sabiduria. Suéfianos,
Dios de nuestro suefio!

Consérvale 4 Sancho su suefio, su fé, Dios
mio, y que crea en su vida perdurable y que
suefie ser pastor alld en los infinitos campos
de Tu Seno, endechando sin fin 4 la Vida ina-
cabable que eres Td mismo; consérvasela,
Dios de mi' Espana! Mira, Sefior, que el dia en
que tu siervo Sancho cure de su locura, se mo-
rird, y al morir él se morira su Espafia, tu Es-
pafia, Sefior. Fundaste este tu pueblo, el pue-
vlo de tus siervos Don Quijote y Sancho, so-
bre la fé en la inmortalidad personal; mira; Se-
fior, que,esa es nuestra razén de vida y es nues-
tro destino entre los pueblos el de hacer que
esa nuestra verdad del corazdén alumbre las
‘mentes contra todas las tinieblas de la I6gica y
del raciocinio y consuele los corazones de 'los
condenados al suefio de la vida. :

Asft el vivir nos mata
' quela muerte nos torna & dar la vida
 Adrega el historiador que pidié el cura al es-
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cribano le diese por testimonio como Alonso
Quijano el Bueno, llamado comunmiente Don
Quijote de la Mancha, habia pasado de esta
presente vida y muerto naturalmente, y que
el tal testimonio pedia para quitar la ocasion
de que algiin autor le resucitase falsamente,
y mas adelante aflade que yace en la huesa
tendido de largo & largo, imposibilitado de
hacer tercera jornada y salida nueva.

Pero es que creeis que Don Quijote no ha
de resucitar? Hay quien cree que no ha muerto;
que el muerto, y bien muerto, es Cervantes que
quiso matarle, y no Don Quijote. Hay quien
cree que resucito al tercer dia, y que volvera a

‘la tierra encarne mortal y & hacer de las su-
yas. Y volvera cuando Sancho, agobiado hoy
por los recuerdos, sienta hervir la sangre que
acopi6 en sus andanzas escuderiles, y monte,
como dije, en Rocinante, y revestido de las ar-
mas de su amo, embrace el lanzon y se lance a
hacer de Don Quijote. Y su amo vendrd en-
tonces y encarnara en €l. jAnimo, Sancho he-
réico, y aviva esa fé que encendié en ti tu amo
y que tanto te costo atizar y afirmar! janimo!

Y no se cuenta milagro que hiciese después

“de muerto, como se cuenta del Cid que gané

batalla siendo cadaver, y se cuenta de él ade-

mas que estando muerto también y queriendo

un judio tocarle la barba, que en su vida nadie

se la toco,

Antes que & la barba llegue, el buen Cid habia em-

: : [puiiado

4 la su espada Tizona, y un buen palmo la habia sa-

‘ : : [eado;

el judio que esto vido, muy gran pavor ha cobrado;
tendido cayo de espaldas, amortecido de espanto,
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Don Quijote no sé que haya ganado batalla
después de muerto y sé que muchos judios
osan tocarle la barba. De Don Quijote no se
sabe que haya hecho milagro alguno después
de muerto, pero ¢no basta con los que hizo en
vida, ¥ no fué perpétuo milagro su carrera to-
da de aventuras? Cuanto mas que como recor-
daba'el P. Rivadeneira en el capitulo final de su
tantas veces aqui citada obra al hablarnos de los
milagros que Dios hizo por San Ignacio, entre
los nacidos de mujer no se habia levantado, al
decir del Evangelio, otro mayor que San Juan
Bautista, y con todo eso dice de él el Evange-
lio mismo que no hizo milagro alguno. Y si el
piadoso biégrafo de Loyola tiene por el mayor
milagro de éste la fundacion de la Compafiia
de Jestis ¢no hemos de tener nosotros por el
milagro mayor de Don Quijote el que hubiese
hecho escribir la historia de su vida & un hom-
bre que, como Cervantes, mostré en sus de-
mas trabajos la endeblez de su ingenio y cuan
por debajo estaba, en el orden natural de las
cosas, de los que para contar las hazafias del
Ingenioso Hidalgo y tal cual él las contd, se re-
queria?

No cabe duda sino que en EL INGENIOSO HI-
pALGO DoN QuijoTE DE LA MANCHA que com-
puso Miguel de Cervantes Saavedra se mostro
éste muy por encima de lo que podriamos espe-
rar de él juzgandole por sus otras obras; se so-
brepujé con mucho & si mismo. Por_lo cual es
de creer que el historiador arabigo Cide Hame-
te Benengeli no es un puro recurso literario,
sino que encubre una profunda verdad, cual es
la de que esa historia se la dicté & Cervantes
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otro que llevaba dentro de si y al que ni antes
ni después de haberla escrito, trato una vez
mas; un espiritu que en las profundidades de
su alma habitaba. Y esta inmensa lejania que
hay de la historia de nuestro Caballero 4 todas
las demas obras que-Cervantes escribid, este
patentisimo y espléndido milagro es la razon
principal—si para ellos hiciesen, que no hacen
falta razones, miserables siempre—para creer
nosotros y confesar que la_historia fué real y
verdadera, y que el mismo Don Quijote envol-
viéndose en Cide Hamete Benendeli, se la dic-
t6 4 Cervantes. Y atin llego 4 sospechar que
mientras he estado explicando y comentando
esta vida me han visitado secretamente Don
Quijote y Sancho, y aun sin yo saberlo, me
han desplegado y descubierto las entretelas de
sus corazones. :

Y he de aiiadir aqui que muchas veces tene-
mos 4 un escritor por persona real y verdadera
é historica por verle de carne y hueso y a los
sujetos que finge en sus ficciones no mas sino
por de pura fantasia, y sucede al revés y es que
estos sujetos lo son muy de veras y de toda
realidad y se sirven de aquel otro que nos pa-
rece de carne y hueso para tomar ellos ser y
figura ante los hombres. Y cuando despertemos
todos del suefio de la vida, se han de ver & es-
te respecto cosas muy peregdrinas y se espan-
tar4n los sabios al ver qué es la verdad y qué
es la mentira y cuan errados andabamos al pen-
sar que esa quisicosa que llamamos logica ten-
ga valor alguno fuera de este miserable mundo
en que nos tienen presos el tiempo y el espacio,
tiranos del espiritu,
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Cosas muy pereQrmas conoceremos alli res-
pecto 4 la vida'y a4 'la muerte, y alli se vera
cuan profundo sentido tiene la primera parte
del epitafio que én la sepultura de Don Quijote
puso Sansén Carrasco y que dice:

Yace aqui el hidalgo fuerte
que d tanfo extremo llegd
de valiente, que se advierte,
- que la muerte no friunfo
de su vida con la muerte.

Y asi es, pues ' Don Quijote es, merced & su
muerte, mmortal la muerte es nuestra mmorta-
hzadora

Nada pasa, nada se dlslpa, nada se anonada;
eternizase la ‘mds pequena partecilla de ma-
teria y el mas débil dolpecito de fuerza y no
hay visién, por huidera que sea, que no quede
reflejada para siempre en alguna parte. Asi co-
mo si al pasar por un punto, en el infinito de
las tinieblas, se encendiera y brillara por un
momento todo 1o que por allf pasase, asi brilla
un momento en nuestra conciencia del presen-
te cuanto desfila de 1o insondable del poryenir
4 lo insondable ' del pasado. No hay vision ni
cosa ni momento de ella que no descienda 4 las
honduras eternas de donde salié y alli se qite-
de. Suefio es este stibito y momentdneo encen-
dimiento de la sustancia tenebrosa, suefio esla
vida y apagado el pasajero fulgor desciende su
reflejo 4 las honduras de las tinieblas y alli que-
da y persiste hasta que una suprema sacudida
lo reenciende para siempre tin dia. Porque la
muerte no triunfa de la vida con la muerte de
esta. Muerte y vida son mezqumos términos de
que nos valemos en esta ‘prision del tiempo y
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del espacio; tienen ambas una ralz comiin y la
raigambre de _esta raiz arraiga en la, eternidad
delo infinito, en Dios, Conciencia del Universo.

Al acabar la historia colgé el historiador su
pluma y le dijo: aqui quedards colgada desta
espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien
cortada 6 mal tajada péiola mia, adonde vi-
virds luengos siglos, si presuntuosos v ma-
landrines historiadores no te descuelgan pa-
ra profanarte.

Libreme Dios dé meterme 4 contar sucesos
que al puntualisimo historiador de Don Quijote
se le hubiesen escapado; nunca me tuve por
erudito ni me he metido jamas & escudrifiar los
archivos caballerescos de la Mancha. Yo sé6lo
he querido explicar y comentar su vida.

Para mi solo nacié Don Quijote, y yo para
él; él supo obrary yo escribir, hace decir el
historiador 4 su pluma. Y yo digo que para que
Cervantes contara suvida y yo la explicara y
comentara nacieron Don Quijote y Sancho,
Cervantes naci6 para contarla y explicarla, y
para comentarla naci yo... No puede contar tu
vida, ni puede explicarla ni comentarla, sefior
mio Don Quijote, sino quien esté tocado de tu
misma locura de no morir. Intercede, pues, en
favor mio, oh mi sefior y patrén, para que tu
Dulcinea del Toboso, ya desencantada merced
4 los azotes de tu Sancho, me lleve de su ma-
no 4 la inmortalidad del nombre y de la fama.
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g{ s'i es la vida suefio, déjame sofiarla inacaba-
le!

A reinar, fortuna, vamos.

No me despiertes, si suefio.

(La vida es suefio, Il 4)

A 4 I 9 . 5 3 2
Hal payouny »at & avtoy Eyw

TATAA0Z A" ood



VOCABULARIO

Hay en este libro unas pocas voces, no lle-
gan a treinta, que no se encuentran en la ulti-
ma edicion, la décimatercia, del DICCIONARIO
DE LA LENGUA CASTELLANA POR LA REAL Aca-
pEMIA EspANoOLA, que pasa por oficial, y vo-
ces que tampoco son de uso corriente entre es-
critores. Las mas de ellas—su casi totalidad—
las he tomado de boca del pueblo de esta re-
gion salmantina, que las emplea corrientemen-
te, tres de ellas las he formado yo mismo se-
giin la analogfa del lenguaje castellano, y una
(oislo) se halla en el QUIJOTE

Creo que para enriquecer el idioma mejor
que ir & pescar en viejos librotes de antiguos
escritores vocablos hoy muertos, es sacar de
las entrafias del idioma mismo, del habla po-
pular, voces y giros que en ellas viven, tanto
mas cuanto que de ordinario los mds de los
arcaismos perduran como provincialismos hoy.
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He aqui esas voces:
adulciguar—Esta la he formado yo siguien-
do la analogfa que de las latinas sanctificare,
mortificare, verificare, testificare etcétera,
nos d4 santiguar, amortiguar, averiguar, ates-
tiguar, etc., por un proceso fonético que no es
de este lugar explicarlo, y de fructificar di6
el «afruchiguar» que usan ain hoy los judios
espafioles de Oriente, Asi de dulcificare he
formado adulciguar, esto es: dulcificar, y es
mds que posible que esta voz haya sido usada.
brezar—El Diccionario de la Academia trae
brizar, y agdreda anf. esto es <anticuado».
Serd anticuado entre los académicos, pero en
esta provincia de Salamanca, por lo menos, es
voz viya y bien viva y enteramente moderna.
Dicenbrizar 6 brezar—mas esto que aquello-
— significa «cunar, mover la cuna para ador-
mecer 4 lo$ nifios». :
cogolmar—colmar, llenar mas de la medida.
cogiielmo—colmo, lo que pasa de la medida.
colena—costra de porqueria. Se dice, por
ejemplo, «<el muy marrano tiene dos jemes de
cotena .4 cuestas.» ; :
desfalladero—Derrumbadero. Se usa en la
ribera del Duero, raya de Portugdal.
desenchinarrar—Lo contrario de enchina-
rrar; desencachar 6 desadoquinar. |
desentofiar— Desatollar algo, sacarlo del ba-
rro, de la tierra 6 de otro sitio en que estuviera
entonado. ,
-enchinarra —Poner chinarros en una calza-
da 6 calle; adoquinarla.
enfusar—Este bonito verbo, del participial
latino infusare, el cual 4 su vez se formo del



VOCABULARIO 495

participio infusus, de infundere, se usa mu-
cho en esta provincia de Salamanca en el sen-
tido de embutir, tratdndose en especial de em-
butir carnes de cerdo. Yo le extiendo el signifi-
cado, haciéndolo equivalente del vocablo culto.
infundir. Del mismo modo tenemos: ayudar,
cantar, olvidar, hartar, hurtar, untar, echar,
asar, usar, etc., de los participales adiutare-
adiutus , cantare-cantus, oblitare oblitus ,
farctare-farctus, furtare-furtus, unctare-unc-
tus, iactare-iactus, arsare-arsus, usare-usus,
etc., cuyos verbos simples adiuvare, canere,
oblivisci, farcire, furere, ungere, iacere, ar-
dere, uti 6 no pasaron al castellano 6 pasaron
en voces cultas ¢ semi-cultas, como ungir,
verbi-gracia.
engarruﬁidOW-Recogido, arrugado, como
cuando una fruta se seca, se achica y se arru-
ga. La Academia trae engurriado, da, adjetivo
ant. rugoso, y engurrunarse, estar triste, me-
lancolico. Recuerdo ahora esta copla que he
oido: ;
En el cielo de tu boca
quisiera yo estar metido
si no cupiera de pi€,
caberia engurruilido.
enroderar.—Meter en roderas 6 carriles.
entoiiar.—Atollar, meter algo en alguna par-
te, enterrarlo.
escurrajas.—Escurriduras.
marzera (nieve).—Nieve de Marzo.
oislo. —Es voz que emplea Sancho hablando
de su mujer. La Academia, disparatando, se-
giin su costumbre, la hace derivar de ois, se-
gunda persona del singular del presente de in-
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dicativo de oir y el pronombre o, y dice que
significa «persona querida y estimada, princi-
palmente la mujer respecto del marido». San-
cho no la emplea méas que hablando de su mu-
jer. Me atrevo 4 proponer otra etimologia y es
de wrorem, que ha dado el prov. oisor; anti-
guo francés oissor.

El proceso serfa de ucsore ocsore con cam-
bio de u larga por posicién en e cerrada, como
es corriente; luego ocsole con cambio también
normal; de esto ocsle, si bien aqui resulta algo
anémala la caida de la o ténica interna, lo que
supone un desplazamiento del acento (desole-
trore); de ocsle oisle, con cambio de c en i
como en sex-seis, no llegando la x (cs) 4 j por
preservarla la | siguiente, como vulturem di6
buitre, mientras multum dié mucho, pasando
por muito. En cuanto al cambio de oisle en
oislo no sé qué decir.,

pedernoso.—Esta es la otra voz que he in-
ventado, por analogia con pedernal y empeder-
nido. Equivale 4 petreo, que no me gusta, y es
muy fécil que haya sido usada.

perinchir.—Preciosa voz que se usa en al-
gunos pueblos del llamado Abadengo, de esta
provincia, y que equivale & colmar, hacer que
rebase la medida. Se compone de per y hen-
chir. !

remejer.—Revolver, remezclar. Se usa mu-
cho, lo mismo que el simple: mejer, en casi
todo el Oeste y Noroeste de Espaiia (Salaman-
ca, Zamora, Leon, Galicia). Es el latin misce-
re. La Academia 4 la voz mejido, que es el
participio de mejer, que se usa en <huevo me-
jido», «<yema mejida», le llama adjetivo.
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retuso.—Rehacio. Esta voz, enteramente la-
tina, sin quitarle ni ponerle nada, se usaaqui
mucho. De ser de origen popular debié decir
reduso.

serano.—Esta preciosa voz, usadisima en
todos estos lugares salmantinos, es igual al
portugués «serdo» y significa como el francés
soirée, una velada nocturna.

sotorreirse.—Es voz que he formado yo pa-
ra decir reirse so capa, reirse entre dientes.

verbenear.—Este vocablo, también precioso,
significa pulular, abundar y ademds moverse
una masa como una gusanera. Equivale a du-
sanear y deriva de una antigua voz castellana
vierben, gusano, de vermine.

zufir—Qperacién que hacen los plateros
para igualar las desigualdades y asperezas de
la filigrana, frotdndola contra una pizarra.






FE DE ERRATAS

Las que he notado son:

En la pdgina 213, linea 13, el verso portu-
dués que dice, con ortografia espafiolizada

_ Dizen que o mundo debe acabar
debe decir
Dizem que o mundo deve acabar.

En la pagina 232, linea 8, dice bachiller por
bachilleres, y en cambio hay en otra pagina
un aislados por aislado.

En la pagina 379, linea 21, dice—y esta es
la tinica errata drave—tibia paz de 1a inocen-
cia, donde debe decir: tibia paz de la incon-
ciencia.

M. de U.
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