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I N T R O D U C C I Ó N 

*N los comienzos del año 1584, Miguel de \ 
j Cervantes Saavedra pedía por primera 

vez al censor una aprobación, y con ella una 
esperanza de gloria. Tenía treinta y seis años. ^ 
A pesar del éxito de alguna de sus comedias 
representadas en los escenarios madrileños, no 
pasaba de ser un obscuro soldado vagabundo, 
que en la siniestra mano deformada, conser-
vaba indeleble el recuerdo de los arcabuces 
turcos de Lepanto; ni grande ni pequeño de 
cuerpo, de rostro aguileño encuadrado por ca-
bellos castaños y barba de plata, de frente des-
embarazada, de nariz corva, de boca pequeña 
y escondida bajo grandes bigotes, de ojos se-
renos que sonreían ante los dolores de la 
vida. 

Vino al mundo hijo de un pobre hidalgo 
que, sufriendo sordera y miseria, ejercía la 
profesión de cirujano, y procuraba curar los 
males de otros para mantenerse y mantener a 
siete hijos; y en medio de las privaciones de 
aquella familia, que vagaba de Alcalá de He-
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nares a Valladolid, de Madrid a Sevilla, de Se-
villa otra vez a Madrid, el muchachuelo tuvo 
que aprender pronto a temperar las amargu-
ras de la realidad externa con las ilusiones de 
la fantasía. Su alma se fué formando bajo los 
golpes de una inmutable y dolorosa fatalidad. 
El continuo errar de pueblo en pueblo ensan-
chó desde sus primeros años su campo espiri-
tual, y le ofreció un vasto tesoro de experien-
cias y conocimientos humanos, en los cua-
les era capaz de ahondar con el divino privile-
gio de la curiosidad y con la llama viva del 
amor. Por otro lado, aquel peregrinar de sus 
años infantiles, que después continuó siempre 
incierto, siempre angustioso, sembrado de ac-
cidentes adversos casi hasta la muerte, le im-
pidió echar firmes raíces en cualquiera de los 
campos de la actividad práctica, en que quizás 
habría llegado a perder la exaltación solitaria 
que aguzaba sus energías espirituales. Así, por 
el contrario, estas energías poderosas ardieron 
todas juntas en el cerrado recinto de su fan-
tástica vida. La suerte, dadora de los males, le 
concedió el don de poderse crear un universo 
propio y de permanecer siempre señor de él. 
Como para todos los seres dotados de escasa 
fuerza social y de gran actividad imaginativa, 
su vida debía de ser—y lo fué—una realidad 
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C E R V A N T E S 
dolorosa, iluminada por las luces de la fanta-
sía. Y de igual modo que en una tierra llana 
cargada de niebla, el espíritu tiende invenci-
blemente a crear oscilantes apariencias soña-
doras, asi el árido camino de aquella juventud 
debía necesariamente suscitar la aspiración 
hacia todos los espejismos ideales. 

Durante la estancia de Cervantes en Madrid, 
pasaba tristemente sus últimos años Isabel de 
Valois, nueva reina de España y tercera espo-
sa de Felipe II, que de la alegre corte de Fran-
cia fué trasladada al tétrico Escorial. Y cuan-
do, en 1568, dos meses después de su hijas-
tro D. Carlos, también ella se extinguió, con-
sagrada en los siglos futuros por la musa de 
Victorio Alfieri y de Federico Schiller, otra tí-
mida musa contemporánea despertó ante aque-
lla criaturita delicada y morena, que yacía en 
el mortuorio lecho, cubierta con el hábito de 
Santa Clara y envuelta en una sangrienta le-
yenda pasional. Entonces fué cuando Miguel 
de Cervantes dió a la luz sus primeros versos. 
Los divulgó un pedagogo, Juan López de Ho-
yos, alabando ardorosamente a su «caro y 
amado discípulo». Se trataba de un mediano 
soneto imitación del Petrarca, de una elegía y 
de algunas estrofas lacrimosas, en las cuales— 
observa con satisfacción el clérigo maestro— 
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«se usa de colores retóricos». ¡He aquí una 
alabanza que el autor de Don Quijote no podrá 
ya, para suerte suya y nuestra, merecer en lo 
sucesivo! Bien poco se conoce en torno a sus 
estudios juveniles, y estamos obligados a adi-
vinar mucho—más que dudoso es, por ejem-
plo, que haya pertenecido a la bohemia uni-
versitaria de Sevilla—; pero un numen benig-
no quiso derramar sobre él la gracia de librar-
lo para el porvenir del «color retórico» y de la 
engorrosa erudición humanística de las escue-
las. En medio de los gramáticos, de los char-
latanes del falso clasicismo, de los polvorien-
tos removedores de frases viejas y de viejas 
palabras, mantiene el gesto que tan a menudo 
guardó ante otras muchas cosas de la vida: 
sonríe. Sonríe en las finísimas y agudas pági-
nas del prólogo de Don Quijote y en el Colo-
quio de los perros. 

Pero a pesar de este espíritu antihumanis-
ta, poseyó una varia cultura, tanto de poesía 
antigua, como de literatura española e italia-
na. Una gran parte de su producción artística 
se enlaza con las corrientes librescas, ya como 
imitación en la Calatea, en las poesías, en su 
última novela, ya como reacción en Don Qui-
jote. El escritor a quien más se asemeja es a 
Luciano, y es gran verdad cuanto se observó 
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C E R V A N T E 
respecto a los reflejos que en él se encuentran 
del genio libre, mordaz, penetrante de Erasmo, 
que tanto influyó en la corte imperial de Car-
los V. Pero de todos modos, serán siempre es-
tas corrientes que recoge tan múltiples y diver-
sas, que en lugar de revelar el servilismo de una 
inteligencia que se acomoda a las formas usa-
das, indican la fecunda libertad de un espíritu 
que, vengan de donde vengan, acoge en sí y 
crea con novedad, con infatigable potencia, re-
presentaciones originales de arte y de vida. 

La hora juvenil más transcendental para 
Cervantes, fué aquella en que a los veintiún 
años se sintió empujado allende los mares, 
atraído por un incierto espejismo de fortuna. 
A fines de 1569 estaba en Roma. 

Desde hacía un siglo la vieja España, árida 
y austera, languidecía bajo el beso sensual de 
Italia. Y jamás es beneficioso, ni para los pue-
blos ni para los hombres, alejarse demasiado 
de las profundas raíces propias, extendidas por 
el patrio suelo. Aquel beso ahogó durante mu-
chos decenios la poesía española, y habría 
apagado también el genio dramático, si no hu-
biese llegado a tiempo Lope de Vega a desha-
cer aquella fascinación con el ímpetu de un 
dios rebelde. 

Pero Cervantes no había dejado su patria 
13 
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para ir a Italia en busca de rimas petrarques-
cas ni de comedias clasicistas. Buscaba su 
destino por los caminos del mar y de la tierra. 
Y así comenzó por ser camarero de Julio Aqua-
viva, monseñor y más tarde cardenal de la cu-
ria romana. Pocos años antes, uno de los más 
antiguos autores de comedias españolas—Bar-
tolomé de Torres Nabarro— había descrito, en 
una serie de escenas ruda y ásperamente rea-
listas, la vida de una corte cardenalicia en 
Roma, eco de todas las lenguas de Europa, 
llena de ávidas pasiones, minada en la sombra 
por las tramas sutiles de la intriga, entre las 
groseras comilonas de los criados y la miseria 
pomposa de los cortesanos. Para un poeta an-
sioso de penetrar en la vida multiforme de los 
hombres, era esta una gran escuela. Mas no 
fué ciertamente cortesano el ánimo franco, 
abierto, delicadamente honesto del nuevo ca-
marero del Cardenal Aquaviva; y más que 
los favores de éste, le plugo el seguir la ven-
tura de las armas en las compañías españolas 
de Marco Antonio Colonna, elegido en 1570 
general de la liga cristiana contra el turco. 
Comenzó entonces a trajinar por las nacio-
nes de Italia, llegando a conocerlas casi to-
das: Milán, magnífica por sus galas y gran-
dezas, Venecia que lo transportó en un rapto 
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de olvido con el esplendor de su divino cre-
púsculo, Nápoles, «ciudad la mejor de Euro-
pa y aun de todo el mundo», Sicilia, que le 
atraía como una mítica tierra de abundancia. 
Admiró las bellas genovesas en la ciudad 
suntuosa que le pareció tener las casas engas-
tadas en aquellas rocas, cual diamantes en 
oro; se deleitó en la pequeña Lucca libre y 
hospitalaria, para aquellos extranjeros perse-
guidos por el resto de Italia con franca sátira 
en los versos y con el más áspero desdén en 
los corazones. No parece que gustase profunda-
mente en Florencia del alma de la tierra tosca-
na, divina de arte y de gracia, pero muy dis-
tinta del alma de un subdito de Felipe II, aun-
que le sonrió la límpida dulcedumbre del valle 
del Arno y la paz elegante de la ciudad, exten-
dida a orillas del «fresco río». Pero ni en Flo-
rencia residía ya Lorenzo el Magnífico, quien 
alternaba los cuidados de la importante políti-
ca italiana con los ocios especulativos de la 
Academia o con las serenas musas toscanas, 
ni Roma era la corte radiante de León décimo. 
Pesaba sobre los espíritus la sombra de la 
reacción iniciada en Trento, refrenando las re-
beldías del arte y del pensamiento civil; en 
medio de las costumbres restauradas, decli-
naba el siglo envuelto en densos vapores ante 
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un tenebroso horizonte. Apagada casi toda la 
vida nacional en la inercia de la opresión, dé-
biles flores de rimas religiosas y palidillas guir-
naldas espirituales van de la tierra de los Re-
yes Católicos a invadir el suelo italiano, como 
iban los pobres camareros a conquistar con la 
rapiña un pan o con la espada una fortuna. En 
medio del nuevo fervor ascético difundido por 
las venas de una sociedad educada por los je-
suítas, Orlando, antes furioso de amor en las 
octavas siempre vibrantes del Ariosto, se dispo-
ne a reblandecerse primero en Orlando sabio, 
y convertirse después en santo con los últimos 
imitadores del ferrarás; se da pazguatamente 
una significación mística a los suspiros del 
Petrarca y el Decamerón se arregla para uso 
de la juventud morigerada. Los vastos princi-
pios del Estado que Maquiavelo entreveía en 
el Principe, serán sustituidos por el código de 
los bienpensantes por obra del jesuíta Juan Bo-
tero. La gran Italia del Renacimiento muere 
lánguidamente, sumida en un supremo res-
plandor purpúreo, en las glorias del Tintoretto 
y del Veronés, mientras con débiles acentos 
comienzan a elevarse de los extensos jardines 
las notas pastorales de Aminta; y, símbolo de 
toda una edad, Verónica Franco sobrevive a 
las doctas lascivias y a los amores elegantes, 
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C E R V A N T E S 
para aprestarse a implorar de la Señoría de Ve-
necia un asilo de cortesanas arrepentidas. 

Esta es la Italia que conoce Miguel de Cer-
vantes. Aquí él, español, encontró las huellas 
de la patria impresas en las ciudades, en las 
almas y en las costumbres; buen creyente, ha-
lló en la reacción católica un acomodo para su 
fe; hombre de no muy amplia doctrina y de 
móvil espíritu, dió con una fácil literatura que 
hacía cerca de dos siglos nutría a los escritores 
de su país. Italia aparecerá frecuentemente en 
sus obras futuras, ya como un vivo recuerdo de 
cosas lejanas iluminadas por el espejismo de la 
juventud perdida, ya como un eco más o me-
nos distinto de voces inspiradoras antes oídas 
en aquellas orillas que vieron derrumbarse las 
primeras esperanzas errabundas del poeta sol-
dado. Nadie, aún, ha determinado bien la inten-
sidad del influjo italiano en el desenvolvimien-
to intelectual de Cervantes; muchos hechos 
particulares son todavía obscuros y muchas 
derivaciones o influencias generales no están 
suficientemente estudiadas. Pero, aun cuando 
se pudiese con nuevas investigaciones multi-
plicar las fuentes italianas, en substancia este 
influjo tendría siempre un mínimo interés al 
lado de lo que el pensamiento y el arte del gran 1 
escritor extrajeron de los profundos manantía- . 
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les de su raza. E] espíritu español gozó en aque-
llos tiempos de una magnífica expansión y de 
una maravillosa profundidad; gozó del realismo 
amargo de la novela picaresca, de las divinas 
exaltaciones de los místicos, de la fuerza plásti-
ca del teatro en el que ya se entreven vislum-
bres de verdaderas almas humanas y se esboza 
el gran drama romántico del siglo xvn; y aquel 
realismo amargo, aquellas divinas abstraccio-
nes, aquella fuerza plástica del arte nacional 
que revivirá encarnada y agigantada en la 
obra de Cervantes, estaban demasiado lejos de 
las elegancias formales del espíritu italiano del 
siglo xvi. Además Cervantes vivió en Italia casi 
siempre como soldado errante, y los fantasmas 
literarios se desvanecerían con la fatiga de las 
armas, aunque alguna vez dejase la espada por 
las musas. 

De las armas, a decir verdad, no obtuvo otra 
recompensa que el orgullo de haberlas mane-
jado. Perdió «la mano izquierda para gloria de 
la diestra» en Lepanto donde, combatiendo en 
la división de Andrea Doria, cayó ensangren-
tado, herido tres veces, sobre el puente de su 
galera, mientras el piadoso mar favorecía a las 
triunfantes naves de la cristiandad. En las ad-
versidades de su vida humilde, Cervantes re-
cordó siempre con amor aquella lejana fiesta 
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C E R V A N T E S 
de sangre y de gloria, en la cual, como canta 
en el Viaje del Parnaso, «tuve, aunque humil-
de, parte en la victoria». Una voz digna de fe 
ha repetido las bellas y enfáticas palabras que 
dijo, enfermo como estaba al comenzar la ba-
talla, revolviéndose contra quienes querían 
apartarlo del combate: —«Señores: En todas 
las ocasiones que hasta hoy en día se han ofre-
cido de guerra a Su Majestad, y se me ha man-
dado, he servido muy bien, como buen sol-
dado; y ansí, agora, no haré menos aunque 
esté enfermo e con calentura. Más vale pelear 
en servicio de Dios y de su magestad e mo-
rir por ellos, que no bajarme so cubierta.» Y 
siempre se enorgulleció de su mano estropea-
da, «herida que aunque parece fea, él la tiene 
por hermosa, por haberla cobrado en la más 
memorable y alta ocasión que vieron los pasa-
dos siglos, ni esperan ver los venideros». Pero 
no le mantuvo la promesa el próspero hado que 
por un instante le protegió aquel día en medio 
del victorioso fragor de la flota cruzada. En 
vano continuó navegando en las galeras de 
guerra desde Corfú a Navarino, a Túnez, a la 
Goleta; en vano recorrió las guarniciones de 
Italia. Ya, en los documentos militares, su nom-
bre no aparecerá sino para memoria de un pe-
queño estipendio o de un pobrísimo subsidio. 
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Embarcóse nuevamente con rumbo a Espa-
ña cuatro años después de la batalla de Lepan-
te, cuando fué víctima de una aventura que 
hubo de empujar su destino por nuevos sende-
ros, e intensificar todas las energías de su vida 
interior con la amargura de las esperanzas des-
vanecidas y de un obscuro porvenir. La nave 
estaba cerca de las febriles playas de Aigues-
Mortes,junto a las Tres 'Marios, perfumadas en 
un remotísimo día con la leyenda del desem-
barco de María Magdalena y de los familiares 
de Jesús, playas en donde surgen aun hoy, so-
bre el suelo húmedo y desierto, los baluartes 
construidos hace siete siglos contra aquellos 
ligeros sarracenos que venían de lejanas tierras 
en un vuelo de rapiña, y huían con la presa 
inasible, «insaisis méme par l'Histoire», como 
escribe Barrés. Precisamente allí, el 26 de se-
tiembre de 1575, una flotilla de corsarios ber-
beriscos abordó en áspera batalla la nave es-
pañola, y el veterano de Lepante fué hecho 
esclavo. 

Cinco años duró su esclavitud entre los mo-
ros. Los caracteres esenciales de su naturaleza, 
que hasta ahora aparecían sin relieve en medio 
del ajetreo de su primera juventud, se fueron 
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dibujando más netamente en aquella nueva 
aventura; después de los viajes por Italia, la 
prisión fué el segundo suceso decisivo para la 
formación de su ser espiritual. Tenemos noti-
cias de repetidos esfuerzos encaminados a in-
tentar la fuga; tenemos asimismo noticia de 
una singular autoridad adquirida por su inge-
nio y su carácter sobre los compañeros de 
desventura y hasta sobre el cruel señor que 
tenía en la mano su futura suerte. La sed de 
libertad le sugirió hazañas que por largo tiem-
po vivieron en la memoria de aquellas gentes. 
De algún rasgo generoso y aun heroico ha que-
dado recuerdo preciso, como cuando rehusó 
el huir solo, por haber sido traicionados y des-
cubiertos los otros, y osó presentarse, sin em-
bargo, ante el airado señor de Argel, que le 
amenazaba de muerte. Pero más que todos es-
tos episodios importa el hecho de que Cer-
vantes, pasada ya aquella tumultuosa vida 
de los itálicos campos militares, que le des-
viaba y arrastraba fuera de sí, tuvo que 
aprender a adentrarse en su corazón, a mesu-
rar e intuir el sentido profundo de la vida, a 
exaltar, en medio de aquella triste concentra-
ción, la actividad de su espíritu y de su alma. 
Los primeros versos que de él poseemos con 
fecha precisa, aparte de los anteriores ejerci-
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cios escolares, fueron escritos en estos duros 
años de esclavitud y de destierro. ¡Y cuántos 
recuerdos, cuánta inspiración no acumuló 
para el porvenir! En casi todas sus obras fu-
turas aparecerá alguno de aquellos hechos me-
morables transformado en episodio, novela, 
drama, comedia. La comedia Los baños de Ar-
gel, por ejemplo, publicada con las otras en 
Madrid en el año 1615, es una complicada in-
triga de amores vulgares entremezclados con 
no menos vulgares intermedios cómicos; pero 
aparte de todas estas vulgaridades, hay una 
fresca, colorida y realista pintura de la vida 
de los 'cristianos esclavos en Argel, y sobre 
todo hay una cálida vena de conmoción que 
arranca de aquellos recuerdos, un marcado 
sentido del orgullo nacional opuesto a los ri-
gores de los turcos, una trémula y anhelante 
nostalgia de la «dulce España» lejana, y, en 
fin, el odio cristiano hacia aquellos moros a 
quienes, sin embargo, la misma España debia 
la flor de su civilización y de su cultura. Pre-
sentimos un alma que se ha dilatado con la 
experiencia del dolor, afinando el arte con la 
observación agudísima de la realidad. 

Una misión de religiosos le rescató hacia el 
final del año 1580; pero algún hado irónico y 
cruel había ya señalado su destino. ¡Melancó-
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lico destino de toda una vida atarazada pol-
la pobreza, viéndose obligado a buscar con fre-
cuencia la gloria arrastrado por el hambre! Asi-
dua, astuta, implacable le atormentó la suerte, 
le punzó con adversidades mezquinas y le lace-
ró con grandes desilusiones, deshaciendo toda 
esperanza, trocando la paz soñada en nueva 
batalla, siempre implacable, hasta su última 
vigilia. 

Él observó, y así lo dijo, que al poeta pobre 
la mitad de las concepciones se le desvanecen 
a causa de los esfuerzos por ganarse el pan. 
«Con poco me contento, aunque deseo mu-
cho», cantó, y nada tuvo. Nada, fuera de aquel 
don divino de ser, en su miseria vagabunda, 
señor entre aquellos poetas que—son sus pala-
bras — absortos en las quimeras «la vida 
como en sueño se les pasa». La débil coraza 
de don Quijote no tuvo que sufrir en las peli-
grosas aventuras mayores golpes que los que 
sufrió Cervantes en la única y mediocre aven-
tura de su existencia. Mas don Quijote herido, 
pensaba en Dulcinea y en los deberes de la 
andante caballería. Así Cervantes desdeñó el 
llorar, y sonrió ante los lamentos de aquellos 
que no supieron resistir con paciencia su pro-
pio destino. No le oiremos nunca una palabra 
demasiado amarga o demasiado violenta. La 
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desesperación le parece un pecado diabólico; 
después de sufrir un golpe se levantaba para 
proseguir su vida con el sobrio gesto de un 
resignado. Y conociéndole se comprenderá 
mejor, cómo los horizontes de su arte no le 
consintieron entrar en la humana charca en 
que las pasiones se transforman en fiebre, 
charca donde la máscara cómica oculta el 
tumulto trágico de los corazones. Pero mien-
tras tanto, aún conservó su alma, en el lento y 
penoso ritmo diario, una rara belleza moral. 
En el Viaje del Parnaso, quiso trazar la ima-
gen alegórica de una poesía que «nunca se in-
clina o sirve a la canalla», y mejor que en los 
versos esta imagen fué representándola con el 
vivo ejemplo de su nobleza taciturna y digna, 
en una prolongada batalla cotidiana más áspera 
que el encuentro de Lepanto. Demasiadas re-
verencias graciosas había yisto el Renacimien-
to en las cortes de los príncipes; demasiadas 
veces un ingenio soberano se inclinaba ante el 
insignificante potentado que podía conceder 
una limosna o un puesto en la mesa. Y es 
grato oir una voz serena y firme que diga: 

«Si algún poeta fuese favorecido de algún 
príncipe, ni le visite a menudo, ni le pida nada, 
sino déjese llevar de la corriente de su ventu-
ra; que el que tiene providencia de sustentar 
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C E R V A N T E S 
las sabandijas de la tierra y los gusarapos del 
agua, la tendrá de alimentar a un poeta, por 
sabandija que sea.» 

Sería inútil señalar una por una las etapas 
de un camino monótono y obscuro. Bastará 
con aludir a las principales. 

Los corsarios de Berbería habían arrebatado 
a Cervantes, juntamente con la libertad, las 
cartas de don Juan de Austria y del duque de 
Sessa que le recomendaban al rey como buen 
soldado. Se encontraba, pues, a los treinta y 
tres años, pobrísimo, con su carrera militar 
truncada y toda una vida por delante. Le fué 
confiada en 1581 por Felipe II, una comisión 
política que terminó pronto y que no vino se-
guida de otros favores de la corte. ¿Estudiaría 
entonces algún tiempo en Salamanca, viviendo 
en aquel curioso mundo minúsculo de las uni-
versidades españolas—quizás ya de antiguo 
conocido para él por haber cursado en Sevi-
lla—, un mundo donde se confundían clérigos 
y mujerzuelas, mala vida y derecho canóni-
co? Eso se ha dicho, pero es más que proba-
ble que no sea cierto ni en cuanto a Sevi-
lla ni en cuanto a Salamanca. De cualquier 
modo, en 1583 estaba en Madrid y de aquella 
estancia queda, gracias a un melancólico do-
cumento, el recuerdo de unos pocos tafeta-
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nes que empeñó arrastrado por la miseria. 
Pero entretanto, penetra en el oficio de la 

literatura. Si el rey no quiere mantenerle, le 
mantendrá el teatro. A partir de 1583, en los 
escenarios madrileños van apareciendo con 
éxito feliz, en corto número de años, veinte o 
treinta comedias suyas, que en su mayor parte 
se han perdido. Al año siguiente, debió nacer 
una hija natural a la que llamaron Isabel, aun-
que sería indiscreto inquirir acerca de esta fe-
cha, pues está basada en un documento judi-
cial de veinte años más tarde, en el que todas 
las mujeres de la casa de Cervantes procuraron 
quitarse años de encima. Pero seguramente 
Isabel habría nacido de ilegítimos amores, algo 
antes de 15S4, puesto que justamente en aquel 
año, en el pueblecillo de Esquivias, cercano a 
Toledo, Cervantes se unió en legitimas nupcias 
con una muchacha de diecinueve años, doña 
Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano. 
Era de familia acomodada, ¡mas cuánta deco-
rosa pobreza podía esconderse en la «como-
didad» de un hidalgo provinciano! En la dote 
de doña Catalina figuran, entre otros pocos 
bienes, cuarenta y cinco gallinas con un 
gallo... Unos tres meses después aparecía la 
primera parte de La Calatea, compuesta algu-
nos años antes. Pero las necesidades de la vida 
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apremiaban; además de la mujer, había que 
pensar en la madre viuda y en las dos herma-
nas. La «Armada Invencible», de Felipe II, se 
apresta a zarpar hacia el desastre y la muerte; 
Cervantes, que se ha trasladado a Sevilla, «re-
paro de pobres y refugio de abandonados», 
obtiene el encargo de requisar grano y otras 
vituallas para la flota, en tierras de Andalucía. 
Y así, durante largos años le veremos afanarse 
en un errar sin descanso litigando a diestro y 
siniestro con abastecedores, consumiendo to-
das sus horas en cuentas fatigosas que no 
siempre salen bien y que nunca se despachan 
a tiempo. Por haber osado tomar grano de 
propiedad eclesiástica, cae sobre él una ex-
comunión. Cansado, implora del rey un pues-
to de corregidor o gobernador en América, 
y sueña con el gobierno de la provincia de 
Soconusco en Guatemala, con el mismo ardor 
con que soñará Sancho Panza en la goberna-
ción de su ínsula. Sueña en vano. Nada hay 
para él. En setiembre de 1592 se comprometió 
a escribir seis comedias para un director de 
compañía, con la triste condición de no ser 
pagado si cada comedia no fuesejuzgada como 
«una de las mejores que se han representado 
en España». Pero algunos días más tarde, un 
corregidor le mandó a la cárcel por cierto des-
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orden administrativo. Un recurso de apelación 
le devolvió la libertad. Y de nuevo comenzó a 
acaparar aceite, cebada, granos, hasta que fué 
suspendido en su empleo. En 1597 es encar-
celado de nuevo. Encargado de recaudar por 
cuenta del gobierno una determinada suma en 
el reino de Granada, quebró primero un mer-
cader al que le había confiado una buena 
parte de su dinero para que la remitiese a 
Madrid, y desde entonces no pudo ya ponerse 
al corriente en sus cuentas. Privado de todo 
oficio y ayuda, hubo de vivir algún tiempo en 
medio de un famélico silencio. Mas en este 
tiempo se había puesto en contacto con toda 
clase de hombres de la ciudad y del campo, y 
en su fantasía se iba dibujando nítidamente la 
escena varia, agitada, pintoresca de la vida 
española. Y sin duda aquella vida, tal como 
aparece en las relaciones de la época y en las 
páginas de Cervantes, era más apta para sus-
citar el humorismo de un ironista que las vehe-
mencias de un poeta nacional. Carlos Quinto 
llevó tras sí las últimas glorias de España con 
la estela que trazaba su manto imperial; la In-
quisición dominaba desde hacía un siglo en el 
cansado país, privado de energías, reducido a 
vivir como parásito de los restos de su gran* 
deza. Toda luz ideal estaba oculta por un cielo 
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caliginoso. Todas las venas de riqueza pare-
cían agotadas, y aparecían obscuros todos los 
caminos del porvenir. El pueblo sufría triste-
mente en la sombra; los pobres hidalgos ocul-
taban una miseria cada día más desconsola-
dora, bajo la máscara insolente de la pompo-
sidad y el oropel de trapos soberbios. Perdida 
toda fe en los valores morales, la justicia era 
sueño de unos pocos, el Estado rapiña de los 
más; y entre los clérigos jóvenes que se arre-
molinaban en las escuelas o en las iglesias 
hacía presa con mil ramas sarmentosas, la co-
rrupción ya difundida por todos los órdenes 
sociales. 

El 14 de agosto de [604 Lope de Vega es-
cribía a un amigo: «ningún poeta hay tan malo 
como Cervantes ni tan necio que alabe a Don 
Quijote». Fué un juicio prematuro: la nove-
la se ponía a la venta cinco meses después, 
en enero de 1605. Y a pesar del dicho malig-
no de Lope, el éxito fué rápido y grandioso. 
Antes de finalizar el primer año las ediciones 
se multiplicaron. La mala suerte pareció por 
un momento conjurada. Mas, el 27 de junio 
de 1605, un joven caballero navarro llamado 
D. Gaspar de Ezpeleta, tuvo la desgracia de 
caer mortaimente herido durante la noche, a 
pocos pasos de la casa que habitaba Cervan-
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tes en Valladolid y pudo llegar hasta su puerta 
implorando socorro. La venganza de un mari-
do celoso le había alcanzado. Algunos vecinos 
le recogieron; doña Magdalena, hermana del 
escritor, le sirvió de enfermera. Pero el alcalde 
a quien tocaba incoar el proceso, no siendo há-
bil para descubrir al homicida, creyó lo mejor, 
por hacer algo, arrestar a los amparadores y 
encerró a cuantos le vino en gana, con la es-
peranza de que el azar hiciere caer al culpable 
en sus manos. Cervantes volvió, pues, a la pri-
sión con doña Isabel su hija, y doña Andrea su 
hermana, y doña Constanza su sobrina, y hasta 
con un amigo portugués que al decir de las 
comadres de la vecindad, estaba en excelentes 
relaciones con doña Isabel. Por fortuna, la co-
media de la justicia fué aquella vez de feliz des-
enlace; y si el asesino quedó sin pena, fueron, 
al menos, puestos en libertad los inocentes. 

De aquí en adelante la vida de Cervantes se 
desenvuelve en medio del recogimiento litera-
rio, circundado de la piadosa atmósfera en que 
viven las mujeres caseras. Su hija Isabel se 
casa, sucesivamente, con dos maridos. La cró-
nica familiar registra las inscripciones de la 
mujer y hermanas en la Orden Tercera de San 
Francisco y la del poeta en la Cofradía del 
Santísimo Sacramento. Con dos años de dife-
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rencia, en 1609 y 1611, mueren sus dos her-
manas. Por un instante le sonríe la esperanza 
de visitar de nuevo las alegres costas italianas 
y de volver a asir a la vuelta de tantos años y 
sucesos, los hilos perdidos de sus sueños juve-
niles: el conde de Lemos, gran protector de poe-
tas, zarpa hacia el virreinato de Ñapóles y Cer-
vantes quisiera seguirle. Pero no lo consigue. 

Y como de ordinario, se consuela escribien-
do. En 1612 presenta a la censura las Nove/as 
ejemplares; mientras tanto sigue soñando con 
don Quijote, componiendo la segunda parte 
de la novela que quedará terminada a princi-
pios de 1615. Poco antes había salido a la luz 
pública el Viaje del Parnaso, y algo después 
aparece el volumen de sus comedias. Desde 
ahora, las etapas de sus últimos días se seña-
lan por las postreras inspiraciones artísticas y 
por el aleteo de la muerte. Ya muy enfermo, el 
2 de abril de 1616, toma, como lo hicieron las 
mujeres de su casa, el hábito de San Francis-
co. El 18 recibe la extremaunción. El 19 dedi-
ca al conde de Lemos una novela, los Traba-
jos de Per siles y Sigismunda, 

«Ayer me dieron la extremaunción y hoy 
escribo ésta: el tiempo es breve, las ansias cre-
cen, las esperanzas menguan...» 

Cuatro días después muere. 
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No he pretendido tejer una biografía en es-
tas páginas demasiado breves. En la vida de 
un hombre obscuro hasta casi sus últimos 
años, vida de trabajo sin reposo y sin gloria, 
he seguido simplemente las huellas del desti-
no que pesó sobre su espíritu, dando forma a 
la secreta disciplina de su alma y de su arte. 

Del arte, Cervantes ha disertado teóricamen-
te con mucha frecuencia. Y con mucha fre-
cuencia ha hecho alusión a las tristezas de su 
propia vida, ora envolviéndolas en una fina 
sonrisa humorística, ora doblando su cansada 
cabeza bajo el peso de aquellas. Recogiendo de 
acá y de allá algunas palabras suyas podremos 
conocerle mejor. ¿Qué es para Cervantes un 
poeta? Ya cante la verdad o la ficción, el poe-
ta va con la fantasía por el convexo de las es-
feras, sin pensar en los terrenos intereses. Entre 
guerras y amores se le pasa la vida como en 
sueño, o como pasa el tiempo para los juga-
dores. Absorto en sus quimeras, no procura 
llegar a honroso ni a rico estado; la envidia y 
la ignorancia le persiguen y no consigue nun-
ca el bien que espera. Todo esto ha dicho sin 
énfasis, con serena sobriedad, en el Viaje del 
Parnaso. Fué siempre señorialmente sobrio 
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como hombre y como artista. Llámase a sí mis-
mo en aquel poemita «raro inventor» y enu-
mera sus propias obras: la hermosa Calatea, la 
comedia Confusa que «pareció en los teatros 
admirable»—hoy perdida—, las otras come-
dias, Don Quijote con que dió para siempre 
«pasatiempo al pecho melancólico y mollino». 
Ha compuesto infinitos romances. Su Filena— 
también perdida—resonó por las selvas pasto-
riles. Pronto dará a la estampa el gran Persi-
les, la última novela «con que su nombre y 
obras multiplique». 

En tanto, se ve solo, en pie, sin un árbol que 
le conceda algún arrimo. Los ligeros vientos 
han esparcido sus esperanzas. No ha podido 
jamás hallarse en la cumbre de la rueda de la 
Fortuna, «pues cuando subir quiere se está 
queda». Pero jamás puso los pies «por do ca-
mina la mentira, la fraude y el engaño, de la 
santa virtud total ruina.» Gusta de represen-
tarse a la Poesía como una doncella purísima y 
esquiva, amiga de soledad y que huye de ser 
tocada por manos viles. Es una ciencia univer-
sal que comprende en sí todas las otras 
ciencias, y enseña deleitando. Se asemeja al 
sol, que pasa con su luz sobre todas las cosas 
más inmundas sin mancharse. Viejo parangón 
que antes de Cervantes, habían establecido, 
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entre otros, San Agustín y Guido Guinizelli. 
En una visión celeste se le aparece la Poesía 
esplendorosa, en medio del coro de las artes 
liberales, divina en su belleza, aurora que ilu-
mina el horizonte entre líquidas perlas y entre 
rosas; le sirven devotos los mares, las yerbas, 
las fuentes, las flores, los frutos de los árbo-
les, el secreto valor de las piedras preciosas; 
le dan tributo el santo amor, la dulce paz, la 
guerra amarga; con ella están la filosofía divi-
na y la moral, ella es gloria de la virtud, pena 
del vicio. Esta es la poesía verdadera, la gra-
ve, la discreta, la elegante, la alta, la sincera. 
Pero hay otra poesía falsa, ansiosa, torpe y 
vieja, poesía de tabanco y de taberna, que ha 
de despreciarse. El fin ético del arte estuvo 
presente en todo momento al espiritu de Cer-
vantes, si bien, por gran ventura, no consin-
tiese sino rara vez en vincularle su libre ins-
piración. En el prólogo de las Novelas ejem-
plares escribía: «si por algún modo alcanzara 
que la lección de estas novelas pudiera indu-
cir a quien las leyera a algún mal deseo o pen-
samiento, antes me cortara la mano con que 
las escribí que sacarlas en público.» El con-
cilio de Trento extiende aún su manto sobre 
la conciencia del siglo, y toda la literatura eu-
ropea sigue haciendo ejercicios espirituales 
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para lavarse el alma y el cuerpo de las impu-
rezas del Renacimiento. No le desagradaba la 
Inquisición contra los enemigos de la fe; ha-
bría atizado el fuego para quemar a los nuevos 
infieles, lo mismo que pedía una severa cen-
sura para reprimir la excesiva libertad del arte. 
Y sin embargo, su moral era una moral sin 
violencias, atemperada por la experiencia hu-
mana y la sonrisa, dulcificada por el contacto 
continuo de la realidad, y, sobre todo, hecha 
inofensiva por el placer que el poeta sentía 
al contemplar con limpios y penetrantes ojos 
la varia comedia del mundo. 

Otro canon que teóricamente mantuvo con 
firmeza, fué el del arte entendido como imita-
ción de la realidad. Aquí reside—a lo que pa-
rece—todo el secreto del arte. Cuando en el 
Viaje del Parnaso se representa un sueño lle-
no de inconsecuencias, duda antes de na-
rrarlo: 

Qud a las c o s a s que tienen de imposibles 

s iempre mi pluma se ha mostrado esquiva. 

Y continúa afirmando que su «corto inge-
nio» «nunca a disparidad abre las puertas». 
En otro lugar, sostiene que las historias inver-
tadas son tanto más agradables y de mayor pre-
cio, cuanto más se acercan a la verdad o a la 
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apariencia de verdad; y las historias verdade-
ras, tanto más placen cuanto más verdaderas 
son. El deleite artístico nace, ante todo, de la 
c o n c o r d a n c i a o sea de una armonía entre 
la invención y la experiencia. En todas estas 
ideas no hay, naturalmente, nada nuevo, es lo 
que se venía repitiendo desde hacía muchos 
años por todos los teorizantes españoles del 
arte. Mas él se sintió íntimamente persuadido 
por aquellas ideas, o por mejor decir, creyó 
estar persuadido, sin darse cuenta de que en-
cerraba en la perenne aspiración romántica de 
su fantasía algo que no podía contentarse con 
la verdad y mucho menos con lo verosímil. 
Odió, sin duda, gran parte de los libros de ca-
ballerías; odió las comedias contemporáneas, 
espejo de extravagancias, ejemplos de estul-
ticia, imágenes de lascivia, y, sin embargo, 
estudiando sus obras, veremos cómo la rigidez 
de las máximas aprendidas de los maestros se 
rompe ante su arte libre y desigual, emanado 
de las internas fuentes, demasiado profundas 
para que la teoría pudiera influir sobre la pala-
bra. Entre las criaturas de su genio, Cervantes 
gustó sobre todas de don Quijote, aunque a 
los ojos de éste se alterasen y deformasen to-
das las «concordancias» del universo. Su no-
vela pastoril, La Calatea, está fuera de toda 
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realidad tangible. Una comedia, La casa de los 
celos, es la más inverosímil ficción caballeres-
ca. La última novela, los Trabajos de Persilesy 
Sigismundo, parece a veces el engendro de un 
calenturiento. Ningún artista se mostró tan 
distinto de sí mismo en los varios aspectos de 
su propia obra. Él, que tuvo como pocos otros 
el don de la intuición profunda, limpia, pre-
cisa, se vió perdido, con harta frecuencia, en 
el vacío. ¿Se debe esto a una falta de sinceri-
dad artística, a una violencia de su propia na-
turaleza, al imperio de las modas literarias, o 
por el contrario, a una sincera, natural, impe-
riosa necesidad interior? ¿Y no se podrá des-
cubrir alguna unidad esencial en los contras-
tes de una obra tan desemejante? La respuesta 
se irá formulando en las páginas subsiguien-
tes. Por ahora nos basta saber que, a pesar de 
la severidad de sus dogmas éticos o estéticos, 
Cervantes no es un verdadero filósofo ni ante 
el arte ni ante la vida. Filósofo en el arte, se 
habría quizás anticipado cerca de tres siglos, 
en muchas cosas al pensamiento de Gustavo 
Flaubert; porque como Flaubert, tuvo el don 
de la expresión característica, el sentido agu-
dísimo para lo expresivo, el desdén para las 
palabras vacías, el amor para la representación 
realísticamente objetiva. Fué un artista mucho 
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más espontáneo que Flaubert, menos atormen-
tado que éste por la dificultad del estilo —aun-
que algún indicio nos muestra cómo también 
Cervantes cincelaba con detención su prosa— 
y más dispuesto a dejar que la fantasía volase 
fuera del cerco breve de la realidad; pero él 
nos da la medida de sí mismo, precisamente 
cuando su estilo llano, facilísimo en aparien-
cia, penetra en lo vivo de las cosas, revelán-
donoslas plenamente con una nota esencial, 
con una pincelada vigorosa e insustituible. No 
se encuentra en él ninguna elevada interpre-
tación del mundo, ningún sólido pensamien-
to político, religioso o moral: sigue la fe de 
sus mayores, respeta el orden establecido y 
las verdades reconocidas: el trono, el altar. 
A lo más, le agradaría que las cosas de este 
mundo anduvieran algo mejor, para consuelo 
de la gente buena. Es, en suma, un buen súb-
dito y un hombre de bien, pero nada más. 
Cuando se pone a razonar, se ve un cerebro 
sólido, bien constituido, lleno de buen sentido 
burgués y de propósitos mediocres. Su espíri-
tu no conoce la inquietud. A veces parece ar-
der con impetuosidad por la patria y por la fe; 
pero no llega a pulsar estas cuerdas con ten-
sión heroica. Ha sufrido mucho, ha esperado 
en vano; de la vida conoce mejor las som-
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bras que los esplendores. Y a pesar de su ex-
periencia dolorosa, del vasto trato de los hom-
bres, no ha sacado aquella acre amargura de 
la venganza de los vencidos, que expande 
acentos de ira o gritos de espasmo sofocados 
por la ironía fingida. En él no hay nada trá-
gico. Su humorismo sonríe pero sin perver-
sidad. Sus ojos permanecen casi siempre sere-
nos tanto ante el bien como ante el mal. Es, 
en verdad, un puro artista que posee instinti-
vamente el sentido profundo de la vida; un ar-
tista al que le ofrece la vida un animado espec-
táculo que admirar antes que una colección de 
actos y sentimientos que juzgar. Sus preocupa-
ciones, sus melancolías y aun sus iras —aun 
cuando no se trate de religión—, son siempre 
movimientos superficiales de la conciencia al 
lado del amor consciente e indulgente con que 
envuelve el espectáculo del mundo; y entre 
todas las actitudes, la más constante, la más 
íntima y compleja, es siempre la sonrisa; una 
sonrisa discreta, que lo comprende todo, una 
sonrisa que sabe y perdona, que da un sen-
tido profundo aun a los aspectos cómicos de 
las cosas. No puede decirse que sea un op-
timista, porque se inclina demasiado a descu-
brir las pequeñas debilidades humanas, pero 
su misma ironía parece guiada por un amor 
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fraternal. Así en Don Quijote, en algunas no-
velas, en ciertas representaciones teatrales ha 
podido evocarnos prodigiosamente toda Espa-
ña, y pintar al vivo el hombre de todos los 
tiempos y países; porque su serenidad sabía 
ver con nitidez los aspectos característicos de 
las almas y penetrar en ellas hasta descubrir 
lo que encierran de eterno y universalmente 
humano bajo las efímeras apariencias. Mas en 
esta creación fantástica, iluminada por la luz 
de su genio, coloreada por el reflejo de su 
alma, se le impusieron ciertos límites que 110 
conocieron otros más amplios reveladores de 
la humanidad, como Shakespeare o Balzac. El 
trágico que no aparecía en él, no supo verlo 
en los demás. Cada vez que se encuentra 
ante una llamarada de sentimiento o de pa-
sión más intensa que la de la vida diaria, su 
fantasía comienza a manotear en el vacío; y en 
lugar de crear vida, lanza palabras, palabras, 
palabras. Del mismo modo, cuando los ojos o 
el corazón están cansados de la realidad, 
acaece que un aletazo de la imaginación trans-
porta al poeta al mundo de los sueños ficti-
cios, olvidando sus principios de que todo en 
el arte ha de ser verdadero y verosímil. Pero 
aun en este vuelo, que parece responder a una 
nostalgia secreta, la fantasía no está sujeta a 
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una intuición precisa, y el arte languidece y se 
diluye como en blanquecina penumbra donde 
se confunden las imágenes de las cosas, hasta 
que desciende un rayo inesperado a reavivar-
las. Y no puede decirse, como alguien ha dicho, 
que nuestro autor haya errado a través de la 
falsedad arcádica o sentimental, o de las his-
torias de aventuras, llegando por fin a descu-
brir su verdadera tendencia realista y a dete-
nerse para siempre, puesto que con Galatea 
soñó toda la vida, y las embrolladas peripecias 
de la última novela vienen después del Quijote, 
como las novelas arrancadas, en parte, de lo 
íntimo del corazón humano, alternan con los 
pastiches convencionales del sentimiento. No 
siguió en el arte un determinado camino, cara 
a una meta única, sino que en la labor de cerca 
de veinticinco años expresa, con desigualda-
des, todo el vario mundo, que ya se fija en 
páginas perfectas, ya se pierde en el vacío y 
en lo vago. Su unidad está en el contraste. 

Fuera de Don Quijote, sus obras son toda-
vía en Italia casi del todo desconocidas, lo que 
por necesidad hace que sea manco y arbitrario 
el juicio común sobre la obra máxima. Cer-
vantes ha escrito novelas que a doscientos 
años de distancia eran para Goethe un tesoro. 
En el teatro español fué, antes de Lope de 
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Vega, un autor dramático convencido, con 
razón o sin ella, de haber dicho al público de 
su país una palabra nueva. ¿Quién no conoce 
a Don Quijote y a Sancho Panza? Pero poquí-
simos eruditos de oficio han visto a Calatea 
sonreír a los pastores, o a Persiles, el héroe 
del amor puro, afrontar trabajo tras trabajo 
por la dulce conquista de su amiga. Todas las 
obras son en su integridad como una floresta, 
donde las muertas ramas y las hojas secas se 
entremezclan aquí y allá confusamente con la 
exuberancia de la nueva vida vegetal; y un 
sólo espíritu aletea sobre aquella muerte y esta 
vida. Entremos, pues, en la floresta para escu-
char sus voces e intentar recoger en nosotros 
la imagen pura. 
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NOS doce años después de que Jacobo 
Sannazaro reposase en su tumba de 

Mergelina, bajo el hermoso dístico del Bembo, 
los prados, los valles, las riberas de España, 
fueron eco de plañideras zampoñas. Aún no se 
había acallado el estrépito y tumulto de las 
guerras imperiales de Carlos Quinto, y ya la 
vieja y austera Castilla se vió de improviso 
poblada de pastores amorosos y de lánguidas 
pastorcillas. La Arcadia, recordada antes en 
alguna égloga de Garcilaso de la Vega, hizo 
su entrada triunfal, en este su nuevo dominio, 
en 1542, cuando Jorge de Montemayor com-
puso a imitación suya la Diana enamorada, en 
la que los pastores de Sannazaro se mezclan 
a los encantamientos y estocadas de los 
poemas caballerescos. La Diana, a su vez, 
traspasó los Pirineos para irse a ofrecer con 
el nombre de Astre'e al paciente amor de Cela-
dón en la famosa novela de Honoré d'Urfé; 
novela que después de haber conmovido tanto 
corazón francés—el de Madame de Sévigné 
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entre otros—hará soñar a Juan Jacobo Rous-
seau en una devota peregrinación a la tierra 
del Forez que vió resplandecer la belleza de 
Astrea. Entretanto la Arcadia aparece en París 
traducida al francés a fines de 1544; Joaquín 
Du Bellay exalta, al imitarla, «la musette du 
pasteur napolitain» y las Bergeries de Ronsard 
parecen anticiparse en dos siglos a los alegres 
juegos del Trianón de María Antonieta. ¿Qué 
másf Lo pastoral triunfa allende los mares, en 
Inglaterra, y Guillermo Shakespeare mece a 
ratos en breve sueño arcádico su alma oceá-
nica. Toda la poesía occidental parece agru-
parse bajo la delicada sombra de Jacobo San-
nazaro, formando un coro de sistros pastoriles. 

Un aficionado a las paradojas literarias pue-
de sostener que de la Arcadia deriva la novela 
moderna. Si la Arcadia inspira la Diana de 
Montemayor y de esta deriva la Astrée, de la 
Astree, a través de Prevost, Marivaux, Lesage, 
se llega a la novela inglesa de Richardson y de 
Fielding, que no es ni más ni menos que la 
novela moderna. Y a lo lejos, al fondo, se 
destaca gigantesca la sombra de Juan Boccac-
cio, que se eslabona en esta cadena de obras 
narrativas, no con la poderosa realidad huma-
na del Decamerón, sino con las pastoriles vi-
siones alegóricas del Ameto, el más cercano y 
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directo progenitor de la Arcadia napolitana. 
¡Cuánta sinceridad artística habría brotado del 
mosáico de esparcidos fragmentos antiguos, 
que Jacobo Sannazaro, retirado a los veinte 
años al campo por penas amorosas, compuso, 
si en vez de sacar de los líricos latinos los to-
nos pasionales y de los Idilios de Teócrito y 
Virgilio los de la naturaleza, hubiese interro-
gado directamente a su corazón, a los solem-
nes montes y a la dulce campiña del valle 
picentino! Pero en la literatura, como en la 
vida, un árbol genealógico que atestigüe la 
antigua nobleza de la estirpe, no impide que 
sus sarmientos crezcan libremente a su modo, 
ni que la esencia íntima engendre nuevas for-
mas bajo el impulso de otras fuerzas vivas, 
así como cada nuevo brote antes procede de 
sí mismo, que del tronco en que germina. Por 
ello, estas heráldicas delectaciones llevadas al 
terreno de la poesía, sirven de bien poco para 
penetrar en la secreta fascinación y fuerza que 
una obra de arte oculta en su interior, como 
se oculta en una transparente lámpara la llama 
vivificadora. 

Quien guste de plantearse inútiles proble-
mas, podría preguntarse cómo una fantasma-
goría tan artificiosa, irreal y amanerada cual 
esta de la Arcadia, pudo difundir su imperio 
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con tan rápida gloria en un siglo de grandes 
aventuras y ferviente vida como lo fué el xvi, y 
mantener este soñador imperio precisamente 
cuando el Renacimiento revelaba a los hom-
bres la vida en su desnudo fulgor. ¿Cómo, des-
pués de que desde el Petrarca, las conciencias 
alcanzaron a descubrir el mundo viviente; des-
pués de que dos siglos de arte y de pensa-
miento nuevos habían acercado a la humani-
dad a los manantiales terrenos de su ser; cómo' 
pudo difundirse aquel sueño idílico de un 
Watteau humanista, cultivado artificiosamente 
en las bibliotecas y salones, en medio del tu-
multo de su siglo? ¿Podremos quizás creer que 
en el crepúsculo de aquella gran generación 
que desaparecía dejando medio exhausto al 
mundo, pudiese agradar a los entendimientos 
cansados, el refugiarse en un reino fantástico 
del olvido? Mas la tradición de la poesía pasto-
ril no se había extinguido en los siglos ante-
riores al Renacimiento. Las églogas humanísti-
cas según los modelos de Virgilio, revivieron 
con el Dante y antes y después del Dante; 
las pastorelas de una más antigua Arcadia, 
nacidas como flores silvestres al márgen del 
camino, sonreían a los errátiles poetas en la 
lírica provenzal, francesa, germánica de la 
edad media—en la que, acaso, sólo Neidhart 
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von Keuenthal vislumbró la verdad en sus 
escenas campestres—, y los pastores ideales 
y las ninfas entremezclaban el canto en el dra-
ma. En Italia la Caccia de Franco Sacchetti, 
o la Nencia del Magnífico, o la Beca de Pulci 
y no pocos ensayos latinos de Poliziano v 
de otros vinieron a revelar cómo también la 
edad del Humanismo sabía abrir sus ojos ante 
la rústica realidad del pueblo y de los campos. 
Pero el artificio elegante pudo más que aque-
lla realidad. 

Justamente cuando España anima toda su 
vida con un ritmo febril de intensidad y de 
potencia, Juan del Encina hacía representar 
sus frágiles autos pastoriles. Era alrededor del 
año 1492, año en que España gozó alegremen-
te de los despojos del Nuevo Mundo, y arrojó 
a los moros, después de siglos de lucha, de su 
último baluarte, Granada, amparándose a se-
guida bajo la Inquisición, recientemente insti-
tuida. La Arcadia estaba preparada por una an-
tigua tradición puramente literaria: un tranqui-
lo riachuelo se deslizaba entre los bosquetes 
idílicos, sin que se reflejase en el terso cristal 
de sus aguas ni el color del cielo, ni las nubes 
vaporosas, ni las vivientes orillas. Aquellos 
que quieren encontrar siempre en la literatura 
signos reveladores de las condiciones históri-
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cas o sociales, piensen en el descubrimiento 
de América, en las guerras de Carlos V, en los 
movimientos espirituales del Renacimiento, y 
lean después la Arcadia de Sannazaro, o l a 
Diana de Montemayor, o la Calatea de Cer-
vantes. 

De la Diana no le gustaba a Cervantes más 
que la prosa, y ésta a medias. Le desagrada-
ban los versos y los episodios demasiado fan-
tásticos de la maga Felicia con sus encanta-
mientos. Tampoco le debia gustar aquella 
fusión del Amadis con la Arcadia, ni aque-
llas selvas en donde las ninfas hállanse coro-
nadas con perlas orientales en lugar de flores, 
y llevan águilas de oro sobre la frente; damas 
guerreras, amigas abandonadas de los caba-
lleros de la corte, como Felismena que más 
parece una Bradamante pastoril; caballeros 
duelistas, hombres salvajes que acechaban a 
las púberas ninfas; serenatas con harpas y 
violas bajo los balcones, y pastorcillas enamo-
radas de estudiantes salmantinos. Lloran a 
mares los amantes ¡todos son amantes! Es una 
desesperación puesta de moda, llevada a la no-
vela pastoril por la poesía lírica, en la que el 
dolor amoroso del Petrarca mezclaba sus lágri-
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mas con aquellas aún más desconsoladas de la 
poesía cantable emigrada ya en los siglos xiv 
y xv de Francia a España. De cuando en cuan-
do, algunas epístolas galantes, que los pastores 
se sacan del pecho y leen en alta voz ante los 
grandes árboles inocentes; así continúan aque-
lla barroca orfebrería del sentimiento diluido 
en cartas elegantes, que tanto gustaba a Boc-
caccio y a sus modelos, pero que llegará a su 
decadencia fastidiosa en las prolijas imitacio-
nes francesas de las Lettres portugaises. Tími-
damente se congrega la grey atraída por esta 
aristocrática armonía de graciosas musiquillas 
y profundos suspiros. Entre las novelas pasto-
riles, la Diana es un modelo: tiene todos los 
defectos de aquellas y además los de la novela 
de aventuras. 

La primera edición de La Galatea vió la luz 
en marzo de 1585 en la ciudad nativa de su 
autor, Alcalá de Henares; pero ya en febrero 
de 1584 había sido concedida la aprobación 
y la novela estaba compuesta algo antes, 
«apenas salido de los límites de la juventud», 
como dice el autor ofreciendo al público «las 
primicias de su corto ingenio». 

Es aventurado precisar qué límites sean es-
tos. En el prólogo, el poeta desaprueba igual-
mente a quien se apresura a publicar sus obras, 
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como al que las guarda durante largo tiempo. 
Un soneto de Gálvez de Montalvo alabando La 
Galatea, es poco posterior a la liberación de 
Cervantes del yugo sarraceno; por tanto, puede 
pensarse que la composición de la obra tuvo 
lugar inmediatamente después de la repatria-
ción, es decir, después de 1580. Si, por el con-
trario, La Calatea hubiese sido escrita en Argel, 
al menos en gran parte, en los agitados ocios 
de la esclavitud, o como otros quieren, duran-
te el servicio militar en Italia, creo que el autor 
no hubiera dejado de indicarlo. 

Las abundantes poesías intercaladas en la 
prosa se pueden dividir en dos grupos: aque-
llas de tonos pastoriles habrán sido compues-
tas juntamente con la prosa, cuando eran 
oportunas; pero las numerosas poesías res-
tantes lírico-amorosas o de inspiración pla-
tónica, exentas de toda nota pastoril y de refe-
rencias determinadas a la trama novelesca, po-
drían haber precedido a la composición de La 
Galatea y pertenecer al tiempo en que Cervan-
tes cultivaba las musas en la esclavitud, si es 
que no eran de los años de su estancia en Ita-
lia. Esta última hipótesis encuentra apoyo en 
los muchísimos vestigios de poesía italiana que 
en aquellos versos existen, así como también 
en la fama poética de Cervantes anterior a su 
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cautiverio, fama testificada en el soneto apolo-
gético de Luis Gálvez de Montalvo. 

¿Qué es La Galatea? 
Los amores de Elicio por la ninfa que da 

nombre a la obra son—o debían ser—el hilo 
que nos guiase por el arcádico laberinto; pero a 
su alrededor se agrupan intrincadísimos episo-
dios o novelas dentro de la novela, múltiples 
historias que se entrelazan o interrumpen sin 
conseguir animar con claroscuros el fondo 
monótono del cuadro. 

Vaga gimiendo por entre bosques y riberas 
Elicio, el pastor enamorado, mientras Teolin-
da es arrebatada por su mal a las dulces invi-
taciones de Artidoro, porque su hermana Leo-
narda, a ella semejante, como se asemejan los 
hermanos o hermanas descendientes de los 
Menaechmos plautinos, ha rechazado a Arti-
doro que le hablaba de amor, creyéndola Teo-
linda. Y Leonarda a su vez ama a Galercio, que 
se asemeja extraordinariamente a su hermano 
Artidoro; y el crudo Galercio se desespera por 
Gelasia, destinada a conmover el desamora-
do corazón de Lenio, y Rosaura derrama abun-
dante llanto de sus ojos bellos por... ¿por quién? 
No recuerdo, y no importa. Varían los nom-
bres, pero no las almas, y la historia es siem-
pre igual: un gemido, un sueño, un suspiro, 
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una canción. Esta cadena de amores inextin-
guibles era corriente en las novelas pastoriles. 

¿Dónde está aquélla férvida potencia obser-
vadora que a manos llenas fecundará espíritus 
y formas innumerables de la vida real en Don 
Quijote o en las otras novelas? ¿Dónde está 
aquella fantasía que creará con impetuoso vi-
gor tantas almas y tipos humanos? 

Todo aquí se decolora y pierde ante esta 
falsa luz arcádica; ya ni la naturaleza viva logra 
que su voz se oiga entre las de las pastoras 
fugitivas y los pastores, que gimen en toda 
clase de metros. He ahí aún al triste Orompo 
y al celoso Orfenio, al «ausente» Crisio y al 
desamado Marsilio, «todos enamorados, aun-
que de diversas pasiones oprimidos»; pues 
Orompo llora la prematura muerte de Listea, 
muerde en Orfenio el virus de la sospecha pol-
la pérfida Leandra, se tortura Crisio ante el 
alejamiento de Claraura, se desespera Marsilio 
despreciado por Belisa. Estas son las ocupa-
ciones de los personajes. Elicio ama como un 
cardenal Bembo y Galatea habla lo mismo que 
una précieuse. 

Ampuloso y empalagoso como genuino del 
siglo xvii, fluye el estilo, en el que pueden re-
cogerse flores como esta: «¿Qué miras, pastor, 
si a Galatea no miras? Pero ¿cómo podrás mi-
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rar el sol de sus cabellos, el cielo de su frente, 
las estrellas de sus ojos, la nieve de su rostro, 
la grana de sus mejillas, el color de sus labios, 
el marfil de sus dientes, el cristal de su cuello, 
el mármol de su pecho?» También Sancho 
Panza a fuerza de oir las suspiradoras alabanzas 
que su señor dirigía a Dulcinea del Toboso, 
aprenderá un día este florido lenguaje. Y así el 
poeta se revolverá irónicamente contra su mis-
mo pecado. ¿Y aquél amante que se lamenta 
diciendo: «afilé con mi industria el cuchillo 
que había de degollar mis esperanzas»? Es una 
elegancia algo exagerada aun para estos sabios 
pastores, que se dedican a discutir sutilmente 
con damas y caballeros la primacía de la vida 
campestre o ciudadana como podía hacerlo 
una reunión de académicos congregados en 
los huertos del renacimiento. Y si por una vez 
el pastor Erastro, también enamorado de Gala-
tea, canta su amor incendiario ofreciéndola 
rústicamente su alma, su grey y los dos masti-
nes; si el pastor Arsindo entona en unas bodas 
una tirada de versos rústicos, augurando a los 
esposos que uno de sus hijos llegará a cura, 
no dejan de ser raras bocanadas de aire cam-
pestre que penetran en la pesada atmósfera de 
un salón. 
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¿Era Galatea una ninfa creada por la fanta-

sía o una mujer con corazón? Quieren algu-
nos que por boca de Elicio, Cervantes expre-
sase ocultamente sus ardorosos deseos por 
aquella Catalina de Salazar que desposó a 
fines de 1584, y que había de ser en su vida 
la consorte fiel de su suerte adversa. El triunfo 
de Elicio, que se entrevé en las últimas pági-
nas de la obra inconclusa, significaría el triun-
fo nupcial del poeta. Así sea, si esto satisface a 
la critica sentimental. Pero Don Quijote no lo 
debió creer así, cuando un día dijo: «¿Piensas 
tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las 
Dianas, las Galateas, las Filidas y otras tales de 
que los libros... están llenos, fueron verdadera-
mente damas de carne y hueso, y de aquellos 
que las celebran y celebraron? No por cierto, 
sino que las^más se las fingen por dar subjeto 
a sus versos.» Esta reivindicación de la fanta-
sía pura vale también para los que quieren ver 
disfrazados de pastores en La Galatea a mu-
chos de los poetas españoles contemporáneos. 
Tirsi, debiera ser Francisco de Figueroa, «el 
Divino», que estudió largo tiempo en Italia, 
autor de buenas poesías, y si no divino, es a 
menudo poeta pastoril de delicado sentido ele-
giaco y de fina técnica versificadora. En Lau-
ao reconocen a Luis Barahona de Soto, «uno 
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de los famosos poetas del mundo, no sólo de 
España», lírico aceptable y mediocre continua-
dor del Ariosto en Las lágrimas de Angélica. 
Meliso, sería Diego Hurtado de Mendoza, que 
también pasó en Italia gran parte de su glo-
riosa vida, humanista que en Venecia se hace 
patrono de la imprenta de Aldo, y que escu-
driña el monasterio del monte Athos en bus-
ca de códices griegos; poeta que unió a la 
imitación clásica la del petrarquismo, consa-
grando así en España la hegemonia intelec-
tual de Italia con la autoridad de su ingenio y 
de su nombre. He aquí aún en Artidoro al ca-
pitán Rey de Artieda, dos veces héroe, hé-
roe en Flandes, por atravesar en pleno invier-
no un río, sosteniendo entre sus dientes la es-
pada, y héroe en España por hacer frente con 
sus pobres comedias a los nuevos procedi-
mientos de Lope de Vega que le envolvió en la 
ola impetuosa de su triunfo. Siralvo, en fin, 
recordaría en la cadencia del nombre el de 
Luis Gálvez de Montalvo, que en su Pastor de 
Filida, una de las obras maestras del artificio ' 
pastoril, introdujo quizás a Cervantes bajo el 
nombre de Tirso. 

¿Existiría acaso el propósito de estos disfra-
ces? Un gran número de poetas se nombran al 
final de La Galatea, cuando la musa Calíope 
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coronada de laurel se convierte fácilmente en 
ninfa pastoril, para hacer en octavas reales 
una apologética reseña de cien poetas contem-
poráneos. Cervantes sigue en esto el ejemplo 
de un predecesor suyo en pastorelerías, Gas-
par Gil Polo, como después gustará de volver 
a hacer crítica en versos, imitando en su Via-
je del Parnaso, al perusino César Caporali, que 
antes había realizado el mismo viaje y no de 
manera infeliz. ¿Crítica en versos? En estas ala-
banzas tributadas a manos llenas, más que 
crítica, se encontrarán frases corteses dirigidas 
por el poeta incipiente a sus hermanos de arte 
ya famosos; y el canto de Caliope mereció apa-
garse como se apagaron con el tiempo casi 
todos estos fuegos fatuos de gloria que lucie-
ron en sus rimas. 

Para justificar el haber mezclado argumen-
tos filosóficos con los discursos amorosos de 
los. pastores, Cervantes advierte que muchos 
de éstos sólo son pastores en cuanto al vesti-
do, y ésta podría ser un arma admirable para 
los detectives de la historia que a toda costa 
quieren descubrir algo. De todos modos, la 
cuestión es ociosa. Si la intención existía, no 
se ha expresado artísticamente. Para nosotros, 
los amantes y las ninfas son apariencias sin 
determinación histórica, sin color real, som-
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bras privadas de toda individualidad que se 
agitan en una esfera de sentimientos a todos 
comunes, y se evaporan en un sueño vago y 
monótono. 

La Calatea oscila infelizmente entre el sen-
timentalismo bucólico y el misticismo trans-
cendental de los platónicos. Porque también 
estos pastores son filósofos. Abramos el libro 
cuarto. En torno a una fuente, bajo umbrosos 
árboles y a la hora del mediodía, hállanse pas-
torcillas y pastores; con ellos y en arcádica 
fraternidad, damas y caballeros. Como de or-
dinario el «desamorado» Lenio encuentra el 
modo de calumniar el amor; respóndele Tirsi, 
y entre los dos se sostiene, con orden perfec-
to, la acusación y defensa del dios. 

—El amor—comienza Lenio—es un deseo 
de belleza. Cual fuere la belleza, tal será el 
amor. Y porque la belleza es de dos maneras, 
corpórea e incorpórea, el amor que la belleza 
corporal amare no puede ser bueno. La segun-
da tiene dos partes, las ciencias y las virtudes, 
dignas de igual amor, pues ésta es la belleza 
que se considera con los ojos limpios y claros 
del entendimiento, mientras que la belleza cor-
pórea se mira con los ojos turbios y ciegos del 
sentido. ¿Qué tormentos pueden compararse a 
los de un amante, aunque vea colmadas sus 
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esperanzas? Su felicidad estaría en gozar la be-
lleza que desea; mas pronto se ve que no puede 
poseerla plena y enteramente, porque no esta 
en la mano del hombre la posesión y el goce 
absoluto de lo que está fuera de él. Así donde 
hay amor, hay dolor. 

Parece que escuchamos a Perottino, «que el 
altna siempre tenía en tristes pensamientos», 
imprecar al amor en medio de las jovencitas 
y de los gentiles-hombres reunidos en el um-
broso jardín de Asolo. No sé si alguien ha 
recordado esta escena del Cardenal Bembo; 
pero ciertamente la tuvo presente Cervantes 
al componer la suya. A Lenio, entretanto, res-
ponde Tirsi... ¿Pero, necesitaremos repetir sus 
palabras? Quienquiera que haya hojeado una 
Erótica del siglo xvi, oirá aquí su eco—: Siem-
pre es bueno el amor, y de buen principio 
nace; el amor es templanza, porque la castidad 
de la amada templa el deseo del amante; el 
amor es fortaleza, porque el enamorado resiste 
a toda adversidad; el amor es justicia, el amor 
es sabiduría—. Aquí se detiene el neoplatonis-
mo de Tirsi, que considera el amor en la esfera 
de las virtudes terrenas, sin hablar de él como 
de una escala que conduzca al conocimiento 
del universo y a la revelación divina según la 
doctrina de Ficino, en la que venían a fundirse 
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las corrientes platónicas con los arroyuelos teo-
lógicos derivados de las fuentes de Agustín y 
del Areopagita. Esta elevación tiene, a veces, 
el Canto siguiente, en el que el amor es la raíz 
de donde nace 

la v e n t u r o s a p l a n t a 

q u e al c ie lo n o s l e v a n t a . 

Un centón de platónicas ideas es la canción 
de Elicio, Amor que es virtud entera. También 
Silerio hablará de la soberana perfección de 
una mujer 

q u e al c i e l o n o s e n c a m i n a , 

y Lauso cantará los ojos de la amada, serena 
luz que le eleva hasta Dios. 

Es un lejano eco de los convites platónicos 
en los huertos florentinos; es el mundo lírico 
de Miguel Ángel y de Lorenzo el Magnífico. Es 
el amor descrito con alado ímpetu por boca del 
Cardenal Bembo en los elegantes diálogos del 
Cartesiano. El alma, que se inflama ante la ar-
moniosa belleza de la mujer, despierta pronto a 
la razón y hace de ella un arma, cerrando el 
paso a los apetitos sensuales, para entrar con 
la sola luz del intelecto en el divino campo del 
amor. Sea aquella belleza, simple y puro rayo 
celeste, un escalón para llegar a otro amor más 
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sublime: a la inmensa belleza que se esparce 
sobre la naturaleza humana, al intelecto univer-
sal, a la naturaleza angélica, a Dios. Por tales 
caminos, transformada en ángel, el alma com-
prende lo ininteligible, contempla sin nebulosi-
dades y sin velos el mar de la purísima belleza 
divina, y goza de una embriaguez que supera a 
lo sensual, como el cielo supera a la tierra. 

Cervantes recuerda en el prólogo de Don 
Quijote a su principal maestro en materia 
amorosa: León Hebreo. Llámese, si se quiere, 
español a este Judas Abarbanel, nacido efecti-
vamente en España, pero nutrido por la cien-
cia árabe y hebrea, y famoso entre los cristia-
nos con el nombre de León Hebreo; pero na-
die se olvide de que, desterrado de España en 
1492, pasó a ejercer su arte médica a Italia, 
que en Italia vivió y murió, que en italiano se 
publicaron, en Roma en 1535, sus postumos 
Dialoghi tí Amore, más 'de sesenta años des-
pués de que apareciera el comentario de Mar-
silio Ficino al Convito. Si los Dialoghi fueron 
—como algunos quieren— acabados en 1502, 
serían coetáneos de los Asolani del Bembo, de 
donde Cervantes desprendió un madrigal, para 
engastarlo en Don Quijote. También conocería, 
sin duda, el Cortegiano de Baltasar de Casti-
glione, en que asimismo se discute neoplatóni-
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camente sobre el amor; y acaso no le era des-
conocido el Libro della natura d' amore, en el 
que Mario Equicola, recogiendo las doctrinas 
eróticas de los filósofos y poetas, hizo entrar 
también las de los versificadores españoles. 
Cervantes no fué más que una voz en el coro, 
y no cabe duda de que su Platón lo leyó en 
las páginas de los italianos. 

Singularísima Arcadia ideológica sería esta 
Calatea, si descendiese a todas las mentes pas-
toriles un luminoso rayo místico. Pero no des-
ciende, sino con rápido culebreo y no penetra 
en la esencia de la poesía. En otras páginas la 
alada inspiración platónica, unida a un divino 
fervor de rapto cristiano, revelará abismos es-. 
pirituales refulgentes de luz o inexplorados 
misterios tenebrosos, éxtasis supremos, esplen-
dentes ascensiones del alma al amor infinito y 
a la divina llama universal del ser, mas no será 
en las páginas de La Calatea, sino en la prosa 
sublime de los místicos españoles. 

Es, pues, en conjunto, una mediana mani-
festación pastoril, en la que apenas ha de ala-
barse sino un cierto calor escenográfico en los 
episodios acumulados con viveza e intercala-
dos con arte. En las poesías será muy difícil j 
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poder hallar un rasgo personal. La lirica amo-
rosa nació en la península, repitiendo, sin re-
novación alguna, las fórmulas de la cortesía 
provenza!; detrás, vinieron los rondeles, las 
baladas, los virelays de la poesía musical 
francesa a entrelazarse con los sonetos y can-
ciones petrarquescas, produciendo pálidos flo-
reos poéticos. Pvl influjo italiano, sobre todo, 
por ser más largo y profundo, disecó las ve-
nas originales ocultas de antiguo en el suelo 
español. La poesía de aquellas generaciones es, 
corrientemente, como una estéril marisma, don-
de el opaco aire empaña todo color y sofoca 
cualquier esfuerzo vital. Y es raro que una 
ave de más robustas alas se aventure a levan-
tar su vuelo sobre los juncares, rasgando la 
calígine con su grito. 

El poeta amó siempre, hasta sus últimos 
años, con un amor profundo a esta Galatea, 
ninfa ideal de su juventud. La colocó en la bi-
blioteca de don Quijote, hospital de caballe-
ros errantes, de pastores y de todos aquellos 
sueños que la quimera llevó sobre sus alas. 
Allí está Bernaldp del Carpió, vencedor de Rol-
dan en Roncesvalles, y Amadís, y Reinaldo, 
y cuantos héroes del sueño caballeresco tien-
den una mano amiga a los Dafnis y Tirsis y 
Silvanos, héroes más pacíficos del sueño pas-
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toril; Angélica que huye a grupas de su cor-
cel, en las octavas del «cristiano poeta» Ludo-
vico Ariosto, dirige una sonrisa a Cloe, coro-
nada de flores, en los quejumbrosos cánticos 
pastoriles. 

Muchas veces Cervantes anunció que que-
ría componer la segunda parte de aquella no-
vela suya. La última vez, sobre el lecho de 
muerte, al escribir al conde de Lemos que de-
seaba terminar La Galatea, si un milagro le 
conservaba la vida. 

Es necesario fijarse en esta persistencia. ¿No 
fué, pues, La Galatea un breve juego de los 
primeros años? ¿Por qué quiso seguir la moda £ 
pastoril este escritor que supo mil veces reflejar 
con lúcida visión, la vida de su tiempo y el 
alma de sus contemporáneos? ¿Y cómo se ex-
plica psicológicamente la diferencia que existe 
entre La Galatea y Don Quijote, y muchas de 
las Novelas ejemplares y los entremeses dramá-
ticos? Son obras, no sólo diversas en la inven-
ción, en la forma, en el concepto animador y 
en el fin que persiguen, sino que su diversi-
dad, al menos aparentemente, es más íntima y 
profunda, debida a una verdadera antinomia 
en el modo de sentir el arte y la vida. Los pas-
torcillos que aquí aparecen como un románti-
co idealjie la fantasía, en otro lugar moverán 
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a risa; aquel ligero juego madrigalesco de los 
Dafnis y de las Cloes entre las sonrientes fron-
das amigas, hará reir en el Coloquio de los perros 
al filósofo Berganza. Y la naturaleza, que en La 
Calatea no es más que un parque artificial para 
solaz de corazones delicados, se revelará des-
nuda y poderosa en Don Quijote, como también 
resuenan las mil cuerdas de las pasiones reales 
de la natura humana, y los amores, y las cul-
pas, y los apetitos, y los espejismos, y las vi-
cisitudes, y las miserias de los hombres en las 
novelas y en las representaciones teatrales. Es 
éste un problema que comprende la obra ínte-
gra del poeta. Resolverlo sería dar un paso gi-
gantesco hacia la inteligencia de su alma se-
creta. No se juzgue, pues, inútil el alargarse 
algo para poder considerar a Cervantes como 
árcade fuera de La Galatea, siguiendo las vi-
siones pastoriles que su fantasía fué soñando 
a intervalos hasta el fin de su vida. 

El sabio perro Berganza, que por una no-
che disfruta del don de la palabra y narra sus 
aventuras en las finísimas páginas del Colo-
quio de los perros, después de muchos acci-
dentes habidos en su trabajosa existencia vino 
a parar a manos de algunos pastores que le 
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hicieron guardián de su grey. Y reflexionando 
sobre las cosas de este mundo en los silencios 
umbrosos de la siesta, Berganza se da cuenta 
de que los pastores de los libros, entretenidos 
en recoger dulces flores poéticas y frutos amo-
rosos, eran muy distintos de estos pastores de 
carne y hueso. Si sus amos cantaban, eran 
canciones de otro jaez, que acompañaban con 
los cayados y con tejuelas puestas entre los 
dedos y voces que más parecían gritos o gru-
ñidos; y las pastoras no se llamaban Amari-
lis ni Fílidas, Galateas ni Dianas. Por lo que 
—concluye Berganza—«vine a entender lo que 
pienso que deben de creer todos, que todos 
aquellos libros son cosas soñadas y bien es-
critas para entretenimiento de los ociosos, y 
no verdad alguna, que a serlo, entre mis pas-
tores hubiera encontrado alguna reliquia de 
aquella felicísima vida y de aquellos amenos 
prados, espaciosas selvas, sagrados montes, 
hermosos jardines, arroyos claros y cristalinas 
fuentes, y de aquellos tan honestos cuanto bien 
declarados requiebros, y de aquel desmayarse 
aquí el pastor, allí la pastora, acullá resonar la 
zampona del uno, acá el caramillo del otro». 

Fn casi todas las obras teatrales en que Cer-
vantes nos presentó la vida de las selvas, este 
sentido realista se enlaza con la ficción poética; 

65 
Ctrmttttt. 5 



P A O L O S A V J - L Ó P E Z 
y era que su espíritu oscilaba perennemente 
entre el sueño fantástico y la observación exac-
ta de la realidad. En la comedia La casa de los 
celos, Lauso y Corinto suspiran arcádicamente 
por Clori; pero ésta prefiere entregarse a un 
rico bonachón e insinúanse en la égogla rús-
ticos motivos de farsa popular. Un capítulo de 
la novela Persiles y Sigismundo comienza em-
palagosamente con el enfático recuerdo de 
Garcilaso de la Vega y con un himno al Tajo 
—el sagrado río de la pastorería española—, y 
aparecen en escena grupos idílicos de mucha-
chas danzando. ¿Es un sueño poético? ¿Es el 
principio de una pastoral suspirante? No. Es 
sólo la iniciación de una placentera y realista 
aventura de amores campesinos. 

También el Caballero de la Triste Figura 
—como el perro Berganza—vino a pasar una 
noche entre pastores. Sentado ante la cam-
pestre mesa hospitalaria, mientras Sancho Pan-
za, ebrio, se las entiende con un zaque de vino, 
oye una canción bellamente ingenua y cruda-
mente rústica, que recuerda las invocaciones 
amorosas puestas en boca de Valera, colono 
de Lorenzo el Magnífico. Pero pronto se eva-
pora este agradable perfume agreste con el 
cuento de la infeliz pasión de Grisóstomo por 
la cruel Marcela. Grisóstomo es un estudiante 
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de Salamanca vestido de pastor, tal como se 
encuentran en la Diana de Montemayor, y 
Marcela es una especie de Angélica pastoril 
antes de haber bebido en la fuente del amor; 
una ninfa rebelde que «diserta desde lo alto de 
una peña sobre los derechos femeninos a la 
libertad del corazón, en presencia del cadáver 
de su adorador. 

Así se confunden también en otros episo-
dios del Quijote el realismo y la fantasía. No 
se oye un acorde de las zampoñas sin que se 
insinúe un irónico trino de violín que rompe 
el pastoril encanto. Parece como si una fas-
cinación empujase al artista hacia visiones 
irreales, y como si otra fuerza simultánea le 
detuviese. ¡Con cuánta gracia describe—para 
dar todavía una muestra más de aquel con-
traste—el juego de la alegre comitiva que evo-
caba sueños arcádicos en el cuadro armonioso 
de los campos! Salidos al camino de Zaragoza, 
Don Quijote y Sancho van poco a poco al paso 
de Rocinante, cuando se les aparecen, a la en-
trada de un prado, dos elegantes muchachas 
que por el aspecto semejaban ser pastoras, y 
que, juntamente con muchos parientes y ami-
gos, determinaron de venir a renovar, para su 
diversión, una «pastoril Arcadia», recitando 
sobre la hierba las égoglas de Garcilaso y de 
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Camoens, ¡Peligrosa evocación para la errante 
fantasía de Don Quijote! ;No era la locura pas-
toril hermana de la locura caballeresca? De la 
última no se curó sino con la muerte, y de la 
otra también hubo de sufrir. Volvía algún 
tiempo después, abatido y vencido de su últi-
mo viaje y de la última aventura, cuando al 
rever el prado donde se le aparecieron un día 
las falsas pastoras, volviéndose al escudero le 
propone hacerse también ellos pastores: «An-
daremos por los montes, por las selvas y por 
los prados, cantando aquí, endechando allí, 
bebiendo de los líquidos cristales de las fuen-
tes... Daránnos con abundantísima mano de su 
dulcísimo fruto las encinas, asiento los tron-
cos de los durísimos alcornoques, sombra los 
sauces, olor las rosas, alfombras de mil colo-
res matizadas los extendidos prados, aliento el 
aire claro y puro, luz la luna y las estrellas, a 
pesar de la escuridad de la noche, gusto el 
canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor 
conceptos con que podremos hacernos eter-
nos y famosos, no sólo en los presentes sino 
en los venideros siglos». 

¡Curiosas contradicciones del espíritu! El 
poeta que comenzó su carrera con una novela 
pastoril, y que ahora y siempre conserva el 
recuerdo de aquel soñado Eliso, parece aquí 
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volver contra sí mismo el arma punzante de la 
ironía. Y aún lo hará en la comedia La casa de 
los celos, donde se termina una serie de idíli-
cas escenas con el burlesco contraste entre un 
Reinaldo enamorado como don Quijote, y un 
pastor de un gran sentido común que se ase-
meja a Sancho Panza. Quien tanto se burla 
de estas pastoradas, debía sentirse muy lejos 
de buscarlas con amor. Y, sin embargo, sa-
bemos—repito—que la Galatea agradaba a 
Cervantes ya en los límites de su vida. Es, 
pues, necesario admitir que este hombre, que 
poseyó también una intuición maravillosa de 
la realidad, tuvo oculta una constante aspira-
ción romántica hacia los reinos de la pura fan-
tasía. El espíritu apto para recoger toda forma 
de realidad exterior y expresarla con su prosa 
tersa, neta, lapidaria, se dejó arrastrar, a ve-
ces, hacia las vagas ficciones y sintió la ansio-
sa necesidad de crearse una engañosa realidad 
interior más sonriente, más serena, más ama-
ble que la otra amarga realidad del mundo. 
De joven le embargaron los canoros idilios; de 
viejo gustó de los viajes por tierras misterio-
sas y del encanto de las aventuras imposibles. 
En el esplendor de su potencia creadora re-
presentó inconscientemente con su Don Qui-
jote preparado para toda batalla, la gran epo-
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peya de la vida interior frente a la aparente 

realidad que satisface al vulgo. 
Y este contraste se daba en él mismo. En él 

que, como se ha visto, ora cantaba los insípi-
dos amores y la vaga idealidad de la Arcadia, 
ora se reía de ellas con toda la gracia irónica 
de su sonrisa, en él que intentaba combatir los 
libros de caballería y escribía un drama caba-
lleresco; que amaba la verdad en la vida y en 
el arte y consagraba después las últimas fuer-
zas de su vida y de su arte a la más inverosí-
mil, fantástica y desarreglada novela de aven-
turas. 

La misma sonrisa, irónica sin amargura, 
profunda sin gravedad, que quiso herir de 
muerte a los caballeros, hirió también a los 
pastores. Y Miguel de Cervantes fué también a 
ratos, en lo más íntimo, un caballero andante 
y un pastor de Arcadia. 
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DESDE hace más de trescientos años vive 
don Quijote. Erguido sobre la silla de 

Rocinante, escuálido e inmortal, mira ante sí 
con ojos profundos, absorto en sus sueños, 
campeón vencido de la invencible quimera. 
Mira y no ve más que a sí mismo, y no encuen-
tra en todos los aspectos del mundo, más que 
la reverberación ardiente de su vida interior, el 
fúlgido resplandor de la llama en que arde su 
espíritu. 

Y los hombres, a su vez, desde hace más de 
trescientos años, contemplan a don Quijote. 
Pero don Quijote puede todavía enseñar mu-
cho a quien quiera seguirlo, con humildad de 
espíritu y con amor, en sus andanzas aventu-
reras. 

Quien tenga la mente embargada por la in-
gente mole de los estudios hechos en torno a 
Cervantes, llegará fácilmente a creer supérflua 
toda contribución a la bibliografía de un autor 
tan asendereado por la crítica. Y un lector 
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apresurado o distraído que hojee el repertorio 
bibliográfico, en el que Leopoldo Ríus ha lle-
nado quinientas páginas con fragmentos críti-
cos de españoles y extranjeros sobre el Qui-
jote y las obras menores, difícilmente osará 
formular un juicio propio, pues se sentirá en-
vuelto en aquel mar de opiniones ajenas. Pero 
otro lector menos apresurado o menos dis-
traído, no tardará en persuadirse de que todos 
estos ejercicios críticos seculares, son por lo 
general, palabras huecas antes que rumor de 
ideas o fundamento de hechos. Las investiga-
ciones sobre la vida de Cervantes y los ver-
daderos estudios literarios sobre su arte, ape-
nas hace algunos años que han comenzado. 
Las obras menores, que tienen una importan-
cia esencial para la historia de la novela o del 
teatro y también por su valor intrínseco, han 
sido y son descuidadísimas, salvo algún ensa-
yo más o menos feliz de ilustración parcial. La 
gran oleada se ha volcado toda o en gran par-
te, sobre el significado del Quijote. 

Es el destino de las obras en que el cri-
terio interesado del juez interviene demasiado 
en su juicio, obras que se inspiran o parecen 
inspirarse en tales conceptos y principios 
generales de vida, que ante ellas, quien lee 
se siente arrastrado invenciblemente a mani-
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festar su asentimiento o disentimiento. Por 
otra parte, una obra de poesía verdaderamen-
te elevada, suele aparecer con frecuencia a los 
hombres como un enigma, puesto que nos 
presenta entera un alma por fuerza rica y com-
pleja, que no es fácil encerrar en una formula 
precisa. El trabajo espiritual oscila continua-
mente del todo a las partes, de las partes al 
todo, con aquel alterno movimiento de induc-
ción y deducción, observado por un filósofo 
francés —Boutroux—, que presenta un aspec-
to diferente en cada uno de sus grados. De 
aquello que se revela como universal, cada 
lector recoge insensiblemente lo que no reba-
sa su propio horizonte. Y así como es diversa 
la amplitud del cielo según la agudeza de los 
ojos y la libertad de la mirada y los vapores 
aéreos, así puede la esencia de la poesía des-
cubrirse a nosotros, bajo luces distintas, de 
bien distintas maneras. La Divina comedia, 
Hamlet, Don Quijote, Fausto, son y serán 
siempre las perennes esfinges que a toda nue-
va interrogación ofrecen un renovado enigma, 
para qué cada Edipo lo defina por sí solo, con 
la palabra de su propio espíritu y de su pro-
pia conciencia, agitados dionisiacamente pol-
la embriaguez de la esfinge. Quien contempla 
durante el plenilunio la inmensidad del mar, 

73 



P A O L O S A V ! - L Ó P E 2 

ve una faja plateada que tiembla y resplande-
ce, alargándose en las ondas como un luciente 
sendero, desde el horizonte hasta sus pies; y 
al margen de aquella estela desaparecen las 
aguas en el fondo obscuro de la noche. Pero 
otros observadores, colocados a poca o mucha 
distancia del anterior, verán igualmente un 
rayo de luz ante sí, cada cual el suyo, y para 
uno está en sombra lo que para el otro está 
iluminado. Interpretar una obra maestra quie-
re decir, las más de las veces, arrancarla a 
la luz fría de la eternidad, infundirla el calor 
de nuestras aspiraciones y transportarla un 
instante en el remolino de nuestra existencia. 

Así se explica el furor interpretativo que du-
rante varios siglos se ha desencadenado con-
tra el libro de Don Quijote, aunque el poeta 
que lo compuso no tuviese el propósito de 
ofrecer a los lectores una urna sellada que ha-
bía que romper o una Psiquis velada. Y pudiera 
ser una preparación intelectual útil, para quien 
busca el secreto de una obra artística, el ver 
cómo operó sobre otras almas y qué reaccio-
nes puede aún suscitar en nosotros. ¿Pero 
como arriesgarse en ese vasto y peligroso 
océano? Después de los primeros críticos 
— por llamarlos de algún modo—que alaba-
ron tan sólo la invención, la trama, el estilo 
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de la novela, se comenzó pronto a descubrir 
una representación satírica y un símbolo de 
la Humanidad encarnado en los dos héroes 
principales como en un bifronte Jano, «obra 
que muchos leen con placer pero de la que 
pocos comprenden el sentido» dijo Daniel de 
Foe, aquel hombre que descubrió a muchas 
generaciones, en otra obra fantástica —la his-
toria de Robinsón Crusoe—un campo de leja-
nos espejismos. Y otros escribieron: «Libro 
de profunda filosofía, que encierra un gran 
misterio». Este misterio fué examinado des-
pués por cada uno según el propio concepto 
de la vida. El poeta Wieland juzgaba el Quijo-
te como un excelente específico contra la fie-
bre espiritual de la abstracción, mientras Juan 
Jacobo Rousseau exclamaba con cierta condes-
cendencia: «¡Se necesita escribir como Cervan-
tes, para hacer leer seis volúmenes de visio-
nes!» El buen Laharpe, en las páginas en que 
estudiaron la historia literaria los hijos de la 
Revolución, sentencia que el Quijote es in-
ferior, como descripción de una locura indivi-
dual, a las obras que nos pintan de un modo 
universal al hombre de todos los tiempos y de 
todos los países. Y por el contrario, uno de los 
creadores del idealismo alemán, Schelling, ob-
serva: «Lo que para un ingenio de segundo 
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orden habría quedado reducido a la sátira de 
una locura especial, Cervantes lo ha transfor-
mado en la más universal y pintoresca imagen 
de la vida». De la misma manera, Sainte-Beuve 
descubría un completo espejo de la vida 
humana en lo que Montesquieu no quiso ver 
más que una sátira literaria: «El único libro 
español bueno, es el que ha hecho ver lo ri-
dículo de los otros». Teófilo Gautier elevó tam-
bién la voz en el discorde coro y entre el Qui-
jote individualista y el Quijote universal, prefi-
rió exaltar un Don Quijote nacional. Porque no 
se puede dar un paso en España—observó— 
sin topar con su recuerdo; tan profundamente 
nacional es la obra de Cervantes, y de tal modo 
resumen las dos figuras principales el carácter 
español: exaltación caballeresca y espíritu 
aventurero junto a un gran sentido práctico y 
a una jovial bondad, llena de finura y de iro-
nía. Tampoco puede comprender a Sancho 
Panza, según Guillermo Humboldt, quien no 
haya visto a un arriero con la bota empinada, 
montado en la grupa de su asno. Una verda-
dera alegoría histórica es la novela para Mon-
tégut: una alegoría de la España del siglo xvn, 
aventurera, fanática, dominadora, que al fin 
cayó vencida bajo los golpes de los marinos 
de Inglaterra y de los burgueses de Holanda. 

76 



C E R V A N T t S 
Así, en mil maneras distintas se presenta el 

héroe a sus críticos. Además, a aquel que 
gustaba de andar solo con su escudero por 
las llanuras manchegas, se le ha querido dar 
a la fuerza un hermano. Don Quijote se ha 
comparado con el Asno de Oro; otros han 
soñado una Isla de Héroes, en la que el 
Caballero de la Triste Figura conversa con 
Hamlet y con Rolando. Ds Rolando se había 
acordado Voltaire; en Hamlet pensó Iván Tur-
guenieff; Víctor Hugo, arrastrado en vuelo 
audaz, como las metáforas de su musa, paran-
gona — y no es él sólo— Cervantes a Rabelais: 
«Dos Horneros bufos, colocados aquí para ter-
minar con la barbarie feudal». 

Varias veces, en su vida aventurera y erra-
bunda, Miguel de Cervantes hubo de presen-
tarse ante los jueces. La fatalidad judicial es-
taba en su destino. Cerrado el proceso contra 
Cervantes, otro se abre contra don Quijote. 
¿Para qué nació don Quijote? ¿Cuál era el pro-
pósito oculto de su creador? ¿Contra quién 
se revuelve la lanza del caballero andante? 
¿Quién habrá caído herido en el campo de sus 
torneos? 

Todas estas preguntas se formulan de mo 
dos diversos, pero igualmente ociosos. Todas 
se fundan en el error que confunde el arte con 
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las intenciones del arte. En el prólogo del 
Quijote se lee: «Este libro es una invectiva 
contra los libros de caballerías». Y algo des-
pués declara que no sirve sino «para deshacer 
la autoridad y cabida que en el mundo y en 
el vulgo tienen los libros de caballerías». Sus 
intenciones, por tanto, habían sido ya esclare-
cidas por el autor mismo. Si, después, la obra 
expresa para nosotros algo más amplio, más 
elevado, más universal, de mucha mayor tras-
cendencia que la intención primera, precisa-
mente en esto está la prueba de que el escla-
recimiento de las intenciones es cosa vana. 

Un autor debe callarse cuando su obra em-
pieza a hablar, escribió Federico Nietzsche. 
No hay que preguntarse: ¿Qué es lo que quiere 
don Quijote?, sino: ¿Quién es don Quijote? 

Un loco, afirma un gran crítico: Sainte-Beu-
ve. Un cuerdo, responde un poeta: William 
Wordsworth. Es evidente que también estas 
sentencias psiquiátricas de racionabilidad o 
de locura son esencialmente subjetivas, deter-
minadas por los impulsos personales, así como 
los juicios sobre las intenciones, y, por tanto, 
peligrosas. Tendríamos que olvidarnos de nos-
otros mismos y del autor, para vivir la vida del 
héroe. En el curso de nuestra existencia todos 
somos, alternativamente, ora don Quijote, ora 
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Sancho Panza. ¿Por qué querer ser siempre 
Sancho Panzas en la crítica? 

Según la máxima de Schopenhauer, una ar-
tística obra narrativa será tanto más elevada y 
perfecta, cuanto más interna sea la vida que 
representa, cuanto más estrechamente depen-
dan los accidentes exteriores de la íntima ne-
cesidad. La acción no debe ser más que el re-
flejo de la vida interior, única digna de llamar 
nuestra atención, y debe tender a expresar 
con formas imperecederas la infinita variedad 
y movilidad de sus actitudes. Para los que así 
piensen, don Quijote, innegablemente, puede 
aparecer como el héroe perfectísimo de la vida 
interna, así como Reinaldos y Rolando eran 
los héroes perfectos de la vida externa; y es 
preciso darse entera cuenta de esta interpre-
tación de la novela, que es la más adecuada 
para un lector moderno. Los caballeros de la 
corte de Francia y de la Tabla Redonda encon-
traban siempre, por donde quiera que anda-
ban, un mundo acomodado a sus fines. Por 
todos los lados se les ofrecían dragones que 
combatir, encantamientos que deshacer, en 
cada selva un enemigo para la batalla, en 
cada reino un lugar para la conquista, en cada 
castillo una princesa para el amor. Pero, en 
Cambio, don Quijote no encuentra ante sí más 
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que la humilde realidad cotidiana. Lejos de es-
tar dispuesto el mundo para sus sueños, lo es-
trecha y sofoca, como un espino sofoca y es-
trecha al pajarillo caído, que en su angustioso 
anhelo por volar mueve en vano sus heridas 
alas. Pero don Quijote no abate las armas. Una 
potencia de ilusión loca o divina, transforma 
todas las cosas ante sus ojos alucinados. Lo 
que ve, adquiere en el mismo instante una nue-
va apariencia, y la realidad externa se transfi-
gura en una realidad interior que a él sólo per-
tenece, porque su alma es más fuerte y su fan-
tasía más rica que la nuestra. Ha conseguido 
la unidad de sí mismo, y las notas de su ima-
ginación se confunden en una única armonía. 
Los hechos que para los demás se suceden di-
versos en su superficial y múltiple apariencia, 
se visten para él repentinamente con un ropaje 
de veracidad conforme con la veracidad in-
mutable y profunda de su conciencia. Él en-
cuentra en sí mismo, únicamente en sí mismo, 
el centro de su vida. Cuando, al fin, aquella 
maravillosa armonía de la ilusión se desvane-
ce, y la vida se presenta a don Quijote bajo 
las usuales modalidades, así como la ven 
aquellos que no están ofuscados por un fervor 
o por un sueño más fuerte que la vida misma, 
al héroe no le queda más que morir. 

8o 



C E R V A N T E S 
¿Será esta la sátira como quería Enrique 

Heine, o la apoteosis de la ilusión humana? 
Alguno sostiene: es la apoteosis. Donde mu-
chos sonríen ante la derrota de un don Quijo-
te loco, otros exaltan, en cambio, la última vic-
toria de don Quijote cuerdo. Inútil discutir. 
Las interpretaciones de sus actos, fueran bue-
nas o malas, don Quijote las dejaba para 
Sancho Panza. Loco o cuerdo, nosotros acaba-
mos inconscientemente por admirar al caba-
llero en aquella intensidad de su potencia 
para transformar las apariencias de la vida, 
creando su propio universo. Loco o cuerdo, 
don Quijote es aquél que sabe fuerte y desde-
ñosamente vivir según su propia verdad. 
«Todo cuanto pensaba, veía o imaginaba, le 
parecía ser hecho y pasar al modo de lo que 
había leído.» En la sucesión amarga y medio-
cre de los acontecimientos cotidianos, siente 
que una sola cosa importa: poder seguir so-
ñando. Los campos en que vive están he-
chos para soñar. Es una región áspera y 
poco fecunda, de líneas simples, y allí son 
raras las apariciones fugitivas de las cosas 
y de las personas. Aquel suelo pobre inspira 
el deseo de encontrar una compensación en la 
riqueza de la propia alma exaltada por la sole-
dad y el desierto. 
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El día en que don Quijote tenga que men-
tirse a sí mismo para creer a los demás, caerá 
para siempre en brazos de su quimera. Y nos-
otros, hombres que, aferrados a la falsa reali-
dad aparente, matamos nuestra quimera día 
tras día, a fuerza de golpes ciegos y brutales, 
queremos saludar en don Quijote el símbolo 
del anárquico derecho a ser lo que somos, 
conformándonos con nuestra profunda v mis-
teriosa ley individual; y saludar a un héroe, 
más heroico que Aquiles y Sigfrido, que des-
pués de haber vencido la vida con la ilusión, 
continúa venciéndola con la muerte. 

Existen unas cuantas verdades que, aun en 
la inestable continuidad de las opiniones hu-
manas, vagan perennes entre los hombres y 
brillan en medio del misterio de la existencia, 
como trémulos haces de estrellas en las tinie-
blas de la noche. Algunos años más, y la mis-
ma verdad espiritual del Quijote interpretado 
románticamente, se revelará en otra obra 
maestra. Otro gran poeta mirará todas las co-
sas como un espejismo evanescente, porque 
¡a vida es sueño. Todos sueñan que viven has-
ta el último despertar; el rey cree en sueños 
que gobierna, sueña el rico su riqueza, sueña 
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el pobre que padece miseria, sueña quien 
oprime y ofende, y cada uno, en fin, sueña 
la ilusión efímera de ser. 

¿Qué es la vida? Un frenesí . 

¿Qué es la vida? U n a i lus ión, 

una s o m b r a , u n a f i c c i ó n . 

Que toda la v ida es sueño 

y los sueños sueños son. 

La contradicción de los juicios de que he 
dado antes algún ejemplo, se explica, en par-
te, por la posición del crítico frente a esta con-
cepción del mundo. Don Quijote veía castillos 
y encantamientos donde su barbero no encon-
traba más que ventas y burlas de villanos. 
Todo está en saber si nosotros tenemos los 
ojos de don Quijote o los de su barbero; pero 
a ciencia cierta habremos dado una interpre-
tación del mundo, en lugar de concretarnos 
modestamente a entender el preciso valor de 
una novela. 

He hablado de los hermanos que los críti-
cos han querido asignar a don Quijote. Es 
probable, en efecto, que Cervantes haya po-
dido pensar, en su primer embozo de la nove-
la, en el Orlando de Ariosto o en el Baldo de 
Merlino Cocayo; pero fuera de aquella inicial 
afinidad, ¿qué es lo que puede llamar la aten-
ción de un rebuscador de anécdotas históri-
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cas? ¿Qué armonía existe entre tan deseme-
jantes héroes? 

Armonías más secretas se notan en aque-
llos que encarnan en don Quijote su sed de 
ilusiones o su capacidad de abstracción. Des-
pués de la sensualidad a veces escéptica, a 
veces cínica del Renacimiento, Cervantes v 
don Quijote conocieron entrambos el ardor 
interior de la fe. El uno creia en la Caballería, 
como el otro creía en Dios. Es la fe austera, 
absoluta, infrangibie, gracias a la cual don 
Quijote posee la virtud heroica de transformar 
la propia debilidad en una alucinación sobre 
humana. Merced a esta fe don Quijote pudo 
encontrar una perfecta armonía entre las co-
sas externas y su espíritu. Generalmente los 
hombres de inteligencia más clara o de corazón 
más débil, han sentido la necesidad de bus-
car aquella armonía en la soledad o en alguna 
efímera fiebre. Don Quijote la encontraba en 
el patio de una venta, o a presencia de un 
rebaño de ovejas, o ante los agitados brazos 
de un molino de viento; y cuanto más duro 
era el contraste con la realidad, cuanto más 
amarga la hiél destilada de cada aventura, 
tanto más ardientemente amaba la propia fe 
por el daño que le ocasionaba, tanto más cie-
gamente se abandonaba a su deseo íntimo 
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de seguir soñando y creyendo. ¡Cómo se 
aparta del Orlando Furioso! Ariosto ofrecía a 
su siglo un mundo florido y de pura fantasía; 
Cervantes nos muestra, en cambio, el mun-
do de la realidad desfigurado por una fe vio-
lenta y apasionada. Si contemplamos de cerca 
las graciosas visiones guerreras y amorosas del 
Ariosto, las vemos desvanecerse al sol como 
una encantada neblina, mientras frente a las 
visiones de don Quijote nos vemos forzados 
a reconocer el eterno juego de la ilusión y del 
dolor. 

Otro hermano le han buscado a don Quijo-
te, mas éste ni se llamaba Baldo ni Orlando. 
Era un guerrero de otra milicia. Soñaba con 
otra Angélica distinta a la de los Paladines 
errantes por las selvas de Ardennes. Este otro 
hermano de don Quijote se llamó San Ignacio 
de Loyola. 

Miguel de Unamuno, el profundo y brillan-
te escritor que sin ser —por fortuna suya— un 
«cervantista», ha escrito tantas artísticas pá-
ginas personales, ya que no de crítica, sobre 
el encanto de don Quijote, se ha detenido a 
esclarecer aquél vínculo fraternal entre el ca-
ballero de Dulcinea y el soldado de Jesús. 
Pero otros antes que él habían advertido esta 
semejanza. Quizás primeramente un inglés, 
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John Bowle, en 1777, conjeturó acertada-
mente que Cervantes, al idear su héroe, ha-
bía tenido presente la figura del Santo. Y aun, 
según Emilio Castelar, no faltaba nada para 
hacer de San Ignacio un caballero igual a 
don Quijote. No se trata, claro está, de una 
fuente , pero sí de una afinidad espiritual que 
por lo menos permite apreciar el ánimo con-
que contemplan a don Quijoje muchos de sus 
hijos d • ayer y hoy. 

Leamos, pues, la vida del fundador de la 
Compañía de Jesús, gran capitán de hombres 
y conciencias; leámosla en las páginas del je-
suíta Pedro de Rivadeneyra, amigo y secreta-
rio del fundador, o en la biografía moderna 
publicada por Joly, con el imprimatur fortale-
cedor de las conciencias devotas del Cardenal 
de París. 

Ignacio de Loyola nació de nobles padres a 
fines del siglo xv. Su primera juventud la pasó 
entre amores de damas y desafíos. Herido en 
la defensa del castillo de Pamplona contra 
los franceses, los ocios febriles de su cura-
ción los empleaba en soñar en una princesa 
lejana: cuándo ¡a volvería a ver, cómo la hu-
biera saludado, qué palabras le habría dicho. 
Pero otra palabra obscura y todopoderosa se 
despertaba a.juellos días en el misterio de su 
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corazón. Quiere algún libro: le llevan las Flo-
res de Santos. Empezó a leer por pasatiem-
po; pero siguió con mayor ardor. Y no sólo 
comenzó a gustar de la vida azarosa de los 
santos, descrita en su libro, sino que el deseo 
le forzaba a imitar a aquéllos y a realizar los 
hechos que iba leyendo. Al principio—narra 
la biografía—estas apetencias buenas que el 
Señor sembraba en su alma eran sofocadas 
por las espinas de las malas costumbres y de 
los pensamientos contrarios. Pero la divina 
misericordia, que había escogido a Ignacio 
para soldado suyo, volvía de tiempo en tiem-
po a sacudirle; nuevas lecturas avivaban aquel 
rescoldo de fe, ofreciéndole pensamientos pro-
fundos y veraces contra los falsos engaños del 
siglo. De este modo prevaleció en su alma 
la verdad contra la mentira, el espíritu contra 
los sentidos, la luz contra las tinieblas. Y en-
tretanto recuperaba fuerzas y aliento para com-
batir imitando a Jesús, nuestro Capitán y Se-
ñor; porque la fe española gustaba de las 
imágenes caballerescas entre las que se había 
desarrollado. Santa Teresa cantaba: 

El amor c u a n d o es crec ido 

No puede estar sin obrar, 

Ni el fuerte sin pelear 

Por amor de su Q u e j i d o . 
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Del mismo modo también don Quijote, le-
yendo los hechos de los caballeros, procuraba 
imitarlos renovando sus gestas. La fantasía de 
Ignacio, iluminada por las vidas de Santos le 
inviste con una caballería sagrada, por la cual 
el convertido mueve batalla contra los hom-
bres que no participan de su fe; de manera 
semejante don Quijote se crea a sí mismo un 
mundo fantástico de caballerías profanas, y 
sale al campo para mantener la realidad a 
punta de lanza. 

Diversa la milicia, pero uno el espíritu. 
Eran dos reformadores que querían imponer al 
mundo su creencia; habiendo tenido cada uno 
su propia revelación, tendían a iluminar la hu-
manidad entera. Y así —símbolo de esta coin-
cidencia espiritual— los dos caballeros andan-
tes quieren, tanto uno como otro, velar las ar-
mas. Toda una noche se pasó Ignacio en sim-
bólica vigilia, arrodillado ante Nuestra Señora 
de Monserrat, como don Quijote hizo en la 
venta que él pensó ser castillo, ante el ventero 
y las dos mozas errantes, esclavas de Venus, 
que su imaginación transformó en nobilísimas 
doncellas. 

Pero si aceptamos provisionalmente este 
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modo de interpretar ia novela, aún se han de 
señalar otros hermanos a don Quijote, aparte 
de San Ignacio de Loyola. Transcurrió entre 
los dos un siglo, en el que el entusiasmo divino 
y la inspiración mística suscitaron un prodigio-
so fervor de almas iluminadas, un siglo en que 
la unión extática con la divinidad parece tan 
completa, según la imagen de Santa Teresa, 
como la unión de dos hachas que se acercan 
hasta confundir sus llamas. Toda la vida espa-
ñola fué invadida por esta fecunda ola mística 
de éxtasis delirantes y de sobrehumanas con-
junciones. Y antes que a buscar a Dios en el 
cielo, se tendía a sentir el reflejo en el propio 
corazón; el análisis íntimo se perfeccionó con 
las más raras sutilezas, hízose intenso y rico y 
profundo en el fondeo inconmensurable del 
alma humana, rompiendo los vínculos de la 
existencia terrena, aislando en el hosco miste-
rio del universo dos solas realidades amasa-
das en un ebrio delirio de luz: el alma y Dios. 

Es el siglo de Miguel de Molinos, el heréti-
co budista cristiano; de Luis de León, altísimo 
poeta de platónica serenidad, y, sobre todo, el 
siglo de Santa Teresa y de San Juan de la 
Cruz. 

Jamás el amor ha hecho del mundo invisible 
una mayor realidad visible, ni nunca el hom-
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bre conoció más completa y profunda abs-
tracción del universo, buscando más allá de 
las formas y contornos de las cosas una co-
municación con su espíritu oculto. Si son bien 
pocos ios hombres que llegan a poseer su pro-
pia alma antes de morirse, de aquellos ardien-
tes místicos bien puede decirse que la poseye-
ron íntegra y la entregaron íntegra. Cada uno 
fué, al menos en principio, solitario en su 
conciencia como don Quijote. Santa Teresa 
pasó veinte años sin encontrar un confesor. 
Todos le parecían tímidos, pues no acertaban 
a ver aquello que ella veía: «Para caer—escri-
bía ella a propósito de su flaqueza— había 
muchos amigos que me ayudasen; para levan-
tai me hallábame tan sola, que ahora me es-
panto como no estaba siempre caída.»Así don 
Quijote: era solitario en su sueño, mientras el 
cura y el barbero se empeñaban en desgarrarle 
su ilusión. Pero para conseguir una «gran em-
presa - dejó escrito la santa-está claro que 
hemos menester trabajar mucho; y ayuda mu-
cho tener altos pensamientos para que nos es-
forcemos a que lo sean las obras». La primera 
salida de Teresa de la casa paterna pertenece 
al mismo orden de hechos morales que las sa-
lidas de San Ignacio y de don Quijote. «Tenía 
un hermano casi de mi edad; juntábamonos 
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entrambos a leer vidas de santos...; como vía 
los martirios que por Dios los santos pasa-
ban... ordenábamos ser ermitaños y en una 
huerta que había en casa, procurábamos, como 
podíamos, hacer hermitas.» 

Con el mismo hermano leia también y ella 
sola componía historias de caballerías, ali-
mentando la nostalgia de sus sueños. Y un día 
los dos niños se escaparon, buscando incons-
cientes a sí mismos y a Dios fuera de los mu-
ros domésticos, en el mundo desconocido. 

Sesenta años después de aquel día, llegada 
animosamente a los límites de la muerte, San-
ta Teresa ordenará todavía a sus hijas espiri-
tuales: «Xo hagan los ejercicios de la religión 
como por costumbre, sino haciendo actos he-
roicos, y cada dia de mayor perfección. Dense 
a tener grandes deseos, que se sacan grandes 
provechos, aunque no se puedan poner por 
obra.» ;No era esto una amonestación digna 
del Caballero de la Triste Figura, que nada 
pudo hacer, aunque supo desearlo todo? 

Hubo un hombre que vivió de la vida y del 
corazóri de Santa Teresa, como ella de él. 
Cuando se encontraban, uno y otra se arrodi-
llaban y bendecían recíprocamente. Las mon-
jas les sorprendían a veces, separados por la 
celosía del locutorio, pero absortos en un éx-
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tasis común. Teresa le llamaba padre de su 
alma. 

Era San Juan de la Cruz. 
Su exaltación mistica aparece aún más pura 

e intensa que la de su amiga. En las obras que 
ha dejado, se apaga realmente todo el rumor 
de la vida terrestre: es el silencio del alma 
desnuda, la claridad difusa y penetrante de 
una luz inmaterial, que de los misteriosos fa-
ros divinos, se difunde sobre la noche obs-
cura del mundo. Para prepararse a la unión 
mística—enseña San Juan — el asceta debe 
despojarse y purificarse de todo conocimiento 
sensorial e intelectual. Para alcanzar la embria-
guez contemplativa, es preferible no entender; 
es preferible cegarse e internarse en la sombra 
con ferviente espíritu de fe, antes que querer 
con medios humanos abrir los ojos al rayo so-
brehumano. El alma que busca la revelación 
debe salir silenciosamente de la esfera del in-
telecto como de la de los sentidos; así como 
sale de su casa don Quijote, mientras se obs-
tinan en no dejarle aquellos que sólo ven con 
los ojps de los sentidos y del intelecto. La fuga 
del alma se halla simbolizada por San Juan en 
aquella famosa canción que en sus primeros 
versos dice: 
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¡Oh dichosa ventura! 

Salí sin ser notada 
Estando ya mi casa sosegada. 

«Como esta alma había de salir a hacer un 
hecho tan heroico y tan raro, que era unirse 
con su Amado divino, sale afuera, porque el 
Amado no se halla sino solo afuera en la so-
ledad». Para los que no se detengan en las 
apariencias y en los efectos de las cosas, sino 
en su valor íntimo y substancial, don Quijote, 
que borra su vida real y se olvida del mundo 
mediante una visión fantástica, no se diferen-
cia en nada de aquellos que se apartaban de la 
vida corriente, para exaltarse con visiones espi-
rhuales; y aun hemos visto cómo coinciden en 
alguna circunstancia exterior de la conversión 
a la propia ley interna, don Quijote y algunos 
de los grandes místicos, sus contemporáneos. 

Existe entre ellos un parentesco anímico, 
aunque les separa una diferencia de objeto y 
de grado de abstracción. Las aventuras de don 
Quijote son producidas por el mismo impulso 
que conducían a los otros a la Subida del Mon-
te Carmelo o al Camino de perfección. Lo que 
importa no es el objeto de nuestras pasiones: 
es el ardor con que sepamos apasionarnos. Y 
verdaderamente, allí donde Juan de la Cruz 
describe las formas ilusorias de la abstracción 
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mística parece querer anticipar un juicio psi-
cológico sobre el futuro Caballero de la Man-
cha. En muchas páginas demuestra cómo el 
intelecto deduce sus conocimientos por me-
dios naturales o sobrenaturales; de estos co-
nocimientos unos son corpóreos, otros espiri-
tuales. Los corpóreos se alcanzan o mediante 
los sentidos o mediante la fantasía. Con la 
vista se contemplan figuras no humanas, lu-
ces y esplendores extraordinarios; con el oído 
se perciben palabras misteriosas; con el olfato 
se sienten olores suavísimos, provenientes de 
objetos desconocidos; ofrece el gusto dulces 
sabores, el tacto inefables sensaciones. Y en 
todas estas cosas está oculto el engaño; el alma 
les sigue creyendo bienes tangibles y se sepa-
ra de la segura guía de la fe. Pero mayor daño 
sufre el sentido interior—la fantasía—creando 
formas e imágenes sensibles que impiden el 
elevarse a Dios. No de otro modo son alimen-
to del alma tales imágenes. Por éstas debe el 
alma pasar, antes que alcance el término del 
reposo espiritual. Y no deberá detenerse en 
estas imaginaciones si quiere llegar a lo más 
elevado, «así como las gradas de la escalera 
no tienen que ver con el término y estancia de 
la subida, para la cual son medios, y si el que 
sube no fuese dejando atrás las gradas, hasta 
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que no dejase ninguna... nunca llegaría ni su-
biría a la llana y apacible estancia del tér-
mino». 

Existen en cambio muchos que, llenando el 
espíritu de imágenes y de formas, no saben 
apartarse de ellas para alcanzar los verdade-
ros bienes espirituales, internos e invisibles; y 
en este estado se preocupan mucho, pues en 
lugar de alcanzar la paz, ven aumentar la fati-
ga y la inquietud del alma. 

Así le sucede a don Quijote. Fué vencido y 
murió. 

Y por esto nosotros amamos a don Quijote. 

II 

Este héroe místico podría ser nuestro don 
Quijote. Veamos hasta qué punto puede ser 
también el don Quijote de Cervantes. 

No ha habido nunca ningún caballero fan-
tástico a quien se le haya rodeado de una sim-
patía tan vasta e íntima. Y cuando un ser agita 
profundamente nuestra sensibilidad, todos nos 
sentimosinconscientementearrastradosa trans-
figurarlo algún tanto. Es la cristalización 
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de Stendhal. No es cierto que gustemos de don 
Quijote porque nos divierte: gustamos de él 
porque nos conmueve. 

O f all tales 't ís the saddest—and more sad, 

Because it makes us smile: his hero 's right, 
A n d still pursues the right; to curb the bad 

His only object, and 'gainst odds to fight 
His guerdon: 't is his virtue makes him inad! 

Redressing injury, revenging wrong, 

To aid the damsel and destroy the caitiff; 
Opposing singly the united strong, 

From foreign yoke to free the helpless native: -
Alas! must noblest views, like an oíd song, 

Be for mere fancy 's sport a theme creative, 
A jest ,a riddle, Fame through thick and thin sought!.. ( i ) . 

(Don Jtían, XIII, estr. 9-10). 

Así cantó Byro'n, que además acusa a Cer-
vantes de haber maltratado demasiado las cos-

(1) «De todas las historias, es la más triste, y más triste 
aún porque nos hace sonreir; su héroe es justo y sin em-
bargo, peí sigue a la justicia. Es su único objeto reprimir al 
perverso, y su galardón combatir con monstruos; y es su 
misma virtud quien lo enloquece»... «Enderezar entuertos 
y desfacer agravios, acudir a la doncella y castigar al pica 
ro; enfrentándose solo con la fuerza coaligada, librar al 
propio del yugo de los extraños... ¡Ay! ¿Serán acaso meras 
bagatelas los más nobles propósitos, o simples pretextos 
para el vuelo de la fantasía, y será una burla o un enigma, 
la fama perseguida atropellando por t ido?...» 
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tillas de su héroe, apagando con la ironía el 
fuego heroico del alma española: 

C e r v a n t e s s m i l e d S p a i n 's c h i v a l r y a w a y ; 

A s i n g l e I a u g h d e m o l i s h 'd the r i g h t arm 

O f h is o w n c o u n t r y ; s e l d o m s i n c e tliat d a y 

H a s S p a i n h a d h e r o e s . W h i l e R o m a n c e c o u l d c h a r r a , 

T h e w o r l d g a v e g r o u n b e f o r e h e r b r i g h t a r r a y ; 

A n d t h e r e f o r e h a v e h is v o l u m e s d o n e s u c h h a r m , 

T h a t all their ¿ l o r y , as a c o m p o s i t i o n , 

W a s d e a r l y p u r c h a s e d b y h is l a n d ' s p e r d i t i o n ( i ) . 

(estr , 1 1 ) 

Pero Byron no tiene razón. El fuego heroico 
está tan poco apagado, que muchos siguen 
viendo en don Quijote una fuerza exaltadora 
capaz de iluminar con su ejemplo las almas 
sombrías de los hombres. Y si nos reimos de 
don Quijote, también sus desilusiones y sus 
golpes nos hieren de rechazo. 

Naturalmente, esta conmovida simpatía que 
acompaña a la sonrisa, puede muy bien abste-
nerse de interpretaciones trascendentales. 

Eos rebuscadores del símbolo, en todas sus 

( • ) « C e r v a n t e s se b u r l ó p a r a s i e m p r e de la c a b a l l e r í a 

e s p a ñ o l a ; su s o l a r i s a b a s t ó p a r a q u e b r a n t a r la d ies t ra 

de s u p a t r i a : E s p a ñ a h a p o d i d o tener p o c o s h é r o e s a 

part i r de e s e día . M i e n t r a s lo c a b a l l e r e s c o c o n s e r v a b a s u 

e n c a n t o , el m u n d o r e t r o c e d í a a n t e las b r i l l a n t e s l e g i o n e s 

e s p a ñ o l a s ; de m o d o q u e t a n t o d a ñ o h a n h e c h o los v o l ú -

m e n e s del Quijote, q u e t o d a s u g l o r i a l i teraria fué c a r a -

m e n t e c o m p r a d a al p r e c i o de la r u i n a de s u p a t r i a . » 
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múltiples variedades, se fundan principalmen-
te en el contraste entre don Quijote y Sancho 
Panza. El cielo y la tierra, la fantasía y la rea-
lidad, la ilusión y el sentido común, el sueño 
y el despertar, el ideal generoso y la brutalidad 
plebeya; bajo cualquier aspecto que se haya 
querido examinar este simbolismo, permane-
cen firmes, como en polos contrarios, las figu-
ras opuestas del caballero y de su escudero. 

Y bien: quien quiera, como antes decía, se-
guir con amor y humildad de espíritu a los dos 
héroes desemejantes, viviendo en su intimidad 
cotidiana, y sintiéndose poco a poco compe-
netrado con el mundo interior de aquellos, 
acaba por comprender que entre los dos no 
existe ninguna disparidad substancial. Sancho 
no es más que un aparente personaje anti-
tético de don Quijote. Las razones de su pe-
renne vitalidad están en lo que él e s artística-
mente, y no en lo que tendría que significar 
o contrastar. 

El aparejar un carácter elevado y uno bajo, 
un espíritu heroico y una cómica naturaleza 
plebeya, era corriente en el teatro español; en 
él se encuentra, por ejemplo, desde sus oríge-
nes, la mezcla de los amores de amos y cria-
dos en acciones paralelas, a fin de que una es-

- cena sentimentalmente romántica, alternase 
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con los lances de la erótica popular. Otros han 
querido descubrir un progenitor de Sancho en 
el Ribaldo del Caballero Cifar, la más antigua 
novela caballeresca original de España, en la 
que la caballería se mezcla farragosamente con 
la piedad, con los consejos morales, con las 
aventuras y milagros de tierra, mar y cielo. 
Ribaldo es un escudero sentencioso, a quien 
le gusta hablar entreverando proverbios, como 
a Sancho; pero a diferencia de Sancho, es va-
leroso y astuto, hasta el punto de merecer las 
espuelas de caballero. Aun admitiendo que . 
Cervantes le conociera, no hay duda alguna 
en que no le imitó. El sentencioso escudero 
de aquella informe novela del siglo xiv, tiene 
un cierto valor por ser la primera nota de rea-
lismo popular y de carácter nacional dada en 
el mundo, abstractamente incoloro, de la fic-
ción novelesca española. 

Si de algo deriva Sancho, aparte de la reali-
dad, es del teatro. Cierto que en los libros de \ 
caballerías todo caballero tiene su escudero; 
pero éste no es nunca, fuera de la única ex-
cepción del Caballero Ufar, un personaje có-
mico contrapuesto al amo. Y en Sancho, sin 
duda, la parte cómica es desemejante de la de 
su señor. ¿Pero qué es lo que se oculta en el 
fondo de su ser? ¿Qué sentido tienen para él 
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las mil espantosas aventuras de la caballería 
andante? En los terrores de la noche solitaria, 
bajo los nubarrones celestes, entre las an-
gustias de los golpes recibidos o esperados, 
frente a los espejismos que se amontonan en 
el inseguro camino de don Quijote, Sancho se 
mueve también empujado por la fuerza de un 
sueño. Don Quijote aspira a regenerar el mun-
do con el poder de su brazo y con el ímpetu 
de Rocinante; Sancho ve por encima de todo 
trabajo, la esperanza del gobierno de la ínsu-
la, y la ganancia del tesoro. El de don Quijo-
te es un sueño heroico; el de Sancho es un 
sueño plebeyo. Don Quijote está rígidamente 
encerrado en el cerco de su manía, que le opri-
me como la armadura de hierro; Sancho se 
halla suspenso entre el mundo de las aparien-
cias soñadas y el de las realidades sufridas. 
En su conciencia crepuscular se dibujan los 
contornos de la realidad; pero hasta que la 
experiencia no le abate, él cree en don Qui-
jote, porque don Quijote ofrece un espejismo 
al pobre vuelo de su imaginación. No es con-
traste, es desemejanza. No son dos símbolos 
contrapuestos, sino dos diversas naturalezas 
cómicas. Y no puede ser prueba el hecho de 
que la figura de Sancho se vaya transformando 
en el transcurso de la obra, según las conve-

IOO 



C E R V A N T E S 
niencias exclusivamente artísticas de la narra-
ción. Cuando en la segunda parte la figura de 
don Quijote parece desenvuelta del todo, y el 
héroe, que ya se ha revelado enteramente, está 
para disecarse en una vana superposición de 
episodios, es Sancho quien se hace dueño 
de la situación; pero otro Sancho, transforma-
do por la necesaria variedad del relato. Así los 
Sanchos son dos. Aquí disminuye el interés 
dramático, y se alargan los discursos; los ca-
pítulos que se suceden con cierta fatiga, se 
sostienen con el artificio de largos parlamen-
tos, de sutilezas, de atractivos verbales de todo 
género, como los proverbios y los juegos de 
palabras en los que Sancho es maestro. LA 
segunda C tüc ¡ • novela de Guacho; Sancho 
se halla convertido en gracioso, mientras 
que el perfil de don Quijote se va acercando a 
la caricatura bufonesca. «Perecía de risa la 
duquesa en oyendo hablar a Sancho, y en su 
opinión le tenía por más gracioso y por más 
loco que a su amo; y muchos hubo en 
aquel tiempo que fueron deste mismo pare-
cer.» Ahora más que nunca Sancho se con-
vierte en un tipo del teatro: «La más discreta 
figura de la comedia es la del bobo, porque 
no lo ha de ser el que quiere dar a entender 
que es simple.» 
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También, a veces, es engañado por los es-

pejismos de don Quijote, en aquella incierta 
oscilación de su espíritu entre el sentido de la 
realidad y el ofuscamiento de la fantasía: hasta 
llega a creer que es verdad aquel encantamien-
to de Dulcinea en el que él mismo había hecho 
burlonamente de encantador. Por esto, su natu-
raleza cómica es bifronte, y sus dos aspectos se 
confunden en una compleja armonía: «Tiene a 
veces unas simplicidades tan agudas, que el 
pensar si es simple o agudo, causa no peque-
ño contento; tiene malicias que le condenan 
por bellaco, y descuidos que le confirman por 
bobo; duda de todo, y créelo todo; cuando 
pienso que se va a despeñar de tonto, sale con 
unas discreciones que le levantan al cielo.» 
¡Tan lejos está Sancho, en la imaginación de 
su creador, de la unidad rígida de un signifi-
cado simbólico, y tan vana era en la crítica la 
afanosa búsqueda de aquel símbolo! 

;No estaba en parte apoyado lo cómico de 
don Quijote, aunque en distinta esfera moral, 
sobre un deseo íntimo, paralelo al de Sancho? 
Don Quijote «era un cuerdo loco y un loco 
que tiraba a cuerdo.» Y las dos figuras que 
durante siglos han aparecido a la crítica en 
violento contraste, tienen grandes puntos de 
contacto bajo muchos respectos. No forma el 
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núcleo central de la novela, lo repito, su con-
traste; sino la perfecta representación de dos 
tipos diferentemente cómicos, que ofrecen un 
maravilloso relieve, por la recíproca vecin-
dad, y que se funden en una afinidad substan-
cial. «Tal caballero y tal escudero, que parece 
que los forjaron a los dos en una misma tur-
quesa.» 

Ha contribuido no poco a afirmar el falso 
concepto del sentido trascendental de la nove- J 
la, cierta confusión entre el poeta y su criatu-
ra; entre el alma de Cervantes y la de don) 
Quijote. 

¿Es cierto que una obra poética no puede 
ser muy distinta de su autor? ¿Es cierto que la 
vida de aquella tiene necesariamente sus raices 
en la vida de éste? Los héroes de Byron, son 
Byron. El alma de Willelm Meister, es una 
parte del alma de Goethe. Y así, dicen, don 
Quijote puede ser Cervantes; Cervantes, en su 
dolorosa vida de aspiraciones ideales, peren-
nemente oprimido por su destino sombrío y 
desventurado. 

En esta ecuación hay algún atisbo de ver-
dad. Se asemeja el destino del héroe siempre 
escarnecido, pero siempre pronto para una 
nueva batalla y para recibir nuevos golpes so-
bre la frágil celada del ánimo invencible, al 
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destino del poeta que caminó infatigable du-
rante toda su vida por la empinada cuesta de 
un calvario, cada vez más áspero, oponiendo 
a la suerte adversa sus más queridas ilusiones. 
Y la Quimera de la poesía era para Cervantes 
una divina suscitadora de imágenes, que ex-
tendía el olvido sobre la realidad tangible y 
maligna de la vida. Se podría hablar también 
de cierta semejanza física, recordando «el ros-
tro aguileño, la nariz corva, los bigotes gran-
des» del poeta, tal como se retrata en el prólo-
go de las Novelas, y «la nariz aguileña y algo 
corva» y los «bigotes grandes» del Caballero; 
y, sobre todo, ténganse en cuenta los muchos 
lugares en que don Quijote, cuando razona 
cuerdamente, expone sin duda opiniones del 
autor. Aunque también las opiniones perso-
nales de Cervantes !as coloca en boca del 
cura y del barbero, o ¡de Sancho Panza! 

¿Cuántas veces la crítica se ha planteado el 
problema de las «intenciones» del Quijote> 
Ya hemos hablado antes de esto. Pero dejando 
a un lado las que la posteridad le ha atribuí-
do, están las manifestadas por el mismo autor. 
No tendrán tampoco estas intenciones un valor 
definitivo, ya que quien debe hablar es la obra 
y no el autor; pero al menos, ha de asignár-
seles un derecho de preferencia sobre las pala-
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bras de los demás. He citado más arriba las 
frases de Cervantes. He aquí lo que dice en el 
Prólogo un interlocutor: 

—«Y pues esta vuestra escritura no mira 
más que a deshacer la autoridad y cabida que 
en el mundo y en el vulgo tienen los libros de 
caballerías, no hay para que andéis mendigan-
do sentencias de filósofos, consejos de la Di-
vina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de 
retóricos, milagros de santos; sino procurar que 
a la llana, con palabras significantes, honestas 
y bien colocadas, salga vuestra oración y pe-
ríodo sonoro y festivo, pintando, en todo lo 
que alcanzáredes y fuere posible, vuestra in-
tención; dando a entender vuestros conceptos, 
sin intrincarlos y escurecerlos. Procurad tam-
bién que leyendo vuestra historia el melancó-
lico se mueva a risa, el risueño la acreciente, 
el simple no se enfade, el discreto, se admire 
de la invención, el grave no la desprecie, ni el 
prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la 
mira puesta a derribar la máquina mal funda-
da destos cabellerescos libros, aborrecidos de 
tantos y alabados de muchos más; que si esto 
alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.» 

Es evidente que la primera inspiración de la 
obra fué una fantasía de literato. Estas decla-
raciones no tendrían la menor importancia, si 
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verdaderamente la obra así comenzada se hu-
biera ido apartando del camino que su autor 
se había señalado. Si Rocinante, encabritándo-
se bajo las manos inseguras de su caballero, 
le hubiese arrebatado inconsciente a regiones 
más peregrinas. Pero en el curso de la obra, 
Cervantes no deja de recordar el fin que pri-
meramente se propuso, y que siempre está 
presente a su espíritu. Recordemos la escena 
de la biblioteca, la hoguera a que el barbero y 
el cura arrojan los libros de más impura fan-
tasía y de estilo más falso; la discusión enta-
blada en la venta entre el mismo cura y el 
huésped, hombre de gustos caballerescos, que 
no sabe renunciar a los sueños de Felixmarte 
de Hircania y de don Cirongilio de Tracía; 
recordemos,al final de la primera parte, el him-
no que don Quijote, preso en su encantamien-
to, eleva a los poemas de sus visiones. Aque-
llos últimos capítulos son como una conclu-
sión en la que el autor quiere recoger el sen-
tido general de su obra; y no dejan ninguna 
duda sobre el hecho de que no sólo no se 
había apoderado de la mente del poeta, sea 
intencionalment:, sea de reflejo, la menor sig-
nificación transcendental, sino que el espíritu 
mismo de la obra la rechazaba. 

Don Quijote se halla sumido en su supues-
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to encantamiento, encerrado en una jaula, so-
bre el carro de bueyes; pero lejos de enterne-
cerse, el poeta quiere aún suscitar nuestra risa 
con algunos motivos de farsa grosera. Y he 
aquí, que en dos páginas seguidas, el canóni-
go que han encontrado en el camino, pro-
rrumpe en una invectiva contra los libros de 
caballerías; invectiva razonada en su violencia, 
llena de argumentaciones técnicas en las que 
el sentido artístico de Cervantes muestra pun-
to por punto aquello que más le desagrada en 
el desorden, en la incongruencia, en la inve-
rosimilitud barroca de las ñovelas que aún an-
daban por el mercado. Puesto en este camino, 
Cervantes ya no se para; al canónigo le res-
ponde el cura, y de las malas novelas, se pasa a 
discurrir sobre las malas comedias que triunfan 
en los teatros españoles, aquellos mismos tea-
tros que se habían cerrado para las comedias de 
Cervantes... Es, en suma, un furor libresco, 
lo que arde en estas páginas: tanto más vivo y 
sincero cuanto que al gusto de quien las escri-
be se añaden los rencores del escritor poco leí-
do y del autor cómico poco representado, fren-
te a un público acostumbrado a géneros de 
peor calidad que los suyos. Y aun las últimas 
palabras del libro, en la segunda parte, no ex-
presarán otra idea: «No ha sido otro mi de-
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seo que poner en aborrecimiento de los hom-
bres las fingidas y disparatadas historias de 
los libros de caballerías»... 

Ya que el Caballero de la Triste Figura re-
presenta en el pensamiento de su creador el 
producto lamentable de aquella mala literatura 
—risible, despreciada, condenada con furor—, 
es absurdo que intentemos, por nuestra parte, 
descubrir en aquél deliberados propósitos mo-
rales del autor, y sacar de esto una consecuen-
cia cualquiera. Atribuir a la manía de don Qui-
jote un sentido transcendental, y hacerle casi 
el símbolo de un idealismo que ilumine con el 
soberano poder de un rayo las obscuras reali-
dades cotidianas, es un error subjetivo que 
conduce fuera del mundo poético de Cervantes. 

Pero no basta. Hemos visto cómo en el trans-
curso del relato la figura de Sancho se altera 
poco a poco hasta llegar a ser distinta de sí 
misma. Igual cambio experimenta el caballero. 

Don Quijote, absorto en su sueño, caminan-
do solitario por entre una multitud de visiones, 
impávido ante los molinos de viento, es una 
figura cómica que forma un todo con su he-
roica fascinación, es un hermano espiritual de 
cuantos combaten deslumhrados por una ilu-
sión contra la vida hostil. Pero en otros cien 
pasajes don Quijote se transforma en un tipo 
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grotesco. Es grotesco entre los brazos de la 
moza Maritornes; es grotesco en la corte de 
los duques, ridículo ludibrio de villanos y 
criados. Este es un punto esencial que hay que 
estudiar: en dónde acaba lo cómico y comien-
za lo grotesco, brutal, violento, grosero. La pri-
mera parte de la novela es esencialmente có-
mica; en la segunda prevalece lo grotesco. Don 
Quijote se transforma en su propia caricatura. 
Aquí, donde la figura austera del inconsciente 
monomaniaco se esfuma bajo las groserías de 
que es víctima, aquí donde el sutil humor 
cómico se hincha y deforma en grotesco, y la 
sonrisa se transforma en carcajada, aquí está 
la mejor prueba de que Cervantes no quiso re-
presentarse en su héroe, ni hacerle más o 
menos deliberadamente depositario de una 
verdad suprema. 

Don Quijote es algo muy distinto de un sím-
bolo. Es una criatura artística perfecta, que 
tiene toda la profundidad y relieve de la vida 
real. Y el escritor a quien frecuentemente se le 
ha atribuido el propósito de estorbar su misma 
"narración, es en cambio el más puro, el más 
sincero precursor de aquella impersonali-
dad, quizás sólo aparente, que a los dos j 
siglos y medio, había de ostentar el autor de I 
Madame Bovary. Flaubert, realmente, ha ado-
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rado a Cervantes. Y todos nosotros conocemos 
al «famoso hidalgo» don Quijote, en cuerpo 
y alma, como pocas veces logramos conocer a 
los hombres vivos que nos rodean. Bastan las 
primeras páginas para hacernos vivir con él en 
la más estrecha intimidad, «en un lugar de la 
Mancha», con el ama, la sobrina y Rocinante. 
Le vemos en su vida diaria, sabemos cómo se 
viste y qué es lo que come. La lúcida y ner-
viosa sobriedad del estilo nos lo presenta con 
la ilusión completa de la vida. El primer sen-
timiento que inspira, es esa misma simpatía 
que experimentamos siempre por aquellos que 
nos revelan completamente el secreto de su 
alma y la razón de sus actos. Es una simpatía 
nacida del perfectísimo magisterio del arte. 

Pero poco a poco, esta misma simpatía es-
tética nos embarga de un modo tan profundo 
que se cambia en simpatía moral. Se acaba 
por sufrir viendo cómo este nuestro amigo, 
puro, bueno, iluminado siempre por la misma 
fe y guiado por un corazón siempre firme, ha 
de tropezar a cada paso en los pedruscos del 
camino. Con la ternura que inspira la prodi-
giosa humanidad de aquél héroe, que ha de-
jado de ser héroe literario, llegamos a sorpren-
dernos,, más que de lo ridículo de sus empre-
sas, del ánimo invencible con que las afronta. 
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En su sonrisa comenzamos a ver algo supe-
rior a nosotros, encerrado en aquel pobre ser 
enfermo que cuanto más sufre, tanto más se 
obstina en soñar. Nos divierte, sin duda; nos 
divierte cuando en la venta le vemos armarse 
caballero y cuando toma por caballeros andan-
tes a los pacíficos señores que encuentra por 
el camino real, o cuando hiende su espada en 
los pellejos de vino que él se figura ser gigan-
tes, o cuando descubre el yelmo de Mambrino 
sobre la cabeza de un barbero trashumante. 
Nos divierte aún más cuando la inmunda cria-
da de la venta, entrando a tientas en el cuarto 
obscuro en busca del arriero, su amante, topa 
antes con don Quijote, e instantáneamente se 
transforma en una maravillosa princesa que 
viene a conmover su corazón. Sonreímos qui-
zás algo menos cuando una obscura puebleri-
na de la Mancha se transfigura en la divina 
Dulcinea, flor de todas las gracias y beldades. 
¿No se asemejan un poco nuestros amores de 
hombres cuerdos a este amor de un visionario? 
¿No son también para nosotros divinos fantas-
mas las simples criaturas humanas de nuestro 
amor? Tras cada Beatriz se oculta una Dulci-
nea. Nos divierte, repito. Pero, en suma, senti-
rnos que en medio de la selva de estos encan-
tamientos y fantasmagorías, vive un corazón 

111 



¡' A O L O S A V J - L Ó P E Z 
heroico. El león que don Quijote encuentra 
metido en una jaula en medio del campo, es 
un león de verdad; y si, una vez abierta la jau-
la por orden de aquél, en vez de abalanzarse 
contra su adversario espectral que lo espera, 
lanza en ristre, firme sobre sus débiles pies, 
prefiere bostezar en sus barbas y volverle la 
cola, quiere decir que don Quijote, en aquél 
momento, es más leonino que el león. Los 
molinos de viento no son gigantes, y, sin em-
bargo, se arroja contra ellos con su valiente 
espada y animoso corazón. 

Los hombres que encuentra por los cami-
nos trillados o en la soledad de los campos 
son, sin duda alguna, más razonables que él. 
Son villanos, ciudadanos, eclesiásticos, labra-
dores, señorones, mercaderes, vividores, todas 
las variedades humanas, todas las multiformes 
criaturas de la escala social que se afanan 
por gozar o sufrir la vida. Y, sin embargo, en-
tre tanto ser semejante a nosotros, ¿no está 
acumulada la parte más ideal en el maniático a 
quien no queríamos parecemos: en don Qui-
jote? 

Y Cervantes debe haber experimentado esta 
fascinación como nosotros. En él como en 
nosotros, la simpatía artística hacia el escuáli-
do héroe, de débiles brazos y cabeza, cubierto 
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de armas, para provocar la risa, que sale un 
día de su pacífico caserón de pueblo dispues-
to a regenerar el mundo, debe ser inconscien-
te, pero invenciblemente integrada con un 
obscuro sentido de afinidad moral. Y en esto 
está la más delicada fascinación del libro, en 
esto está el nudo que, salvo algún momento 
de debilidad en el autor, mantiene el Quijote 
al borde del humor más profundo y fino, e 
impide casi siempre que la sonrisa se con-
vierta en risotada grosera. 

Todo esto, entendido con discreción, está le-
jísimo de ser un símbolo: es sólo el perfume 
impalpable que aletea sobre las malandanzas 
del caballero. No se trata de ver crudamente 
representado el contraste entre la realidad y el 
ideal, u otras cosas parecidas. Ni menos se tra-
ta de querer construir un don Quijote nues-
tro, y filosofando buscar, en nuestra concep-
ción de las cosas, si él es un loco o un cuerdo 
de orden superior, un hermano místico de San 
Ignacio, o un símbolo de la caduca ilusión uni- j 
versal. Don Quijote y Sancho Panza no signi- ] 
fican sino lo que son: dos cómicos tipos hu-
manos, presentados con profundidad y relieve 
maravillosos por un genio creador. Pero nada 
perderemos renunciando a las significaciones 
abstractas para detenernos ante la simple hu-
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manidad de los personajes. Lo que un verda-
dero genio crea, aun encerrado en los confines 
de un carácter particular, lleva instintivamente 
el sello de lo universal y de lo eterno. Toda 
representación artística que nazca de los ma-
nantiales íntimos y secretos de la vida es, por 
necesidad, universal como la vida misma. La 

' divina palpitación que agita los corazones hu-
manos bajo el ritmo de la pasión de Iseo en el 
poema wagneriano, renueva, en todo tiempo, 
la aislada palpitación de dos remotos amantes 
que por la belleza de su pasión han llegado a 
ser un símbolo pasional. También Wilhelm 
Meister peregrinó, en sus Lehrjakren y Wan-
derjahren, por los senderos del mundo, en-
contrando en ellos toda clase de hombres cada 
uno de los cuales estaba encerrado dentro de 
la muralla de sus propios sentimientos e inte-
reses; pero después de que aquellos hombres 
son descritos por Goethe, percibimos, hasta 
en los más humildes, algo que les convierte 
en imagen de una vasta humanidad, y senti-
mos la necesidad de descubrir en sus corazo-
nes, nuestro corazón. 

Antes de terminar el Quijote, Cervantes ha-
bía descrito un caso típíco de manía en la no-
vela que se intitula El licenciado Vidriera. Es 
éste un muchacho de mucho ingenio y de gran 
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pobreza que encuentra, sirviendo en Salaman-
ca a dos estudiantes ricos, el modo de seguir 
sus estudios en la Universidad y de hacerse 
doctor. Un buen día se marcha y visita mu-
chas tierras como soldado; vuelve después a 
la patria para terminar sus estudios. Pero he 
aquí, que por el sortilegio de una mujer que, 
queriendo hacerse amar, equivocó el mágico 
remedio, en lugar de encontrar el amor pierde 
el seso. Le parece haberse vuelto de vidrio, y 
creyendo esto, si alguien se le acercaba, daba 
gritos terribles suplicando que no le tocaran, 
para no romperle, pues estaba hecho de vi-
drio y no de carne como los demás. A pesar 
de esto era él, como don Quijote, un maniá-
tico muy razonable en todo lo que no se refi-
riese a su manía; tanto que todos le consulta-
ban y siempre contestaba con cuerdas y agu-
das palabras, seguido de la turbamulta. 

Al cabo de dos años de esta enfermedad, un 
religioso le cura. Y él, a quien todos escucha-
ban cuando estaba loco, hubiera querido en-
contrar oyentes, ahora cuerdo, para ganarse la 
vida haciendo valer su ciencia. Pero su cor-
dura está a punto de obligarle a morir de ham-
bre; así que maldiciendo de la corte adonde 
había venido, como enemiga de los cuerdos 
vergonzosos y de los tímidos virtuosos, quiere 
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dejar las letras y acogerse a su antiguo oficio 
de las armas. 

En esta conclusión parece haber algo de re-
sentimiento personal. Lleno está de recuerdos 
personales el relato del viaje del licenciado a 
Italia, y es singular que las notas autobiográ-
ficas abunden precisamente en una novela que 
ha parecido a ciertos críticos semejante al Qui-

jote. En el frágil, delicadísimo hombre de vi-
drio que sufre al contacto de los demás hom-
bres y pasa entre ellos flagelando con su sá-
tira mordaz las debilidades e hipocresías, han 
querido ver la encarnación del espíritu de Cer-
vantes y el presagio de don Quijote. 

Puede ser. Pero si Cervantes intentó poner 
algo de su propia esencia en el vidrioso licen-
ciado, no llegó a infundirle el soplo vital. La 
novela es fatigosa y deshilvanada. Se puede 
dividir en partes que no tienen entre sí el me-
nor vínculo interno: la descripción de las ciu-
dades italianas, la colección de agudas frases 
de Vidriera. Y por un defecto de arte, todo 
esto nada significará para nosotros: precisa-
mente porque es siempre un rígido maniquí 
literario, que no deja pasar el reflejo iridiscen-
te de la vida. Mientras que don Quijote, héroe 
cómico viviente, es en cambio, profundo, con-
tradictorio, ondulante, inasible como la vida. 
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Y esto es, contemplado con humildad de es-

píritu, el don Quijote de Cervantes. 

III 

Después de haber descansado de los prime-
ros trabajos, don Quijote se había calzado ya 
las espuelas para salir de nuevo a sus aventu-
ras. Pero antes de que la segunda parte de la 
novela se publicase, el autor recogió en un 
volumen las comedias que en ningún teatro le 
admitían. Y una de estas comedias —así divul-
gadas en el intervalo de las dos partes de otra 
obra que quería ser, y lo parece, una batalla 
dada contra la caballería fantástica— es, preci- , 
sámente, un fantástico libro de caballerías. 

Se titula La casa de los celos, y consta, como | 
de ordinario, de tres actos. Tres actos llenos 
de la belleza fulgurante de Angélica, persegui-
da por los rivales Roldán y Reinaldos, en me-
dio de los encantamientos de Malgesi, y en 
presencia de la barba florida de Cario Magno. 

En la primera escena, lejanamente inspirada 
en Boyardo (Orí. Inn. 1,1, 15 ss.), Reinaldos, 
que se cree víctima, por su pobre arreo, de las 
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burlas de Roldán y Galalón, profiere terribles 
amenazas en octavas reales. Roldán le calma 
a despecho de Galalón; pero un paje entre-
tanto anuncia la llegada a la Corte de «una 
diosa del cielo». Es la gran escena boyardes-
ca: la aparición de Angélica, el desafio en 
nombre de Argalia, la oferta maravillosa al 
vencedor. Malgesi, sospechando algo, dedíca-
se a sus encantamientos; descubierta por éste 
la insidia de la encantadora, ha de esforzarse 
en reparar el mal, mientras Roldán y Reinaldos, 
ya fervientes rivales, galopan tras la fugitiva 
Angélica. Y de aquí en adelante, el 'drama se 
convierte en una maraña de aventuras y de 
encantamientos en la selva de Ardenia, fecun-
da para los caballeros como lo eran para don 
Quijote las llanuras de la Mancha; una mara-
ña salvaje, que hace desear aquellos humildes 
orígenes del teatro español, de tiempos aún tan 
vecinos y sin embargo tan distintos; cuando, 
como dice el mismo Cervantes, «no había tra-
moyas, ni desafíos de moros y cristianos, a 
pie ni a caballo; no había figura que saliese o 
pareciese salir del centro de la tierra por lo 
hueco del teatro...; ni menos bajaban del cielo 
nubes con ángeles o con almas». 

El mago Merlín encanta la espada de Roldán 
para que no hiera; Angélica llora por su her-
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mano Argalia arrojado al río por el vencedor 
Ferraguto; Marfisa busca incierta los misterios 
de la selva, y, en fin, entre pastores se refugia 
Angélica, huyendo de los aventureros aman-
tes. Para que Reinaldos deje los amores y la 
caza, Malgesi se le aparece de improviso por 
la boca ardiente de una sierpe. Como fantasía, 
podría bastar. Pero, no. Los males del amor 
desfilan, personificados, al son de una músi-
ca triste. Sobre un carro tirado por leones de 
la montaña fulgura Afrodita, que Merlín ha 
arrancado de los brazos de Adonis; en medio 
de una nube surge Cupido, para revelar los 
ocultos prodigios de la fuente de Ardenia. La 
Mala Fama, con túnica negra, negras alas y 
cabellera negra, y la Buena Fama vestida de 
blanco, derraman sucesivamente sobre el apa-
sionado Roldán sus consejos. 

En medio de todo esto, oculto en la red de 
sus milagros, se esconde Malgesi. Él es el ver- ¡ 
dadero protagonista. Para él el drama no es 
más que unaféerie gigantesca, una farsa mons- \ 
truosa. Es Malgesi quien presenta a los ojos de 
Reinaldos la visión de Angélica maltratada 
por los sátiros lascivos; es Malgesi también el 
que, por encanto, hace surgir a Angélica ante 
la lanza que Roldán maneja contra Ferragu-
to, y apenas Roldán se arroja a los pies de 
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aquélla, cuando se encuentra con que abraza 
las patas endemoniadas de un sátiro maligno. 
Marfisa desafía con voz sonora a los paladi-
nes, pero del cielo desciende al fin, sobre aquel 
pálido enmarañamiento de aventuras, y de 
sueños, y de magias, un ángel enviado por 
Dios, que anuncia la gran irrupción sarracena 
en los reinos cristianos: 

« V i s t e l a s d u r a s a r m a s A g r a m a n t e , 

y d e j a F e r r a g u t a A n d a l u c í a , 

R o d a m o n t e f e r o z v i e n e a d e l a n t e ; 

s u s f u e r t e s m o r o s Z a r a g o z a e n v í a 

c o n M a r s i l i o . » 

¡Al arma, los paladines! Confiada al duque 
de Babiera, Angélica será el premio al más 
fuerte. Reinaldos con Roldán, ya aplacados, 
sueñan con la batalla y las dulces conquistas: 
solamente en la sombra, Malgesi el encanta-
dor, piensa en la futura derrota de Roncesva-
lles. 

Si el cura, amigo y consejero de don Qui-
jote, hubiese encontrado La casa de los celos 
en la biblioteca de éste, no hay duda de que 
el drama habría ido al fuego en compañía de 
Florismarte de Hircania o de don Olivante de 
Laura. «¿Cómo es posible—exclama el canó-
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nigo con gran sentido— que haya entendi-
miento humano que se dé a entender que ha 
habido en el mundo... tanto palafrén, tanta 
doncella andante, tantas sierpes, tantos en-
driagos, tantos gigantes, tantas inauditas 
aventuras, tanto género de encantamentos, 
tantas batallas, tantos desaforados encuen-
tros, tanta bizarría de trajes, tantas princesas 
enamoradas, tantos escuderos condes, tantos 
enanos graciosos, tanto billete, tanto requie-
bro, tantas mujeres valientes y, finalmente, 
tantos y tan disparatados casos como los li-
bros de caballerías contienen?» 

La casa de los celos, pastiche caballeresco 
salido de las manos de quien compuso el Qui-

jote, es algo más que un mal drama: es una es-
pecie de absurdo psicológico, y merece que 
nos ocupemos de él, por si descubrimos algún : 

rayo que ilumine mejor el secreto de la novela. 
Es preciso advertir que no se oculta ningún 

propósito de sátira en este drama. Los carac-
teres son todos tradicionales: Carlomagno, Ga-
lalón, Malgesi y los demás son iguales a los de 
los poemas de Boyardo y Ariosto. Reinaldos, a 
veces, es cómico en medio del furor de sus 
bravatas: 

¡Pues j u r o a fe, que a u n q u e le v a l g a Roma, 

que le mate, y le gu ise , y me le coma! 
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Pero aun esto era tradicional. Y que el in-
tento del poeta estaba lejos de todo propósito 
satírico se demuestra, especialmente, en traer 
a la escena, al lado de aquellos fantoches ca-
rolingios, a Bernardo del Carpió. Allí donde 
los otros héroes, caballeros del Amor, sueñan 
y disparatan, Bernardo se muestra como el 
gran caballero español. Aparece, sin necesidad, 
a cada triquitraque. Artísticamente es un estor-
bo. Pero el poeta parece haberle asignado la 
misión de representar en medio de aquellos 
devaneos sentimentales la dignidad del amor 
nacional y la elevación de las nobles luchas. 
—¡Deja estas selvas, do caminas ciego, le gri-
ta enfáticamente Merlín; vuelve, vuelve, Ber-
nardo, a do te llama un inmortal renombre y 
clara fama!— Pero Bernardo prefiere poner a 
prueba su valiente corazón, desafiando a los 
paladines. Al final ha de intervenir una Cas-
tilla alegórica para amonestar al hijo pródigo, 
y llevárselo, por ocultos caminos, al suelo 
patrio. 

Sólo es cómica alguna nota episódica. Hay, 
por ejemplo, un escudero vizcaíno de Bernar-
do del Carpió, que se aburre de tener que se-
guir a su amo por las selvas, como se aburría 
frecuentemente Sancho Panza siguiendo las 
huellas de Rocinante (el vizcaíno, con su dis-

1 2 2 



C E R V A N T E S 
paratada sintaxis, era uno de los tipos de la co-
media del tiempo).Nos acordamos de don Qui-
jote y Sancho a propósito de una escena en la 
que Reinaldos describe a un pastor los ojos 
como estrellas, los cabellos de oro, la frente 
como espaciosa ribera, y una hilera y otra hile-
ra de ricas perlas de Oriente, la garganta que 
es columna de este cielo... y el pastor responde 
con burlas a esta ejemplificación demasiado 
imaginativa. Igualmente episódicas son algu-
nas graciosas escenas pastoriles: una Arcadia 
finamente realista, un fresco «buen retiro» en 
medio del tumulto mágico y caballeresco del 
drama. No es la Arcadia florida de novelas 
como la Galatea, a imitación de Sannazaro; es, 
más bien, el realismo pastoril perpetuado en el 
teatro español desde el tiempo de Juan del En-
cina, o mejor de Bartolomé de Torres Naha-
rro, pero atemperado por un ingenio más ar-
mónico y fino. 

El antiguo teatro había ya intercalado esce-
nas cómicas de pastores aun en dramas trági-
camente sentimentales; La casa de los celos si-
gue siendo una seria ficción caballeresca a pe-
sar de estas gratas escenas campestres. En la 
misma selva donde Clori sonríe Roldán se 
vuelve loco de amor, y Bernardo del Carpió 
escucha los presagios solemnes de su destino. 
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Se podría decir que La casa de los celos no 
es más que un artificio vulgar para la conquis-
ta del público, un pretexto grosero para el em-
pleo de tramoyas estupefactivas. Pero quizás 
al decir esto, seríamos también nosotros algo 
groseros. Demasiado pura y proba fué la con-
ciencia artística de Cervantes; pura y proba 
aun en los esfuerzos vanos que a veces la ci-
mentaron. 

No. Es que aquí le vemos otra vez en des-
acuerdo consigo mismo. Además, él gustó en 
el reino caballeresco de las presuntuosas aven-
turas de Amadis, vió en Tirante el blanco «un 
tesoro de contentos y una mina de pasatiem-
pos», apreció las gestas de Orlando enamora-
do y Orlando furioso. Sintió y amó la caballe-
ría heróica hasta el punto de saltar las barreras 
impuestas por su gusto mesurado, sobrio, 
realísticamente preciso. Así nació en un mo-
mento de abandono La casa de los celos. Cer-
vantes estuvo en perpetua contradicción al 
pintar sus caballeros y sus pastores, y en la fas-
cinación de su héroe está reflejada esta doble 
conciencia. Pudo, al mismo tiempo, amar a 
don Quijote y reírse de don Quijote, destruir 
la caballería y soñar con la caballería. 

124 



C E R V A N T E S 
Por esto nosotros apreciamos cierta ternura 

aun en su parodia; por esto la misteriosa am-
bigüedad de la obra asume un sentido profun-
do que desde hace siglos se ha querido juzgar 
bárbaramente como un contraste de dos sím-
bolos. Esto nos recuerda uno de los más finos 
espíritus del Renacimiento español, Juan de 
Valdés, discípulo sutil de Luciano y de Eras-
mo, maestro a su vez de Julia Gonzaga y de 
Victoria Colonna, el cual en su Diálogo de la 
lengua afirma que no hay estómago capaz de 
resistir las novelas caballerescas, llenas de em-
bustes y monstruos del arte, aunque confe-
sando haber pasado diez años leyéndolas con 
sin igual pasión. 

Y aun en esto el alma de Cervantes no 
es más que el alma discorde de España. Algu-
nos viajeros, al trasponer los Pirineos, han re-
conocido en seguida en los españoles que ocu-
paban el mismo vagón todo un muestrario de 
Quijotes y Sancho Panzas. España, dice Mau-
ricio Barrés, parece llevar consigo la propia 
parodia. 

En fin ¿dónde encontrar mayores contras-
tes espirituales? Aquel mismo gusto caballe-
resco que se exaltaba con fantasías ebrias im-
portadas de tierras extranjeras durante el si-
glo xv, había nacido cuatro siglos antes aus-
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tero, sincero, profundamente realista y huma-
no, aun cuando no respetaba demasiado la 
verdad histórica. No hay nada maravilloso ni 
fantástico en el Cid. El héroe vive como nos-
otros, llora, reza, va a misa, abraza a su mu-
jer, piensa en el matrimonio de sus hijas y 
acude a las necesidades de su casa. Pero ma-
yores contrastes se observan entre los hom-
bres de una misma generación, sin intervalo 
alguno de tiempo. Mientras la nación hervía 
en interiores tumultos o se extendía con cáli-
dos ímpetus guerreros más allá de sus confi-
nes, y toda España trabajaba por construir su 
historia, los poetas languidecen cantando pá-
lidos amores petrarquescos, amores sin volup-
tuosidad y sin alegría, nacidos en alguna isla 
de ensueño que en vano lamía a su paso el 
sonoro río de la vida real. ¿No salieron a la 
luz, en pocos años, la vieja bruja Celestina, in-
termediaria de amores, y Santa Teresa? ¿Laza-
rillo de Tormes el cínico muchachuelo, hijo 
del arroyo, y San Juan de la Cruz? Do.s reve-
laciones opuestas y casi dos descubrimientos 
en los reinos del mundo moral, cuando ape-
nas había pasado un decenio del descubri-
miento, en el mundo físico, de la América de 
Cristóbal Colón. De una parte la obseivación 
cruda de la realidad humana, la exposición 
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brutal, pesimista de una vida baja y corrom-
pida representada con la misma imperturbabi-
lidad con que los novelistas del siglo x ix— 
desde Flaubert en adelante—habían de hon-
rarla. De otra el éxtasis místico, la anhelante 
ascensión por las gradas que han de conducir 
a la humanidad a la más ebria unión con la 
naturaleza divina. La Celestina sonríe obscena-
mente en la sombra, mientras Santa Teresa se 
consume, perdida en el arrobamiento divino. 

Así comprendemos mejor a don Quijote que 
aporta el sueño caballeresco a los hombres de 
su tiempo. Y aquellos hombres forman un 
pueblo viviente. Se podría trazar un cuadro 
completo de la sociedad española en el siglo 
xvi, con sólo recordar el mundo pintoresco en 
que se mueve don Quijote. Pero el realismo de 
Cervantes, aun en un siglo en que tanto se 
manifestó, esunrealismo exclusivamente suyo,: 

poético y delicado, de suaves tintas aunque 
siempre profundo. No es el realismo grosero \ 
de los novelistas italianos, que toman del hom-
bre los pocos rasgos esenciales, esquemáticos, 
imprescindibles para la acción, y los proyec-
tan con luz rápida y cruda. No es tampoco el 
realismo del Lazarillo de Tormes, en donde el 
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escritor esconde bajo la aparente serenidad 
una dura visión pesimista del mundo, y des-
cribe la vida como un tendedero de andrajos 
al sol. Cervantes, ya lo he dicho, no es un op-
timista, sino un pesimista sin verdadera amar-
gura. Ama la vida aunque sufre en ella, por-
que la vida es un espectáculo que le absor-
be. Al hombre que pasa, le envuelve ente-
ramente en una sola pero serena mirada. A ve-
ces, se ríe de él, pero en su sonrisa brilla siem-
pre un rayo de amor, como le acontecía con 
don Quijote. 

Han acusado a la novela de ser una serie de 
episodios fragmentarios, como si todo episodio 
no tuviese su único centro en las personas del 
protagonista y de su escudero. Pero hay aún 
otra unidad más profunda, que consiste preci-
samente en esa luz igual en que aparecen en-
vueltos hombres y cosas a través del humo-
rismo de Cervantes. Don Quijote, Sancho, los 
caminantes, los hombres del campo y de la al-
dea, los señores, los religiosos, toda la varie-
dad social, toda la faz de la humanidad, aun 
conservando la nitidez de sus contornos, se 
confunden en aquella luz, como las notas de 
una sinfonía musical vienen a confundirse en 
la onda del ritmo musical. 

Quizás el mejor modo para comprender la 
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grandeza de esta novela de las novelas es com-
pararla con una obra de Luciano, Las historias 
verdaderas. Ya viejo, después de haberse bur-
lado, durante muchos años con su espíritu 
acre y frío, de los hombres y de los dioses, Lu-
ciano quería seguirse burlando. Los dioses 
habían muerto. Los mitos nacidos del seno de 
la antigüedad helénica se reducían ahora a fan-
tasmas vacíos para uso de retóricos y de poe-
tas. Rota la sólida unidad de la raza, agotadas 
sus fuerzas ideales, desaparecidas las murallas 
que en un tiempo separaron la Grecia heroica 
del vasto mundo ignoto de los bárbaros, Lu-
ciano se veía rodeado de un pueblo que bus-
caba ansioso en aquel mundo nuevos espejis-
mos con que sustituir sus apagadas creencias 
y nuevos sueños para aplacar la sed de sus 
nostalgias. 

Los cielos se habían cerrado, y el único 
refugio que se ofrecía a la fantasía era la tie-
rra, cada vez más extensa, revelada por las 
conquistas de Alejandro y por los geógrafos y 
viajeros, verídicos o fabulosos, en el lejano co-
razón de Asia. Pero después que los países ya 
conocidos, terminaban por revelarse todos 
igualmente circunscritos y demasiado pronto 
recorridos, y no podía contenerse una aspira-
ción infinita en sus breves límites, comenzó el 
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sueño a buscar países desconocidos, imposi-
bles viajes, fantásticas aventuras que apagasen 
la dolorosa necesidad humana de constituir un 
asilo para olvidar la realidad amarga de la vida. 
Y sabiendo cómo no pueden encontrarse en el 
propio corazón ni la cordura ni la felicidad, la 
nostalgia de los griegos se encaminó a las islas 
maravillosas perdidas en lejanísimos mares, 
que nunca habían sido surcados por ninguna 
embarcación: hasta allá llegaron pensando en-
contrar aquel bien, que sólo puede ser revela-
do al hombre por la continua experiencia del 
mal. Así surgió toda una literatuia novelesca 
inspirada en aquella tendencia; una extraña 
fantasmagoría de invenciones y leyendas geo-
gráficas tan llenas de falsedad, cuanto lo eran 
las historias caballerescas del siglo xv. 

Entonces fué cuando Luciano escribió Las 
historias verdaderas. Estas fueron para las no-
velas de viajes, lo que el Quijote para las 
de la falsa caballería. Empujado por el deseo 
de ver y aprender cosas nuevas, Luciano sur-
ca los mares con algunos compañeros, para 
descubrir la anchura del Océano y tentar el 
misterio de la otra orilla. Pero apenas se han 
librado de las insidias de una isla demasiado 
voluptuosa, cuando un vendaval les empuja 
hacia la luna. Después de una carrera por en-
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tre los astros, descienden de nuevo al mar, 
donde se los traga una ballena que en el vien-
tre tiene aguas, islas, bosques, pueblos en 
guerra y templos divinos. Salidos de allí, son 
arrojados hacia las Islas Afortunadas, en las 
cuales se juntan alegres las sombras de los 
grandes hombres y de las mujeres hermosas 
de la antigüedad. Allí está Elena, que prefiere 
huir de nuevo del tálamo de Menelao y de los 
goces del Paraíso, para sentir las caricias de 
un paciente marinero. De las Islas Afortuna-
das pasan al infierno, donde, escribe Luciano, 
se atormenta especialmente a los embusteros 
y a aquellos que han engañado a los venide-
ros con sus fabulosos relatos, como Ctesias y 
Herodoto: «lo que me proporcionó algún con-
suelo, por ser este el vicio de que me siento 
menos culpado». 

El intento satírico es, pues, el mismo en Lu-
ciano y en Cervantes. Pero Luciano se ha li-
mitado a una caricatura hiperbólica y excesi-
va, acumulando episodios monstruosamente 
inverosímiles con un ímpetu que divierte pre-
cisamente porque lo hallamos expresado con 
el estilo de un ironista claro y frío. Es como 
una mezcla de Kabelais y de Voltaire. Lo que 
no puede existir es nuestra participación sen-
timental. La sátira sigue siendo sátira. El au-
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tor busca su efecto amontonando extravagan-
cia sobre extravagancia, en un relato comple-
tamente externo, sin transportar aquel univer-
so fantasmagórico a un débil y doliente cere-
bro humano que se asemeje al nuestro y que 
con todo aquello se irrite y sufra. Todo es fic-
ticio, todo es fantástico. En el Quijote, por el 
contrario, todo es humano. Las mismas visio-
nes del héroe no son más que una deformación 
subjetiva. En Las historias verdaderas encon-
tramos el espíritu de Luciano; en el Quijote 
encontramos, en cambio, entre las ridiculas 
aventuras, esa escena en que todos represen-
tamos nuestro papel, y un reflejo de nuestra 
alma y de nuestro mundo interior. Así tam-
bién nosotros, que al razonar rechazamos las 
interpretaciones simbólicas, místicas, románti-
cas, atribuidas a esta vieja sátira literaria, no 
podemos abrirla sin ser envueltos en la fasci-
nación de su divina ambigüedad, y sentir en 
las páginas del libro el fluctuante misterio de 
la vida. 
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El primer ensayo novelístico de Cervantes 
está intercalado, como una especie de in-

termedio, en las escenas pastoriles de La Gala-
tea. Una invención no peregrina se mezcla allí 
con los recuerdos de la vida vivida. El protago-
nista es un joven eremita sentimental que na-
rra sus aventuras de mar y tierra. Historia de 
asaltos, duelos, muertes supuestas, fugas, en-
cuentros; historia, sobre todo, de generosidad 
y de amor que ocurre en Italia en torno a una 
muchacha napolitana. Entre los principales 
episodios está la captura de una nave cristia-
na por los bajeles corsarios: «A la sazón que 
el viento comenzaba a refrescar, los solícitos 
marineros izaron más todas las velas, y, con 
general alegría de todos, seguro y próspero 
viaje se aseguraban. Uno de ellos, que a una 
parte de la proa iba sentado, descubrió, con la 
claridad de los bajos rayos de la luna, que 
cuatro bajeles de remo, a larga y tirada boga, 
con gran celeridad y priesa, hacia la nave se 
encaminaban, y al momento conosció ser de 
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contrarios, y con grandes voces comenzó a 
gritar: ¡Arma, arma, que bajeles turquescos 
se descubren!» Esta invocación anhelante de 
cristianos, «¡arma, arma!», era el trágico grito 
inolvidable que aún resonaba en los oidos del 
poeta y que resonará asiduamente en tantas 
obras suyas, testimonio de la experiencia do-
lorosa de la vida morisca y de las tragedias 

• 

de los corsarios. 
Otra novela intercalada en la primera parte 

del Quijote reaviva con más intensidad la me-
moria de los años de Berbería. Es la historia de 
un capitán, que después de haber recorrido 
Italia y combatido en Lepanto cae en poder 
de los infieles, con los cuales asiste a los epi-
sodios navales que sucedieron a la memora-
ble batalla: Navarino, Túnez, la Goleta. Son 
los episodios en que Cervantes tomó humilde 
parte. Conducido como prisionero a Argel, el 
capitán, después de mucho penar, se salva con 
la ayuda de una jovencita mora, que venera 
en secreto la cruz; y con ella, hecha su espo-
sa, vuelve al materno suelo de España. Es, 
poco más o menos, el mundo que se agita en 
las dos comedias, El trato de Argel y Los ba-
ños de Argel: un sencillo argumento novelesco 
sobre el fondo de los recuerdos personales y 
de la observación directa. Estas historias de 
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esclavos y de corsarios, difundidas antes con 
las novelas de la decadencia griega, habían 
ido transmitiéndose por cien senderos distin-
to» a través de la Edad Media; y ahora vol-
vían a florecer, después de que los esclavos y 
corsarios de la antigua literatura habían recibi-
do un soplo de vida en la realidad de los escla-
vos cristianos y de los corsarios berberiscos. 

Aún hay otra rfovela intercalada en la pri-
mera parte del Quijote, la novela del Curioso 
impertinente. Estamos en Florencia. No más 
aventuras de ultramar; se trata ahora de un 
sencillo caso de psicología conyugal. Anselmo, 
un marido que debe haber leído al Ariosto, 
quiere persuadirse de si su mujer le es fiel: a 
toda costa desea inducirla a tentación, para 
ver hasta dónde resiste el temple de su virtud. 
Con infinitos trabajos convence a su amigo 
Lotario para que se apreste al asalto. El amigo 
es honesto, honestísima la mujer; pero en 
medio de la libertad en que los deja a intento 
aquel marido original, no tarda en nacer el 
amor. En toda la novela se entabla una bata-
lla en aquellos dos corazones en que comba-
ten el nuevo deseo, la sorpresa, el reparo, la 
angustia de ceder, hasta que se resuelve la 
duda de Lotario y el hado de Anselmo 
«Ejemplo claro que nos muestra que sólo se 
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vence la pasión amorosa con huilla, y que 
nadie se ha de poner a brazos con tan podero-
so enemigo, porque es menester fuerzas divi-
nas para vencer las suyas humanas.» 

Así, la sutil novela psicológica de origen 
ariostesco se cierra con una severa moraleja. 
El poeta ha sonreído, pero para dar una lec-
ción. Lotario y Camila, la frágil amistad y la 
más frágil virtud conyugal, han pecado para 
edificación nuestra. Ya no nos sorprenderá 
si al volumen que contiene otras doce nove-
las, que Cervantes publicó en 1613 en el in-
tervalo entre la primera y segunda parte del 
Quijote, el autor quiere darles el título de No-
velas ejemplares; porque «si bien lo miras, no 
hay ninguna de quien no se pueda sacar al-
gún ejemplo provechoso; y si no fuera por no 
alargar este sujeto, quizá se mostrara el sabro-
so y honesto fruto que se podría sacar, así de 
todas juntas, como de cada una de por sí». 

Si tomáramos muy al pie de la letra estas pa-
labras del prólogo, podríamos creernos ante 
una pesada colección de ejemplos moralizados, 
como los que tanto apreció la Edad Media, o 
más bien, como los compilaron, para mayor 
gloria de Dios, los clérigos medioevales. Por el 
contrario, las Novelas Ejemplares son mucho 
más: son la tentativa hacia un arte original, fre-
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cuentemente poderoso, que entre muchas som-
bras grises, sabe hacer saltar vivas chispas 
luminosas, y después de tantos y tantos in-
tentos de novelas del siglo xvi, consigue decir 
algo nuevo y fuerte. 

¿Qué es lo que leían los españoles, como 
novelas, antes de que Cervantes compusiese 
las suyas? 

Juan Boccaccio no había reunido aún su go-
zosa tropa para novelar sobre la colina de Fie-
sole, cuando en 1335 don Juan Manuel daba 
por terminada la corona de cincuenta apólo-
gos y relatos, conocida con el nombre de Con-
de Lucanor. Don Juan Manuel, sobrino del rey, 
hijo de un infante de España y de una prince-
sa de Saboya, autor de versos, hoy perdidos, 
y de muchas obras de consejos históricos y 
morales reunidos en medio del trajín de una va-
ria fortuna política, fué, con su Conde Lucanor, 
quien primero supo infundir la vida del estilo 
propio a la materia bruta e incolora de los re-
latos más o menos populares, esparcidos por 
todo el ámbito medioeval. No se acerca aún a 
la plástica fuerza de Boccaccio, pero en los per-
sonajes de sus novelas, que repiten los viejos 
motivos asendereados por el uso secular de 
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cien pueblos, comienza a respirarse la frescu-
ra de una originalidad renovadora. Su mundo 
es el mundo de Boccaccio; uno y otro beben 
de las mismas fuentes. Sólo que mientras el 
italiano sonríe sereno —sin que se lo impida el 
menor escrúpulo— del espectáculo del mundo 
y de la dulce voluptuosidad de la carne, el es-
pañol más arisco, más austero, encerrado en 
la armadura de su fe, quiere que la vida le sir-
va, no para el arte, sino para la moral. Así la 
primera aparición de la novela en la literatura 
española tiene el mismo sentido puro que ten-
drán tres siglos después las Novelas Ejempla-
res de Cervantes, con la diferencia de que en 
Juan Manuel el propósito moral rebasa y casi 
ahoga la inspiración artística. 

Guardémonos de ver en esto un sello de 
raza, en vez de una coincidencia fortuita. 
Como he dicho, los ejemplos moralizados son 
comunes a todas las literaturas medievales; 
en cuanto a Cervantes, la ley moral nace en él 
espontáneamente de la íntima necesidad, an-
tes que de la tendencia europea posterior al 
concilio de Trento. Tan no se puede invocar 
el genio de la raza, que justamente cuando 
don Juan Manuel se esforzaba en apuntalar la 
virtud de sus connaturales, uno de éstos, ¡y 
nada menos que todo un arcipreste! responde 
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lanzando en el ámbito pesado de la iglesia y 
de la escuela, un vigoroso grito de rebeldía, 
una cínica risotada de voluptuosidad y de es-
carnio. 

El libro de buen amor del Arcipreste de Hita 
es un denso centón de recuerdos personales y 
de ficciones fantásticas. Allí se confunden ver-
dad y poesía. Hay un fondo autobiográfico, 
hay una paráfrasis del Arte de Amar ovidiano, 
hay una guirnalda de novelas independientes, 
y toda una famosa comedia lasciva, de bajísi-
ma latinidad—el Pamphilus—adaptada al am-
biente español. Aquel obscuro clérigo poeta, 
que pasó muchos años de su vida en prisión, 
es uno de los espíritus más libres que han flo-
recido en la época medieval. Es, por afinidades 
diversas, un pariente de Juan de Meung, de 
Boccaccio, de Villon, de Rabelais. En su ver-
so se encuentra toda la ferviente variedad de 
la vida y toda la voluptuosidad de la juventud; 
pero al mismo tiempo encontramos la sátira 
benigna o punzante de un espíritu culto que, 
no satisfecho con gozar, sabe juzgar también. 
Tiene, sobre todo, una maravillosa sinceridad 
y fuerza de estilo para animar una vastísima 
escena en la que vive íntegra la España de su 
tiempo, no la España empenachada y heroica 
del Cid, sino la España de la vida diaria, de la 
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casa, de la calle; bohemios, aventureros, frai-
les, juglares, monjas, estudiantes, mujerzue-
las: todo un pueblo creado por él con su ímpe-
tu alegre, un pueblo que expresa por cien bo-
cas la verdad simple y desnuda de la comedia 
humana. 

Tres maestros principales tuvo el Arcipres-
te: Ovidio, los fableaux franceses y el propio 
sentido de la realidad. Pero fué, a su vez, un 
maestro del que muchos aprendieron. Él inició 
el arte realista en un país que hasta entonces 
no había sabido pararse a mirar el mundo tal 
cual es. Junto al ideal heroico del Cid, puso el 
cómico realismo de taberna, y entre las voces 
austeras contemporáneas que disertaban sobre 
fe y moral, arrojó, como un festivo sacrilegio, 
su carcajada. Después de él, la vieja España 
continuó viviendo fuera de la realidad, soñan-
do en confusa amalgama, el sueño caballeres-
co, el sentimental, el pastoril, el romántico; 
pero de la fresca vena descubierta en el suelo 
patrio han de brotar un día la Celestina y la 
novela picaresca. 

La Celestina, compuesta a fines del siglo xv, 
se nos aparece como la obra más singular de 
la antigua literatura española. 

El argumento es sencillísimo: una pasión 
juvenil, una cooperación rufianesca, y, como 
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final, una tragedia. Todo esto se cuenta, pri-
meramente en diez y seis actos, que después 
se transforman en veintiuno. Drama hecho 
para la lectura, y no para la escena. ¿De qué 
fuentes deriva la Celestina? A cada paso se des-
cubre la influencia clásica, el teatro latino me-
dieval, las comedias humanísticas, las reminis-
cencias de Boccaccio y Petrarca, y otras infi-
nitas. Pero, en realidad, la Celestina deriva de 
la vida. El autor pretende haberla escrito «en 
reprehensión de los locos enamorados... e en 
aviso de los engaños de las alcahuetas e ma-
los e lisonjeros sirvientes». ¿Habrá que creer-
le? Estas alcahuetas y estos sirvientes son 
sus delicias. La pasión se expresa en un esti-
lo recargado, de humanista que se acuerda de-
masiado de Ovidio y de Boccaccio y de los 
tratados de retórica; pero el torpe mundo que 
allí se agita, parece tallado en bronce, con 
unos cuantos sencillos perfiles, con un lengua-
je pintorescamente popular, por un artista cla-
ro y profundo. Si hay algo de énfasis nacional 
en el juicio de un crítico, según el cual, al au-
tor de la Celestina le había sido concedido el 
don de crear caracteres en tal grado que no 
puede parecer irreverente la comparación con 
Shakespeare, no es menos cierto que supo dar 
vida nueva a un mundo que se había ido des-
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vaneciendo, al pasar de libro en libro, a través 
de toda la tradición cómica latina. 

Y después de la Celestina, he aquí el Laza-
rillo de Tormes que en 1554 aparece en Bur-
gos, marcando una época en la literatura euro-
pea. Sólo en medio de las dificultades de la 
existencia, el muchacbuelo perdido en el 
arroyo, destrozado por el áspero aprendizaje 
del hambre, va de amo en amo, de oficio 
en oficio, perfeccionando su única ciencia del 
mal. Y cada etapa de su vida es un nuevo 
cuadro destacado, en el que el autor moldea 
con la pluma amarga, como un Callot de la 
prosa, las miserables y grotescas desventuras 
humanas. 

Se han querido señalar en el Lazarillo in-
fluencias italianas o francesas. Quizá existan, 
pero habría que probarlas; y de todos modos, 
ninguna influencia extranjera podrá borrar ja-
más la fresca y potente impronta original. La-
zarillo es español en su alma, como es espa-
ñolísimo el mundo en que vive. Las influen-
cias han de apreciarse en muy poco, cuando 
inspiran obras maestras. La influencia italia-
na es palmaria hasta finales del siglo xv en 
los novelistas insignificantes, que repiten en 
España todo lo que han aprendido de los no-
velistas italianos: recuerdos de arte italiano se 
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entreven en las feroces novelas en que Ansel-
mo de Turmeda en 1418 recoge contra curas 
y frailes los antiguos motivos satíricos comu-
nes a toda la Edad Media, pero reforzados con 
su odio personal de fraile renegado. Uno des-
pués de otro, se van traduciendo Boccaccio, 
Bandello, Giraldi Cinzio, Straparola y otros 
más; sobre todo en la segunda mitad del si-
glo xvi los imitadores fueron innumerables, 
no sólo en la novela, sino también en el tea-
tro. Pero la novela breve siguió siendo italia-
na: no pudo en su nueva patria, perder su ca-
rácter nativo para hacerse española. ¿Por qué? 
Quizás no se adaptaba a ella el genio del país, 
más grave y lento. En cambio, la caballería de 
las novelas francesas, penetró tan adentro en 
el espíritu nacional, que terminó por adquirir 
alma española, y se extendió hasta invadir 
casi todos los géneros narrativos. Las fanta-
sías que forjaron con ardor los combates ca-
rolingios y en los encantamientos artúricos, 
gustaron de confundir estas fantasmagorías 
con argumentos de amor y de aventuras he-
redados, a través de muchos intermediarios 
medievales, de la novela helenística, de la cual 
también Boccaccio había aprovechado la tra-
ma, volviendo a narrar en el Filocolo las aven-
turas de Flor y Blancaflor. Y la novela helenís- V 
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tica, romántico desenvolvimiento de aventuras 
de tierra y mar, se mezclaba a su vez con la no-
vela psicológica de amor de la que fué modelo 

' famoso la Fiammetta de Boccaccio. La novela 
sentimental, representada también en el Qui-

jote, con las historias de Cardenio, Luscinda y 
Dorotea, apreciada ya hacia la mitad del si-
glo xv, tenía su punto de apoyo en el análisis 
del corazón y en las conmociones de la vida 
interna; lo opuesto a las novelas de caballería 
y de aventura, que se desenvolvían, en cam-
bio, entre las peripecias de la vida externa; y, 
sin embargo, el gusto común reunió frecuen-
temente, a aquélla y a ésta, Amadis y Fiam-
metta, las visiones del sueño fantástico y los 
profundos abismos del corazón. 

Hubo así un poco de todo en aquellos vie-
jos relatos que divirtieron al pueblo y a la so-
ciedad elegante de España. Caballerías, aven-
turas, historias sentimentales y de pasión, cua-
dros de costumbres, novelas a la italiana, co-
lecciones de anécdotas, de frases, de dichos. 
Pero cuando Cervantes comenzó a escribir sus 
novelas, mostró que entre tanta variedad de ins-
piraciones mediocres y de formas manoseadas, 
aún había lugar para algo más: para el genio. 
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«Yo soy el primero que he novelado en len-

gua castellana; que las muchas novelas que en 
ella andan impresas, todas son traducidas de 
lenguas extranjeras y éstas son mías propias, 
no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engen-
dró y las parió mi pluma, y van creciendo en 
los brazos de la estampa.» Estas palabras las 
escribió el poeta para entretenimiento de los 
críticos que, desde hace tres siglos, vienen es-
tudiando cómo ha de entenderse esta soberbia 
afirmación de arte original. Cierto que la nove-
dad no consistía para Cervantes, como se pre-
tende, en sólo la brevedad de las novelas, por 
ser él el primero que compuso novelas origi-
nales no muy extensas; porque no hace rela-
ción a la brevedad o largura, y lo original ha 
de buscarse en algo más profundo que en el 
número de las páginas. 

Son doce novelas en su mayor parte ex-
traordinariamente distintas unas de otras. Aquel 
singular contraste que se observa en toda la 
creación artística de Cervantes, entre el Quijo-
te y la Calatea, los intermedios cómicos y la 
última novela, entre la vena realista, la huma-
nidad profunda, el humor burlón y las páli-
das fantasías del sueño, está vivo y presente 
en estas novelas. Si quisiésemos atender sólo a 
los argumentos, aparentemente,se podrían cla-

H S 
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sificar según los tipos corrientes de la época en 
novelas de costumbres, en novelas de aven-
turas, en novelas de caracteres, en florilegios 
de dichos y sentencias. No existe ni el me-
nor rastro de la unidad íntima y esencial en 
que se funde, por ejemplo, la enorme materia 
humana del Decamerón, a pesar de provenir de 
mil diversos manantiales y reproducir mil dis-
tintas formas de vida. Comencemos con la pri-
mera, La Gitanilla. Una vieja gitana, cargada 
de malicia, cría a una niña a la que llama Pre-
ciosa, y la adiestra en todas las'artes de su ra-
za. Tesoro de gracia y de belleza, Preciosa cau-
tiva los corazones con la suave seducción de 
la danza, con la magia del canto, con los di-
chos impertinentes y agudos. Se diría una cria-
tura cuidada en estufa romántica y sin embar-
go, viviente en la realidad perenne del mundo. 
Cervantes la describe con cariño, imitando las 
particularidades de su acento gitanesco. ¡Y 
qué de vida brota alrededor de ella! Recuerdo 
al grave teniente, que se para a admirarla en 
la calle, en un corro de gente, y que no se 
atreve a esperar el fin del romance «por no ir 
contra su gravedad»; y la miseria pomposa de 
la casa señorial en que Preciosa es invitada a 
cantar y en la que ninguno de los amos en-
cuentra ni un cuarto con que recompensarla, 
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Pinceladas ligeras, que iluminan fugazmente 
las secretas penumbras de almas y de costum-
bres. Cuando Preciosa deja las calles de la ciu-
dad para andar con su tribu por los caminos, 
las costumbres gitanas son reproducidas con 
menor relieve, ya porque el poeta no las co-
nociese directamente, ya porque las escenas 
sentimentales comienzan a sofocar la libre 
descripción. Un joven caballero arde de amo-
res por la gitana y para conseguirla se hace 
gitano, sufre la mala compañía, se expone 
a la acusación de un crimen que no ha co-
metido y a la prisión, hasta el venturoso día 
en que Preciosa es reconocida como la hija de 
un gran señor, a quien los gitanos la habían 
robado de pequeña, y todo acaba en una ale-
gre promesa de casamiento. 

Si el carácter de Preciosa es iluminado por 
un precoz rayo romántico, El celoso extreme-
ño tiene, en cambio, sus raíces en la novela rea-
lista de la Edad Media. Es un viejo, ferozmen-
te celoso de su muy lozana esposa, que muere 
cuando las artes de un jovenzuelo le arrebatan 
su tesoro amoroso. El argumento es flojo, 
pero la novela es viva y luminosa. El alma 
pueril de la joven esposa que cede inconscien-
te a una tentación mal entendida, la fútil com-
plicidad de las criadas, las ávidas precaucio-
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nes del viejo, toda esta escena movida está sa-
cada del corazón profundo de la humanidad 
que pasa, y al pasar no muda. El mismo per-
fume de sinceridad humana y artística se en-
cuentra en la novela La ilustre fregona. Diego 
de Carriazo es un joven caballero que habien-
do huido de la casa paterna había gozado du-
rante algunos años de la licencia, el juego y 
los placeres del picaro vagabundo, y después 
de una breve estancia con la familia, ignoran-
te de todo, con pretexto de estudiar en Sala-
manca, sale con su amigo Tomás de Avenda-
ño en busca de la alegre bohemia de la calle. 
Pero el destino les conduce a una posada de 
Toledo, célebre por la belleza de la criada Cos-
tanza. Tomás se enamora; y para no alejar-
se de ella se hace mozo de cuadra, como, por 
una pasión igual, se convirtió en gitano el ca-
ballero de La gitanilla. Diego, a su vez, se 
hace aguador, para no dejar a su amigo. Si en 
La gitanilla el espíritu agudo de Preciosa era 
el centro de la acción, aquí se mueve, en torno 
a la pálida e incolora Costanza, el bullicio co-
tidiano de una posada española de comienzos 
del siglo xvii. No es el amor de Avendaño, sino 
esta escena agitada, varia, intensa lo que da 
vida a la novela. Es la Argiiello, una compa-
ñera ya madura de Costanza que ha puesto los 
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ojos en el aguador fingido y quiere ven-
cerle de amor; es otra criada gallega que quie-
re conquistar al nuevo mozo de mesón; es el 
hijo del Corregidor que da por la noche músi-
ca para enamorar a Costanza; es un exquisito 
cuadro de costumbres populares en la batalla 
de los verdaderos aguadores contra el fingido, 
que con su asno gallardo tropieza y hace caer 
al asno viejo, cansado y flaco de un compañe-
ro; es, en suma, un sano y fuerte hálito de vi-
da en una simplicidad perfecta de estilo. ¿Por-
qué esta riqueza ha de terminar miserablemen-
te? Termina con el reconocimiento de Costan-
za, hija perdida de gentes de alta estirpe, y con 
un triple matrimonio. 

El mismo sentido realista del color, la mis-
ma simplicidad luminosa de estilo, existe en la 
breve historia de un Matrimonio engañoso', es 
la historia de un soldado que se casa creyendo 
rica a su esposa, mientras que ésta, a su vez, 
confía en la posición que hacen suponer las 
galas y gallardía de aquél, resultando am-
bos engañados. Pero la obra maestra en este 
tipo de relatos es Rinconete y Cortadillo. Son 
dos muchachuelos, de alrededor de catorce 
a quince años, pero que ninguno pasaba de 
diecisiete, ambos rotos, sucios y tostados por 
el sol. Se encuentran un día de verano en 
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el portal de una venta, y el que parecía más 
viejo pregunta al otro más pequeño: 

—«¿De qué tierra es vuesa merced, señor 
gentilhombre, y para dónde bueno camina?» 

—«Mi tierra, señor caballero, no la sé, ni 
para dónde camino tampoco». 

Hijos del arroyo son Rinconete y Cortadillo. 
Con esta misma gravedad deben hablarse aún 
hoy los mendigos a la puerta de las iglesias 
de Sevilla, Los dos se cuentan su historia y se 
unen para tentar la suerte por la ciudad. Como 
primera hazaña roban, en el juego, a un arrie-
ro. Continuando, saquean una balija de los 
compañeros de viaje. Y helos ya, reyes avizo-
res de la plaza, en el mercado de Sevilla. Pero 
el ladrón, en Sevilla, era casi un funcionario 
civil. Tiene sus autoridades, sus leyes, sus 
deberes de oficio. El ladrón tiene sus estudios 
y prácticas lo mismo que el juez o el sacer-
dote. Y la sociedad de los ladrones organiza-
dos, no tarda en descubrir a los dos nuevos 
reclutas. Un acólito para a Rincón y Cortado, 
y les recuerda los derechos que todo buen la-
drón se ve obligado a entregar a sus señores. 
Rinconete pregunta al guía: 

—«¿Es vuesa merced por ventura ladrón?» 
—«Sí, respondió él, para servir a Dios y a 

las buenas gentes, aunque no de los muy cur-
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sados, que todavía estoy en el año de novi-

ciado.» 
¡Qué maravillosa penetración psicológica se 

encierra en estas compungidas palabras de un 
golfillo! Rinconete y Cortadillo hacen su en-
trada solemne en la escuela de ladrones, pues-
ta bajo la dirección de un jefe absoluto: y toda 
la novela, exenta de argumento, libre de todo 
organismo interno, consiste en la pintura rea-
lista de aquel mundo poblado de descuideros, 
acuchilladores y mujeres perdidas. Vuélcanse 
en estas páginas, sin duda, las voces de la ex-
periencia siniestra y obscura que Cervantes 
había ido recogiendo cuando sus comisiones 
en nombre de la armada, le obligaban a andar 
meses y años entre el pueblo de Andalucía. 
Llena de esplendor, centro del comercio de 
América, abundante de oro y nobleza, famosa 
por su tráfico como por sus estudios, Sevilla 
era a fines del siglo xvi y principios del XV I I , 

la perla más luciente de la Corona de España: 
pero a la sombra de estos resplandores se ex-
tendía el poder oculto de una corrupción fer-
viente y vasta, favorecida por la disgregación 
moral de todos los órdenes. No hay justicia 
—exclamaba un religioso contemporáneo—, y 
poca es la veracidad, rara la vergüenza y el te-
mor de Dios, y aún menor la confianza; ningu-
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no obtiene su derecho sino comprándolo, nin-
guno cumple con su oficio; todo se vende, has-
ta el Santísimo Sacramento...; los dos polos de 
este mundo son los dones y las dueñas. Difun-
didísima la prostitución, innumerables las ca-
sas de juego, y prostitutas y jugadores, ladro-
nes y aventureros de toda clase hablaban en la 
jerga convencional de que están llenas las pá-
ginas de Rinconetey Cortadillo. ¿Cómo ha podi-
do esta descripción clara y desnuda de los fon-
dos bajos de la sociedad, ser incluida entre las 
Novelas Ejemplares que el autor pretendía 
inspiradas por un tan austero intento morali-
zador? Cervantes se acuerda de la moral en un 
sólo momento, en la última línea de su novela, 
cuando declara que las aventuras de los ins-
critos en la «infame academia... podrán servir 
de ejemplo y aviso a los que las leyeren».De-
masiado tarde. Y me pregunto: ¿porqué este 
realismo tan preciso no tiene nada de amargo 
ni de violento, aunque nos presenta los peores 
aspectos de la vida? ¿Porqué este arte por el 
arte, que no tiene otro fin sino la reproducción 
de la verdad, no nos deja un átomo de pena o 
de asco en el alma, cuando esta realidad consis-
te en reproducir los aspectos más innobles de 
la sociedad? Es que a pesar de su fervor por la 
virtud, al poeta no le repugna el vicio. Más 
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que el significado inmoral, lo que ve es lo 
pintoresco, sin que turbe su misión con análi-
sis filosóficos ni sociales. La asociación de la-
drones de Sevilla, las bajas pasiones de la mala 
vida son para él, simplemente, una sucesión có-
mica de deformidades humanas. No es un ver-
dadero pesimista, porque su pensamiento no 
se para a sacar conclusiones ni a juzgar. Mira, 
pinta, sonríe. Su realismo rehuye el fondo an-
gustioso, atormentado, de las conciencias re-
movidas por la miseria o el mal: así, aun lo 
que en el mundo es más vil y obscuro, puede 
aparecer en el arte transfigurado en una bon-
dad ambigua e indulgente. Esta es la gran di-
ferencia que existe entre Rinconetey Cortadi-
llo y las novelas más propiamente picarescas, 
tales como el amarguísimo Lazarillo de Tormes 
o el tétrico Gusmán de Alfarache. 

Lo que las mejores Novelas Ejemplares tie-
nen de grande y perfecto, es, precisamente, 
esta luminosa representación de vida real, que 
pone de relieve en pocos trazos expresivos, los 
gestos y las almas; y, por lo común, son tanto 
más felices cuando menos «ejemplares» son 
las almas y los gestos. Vemos ahora la perso-
nalidad del poeta a la luz difusa y riente que 
él extiende como un velo de Maya sobre toda 
la faz del mundo. Pero en conjunto, es un arte 
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fragmentario, desigual, incoherente. La novela 
completa vale bastante menos que algunas pá-
ginas sueltas. Son, por lo general, verdaderas 
obras maestras del impresionismo, y también 
construcciones armónicas y acabadas. La no-
vela más perfecta es Rinconete y Cortadillo, 
precisamente porque no es una novela sino 
una sucesión de escenas. Cuanto más fuerte 
es la intuición de las costumbres y de las 
observaciones psicológicas, tanto más débil es, 
en la mayoría de los casos, el desenvolvimien-
to prolongado de un sentimiento o la solución 
de una intriga. El artista, libérrimo si coge al 
vuelo las luces y las sombras de la vida, se 
siente aprisionado si ha de reconstruir orgáni-
camente su visión o si ha de entrar en aque-
llas situaciones trágicas y apasionadas que re-
basan sus límites. El gusto del público le im-
pone el recurrir a los artificios convencionales. 
La Gitanilla, si quiere casarse con el que, por 
su amor, ha renunciado a las comodidades y 
decoro, siguiendo la caravana gitanesca pol-
los caminos bajo el sol y las estrellas, debe ser 
reconocida a última hora, como perteneciente 
a la noble progenie de una gran familia. Y lo 
mismo ha de pasar con la criada Costanza, por 
quien hijos de corregidores cantan a la luz de 
la luna, e hijos de caballeros se hacen mozos 
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de muías. Y si bien todas estas novelas es-
tán fundadas en el amor, precisamente la • 
representación de ese amor es pálida, apaga-
da, convencional. Cervantes tiene, además, 
una preocupación terrible: sus amantes no 
deben, de ningún modo, llegar a morder la 
manzana de la serpiente, y, si la muerden, es 
una gran desgracia. Pueden suspirar por las 
rosas de Afrodita, pero está rigurosamente 
prohibido coger una. Cualquier mirada poco 
púdica expone al culpable a las más fuertes 
reprensiones. Si en El celoso extremeño es ab-
solutamente necesario, para el desenvolvimien-
to de la novela, que el perverso seductor en-
gañe a la ingenua esposa del viejo, un numen 
protector de la castidad violada interviene mi-
lagrosamente en el minuto supremo, infun- ' 
diendo en las venas del amante una imprevis-
ta languidez que le arrebata las armas para la 
victoria; y después de muchos esfuerzos inúti-
les le adormece en los brazos de la dama, sin 
haber ganado en modo alguno el derecho a 
este reposo. La situación es cómica, pero la ' 
virtud se salva. 

El poeta que ha pintado tan serenamente 
los robos de los gitanos, o las corrupciones de 
Sevilla, adopta un aire severo ante la castidad 
femenina. Es una posición que enturbia y dis-
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minuye el poder del arte y pone de manifiesto 
la pobreza substancial debida a las limitacio-
nes del poeta; porque en estas novelas, que 
son casi todas de amor, el amor no puede ex-
presarse sino a través de los lugares comunes 
de la moral más firme; y con demasiada fre-
cuencia un manto opaco se extiende para cu-
brir el móvil relumbrar de los ojos femeninos 
o la ardorosa palpitación de los corazones. 

He dejado aparte un grupo de novelas de-
masiado distintas de las primeras, para que se 
puedan examinar juntamente. Son éstas: El 
amante liberal, La española inglesa, La fuerza 
de la sangre, Las dos doncellas y La señora 
Cornelia. 

El amante liberal, es Ricardo; la amada es 
una muchacha siciliana de Trapani, que a 
quien ama es a Cornelio. Raptados uno y otra 
por corsarios turcos, Ricardo y la jovencita 
pasan de aventura en aventura, hasta que pue-
den volver a la tierra nativa; allí, el liberalísi-
mo Ricardo ofrece intacta la muchacha a Cor-
nelio, añadiéndole la donación de su fortuna. 
Y así como la mejor política suele ser la de la 
generosidad, Leonisa, vencida por el gran sa-
crificio, se rinde en cambio a su amor. Es una 
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novelita a la manera griega, entretejida de ac-
cidentes exteriores, en la que no se dibuja, en 
el desarrollo de las peripecias, ningún carác-
ter humano. La misma representación de las 
costumbres de moros y corsarios, no es mate-
ria de arte: todo es vago, indeterminado, en un 
lenguaje demasiado ampuloso, florido y fal-
so. En un rapto se apoya también la trama de 
La española inglesa. Un caballero inglés lleva 
de Cádiz a su patria, como despojo de guerra, 
a una muchacha, Isabel, de la que se enamo-
rará un día Ricardo, el hijo del caballero. Y 
como acaece en todas estas novelas sentimen-
tales que se inspiran en los novelistas griegos, 
los corsarios que tienen preso al amante van 
retardando su felicidad, hasta el punto en que 
el autor cree oportuno terminar la historia, de-
volviendo el prisionero a la casa paterna. 

Con La fuerza de la sangre la inspiración 
helenística se aleja. Es la historia de una mu-
chacha robada y violada, que viene a ser ma-
dre, y que después de algunos años de amar-
guras, conducida por milagroso destino, llega 
a encontrar un marido enamorado precisa-
mente en el causante de su daño. Las dos don-
cellas se conocen cuando, disfrazadas de ca-
balleros, persiguen al infiel que a las dos ha 
repetido las mismas palabras de amor; des-
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pués de muchas aventuras terminan por ser 
felices por diversos caminos. La señora Corne-
lia, en fin, es una muchacha boloñesa de la 
familia de Bentibolli, que anuda con el duque 
de Ferrara una intriga amorosa, en la que se 
ven mezclados dos estudiantes españoles de 
Bolonia: salvan éstos a la dama la vida y el 
honor, y hacen de modo que un santo matri-
monio selle los entuertos de la pasión. Ningu-
na Bentivoglio fué esposa de ningún duque 
de Ferrara, pero la novela es verdaderamente 
italiana en el desenvolvimiento y en las esce-
nas. No tan italiana, sin embargo, como espa-
ñolas son La Gitanilla y Rinconetey Cortadillo. 

Aun con los breves rasgos que he señalado, 
se ve cuán distanciado está del primero, este 
segundo grupo de novelas. Aquí ni los carac-
teres ni las costumbres, sino las peripecias ex-
teriores ocupan la narración. En vez de presen-
tar cuadros ardientes de vida y desnudas al-
mas humanas, el escritor tiene que desarrollar 
un embrollo dramático, con el embarazo del 
fin moral; y sus personajes no tienen del alma 
propia sino aquello que necesitan para seguir 
el hilo de la acción. 

i Falta lo particular, falta el color, falta la vida 
profunda y las costumbres pintorescas. Como 
si se hubiesen secado los frescos manantiales 
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de inspiración, hasta el estilo se hace lamigo-
so y vacío. Leamos este monólogo de una 
traicionada: —«¡Ay, sin ventura! ¿Adonde me 
lleva la fuerza incontrastable de mis hadas? 
¿Qué camino es el mío, o qué salida espero 
tener del intrincado laberinto donde me hallo? 
¡Ay, pocos y mal experimentados años, inca-
paces de toda buena consideración y consejo! 
¿Qué fin ha de tener esta no sabida peregrina-
ción mía? ¡Ay, honra menospreciada, ay, amor 
mal agradecido, ay, respetos de honrados pa-
dres y parientes atropellados, y ay de mí una 
y mil veces que tan a rienda suelta me dejé 
llevar de mis deseos!...» Y así continúa un 
rato. La misma muchacha, hablando de su 
amante, exclama: «Cada palabra era un tiro de 
artillería que derribaba parte de la fortaleza de 
mi honra; cada lágrima era un fuego en que 
se abrasaba mi honestidad; cada suspiro un 
furioso viento que el incendio aumentaba de 
ta! suerte que acabó de consumir la virtud...» 
¡Cuán distinto es esto de la jerga realista de 
los ladronzuelos de Rinconete y Cortadillo! 
Aquí no tiene el poeta una imagen precisa, y 
el estilo se deshace en medio del esfuerzo por 
expresar la nada. 

Se repite, pues, en las Novelas Ejemplares el 
contraste que aparece en toda la obra literaria 
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de Cervantes. Tuvo, sobre todo, el amor y el 
instinto de la vida: y no sólo la supo expre-
sar con una sencillez perfecta de estilo, con 
un mágico sentido del color, con una clara y 
sobria visión del mundo, sino que el mundo 
real envolvió y temperó y casi transfiguró la 
serena indulgencia del humorismo pintoresco, 
en una luz ideal que es como el sello de su 
genio. Y ya hemos visto cómo había al mismo 
tiempo una infatigable aspiración hacia las 
ficciones irreales y las lejanas aventuras, hacia 
todos los espejismos que la fantasía podía ofre-
cerle para distraerle de la existencia humilde 
y amarga. Pero ahora ya le conocemos sufi-
cientemente para no seguir pensando en que 
esta segunda tendencia de su espíritu fuese en 
todo y por todo determinada por el arreba-
to de ciertas modas literarias: la moda pastoril, 
la moda de aventuras, y así sucesivamente; sa-
bemos cuánta sinceridad acumulaba inmuta-
ble en toda su labor de artista. No. Era un im-
pulso espontáneo, aunque anduviese por los 
caminos trillados de los demás: era el batir 
de alas de una fantasía que, aun sabiendo 
alimentarse sobre todo de la experiencia, an-
helaba huir de cuando en cuando lejos, al 
mundo de los sueños, o en busca de senti-
mientos que trascendían los límites de su po-
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der. Gustó de imaginarse muchas cosas, que 
no supo ni intuir con profundidad, ni expre-
sar con fuerza. Por esto acaban por nublarse 
las almas, por hincharse el estilo, y porque las 
palabras sustituyan a las vivas imágenes. En 
esta fórmula está sin duda el secreto de un 
arte tan desigua!, ora magnífico y ora insigni-
ficante, ora luminoso y ora apagado, que sabe 
cubrir con un fantástico velo sonriente los as-
pectos reales, pero que no llega a imprimir 
realidad a las inciertas nebulosidades de la 
imaginación. 

De dos Novelas Ejemplares no se ha habla-
do aún en este capítulo. Una de ellas es El li-
cenciado Vidriera, que nos ha servido antes por 
sus presuntas analogías con el Quijote. La otra 
es el Coloquio de hs perros. 

Dos perros, Cipión y Berganza, que guardan 
el Hospital de la Resurrección de Valladolid, 
adquieren una noche de repente el don de la 
palabra. Berganza, exuberante, impresiona-
ble, locuacísimo, cuenta los episodios de su 
vida; Cipión, grave, calmoso, gran filósofo mo-
ral, enemigo de las palabras abundantes y de 
la maledicencia, escucha y comenta la narra-
ción de su amigo. ¿Qué es lo que no habrá 
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visto Berganza en su carrera vagabunda? Una 
larga experiencia pesa sobre él. Debutó sirvien-
do a un matarife de Sevilla; ha guardado un 
rebaño en el campo; ha gozado de los bienes 
de fortuna cerca de un rico mercader, y si-
guiendo a sus hijos ha conocido escuelas y 
escolares. Venido a manos de un alguacil, le 
ve urdir malas tretas en una casa sospechosa, 
cuestionando con el ama que se hace fuerte 
tras sus ejecutorias de nobleza; y así aprende 
poco a poco las astucias, las supercherías, las 
intrigas de aquellos a quien está confiada la 
custodia de las leyes. Con un soldado va de 
una parte a otra, entre el desorden y la indis-
ciplina de los campos militares, dando espec-
táculos en las plazas como perro sabio; asiste 
a las malas artes de una vieja hechicera, par-
ticipa de la miseria ladronil de una tribu de 
gitanos, observa la avara rapiña de los moris-
cos bautizados que llenaban aún la vieja tierra 
cristiana de España y la secaban con la usura; 
conoce finalmente con un poeta afamado el 
triste destino de la poesía, y practica el teatro 
sin ilusiones, detrás del escenario, partiendo 
el pan amargo con una compañía de cómicos. 
Una sátira difusa brota de cada uno de estos 
cuadritos de costumbres que se destacan uno 
de otro; es siempre la sátira de Cervantes, que 
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no se agita, que no impreca, sino que sonríe 
finamente y sonriendo busca sus efectos de 
color; sátira de un hombre de corazón firme y 
limpio que tiene demasiado gusto para mora-
lizar con seriedad. Los modelos naturalmente 
son aquí Luciano y Apuleyo: ¿pero qué im-
portan los modelos, cuando quien imita crea? 
Nada tan perfecto ha escrito Cervantes des-
pués del Quijote. El Coloquio de los perros no 
es una novela; el escritor no sentía el embar-
go de tener que construir un organismo con 
las peripecias y pasiones y desarrollo final obli-
gados. Está presente a él la masa múltiple de 
los hombres que observa con su mirada lumi-
nosa y profunda, sin artificios literarios, sin ne-
cesidad de construir y concluir. ; Acaso la vida 
concluye? Todo se continúa, todo es nuevo y 
diverso. Y esto acaece también con el Quijote, 
en el que una riquísima sucesión de escenas y 
tipos humanos encuentra su unidad sólo en la 
fantasía soñadora del caballero. 

Tan varia y rica, y desigual es el arte 
de estas Novelas Ejemplares. Explicar las des-
igualdades por razón del tiempo, y buscar 
un desenvolvimiento progresivo de las me-
nos maduras a las más perfectas, de las más 
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e x t e r i o r e s a las más inter iores , es intento 
vano: pues de su cronología sabemos bien 
poco, o mejor, sabemos lo suficiente para ex-
cluir toda posibilidad de relacionar la marcha 
del arte con la de los años. La Española Inglesa, 
por ejemplo, parece haber sido compuesta des-
pués de Rinconete y Cortadillo. Y recordemos 
que también la novela entretejida de los traba-
jos de Per siles y Sigismunda siguió en bastantes 
años al Quijote. Igualmente vano sería rastrear 
las influencias literarias y afirmar, por ejemplo, 
como otros lo han hecho, que hubo una difu-
sa, profunda actuación de Boccaccio sobre el 
arte de Cervantes. Tirso de Molina ha creído 
honrar a este último con el nombre de Boc-
c a c c i o español ; y aun en nuestros días Me-
néndez Pelayo ha sostenido que sobre el estilo 
de Cervantes nadie influye tanto como Juan 
Boccaccio. Pero se apresura a añadir que el in-
flujo del Decamerón fué puramente formal y que 
se ejerció, no donde el español se expresa con 
su acostumbrada prosa clara y familiar, sino 
donde ésta se hace ampulosa, sonora y dema-
siado adornada, desatándose en cascadas orato-
rias. Lo que podría significar dos cosas: la pri-
mera, que Boccaccio no ejerció en realidad nin-
guna influencia, pues no se puede saber lo que 
sea una influencia solo formal; la segunda, que 
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Cervantes deriva de Boccaccio, cuando no es 
Cervantes, es decir, en las páginas muertas. 
Pero el estilo de aquellas páginas —retórico, 
porque quien escribe no tiene la intuición pre-
cisa de lo que quiere expresar, y disimula el 
vacío con frases— lo encontramos igualmente 
en todas las novelas sentimentales del siglo xvi. 
Era sin duda, un lenguaje derivado en parte, 
lejanamente, de Boccaccio, y más bien de las 
obras menores en prosa que del Decamerón\ 
pero consumido por el uso, privado del relieve 
y del vivo color con que el estilo mismo ful-
guraba en los sonoros períodos de Boccaccio. 
Cervantes hablaba alguna vez como podían 
hablar los pálidos descendientes de la Fiam-
metta o del Filocolo, pero sólo cuando no tiene 
nada que decir. Lejanísima de Boccaccio es la 
naturaleza de su genio: menos amplia, menos 
dramática, menos colorida, pero con mayor ri-
queza de intimidad profunda y de reflejo indi-
vidual. Ni Boccaccio ni otros han perturbado 
las venas de esta originalidad que supo encon-
trar en sí su magnífica expansión. Podremos 
quizá descuBrir una fuente: pero en seguida se 
vería al artista derivar, con mayor o menor agi-
lidad, según la fuerza y la sinceridad de su ins-
piración, por senderos abiertos por él sólo. Él 
ha sido el primero en decírnoslo y podemos 
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creerle. En estos senderos Goethe encontrará a 
los dos siglos «un verdadero tesoro de deleite 
y de enseñanzas». Y las Novelas Ejemplares, 
en las que el amor se oculta bajo tantos velos, 
serán uno de los pocos libros de donde Sten-
dhal ha desacar sus reflexionesdel secreto sen-
timental de los corazones, junto a la Vida de 
Benvenuto Cellini, a la historia de Manon Les-
caut, a las cartas de Eloisa y a las amarguras 
del joven Werther. 
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o puedo dejar, lector carísimo, de supli-
carte me perdones, si vieres que en este 

prólogo salgo algún tanto de mi acostumbrada 
modestia. Los días pasados me hallé en una 
conversación de amigos, donde se trató de co-
medias y de las cosas a ellas concernientes... 
Tratóse también de quién fué el primero que 
en España las sacó de mantillas, y las puso en 
toldo, y vistió de gala y apariencia; yo, como 
el más viejo que allí estaba, dije que me acor-
daba de haber visto representar al gran Lope 
de Rueda, varón insigne en la representación 
y en el entendimiento. Fué natural de Sevilla, 
y de oficio batihoja, que quiere decir de los 
que hacen panes de oro: fué admirable en la 
poesía pastoril, y en este modo, ni entonces ni 
después acá ninguno le ha llevado ventaja... 
En el tiempo deste célebre español, todos los 
aparatos de un autor de comedias se encerra-
ban en un costal, y se cifraban en cuatro pe-
llicos blancos guarnecidos de guadamecí do-
rado, y en cuatro barbas y cabelleras, y cuatro 
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cayados, poco más o menos. Las comedias 
eran unos coloquios como églogas entre dos o 
tres pastores y alguna pastora; aderezábanlas 
y dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya 
de negra, ya de rufián, ya de bobo y ya de 
vizcaíno: que todas estas cuatro figuras y otras 
muchas hacía el tal Lope con la mayor exce-
lencia y propiedad que pudiera imaginarse. 
No había en aquel tiempo tramoyas, ni desa-
fíos de moros y cristianos, a pie ni a caballo; 
no había figura que saliese o pareciese salir 
del centro de la tierra por lo hueco del teatro, 
al cual componían cuatro bancos en cuadro y 
cuatro o seis tablas encima, con que se levan-
taba del suelo cuatro palmos, ni menos baja-
ban del cielo nubes con ángeles o con almas. 
El adorno del teatro era una manta vieja tira-
da con dos cordeles de una parte a otra, que 
hacía lo que llaman vestuario, detrás de la 
cual estaban los músicos, cantando sin guita-
rra algún romance antiguo... Sucedió a Lope 
de Rueda, Navarro, natural de Toledo, el cual 
fué famoso en hacer la figura de un rufián co-
barde; éste levantó algún tanto más el adorno 
de las comedias, y mudó el costal de vestidos 
en cofres y en baúles; sacó la música que an-
tes cantaba detrás de la manta, al teatro pú-
blico; quitó las barbas de los farsantes, que 
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hasta entonces ninguno representaba sin bar-
ba postiza, y hizo que todos representasen a 
cureña rasa, si no era los que habían de re-
presentar los viejos o otras figuras que pidie-
sen mudanza de rostro; inventó tramoyas, nu-
bes, truenos y relámpagos, desafíos y batallas; 
pero esto no llegó al sublime punto en que 
está ahora. 

»Y esto es verdad que no se me puede con-
tradecir, y aquí entra el salir yo de los límites 
de mi llaneza; que se vieron en los teatros de 
Madrid representar Los tratos de Argel, que yo 
compuse, La destruyción de Numancia y La 
batalla naval, donde me atreví a reducir las 
comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; 
mostré, o por mejor decir, fui el primero que 
representase las imaginaciones y los pensa-
mientos escondidos del alma, sacando figuras 
morales al teatro con general y gustoso aplau-
so de los oyentes; compuse en este tiempo 
hasta veinte comedias o treinta, que todas 
ellas se recitaron sin que se les ofreciese 
ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; 
corrieron su carrera sin silbos, gritas ni ba-
raúndas. Tuve otras cosas en que ocuparme, 
dejé la pluma y las comedias, y entró luego el 
monstruo de la naturaleza, el gran Lope de 
Vega, y alzóse con la monarquía cómica.» 
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Esta es la historia del teatro español, desde 

sus orígenes, contada por Cervantes. 
Pero no es una historia exacta. ¡Es tan difí-

cil conocer toda la verdad a quien la mira de 
demasiado cerca! En lugar de los pobres y 
desnudos recuerdos de Cervantes, podemos 
escribir sobre los orígenes del drama español 
volúmenes enteros de investigaciones erudi-
tas. Dejando en la sombra incierta las más an-
tiguas formas del drama religioso, encontra-
mos alrededor de 1492 a Juan del Encina, tra-
ductor de Virgilio, aparte de ser autor de églo-
gas originales, músico hábil y poeta de no 
muy altos vuelos, que tiende a arrancar al 
teatro de sus piadosos orígenes. Pasado el 
umbral de la iglesia para salir libre a la plaza 
o encerrarse en los palacios señoriales—Juan 
del Encina compuso y recitó mucho para el 
primer duque de Alba—la acción dramática 
se encuentra con la égloga virgiliana. Los pas-
tores habían dado la nota profana en los viejos 
misterios litúrgicos de Navidad: pero ahora ya 
invaden con sus burlas y amores la escena 
que un día estuvo reservada al Evangelio. Al 
lado de puras églogas espirituales, Juan del 
Encina gusta de pintar de una manera realista 
algún episodio de vida rústica, haciendo ha-
blar en su lengua a los aldeanos. Más que al-
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deanos son caricaturas de aldeanos, verdade-
ros burlones de kermesse flamenca. Una égloga 
de 1494, que recuerda bastante a Virgilio, tiene 
caracter político y se inspira en la posible mar-
cha del duque de Alba para la guerra. En ge-
neral, este nuevo arte español aparece grose-
ramente inculto, si le comparamos con las ex-
quisitas elegancias humanísticas del Orfeo de 
Policiano, recitado en Mantua en 1471; pero 
hay, sin duda, un germen fecundo en aquella 
obstinada observación de la realidad agreste y 
desnuda. Después, poco a poco, la inspiración 
se perfecciona y la poesía se hace más delica-
da cantando amores. Una égloga reproduce el 
antiguo motivo medieval del caballero que 
disputa al villano las gracias de una pastorci-
ta, y para conseguirla se hace él mismo pas-
tor. La égloga siguiente, que es casi un segun-
do acto de esta primera, nos muestra la meta-
morfosis opuesta: el caballero pastor que 
transforma en dama a su bella, y con ella al 
antiguo rival, y a la esposa de éste, todos 
trasplantados del campo a la corte, porque 

A m o r m u d a los estados, 

las v i d a s y c o n d i c i o n e s . 

Es una féerie que parecería bien aún hoy en 
el teatro de opereta, al son de los valses vie-
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neses, y puede ser símbolo del destino que es-
pera a la poesía pastoril: salir —o descender— 
de la simplicidad nativa al artificio elegante. 

Más tarde, hacia 1500, Juan del Encina vie-
ne a Roma, la Roma turbulenta y voluptuosa 
de Alejandro VI. Quizás en 1513 fué recitada 
su égloga de Plácida y Victoriano, «y a pesar 
de lo que dicen los españoles, no fué muy be-
lla», escribe el legado mantuano que acompa-
ñó a Federico Gonzaga, añadiendo «más p... 
españolas había, que hombres italianos». Pero 
no había que temer por el alma, pues el es-
pectáculo se daba en casa de un cardenal. 
Aquel auditorio, naturalmente inclinado a los 
juegos amorosos, se conmovería no poco con 
las peripecias de Plácida, que, desesperada de 
amor, se mata partiéndose el corazón en un 
bosque donde Victoriano la descubre, y se dis-
pone a acompañarla en la muerte; pero Venus 
viene en su socorro, y Mercurio verifica el mi-
lagro de resucitar a la bella. De este modo, Juan 
del Encina, que partiendo de las rústicas y 
primitivas escenas religiosas, que tanto gusta-
ban a la plebe de la Edad Media, se había re-
finado con la imitación de los modelos bucóli-
cos de Virgilio, alcanza ahora el colorido arti-
ficio del drama mitológico. E Italia es quien 
guía en estos pasos al nuevo teatro español. 

172 



C E R V A N T E S 

¿Español? Hay en todo esto, hasta ahora, 
mucha edad media internacional, y un poco 
de Renacimiento italiano, pero no hay todavía 
nada español. Un perfume de vieja España, 
apasionada y romántica, se deja sentir por pri-
mera vez en una comedia de algunos años 
después, en la Comedia Himenea. 

Serenatas nocturnas bajo un balcón, invo-
caciones ardientes, suspiros y lamentos de un 
amor que sabe ser místico aun en el deseo, 
sutilmente amanerado aun en la sinceridad, y 
convenios en la sombra encubridora, entre 
las insidias de un hermano celoso, y brillos 
de espadas levantadas en defensa del ho-
nor... Toda una fiebre de caballería senti-
mental que ya hervía en el gran modelo, la 
Celestina, y que enciende los corazones, en re-
dor de la cual se amontonan los dichos, los 
miedos, los amores groseros de los criados. 
Es el continuo contraste, la eterna batalla es-
pañola del realismo crudo y de la exaltación 
ideal. ¿Cuántas veces no se renovará sobre los 
románticos escenarios de los siglos venideros 
la serenata de Himeneo, la rendición de Fe-
bea, el furor fraternal del Marqués? Todo el 
drama de Calderón, el glorioso teatro de capa 
y espada se anuncia en los cinco actos de la 
Himenea, aun cuando el arte sea aún incipien-
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te, aun cuando esté desprovista de argumento 
la acción. 

El autor es Bartolomé de Torres Naharro. 
Primeramente clérigo en su tierra nativa, Ex-
tremadura, cayó en manos de piratas como 
consecuencia de un naufragio, fué rescatado 
y llega, en fin, en busca de fortuna a Roma. 
Fué ciertamente soldado, al menos por algún 
tiempo. Pasó más tarde a Nápoles al servicio 
de Fabricio Colonna; y al yerno de éste, el 
Marqués de Pescara, dedicó la colección de 
sus comedias, impresa en 1517, alabando en-
fáticamente a Victoria Colonna, su mujer, 
«Victoria en el nombre y corona en el sobre-
nombre». Es el primero que ha disertado teó-
ricamente sobre arte teatral, distinguiendo un 
tipo de comedia a noticia, esto es, «de cosa nota 
y vista en realidad de verdad»,'y un tipo opues-
to de comedia a fantasía. Y la fantasía dramáti-
ca de Bartolomé de Torres Naharro gustó, en-
tre otras cosas, de empaparse en el gran ma-
nantial del canto épico nacional, inspirándose, 
para la Serafina—como hará Lope de Vega— 
en el antiguo romance del Conde Atareos: 
aquel que, viéndose reclamado después de sus 
bodas por el recuerdo de anteriores promesas 
sentimentales con la hija del rey, piensa resol-
ver el caso de conciencia, matando a la mujer 
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inocente, para alcanzar la libertad de mante-
ner su palabra de honor. No puede haber nada 
más honrado, ni más español que esto, aun-
que la escena pase en Roma y la víctima de 
aquel escrupuloso amante gima su angustia en 
italiano. 

Comedias a noticia, en cambio, o sea come-
dias de viva realidad, son la Tinelaria y la 
Soldadesca: escenas libres que reproducen una, 
la vida de los criados de una corte de un car-
denal romano, glotones, violentos, disputado-
res, disolutos; otra los cómicos episodios del 
reclutamiento militar hecho en Roma por los 
españoles para el ejército del Papa. Es pintura 
impresionista que de la vida humana aprecia 
sólo la carcajada: pocas páginas italianas cin-
cocentistas dan una impresión mayor de rea-
lismo mediocre y vil que estas escenas, en las 
que se entremezclan las lenguas y los dialec-
tos de la Roma cosmopolita, y se sacan a re-
lucir los paños sucios plebeyos del triunfante 
pontificado que acoge a su sombra a Miguel 
Angel y a Rafael. ¡Bizarra y compleja alma la 
de este autor cómico de Extremadura, casi 
siempre alejado de su patria, que imprime fir-
memente, aun en la corte de León X, el se-
llo nacional de su raza y de su país! Quieren 
que Italia haya sido su maestra. Pero en rea-
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lidad se encuentra sólo una vaga aura italiana 
en la comedia Calamita de 1520—que se ha 
querido erróneamente hacer derivar de los 
Suppositi,—en la que un matrimonio desigual 
acaba por ser posible, tras alegres revelacio-
nes del estado civil de la esposa, que no era 
en su principio muy limpio. Al mismo tiempo 
en la Aquilana nos ofrece de nuevo el ardor 
concentrado y profundo de su España nove-
lesca. 

Después de 1520, el poeta desaparece. No 
se vuelve a saber nada de él. Se oculta en el 
misterio, en aquel misterio mismo del que salió 
su arte. Viviendo en Italia, supo ser ferviente-
mente español. Y del limitado mundo de los 
pastores y de la fe, es empujado de golpe 
sobre el escenario múltiple de las pasiones hu-
manas. 

Si no plasma los caracteres, es, en cambio, 
el primero que inventa hábiles argumentos 
teatrales, recogidos de la realidad o de motivos 
corrientes de novela; es realista y romántico a 
un tiempo, ya con un sentido vigoroso de la 
vida, ya con un cálido ímpetu de poesía. Cita-
ré un solo fragmento, la serenata en el jardín: 

AQUILANO. DÍ cruel : 

¿Sientes tú, deste verge l 

n i n g ú n á r b o l menear? 
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C u a n t a s h i e r b a s h a y en él 

t o d a s e s t á n a e s c u c h a r . 

P u e s l a s f u e n t e s 

d e t u v i e r o n s u s c o r r i e n t e s 

p o r q u e p u d i e s e s o irme; 

l a s a v e s q u e s o n p r e s e n t e s 

n o c a n t a n p o r n o i m p e d i r m e . 

H a s t a el c ie lo , 

t o d o r e s p i r a c o n s u e l o : 

l a s g e n t e s t o d a s r e p o s a n , 

las a v e s n o h a c e n v u e l o , 

los c a n e s l a d r a r n o o s a n . 

FELICINA. ¡ A h s e ñ o r ! 

Toda la fascinación del Renacimiento visto 
desde Roma—la Roma que Torres Naharro in-
voca en una sátira feroz—no quita a este mí-
sero poeta vagabundo la virtud de buscar en 
sí mismo, en la secreta voz de su raza, la ins-
piración sincera. 

Tampoco alcanzó mayor éxito después de su 
muerte. Durante toda la primera mitad del 
siglo xvi, las descarnadas églogas de Encina 
fueron bastante más recordadas que sus come-
dias. Aún hubo alguno que supo imitarlo, in-
tentando pintar la sociedad y las almas, entre-
mezclando los hilos del amor y de los celos, 
anunciando las comedias de costumbre y de 
intriga. Pero Cervantes no se acordará ni del 
santo de su nombre. Y Lope de Vega se jacta-
rá de haber sido el primero que introdujo en la 
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escena al gracioso, o sea el papel del diestro 
confidente, fanfarrón, brioso —el remoto pro-
genitor de Fígaro— que ya había sido trazado 
con todos los rasgos esenciales en alguna co-
media de Torres Naharro. 

Después, en la segunda mitad del mismo si-
glo xvi, aquel caprichoso destino que había 
sofocado la lírica española bajo el petrarquis-
mo amenazó con sofocar también el teatro na-
ciente, bajo el influjo de la comedia italiana. 
Italia estaba llena de españoles, que traían a la 
patria las impresiones recogidas allende los 
mares. Y por otra parte, tenemos noticia de los 
pobres cómicos italianos que recorren las ciu-
dades españolas en los primeros decenios del 
siglo xvi. Pero era demasiado fuerte y potente 
el genio dramático de la nación para sufrir por 
mucho tiempo un yugo extranjero, y bien 
pronto se difunde una nueva especie de come-
dia lírica, principalmente romántica, nutrida 
de inspiraciones históricas o legendarias o mi-
tológicas, que anuncia ya el cercano triunfo de 
Lope de Vega. 

Entre los imitadores del teatro italiano está, 
en primer lugar, otro Lope—Lope de Rueda— 
aquel a quien Cervantes, siendo joven, había 
admirado como actor a pesar de los escenarios 
primitivos y de la miseria vagabunda. Tam-
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bién Lope de Vega hace comenzar en él la co-
media española, olvidándose de todos los pre-
cursores. Había nacido alrededor del 1520. El 
éxito de las primeras tentativas habría de 
transformarlo pronto de artesano que era, en 
actor y autor de comedias. De sus pocas co-
medias, todas calcadas sobre modelos italia-
nos, no hay para qué hablar, ni tampoco de 
las representaciones pastoriles; pero algo apor-
tó a la escena verdaderamente vivo y fuerte 
que explica la admiración de Cervantes: los Pa-
sos. Recordemos las farsas francesas que se 
extendieron por todo el siglo xv, con su coro 
de estudiantes, religiosos, togados, artesanos, 
sorprendidos bufonescamente en los gestos ri-
dículos de la existencia cotidiana, y que fueron 
imitadas también en Italia. O recordemos aún 
las breves y coloridas escenas cómicas italia-
nas de principios del siglo xvi, las sátiras po-
pulares toscanas, y napolitanas, y venecianas, 
sobre todo aquéllas célebres de la Congrega-
ción de los Rozzi de Sena; sin olvidar las sere-
nas, fresquísimas y vivas comedias populares 
del mayor autor dramático que tuvo el viejo 
teatro italiano, Ruzzante. Es todo un floreo li-
terario que a través de los descompuestos his-
triones medievales, remonta a las más anti-
guas comedias de los latinos: escenas burles-
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cas de una comicidad rústica, riachuelos des-
prendidos del torrente de que derivaba fácil y 
ligera la gran carcajada del vulgo en la Roma 
antigua y medieval. De ahí arranca el reperto-
rio de las compañías andantes; repertorio que 
atravesando el mar llegó a España. Una burla, 
un engaño sencillo, una tremolina, son los ar-
gumentos predilectos de los Pasos. Y criados 
astutos o criados insípidos, ladrones, esbirros, 
gente insignificante o mala gente son los que 
se mueven en escena, hablando en su jerga, 
viviendo toda la realidad de su vida. Alguna 
vez entre ellos se podían reconocer las argu-
cias de Arlequín o la gran amabilidad de Poli-
chinela. Casi siempre, repito, se trata de viejos 
dichos difundidos aquí y allá por el gusto del 
pueblo; como por ejemplo, cuando Martín de 
Villalba tiene una mujer que, fingiéndose en-
ferma, le traiciona con un estudiante, y éste 
persuade al marido sanísimo de que debe to-
mar las medicinas en vez de aquélla, pues por 
algo el marido y la mujer son una sola carne; 
se van ella y su amante con la excusa de hacer 
una novena, imponiendo a Martín un ayuno 
de nueve días para impetrar la gracia de la cu-
ración. Lope de Rueda, villano que ha vivido 
en medio del pueblo, sabe hacer revivir con 
fresca y fuerte originalidad estas burlas decré-
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pitas, porque es maestro en el arte del diálogo 
ágil, en la intuición precisa y en el sentido de 
lo pintoresco. Hay entre los Pasos una obra 
maestra donde el carácter individual está tan 
bien expresado que podemos asignarle un va-
lor representativo de raza. Madrigalejo es un 
ladrón delicadísimo en cuanto al honor; la-
drón, pero al fin ladrón español. La escena co-
mienza precisamente con sus amenazas, por-
que alguien ha atacado a su honor, sorpren-
diéndole mientras le robaba. Se encuentra allí 
con un lacayo, Molina, que entabla conversa-
ción con él, recordando haberle visto un día 
en Granada en manos de un alguacil que le 
apaleaba por ladrón. Madrigalejo no lo niega, 
pero pone un enorme interés en aclarar que 
fué apaleado dos veces y no tres, que le die-
ron ochenta palos y no ciento, y así sucesiva-
mente. — «¿Vió vuestra merced mejor ánimo 
de hombre en los días de su vida quel que yo 
llevaba encima de aquel asno, con ser el ver-
dugo el mayor enemigo que tuve en toda 
aquella tierra? —Molina. Es la verdad. —Tan 
encarnizado le vi contra mis espaldas que dos 
o tres veces estuve por descabalgar del asno y 
no aguardalle más. —Molina. Pues ¿por qué 
no lo hacía, señor? —¿Por qué diz que no lo 
hacía? Porque iba atado, pecador de mí.» 
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Sobreviene en este momento un esbirro, con 
un paje que había sido robado hacía poco por 
Madrigalejo; y éste hace cuanto puede, en una 
escena divertidísima, por echar el mochuelo 
sobre el ingenuo e inocente Molina. 

Teatro de plazuela y para el vulgo, sin duda 
alguna. Pero, ¿en dónde y para quién nació el 
verdadero teatro sino en la plazuela y para el 
vulgo? ¿Y no vale mucho más el carácter del 
honrado ladrón Madrigalejo que cualquiera de 
las fastidiosas destilaciones de nuestra come-
dia psicológica, o la burla de Martín de Villal-
ba más que los pálidos adulterios de hoy en 
día? Quizás podremos reconocer algún Paso 
de Lope de Rueda, autor cómico de plazuela 
y para el vulgo, en las imitaciones que ha de 
hacer Guillermo Shakespeare. 

Tal es la primera revelación del teatro que 
Cervantes tiene en sus años juveniles. Más 
tarde, después de componer él mismo come-
dias, meditó mucho sobre el arte teatral: y 
meditó especialmente cuando vió que los em-

Ipresarios no aceptaban ya sus obras. Dos ve-
ces expone estas meditaciones: en el Qui-
jote y en la comedia El Rufián dichoso; pero 
sus opiniones cambian radicalmente de uno 
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al otro texto. Se lee en la primera parte de 
la novela (cap. XLVin): «Tengo un rancor con 
las comedias que ahora se usan, tal, que igua-
la al que tengo con los libros de caballerías; 
porque habiendo de ser la comedia, según lepa-
rece a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo 
de las costumbres y imagen de la verdad, las 
que ahora se representan son espejos de dispa-
rates, ejemplos de necedades e imágenes de las-
civia. Porque ¿qué mayor disparate, puede ser 
en el sujeto que tratamos que salir un niño en 
mantillas en la primera escena del primer acto, 
y en la segunda salir ya hecho hombre bar-
bado? Y ¿qué mayor que pintarnos un viejo 
valiente y un mozo cobarde, un lacayo rectó-
rico, un paje consejero, un rey ganapán y 
una princesa fregona? ¿Qué diré, pues, de la 
observancia que guardan en los tiempos en 
que pueden o podían suceder las acciones que 
representan, sino que he visto comedia que la 
primera jornada comenzó en Europa, la se-
gunda en Asia, la tercera se acabó en Africa, 
y aun, si fuera de cuatro jornadas, la cuarta 
acababa en América, y así se hubiera hecho 
en todas las cuatro partes del mundo? Y si es 
que la imitación es lo principal que ha de te-
ner la comedia, ¿cómo es posible que satisfaga 
a ningún mediano entendimiento que, fingien-
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do una acción que pasa en tiempo del rey Pe-
pino y Carlomagno, al mismo que en ella hace 
la persona principal le atribuyan que fué el em-
perador Heraclio, que entró con la cruz en Je-
rusalén, y el que ganó la Casa Santa, como 
Godofre de Bullón, habiendo infinitos años de 
lo uno a lo otro; y fundándose la comedia so-
bre cosa fingida, atribuirle verdades de historia 
y mezclarle pedazos de otras sucedidas a dife-
rentes personas y tiempos, y esto, no con tra-
zas verisímiles, sino con patentes errores de 
todo punto inexcusables?» En resumen: la nue-
va libertad del teatro, repugnaba profunda-
mente al sentido exquisito de equilibrio y me-
dida que rige toda la trama del Quijote. Y vice-
versa, por una de aquellas contradicciones que 
embargan la obra íntegra de Cervantes, en la 
comedia que se titula El rufián dichoso, no sólo 
se ponen en práctica aquellos métodos de arte 
dramático condenados con tanta acritud en la 
novela, sino que se defienden teóricamente. 

Quien haya leído el profundo y delicadísi-
mo ensayo de Mauricio Barrés, Un amateur 
d'ámes, tan impregnado de sensibilidad y de 
perfume españoles, recordará haber tropezado 
con este título. Es una de las comedias que 
Delrio hacia leer a su hermana para que ella 
recogiese en sí la esencia de España. 
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«Para que Pía no se convirtiese en una bella 

durmiente del bosque, y para redoblar los 
cuidados bajo los que se formaba un alma, 
buscó cinco o seis comedias, de las más ro-
mánticas del teatro español, y rogó a Luciano 
que se las leyese a su amiga, en la sombra 
perfumada de los patios, o bien frente a To-
ledo, en las horas favorables de la tarde, en 
que una jovencita siente el vacío en su cora-
zón y en sus manos. 

»Ella apreciaba El ruñan dichoso de Cervan-
tes, especie de don Juan, disoluto y criminal, 
que se convierte y transforma en un santo que 
en Méjico, veinte años más tarde, al ser lla-
mado al lecho mortuorio de una cortesana, 
antigua amante suya, le cede formalmente 
sus virtudes, sus buenas obras, y asume los 
pecados que la embargaban, de modo que 
ella asciende al cielo y él debe comenzar de 
nuevo una vida de remordimientos y de pe-
nitencias.» 

Este breve resumen es muy inexacto: el 
protagonista de la comedia no tiene nada de 
don Juan, y la dama de la que se asume la 
carga pecaminosa no había sido nunca su 
amante. Inexactitudes que se pueden revelar 
sin asomo de pedantería, porque destruyen 
todo el juicio crítico. Pero no importa: Cer-
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vantes, que tanto hubo de sufrir con sus po-
bres éxitos como autor dramático, se habría 
alegrado mucho pensando que después de tres 
siglos un gran escritor extranjero podía esco-
ger esta comedia suya como expresión carac-
terística de su tierra y de su raza. 

Independientemente del mayor o menor va-
lor artístico, la comedia tiene una especial im-
portancia por las teorías dramáticas expuestas 
por el propio autor, y por la posición que él 
tomó frente al teatro de la época que presenció 
los triunfos de Lope de Vega. Así habla, en 
una especie de intermedio alegórico antes de 
la segunda jornada, la personificación de la 
comedia: 

« L o s t i e m p o s m u d a n las c o s a s 

y p e r f i c i o n a n l a s artes , 

y a ñ a d i r a lo i n v e n t a d o 

no es d i f icul ta l n o t a b l e . 

B u e n a fui p a s a d o s t i e m p o s , 

y en estos , s i lo m i r a r e s , 

n o s o y m a l a , a u n q u e d e s d i g o 

de a q u e l l o s p r e c e p t o s g r a v e s , 

q u e m e d i e r o n y d e j a r o n 

en s u s o b r a s a d m i r a b l e s 

S é n e c a , T e r e n c i o y P l a u t o , 

y o t ros g r i e g o s q u e tú s a b e s . 

He d e j a d o parte del los , 

y he t a m b i é n g u a r d a d o p a r t e , 

p o r q u e lo q u i e r e as í el u s o , 

q u e n o se s u j e t a al arte . 
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Y a represento mil cosas , 

no en re lación, c o m o de antes 

sino en h e c h o , y así es fuerza 

que h a y a de m u d a r lugares. 

Q u e como acontecen ellas 

en muy diferentes partes, 

v o y m e allí donde acontecen; 

d isculpa del d isparate . 

Y a la comedia es un m a p a _ 

donde no un dedo distante 

verás a Londres y a Roma 

a Val ladol id y a Gante. 

Muy poco importa al oyente 

que y o en un punto me pase 

desde A l e m a n i a a Guinea , 

sin del teatro mudarme. 

El pensamiento es ligero; 

bien pueden a c o m p a ñ a r m e 

c o n él, doquiera que fuere , 

sin perderme ni cansarse. 

Y o estaba ahora en Sevi l la , / 

representando con arte 

la v i d a de un j o v e n loco, 

a p a s i o n a d o de Marte , 

rufián en m a n o s y l e n g u a , 

pero no que se enfrascase 

en admitir de perdidas 

el trato y g a n a n c i a infame. 

Fué estudiante y rezador 

de s a l m o s penitenciales , 

y el rosario n ingún día 

se le pasó sin rezalle. 

S u convers ión fué en T o l e d o 

y no será bien te enfade, 

que c o n t a n d o la v e r d a d 

en Sevi l la se relate. 
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E n T o l e d o se h i z o c l é r i g o 

y a q u í en M é j i c o fué f r a i l e , 

a d o n d e e l d i s c u r s o a h o r a 

n o s t r u j o a q u í p o r el aire. 

A M é j i c o y a S e v i l l a 

he j u n t a d o en u n i n s t a n t e . 

M a l p u d i e r a y o traer, 

a e s t a r a t e n i d a al arte , 

t a n t o o y e n t e p o r l a s v e n t a s 

y p o r t a n t o m a r s i n n a v e s . 

Son palabras que a nosotros pueden pare-
cemos en el fondo tristes, como una derrota, 
y amargas como una confesión. Inútil esfor-
zarse por justificar lógicamente un cambio tan 
brusco. Cervantes no era —ya lo he dicho an-
tes—ni un teórico ni un lógico. Era simple-
mente un artista que no todos los días estaba 
dispuesto a acompañar a don Quijote, lanza 
en ristre, combatiendo las ideas y los gustos 
de los demás; tanto más cuanto que aquellos 
gustos se acordaban, sin que él se diese cuen-
ta de ello, con cierta aspiración secreta de su 
fantasía. A despecho de los «bien pensantes» 
la libertad romántica del teatro había ya obte-
nido una consagración triunfal, y Cervantes, 
que no siempre pensaba bien, la aprovechó. 

El argumento de Rufián dichoso está tomado 
de alguna relación oral o escrita de la vida del 
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santo fraile Cristóbal de la Cruz, en el siglo 
Cristóbal de Lugo. Nacido en Sevilla, este jo-
vencito se alojó en casa del inquisidor Tello 
de Sandoval, para seguir los estudios bajo su 
servicio. Pero ocurrió bien pronto que había 
otras compañías más divertidas que la del in-
quisidor, y en la desenfrenada vida sevillana se 
señaló tanto por sus obras, que—como cuenta 
el historiador de la Orden Dominicana—«ya 
le querían hacer capitán de los hombres más 
perdidos que tiene la república». Es cierto que, 
en compensación, no dejaba nunca de rezar 
por las almas del Purgatorio, suplicando a 
Dios entre lágrimas, que acogiese aquel su tri-
buto, en beneficio de otras almas, ya que la 
suya estaba perdida. Para traerlo al bien, el 
inquisidor pensó imponerle las sagradas órde-
nes; y verdaderamente fué, en aquellas condi-
ciones, un remedio audaz. El b o h e m i o sevi-
llano de vida airada, se transformó en pocos 
años en un santo venerado por todos en Méji-
co, su nueva patria de elección. Entre tanto, 
estaba allí una dama joven y bella, que aun-
que viviendo como cristiana, amaba demasia-
do su propia belleza corpórea. Y enfermando 
súbitamente, el terror de la muerte la oprimía 
de tal manera, que creía que perdiendo el cuer-
po había de perder también el alma, porque no 
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habría salvado su alma ante Dios que la con-
ducía a abandonar la belleza de su carne. La vi-
sitaban literatos y religiosos para amonestarla; 
en vano. Vino finalmente Cristóbal de la Cruz, 
que en lugar de buenos consejos, la ofrece gra-
var sobre sí todo el peso de sus pecados, ce-
diéndole en cambio los méritos de su propia 
virtud, y prometiéndole en la hora de la muer-
te la presencia de las once mil vírgenes a su 
cabecera. La dama acepta. Permanece un mo-
mento orando y con alegre faz, y en medio de 
un celestial concierto, entrega su alma a Dios. 
El bendito fraile sufrió entonces una enferme-
dad gravísima, como pena por las culpas qui-
tadas a la dama; durante trece años sufre, en 
medio de la veneración universal hasta el día 
de la muerte. Esta es la vida de San Cristóbal 
de la Cruz y esta es su comedia. 

Comedia divina, como entonces se decía, del 
género de las que Lope de Vega difundió e 
hizo gustar, cuando la pragmática real de 1598 
puso freno a la libertad del teatro profano. 
Aunque no sea conocido el año de la compo-
sición del Rufián dichoso, que vió la luz en 1615, 
impreso con las otras siete comedias de Cer-
vantes, es lícito creer que vino después del 
ejemplo triunfal del joven Lope. Se trata de 
todos modos de un género que disfrutó de una 
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gran difusión al declinar el siglo xvi; tanto que 
Agustín de Rojas podrá escribir: 

y al fin no quedó poeta 

e n Sevi l la , que no hiciese 

de a lgún santo su comedia, 

¿Pero qué es, en resumen, artísticamente 
esta comedia de la que hemos visto las fuen-
tes espirituales? Está dividida en tres jornadas, 
división que Cervantes se jactaba de haber 
introducido, aunque ya otros hubiesen usado 
antes que él tres actos en vez de cinco y de 
cuatro. El primero nos presenta, en una serie 
de escenas desligadas, la vida del santo, aún 
nada santo, en las encrucijadas de Sevilla. El 
segundo describe su «vida grave», después de 
la conversión, hasta el momento de la caridad 
heroica en favor de la dama moribunda. En el 
tercero se ve al fraile, consumido por la lepra, 
llegar serenamente a la muerte, después de la 
tormentosa espiación sufrida por la pecadora. 
La cual, como ya he dicho, la conoció por pri-
mera vez en la hora de su última confesión. Si 
este sacrificio ofrecido por una desconocida 
aumenta su mérito a los ojos de Dios, dismi-
nuye el organismo dramático a los ojos del pú-
blico. Sin preocuparse, Barrés había corregido 
la comedia, viendo en el sacrificio el lavatorio 
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de una antigua culpa de amor. Pero Cristóbal 
de Lugo no había sido nunca «una especie de 
don Juan», porque aun en los días de su mala 
vida, rechazaba a las damas'que se le ofrecían. 
No hay, pues, posibilidad de encontrar un 
vínculo interno entre las partes de la comedia, 
imaginando un don Juan, cínico y voluptuoso, 
que después de haber arrancado a sus muje-
res lágrimas y voluptuosidades, guste aún, 
arrepentido, de entregarse él mismo por el 
bien de una mujer que muere. Su conversión 
es fulminante, sin ser determinada por un pro-
fundo movimiento interior, con aquella in-
genuidad infantil que los escritores más me-
diocres de cosas sagradas ponen en indagar 
los misterios de la conciencia. Todo esto no 
es, pues, ni verdadero drama ni verdadera co-
media. Es simplemente una tosca historia del 
santo, reproducida por el autor con cierta 
preocupación de que la gente no le preste fe, 
por lo que se esfuerza en repetir que todo «fué 
asi, que no es visión supuesta, apócrifa ni 
mentirosa», aun cuando aparezcan entre los 
personajes dos demonios, con la misión de 
tentar al santo. 

Como organismo teatral, El Rufián dichoso 
no se mantiene en pie. Pero, quizás por una 
venganza de aquellos demonios, entre tanto 
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esplendor de virtudes cristianas, una sola cosa 
ha inspirado verdaderamente al poeta: la mala 
vida de Sevilla. Era el único mundo que ya 
conocemos por otras páginas suyas, rico en 
motivos dramáticos de todo género, desde la 
farsa a la tragedia—el reducido mundo de clé-
rigos, estudiantes, prostitutas, ladronzuelos, 
valientes y togados, todos rezongando las ora-
ciones rituales, aun en el desarreglado liberti-
naje de la taberna o del prostíbulo, todos ama-
mantados en la religión externa que velaba con 
sus sombras los siniestros resplandores de la 
culpa o la cínica risa de placer. Este aspecto de 
la vida española lo sentía Cervantes en lo ínti-
mo de su corazón, mientras que su genio dema-
siado armónico, no llega a exaltarse en el he-
misferio opuesto del alma nacional, en el mis-
ticismo estático y ardiente de los visionarios. 
Él, que es un artista, cuando pinta a Cristóbal 
de Lugo que corre armado entre las aventuras 
nocturnas sevillanas, es en cambio un medio-
cre versificador, al transformarse su héroe en 
Cristóbal de la Cruz y morir siendo padre pro-
vincial en un convento de Méjico. Así esta «co-
media de santos» sólo tiene valor por lo pro-
fano que contiene. Y no sé si Barrés, al releer-
la, seguiría juzgándola como una de las «come-
dias más románticas del teatro español» y la 
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pondría de nuevo en las manos de su Pía, para 
que la lea ante el horizonte triste y ardoroso 
de Toledo, en las horas propicias del obscu-
recer. 

De las veinte o treinta comedias recitadas 
en los teatros de Madrid desde 1583, sólo dos 
se nos conservan: La Numancia y El trato de 
Argel. Otras ocho, nuevas y 110 representadas 
antes, salieron a luz en el volumen de 1615 
acompañadas de otros tantos entremeses. Es-
tos y aquéllas habían sido compuestos unos 
cuantos años antes.— «¿Pues por qué no se 
representan?—pregunta alguien al autor en la 
Adjunta al Viaje del Parnaso.—Porque ni los 
autores me buscan, ni yo les voy a buscar a 
ellos»—responde Cervantes. Viendo que nin-
guno se las pedía, las encerró en un cajón, 
destinándolas al olvido. Pero después de algún 
tiempo, su amor paterno fué más fuerte, y a 
falta de un empresario, confió aquellas ama-
das criaturas a un editor. Hay que reconocer, 
después de leer el volumen, que los directores 
de compañía no estaban del todo equivocados. 
Bastarían a persuadirnos las dos comedias que 
ya conocemos, La casa de los celos y El rujian 
dichoso. Peor sería si leyésemos El laberinto de 
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amor, verdadero laberinto en que se pierde a 
un tiempo el arte del autor y la paciencia del 
lector; o La gran sultana, inconexo y pueril 
pas t iche consagrado a la bella esclava espa-
ñola, Catalina de Oviedo, que terminó sultana, 
sin dejar de amar a Cristo, üos versos sólo de 
esta última comedia merecen no olvidarse. Uno 
de los personajes dice al otro: —«Español sois 
sin duda»— y éste le responde: 

Y s o y l o , y s o y l o , 

L o he s i d o , y lo seré m i e n t r a s q u e v i v a , 

Y a u n d e s p u é s de s e r m u e r t o o c h e n t a s i g l o s . 

Parece un grito nacido de lo íntimo de la 
conciencia de la raza, una apasionada confe-
sión del gran escritor, que fué profundamente 
español por su alma y por su arte. 

Alguien ha pensado seriamente que ciertas 
comedias de Cervantes eran una consciente y 
premeditada parodia del mal gusto teatral. La 
parodia, sin embargo, fué involuntaria. Aque-
llas comedias producen, es cierto, el efecto de 
una caricatura: pero al modo de las viejas es-
tampas, que reproducen una grotesca moda ya 
pasada. Tienen, sin quererlo, todos los defec-
tos del intento, del esfuerzo, de la incoheren-
cia. Es el anhelo vano de quien busca relum-
brantes fantasmas en el ancho cielo de los sue-
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ños y no encuentra más que pálidas neblinas. 
Caricatura, quizás, pero inconsciente, dolorosa 
caricatura de sí mismo., 

Y, sin embargo, este pobre versificador can-
sado, es un mago. Hay que desconfiar de él, 
porque tiene el secreto de todas las sorpresas. 
He aquí una: Pedro de Urdemalas, comedia en 
tres actos, con unos treinta personajes. La es-
cena es en un villorrio. Asistimos al nombra-
miento de un alcalde labrador y medio analfa-
beto, que administra la justicia aplicando al 
acaso las sentencias; sorprendemos, en la no-
che de San Juan, los ritos populares con que 
las muchachas interrogan el destino, sobre el 
futuro marido; nos divierte escuchar a Pedro, 
que quiere embrollar a una vieja avara, pre-
sentándosele como un alma del purgatorio en-
viada sobre la tierra para recoger las ofertas 
de los vivos y hacer así ascender al cielo a sus 
muertos. Como siempre, estos cuadros cómicos 
y fragmentarios se suceden, frescos, llenos de 
vida, rebosantes de un humorismo sobrio y 
sutil, de una fantasía alegre. El alcalde, la vie-
ja, el secretario enamorado, los labradores liti-
gantes son la realidad irónica, en medio de la 
cual pasa altanera Bélica, la muchacha gitana 
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que ilumina las miserias diarias con sus pre-
sagios de misteriosos esplendores futuros, y 
pasa Pedro de Urdemalas, cínico, ardiente, as-
tuto, deshecho por la vida, salido incólume 
de todas las aventuras y pronto a todas las 
metamorfosis, hijo de nadie, acostumbrado al 
hambre, diestro en el bien y en el mal, ora 
mendigo, ora marinero, ora ladrón, ora estu-
diante, ora gitano, pero siempre sediento de lo 
imprevisto, siempre arrebatado por la fantasía 
inquieta. Bélica verá cumplidos sus sueños, 
cuando se descubre en el último acto la san-
gre real que corre por sus venas; y Pedro, que 
en vano la amaba, vivirá también en cierto mo-
do las vidas ideales de su fantasía, no en la 
realidad, sino sobre el escenario, haciéndose 
actor. ¡Qué importa! La vida es siempre un 
sueño, un sueño vivido y un sueño soñado. 
Y nosotros, terminada esta comedia, «que no 
acaba en casamiento», no nos paramos a pen-
sar si los episodios sofocan la trama, si el ar-
gumento es ingenuo o inconsistente: coge-
mos con alegría lo que el poeta nos ofrece, una 
cálida llama romántica alimentada por la ironía 
más o menos alegre de la existencia cuoti-
diana. 

Recitar Pedro de Urdemalas, encontrar la 
nota justa entre lo cómico y lo romántico, no 
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debía ser fácil. Los empresarios, que no qui-
sieron comprender, tenían razón una vez más. 
Quizás se equivocaron, en cambio, en la En-
tretenida, otra comedia alegre, viva, llena de 
movimiento y de brío, donde todos aman, to-
dos se consumen de celos y ninguno encuen-
tra el camino de ser feliz: 

L o s u n o s p o r no querer , 

los otros por no poder, 

al fin n i n g u n o se cas». 

El público podía confundirse con tanta in-
triga sentimental, pero en conjunto parece es-
tar leyendo una comedia italiana del siglo xvm, 
llena de alegría goldoniana. 

Y al lado de estas alegrías se encuentra la 
grave magestad de la tragedia. El mago sigue 
haciendo de mago. La tragedia es la Numan-
cia. Cervantes se sentía orgulloso de ella, y 
cuando la representaron fué un gran éxito, 
éxito confirmado por la posteridad. 

Le pareció «divina» a Federico Schlegel; 
agradó a Goethe. La exaltaron los románticos 
alemanes, y se conmovió con ella el espíritu 
luminoso de Shelley. Philaréte Chasles la de-
signó como la tragedia más grandiosa y mejor 
concebida entre las obras dramáticas españo-
las. ¡Se acabaron los criados de comedia y 
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los galantes suspiradores! Aquí aparecen Sci-
pión, Yugurta, Cayo Mario, un Demonio, la 
Enfermedad, la Fama, España y, finalmente, 
un muerto que habla; fantasmas de la historia 
y de la alegoría, soldados, embajadores, sacer-
dotes. El argumento es la toma de la rebelde 
Numancia, que cuatro mil españoles defendie-
ron hasta lo último durante diez y seis años, 
contra los ochenta mil legionarios de Scipión 
el africano; asunto heroico y asunto nacional, 
hecho para encender un alma que alimentó el 
sentimiento patrio con heroico fervor. Cer-
cada por el enemigo y por el hambre, la ciu-
dad no se rinde. Allí donde se extenúa la re-
sistencia material, invenciblemente sobrevive 
la resistencia moral. Cuando toda esperanza 
está muerta, es vana toda fatiga; uno a uno los 
ciudadanos de Numancia arrojan a una hogue-
ra sus últimas riquezas, para que no caigan en 
manos del romano victorioso; y después mu-
jeres, niños, guerreros, todos, hasta el último, 
se envenenan ofreciendo a la patria un sacri-
ficio supremo de sangre. Scipión vence un 
pueblo de muertos. El único superviviente, el 
único despojo del fúnebre triunfo, es un rnu-
chachillo que traído a presencia del general 
lanza aún un fervoroso desafío; dedica a la 
dulce tierra materna un saludo apasionado, y, 
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más fuerte que Roma y que el destino, se pre-
cipita desde lo alto de una torre en brazos de 
la muerte. 

¡Cuán injusta aparece la acusación de By-
ron! ¿Quién, leyendo la Numancia, no se sien-
te conmovido y exaltado precisamente por 
aquél fervor heroico que, según Byron, habría 
sido destruido por la ironía del Quijote> En la 
Numancia, Cervantes ha concentrado su grave 
y austero ideal de la patria, del valor, de la 
caballería. La mayor parte de la tragedia está 
compuesta en sonoras octavas reales caballe-
rescas, y tiene elocuencia de poema más que 
fuerza o concisión de tragedia. En el tercer 
acto los defensores de Numancia ofrecen a los 
romanos decidir el asedio con un combate de 
dos guerreros, uno por cada parte, en campo 
cerrado como en una contienda de paladines. 
La tragedia quiere ser clásica en su estrecha 
unidad, en la sobria arquitectura, pero por 
algo la ensalzaron los románticos. ¿No era ya 
romántico por sí sólo aquél nacionalismo exas-
perado que se opone al yugo de Roma? Los 
episodios en que se desenvuelve la trama es-
tán también llenos de conmociones románti-
cas. Un joven guerrero de Numancia, viendo 
que la jovencita a quien ama perece de ham-
bre, jura ir a conquistar un pan entre las 
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espadas enemigas, y cumple la promesa vol-
viendo a ella herido para darla que comer y 
para morir. Un niño cae consumido por la 
inanición al lado de la hermana. Las madres, 
con los hijitos en sus brazos, piden y obtienen 
de los hombres la muerte para no ser botín del 
enemigo. Notamos que en estos episodios vie-
ne voluntariamente a romperse la tensión épi-
ca del asunto central. Cervantes no podía res-
pirar demasiado tiempo el aire de la pura tra-
gedia. Si aquí sale, en parte, adelante, es por-
que el drama participaba de un sentimiento 
que entre poquísimos era capaz de exaltarle 
hasta aquella tensión: el amor apasionado, fir-
me, religioso, por la patria. Y, sin embargo, en 
la Numancia el heroísmo es demasiado elocuen-
te, de aquella elocuencia sonora que nunca es 
signo de fuerza en la tragedia y mucho menos 
en la vida. La personificación de España, de la 
Fama, de la Guerra, hablan demasiado bien, y 
esta es la segunda equivocación. La primera 
consiste en el hecho mismo de presentar estas 
pálidas figuras alegóricas donde quisiéramos 
encontrar el alma y las pasiones de los hom-
bres. De todos modos, si la Numancia no es 
propiamente una obra maestra como la creye-
ron los románticos, aun nos es lícito conmo-
vernos, como lo hacia Shelley, y recordarla 
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después leyendo el Quijote. No podía destruir 
el espíritu caballeresco de su nación, quien 
había cantado con tanto ardor el gesto, he-
roicamente inútil, de los soldados de Nu-
mancia. 

Comparadas con buena parte de las come-
dias posteriores, la Numancia y aun El trato 
de Argel, que está tejida sobre las reminiscen-
cias de la esclavitud, nos muestran el daño 
que hizo al teatro de Cervantes la imitación 
del autor de moda, de Lope de Vega, el «mons-
truo de la naturaleza». Cervantes alaba con 
frecuencia al joven rival triunfante; y aun 
cuando a veces da a entender que no le agrada 
aquel género de comedias, abierto a todos los 
vuelos de la fantasía, termina por sufrir inven-
ciblemente el influjo y se aprovecha para dar 
también libre suelta a su imaginación. Lope, 
a su vez, alternó a menudo las injurias y las 
caricias dirigidas a su mayor hermano en arte. 
Pero, entretanto, un poco por este influjo, otro 
poco por haberse perdido las más de sus co-
medias juveniles, es bien raro que las de Cer-
vantes nos revelen lúcidamente los caracteres 
mejores de su genio. Estos caracteres hay que 
buscarlos fuera de las comedias, en los En-
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tremeses. Para llegar de la Numancia a los 
entremeses, de la tragedia a la farsa, hay que 
descender por toda la escala del corazón huma-
no. Observamos, aun en esto, los contrastes de 
Cervantes. Pero el mejor tesoro está en los es-
calones más bajos. Probablemente, los entre-
meses fueron compuestos, al menos en gran 
parte, alrededor de 1612. A los ocho compren-
didos en el volumen, se han ido añadiendo 
otros en ediciones sucesivas después de muer-
to el autor, en virtud de atribuciones más o 
menos legítimas. Se suele decir que son imita-
ción de los Pasos de Lope de Rueda; pero es 
uno de aquellos juicios asendereados por el 
uso que después corren el riesgo de resultar fal-
sos, como tantos otros lugares comunes de la 
crítica, a quien quiera escudriñar más allá de la 
superficie aparente. Los papeles de la antigua 
farsa, los tipos y las situaciones esquemáticas 
de comedia, han ido desapareciendo en el paso 
de las rústicas escenas del actor andariego 
al finísimo humorismo de Cervantes. Aquí en-
contramos almas vivientes, profundos carac-
teres cómicos descritos en pocos trazos, esce-
nas de costumbres populares retratadas en 
un diálogo maravilloso, fresco y vivo de un 
artista que no se parece a los antiguos auto-
res de farsas, sino sólo a él, y que todo lo ve 
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con el color de su propia alma. Aun el influjo 
de la Celestina, que otros han querido ver, qui-
zás no sea más que una semejanza en la sin-
ceridad expresiva. 

¿Quién no tiene presente al viejo marido ce-
loso de las Novelas Ejemplares, al que un se-
ductor arrebata la perla tan preciosamente 
guardada? Héle de nuevo en el entremés que 
se titula, precisamente, Ei viejo celoso. Al ve-
nir a la escena, la novela se ha hecho más li-
gera y burlona. Son menos intensas las al-
mas acaso, pero la voluptuosidad triunfa en 
un sutil engaño, mientras el marido escucha 
ignorante los gemidos y suspiros a través de 
la puerta. Así en la Cueva de Salamanca se 
nos describe la gran burla de que es víctima 
un marido a quien un estudiante hace creer 
que son demonios encarnados los buenos ami-
gos de la mujer y de las criadas de la casa, 
sorpiendidos una noche bajo el techo conyu-
gal; y le induce a consumar con aquellos la 
cena que se había dispuesto para el convenio 
nocturno de los amantes. Fundido con la le-
yenda de la mágica cueva, hay un antiguo 
motivo de farsa, motivo que inspiró también 
a Hans Sachs, el zapatero de Nuremberg, des-
tinado a la eternidad, no tanto por sus versos 
cuanto por la música donisiaca de los Meister-
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singer wagnerianos. Todo esto no tiene im-
portancia sino por la alegre espontaneidad de 
la carcajada que parece manar de una con-
ciencia bocachescamente serena, indiferente 
al bien y al mal, absorta sólo en las realida-
des sabrosas de la carne. Pero leamos La elec-
ción de los alcaldes de Daganzo. En una aldea 
las autoridades del Concejo discuten los mé-
ritos de cuatro candidatos al oficio honorífico 
de alcalde. Y no llegando a ponerse de acuer-
do, les llaman ante ellos para que cada uno 
diga lo que vale. Uno entiende de vinos, otro 
se jacta de estar bien de salud, y de tirar «con 
un arco como Tulio»; a lo que observa un 
elector: 

R a r a s h a b i l i d a d e s , p a r a a l c a l d e 

n e c e s a r i a s y m u c h a s . 

A otro, zapatero, le preguntan: 

— ¿ S a b é i s leer , Humil lo? 

— No p o r c i e r t o , 

n i tal se p r o b a r á , q u e en m i l i n a j e 

h a y a p e r s o n a de t a n p o c o a s i e n t o , 

q u e se p o n g a a a p r e n d e r e s a s q u i m e r a s , 

q u e l l e v a n a l o s h o m b r e s al b r a s e r o , 

y a las m u j e r e s a la c a s a l l a n a . 

L e e r n o sé, m a s sé o t r a s c o s a s t a l e s 

q u e l l e v a n al leer v e n t a j a s m u c h a s . 

— Y ¿ c u á l e s c o s a s son? 

— S é de m e m o r i a 

t o d a s c u a t r o o r a c i o n e s , y l a s r e t o 
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c a d a s » m a n a c u a t r o y c i n c o v e c e s . 

- Y ¿con e s o p e n s á i s d e s e r a l c a l d e ? 

- C o n e s t o y c o n ser y o c r i s t i a n o v i e j o , 

m e a t r e v o a s e r u n s e n a d o r r o m a n o . 

El último, en fin, dice: 

Y o , s e ñ o r e s , s i a c a s o f u e s e a l c a l d e , 

m i v a r a n o s e n a tan d e l g a d a 

c o m o l a s q u e se u s a n d e o r d i n a r i o : 

d e u n a e n c i n a o d e u n r o b l e la h a r i a , 

y g r u e s a d e d o s d e d o s , t e m e r o s o 

q u e n o m e l a e n c o r v a s e el d u l c e p e s o 

d e u n b o l s ó n d e d u c a d o s , ni o t r a s d á d i v a s 

o r u e g o s , o p r o m e s a s , o f a v o r e s , 

q u e p e s a n c o m o p l o m o , y n o s e s i e n t e n 

h a s t a q u e o s h a n b r u m a d o l a s c o s t i l l a s 

d e l c u e r p o y a l m a ; y j u n t o c o n a q u e s t o , 

s e r í a b i e n c r i a d o y c o m e d i d o , 

p a r t e s e v e r o y n a d a r i g u r o s o ; 

n u n c a d e s h o n r a r í a al m i s e r a b l e 

q u e a n t e raí le t r u j e s e n s u s d e l i t o s ; 

q u e s u e l e l a s t i m a r u n a p a l a b r a 

d e u n j u e z a r r o j a d o , d e a f r e n t o s a , 

m u c h o m á s q u e l a s t i m a s u s e n t e n c i a , 

a u n q u e en e l l a s e i n t i m e c r u e l c a s t i g o . 

N o e s b i e n q u e e l p o d e r q u i t e c r i a n z a , 

ni q u e la s u m i s i ó n d e u n d e l i n c u e n t e 

h a g a al j u e z s o b e r b i o y a r r o g a n t e . 

¡Quién sabe si el poeta no había soñado con 
este buen juez ideal, cuando la mala estrella 
le arrastraba ante los hombres que tienen el 
triste oficio de juzgar! En tanto, para quien co-
noce las cosas de este mundo-y Cervantes las 
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conocía divinamente — es inútil decir que las 
autoridades del concejo prefieren antes que al 
buen juez, al otro, al candidato analfabeto 
de las cuatro oraciones. 

¿Queremos un cuadro de más contrastes, 
trazado con mano firme, por un macabro hu-
morista que escucha impasible aun las voces 
más siniestras, y prefiere divertirse antes que 
moralizar o indignarse? Pues ahí está La Cár-
cel de Sevilla: una escena de gran guignol, 
un malhechor condenado a la horca, entre los 
amigos y la amante que de él se despiden. Es-
tán todos con la mayor tranquilidad, se tratan 
de «vuestra merced», inmutables en su digni-
dad española, aun cuando discurren acerca de 
la sangre y de la cuerda; y el autor los repre-
senta con igual indiferencia moral, con el gus-
to de reproducir una escena de vida intensa, 
de hacer relampaguear la risa sobre aquella 
fosca tiniebla humana. 

¿Queremos, en cambio, una sátira indulgen-
te de la vida diaria? Tomemos Eljuez de los di-
vorcios. Al juez de los divorcios se le presentan 
una tras otra cuatro o cinco parejas mal ave-
nidas, saliendo a relucir todos los paños su-
cios, y desahogando el livor que se acumula 
en los tálamos donde no quieren ya florecer 
las rosas del amor. Pero ninguno se contenta, 
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y el breve acto termina con la serenata que le 
ofrece otra pareja, a la que el juez había recon-
ciliado algunos días antes. «Pluguiese a Dios 
—exclama el juez— que todos los presentes 
se apaciguasen como ellos.»—«De esa manera 
—responde el procurador—moriríamos de 
hambre los escribanos y procuradores de esta 
audiencia; que no, no, sino todo el mundo 
ponga demandas de divorcios; que al cabo, al 
cabo, los más se quedan como se estaban, y 
nosotros habernos gozado del fruto de sus 
pendencias y necedades.» —Y el estribillo de 
la serenata comenta: 

M á s vale el peor concierto 

que no el d ivorc io mejor . 

Es toda gente menuda, la que se mueve en 
las escenas de los Entremeses: la gente menu-
da que Cervantes conocía y comprendía mejor 
que la otra, y le divertía más. Son muchachi-
llas, picaros, sacristanes, estudiantes ham-
brientos, aldeanos, funcionarios humildes, pe-
ro cada uno de éstos tiene en su palabra y en 
el gesto la móvil variedad de su naturaleza, sin 
que jamás adquieran la rigidez de los tipos 
convencionales del teatro cómico. De estas es-
cenas no se podría sacar ninguna máscara 
fija, sencillamente porque las almas de rápidas 
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escenas son siempre nuevas, siempre instinti-
vas, siempre diversas como las almas de la 
amplia escena, de la vida real. El escritor se 
siente a sus anchas, porque no se trata de se-
ñores, delante de los cuales tendría la ingenui-
dad de conservar prejuicios de reverencia, y 
no se pueden describir seriamente pasiones 
graves. Son, en cambio, los vicios, los afectos, 
las exaltaciones mediocres de la vida diaria, 
que no pretenden que se las tome en serio, y 
que en compensación tiene al menos el mérito 
de ser pintoresca y divertida. Para hacer reir 
Cervantes, no tiene necesidad de recurrir a 
lances groseros: le basta describir, con incom-
parable finura, el mundo tal cual es. Esto sirve 
para todos los Entremeses. Recordaré aún 
aquel entremés exquisito que se titula La guar-
da cuidadosa. Un soldado y un sacristán con-
tienden por los hermosos ojos de una fregona, 
y el soldado, miserable y celoso, ronda por la 
calle bajo las ventanas de aquella, impidiendo 
el paso a todos los hombres que quisiesen en-
trar en la casa, incluso al amo mismo y a un 
mendigo a quien entrega, para alejarlo, los úl-
timos céntimos que posee, y mientras tanto, in-
tenta entusiasmar a su bella haciéndola creer 
que está destinado al gobierno de un castillo 
en el reino de Nápoles. La mayor parte de los 
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entremeses están en prosa: una prosa magnífi-
ca llena de espontaneidad, y de color, y de jer-
ga vulgar. Cuando así se habla, es inútil contar 
los siglos que pasan: es el lenguaje eterno del 
hombre. Así hablan las mujeres del pueblo 
de Siracusa en un idilio de Teócrito, o las de 
Chioggia que se agitan en una comedia de Gol-
doni. Y en la aparente indiferencia moral del 
artista, dedicado por completo, como decía, a 
la alegría de expresar en breves, sobrios trazos 
esenciales el espectáculo humano a que asiste, 
está quizás escondida la filosofía profunda de 
su sonrisa. 

En un solo entremés hay quizás algo más: 
se titula El retablo de las maravillas. Una pa-
reja de charlatanes hambrientos llega a un 
pueblo anunciando para la noche el más fan-
tástico de los espectáculos, el retablo de las 
maravillas. «Por las maravillosas cosas que en 
él se enseñan y muestran, viene a ser llamado 
retablo de las maravillas; el cual fabricó y 
compuso Tontonelo debajo de tales paralelos, 
rumbos, astros y estrellas, con tales puntos, 
caracteres y observaciones, que ninguno pue-
de ver las cosas que en él se muestran, que 
tenga alguna raza de confeso, o no sea habido 
y procreado de sus padres de legítimo matri-
monio.»—Llega la noche; el alcalde, el escri-
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baño, todas las autoridades y parte del pueblo 
vienen a gozar del espectáculo. Los charlata-
nes anuncian, una a una, las grandes visiones 
que se suceden. ¡He aquí a Sansón abrazado a 
las columnas del templo! ¡he aquí un toro bra-
vo, he aquí una manada de ratones, he aquí 
un agua que viene de la fuente del río Jordán! 
Ninguno ve nada, naturalmente, pero ¿quién 
osa confesarlo? Todos fingen ver, y temen las 
removidas columnas del templo, y se asustan 
del toro, y se bañan en el agua mística del Jor-
dán, mientras las mujeres huyen espantadas de 
los ratones. ¿Fingen ver o creen ver? ¿Dónde 
termina la realidad, dónde comienza la ilusión 
en esta selva de sueños que es nuestra vida, 
la selva en que nos agitamos ignorantes de todo 
y de nosotros mismos? Es una farsa, perfecta-
mente; una vieja farsa popular que sirve a Cer-
vantes para reírse de aquella buena gente del 
campo. Pero ¿cuántas veces su fantasía no se 
había perdido entre el encanto de las visiones 
ficticias? Y ¿no era el mundo entero para su 
don Quijote un retablo de las maravillas, una 
ilusión hecha realidad? Conocemos demasiado 
bien a Cervantes y podemos afirmar, que de 
haber estado presente al espectáculo aquella 
noche, sentado entre el alcalde y el escribano, 
no hubiera fingido que veía, habría visto. 
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La penosa existencia de Cervantes terminó 
noblemente, con el último esfuerzo de 

un genio inquieto: terminó con una novela. 
En 19 de Abril de 1616 el poeta, casi ago-

nizante, 
puesto y a el pie en el estribo 

con las ansias de la muerte, 

ofrecía a D. Pedro Fernández de Castro, conde 
de Lemos, su último libro. Digno de él era sa-
lir así, como buen caballero, de la vida, so-
portada con fortaleza y austeridad, después de 
haber conquistado las espuelas de oro de la 
gloria. Y cuando los Trabajos de Per siles y Si-
irismunda, impresos al año siguiente en Ma-
drid, salieron a la luz, ya el poeta reposaba 
para siempre de sus fatigas y de su vida. 

Eran los Trabajos, para Cervantes, obra de 
largos años, el esfuerzo más intenso en que él 
quiso experimentar el poder del arte. A l mis-
mo conde de Lemos escribía algunos meses 
antes: «Los Trabajos de Persiles y Sigismun-
do... libro que ha de ser o el más malo, o el 

211 



C E R V A N T E S 
mejor que en nuestra lengua se haya compues-
to..., y digo que me arrepiento de haber dicho 
el más malo, porque, según la opinión de 
mis amigos, ha de llegar al extremo de bon-
dad posible.» Es la conciencia de un artista 
que, dudoso, se arriesga a una gran prueba de 
novedad y de vigor, pero que goza ya con el 
presentimiento de la victoria. Y no parece que 
ésta en su principio faltase; muerto el autor en 
el año de la primera edición, salieron no me-
nos de otras seis; casi al mismo tiempo apare-
cieron en París las primeras traducciones fran-
cesas. 

Pero (y después? Muchas veces, es cierto, 
se reimprimió la novela, numerosas versiones 
se hicieron en Italia, en Inglaterra, y muchas 
más en Alemania; pero pronto se extendió el 
olvido sobre sus páginas. Cuanto más se di-
fundía sobre el arte y sobre las almas moder-
nas la sombra de la lanza de don Quijote, 
conquistadora de la quimera, tanto más des-
aparecía de la imprenta y de la memoria los 
trabajos aventureros de Persiles, héroe movi-
do por la conquista del amor, a pesar de la 
opinión de quienes en el siglo xvn descubrie-
ron en ellos mayor invención y artificio, y es-
tilo más sublime que en el Quijote. Fugaz re-
novamiento tuvo la fama del Persiles al flore-
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cer el romanticismo alemán, cuando entre las 
prolijas páginas de la novela Ludovico Tieck 
osó encontrar, expresados en notas suavemente 
elocuentes, el encanto del paisaje y la dulzura 
de la pasión, y descubrir un elevado pathos 
trágico en los sonoros períodos. Y un eminen-
te crítico más tardío, que derivaba del roman-
ticismo toda su concepción del arte, Fernando 
Wolf, pudo atribuir a los Trabajos la gloria de 
haber renovado de un modo tan magistral las 
formas de la antigua novela griega, de hacerla 
de nuevo popular, y suscitar tras sí numerosas 
imitaciones, que jamás supieron llegar a la al-
tura del modelo. Añade tan persuasivos con-
sejos para que volvamos a abrir el libro olvi-
dado, penetrando en la complicada intriga de 
esta novela senil, como en una selva umbrosa 
y silenciosa, que en medio del dédalo de intrin-
cados senderos y el obstáculo de las ramas 
por todas partes cruzadas, esconde quizás el 
encanto casi inaccesible de alguna fuente 
viva que brota en un breve claro, al sol. 

«Voces daba el bárbaro Corsicurbo a la es-
trecha boca de una profunda mazmorra, antes 
sepultura que prisión de muchos cuerpos vi-
vos que en ella estaban sepultados»... ¿Quién 
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es el bárbaro Corsicurbo y en qué parte de la 
tierra está ese sepulcro? Nada sabemos aún: la 
novela comienza así, en el misterio, entre va-
porosas neblinas románticas y tumultuosas 
convulsiones melodramáticas. ¿Dónde está 
aquel Cervantes que unos cuantos años atrás 
comenzaba llanamente, con una sencillez que 
después recordará Manzoni: «En un lugar de 
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme?»... ¡Ay! No sabemos aún donde ha de 
conducirnos; pero se ve en seguida que será 
lejos de la Mancha. El novelista se echa a vo-
lar, sin freno, montado en el hipogrifo de su 
fantasía. Es una danza desenfrenada cual la de 
una máquina, en la que rompiéndose a una 
vez todos los engranajes, comenzase una rue-
da a dar vuelta vertiginosamente hasta consu-
mir en vano ímpetu toda la fuerza que la mue-
ve. ¿Cómo intentar un resumen? Cada capítu-
lo es una aventura inesperada, una nueva no-
vela presentada en escorzo y adherida a la 
novela central, sin ningún nexo interno. Ha-
bría materia para cien dramas de teatros do-
minicales, con gran lujo de reyes y princesas, 
y amores y sangre y pasiones vociferantes, y 
vicios castigados y triunfantes virtudes; obs-
curos escenarios polares, desiertos de hielo, 
islas de piedras preciosas, naves corsarias, 
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brujas voladoras que a grupas llevan maestras 
de baile de Sena, bárbaros vestidos de pieles, 
que son h i j o d a l g o s de Castilla, amantes, que 
de la corte de Francia se retiran a anticipar en 
una isla salvaje el estado de naturaleza de 
Rousseau; príncipes peregrinos por amor, 
princesas supirantes por los caballeros disfra-
zados, cortesanas romanas, estudiantes de Sa-
lamanca, hechiceras lujuriosas, serpientes de 
mar, reinos bárbaros en llamas, alcaldes anal-
fabetos, jueces venales, adivinadores, mes-
s i e u r s A l p h o n s e calabreses, lobos parlan-
tes, portugueses enamorados que se mueren al 
son de las canciones... La realidad del siglo xvn 
y las visiones fantasmagóricas de la mente 
más viva, más rica, más extravagante; las mo-
ralidades y los hechos venturosos, las más va-
riadas reminiscencias literarias y las más gus-
tosas experiencias personales se entrelazan en 
los Trabajos de Persiles y Sigismunda: hay 
dentro de todos aquellos miles de personajes 
que se agitan, un hombre, el autor; y su épo-
ca, sus lecturas, sus viajes, los recuerdos del 
pasado, el presentimiento del porvenir. No es 
una novela: es un mundo. 

Mundo inexplorado, casi, como las islas 
bárbaras de que está lleno. Don Quijote ha 
desbaratado a este hermano suyo menor aun-
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que el autor le creyese mayor, por el trabajo 
que en él puso. Otra desgracia de los Traba-
jos fué presentarse mal. Los primeros capítu-
los agotan la paciencia del lector más dócil. 
Persiles y Sigismunda son dos jóvenes, él 
príncipe de la «última Thule» Islanda, princesa 
ella de Frislanda, «que descubrió Nicolás Ter-
no, veneciano, el año 1380, isla tan grande 
como Sicilia». Se aman como es natural; pero 
sucesos adversos les obligan a huir de su pa-
tria, haciéndose pasar por hermano y herma-
na, bajo nombre fingido, y teniéndose por ta-
les, con aquella casta virtud que era propia, a 
veces, de los amantes de la novela bizantina o 
de las novelas occidentales posteriores al Con-
cilio de Trento. "Sigismunda es raptada por 
unos corsarios— ¡cuánto debe a los corsarios 
la literatura narrativa!—y llevada como escla-
va a la corte de Dinamarca, donde Arnaldo, 
príncipe heredero, arde de súbito amor por 
ella. Viudo de su esperanza, Persiles arma una 
nave y la va persiguiendo por los mares: va-
riada odisea de amor, que ofrece al príncipe 
errante más aventuras que cuantas ofrecieron 
los bosques y los campos de la Mancha al ca-
ballero de Rocinante. Hele aquí abordando la 
nave, en la que, entre cien cadáveres de hom-
bres ahorcados o ensangrentados, está con las 
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armas en la mano la princesa Sulpicia, venga-
dora poderosa de su ultrajada virtud; hele 
aquí, mientras su nave está bloqueada por los 
hielos, domar el feroz caballo del rey Cratilo, 
y de gran almirante terminar por ser prisione-
ro de los bárbaros y estar destinado al supli-
cio. Entre los bárbaros está Sigismunda, hui-
da de la esclavitud danesa. Le salva el amor 
que suscita en los corazones su belleza: los 
bárbaros se matan en riña, la isla está en lla-
mas, les acoge hospitalariamente una gruta a 
orillas del mar, en donde un hidalgo español 
que ha huido de su patria para escapar de la 
venganza de enemigos ofendidos, vive desde 
hace años en gran soledad con Riela, con-
vertida de piadosa amante bárbara en esposa 
cristiana, y con dos hijos. Todos se hacen 
a la mar: les acompaña entre otros escapados 
Rutilio, bailarín sienés transportado en vuelo 
hasta los mares hiperbóreos por una bruja 
enamorada. Un caballero portugués —que 
vaga desesperado por el mundo, porque su 
dama quiso hacerse monja ante el altar a que 
él la había conducido para convertirla, no en 
esposa del Señor, sino en mujer propia—narra 
a los compañeros su historia y muere. Así, pa-
sando de isla en isla, de aventura en aventu-
ra, se nos presentan otros héroes de la nove-
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la: Transila, huida de su país al rebelarse con-
tra la ley que entrega a la recién casada en 
brazos de los parientes del marido, antes que 
en los de éste; Clodio, que podría pasar por 
retrato de Pedro de Aretino, lengua sacrilega, 
flagelo de príncipes; Rosamunda, lasciva fa-
vorita del rey de Inglaterra, antes dueña del 
reino y ahora desterrada, ¿quizás un recuerdo 
de Rosamunda Clifford, la amiga de Enri-
que II? 

El rey Policarpo acoge a la errante compa-
ñía; pero al poco tiempo arde el viejo señor 
por Sigismunda, fatal reina de los corazones; 
la maga Cenotia tiende insidias al hijo del bár-
baro castellano; Sinforosa, hija de Policarpo, 
adora a Persiles; Sigismunda, su confidente, 
se tortura con los celos; Clodio muere herido 
por un dardo que le atraviesa la lengua; Ro-
samunda ya ha muerto, devorada por el fuego 
de su lujuria; Cenotia forja encantamientos y 
suspira. Otro incendio más, otra confusión, 
otra fuga. 

Reposan los andantes prófugos y los lecto-
res, con el idilio de Renato, caballero francés, 
y Eusebia, dama de la reina de Francia; purí-
simos héroes del amor, Filemón y Baucis re-
trasados, que viven en solitaria castidad en la 
isla de los heremitas, manteniéndose con fru-
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tas, fe y platónicas ternuras, hasta que llega a 
arrancarles de allí el tardío favor del rey, que 
les llama a la corte; en la isla se queda, solita-
rio y menos romántico, el bailarín Rutilio. 

Al llegar al tercer libro, se llega a la geo-
grafía conocida y a la realidad humana. Des-
embarcan nuestros héroes en Portugal; van 
por España de santuario en santuario, con 
nuevas aventuras a cada paso; el bárbaro cas-
tellano, que ya no es bárbaro, encuentra a su 
familia, pero los hijos siguen a Persiles y Si-
gismunda en su peregrinación a Roma. Atra-
viesan Francia, y nuevos fantoches y nuevas 
historias surgen a través de todo el camino; 
hasta que, llegados a Italia, dan ocasión al 
autor de poner por escenario de sus fantasías 
las ciudades conocidas y amadas desde el va-
gabundeo de soldado en los años juveniles. 
He aquí Milán, de la que exaltan «la grande-
za de la ciudad, su infinita riqueza, sus oros, 
que allí, no solamente hay oro, sino oros, sus 
bélicas herrerías, que no parece sino que allí 
ha pasado las suyas Vulcano; la abundancia 
infinita de sus frutos, la grandeza de sus tem-
plos, y, finalmente, la agudeza del ingenio de 
sus moradores». No permanece desconocida 
para los peregrinos la Academia de los Atro-
nados, «que estaba adornada de eminentísi-
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mos académicos, cuyos sutiles entendimientos 
daban que hacer a la fama a todas horas y por 
todas las partes del mundo». Precisamente 
aquel día debía reunirse la Academia para de-
liberar con docta gravedad «si podía haber 
amor sin celos». ¡Lástima que Cervantes no 
haya conducido a sus amantes a disputar con 
los académicos milaneses! Cierto que no era 
en Milán, sino en Sena, donde se reunían los 
Atronados: quizás llegaron a confundirse estos 
antiguos recuerdos del autor. 

De Milán pasan a Lucca, «ciudad pequeña, 
pero hermosa y libre...; allí, mejor que en otra 
parte ninguna, son bien vistos" y recebidos los 
españoles, y es la causa que en ella no man-
dan ellos, sino ruegan, y como en ella no ha-
cen estancia de más de un día, no dan lugar 
a mostrar su condición, tenida por arrogante». 
Aquí acaece a los peregrinos tomar parte en 
una novelita que podría titularse, siglo y me-
dio antes de Goldoni, La fingida enferma. Pero 
el pensar en la Roma vecina les inquieta; al pa-
rarse en si} camino, descubren en medio de 
una selva, colgado de una rama, el retrato de 
Sigismunda; y ven yacer cerca de él, sobre la 
hierba, herido en duelo, al conde de Nemours 
—enamorado de oídas de Sigismunda—y al 
príncipe danés Amálelo, que para encontrarles 
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había venido desde su lejano reino. Pero, al 
fin, está para cumplirse el voto de la peregri-
nación tan llena de aventuras; al fin se descu-
bre, desde lo alto de una colina, la soberbia 
vista de Roma. «Hincados de rodillas, como a 
cosa sacra, la adoraron, cuando de entre ellos 
salió una voz de un peregrino que no cono-
cieron, que, con lágrimas en los ojos, comen-
zó a decir desta manera: 

— ¡ O h g r a n d e , oh p o d e r o s a , oh sacrosanta 

alma c iudad de Roma! A ti me incl ino, 

devoto, humilde y n u e v o peregrino, 

a quien admira ver bel leza t a n t a . . . • 

Pocos años antes un poeta español, «ene-
migo mortal de sí mismo y deshonra de su 
nación», había compuesto un soneto en vitu-
perio de Roma: éste de Cervantes no es más 
que una excusa hacia la ciudad venerada, una 
justificación que él ofrece, «no como poeta, 
sino como cristiano.» 

Ya Sigismunda ha cumplido su voto. Y des-
pués de que el autor ha terminado por su par-
te los cuatro libros de la novela, la hora de las 
bodas está próxima, a pesar de las insidias y 
desventuras de la última prueba. Una cortesa-
na enamorada de Persiles acude con los en-
cantos de la hechicera judía a sumir a Sigis-
munda en tan grave enfermedad, que pensó 
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estar más cercana su muerte que sus nupcias. 
¿Quién no reconocería ahora en la princesa 
errante una ascendiente de Lucía Mondella y 
en su fiel príncipe de Thule un hermano espi-
ritual de lienzo Tramaglino? La heroína man-
zoniana se asemeja a Sigismunda en el carác-
ter, en su actitud reservada, en el temeroso 
pudor, en ceder silenciosa y firmemente a una 
íntima fuerza de amor sin que ni una palabra 
ni un pensamiento rompan el freno. 

Se asemejan hasta en las desventuras: ¿no se 
continúan acaso, en Los Novios, con distinto 
estilo, aquellas peripecias, que en las novelas 
de escuela helenista impedían hasta la última 
página las justas bodas de los amantes? ¿No son 
don Rodrigo y el Innominado descendientes 
por línea directa de los corsarios ladrones de jo-
vencitas, en las novelas de Heliodoro o de Cer-
vantes? Como Lucía en el lazareto de Milán, 
Sigismunda que cree llegada su muerte, olvida 
el amor, para dirigirse a Dios, no sin que lo 
deje de advertir el fingido hermano, que antici-
pa en su corazón la tortura infligida a Renzo pol-
la confesión de Lucía. Pero después de la tor-
menta brilla el sol; un par de capítulos finales 
bastarán para disipar todo escrúpulo, y Persi-
les, puede finalmente recoger en los brazos 
amados la compensación del largo peregrinar. 
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Esto son los Trabajos de Persiles y Sigis-

mundo «libro que se atreve a competir con He-
liodoro» había anunciado Cervantes en el pró-
logo de las Novelas Ejemplares. Pero ¿fué ver-
daderamente Heliodoro su fuente? 

Sabida es la rápida fortuna de Heliodoro en 
el siglo xvi, las traducciones que aparecieron 
en varias lenguas, las imitaciones que se agru-
paron a su alrededor. Puede decirse, que en su 
conjunto los amores de Teágenes y Cariclea, 
constituyen una historia no distinta de la de 
nuestra novela: dos jóvenes iluminados por la 
llama purísima, van de aventura en aventura, 
fingiéndose hermanos, peregrinos de un dolo-
roso amor, hasta que los dioses propicios les 
conceden las nupcias apetecidas, pero no es-
peradas. ¡Mas esta es la historia de tantas 
otras novelas! Habrá que fijarse en alguna se-
mejanza particular. El mesnadero Tiamo roba 
a los amantes, y pronto, subyugado por la in-
v e n c i b l e beldad de Cariclea, se le ofrece por 
esposo; ella no puede abandonar al señor que 
la tiene en su poder, pero replica a Tiamo 
como Sigismunda había replicado a las súpli-
cas del príncipe Arnaldo: —«Yo no puedo re-
chazar en modo alguno las bodas, y esto por 
varias razones, y principalmente, porque me 
parece que rebasa toda suerte de felicidad »1 
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que una extranjera sea conceptuada digna de 
ser esposa de su señor... Una sola cosa te pido, 
y concédemela, Tiamo: espera a que yo vaya 
antes a alguna ciudad o lugar, donde haya al-
tar o templo consagrado a Apolo...» 

Es la peregrinación de Sigismunda a Roma 
en peplo griego. Por lo demás, la virtud de la 
amigita de Teágenes se ostenta con la misma 
verbosidad que la de la compañera de Persi-
les y la de otras heroínas hermanas: lo mis-
mo que la Blancaflor de Boccaccio, divina vir-
gen apasionada, hasta en la noche que se apa-
recerá Flor, escondido en el cesto de rosas, 
para sorprenderla en medio de su sueño. 

Tenemos además en Heliodoro una isla que 
arde, poniendo en libertad a los amantes pri-
sioneros; un convenio de nombres ficticios en-
tre los dos, para esconder la verdad; una in-
triga de amores en la mansión real de Menfi 
que recuerda, aunque lejanamente, los inci-
dentes del palacio de Policarpo; donde Cari-
clea, hermana fingida de Teágenes, se encuen-
tra de repente en el mismo trance en que Si-
gismunda se encontró, teniendo que oficiar de 
confidente y consejera del amor hacia Teáge-
nes de otra dama; mientras ella misma, como 
hermana de Persiles, se verá asediada por 
otros. Pero si todo esto puede parecer algo 
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vago aún, puesto que se confunde con las si-
tuaciones que forman la trama de toda novela 
griega, no lo será en el momento en que en-
contremos en Heliodoro la fuente directa, evi-
dente, de un episodio de los Trabajos; cuando 
Cariclea, primero virgen firmemente contraria 
al amor, es de pronto invadida por la pasión 
hacia aquel Teágenes, con el que habrá de di-
vidir la dulzura y el tormento amoroso. Y la pa-
sión la consume tanto, que llega a enfermar. 
Viene a verla un médico que, más astuto que 
un su colega goldoniano, descubre pronto la 
naturaleza del mal. El padre adoptivo de la mu-
chacha, no sabiendo por quién suspira ésta, 
querría darla por esposo a su hijo Alcameno. 
Pero oigámosle narrar el efecto de la práctica: 
—«Tengo que darte una mala noticia; mi hija 
adoptiva parece endemoniada, tan extrañas y 
pavorosas son sus acciones. Yo le presenté a 
Alcameno, y la hice ver que era bello y apues-
to. Pero ella, como si hubiera visto la cabeza 
de Medusa, u otro monstruo infame, dió un 
horrendo grito, y se marchó a un rincón y 
apretándose con sus manos la garganta, jura-
ba que se estrangularía, si no salíamos en se-
guida...»—Y el interlocutor responde: —«¡Oh, 
Caricles! tú no estás equivocado al decir que 
la muchacha está endemoniada...» Quien dude 
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aún, lea el final del tercer libro de los Traba-
jos\ y verá cómo el contenido de esta página 
de Heliodoro se ha desenvuelto, transformán-
dose, hasta llegar a ser una obrita maestra 
de humorismo y de arte inventivo. 

Sin embargo, no por esto quiero considerar 
Los amores de Teágenes y Cariclea como fuen-
te de que derive nuestra novela. 

Más que una fuente, fué un modelo en el 
que se inspiró, sobre todo en las líneas gene-
rales del relato y en la técnica, que eran, por 
lo demás, propias de todas las novelas del 
mismo género, y de las que fué tomando al-
gunos detalles más o menos esenciales. Dada 
la uniformidad monótona de las narraciones 
a la manera griega, un autor que hubiese 
aprendido a conocer las situaciones habitua-
les, podía no tener presente esta o aquella 
otra fuente directa: como los personajes no 
eran i n d i v i d u o s , las situaciones y las aven-
turas se asemejan muchísimo, sin que hubiera 
sello alguno especial que los diferenciase en la 
memoria. 

Ni diré que Cervantes hubiere tenido ante 
sus ojos a Aquiles Tazio, que había ofrenda-
do ciertos episodios a la novela que Alonso 
Núñez de Reinoso publicó en i 551 con el tí-
tulo de Los amores de Clareo y Florisea y ¿as 
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tristezas y trabajos de la sin ventura Isea. No 
será inoportuno recordar el nombre de Alon-
so Núñez, que en Italia vivió y que tanto se 
inspiró en el arte italiano. La novela fué es-
crita, «para avisar a bien vivir», en Venecia, y 
apareció llevando al frente un soneto de Mi-
cer Ludovico Dolce, que tenía con las no-
velas griegas estrechas relaciones, como tra-
ductor que era de Aquiles Tazio. Estas son, 
como lo da a entender ya el título, dos nove-
las que hasta la mitad no se entrelazan. De 
una parte los trabajos de Clareo y Florisea, los 
consabidos castos amantes. De elevado linaje, 
infelices a causa de infinitas desgracias por 
tierra y mar, y al fin dichosos. De otra parte, 
las aventuras de Isea, que se cree viuda y 
llega a casarse con Clareo, cuando éste supo-
ne ya muerta a su vez a Florisea; pero los 
muertos vuelven, y comienza para ella una se-
rie de desventuras, que la empujan, sin paz, a 
vagar por el mundo. Las lamentaciones a que 
ella se entrega, con ornada elocuencia, re-
cuerdan la Fiammetta bocachesca, y aun 
abunda en la novela aquel gusto retórico por 
la oración sentimental, de la que supo Cer-
vantes librarse en los Trabajos. Al llegar a 
cierto punto la narración al modo griego— 
griego hasta en la topografía, entre Efeso y 
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Alejandría, Bizancio y Damasco—se cambia 
en novela caballeresca y termina en idilio 
pastoril. Monótona historia, en suma, sin nin-
guna fantasía, y con frecuencia groseramente 
ingenua; lo único bello es el carácter de Isea 
cuando es apasionada, ya sensualmente in-
vocando los besos de Clareo, ya desesperada 
por el olvido de aquél. <Y en dónde están las 
semejanzas con la obra de Cervantes? Una 
sólo se podría encontrar cuando el corsario 
pide por esposa a Florisea al mismo Clareo, 
creyéndola su hermana. La respuesta es pare-
cida a la que Persiles da al príncipe Arnaldo; 
pero ya hemos visto que hay un episodio igual 
en los Amores de Teágenesy Cariclea. 

No es necesario, por lo demás, indagar so-
bre esta o la otra fuente. Cierto que muchísi-
mas de estas aventuras son reminiscencias li-
terarias, y que la invención se reduce a bien 
poco; pero en conjunto, nos basta colocar los 
Trabajos entre el rico florecimiento cincocen-
tista de las novelas, las cuales en mayor o me-
nor grado nacieron de la novela griega perpe-
tuada desde la edad media, y merecedora de 
los honores del arte gracias al Filocolo de Boc- — 
caccio. De este modo los dos mayores escrito-
res de que el arte narrativo puede vanagloriar-
se, desde los siglos medios hasta los aledaños 
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de la edad moderna—Boccaccio y Cervan-
tes se enlazan igualmente en aquella antigua 
tradición. Pero Boccaccio fué atraído por la 
inspiración nacida de los relatos casi popula-
res, en los juveniles ensayos de su actividad 
literaria, y no tardó en desembarazarse de ella 
para volverla a invocar de paso en alguna no-
vela del Decameron; Cervantes, en cambio, 
después de haberse servido de ella a veces en 
las novelas, cae ya viejo, bajo el impulso de 
la nueva moda, descubierta por los últimos 
renacentistas. Y los dos artistas modelaron de 
distinta manera la materia de la novela griega; 
la modeló según su propia cultura, Boccaccio, 
tejiendo floridas reminiscencias clásicas y ca-
ballerescas cuestiones de amor; según su na-
turaleza propia Cervantes, ensartando, como 
veremos, el sentido de la realidad humana y la 
observación multiforme de la sociedad con-
temporánea, con frecuentes recuerdos de lec-
turas también clásicas y con reflejos no me-
nos frecuentes de la novela picaresca. En 
esto casi nadie había reparado hasta aho-
ra; y la mayoría de los críticos vieron sólo, 

• como Mérimée, «una serie de aventuras inve-
rosímiles», que «pocos lectores tendrían ánimo 
para acabar». Y de este juicio, aun cuando 
haya aparecido solemnemente en las graves 
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páginas de la Revue des deux mondes, nace la 
conjetura de que el delicioso autor de las Let-
tres a une inconnue no llegó a acabarlas. 

A esta parte caduca, exenta de toda nota 
original, producto artificioso de la moda lite-
raria, deben los Trabajos el olvido en que se 
ven envueltos; aún, después de tres siglos, 
falta en la crítica moderna una apreciación his-
tórica y estética de esta obra. Hace pocos años, 
solo un erudito americano—Rodolfo Schevill-
ha iniciado un estudio metódico, del que han 
aparecido algunas muestras. 

Quien quiera juzgar serenamente, olvide, 
por una parte, todo parangón con el Quijote; 
olvide, por otra, los naufragios, los corsarios, 
las islas bárbaras, etc.; olvide, en fin, aun a 
los jóvenes protagonistas y el amor que Ies j 
guía: hasta tal punto es ficticia la unidad or- j 
gánica del libro. La novela es una serie de J 
novelas independientes, de cuentos, de esce-
nas, de tipos, que no tienen la menor relación 
entre ellos y se hallan así agrupados, sin 
fundirse, solo por gusto del autor. Lo mismo 
se puede decir del Quijote, pero es fácil reba-
tirlo, pues en esta novela toda la variedad de 
las aventuras—salvo las novelas intercala-
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das—vienen a centralizarse en los dos perso-
najes, tanto que la unidad resulta del constan-
te reflejo que cada nuevo incidente, cada nue-
vo personaje produce en el ánimo de éstos y 
del modo como ellos consideran cuanto les 
sucede, mirándolo todo según el estado de 
ánimo y el carácter propio de cada uno. En 
otras palabras: nosotros vemos aquellas apari-
ciones sucesivas no tanto en sí mismas, cuan-
to reflejadas en el ánimo de los dos actores 
principales. Esta unidad psicológica les falta a 
los Trabajos, en que los protagonistas son som-

•bras; y nombres, no personas. Negando así a 
la novela todo valor como narración orgáni-
ca, adquirimos en compensación la libertad 
de juzgar aisladamente uno a uno los múlti-
ples pedazos de que se compone; por este ca-
mino tendrá el lector la sorpresa de descubrir 
poco a poco muchas páginas de altísimo valor 
artístico y otras que hacen de los Trabajos un 
documento esencial para la historia de la no-
vela moderna. 

Poco ofrece el embrollo de los dos primeros 
libros, pero entre tantos caprichos de la fan-
tasía se destaca claramente y con pocos trazos 
una de las novelas más sencillas y más finas 
que ha escrito Cervantes. ¡Cómo adquiere re-
lieve, entre tantas pálidas figuras, el perfil de 
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aquel portugués enamorado, que narra su his-
toria y muere! El tímido suspirar por la mu-
chacha, vecina de la casa, en Lisboa; los con-
ciertos con el padre; el largo anhelar por ella, 
que acaso espera, mientras el servicio del rey 
retiene, en Berbería, al amante soldado; la vuel-
ta, la alegría por los esponsales concedidos, la 
esposa con su traje nupcial tan bella que con-
mueve el corázón del enamorado, y en un mo-
mento imprevisto, trágico, la decisión final de 
ella, consagrándose delante del novio, ante el 
altar, esposa del Señor. El arte que anima esta 
delicada pintura de sentimientos humanos re-
aparece en otra página con la descripción de 
una tempestad, llena de vigor y color, voz ais-
lada del sentimiento de la naturaleza en me-
dio del escenario coreográfico de aquellas re-
giones septentrionales, vagamente descritas, 
en que se desenvuelve la acción. 

El carácter de Clodio está intuido con cierta 
profundidad y trazado con cuidado: es el primer 
carácter verdadero, que se encuentra en la no-
vela. ¿Será quizás un retrato del Aretino pues 
llega a decir de sí mismo: «tengo un cierto es-
píritu satírico y maldiciente, una pluma veloz 
y una lengua libre; deléitanme las maliciosas 
agudezas, y por decir una perderé yo, no solo 
un amigo, pero cien mil vidas»? Induce a 
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creerlo la insistencia con que aquella mala len-
gua hiere, sobre todo, a príncipes y reyes; co-
sa que desagradaba mucho a la lealtad de Cer-
vantes: «que no toca a un hombre particular 
reprender a su rey y señor, ni sembrar en los 
oidos de sus vasallos las faltas de su príncipe.» 
Descubrimos en la figura de Clodio un vislum-
bre de análisis íntimo, que se rebelará aún me-
jor en la trama de lo ocurrido en la corte del 
rey Policarpo, lo que constituye una novela 
psicológica no exenta de finura, donde «todos 
deseaban, pero a ninguno se le cumplían sus 
deseos: condición de la naturaleza humana». 
Este relato acaba virgilianamente con el llanto 
de Sinforosa la hija de Policarpo, que de lo alto 
de su incendiado palacio contempla en el mar 
la fugitiva nave de su amado, y la reminiscen-
cia clásica de Dido no es inoportuna, después 
de las páginas en que el artífice de aventuras 
se ha transformado, una vez más, en orfebre de 
dolorosas y apasionadas almas humanas. Cer-
vantes supo malamente el latín: sabido es có-
mo se le reprochó su pobre cultura, y cómo es 
profundamente antihumanista la naturaleza de 
su genio. Por esto, no he creído inútil recor-
dar aquí un rastro de Virgilio, precisamente de 
aquella parte en que los exámetros de la Enei-
da suenan con más intensidad romántica. 
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Pero los aventureros peregrinos, apresuran 
su paso hacia Portugal, hacia la realidad, ha-
cia la vida. Con las nebulosidades de los ma-
res nórdicos se enlazan los fantasmas de cor-
sarios y de los reinos inexistentes; pero al ha-
cerse real el país, se van haciendo reales, de 
variada humanidad, los personajes. ¡Y cuánto 
más rica, más varia, más multiforme que la 
pura fantasía es la otra fantasía, depositaría, 
dentro de su marco, de los hechos y los sen-
timientos de la verdadera vida! De lejanos pa-
rajes llenos de vaporosas nieblas parece arri-
bar a las orillas de un arte, que es el arte mo-
derno. Así como en el Quijote, la idea simple 
que acaso lo originó, se fué desenvolviendo y 
alargando hasta transformarse en una gran no-
vela social, así acaece también en menor esca-
la, con los Trabajos; de ahora en adelante des-
envolverá su madeja novelesca en medio de 
la sociedad española, francesa, italiana, del 
siglo xvii, e introduciendo a éstas no sólo como 
fondo, si no como parte del cuadro en conti-
nua acción; y mientras tanto las figuras inco-
loras de Persiles y Sigismunda permanecen en 
la sombra. 

También la cronología se determina. Esta-
mos en la época del «gran» Felipe III; ¡pobre 
grandeza, edad siniestra de decadencia y de 
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ruina! El débil hermano de don Carlos había 
alcanzado un título de honor a los ojos de 
Cervantes: el bando contra los moriscos espa-
ñoles, que aquí se anuncia en forma profética: 
¡Qué importa, si este gravísimo error político 
fué fuente de tantos males! Hacia los moros el 
poeta conservó siempre el ánimo de un faná-
tico religioso exacerbado por los trabajos de la 
cautividad. Y los moriscos salieron: España los 
pierde; nosotros ganamos las bellas páginas 
de los Trabajos, en que se nos describe el éxo-
do de un villorio morisco acaecido aun antes 
del edicto, hacia las playas paternas. 

Allí donde comienza el valor histórico y so-
cial de los Trabajos, también se afirma su va-
lor artístico. Y entre la selva de aventuras un 
nuevo espíritu se abre camino: el humoris-
mo. No envuelve toda la narración como en el 
Quijote: pero salpica y relampaguea con inte-
rrupción, sorprendiéndonos como el vibrar de 
una cuerda, iluminando a veces una sátira fina, 
vaporosa, ligera, un poco disonante de lo que 
debía constituir la esencia íntima de esta no-
vela —gravemente austera, epopeya del amor 
virtuoso, a la manera de las epopeyas caballe-
rescas—. Del humorismo apenas si se había 
entrevisto algún chispazo en las dos primeras 
partes, por ejemplo, cuando Mauricio subraya 
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con su sonrisa algo irónica el relato de las aven-
turas de Persiles. Pero he aquí que apenas des-
embarcado en Portugal, el artista comienza a 
mirar a su alrededor, y, con frecuencia, la son-
risa vuelve a sus labios. Sobre una tumba lee 
el epitafio— «en el escribir de los cuales tiene 
gran primor la nación portuguesa»— de aquél 
caballero que en las primeras páginas vimos 
morir de amor en lejano destierro, el cual «a 
no ser portugués, aún fuera vivo». ¿Tan mor-
tal es el amor de los portugueses? Más alegre 
es la escena que se ofrece en una posada de 
Badajoz, donde se aloja una compañía de có-
micos y un poeta dramático que viajaba con 
aquéllos, «así para enmendar y remendar co-
medias viejas, como para hacerlas de nuevo; 
ejercicio más ingenioso que honrado, y más de 
trabajo que de provecho; pero la excelencia de 
la poesía es tan limpia como el agua clara, 
que a todo lo no limpio aprovecha; es como 
el sol, que pasa por todas las cosas inmundas 
sin que se le pegue nada; es habilidad, que 
tanto vale cuanto se estima; es un rayo que 
suele salir de donde está encerrado...» Palpita 
en el viejo corazón, ¡ah orgullo de poeta! que 
piensas en tu miseria y en tu gloria, al pintar 
al famélico autor dramático de los cómicos de 
Badajoz. 
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Al conocer la historia de los peregrinos, el 

autor siente pronto deseos de componer una 
comedia o tragedia, o una tragicomedia; «pero 
lo que más le fatigaba era pensar cómo podría 
encajar un lacayo consejero y gracioso en el 
mar, y entre tantas islas, fuego y nieves». 
¡Otra cosa querría el atrevido poeta! Querría 
tener a Sigismunda entre sus cómicos, y la 
prometía, a lo menos, «dos o tres disfrazados 
caballeros que la servirían tan de criados como 
de amantes», «porque los príncipes de aqué-
lla edad..., por la mayor parte, rendían su vo-
luntad a las ninfas de los teatros». De este 
modo, en un sólo episodio maltrata a los auto-
res, comediantes y señores. Más tarde, cuan-
do haya escrito la comedia, el mísero poeta 
recibirá en compensación, no las bodas de Si-
gismunda, como espera, sino el don de un tra-
je nuevo... «que un deseo de un buen poeta 
buena paga merece». 

Donde la satira se hace más punzante, y 
quizá más dolorosa para quien la escribe, es 
cuando se refiere a la administración de jus-
ticia. ¡Frutos de su amarga experiencia, que-
jas del herido corazón! Ya sabíamos algo por 
las obras anteriores. Aquí se trata de los al-
caldes y procuradores que en cierta ocasión, 
habiendo recibido dinero de los peregrinos 

238 



C E R V A N T E S 
para sacarlos de un mal paso a causa de un 
error judicial, buscan, en cambio, la manera 
de arruinarlos para aprovecharse a mansalva. 
No hay que maravillarse, pues «tal vez se 
hurta con autoridad y aprobación de la justi-
cia; ya que alguna vez los malos ministros de-
Ha se hacen a una con los delincuentes para 
que todos coman». ¡Y si fuese sólo en Espa-
ña! Pero en Roma los jueces no desdicen en 
nada de sus hermanos latinos, «todos son cor-
teses y amigos de dar y recebir cosas justas». 
¡Mala canalla de qui¿n Dios «nos libre por su 
infinita bondad». «En poder de ¡la Justicia,... 
jamás entró alguna hacienda que, si saliese, 
fuese con aquel lustre con que había entrado.» 
Es siempre, en suma, el concepto español de 
la administración, a la que no se puede repre-
sentar sino como ladrona; concepto no distin-
to de aquél que, precisamente por tradición es-
pañola, conservan aún hoy algunas provin-
cias italianas. 

Los estudiantes son tratados aquí como en 
el Coloquio de los perros, donde se dice de ellos, 
que si el hambre no fuese su inseparable com-
pañera, ninguna vida sería tan agradable. Las 
mas de las veces pobrísimos, obligados a ga-
narse por cualquier medio un pedazo de pan, 
reducidos a vivir de sablazos y de artimañas. 

339 



p A O L O S A V J - L Ó P E Z 
Aquellos clérigos matriculados en Salamanca 
o en otra universidad de menos importancia, 
eran los tipos tradicionales en la comedia del 
tiempo. De ellos se sirve Cervantes para un 
delicioso episodio. En la plaza de un lugar dos 
mancebos, en traje de cautivos escapados de 
la esclavitud de los moros, y teniendo al lado 
las cadenas, símbolo de su pasada desventura, 
narran ante el pueblo sus trabajos por medio 
de un telón pintado, donde figuran los marti-
rios que sufrieron cristianamente en tierra pa-
gana, fuente, según esperan, de abundante li-
mosna. Pero el astuto alcalde rústico, que ha-
bía caído verdaderamente en manos de corsa-
rios turcos, sospecha algo. Interroga a los már-
tires, les aprieta y descubre... que son dos es-
tudiantes de Salamanca. ¡Oh, la finísima pintura 
de aquellos muchachos burlones, de los al-
caldes maliciosos y analfabetos, de toda la es-
cena vivazmente cómica de la plaza del villo-
rio! Páginas más bellas no las hay en el Qui-
jote. Y ¿no es una obra maestra de humorismo, 
aquella carta que el amero, condenado a la 
horca juntamente con su amante, escribe, re-
comendándose desde galeras romanas a sus 
amos? 

Otra historia encantadora es la de aquella fin-
gida endemoniada. El escenario —Lucca— los 
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personajes, la entonación son italianos. Isabel 
la Castrucho es sobrina de un gentilhombre 
capuano, de gran calidad, que quiere casarla; 
pero ella a quien quiere es a Andrea Marulo, 
de la ciudad de Lucca, estudiante en Salaman-
ca. Para librarse de los designios de su tío, se 
finge invadida de los demonios. Son vanos los 
conjuros, vana el agua bendita; va y viene el 
médico—otra casta sobre la que también des-
cargó su mano Cervantes—; pero el demonio 
está más que nunca adueñado de aquel cuer-
po de ángel. Llega, por fin, llamado secreta-
mente, Andrea Marulo; la enamorada Isabel 
se encuentra de golpe, libre, curada y casada. 
Es una comedia goldonianamente fresca y 
viva. 

Pero no atendamos solo al humorismo o a 
lo cómico. Aquí podemos buscarlo todo; es 
una verdadera comedia humana, que está, algo 
escorzada, un poco en sombras, entre Boccac-
cio y Balzac. La rápida y prodigiosa fantasía 
acumula las novelas, las fracciona, las reanu-
da, las entrelaza sin un instante de reposo. 
¿Cómo recordarlas todas? Tenemos la historia 
del polaco que mata a un muchacho y se re-
fugia—inconsciente—en casa de la madre de 
la víctima, y aquella—consciente — le salva: es 
la historia ya sabida por la conocidísima no-
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vela italiana. Aquel mismo polaco de la trágica 
novela nos hará reir al enamorarse de una al-
deana de Talavera, que después de quince días 
de matrimonio huye con un amante aguador, 
y con el dinero del marido para mayor sarcas-
mo. En medio de las pasiones más española-
mente dramáticas de una corrompida sociedad 
señorial nos transporta a los amores de la bella 
Feliciana, su culpa, la fuga, la sed de vengan-
za de los padres, la victoria final. Es siempre 
una formidable intriga de' aventuras; pero las 
situaciones son reales, cada personaje es un 
alma, un carácter, un tipo. Tómese aquel arrie-
ro, Bartolomé: un buen hombre hasta que el 
amor de la talaverana le hace caer; se ase-
meja bastante a Sancho Panza, que fluctúa en-
tre su buen sentido ya ingenuo, ya malicioso, 
y la pasión que le absorbe: huye, pero arre-
pentido, vuelve a pedir permiso a sus amos 
para huir; roba, pero devuelve lo robado; ase-
sina, pero por combinación; se pierde por su 
amante y la desprecia; aun delante de la horca 
nos divierte con aquella bondad disuelta en 
un poco de cinismo. 

Lo más variado de la sociedad del tiempo, 
se halla reflejado en este espejo gigantesco. Pa-
rémonos un instante en los Pirineos, por ejem-
plo, y asistiremos a un dramático episodio po-
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pular de la conscripción entre los vascos, lle-
no de color local. Pero donde esta pintura de 
costumbres llega a ser más vasta, más dramá-
tica, más rica, es en Roma. Al llegar a la puer-
ta del Popolo se reúnen alrededor de nuestros 
peregrinos la turba de hosteleros judíos, como 
en una estación los mozos de hoteles. Visitan 
la casa de un monseñor clérigo de Cámara 
que ha reunido una especie de museo proféti-
co: una galería de tablas aún no pintadas, des-
tinadas a los retratos de los grandes hombres 
del porvenir. Y bajo una de aquellas se halla 
escrito: Torcuato Tasso, pues «presto se había 
de descubrir en la tierra la luz de un poeta, que 
se había de llamar así, el cual había de cantar 
Jerusalén recuperada con el más heroico y 
agradable plectro que hasta entonces ningún 
poeta hubiese cantado.» De la exaltación del 
divino Ariostoen la juvenil Calatea, llega-
mos hasta la apoteosis del Tasso en las últi-
mas páginas seniles: ¡indicio del amoroso cul-
to que Cervantes conservó durante toda su 
vida y en todas las formas del arte a la poesia 
italiana! 

Pero, junto al monseñor coleccionista, se 
amontonan toda clase de personajes. Allí esta-
ba la señora Hipólita—«que con este nombre 
la llamaban en Roma, como si lo fuera...»— 
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cortesana ferrarés, que vivía en un suntuoso 
palacio decorado por el «devoto» Rafael y por 
el «divino» Miguel Angel, y que trafica con in-
termediarios judíos; junto a ella el calabrés Pi-
rro, su aprovechado amante, «cuya hacienda li-
braba en los filos de su espada, en la agilidad 
de sus manos, y en los engaños de Hipólita». 
Escapado de los lazos que Hipólita le había 
tendido, irá Persiles a caer en manos de los 
suizos del Papa, que por poco lo encarcelan. 

Quien guste del arte sincero y busque la 
historia viva, lea los capítulos romanos de los 
Trabajos; verá 'mejor que antes en estas pági-
nas cómo Cervantes, que se había propuesto 
escribir una gran novela de extrañas aventuras 
como la época quería y como su fantasía so-
ñaba, es arrastrado casi inconscientemente por 
su otra naturaleza, hacia la realidad. La nove-
la fantástica se transforma en novela de cos-
tumbres. Prueba segura de que si a lo fantás-
tico le arrastraba una aspiración nostálgica de 
su espíritu hacía un mundo ideal de sueños 
que aleteaban sobre las obscuras tristezas de 
su vida, él quería volver, en medio de aquellas 
ásperas desgracias de los largos años de prue-
ba, a la vida, para sonreír. 
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Alguien, leyendo las páginas que preceden, 
puede haber sentido acá y allá aletear sobre 
la última novela de Cervantes, como un aura 
mensajera del Romanticismo. Las tendencias 
que desde hace un siglo se acostumbran a de-
finir como románticas, no son, en general, fá-
ciles de distinguir; en desacuerdo estaban ya 
las opiniones en lo más florido del Roman-
ticismo, apenas comenzado, y a los mayores 
sacerdotes de aquella nueva religión les gus-
taba afirmar el derecho al libre examen del 
arte, alzando cada uno una nueva bandera y 
una nueva fe. Lo cierto es que el Romanticis-
mo es una dirección antigua del arte en cuan-
to puede ser antiguo el arte, y cualquier es-
fuerzo por limitar netamente su génesis de-
be por necesidad derretirse en los vácuos es-
quemas tradicionales de la historia literaria. 
¿Qué sentimiento o qué concepción romántica 
deja de tener más o menos visibles raíces en 
épocas, que aun los Schlegel y madame de 
Staél y lord Byron, podían llamar prehistóri-
cas? Deschanel ha podido escribir un precioso 
ensayo en torno al Romanticismo de los clási-
cos; pero, quizás, cuanto pueda haber inspira-
do la naturaleza a Lucrecio, o cuanto haya de 
sentimiento moderno en los dulces exámetros 
de la Eneida, ayuda más a entender la verda-
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dera esencia universal y eterna del arte, pres-
cindiendo de toda pedantería clasificadora, 
que no a hacer la historia de aquellas tenden-
cias particulares y de aquellos estados espe-
ciales del alma, de los que arrancó el movi-
miento romántico del siglo xvm. Y lo mismo 
podríamos decir de aquellos gigantescos ro-
mánticos, que se llamaron Dante Alighieri y 
Guillermo Shakespeare; mientras en cambio el 
Ariosto pudo contribuir directamente a susci-
tar aquel reverdecimiento de la bendición ca-
balleresca que Madame de Staél consideraba 
aunque erróneamente, como carácter funda-
mental del romanticismo. Puede decirse que 
influyó, no sólo como ejemplo de libre y sobe-
rana individualidad artística, nacida contra el 
clasicismo de retóricos y de maestros de es-
cuela, sino como camino abierto en una de 
aquellas direcciones espirituales que para el 
romanticismo fueron más caras. Contribuyó a 
la formación de un nuevo convencionalismo a 
que debían sujetarse los románticos, como los 
humanistas se habían sujetado a las reglas de 
los antiguos convencionalismos. 

Si quisiésemos aceptar la distinción entre 
clásicos y románticos, de que tanto gustará 
Goethe al discurrir con su fiel Eckermann— 
esto es, que es clásico cuanto es sano, yromán-
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tico lo que es enfermo— el Quijote, y hasta 
cierto punto algunas Novelas Ejemplares, se-
rían obras maestras del clasicismo más puro, 
donde el arte enfrena un sentido delicadísimo 
de la medida, y un exquisito equilibrio atem-
pera toda aquella varia y poderosa represen-
tación de vida. El autor del Quijote, es un 
buen ejemplo de cómo se puede ser clásico, 
aun desdeñando parecerlo. Como en Ludovico 
Ariosto, era en él noblemente clásico el espí-
ritu y sobre todo el freno del arte; el clasicismo 
de los románticos importa quizás a la historia 
literaria más que lo que pueda importar el ro-
manticismo de los clásicos. 

Desdeñaba, en cambio, a los míseros huma-
nistas retrasados, aunque en su tiempo se in-
tente expurgar con ansiosa jactancia las gran-
des páginas de la antigüedad. Todo el prólogo 
de la primera parte del Quijote es un joyero de 
finísima ironía contra la ostentación erudita. 
«Con estos latinicos, y otros tales, os tendrán 
siquiera por gramático, que el serlo no es de 
poca honra y provecho el día de hoy.» La 
misma ironía resplandece cuando el caballero 
de la Triste Figura disputa con aquel «famoso 
estudiante» que le ha de guiar por la cueva 
encantada de Montesinos: ironía semejante a 
aquella que más finamente dirigía un siglo des-
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pués Montesquieu contra los fanáticos de la 
antigüedad, en una deliciosa Lettre persane: 
«Yo os daré algunas obras mías, para que apre-
ciéis que no soy un miembro indigno de la re-
pública de las letras. Allí encontraréis, entre 
otras, una disertación, en la que pruebo que la 
corona, de que antaño se servían para los 
triunfos, no era de laurel, sino de encina; ad-
miraréis otra en que pruebo, por doctas conje-
turas, sacadas de los más autorizados autores 
griegos, que Cambises fué herido en la pierna 
izquierda y no en la derecha... Os enviaré 
además un volumen en cuarto, que explica 
un verso del sexto libro de la Eneida de Vir-
gilio.» 

Aquí encontramos un gran agitador del pen-
samiento moderno y un gran renovador del 
arte, en rebelión contra el humanismo diseca-
do. No osaré, pues, decir con Marcelino Me-
néndez Pelayo que «el espíritu de la antigüe-
dad había penetrado en lo más hondo de su 
alma, y se manifiesta en él, no por la inopor-
tuna profusión de citas y reminiscencias clási-
cas, de que con tanto donaire se burló en su 
prólogo, sino por otro género de influencia 
más honda y eficaz: por lo claro y armónico 
de la composición; por el buen gusto que rara 
vez falla, aun en los pasos más difíciles y es-
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cabrosos; por cierta pureza estética que sobre-
nada en la descripción de lo más abyecto y 
trivial; por cierta grave, consoladora y optimis-
ta filosofía que suele encontrarse con sorpresa 
en sus narraciones de apariencia más liviana; 
por un buen humor reflexivo y sereno, que 
parece la suprema ironía de quien había anda-
do mucho tiempo y sufrido muchos descala-
bros en la vida... Esta humana y aristocrática 
manera de espíritu que tuvieron todos los 
grandes hombres del Renacimiento, pero que 
en algunos anduvo mezclada con graves abe-
rraciones morales, encontró su más perfecta y 
depurada expresión en Miguel de Cervantes, y 
por esto, principalmente, fué humanista más 
que si hubiere sabido de coro toda la antigüe-
dad griega y latina.» Pero un humanista que 
no sabía citar a los clásicos y no quería imi-
tarlos, para seguir sólo el libre impulso de su 
naturaleza, yo le llamaría mejor un gran artis-
ta, que ha sabido llegar a ser clásico, por la 
misteriosa y profunda intuición del genio. 

Valga esto para el Quijote; pero otro juicio 
necesitan los Trabajos. Sthendal, espíritu clarí-
simo, hubo de escribir un día: «El romanticis-
mo es el arte de presentar a los pueblos las 
obras literarias, que en el estado actual de las 
costumbres y de las opiniones pueden propor-
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cionar el mayor goce posible; el clasicismo, en 
cambio, presenta la literatura, que proporcio-
naba el máximo goce a sus bisabuelos.» Los 
Trabajos se portan de otro modo: presenta-
ron a los lectores de principios del xvxi al-
gunas concepciones y observaciones psicoló-
gicas que estaban destinadas a hacer las de-
licias de sus biznietos. 

Ya en las narraciones helenísticas resona-
ban, naturalmente, muchas notas de la lira ro-
mántica. Al antiguo florecimiento de la novela 
griega habían contribuido, como Rohde mos-
tró, los libros geográficos y los fabulosos de 
viajes: allí estaba encerrada la tradición de los 
protagonistas peregrinos de tierra en tierra y 
de mar en mar, suscitando, en quien leía, 
aquella curiosidad hacia lo lejano y descono-
cido, que después de tantos siglos habrá de 
empujar a los románticos hacia las visiones 
luminosas del Oriente y las salvajes florestas 
americanas. Recogiendo esta tradición, Cer-
vantes no quiso detenerse como Heliodoro o 
como Alonso Núñez de Reinoso en las cono-
cidas orillas egeas de las novelas griegas; 
cuando aún el nombre de Ossian estaba se-
pultado en el misterio del porvenir, buscó 
foscas imágenes de mares tempestuosos, de 
islas heladas, de trágicas soledades hiper-
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bóreas. Este Septentrión llegará a transformar-
se en el Oriente de Teófilo Gautier, y se anti-
cipa a la boga de que han de gozar los libros 
de viajes en el siglo xvin, en aquel fervor por, 
los sueños exóticos que se enlazaba con la ex-
pansión colonial de las viejas razas europeas. 
Son los primeros gérmenes, aún vagos, aún 
indistintos, pero destinados a desenvolverse y 
florecer; es un soplo aún incierto, que viene 
de lejos, trayendo las primicias del polen fe-
cundante. 

Se podría decir, que también en la Astrea, 
como en otras novelas del xvn, encontramos 
desiertos fabulosos y rocas fantásticas; lo que 
no impide a madame de Rambouiller, excla-
mar:—«Los espíritus finos y los amantes de las 
buenas letras, no se encuentran a gusto en el 
campo» — ni induce a Madame de Ŝevigné 
a volver los bellos ojos serenos al lago de su 
parque de Bretaña. Pero Cervantes nos dá algo 
más. 

Sigámosle a la isla de las Ermitas. En lo 
alto de una colina en dos ermitas cercanas vi-
vían Eusebia y Renato, únicos habitantes de 
aquella isla amena, «tan llena de árboles frutí-
feros, tan fresca por sus muchas aguas, tan 
agradable por las yerbas frescas y tan olorosa 
por las flores». Descripción aún pobre de pa-
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labras y de efectos; pero Cervantes no tiene la 
culpa. Antes de que Bernardino de Saint Pie-
rre en 1769 tome sus notas errando por las 
playas y florestas tropicales, ningún escritor 
será capaz de describir las particularidades del 
paisaje, por la sencilla razón de que sus ojos 
no lo saben aún ver. Se ignoran todavía los 
matices del vocabulario descriptivo, que el au-
tor de Paulet Virginie y después de él el pom-
poso creador de Atala enriquecerán suntuosa-
mente: ¿pero no se escuchan ya los primeros 
compases de una melodía romántica en las ru-
morosas frondas de aquel «buen retiro» de dos 
amantes infelices? Pues amantes infelices son 
Eusebia y Renato. Después de muchos traba-
jos éste se había primeramente retirado lejos 
del mundanal ruido: —«Entregado a mi sole-
dad, donde hallé buena compañía en estos ár-
boles, en estas yerbas y plantas, en estas cla-
ras fuentes, en estos bulliciosos y frescos arro-
yuelos... ¡Oh soledad alegre, compañía de los 
tristes! ¡Oh silencio, voz agradable a los oídos 
donde llegas!... ¡Oh qué de cosas dijera, seño-
res, en alabanza de la santa soledad y del sa-
broso silencio!» —Ahí, a esa isla, vino a bus-
carle Eusebia. 

—«Recebila como ella esperaba que yo la 
recebiese, y la soledad y la hermosura, que 
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habían de encender nuestros comenzados de-
seos, hicieron el efecto contrario, merced al 
cielo y a la honestidad suya: dímonos las ma-
nos de legítimos esposos, enterramos el fuego 
en la nieve, y en paz y en amor, como dos es-
tatuas movibles, ha que vivimos en este lugar 
casi diez años, en los cuales no se ha pasado 
ninguno en que mis criados no vuelvan a 
verme, proveyéndome de algunas cosas que 
en esta soledad es preciso que me falten: traen 
alguna vez consigo algún religioso que nos 
confiese; tenemos en la ermita suficientes or-
namentos para celebrar los divinos oficios; 
dormimos aparte, comemos juntos, hablamos 
del cielo, menospreciamos la tierra, y confia-
dos en la misericordia de Dios, esperamos la 
vida eterna.» 

Esta historia, en cuanto a sus antecedentes 
dramáticos y de aventura, no ha sido, en ver-
dad, inventada por Cervantes; pero suyo es el 
espíritu que la informa. El autor del Quijote se 
transforma en un discípulo de Rousseau, anti-
cipado en siglo y medio: piensa que nuestros 
males vienen de la sociedad, mientras que la 
naturaleza dispone todo para el bien; y. para el 
dolor de la Humanidad, el único refugio, el 
único consuelo, es la naturaleza libre y solita-
ria. Es cierto, por lo demás, que antes de Rous-
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seau, este descubrimiento se había hecho en 
tiempos de Hesiodo, y repetido de siglo en 
siglo, por toda la civilización griega. 

Más de cien años van de los Trabajos de 
Persiles y Sigismnnda a The Lije and Strange 
Surprising Adventures of Robinson Crusoe, que 
salieron a luz en 1719. Poco antes, en 1712, se 
había publicado el viaje alrededor del mundo 
del capitán Wodes Rogers, conteniendo, entre 
otras, la historia de aquel marinero que des-
pués de una disputa con su comandante ha-
bía sido abandonado en la isla desierta de 
Juan Fernández; a éste le tocó en suerte ser el 
modelo inmediato y verdadero en que Daniel 
Defoe se inspiró para su afortunada novela. 
¡Cuánto habían de extenderse los sueños de 
aquellas páginas, por todo el siglo xvm anglo-
sajón, germánico y latino! Vagas aspiraciones 
idílicas, nostalgias de lejanos países descu-
biertos en las nuevas colonias, hastío del mun-
do y deseos por lo desconocido empujaban 
aún a la fantasía como en la época griega, 
hacia las tierras salvajes, esparcidas en los 
océanos, al sol de la libertad, asilo de hombres 
entregados a la fortuna del mar y de la vida. 
Cada literatura europea tuvo su Robinson Cru-
soe; y en Francia, sobre todo, fueron aquellas 
fantasías el germen de profundas revolucio-
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nes en el arte, en la filosofía moral y en las 
concepciones sociales. Por un refinado con-
traste, la vida salvaje fué el sueño apetecido 
en las cortes de Luis XV y Luis XVI. Lo in-
tentaron aun en la realidad: Rousseau descri-
be en páginas exquisitas los dos meses de so-
ledad pasados en una isla en medio del lago 
de Brienne; Bernardino de Saint Pien-e, des-
pués de haber querido instituir cuando erajo-
ven la sociedad natural en las tierras tropica-
les, impondrá cuando viejo al suegro la ad-
quisición secreta de una isla: «Yo tendré una 
casa, una isla y una mujer, sin que nadie lo 
sepa en París...» 

Naturalmente, Robinson tuvo sus precurso-
res. Entre otros Guillermo Shakespeare, con la 
Tempestad. Pero entre aquellos precursores ha 
de reservarse un lugar a Cervantes. 

Antonio, el «bárbaro español», después de 
varias travesías, se encuentra un día abando- i 
nado en una barca, en alta mar. La barca no 
tiene otra guía que el capricho del viento y de 
las olas. Agotada ya su vida, toca al fin en las 
orillas de una isla, al parecer desierta, donde una 
gruta natural ofrece no esperado reparo al náu-
frago, y una muchacha salvaje, —único ser 
viviente,— piadosamente amorosa, viene a 
abandonársele con la ingenua sencillez de los 
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hijos de la naturaleza, tan amada por Rousseau 
y Chateaubriand. Allí viven solitarios y pa-
triarcal mente por largos años Antonio y Riela, 
con los hijos, alimentándose con nueces y pe-
ras silvestres y con el fruto de su trabajo, ale-
jados de todo contacto humano, hasta el día 
en que sobrevienen a sacarles de su gruta los 
dos héroes de la novela. Es esta todavía la 
forma primitiva de tales narraciones; una sen-
cilla aventura, en la que se insinúa la sátira de 
las costumbres sociales contrapuestas a la sim-
plicidad natural, y se tiende a educar a los lec-
tores con el modelo de los prodigios, de que 
es capaz la actividad humana abandonada a sí 
misma. Antonio no es Robinson, pero a los 
Robinsones los Antonios enseñaron el camino. 

Donde la doble tendencia de Cervantes se 
manifiesta con gran claridad, es en el uso que 
hace de lo maravilloso. Narra Persiles cómo 
llegó navegando a una isla encantada, con 
arenas de oro y de perlas, prados de esmeral-
das, arroyuelos de diamantes y divina abun-
dancia de oro y de frutas; pero cuando el re-
lato ha terminado, y se ha alcanzado el efecto 
que el autor quería, nos enteramos de que la 
isla no fué más que un sueño. Otras veces, 
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después de algún acontecimiento extraordina-
rio, el autor procura explicarnos su posibili-
dad. Abundan los magos o adivinos o «judi-
ciarios», herederos de los dioses proféticos de 
las novelas griegas. De los prejuicios popula-
res se saca bastante partido: vivas estaban aún 
en la fe las brujas capaces de robar a las per-
sonas en fantásticos vuelos, viva la creencia, 
que se señala como extendida en Inglaterra, de 
que Artús fué convertido en cuervo. «Hoy día 
sé yo que hay en la isla de Sicilia... gentes 
deste género, a quien los sicilianos llaman lo-
bos menar... Y es esto tanta verdad, que, entre 
los que se han de casar, se hace información 
bastante de que ninguno dellos es tocado des-
ta enfermedad; y si después, andando el tiem-
po, la esperiencia muestra lo contrario, se di-
rime el matrimonio.» Así derivan del folklore 
moderno las hechiceras, que por encanto 
hacen enfermar a las personas designadas. 
Pero de todo lo sobrenatural usó Cervantes 
con muchos escrúpulos, aprovechando cual-
quier ocasión para declarar salvos los dere-
chos de la fe religiosa, que tales prácticas no 
las reconoce por verdaderas o las condena 
como pecaminosas. Un mago ermitaño, que po-
dría parecer poco ortodoxo, tiene gran cuidado 
de tomar los Santos Sacramentos para disipar 
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toda duda indiscreta del lector. Ciertamente la 
preocupación religiosa se afirma de un modo 
continuo en la novela tanto como la preocupa-
ción moral. A veces el escrúpulo de la ortodo-
xia está tan presente —por ejemplo, cuando la 
salvaje Riela recita su credo— que aparece en 
el autor el propósito evidente de salvarse a sí 
mismo de alguna acusación o sospecha. «Quie-
ro que entiendas por verdad infalible que la 
tierra es el centro del cielo», dice Persiles que 
no es precisamente un discípulo de Galileo 
Galilei. 

La ortodoxia, he dicho, corre parejas con la 
moral. Quien escribe es siempre el autor de las 
Novelas Ejemplares. A veces da el tono a los 
capítulos un breve sermón introductorio, como 
en el Orlando furioso. Pero, para suerte nues-
tra, el poema italiano es recordado por otras 
varias afinidades de bien distinta naturaleza, y 
entre ellas por la admirable riqueza del argu-
mento, la rapidez de acción, la facultad de asi-
milar una materia recogida de mil fuentes di-
versas. Yo creo que Cervantes se había pro-
puesto con los Trabajos el poner, al lado de 
las obras maestras de las novelas caballeres-
cas, un modelo igualmente glorioso de la no-
vela de aventuras o de viajes. No era distinta 
la técnica, y aunque distintos los personajes y 
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escenarios, estaban dispuestos según las mis-
mas reglas, y dirigidos a un mismo fin: esto 
es, formar un mundo fantástico, que alejase 
del tedio y de las tristezas cotidianas el alma 
de los lectores. La novela de caballería se ha-
bía desvanecido por el abuso de la fantasía 
caída con rotas alas por lo falso, lo inverosí-
mil, lo grotesco; el arte de novelar anhelaba 
nuevos horizontes, como las viejas potencias 
de Europa anhelaban nuevas expansiones. 
Quedó la aventura, pero sustituyeron las na-
ves veleras y las remotas islas del Océano a 
las viejas selvas resonantes del choque de las 
armas; el misterio de los encantamientos cede 
al misterio de los países lejanos; los sarrace-
nos en guerra con Cario Magno, vinieron a 
convertirse en piratas que perseguían las naves 
cristianas; los caballeros andantes depusieron 
su coraza, y mezclados con otros personajes, se 
hicieron peregrinos andantes. Este nombre de 
«peregrinos andantes» a Cervantes se debe: 
signo revelador de la estrecha relación que su 
espíritu establecía con el «caballero andante». 
A los prodigios del sabio Merlín sucedieron, 
más modestos, más cercanos a nuestra huma-
nidad y accesibles a nuestros prejuicios, las he-
chicerías de las brujas, o las adivinaciones de 
los astrólogos. El humanismo había dado la 
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novela griega al siglo xvi; la caballería deste-
rrada se vengó, infundiendo en aquélla algo 
de su espíritu. 

Y Miguel de Cervantes, que había comenza-
do su carrera de poeta entre las zampoñas de 
la Arcadia, soñando sueños pastoriles, sirvió 
ya viejo a la nueva moda del siglo. Pero como 
no había nacido para servir, lo mismo que en 
los lejanos años de Italia, después de haber 
probado la vida de servidor de un monseñor 
de la corte romana, había huido pronto a los 
libres campos militares y al amplio ámbito de 
las batallas, así también se libertó de los lazos 
de la moda literaria y del gusto de los sueños 
para ir a escuchar solamente la voz de sí mis-
mo y colocar en medio de la fantástica novela 
de aventuras, una novela de la vida real, últi-
mo resplandor de su genio ya cercano a des-
aparecer en la sombra, bajo las alas de la 
muerte. 

260 



Í N D I C E 





Í N D I C E 

Pininas 

Introducción 9 

Cervantes árcade 43 

Don Quijote 71 

Las Novelas Ejemplares 133 

El autor dramático 67 

La última novela 212 

263 







B I B L I O T E C A C A L L E J A 
p r i m e r o s v o l ú m e n e s 

Azorín: 
PARLAMENTARISMO ESPAÑOL. 3,50 ptas. 

Juan Ramón Jiménez: 
ESTÍO. Verso. 3,50 P T A S . 

PLATERO Y YO. Prosa Primera edición 

completa. 3.50 ptas. 

DIARIO DE UN POETA RECIÉN 
'CASADO. Verso y prosa. 4 , - p t a s . 

Ricardo de Orueta: 
BERRUGUETE Y SU OBRA. «V- -tas. 

Gilbert K. Chesterton. 
ORTODOXIA. 3,50 ptas. 

Paolo Savj López: 
C E R V A N T E S . 3 , 5 0 PTAS, 




