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CAPITULO X X I I 

Un natural menos ardiente, un alma me-
nos impetuosa que la del señor de Bembibre 
no hubiera adoptado probablemente tan te-
meraria determinación como era la de entrar 
en el Temple, cuando cielo y tierra parecían 
conjurados en su daño; pero el vacío inson-
dable que había dejado en su corazón el nau-
fragio de su más dulce y lisonjera esperanza, 
la necesidad de emplear en alguna empresa 
de crédito la fogosidad y energía de su carác-
ter, y, más que todo, quizá el deseo de ven-
ganza, fueron móviles bastante poderosos 
para allanar toda clase de embarazos. La 
ocasión no podía brindarse mis favorable, 
poique el triste drama de aquella milicia, 
religiosa a un tiempo y guerrera, tocaba ya 
a su desenlace. Todos Jos ánimos, sin embar-
go, estaban suspensos y como colgados de 
aquel extraño acontecimiento, porque la ca-
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ballena del Temple contaba en España más 
elementos de resistencia que en nación algu-
na, y los sucesos la encontraban, no sólo 
aprestada, sino sañuda y encendida en deseo 
de venganza. Centro y corazón de semejan-
tes disposiciones era el rey don Dionisio de 
Portugal, príncipe el más sabio y prudente 
que entonces había en la Península, y que 
bien penetrado de la persecución injusta de 
semejante religión, no sólo había mandado 
sus embajadores al Papa para quejarse y 
protestar de los atropellos y desmanes come-
tidos, sino que, resuelto a sostenerla en Es-
paña y Portugal, se había entendido para el 
caso con el maestre de Castilla y con el te-
niente de Aragón, y concertado con ellos los 
medios de conservar ilesa su existencia y, 
sobre todo, su opinión. Apoyados, pues, en 
el rey de Portugal, seguros de su inocencia, 
seguros todavía más de su esfuerzo y pun-
donor, y ansiosos los unos de venganza y los 
otros entregados a quiméricos planes, bien 
podían tener en balanzas la suerte de Es-
paña y hacer vacilar a los monarcas de Cas-
tilla y Aragón, antes de comenzar la lucha. 
Sin embargo, las huestes por todas partes 
se iban juntando, y de ambas partes pare-
cían resueltos a poner este gran duelo al 
trance de una batalla, justamente recelosos 
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y desconfiados, los unos para entregarse 
inermes y desvalidos en manos de sus ene-
migos declarados, y apoyados los otros en 
las bulas del Papa y en los peligros que po-
dían sobrevenir al Estado conservando arma-
dos y encastillados unos hombres de tan 
graves delitos acusados. 

Don Rodrigo Yáñez, menos preocupado 
que sus hermanos, y convencido íntimamen-
te de que aquella venerable institución había 
caducado a las destructoras manos del tiem-
po, no parecía dispuesto a resistir las órdenes 
del sumo pontífice, ni menos recelaba suje-
tarse a la jurisdicción y juicio de los pre-
lados españoles, dechado entonces de ciencia 
y evangélicas virtudes. De sentir enteramen-
te opuesto era el capítulo general de los ca-
balleros, exacerbados con tantas iniquidades 
y malos juicios como personas malintencio-
nadas derramaban en la plebe; y con los ase-
sinatos jurídicos de Francia. Tanto, pues, 
por no abandonar su familia de adopción y 
de gloria, como por no producir con su opo-
sición un cisma y desunión lastimosa que 
diese en tierra con el poco prestigio que la 
milicia conservaba a los ojos del vulgo, se 
conformó con la, opinión general. Por otra 
parte, sus demandas nada tenían de exor-
bitantes, pues no declinaban la jurisdicción 
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de la Santa Sede, y protestaban de no guar-
dar sus castillos y vasallos sino por vía de 
legítima defensa. Así, pues, nada podía im-
pedir al parecer un rompimiento terrible y 
desastroso en que a nadie se podía dar la 
ventaja, porque si de un lado estaban el 
número, la opinión y la fuerza de las cosas, 
militaban en e] otro el valor, el pundonor 
caballeresco, el agravio y la fuerza de vo-
luntad sobre todo, que triunfa de los obs-
táculos y señala su curso a los sucesos. 

Tal era el estado de cosas, cuando don Al-
varo, con el corazón traspasado y partido, 
salió para no volver de Arganza y de aque-
llos sitios, dulces y halagüeños cuando Dios 
quería, tristes ya y poblados de amargos re-
cuerdos. Fiel a su promesa, encaminóse a 
Ponferrada al punto, firmemente resuelto a 
no salir de sus murallas sino' con la cruz en-
carnada en el pecho. Antes de llegar concertó 
con el comendador que se adelantase a pre-
venir a su tío de su ida, medida muy pru-
dente, sin duda, porque tales extremos de 
do]or había hecho e] anciano con la noticia 
de su muerte, que la súbita alegría que reci-
biese con su presencia pudiera muy bien 
comprometer su salud. Tomó, por lo tanto, 
el comendador el camino que mejor le pare-
ció, y cuando por fin llegó a darle la nueva 
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en toda su verdad, ya don Alvaro cruzaba el 
puente levadizo. Como si la alegría le hu-
biese descargado del peso de los arios, bajó la 
escalera con la rapidez de un mancebo, y al 
pie de ella encontró a su sobrino rodeado de 
muchos caballeros que, con muestras de in-
finita satisfacción, le acogían y saludaban. 
Abrazáronse allí, en medio de la emoción que 
a don Alvaro causaba el encuentro de su 
tío, en momentos de tanta amargura para él, 
y de la no menor que al anciano dominaba, 
no sabiendo cómo agradecer a Dios este con-
suelo que en sus cansados días le enviaba. 
Por fin, pasados los primeros trasportes y 
satisfecha la curiosidad de aquel respetable 
viejo sobre su prisión, sus penas y su liber-
tad, naturalmente, vinieron a caer en el de-
sabrido arenal de lo presente, a la manera 
que un aguilucho que antes de tiempo se 
arroja del nido materno, después de un 
corto y alborozado vuelo,4 para finalmente 
en el fondo del precipicio. Don Alvaro le 
contó entonces la dolorosa entrevista que 
acababa de tener; y el término que había 
resuelto poner a sus afanes en las filas de 
sus hermanos de armas. Don Rodrigo, ató-
nito y turbado, apenas supo qué responder 
e n un principio a una declaración en la cual 
a un tiempo se cifraban la ruina de su pro-
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sapia, el riesgo de una vida para él tan pre-
ciosa, y el sin fin de males con que estaba 
amagando el porvenir a la institución. Cuan-
do al cabo de su gran agitación se recobró 
un poco, dijo a su sobrino con voz sentida: 

—¿Conque no sólo derraman el divino licor 
de la esperanza, sino que quieres arrojar la 
copa al abismo? ¿No tf basta el muro térrible 
que te separa de ella, que aun quieres poner 
entre los dos otro mayor? De. la vida de un 
hombre, tan frágil en estos tiempos de dis-
cordias, pende ahora tu fortuna: ¿cómo quie-
res atajarla con un tropiezo que sólo le mue-
ve la mano la muerte? 

—Tío y señor—respondió el joven con 
amargura—, ¿y qué es la esperanza? Y a 
sabéis que yo la recibí en mi corazón como 
un huésped noble, hermoso y bienvenido, a 
quien festejé con todo mi poder y caiiño; 
pero el huésped me asesinó y puso fuego a 
mi casa; ¿qué ha quedado en lugar suyo y 
de su dueño? ¡unas gotas de sangre y un 
montón de cenizas!... ¡Frágil llamáis la vida 
de ese hombre! ¡la frágil, deleznable y caduca 
es la nuestra, que no se ha desviado de la 
senda estrecha del honor, mas no la suya, 
tejido de reprobación y de iniquidad! ¡largos 
días le aguardan tal vez de poder y de ambi-
ción en este miserable país!... ¡Muévale Dios 
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contra el Temple, y ahora que no soy más 
que un soldado suyo, nos encontraremos! 

Don Rodrigo comprendió la mortal herida 
que el desengaño acababa de abrir en el 
alma de su sobrino, y varió de rumbo tra-
tando de presentarle otra clase de obstáculos. 

— H i j o mío—le dijo con aparente tranqui-
lidad—, tu dolor es justo, y natural tu de-
terminación; pero no alcanza mi poder a co-
ronarla. Nuestra orden está citada a juicio; 
suspensos nuestros derechos y sin facultades, 
por consiguiente, para admitirte en su seno. 

Don Alvaro, con su claro ingenio, com-
prendió al punto los intentos de su tío, y 
respondió resueltamente: 

— T í o y señor: si tal es vuestro escrúpulo, 
y supuesto que el caso es de todo punto 
nuevo, convocad capítulo y él resolverá. Por 
lo demás, si el Temple me cierra sus puertas, 
me pasaré a la isla de Rodas y me alistaré 
entre vuestros enemigos los caballeros de 
San Juan. Pensad que mi resolución es in-
variable, y que todo el poder del mundo con-
jurado contra ella no la haría retroceder ni 
un solo paso. 

Don Rodrigo acabó de convencerse de la 
mutílidad de sus esfuerzos, pero a pesar de 
ello juntó capítulo de los caballeros allí pre-
sentes para significarles sus dudas. La res-
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puesta le dió a conocer que su negativa no 
haría sino irritar aquellos ánimos encendidos 
y comprometer su autoridad, y así se pro-
puso dar el hábito a su sobrino en cuanto 
estuviese preparado debidamente para ello. 
Corrió la noticia al punto por la bailía y los 
caballeros la recibieron con alborozo extre-
mado, considerando el poderoso brazo que 
se consagraba a sostener su poder va vaci-
lante. Saldaña, que por motivos de delicade-
za y rigurosa justicia se había negado a acep-
tar la palabra de don Alvaro, viéndole ahora 
persistir en su propósito, no cabía en sí de 
gozo. Su alma sombría y ambiciosa, más y 
más exaltada con los riesgos que cercaban a 
su religión, se regocijaba, no sólo por los 
triunfos que le predecía la entrada de un 
campeón tan valeroso como leal, sino porque 
en su pasión por aquel joven tan noble y sin 
ventura, se había propuesto colocarle en un 
trono de gloria y hacerle olvidar, si posible 
fuera, sus pasados sinsabores a fuerza de 
triunfos, honores y respetos. Aunque es ver-
dad que el deseo de vengarse era uno de los 
más poderosos motivos que excitaban a don 
Alvaro para su determinación, el comenda-
dor sabía muy bien que los aplausos de la 
fama, las generosas emociones del valor y 
los trances de los combates eran la única 
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ilusión que no había abandonado aquel pe-
cho lastimado y desierto. 

Algunos ritos que se observan en las mo-
dernas sociedades secretas, sobre todo en la 
admisión de socios, se dicen derivados de los 
templarios. Cualquiera que pueda ser su ver-
dadero carácter y procedencia, lo que no 
admite duda es que aquellos caballeros prac-
ticaban algunas ceremonias cuyo sentido 
simbólico y misterioso era hijo de una época 
más poética y entusiasta que la que en sus 
postreras décadas alcanzaban. En el castillo 
de Ponferrada se conservan todavía entalla-
dos encima de una puerta dos cuadrados 
perfectos que se intersacan en ángulos abso-
lutamente iguales, y al lado derecho tienen 
una especie de sol con una estrella a la iz-
quierda. La existencia de tan extrañas figu-
ras, de todo punto desusadas en la heráldica, 
basta para probar que la opinión que en su 
tiempo se tenía de sus prácticas misteriosas 
y tremendas no carecía absolutamente de 
fundamento. Una entre todas era particu-
larmente chocante, a saber: las injurias que 
se hacían al crucifijo y cuya significación no 
«ra otra sino la rehabilitación del pecador, a 
paitir de la impiedad y del crimen para subir 
por los escalones de la purificación y del sa-
crificio a las santificadas regiones de la gra-
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cia; rito fatal que, sin diferenciarse en la 
esencia de la fiesta de los locos, y algunos 
otros usos de la antigua iglesia, fué causa 
principal de la ruina del Temple, cuando su 
sentido místico se había perdido ya entre las 
nieblas de una generación más sensual y gro-
sera. A explicar por lo tanto a su sobrino 
semejantes enigmas, vedados a los ojos del 
vulgo, se encaminaron los esfuerzos del 
maestre en los días que precedieron a su 
profesión. 

Llegó por fin el momento en que aquel 
ilustre mancebo se despidiese de un mundo 
que, si alguna vez esparció flores por su ca-
mino, fué para trocárselas al punto en abro-
jos. Las profesiones en todas las demás ór-
denes religiosas se hacían a la luz del sol y 
públicamente; pero los templarios, sin duda 
para dar más solemnidad a la suya, la hacían 
de noche y a puertas cerradas. Cuando ya la 
obscuridad se derramó por la tierra, el co-
mendador Saldaña y otro caballero muy an-
ciano vinieron a buscar a don Alvaro, que les 
aguardaba armado con una riquísima ar-
madura negra, con veros de 010, un casco 
adornado de un hermoso penacho de plumas 
encarnadas, en la cinta una espada y puñal 
con puño de pedrería y calzadas unas grandes 
espuelas de oro. El que aspiraba a entrar en 
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el Temple se ataviaba con todas Jas galas del 
siglo para dejarlas al pie de los altares. Con-
dujeron, pues, a don Alvaro ambos caballe-
ros a la hermosa capilla del castillo, a cuya 
puerta se pararon un momento, llamando en 
seguida con golpes mesurados y acompa-
sados. 

—¿Quién llama a la puerta del templo?— 
preguntó desde dentro una voz hueca. 

— E l que viene poseído de celo hacia su 
gloria, de humildad y de desengaño—respon-
dió Saldaña como primer padrino. 

Entonces abrieron las puertas de par en 
par y se presentó a su vista la iglesia tendi-
da de negro con un número muy escaso de 
blandones de cera amarilla y verde, encen-
didos en el altar. En sus gradas estaba el 
maestre sentado en una especie de trono ro-
deado de los comendadores de la Orden, y 
más abajo, en una especie de semicírculo, se 
extendían los caballeros profesos, únicos que 
a esta ceremonia se admitían, y que envueJtos 
e n sus mantos blancos parecían otros tantos 
fantasmas lúgubres y silenciosos. Don Alva-
ro, en cuya imaginación ardiente y exaltada 
hacía gran impresión este aparato, atravesó 
por medio de ellos acompañado de sus dos. 
ancianos padrinos y fué a arrodillarse ante 
las gradas del trono del maestre. Extendió 
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éste su cetro hacia él y le preguntó sus de-
seos. Don Alvaro respondió: 

—Considerando que el Salvador dijo: «El 
que quiera ser de mi grey tome su cruz y sí-
game», yo, aunque indigno y pecador, he as-
pirado a tomar la del Templo de Salomón 
para seguirle. 

—Grave es la carga para vuestros hombros 
jóvenes—respondió el maestre con voz repo-
sada y sonora. 

— E l Señor me dará fuerzas para llevarla, 
como me ha dado resolución y valor para 
pedirla a pesar de mis culpas—respondió el 
neófito. 

—¿Habéis pensado—repuso el maestre— 
que el mundo acaba en estos umbrales silen-
ciosos y austeros? 

— Y o me he despojado a la puerta del 
hombre viejo para revestirme del hombre 
nuevo. 

—¿Hay alguno entre todos los hermanos 
presentes que pueda notar al aspirante de 
alguna acción ruin por la que merezca ser 
degradado de la dignidad de caballero? 

Todos guardaron un silencio sepulcral. El 
comendador pidió entonces que se comen-
zase el rito, y dos caballeros trajeron un cru-
cifijo de gran altura y toscamente labrado, 
pero de expresión muy dolorosa en el sem-



EL SEÑOR DE BEMBIBRE 23 

blante, y lo tendieron en el suelo. Don Alva-
ro, conforme a la ceremonia, lo escupió y 
he lió, y luego, alzándolo en el aire los dos 
caballeros, le dirigió las sacrilegas palabras 
de los judíos: 

—Si eres rey, ¿cómo no bajas de esa cruz? 
Cubriéronlo al punto con un velo negro y 

lo retiraron, tras de lo cual dijo el maestre: 
— T u crimen es negro como el infierno, y 

tu caída como la de los ángeles rebeldes; 
pero tu Dios te perdonará, y tu sangre co-
rrerá en desagravio de su tremenda cólera y 
justicia. 

Arrodillóse entonces don Alvaro sobre un 
cojín de terciopelo negro con flecos y borlas 
de oro, y desarrollando un gran pergamino * 
que tenía por cabeza la cruz del Temple en 
campo de oro, y a la luz de una bujía con 
que alumbraba Saldaña, leyó su profesión 
concebida en estos términos: 

—«Yo, don Salvador Yáñez, señor de Bem-
bibre y de las montañas del Boeza, prometo 
obediencia ciega al maestre de la orden del 
Templo de Salomón y a todos los caballeros 
constituidos en dignidad: castidad perpetua 
y pobreza absoluta. Prometo además guar-
dar riguroso secreto sobre todos los usos, 
ritos y costumbres de esta religión; procurar 
su honra y crecimiento por todos los medios 

4 
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que no estén reñidos con la ley de Dios, y 
sobre todo trabajar sin tregua en la con-
quista de la Jerusalén terrena, escalón seguro 
y senda de luz para la Jerusalén celestial. 
Prémieme Dios en proporción de mis obras, 
y vosotros como delegados suyos.» 

Entonces los padrinos comenzaron a des-
armarle y los circunstantes a cantar el salmo 
Nunc dimitís servum tuum, Domine, con voces 
vigorosas y solemnes. Calzáronle espuelas de 
acero, y de acero bruñido también fueron las 
grevas, peto, espaldar y manoplas con que 
sustituyeron su armadura; por último le ci-
ñeron una espada de Damasco y le pusieron 
en la cinta un puñal buido de fino temple, 

• pero sin ningún género de adorno. Echá-
ronle por fin el manto blanco de la Orden y 
entonces le vendaron los ojos, en seguida de 
lo cual se postró en el suelo, mientras la con-
gregación cantaba los salmos penitenciales 
con que los cristianos se despiden de sus 
muertos. Acabóse por fin el cántico, cuyas 
últimas notas quedaron vibrando en las bó-
vedas de la iglesia en medio del profundo 
silencio que reinaba en sus ámbitos, y en-
tonces sus padrinos acudieron a levantarle 
y le destaparon los ojos, que al punto volvió 
a cerrar, porque acostumbrados a las tinie-
blas, no pudieron sufrir la vivísima luz que 
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como una celeste aureola iluminaba aquel 
templo, momentos antes tan adusto y som-
brío, Las colgaduras negras estaban recogi-
das y los altares todos resplandecían con in-
finitas antorchas; el aire estaba embalsama-
do con delicado incienso que en vagos e in-
ciertos festones se perdía entre los arcos y co-
lumnas; y los' caballeros todos tenían en las 
manos velas blanquísimas de cera encendi-
das. En cuanto descubrieron a don Alvaro, 
entonaron todos en voces regocijadas y altí-
simas el salmo Magníficat anima mea Do-
minum, durante el cual, conducido poi sus 
padrinos, fué abrazando a todos sus herma-
nos y recibiendo de ellos el ósculo de paz y 
fraternidad. Concluido este acto aproximaron 
todos en orden sus sitiales al trono del maes-
tre, dejando en medio a don Alvaro, que de 
pie y con los brazos cruzados, oyó la plática 
que el maestro o su inmediato dignatario 
solían dirigir al profeso. En tiempos más di-
chosos versaba sobre las glorias y prosperi-
dad de la Orden, la consideración de que 
gozaba en toda la cristiandad y, por último, 
sobre los deberes rigurosos y terribles del 
nuevo caballero; pero entonces que la hora 
de la prueba había llegado y aquel astro lu-
minoso padecía tan terrible eclipse, las pa-
labras de don Rodrigo tuvieron aquel carác-
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tér religioso, profundo y melancólico propio 
de todas aquellas catástrofes que pasman y 
sobrecogen al mundo. Por último vino a re-
caer el razonamiento sobre los serios y terri-
bles deberes que el soldado de Dios se im-
ponía al entrar en aquella milicia, y enton-
ces, levantándose de su trono, alzando el 
cetro y enderezando su talla majestuosa, 
concluyó diciendo con acento severo y grave: 

—¡Pero si Dios te deja de su mano para 
permitir que faltes a tus juramentos, tu vida 
se apagará al punto como estas candelas, y 
unas tinieblas más densas todavía cercarán 
tu alma por toda una eternidad! 

Al decir esto todos los caballeros mataron 
sus luces por un movimiento unánime, y en 
el mismo instante bajaron los negros y tupi-
dos velos de los altares, dejando la iglesia en 
una obscuridad pavorosa. Los caballeros en-
tonces murmuraron en voz baja algunos ver-
sículos del libro de Job sobre la brevedad de 
la vida y la vanidad de las alegrías del cri-
men; y a la luz de los blandones fúnebres que * 
todavía ardían en el altar mayor, fueron di-
rigiéndose a la puerta en lenta y solemne 
procesión. Allí se pararon de nuevo, y el 
maestre se adelantó para rociar con agua 
bendita la cabeza de su sobrino, como para 
lavarle y purificarle aun de las heces y ves-
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ligios de la culpa, y desde allí todos se dis-
persaron encaminándose a sus cámaras res-
pectivas. 

A don Alvaro le dejaron también en la 
suya, y la luz del nuevo día, que no tardó en 
teñir los celajes del Oriente, le encontró mu-
dado en otro hombre y ligado con votos que 
sólo al poder de la muerte le parecía dable 
desatar. ¡Dichoso él si con su poder, su liber-
tad y sus dulces esperanzas hubiese pedido 
poner de lado su antigua y devoradora pa-
sión! Pero sólo el tiempo y la ayuda del To-
dopoderoso eran capaces de limpiar su cora-
zón de sus amargas heces y borrar de su me-
moria aquellas imágenes escritas con ca-
racteres de fuego. 

Por fin a su valor y energía se le presen-
taba el ancho campo de la guerra y el noble 
empeño de defender una causa justa; pero 
¿qué consuelo podía buscarse en el mundo 
para doña Beatriz, que no tenía más com-
pañía que la soledad, la aflicción y la pre-
sencia de un padre ya anciano, lleno de pesa-
res y penetrado de un arrepentimiento tar-
dío? ¡Tristes contradicciones y debilidades 
las del pobre corazón humano! La heredera 
de Arganza tenía por esposo un hombre j oven 
todavía, lleno de vigor y robustez; su salud 
por otra parte de día en día se quebrantaba; 
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el cielo y la tierra de consuno parecían apar-
tarla de su primer amor, que según todas las 
apariencias no podía estar más perdido para 
ella, y, sin embargo, la nueva de aquellos vo-
tos le causó profundísimo dolor. ¿Qué podía 
esperar? ¿Qué podían descubrir sus ojos en el 
nebuloso horizonte del porvenir, sino sole-
dad y pesares sin término y sin cuento? ¡Ex-
traño misterio! La esperanza es una planta 
que brota en el corazón y que si no florece 
cuando el dolor ha trocado su campo en are-
nal, todavía conserva su tronco enhiesto 
como una columna fúnebre, y aun regado 
por la fuente de las lágrimas, brota tal vez 
alguna hoja marchita y amarillenta. Doña 
Beatriz se había visto separada de su amante 
por escaso arroyo; su matrimonio desgracia-
do lo había convertido en río profundo y 
caudaloso; ahora la profesión de don Alvaro 
acababa de trocarle en mar inmenso, y la 
desventurada, sentada en la orilla, veía des-
aparecer a lo lejos el bajel desarbolado y roto 
en que para no volver se partían sus ilusiones 
más duloe». 

i 
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CAPITULO X X I I I 

A los tres días de los sucesos que acaba-
mos de referir, pareció el buen Millán por 
Arganza a dar cuenta a Martina del arreglo 
que iba poniendo en las haciendas que su 
amo le había legado. Venía entonces de las 
montañas muy satisfecho de sus tierras y de 
algunas reses que había comprado, con las 
cuales pensaba beneficiar sus praderas y 
juntar un caudal que ofrecer a su futura en 
cambio de su blanca mano y de su cara de 
Pascua. Algo desasosegado le traían los ru-
mores de guerra que comenzaban a correr a 
propósito de los templarios, pero contaba 
con el favor de Dios y sobre todo se echaba 
la cuenta de tantos otros que, acometiendo 
empresas descabelladas, creen responder a 
todo con el refrán de que: «el que no se arries-
ga no pasa la mar». Así, pues, no es maravi-
lla que se presentase contento y alegre en una 
cas-i de donde se había huido la poca alegría 
que quedaba. 

— ¡ A y Millán de mi alma—exclamó Marti- » 
na saliéndole al encuentro apresurada—, y 
qué cosas han pasado desde que te fuiste! 
¡Vamos, aun no se me ha quitado el temblor 
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del cuerpo, ni he dormido una hora de se-
guido, y doña Beatriz, la cuitada! ¡No sé 
qué me da en el corazón cuando pienso en 
ella! 

—Pero, mujer, ¿qué es lo que ha sucedi-
do?—preguntó el mozo un poco azorado. 

—¡Ahí es nada!—contestó ella no poco sa-
tisfecha, en medio de sus recuerdos de pavor, 
de contar un cuento tan maravilloso—; tu 
amo ha parecido por aquí. 

—¡Jesucristo! ¡Virgen santísima de la En-
cina!—exclamó el escudero santiguándose—: 
¿ha venido a pedir algunas misas y sufra-
gios? Pues mira, según lo bueno que era, no 
creí yo que fuese al purgatorio, sino al cielo 
en derechura. 

— A pedir sufragios y oraciones, ¿eh?— 
contestó la aldeana—: ¡que si quieres! ha ve-
nido en cuerpo y alma a reclamar la mano 
y palabra de doña Beatriz. 

—Martina—contestó el escudero, mirán-
dola de hito en hito—, ¿qué te pasa, mucha-
cha? ¿Te han dado algún bebedizo y estás 
endiablada? ¿En cuerpo y alma dices, y lo 
dejé yo enterrado en Tordehumos? Por cierto 
que me hubiera traído su cuerpo si no fuese 
por aquel testarudo de don Juan Núñez; 
vaya, vaya, que si me lo dijera Mendo, al 
instante le preguntara si venía de la bodega. 
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—Eso no va conmigo, señor galán—res-
pondió la muchacha un poco amostazada—, 
porque no lo cato. 

—No, mujer; ¿quién había de decirlo de 
ti?—repuso Millán cortésmente—; la lengua 
le cortaría yo al que lo dijese. 

—Sea como quiera—contestó ella—, lo que 
te digo es que yo y Mendo y mi amo, y el 
alhaja del conde y todos, en fin, hemos visto 
y oído a don Alvaro junto al nogal del arro-
yo; por más señas que venía con el comen-
dador Saldaña, el alcaide de Cómate!. 

—¡Virgen purísima!—exclamó Millán cru-
zando las manos y mirando al cielo—¡con-
que vive mi señor, el mejor de los amos, el 
caballero más bizarro de España! ¿Dónde 
está, Martina? ¿dónde está? ¡que aunque sea 
al cabo del mundo iré en busca suya! 

—¡Pues—repuso la muchacha tristemen-
te—y siendo como eres un señor, vamos al 
decir, te vas a quedar como antes y nuestra 
boda Dios sabe para cuándo será! 

— E n verdad que tienes razón—contestó él 
en el mismo tono—; y yo que había arrenda-
do tan bien el prado de Igüeña al tío Mano-
tón y había comprado unas vacas que daba 
gusto verlas! Pero ¿qué le hemos de hacer? 

añadió después de un rato de silencio—; 
¿no me he de alegrar yo por eso de la vuelta 
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de mi amo? Vayanse muy enhoramala todos 
los prados del Bierzo y todas las vacas del 
mundo, y viva mi don Alvaro, que es pri-
mero. Martina—le dijo después con serie-
dad—, ya sabes que primero es la obligación 
que la devoción, y por eso yo, aunque me 
corría priesa, bien lo sabe Dios, nunca quise 
que dejaras a doña Beatriz... Pero válga-
me Dios—exclamó como sorprendido—, ¡y 
yo que no me había acordado de ella! Y ¿qué 
ha dicho la infeliz? ¿qué es de ella? 

Martina entonces le contó llorosa todo lo 
acaecido, narración que dejó confuso y tur-
bado al pobre Millán con la perfidia del conde 
y lo negro de la trama en que su amo se ha-
bía visto envuelto. 

— Y ahora—concluyó diciendo la mucha-
cha—el viejo anda por los rincones llora que 
llora y zumba que zumba, y la señora, como 
es natural, más afligida que nunca; pero 
como ni uno ni otro quieren darse a enten-
der su sentimiento, andan los dos por ver 
quién engaña a quién, sin lograrlo ninguno; 
porque a lo mejor cuando se encuentran sus 
miradas echan a llorar como dos perdidos. 
Si te he de decir la verdad, no sé quién me 
causa más lástima. 

—¡Vaya por Dios!—respondió Millán con 
un suspiro—; pero y mi amo, ¿dónde para, 
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porque yo no he oído nada por el ca-
mino? 

Martina, que sabía muy bien lo poco de-
voto que su amante era del Temple, gracias 
a la superstición común, había esquivado en 
la narración el punto de la determinación de 
don Alvaro; pero como ya no era posible 
ocultarlo, tuvo que decírselo. 

—¡Dios de mi alma!—exclamó el mozo 
consternado—> ¿no valía más que de veras 
hubiera muerto, que no guardarle para la 
hoguera con todos esos desdichados desco-
mulgados por el papa? No, pues en eso per-
dóneme; si él quiere perder su alma yo estoy 
bien avenido con la mía, y no será el hijo de 
mi madre quien se quede a servirle para que 
después le tengan a uno por nigromante y 
hechicero. 

—¿Sabes lo que digo, Millán?—repuso la 
muchacha—. Es que debe haber mucha men-
tira en eso de los templarios, porque cuando 
se ha entrado en la Orden un señor tan cris-
tiano y principal como tu amo, se me hace 
muy cuesta arriba creer esas cosas de magia 
y de herejía que dicen. 

—¿Qué sabes tú?—respondió él con un 
poco de aspereza—; don Alvaro está desco-
nocido desde sus malhadados amores y es 
capaz de hacer cualquiera cosa de desespe-
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rado. En fin, yo allá voy, porque a eso estoy 
obligado, pero quedarme con él mucho lo 
dificulto. ¡Ojalá que no le hubiera comido el 
pan ni me hubiese sacado medio ahogado del 
BoezaL. ¡Malhaya tu venta!—añadió miran-
do con ceño a su futura—; que por tus cosas 
no estamos ya casados en paz y gracia de 
Dios y libres de semejantes aprietos, en vez 
de que así Dios sabe lo que será de nos-
otros. 

—Pero, hombre—repuso ella con dulzu-
ra—, ¿qué querías que hiciera estando doña 
Beatriz así? 

—Sí, sí—contestó él como distraído—: 
no me hagas caso, porque no sé lo que 
me digo... ¡Qué demonio de hombre; ha-
berse metido templario!... ¡Pero, en fin, yo 
allá voy y sea lo que Dios quiera! Adiós, 
Martina. 

Y dándola un abrazo bajó presuroso la es-
calera sin aguardar a más: montó en su jaco 
y tan de priesa cabalgó, que en poco más de 
una hora estaba en Ponferrada. La resolu-
ción que tan terminantemente anunció en el 
principio, y durante su enfado, de no servir 
a don Alvaro, según hemos visto, se iba de-
bilitando poco a poco, y a medida que se 
acercaba a la bailía se iba deshaciendo como 
la nieve de las sierras al sol de mayo. El buen 

-i 
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Millán era de una índole excelente y luego 
los hábitos de amor y de fidelidad hacia don 
Alvaro se confundían en su imaginación con 
los recuerdos de sus primeros años, porque 
se había criado en su castillo y sido e] com-
pañero de su infancia. Las hidalgas prendas 
de don Alvaro, la largueza con que en su 
testamento había atendido a su suerte y las 
desdichas que habían formado el tejido de 
sus jóvenes años eran otros tantos eslabones 
que le unían a él. Así fué que cuando llegó 
al castillo, su determinación se la había lle-
vado el viento y sólo pensó en asistir y servir 
a su antiguo dueño mientras durasen aque-
llos tiempos revueltos, a despecho de supers-
ticiones, recelos y antipatías de toda clase. 
Muy de estimar era este sacrificio en un hom-
bre preocupado con las groseras creencias de 
la época, y que, de consiguiente, sólo a coita 
de un terrible esfuerzo podía determinarse a 
saltar por todo. 

Por mucha que fuese su prieáa, se dirigió 
antes a la celda del maestre, que le recibió 
con su bondad acostumbrada, y que deseoso 
de proporcionar a su sobrino una sorpresa 
con que pudiese dar vado en cierto modo a 
sus sentimientos oprimidos, le condujo in-
mediatamente a su aposento. 

•—Aquí os traigo, sobrino, un conocido an-
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tiguo—le dijo al entrar—, con cuya vista 
presumo que os alegraréis. 

—Ese será mi fiel Millán—repuso al punto 
don Alvaro—: ¿qué otra persona se había de 
acordar de mí en el mundo? 

Millán entonces, sin poderse contener, sa-
lió de detrás del maestre, que ocupaba Ja 
puerta, y corrió desalado a arrojarse a los 
pies de su señor, abrazando sus rodillas y 
prorrumpiendo en lágrimas y sollozos que 
no le dejaban articular palabra. Don Rodrigo 
se ausentó entonces, y don Alvaro, enter-
necido, pero reprimiéndose, sin embargo, 
porque no acostumbraba a mostrar delante 
de sus criados ningún género de transporte, 
le dijo levantándole: 

— N o así, pobre Millán, sino en mis bra-
zos; vamos, abrázame, hombre... en cuanto 
vine pregunté por ti; ¿qué es de tu persona? 
¿Por dónde andabas? 

—Pero, señor, ¿es posible—exclamó el es-
cudero—que después de lloraros por muerto 
os encuentro ahora en ese hábito? 

—Nunca le tuviste gran afición—contestó 
el caballero procurando sonreírse—, pero 
ahora que le visto yo, fuerza será que le mi-
res con mejores ojos, siquiera por amor del 
que fué tu amo. 

—¡Cómo es eso del que fué mi amo!—le 
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interrumpió el escudero como con enojo—: 
mi amo sois ahora como antes, y lo seréis 
mientras yo viva. 

—No, Millán—respondió don Alvaro con 
reposo—; yo ya no tengo voluntad sino la 
del maestre mi tío y sus delegados. Los bie-
nes que te dejaba en mi testamento como 
galardón de tu fidelidad ya no te pertenecen 
en rigor por haber salido falsa mi muerte; 
pero yo intercederé con mi tío para que te 
los dejen, porque en realidad yo estoy muerto 
para el mundo y quiero regalarte esa me-
moria. 

—Señor—contestó el escudero sin dejarle 
pasar más adelante—, yo para nada necesito 
esos bienes estando con vos; pero si por vos 
mismo no podéis admitirme a vuestro servi-
cio, yo iré a pedírselo de rodillas al maestre 
vuestro tío, y no me levantaré hasta que me 
lo conceda. 

—No, Millán—respondió don Alvaro—; yo 
sé que tú tienes otras esperanzas mejores que 
las de venir a servir a un templario en medio 
de los peligros que cercan esta noble Orden. 
Todavía tienes una madre anciana y a más 

a Martina, con lo cual vivirás tranquilo y 
con toda aquella ventura que puedes juicio-
samente apetecer en esta vida. 

— E n cuanto a mi madre—replicó el escu-
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dero—, bastaba el que os abandonase para 
granjearme su maldición; pero por lo que 
hace a Martina, que tenga paciencia y me 
espere, que yo también la he esperado a ella. 
Además, que no creáis que por eso se enoje, 
porque la pobrecilla os quiere bien y... 

Don Alvaro, temblando que no añadiese 
alguna otra cosa que no deseaba oir, se apre-
suró a atajarle, diciéndole que su resolución 
estaba tomada y que no quería envolver a 
nadie en las desgracias que pudieran sobre-
venirle. Con esto se entabló una disputa de 
generosidad entre amo y mozo, firme aquél 
en su propósito y éste no menos aferrado en 
su voluntad; disputa que dirimió el maestre 
haciendo ver a su sobrino la poca cordura 
que había en desechar un corazón tan gene-
roso en circunstancias como aquellas. Con 
esto quedó Millán instalado en sus antiguas 
funciones, y don Rodrigo, así por recompen-
sar su lealtad, como por complacer a su so-
brino, confirmó la donación hecha en el tes-
tamento para que no tuviera que arrepen-
tirse nunca el buen Millán de su desprendi-
miento. 

i 
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, CAPITULO X X I V 

Las diferencias del rey con don Juan Nú-
ñez de Lara se compusieron por fin más a 
placer de aquel orgulloso rico hombre que a 
medida del decoro real, porque el poder de 
don Fernando, quebrantado con lo largo del 
sitio de Tordehumos y enflaquecido además 
con la defección de varios señores y la reti-
rada de otros, no era bastante ya a postrar 
aquel soberbio vasallo. Asentáronse, pues, 
las condiciones y tratos dictados por 3a oca-
sión; volvió don Juan de Lara a su mayordo-
mazgo; conservó a Moya y Cañete y demás 
pueblos que tenía, y el rey hubo de resti-
tuirle su gracia. ¡Notable mengua la de la 
corona!; pero que sin embargo no dejaba de 
tener sus ventajas, porque además de ser 
prudente transigir con la necesidad, al cabo 
le quedaban al rey las manos sueltas y des-
embarazado el ánimo para dar cima al ne-
gocio de los templarios, que, según se veía, 
n<> podía allanarse sino por la fuerza de las 
armas. Sin duda los cimientos de la Orden 
estaban minados y vacilantes en la opinión, 
Pero aquel cuerpo robusto se sostenía, así y 
tocio, por la enérgica cohesión de sus partes, 

4 
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por sus recuerdos de gloria y por el miedo 
que a todos inspiraba su poder, única verda-
dera causa de su ruina. 

No se negaban los caballeros a comparecer 
en juicio, delante de los prelados españoles, 
ni menos declinaban su jurisdicción; pero 
alegando las torpes calumnias que contra 
ellos se derramaban entre el vulgo, los ase-
sinatos de Francia y toda aquella inaudita 
persecución, protestaban que no se entrega-
rían indefensos en manos de sus enemigos, 
y que en sus castillos y conventos aguarda-
rían la sentencia de los obispos y la definitiva 
resolución del Papa. Por lo demás, blasona-
ban de leales y obedientes, aseguraban con 
el mayor empeño que sólo su defensa les mo-
vía, y con su conducta firme y prudente 
parecían poner de manifiesto, a los ojos 
de la muchedumbre, la falsedad de los 
cargos, junto con su firme resolución de de-
fender su honor y su existencia hasta el 
último trance. 

De toda la gente que con tanta flojedad y 
desvío sirvió a don Fernando en la demanda 
de Tordehumos, no encontró a nadie remiso 
ni desmayado: tal era la codicia que en todos 
los corazones despertaban los opimos despo-
jos del Temple. Fácil le fué, por lo tanto, 
juntar una hueste numerosa y lucida, aun-
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que no sobrada ciertamente para trance tan 
difícil, y de nuevo comenzó el estruendo de 
la guerra a resonar por toda la España; por-
que como el empeño era igual en Aragón, por 
ambas partes, adondequiera alcanzaban los 
aprestos y disposiciones. Sólo el rey de Por-
tugal permanecía en lo exterior, frío espec-
tador de la contienda, si bien en su ánimo 
estaba inclinadísimo a la religión del Tem-
ple, y aun empleaba buenos oficios con el 
Sumo Pontífice para apartar de su cabeza 
la tormenta fatal que desde los más remotos 
ángulos de Europa venía a amontonarse so-
bre ella. Este rey, sabio, más de lo que pare-
cía consentir aquella época ignorante y ruda, 
para desconocer la grosera trama en que 
estribaba la persecución de la Orden, y no 
menos caballero que discreto, sentía que tal 
fuese el premio de tantas glorias, honores y 
triunfos, cuando aquellos brazos invencibles 
"tenían aún en la Península enemigo? en quien 
continuar la gloriosa cruzada española de 
siete siglos. Así, pues, tanto en Aragón como 
e n Castilla, estaban pendientes los ánimos de 
aquella lucha fatal, cuyo término y desastres 
no era muy fácil prever, porque si de una 
parte peleaba el número y la fuerza, milita-
ban en la otra la inteligencia de la guerra, 

disciplina y la clase de los combatientes, 
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cualidades de gran precio en medio del des-
barajuste de Ja época. 

El señor de Arganza, como Merino Mayor 
que era del Bierzo, recibió Ja orden de alistar 
inmediatamente los ballesteros y gentes de 
ai mas que pudiese, e ir a juntarse en los 
confines de Galicia con los escuadrones de su 
yerno el de Lemus. Honra era ésta de que con 
gusto infinito se hubiera excusado, a no me-
diar su hidalguía, porque merced a los des-
engaños y pesares que sufría, semejante em-
presa iba presentándose a sus ojos con sus 
verdaderas formas y colores. Su enemistad 
con el Temple, falta de pábulo hacía algún 
tiempo, se había amortiguado poco a poco, y 
la conducta de Saldaña y de don Alvaro en 
los sotos de su palacio, junto con el decoro 
y caballerosidad, que no había dejado de 
guardar con él el maestre don Rodrigo, a 
pesar de sus desvíos, habían acabado de de-
bilitarla. Sus sueños de ambición, por otra 
parte, iban revistiéndose de tristísimos colo-
res delante de la realidad inexorable que de 
bulto le mostraba la perfidia negra del con-
de, y la triste cuanto abundante cosecha de 
tribulaciones y angustias que había sembra-
do para su hija. Y por colmo de desventura, 
ahora le llamaba la suerte a pelear con el 
único hombre que había conquistado y me-
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recido aquel corazón de ángel, y cuya ima-
gen probablemente estaba esculpida en él a 
despecho de todo. Aquejábanle, además, em-
barazos domésticos, pues conocía la ruindad 
del conde, que desde su ausencia, ni por cor-
tesía había enviado satisfacción, mensaje ni 
escrito alguno; no le parecía justo llevarle 
su esposa, y por otra parte no era decoroso 
ni prudente dejar a doña Beatriz expuesta a 
los azares y contratiempos de una guerra 
que con tales visos de sangrienta y dudosa 
se mostraba. Perplejo y confuso, en medio 
de tantos inconvenientes, hubo de consultar 
con doña Beatriz, que, como prevenida por 
su discreción y tristeza, manifestó poca sor-
presa, y menos dudas ni tropiezos. 

—Padre mío—le respondió—, no os in-
quietéis por mí, pues ya sabéis que es patri-
monio de la desdicha estar segura y defendida 
en todas partes. Guárdense los dichosos en 
buen hora, que a mí me guarda mi estrella.^ 
Sin embargo, como en tales ocasiones no hay 
sagrado sino al pie de los altares, me ence-
rraré en Villabuena mientras dure la guerra 
entre nosotros. 

—¿En Villabuena, Beatriz?—respondió 
el viejo—. ¿Y podrás resistir las memorias 
que aquellos lugares despertarán en tu co-
razón? 
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Sonrióse ella melancólicamente, y contestó 
a su padre con dulzura: 

— N o fueron los peores de mi vida los días 
que pasé a la sombra de sus claustros y ar-
boledas. ¡Ojalá que mudando de lugares se 
mudase también de pensamientos!; pero en-
tonces el hombre sería dueño de sus penas y 
el cielo no le probaría en la escuela de la ad-
versidad. Llevadme, pues, a Villabuena, don-
de ya sabéis que me quieren bien, y caminad 
a la guerra sin zozobras y sin cuidados, pues 
allí quedo tranquila y segura. Una cosa, sin 
embargo, quisiera encomendaros—añadió con 
una i flexión de voz que revelaba con harta 
clarití d lo que en su interior estaba pasan-
do-—. Ya sabéis que entre los que vais a com-
batir como enemigos, hay una persona a quien 
hemos hecho mucho mal. También sabéis 
que la serpiente de la calumnia lo está envol-
viendo en sus anillos ponzoñosos... Mirad por 
él y procurad, si no remediar, aliviar, por lo 
menos, los dolores que por nuestra culpa 
sufre. 

— N o por la tuya, ángel de Dios—replicó 
el anciano—, sino por la mía. ¡Quiera el cielo 
perdonarme! Siempre le había agradecido la 
cuna ilustre en que nací y las riquezas de que 
me rodeó desde la niñez; pero ahora, con el 
pie dentro del sepulcro, reconozco lo funesto 
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del don, y muchas veces me he dicho en mis 
desvelos nocturnos: «¡cuánto más dichosa hu-
biera sido mi hija con nacer en una cabaña 
de estos valles!...» En fin, hija mía, tus deseos 
serán cumpUdos, y yo procederé como quien 
soy: ¡ojalá que mis ojos hubieran estado 
siempre tan abiertos como ahora! 

Después de esta breve conversación que-
dó determinado el viaje a Villabuena, que se 
verificó a los dos o tres días. No hacía mu-
chos meses que el rigor paternal había con-
ducido allí a doña Beatriz. Su madre quedaba 
sumida en el llanto; ella se veía desterrada 
de la casa paterna y apartada de don Alva-
ro; pero la esperanza la alentaba, el valor la 
sostenía, un germen de vida y de hermosura, 
al parecer inagotable, realzaba las gracias de 
su cuerpo, y, por último, una primavera llena 
de pompa y lozanía parecía acompañar con 
su verdor el verdor y frescura de sus senti-
mientos y presagiarle una existencia próspe-
ra y floreciente. ¡Miserable instabilidad la de 
las cosas humanas! En tan corto espacio de 
tiempo aquella madre cariñosa había pasado 
a las regiones de la eternidad; su valor no 
había alcanzado a defenderla contra la mano 
de hierro del destino; su libertad había caído 
en holocausto de su generosidad delante de 
nn hombre manchado de delitos; su salud se 
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había consumido, disipándose su hermosura; 
don Alvaro había salido del sepulcro sólo 
para morir de nuevo y para siempre a los 
ojos de su esperanza, y, por último, en vez 
de aquellas arboledas frondosas, de tantos 
trinos de paj arillos y de las auras suaves de 
mayo, los vientos del invierno silbaban tris-
temente entre los desnudos ramos de los ár-
boles; los arroyos estaban aprisionados con 
cadenas de hielo, y sólo algunas aves acuá-
ticas pasaban silenciosas sobre sus cabezas o 
graznando ásperamente a descomunal altu-
ra. ¡Dolorosa consonancia de una naturaleza 
amortecida y yerta con un corazón desnudo 
de alegría y vacío del perfume de la espe-
ranza! 

La cabalgata se componía de las mismas 
personas que la otra vez; pero ya fuese que 
la disposición de ánimo de los señores se 
pegase a los criados, ya que lo pantanoso del 
camino y lo frío y destemplado de la estación 
les hiciese atender a sus cabalgaduras y les 
quitase todo deseo de hablar, el resultado 
fué que durante el viaje apenas se les oyó 
una palabra. El mismo Mendo, cuyos instin-
tos torpes y groseros solían alejarle de cier-
tas emociones, propias tan sólo de organiza-
ciones más delicadas, parecía mustio y ape-
sadumbrado en aquella ocasión. Sin duda, el 
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pobre palafrenero iba cayendo en la cuenta 
de que por muy conde y muy señor que fuese 
el de Lemus, no llegaba a juntar otras cosas 
que no hacen menos falta, como la hombría 
de bien y la bondad del carácter. Acostum-
brado a ver en sus amos entrambas cualida-
des, y aun muchas más, el cuitado Mendo 
las creía anejas a toda nobleza y poderío, y 
ahora, desengañado ya en fuerza de refle-
xiones y evidencias, se le oyó exclamar más 
de una vez desde la aventura del soto, pro-
vocada por su imprudencia:—¡Qué demonio 
de hombre!... ¡Tan señor y tan picaro!... 
¡Quién lo hubiera creído con tanto oro y unos 
vestidos tan ricos!... ¡Vaya una grandeza bien 
empleada!... ¡Y yo, necio de mí, que lo pre-
fería al valeroso don Alvaro! ¡Vamos, vamos! 
¡No me lo pida Dios en cuenta, que no hará, 
s*n duda, porque está visto que soy un po-
denco y sólo sirvo para tratar con caballos!... 

Con semejantes desahogos probaba el buen 
caballerizo, si no su agudeza, por lo menos 
s u buen corazón, y, sin duda, todos ellos so-
baban entre sus dientes cuando tan mollino 
caminaba para Villabuena. En cuanto a Ñuño 
y Martina, sobrado enterados estaban de los 
b i d e n t e s de aquel terrible drama para no 
tomarse en él un vivísimo interés. 

Al cabo de dos o tres horas de caminar, 

4 
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llegaron por fin al monasterio, donde las re-
ligiosas, ya prevenidas, estaban esperando en 
comunidad a una tan principal señora, que 
por otra parte para todas había sido una 
hermana en su poco distante hospedaje en 
aquella santa casa. Todo estaba en el mismo 
orden y animado por el mismo espíritu de 
pureza y de modestia: igual expresión en los 
semblantes, igual tranquilidad en las mira-
das, igual serenidad y compostura en los mo-
dales: sólo en doña Beatriz había mudanza. 
Las monjas, que habían esperado encontrar-
la restituida a su primera robustez y lozanía, 
de todo punto recobrada de los pasados ma-
les y llena de contento con su ilustre esposo, 
se pasmaron de ver su extenuación, sus mi-
radas a un tiempo lánguidas y penetrantes, 
la flacura de su cuerpo, y al escuchar, sobre 
todo, el metal de su voz en que vibraba un 
no sé qué de profundo y melancólico que 
las penetraba como de angustia. Ajenas la 
mayor parte de aquellas Cándidas mujeres 
a las tempestades del corazón y a las amar-
gas experiencias del mundo, se perdían en 
conjeturas sobre las causas de aquel súbito 
y lastimoso cambio en una persona a quien 
la suerte había mirado desde el nacer con 
ojos, en su entender, benignos. Como doña 
Beatriz no había exhalado una queja duran-
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te su reclusión en el monasterio, creían que 
su amor a la soledad y sus frecuentes distrac-
ciones provenían de la natural tendencia de 
su carácter y de su sensibilidad delicada, 
pero no de su alma profundamente ulcera-
da. Sólo la abadesa, algo más versada en los 
dolores del corazón y en los desengaños de 
la vida, conoció el estado de aquella criatura 
que tan de cerca le tocaba. El encuentro de 
tía y sobrina fué triste y aflictivo, como era 
de suponer, pues con él se renovó la memoria 
de la reciente pérdida de doña Blanca; pero 
doña Beatriz vertió sin embargo pocas lá-
grimas. Aquel noble carácter cada día se re-
concentraba un poco más, semejante a las 
flores que al aproximarse la noche cierran su 
cáliz y recogen sus hojas. Eran además sus 
males de los que sólo la mano ae la religión 
puede sanar, y con aquella noble altivez y 
pudor que sienten siempre las almas eleva-
das, procuraba retirarlos de los ojos del vulgo • 
y presentarlos solamente a la vista del dis- N 

pensador del bien. Como quiera, este sosiego 
aparente acababa de devanar el seso de las 
pobres monjas, que no acertaban a compo-
ner con él las visibles huellas del pesar que 
en su semblante se descubrían. 

Doña Beatriz se aposentó en su antigua 
celda desechando otra mejor y más desaho-
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gada que le tenían dispuesta, dando por ra-
zón el apego que con la costumbre había co-
brado a su primer vivienda. Las hermanas 
lo atribuyeron a modestia y humildad cris-
tiana, en lo cual tenían alguna razón, porque 
siempre fueron prendas que resaltaron en 
ella; pero la verdadera causa de su indife-
rencia y fácil contentamiento era otra. ¿Qué 
podían importarle vanas atenciones, ni res-
petos, cuando sus pensamientos pertenecían 
a otro mundo y sólo para descansar alguna 
vez de su incesante vuelo se posaban por 
instantes en la tierra?... 

Don Alonso se partió de Villabuena en la 
misma tarde a cumplir, como bien nacido, 
los mandatos de su rey y a dar calor a los 
preparativos de guerra que por todas partes 
se hacían. La presencia de aquellos lugares 
se le hacía cada vez más penosa, y por eso se 
apresuró a dejarlos. Encomendó, pues, su 
hija al cuidado de la abadesa con particular 
encarecimiento, y se encaminó a las monta-
ñas del Burbía a levantar gente y ordenar su 
mesnada. La suerte le destinaba a pelear con 
el que por un influjo más benigno destinaba 
en otro tiempo para su yerno, y no era esta 
la menor de sus pesadumbres, pues sobrado 
conocía la ansiedad que produciría en el 
ánimo de doña Beatriz aquella lucha fatal 
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entre su padre y el hombre que, aunque per-
> dido para ella, no se borraba de su memoria. 

Sus sentimientos personales, además, habían 
sufrido grande alteración y el árbol de su 
ambición comenzaba a dar tan amargos y 
desabridos frutos, que a costa de su vida 
hubiera querido arrancarlo; pero sus raíces 
se habían ahondado en el corazón de su hija, 
y sólo arrancándolo con ellas, pudiera lograr 
su objeto. La obligación de juntarse con el 
conde y concertar con él todo lo pertene-
ciente a la guerra, era muy penosa para su 
pundonoroso carácter, una vez descorrido el 
velo que tanta ruindad y perversidad había 
encubierto; de manera que su camino por 
dondequiera estaba sembrado de abrojos y 
sinsabores. 

El abad de Carracedo, que desde las bodas 
de doña Beatriz y la muerte de su madre se 
había extrañado de Arganza por entero, mo-
vido entonces del amor a la paz, y deseoso 
de atajar el torrente de males que de nuevo 
amagaban a la trabajada Castilla y sobre 
todo al Bierzo, medió entonces con eficacia 
entre el conde de Lemus, el señor de Arganza 
y el maestre don Rodrigo. Aunque su carác-
ter era duro y austero en demasía y su ren-
cor contra el Temple bastante vivo, fundá-
base éste en su deferencia ciega a la Sede 
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romana, y no estaba aquél, como vimos ya 
en otra ocasión, sordo a los sentimientos 
afectuosos y puros. Ahora que las mayores 
catástrofes y miserias estaban pendientes 
sobre aquella Orden que, como la suya, se 
había cobijado, al nacer, bajo el manto de 
San Bernardo, su caridad se despertó viva-
mente y su antigua amistad con el maestre 
recobró sus derechos. Todo su celo y dili-
gencia hubieron de naufragar, sin embargo, 
porque la corona estaba decidida a borrar 
aquella caballería de la tierra de España, y 
los templarios, por su parte, prontos a pre-
sentarse en juicio y sumisos a la autoridad 
del papa, se negaban justamente a despo-
jarse de sus medios naturales de defensa, re-
celosos, y con harto fundamento, de que se 
renovasen en ellos las desaforadas crueldades 
de Francia. Así, pues, viendo frustrarse una 
tras de otra todas sus tentativas, hubo de 
juntar su corta hueste a la del señor de Ar-
ganza y obedecer como sacerdote católico y 
fiel vasallo las órdenes del rey y del papa. 

Los aprestos bélicos siguieron, por lo tanto, 
con la mayor actividad por parte de las tro-
pas de Castilla, pues los templarios, de an-
temano prevenidos, y aprovechándose de 
las enormes ventajas que sus riquezas, su 
subordinación y disciplina les daban sobre 
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sus contrarios, no hicieron más sino estarse 
a la defensiva, según lo tenían determinado, 
y aguardar el trance del combate. Los peli-
gros de semejante empresa se ocultaban a 
su orgulloso y altivo valor, y cansados de la 
paz con los moros a que los habían obligado 
la alianzas de Castilla con los reyes de Gra-
nada, y sus discordias intestinas, codiciaban 
nuevos laureles ganados en defensa de su 
honor y de su existencia. Don Rodrigo mis-
mo, a pesar de sus tristes previsiones y de 
sus años, parecía animado de un ardor juve-
nil cuando se vió cerca de dar su vida por el 
honor de su Orden, bien como un caballo 
envejecido en las batallas relincha y se es-
tremece, a pesar de su debilidad, al oir la 
trompeta guerrera. 

Cualquiera que fuese el entusiasmo con 
que por ambas partes pudiera emprenderse 
esta lucha, había en cada bando un hombre 
que saludaba su sangrienta aurora con par-
ticular júbilo y esperanza. Estos dos hom-
bres eran el conde de Lemus y el señor de 
Bembibre. Los pesares del corazón y los des-
engaños de la vida en el uno, la ambición y 
codicia desapoderada en el otro, y en en-
trambos el odio y el valor, les mostraban los 
trances venideros bajo los colores de sus de-
seos. Don Alvaro, paia mayor humillación 
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del conde, se había negado a hacer campo 
con él por la desigualdad que con su ruin 
comportamiento había introducido entre los 
dos; pero en aquella ocasión, desnudo ya de 
voluntad propia, como lo estaba de sus an-
tiguos derechos de señor independiente, po-
día completar su venganza y lavar con san-
gre su ofensa. El conde, de cuya memoria no 
se apartaba aquel ultraje, y a quien su pro-
ceder no podía menos de avergonzar, anhe-
laba ardientemente cerrar para siempre la 
boca de aquel testigo inexorable y terrible, 
y desagraviar con su muerte su orgullo ofen-
dido. Así, pues, ambos aguardaban la oca-
sión de medir sus fuerzas con ansiedad inde-
cible, bien ajenos de la suerte que su sino 
fatal les preparaba. 

CAPITULO X X V 

La posición militar de los templarios en el 
Bierzo, según ya dejamos dicho en otro lu-
gar, no podía ser más aventajada. Por el 
lado de Castilla nada tenían que temer, por-
que las encomiendas y fortalezas que allí 
poseían darían demasiado quehacer a las 
huestes del rey, y en el país, los vasallos de 
don Alvaro, que por su profesión habían 
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pasado al poder del Temple, eran contrapeso 
sobrado a las fuerzas del abad de Carracedo 
y del señor de Arganza. Las suj^as propias 
eran más que bastantes para conservar la 
posesión de la tierra y cerrar ambas entradas 
de Galicia con los fuertes de Cornatel y del 
Valcárcel, 

Sin embargo, las gentes que de toda Ga-
licia juntaba el conde de Lemus en Monforte, 
iban componiendo ya una hueste poderosa, 
formada en su mayor parte de montañeses 
ágiles, robustos y alentados, acostumbrados 
a los ejercicios de la caza y diestrísimos ba-
llesteros en general. El conde era, además, 
capitán muy hábil, y aunque odiado en el 
país, su liberalidad y desprendimiento, siem-
pre que la ocasión lo requería, le granjeaban 
la voluntad de la gente de guerra. Su as-
tucia, además, había sabido aprovecharse 
de la crédula superstición de los montañe-
ses, pintando a los templarios con los más 
negros colores, y atizando más y más aquel 
horror secreto con que miraban las artes dia-
bólicas y maravillosas y los ritos impíos a 
que suponían entregados a los caballeros de 
la Orden. Con semejantes voces y estímulos 
no parecía sino que iban a emprender una 
cruzada contra infieles, según el trope} de 
soldados que corrían a ponerse debajo de sus 

4 
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banderas, deseosos algunos de servir al rey, 
codiciosos otros de botín y ganancias, y todos 
aguijados del deseo de ponei pronto fin a un 
mal que tan grande les pintaban. Juntó por 
fin un tercio y comenzaron a moverse por 
la encañada del Sil, como una nube amena-
zadora que iba a descargar sobre Cornatel, 
acaudillados por el conde en persona. 

Este era el peligro de más bulto a que ha-
bía que acudir: así el comendador Saldaña, 
que para servir de padrino a don Alvaro se 
había quedado durante algunos días en Pon-
ferrada, volvió prontamente a su antigua al-
caidía. Don Alvaro solicitó licencia de su tío 
para acompañarle, y la consiguió al punte, 
con lo cual nada quedó que desear al anciano 
caballero, más poseído que nunca de sus ex-
traños pensamientos de gloria y de conquis-
ta. La idea de ser el primero en pelear por 
el honoi de su cuerpo y tener por contrario 
al enemigo más encarnizado que contaba en 
Castilla, le envanecía y alegraba extrabrdi-
nariamente, porque si en los motivos se dife-
renciaba algo, no era menor ni menos pro-
fundo que el de don Alvaro el rencor que 
abrigaba contra el conde. La afición que 
había cobrado a su ahijado, violenta como 
todos sus afectos, había avivado esta ho-
guera con todos los pesares que la perfidia 
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del rico-hombre gallego había derramado 
sobre aquel alma generosa y llena de bon-
dad: y el deseo de llenarla con las emociones 
de la gloria y de asentar su fama sobre la 
ruina del enemigo, comunicaba energía nue-
va a todos sus movimientos y disposiciones, 
y al parecer, le quitaba de delante de los ojos 
las hondas heridas que su causa recibía en 
lo restante de Europa. Pronto se sintió su 
presencia en el castillo; pues tanto su brazo 
como su ingenio infundían por todas partes 
el valor y la confianza, y sus antiguos com-
pañeros y soldados le acogieron con extra-
ordinaria alegría. Desde aquella enriscada 
altura extendió su mirada tranquila y satis-
fecha por los precipicios que la rodeaban, 
por el lago de Carracedo, entonces crecido 
por las aguas y corrientes del invierno y por 
las llanuras del Bierzo que desdr allí se des-
cubrían, y tendiendo la mano a don Alvaro, 
y apretándosela fuertemente, le dijo con los 
ojos alzados al cielo y con acento religioso y 
recogido: Dominus mihi cusios et ego disper-
dam inimicos meos (i). 

Don Alvaro sólo le respondió apretándole 
también la mano fuertemente y poniéndola 

(x) Este versículo está esculpido en una lápida 
el castillo de Ponferrada, y parecía servir de 

divisa 
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en seguida sobre su corazón con un gesto ve-
hemente y expresivo. El comendador reco-
rrió en seguida el castillo con el mayor cui-
dado, examinando muy prolijamente sus mu-
rallas, y convenciéndose de su buen estado, 
se recogió a su cámara sosegado y confiado 
en sus gentes y en sus medios de defensa. 
Verdaderamente él es tal, aun ahora que sus 
obras avanzadas han desaparecido y está ce-
gado el foso de todo punto, que no es de 
extrañar la confianza de su alcaide en aque-
lla época. 

Cualquiera que ella fuese, los enemigos tar-
daron poco en llenar aquellos contornos con 
el ruido de sus armas. A los dos o tres días 
los puestos de soldados de la guarnición que 
llegaban hasta las Médulas, se fueron reti-
rando sucesivamente y dejaron al conde 
dueño del campo con sus bandas, no muy 
veteranas ni disciplinadas, pero en cambio 
pintorescas y vistosas en sumo grado. Sus 
lanzas y hombres de armas venían equipados 
con cierta regularidad, y aun sus caballos 
traían las defensas de costumbre; pero los 
peones variaban extraordinariamente. Los 
gallegos de Valdeorres y de otros valles y 
pueblos que componen la mayor parte de la 
provincia de Orense, venían armados de 
cueras de pellejo de buey bien adobadas, y 
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traían además en la cabeza unas monteras 
que casi por entero la cubrían. Las piernas 
traían hasta las rodillas con unos gregüescos 
muy anchos de lienzo blanco y lo demás des-
nudo, menos el pie, que cubría un enorme 
zueco de becerro y de madera. Las armas en 
unos eran picas y en los otros unas porras 
de gran peso y guarnecidas de puntas de 
hierro, cuyo golpe debía de ser fatal en aque-
llos brazos robustos y fornidos. Todos ellos 
se distinguían por su corpulencia, por su 
fuerza y por la pesadez de sus movimientos. 

Los de las montañas de la Cabrera traían 
todos gorros de pieles de cordero, coleto muy 
largo de piel de rebezo destazada y de color 
rojizo; calzones ajustados de paño obscuro 
y unas pellejas rodeadas a las pantorrillas y 
sujetás con las ligaduras y correas de la 
abarca. La traza de estos serranos era viva, 
ágil y suelta: su cuerpo enjuto, su fisonomía 
atezada y seca, porque su vida dura de ca-
zadores y pastores les sujetaba a todas las 
asperezas e inclemencias de su clima; y las 
armas que usaban eran un gran cuchillo de 
monte a la cinta y su ballesta, en la cual eran 
muy certeros y temibles. Pudiérase decir de 
los unos que componían la infantería de línea 
de aquel pequeño ejército, y de los otros, que 
eran los flanqueadores y tropas ligeras a 



54 GIL Y CARRASCO 

quienes por lo fragoso del país debería, caber 
la mayor gloria y peligro de la demanda, que 
no dejaba de oñecerlo grave. 

Toda esta gente acampó a la falda del an-
tiguo monte Meduleum, tan celebrado por 
su extraordinaria abundancia de criaderos 
de oro durante la dominación romana en la 
península Ibérica. Esta montaña, horadada 
y minada por todas partes, ofrece un aspecto 
peregrino y fantástico por los profundos des-
garrones y barrancos de barro encarnado que 
se han ido formando con el sucesivo hundi-
miento de las galerías subterráneas y la ac-
ción de las aguas invernizas, y que la cruzan 
en direcciones inciertas y tortuosas. Está 
vestida de castaños bravos y matas de roble, 
y coronada aquí y allá de picachos rojizos y 
de un tono bastante crudo, que dice muy 
bien con lo extravagante y caprichoso de sus 
figuras. Su extraordinaria elevación y los 
infinitos montones de cantos negruzcos y 
musgosos que se extienden a su pie, residuo 
de las inmensas excavaciones romanas, acaba 
de revestir aquel paisaje de un aire particu-
lar de grandeza y extrañeza, que causa en el 
ánimo una emoción misteriosa. De las gale-
rías se conservan enteros muchos trozos que 
asoman sus bocas negras en la mitad de 
aquellos inaccesibles derrumbaderos y dan 
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la última pincelada a aquel cuadro en que la 
magnificencia de la Naturaleza y el poder de 
los siglos campean sobre las ruinas de la co-
dicia humana y sobre la vanidad de sus re-
cuerdos. Al pie de la montaña está fundada 
la aldea de las Médulas, poco considerable en 
el día, pero que en la época de que hablamos 
era mucho más pobre y ruin todavía. Aquí 
asentó el conde sus reales rodeado del trozo 
más florido y mejor armado de su gente, y 
la que no pudo ampararse de las pocas chozas 
que allí había, se repartió por las minas y 
cuevas para buscar un abrigo contra la in-
temperie de la estación.^-a caballería se la-
deó hacia la izquierda y se extendió por las 
orillas del lago de Carracedo, que le brinda-
ban abundosos pastos y forrajes. De esta 
suerte repartidos, púsose el sol turbio y triste 
de diciembre, y estableciendo sus guardias y 
precaviéndose, como lo pedía la vecindad, 
de un enemigo audaz y temible, aguardaron 
alrededor de sus hogueras la venida del nue-
vo día. 

Amaneció éste, y al punto los clarines, 
gaitas y tamboriles saludaron sus primeros 
resplandores. Los relinchos de los caballos a 
la orilla del lago, los ecos de los groseros ins-
trumentos, las voces de mando y los roman-
ces guerreros de aquellas alegres y animadas 
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tropas, resonaban con extraordinario ruido 
entre aquellas breñas y precipicios, y los 
corzos y jabalíes huían asustados por las 
laderas con terribles saltos y bufidos. Se-
mejante estruendo y algarabía formaba raro 
contraste con el reposo y silencio del casti-
llo, cuyos caballeros, inmóviles como esta-
tuas, reflejaban en sus bruñidas armaduras 
los tempranos rayos del sol. El ronco mur-
mullo que se oyó entre ellos fué el de los sal-
mos y oraciones matutinas que entonaron a 
media voz, de rodillas, con la cabeza descu-
bierta, las lanzas y espadas inclinadas al 
suelo, y el rostro vuelto hacia el oriente. 
Concluido este acto religioso tornaron a su 
silencio y recogimiento ordinario, aguardan-
do en actitud briosa la llegada del enemigo, 
que de momento a momento se acercaba, a 
juzgar por la distinción y claridad con que 
se oían sus instrumentos músicos. Don Al-
varo pidió licencia para batir y registrar el 
campo, pero el comendador no se la otorgó, 
resuelto, a pesar de su ardimiento y cólera, 
a no romper él primero las hostilidades, con-
forme a lo acordado entre los templarios es-
pañoles; y temeroso por otra parte de que 
don Alvaro, sin escuchar más voz que la de 
su resentimiento, no se empeñase temeraria-
mente. Otro caballero de más edad salió a 
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la • descubierta, y después de reconocer bien 
al enemigo y haber escaramuzado ligera-
mente con sus corredores, se volvió a dar 
cuenta a Saldaña de su expedición. 

Mientras tanto las cejas de los montes ve-
cinos se fueron coronando de montañeses que 
no cesaban en sus rústicas tonadas. Los ga-
llegos se extendieron por la ladera más suave 
que se extiende hacia Bermés; y la caballe-
ría, a quien por la naturaleza del terreno y 
la clase del ataque no podía caberle gran 
parte de peligro ni gloria, se estacionó en la 
reducida llanura que corona la cuesta de 
Río-Ferreiros, ocupando el camino único de 
Cornatel y cortando toda comunicación con 
Ponferrada. El conde apareció poco después, 
seguido de los hidalgos de su casa, jnontado 
en un soberbio caballo castaño de guerra, 
con riendas y arreos de seda azul, cuaja-
dos de plata, que el fogoso animal salpica-
ba de espuma a cada movimiento de ca-, 
beza. La armadura era del mismo color y 
adornos con una banda encarnada que la 
atravesaba, y el casco dorado remataba con 
hermoso penacho de plumas blancas y ten-
dida$ que se movían al leve soplo del viento. 
Venía, en suma, gallardamente ataviado en 
medio de su lucido cortejo, y su hueste en-
tera le saludó con vivas y aclamaciones y 
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con las sonatas más expresivas que melodio-
sas de sus gaitas y tamboriles. Saludó él 
también graciosamente con su espada, vol-
viéndose hacia todas partes, y en seguida se 
puso a reconocer la posición con aquel ojo 
militar y certero que en muchas guerras le 
había granjeado fama de diestro y experi-
mentado caudillo. Bajó paso a paso la cuesta 
de Río-Ferreiros, cruzó el riachuelo entonces 
hinchado por las lluvias, y presto se conven-
ció de que por aquella parte el castillo era 
inexpugnable, porque la Naturaleza se había 
empeñado en fortificarle con horrorosos pre-
cipicios. Para mayor seguridad, sin embargo, 
situó un destacamento de caballería en el 
vecino pueblo de Santalla, con lo cual ase-
guraba de todo punto el camino de Ponfe-
rrada. Subió en seguida de nuevo el recues-
to, y entonces decidió hacer su embestida 
por el lado de poniente y mediodía, donde 
la fortaleza presenta dos frentes regulares, 
pero defendidos entonces cuidadosamente 
con una fortísima muralla y un foso muy 
hondo. 

Por respeto a los usos de la guerra, envió 
antes de comenzar el ataque un pliego a los 
sitiados comunicándoles las órdenes que te-
nía del rey, e intimándoles la rendición con 
amenazas y arrogancias empleadas adrede 
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para exacerbarlos y empeorar su causa con 
la resistencia. Saldaña contestó, según era de 
esperar, que ninguna autoridad reconocía en 
el monarca de Castilla, como miembros que 
eran de una Orden religiosa sólo dependiente 
del papa; que de las órdenes de Su Santidad 
sólo obedecían la que les mandaba compa-
recer en juicio, pero no la que les desposeía 
de sus bienes y medios de defensa antes de 
juzgarlos, pues claro estaba que la había 
arrancado la violencia del rey de Francia; 
y, finalmente, que no habiéndose purgado el 
conde de la ruindad de Tordehumos, come-
tida en la persona de don Alvaro Yáñez, le 
advertía que no trataría con él de igual a 
igual, y que a cuantos mensajeros enviase 
los recibiría como a espías de un capitán de 
bandoleros, y los ahorcaría de la almena más 
alta. Aunque el conde se esperaba semejante 
respuesta, los términos de menosprecio y de-
nuesto en que estaba concebida, le hicieron 
rechinar los dientes de ira y le robaron el 
color de la cara. Lo peor del caso era que su 
conciencia le repetía punto por punto las in-
jurias del comendador, y que con enemigo 
tan implacable y fiero no valían desdenes ni 
altanerías. 

Como quiera, pasado el primer impulso 
volvieron sus ordinarias y habituales dispo-
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siciones a su natural corriente, y, por último, 
se alegró ferozmente de aquel desafío a muer-
te, en que la superioridad numérica de sus 
tropas y el apoyo del rey, del pontífice y de 
toda la cristiandad parecían prometerle que 
llevaría lo mejor. Había recibido con sinies-
tra alegría la nueva de la profesión de don 
Alvaro, porque de esta suerte él mismo se 
prendía en las redes que acabarían por per-
derle. Así, pues, gozoso de contar como por 
suyos a dos tan aborrecidos enemigos, se 
apresuró a trazar aquel mismo día las trin-
cheras y señalar los puestos y cuerpos de 
guardia con gran tino y habilidad, para apre-
tar aquel baluarte en que tan grandes espe-
ranzas tenía puestas la Orden. En realidad, 
para cercar un castillo por su misma situa-
ción aislado, pocas fuerzas eran necesarias; 
para apoderarse de él era para lo que ocurrían 
inmensas dificultades. 

Los gallegos comenzaron al punto a abrir 
las trincheras, y los montañeses de Cabrera, 
bajando de las crestas de la montaña que cae 
al mediodía del castillo, y amparándose de 
los matorrales y peñascos, protegían sus tra-
bajos con una nube de flechas dirigidas con 
gran puntería. Acaudillábalos un hidalgo de 
aquel país, llamado Cosme Andrade, arquero 
y ballestero muy afamado, y la distribución 
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y colocación que les dió fué muy atinada; 
pues apenas asomaba un sitiado le alcanzaba 
al punto una flecha. De ellos, algunos peor 
armados, cayeron pasados en claro y otros 
malheridos; pero los caballeros, con sus ar-
maduras damasquinas, de finísima forja, 
nada tenían que temer de aquellas armas 
lanzadas a cierta distancia, y, sobre todo, 
mal templadas para atravesar sus petos y 
espaldares. En cambio, los ballesteros del 
castillo, cuando alguno de los enemigos se 
descubría, al punto lo convertían en blanco, 
y como no siempre los matorrales y retamas 
los escondían del todo, y por otra parte sus 
enormes coletos de destazado no los resguar-
daban bien, venía a resultar, como era na-
tural, que recibían más daño. De todas man 
ñeras sus disparos incomodaban extraordi-
nariamente a los del castillo, y a su sombra 
seguían las obras del cerco. 

Todo aquel día corrió de este modo, sin 
que los caballeros hiciesen salidas ni ningún 
género de demostración hostil, y entrambos 
bandos pasaron la noche en sus respectivos 
puestos. Cornatel, envuelto en el silencio y 
las tiniebles, formaba vivo contraste con el 
campo del de Lernus, resplandeciente con un 
innúmero de hogueras en que asaban cuar-
tos de vaca y trozos de venado como en los 
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tiempos de Homero, y poblado de un mur-
mullo semejante al de una inmensa colmena. 
El conde descansó poco en toda aquella no-
che, y continuamente se le veía pasar de un 
corro a otro, como animando y prometiendo 
recompensas a sus gentes. Brillaban sus ar-
mas a la luz de las hogueras y su penacho 
blanco se revestía de un color rojizo, mien-
tras agitado por un viento recio que se había 
levantado, flotaba semejante a un fuego 
fatuo en la cimera de su yelmo. Por lo demás, 
tantas lumbres encendidas por la ladera del 
monte arriba y cuyas llamas, ora vivas y 
resplandecientes, ora turbias y obscuras, 
según la humedad o sequedad del combus-
tible, oscilaban a merced del viento con mil 
formas caprichosas, llenando el aire con los 
fantásticos festones del humo que despedían, 
formaban un espectáculo sumamente vistoso 
y sorprendente. La principal ardía delante 
de la tienda del conde, sobre la cual estaba 
enarbolada la bandera de los Castros, que 
también azotaban las ráfagas nocturnas, 
silbando por entre las rocas y árboles. Una 
porción de mujeres que habían seguido a sus 
padres, maridos, amantes o hermanos a 
aquella expedición, vestidas las unas con una 
saya blanca, un dengue encarnado al pecho 
y un pañuelo blanco a la cabeza, o con ro-
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dados obscuros, dengues y jubones del rfds- -
mo color y un tocado de pieles negras, segián 
eran de Galicia o de Cabrera, y una gran 
parte de ellas jóvenes y agraciadas, acaba-
ban de completar aquel cuadro, bullendo y 
agitándose por todas partes. A cierta hora, 
sin embargo, cesó todo movimiento, si no es 
el de los centinelas que se paseaban cerca del 
fuego, y un ruido acompasado como de mar-
tillazos con que algo se clavaba. 

Saldaña, que con su vista de águila había 
seguido todo aquel día los pasos del enemigo, 
adivinando sus intenciones como si fuesen 
las suyas propias, estaba entonces en uno de 
los más altos torreones del castillo, acom-
pañado del señor de Bembibre, no menos 
ocupado que él en observarlo todo atenta-
mente. 

—-Don Alvaro—dijo por fin con mal disi-
mulado regocijo—, mañana vienen. 

— Y a lo sé—respondió el joven—; oid 
cómo clavan o las escalas o el puente de vigas 
con que piensan suplir el levadizo para ata-
car la puerta cuando nos hayan ganado la 
barbacana. 

—¡Pobres montañeses!—repuso Saldaña 
con una sonrisa y un acento en que se notaba 
tanto menosprecio como lástima—: piensan 
que nos van a cazar como a los osos y jaba-
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líes de sus montes, y sin duda despertarán 
muy tarde de su sueño. 

—¿Me perdonaréis si os pregunto lo que 
pensáis hacer?—le preguntó el mancebo res-
petuosamente. 

— N o todo os diré ahoia—contestó el co-
mendador—; sólo sí que a vos reservo la 
parte más honrosa y brillante de la jornada. 
Antes de romper el día bajaréis con todos los 
caballeros que hay en el castillo por la esca-
lera secreta que ya sabéis y va a dar a la 
orilla misma de ese riachuelo, y siguiendo Su 
orilla tomaréis la vuelta £ la caballería del 
conde, que creyéndonos de todo punto aisla-
dos, sin duda estará desprevenida y la des-
barataréis; pero para esto preciso será que 
aguardéis emboscado en el monte hasta que 
la campana del castillo os dé la señal, tañen-
do a. rebato. 

—Pero, señor—repuso don Alvaro—, ¿y 
podrán bajar los caballos por aquella esca-
lera de piedra tan larga y pendiente? 

—Todo está previsto—respondió el ancia-
no—: la escalera está llena de tierra para que 
no resbalen. Además, ya sabéis que los ca-
ballos del Temple son de las mejores castas 
de la Siria y de Andalucía, aquí y en toda 
la Europa, y nuestros esclavos infieles los 
enseñan y acostumbran a todo. 
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— ¿ Y habéis tenido en cuenta—insistió 
don Alvaro—el cuerpo avanzado que tienen 
en Santalla? 

—Eso es lo que les pierde cabalmente— 
replicó el comendador—, porque como sólo 
atienden al camino de Poní errada, podéis 
pasar por medio de entrambos y cogerlos de 
improviso. ¡Ah! don Alvaro—añadió triste-
mente—, yo he peleado con los árabes y ma-
melucos, ¿y queréis que no se me alcance 
algo de estrategemas y ardides? 

—Sí, sí, ya veo que todo lo tenéis previs-
to; pero ¿y querrán los caballeros más anti-
guos que yo pelear bajo mi mando? 

—Todos os estiman y respetan por vuestra 
alcurnia, carácter y valor—contestó Salda-
ña—y todos os obedecerán gustosos; pero 
¿qué tenéis que no habéis hecho sino poner-
me reparos y dificultades en lugar de agra-
decerme la preferencia que os doy? 

Don Alvaro permaneció callado y como 
indeciso unos breves instantes, al cabo de 
los cuales volvió a preguntar a Saldaña: 

— ¿ Y pensáis que el conde esté mañana con 
sus lanzas? 

— N o por cierto—contestó él—porque ya 
sabéis que nuestro enemigo no abandona los 
sitios del riesgo. Nuestro odio mismo nos 
°bliga a hacerle justicia. 
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—Pues entonces—repuso don Alvaro— 
más os agradeciera que me dejarais en la 
barbacana del castillo. 

Saldaña levantó entonces la cabeza y le 
dirigió una terrible mirada que don Alvaro 
no vió por la obscuridad de la noche, pero su 
ademán le hizo bajar los ojos. 

—Don Alvaro—le dijo el anciano con se-
veridad—, hace muchos años que a ningún 
mortal se ha acercado mi corazón tanto como 
a vos; por lo mismo no os advertiré que vues-
tro único deber es la obediencia; pero no de-
jaré de deciros que el desprendimiento per-
sonal es lo que más ensalza al hombre. Para 
esta empresa os necesito, id y cumplidla, y 
prescindid por hoy de vuestro odio por más 
legítimo que sea, y esperad a mañana, que 
tal vez la suerte lo ponga en vuestras manos. 
De todos modos, si me lo entrega a mi albe-
drío, tal vez le irá peor. 

Don Alvaro, un tanto avergonzado de ha-
ber querido anteponer el interés de su ven-
ganza a la gloria de aquella milicia que con 
tanto amor le había recibido en sus filas, dió 
sus disculpas al comendador, que las recibió 
con su señalada benevolencia y se dispuso a 
su empresa, que no dejaba de ofrecer riesgos. 
El comendador se separó de él para dar las 
últimas órdenes y acabar los preparativos, 
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ya de antemano dispuestos, con que pensaba 
recibir a los sitiadores en el asalto del día 
siguiente. 

CAPITULO X X V I 

Buen rato ajites de que asomase por entre 
las nieblas del oriente la aurora pálida y des-
colorida de aquel día en que debían suceder 
tantos casos lastimosos, don Alvaro, seguido 
de una porción de caballeros, bajó por aque-
lla escalera que sola otra vez y con tan dis-
tintas esperanzas había pisado. Los caba-
llos llegaron también sin gran trabajo a la 
orilla del torrente, que entonces corría con 
tremendo estrépito, muy a propósito para 
ocultar su marcha. Emprendiéronla callados 
y atentos al inminente riesgo que les cerca-
ba, porque caminaban por una ladera gre-
dosa y escurridiza y por una senda estrecha 
y tortuosa al borde mismo de los enormes 
barrancos que excava aquel regato poco an-
tes de entrar en el Sil Desfilaban uno por 
uno con gran peligro de ir a paiar al fondo 
a l menor resbalón y con otro no menor de 
ser descubiertos en tan apretado trance por 
e l relincho de un caballo; pero estos generó-
o s animales, como si conociesen la impor-
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tancia de la ocasión, no sólo anduvieron el 
difícil camino sin dar un paso en falso, sino 
que apenas soltaban tal cual corto resoplido. 
Por fin salieron de aquellas angosturas, y 
antes de que amaneciese ya estaban embos-
cados en el monte de acebuches que linda 
con el pueblo de San Juan de Paluezas, y 
llegaba muy cerca del campamento de la 
caballería del conde de Lemus. Allí, cuida-
dosamente escondidos, aguardaron la conve-
nida señal. 

Poco tardaron en colorearse débilmente 
los húmedos celajes del oriente, y los clari-
nes, gaitas y tamboriles de los sitiadores des-
pertaron a los que todavía dormían al amor 
de la lumbre. Levantáronse todos ellos albo-
rozados, y dando terribles gritos, se forma-
ron al punto bajo sus enseñas. El conde Le-
mus salió de su tienda, y en un caballo blan-
co, donde el terreno lo permitía, y a pie en 
los riscos más difíciles, corrió las filas y pe-
lotones haciendo distribuirles dinero, racio-
nes y aguardiente, y alentándoles con su ^ 
natural y astuta elocuencia contra aquellos 
idólatras impíos que adoraban un gato, y 
que, dejados de la mano de Dios, poco tar-
darían en caer bajo las suyas. Semejantes 
razones subyugaban y exaltaban a aquellas 
gentes crédulas y sencillas, y doblaban su 
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brío; así es que el clamoreo y alharaca ensor-
decía y atronaba el aire. Los templarios por 
su parte, después de haber hecho su acos-
tumbrada oración, conservaron su natural 
gravedad, y el comendador, que pensaba 
haberles arengado, después de haber obser-
vado el denuedo de sus miradas y semblan-
tes, conoció la inutilidad de exhortar a unas 
gentes en cuyos pechos ardía la llama del 
valor como en su propio altar, y se contentó 
con repetirles, con aquel majestuoso ademán 
que tan bien cuadraba, el versículo que días 
antes había dicho a don Alvaro, al tomar por 
segunda vez el mando del castillo:—Dominus 
mihi custos, et ego disperdam inimicos meos. 
Los caballeros, aspirantes y hombres de ar-
mas lo repitieron en voz baja y cada uno 
quedó en su sitio sin hablar más una palabra. 

Los momentos que siguieron fueron de 
aquellos zozobrosos y llenos de ansiedad, que 
preceden generalmente a todos los combates, 
y en que el temor, la esperanza, el deseo de 
gloria, los recuerdos y lazos que en otras 
partes pueden atar el corazón, y un tropel 
en fin de encontradas sensaciones, batallan 
en el interior de cada uno. Por fin las trom-
petas de los sitiadores dieron la última señal, 
a la cual los añafiles y clarines de los tem-
plarios respondieron con agudas y resonan-
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tes notas como de reto, y los cuerpos desti-
nados al asalto se pusieron en movimiento 
rápidamente, precedidos de un cordón de 
ballesteros que despedían una nube de sae-
tas, y sostenidos por otros muchos que desde 
las quiebras y malezas los ayudaban podero-
samente. Encamináronse, como era natural, 
contra la barbacana del castillo, sólo dividida 
de éste por el foso y enlazada con él por el 
puente levadizo; asestando sus tiros contra 
los caballeros que la defendían y que, por su 
parte, recibieron a los sitiadores con descar-
gas en que maltrataron e hirieron a muchos. 
Sin embargo, su defensa fué menos tenaz de 
lo que el conde aguardaba; así es que dieron 
lugar a los más atrevidos a acercase a la 
puerta, sobre la cual empezaron a descargar 
al punto redoblados hachazos. Los caballe-
ros, viendo sin duda lo poco que podían re-
sistir aquellas débiles tablas a semejante em-
puje y sacudidas, atravesaron en seguida el 
puente levadizo, que se alzó al punto, jus-
tamente cuando, forzada la puerta, cabrei-
reses y gallegos se precipitaban de tropel en 
la barbacana. Pasmados todos, y el de Le-
mus en especial, de tan floja defensa, creye-
ron que la hora del Temple había llegado, 
cuando así se amortiguaba de repente la es-
trella rutilante de su valor. Comenzaron, 
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pues, a denostarlos con injuriosas palabras, 
a las cuales no respondían sino disparando 
de cuando en cuando alguna flecha o piedra, 
amparándose, sin embargo, cuidadosamente 
de las almenas. La caballería, que desde su 
puesto veía el triunfo de los suyos y tremo-
lar la bandera del conde en la barbacana, 
prorrumpieron en una estrepitosa y alegre 
gritería, vitoreando y agitando sus lanzas 
desde abajo. Estaban pie a tierra y con los 
caballos del diestro descansando enteramente 
en la avanzada apostada en el camino de Pon-
ferrada, y tenían puestos los ojos y el alma 
en el drama que más arriba se representaba, 
y del cual, con gran enojo suyo, sólo venían 
a ser fríos espectadores. 

Los de la barbacana trajeron al instante 
el puente de vigas que habían estado cla-
vando y aderezando a prevención en la no-
che anterior, y que no habían conducido 
desde luego contando con que el primer ata-
que sería más largo y reñido. Desmentido 
con gran gusto suyo este pronóstico, asoma-
ron inmediatamente con su informe, pero 
sólida armazón por la puerta interior de la 
barbacana para echarlo sobre el foso. Los 
sitiadores entonces parecieron reanimarse y 
S e presentaron en la plataforma que domi-
naba la puerta, arrojando piedras y vena-
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blos; pero la granizada de flechas de los mon-
tañeses los hizo retirar al punto. La afluencia 
de estos desgraciados era tal, que la barba-
cana estaba atestada de gentes a cual más 
deseosas de abalanzarse a la puerta del cas-
tillo, y echándola al suelo, entrar a saco y a 
degüello aquellos cobardes guerreros. Por fin, 
con harto trabajo, se asentó el puente y un 
sinnúmero de montañeses y valdeorranos se 
agolparon a herir con sus hachas las herra-
das puertas del castillo. 

No bien habían descargado los primeros 
golpes, cuando un grito de horror resonó 
entre aquellos infelices, de los cuales una 
gran parte cayeron en el foso y otros en el 
mismo puente, lanzando espantosos aullidos 
y revolcándose desesperadamente. Los que 
les seguían, empujados por la inmensa mu-
chedumbre de atrás, aunque horrorizados 
porque apenas sabían a qué atribuir aquel 
repentino accidente, corrieron también con-
tra la puerta. Entonces se vió claro lo que 
tales gritos arrancaba y tan grandes estragos 
hacía. Aquellos desdichados, mal armados, 
morían abrasados bajo una lluvia de plomo 
derretido, aceite y pez hirviendo que venía 
de la plataforma y de la cual salían también 
muchísimas flechas rodeadas de estopas al-
quitranadas y encendidas que no podían des-
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prenderse ni arrancarse sin quemarse las 
manos. Algunos quisieron retroceder, pero 
el extraordinario empuje que venía de afue-
ra, no sólo se lo estorbaba, sino que vomitaba 
sin cesar sobre el puente nuevas víctimas. 
Los que estaban debajo de la arcada de la 
puerta, conociendo su peligro y creyéndose 
a cubierto por algunos instantes, menudea-
ban los golpes, deseosos de terminar aquella 
horrenda escena; pero cuando más descui-
dados estaban, por unos agujeros, sin duda 
practicados de intento en las piedras, comen-
zó a llover sobre ellos aquel rocío infernal, y 
al querer retirarse, las piedras que caían pol-
los matacaspas acabaron de estropearlos. En-
tonces comenzó a sonar a rebato la campana 
del castillo, como si doblase por los que mo-
rían en los fosos y al pie de sus murallas; los 
muros y la plataforma se coronaron de ca-
balleros, que cubiertos de acero de pies a 
cabeza y con el manto blanco a las espaldas 
y la cruz encarnada al lado, se mostraron 
como otras tantas visiones del otro mundo 
a los ojos de aquella espantada muchedum-
bre. Unos cuantos esclavos negros que desde 
la plataforma derramaban y esparcían aquel 
fuego voraz, asomaron entonces sus aplasta-
dos semblantes de azabache animados por 
una diabólica sonrisa, y aquellas acobarda-
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das gentes, creyendo que el infierno todo 
peleaba en su daño, comenzaron a arrojar 
sus armas consternados y tomando la huida. 

El conde, que embarazado con tanto aho-
go y apretura se había visto embarazado en 
la barbacana, pudo desprenderse en aquel 
momento crítico, y arrojándose al puente 
para reanimar a los fugitivos y pasando por 
encima de los muertos y heridos sin hacer 
caso de las lluvias, piedras y aceite hirviendo 
que caían sobre su impenetrable armadura, 
llegó hasta la puerta con un cercano deudo 
suyo muy bien armado. Asieron allí las ha-
chas de manos de dos muertos y comenzaron 
a descargar tan recios golpes que de arriba 
abajo se estremecía el portón a pesar de sus 
chapas de hierro. Entonces una enorme bola 
de granito, bajando por uno de los matacas-
pas, cayó a plomo sobre la cabeza de su pa-
riente, que al punto vino al suelo muerto, 
con el cuello y el cráneo rotos, viendo lo cual 
otros hidalgos de su casa que se habían que-
dado a la puerta de la barbacana, atrave-
saron el puente desalados, y a viva fuerza 
arrancaron de aUí a su jefe. 

La caballería, entre tanto, como hemos 
dicho, seguía con envidiosos ojos la pelea de 
sus compañeros, cuando oyó tocar a rebato 
3a campana del castillo. Entonces creyeron 
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que y a era el conde dueño de él, y con loca 
presunción comenzaban a darse el parabién 
de tan feliz jornada, cuando de repente les 
estremeció sus espaldas una trompeta que 
sonó en sus oídos como la del último día, y 
volviendo los asombrados ojos vieron el cor-
to, pero lucido escuadrón de don Alvaro, que 
lanza en ristre y a todo escape les acometía. 
Muchos caballos, espantados no menos que 
sus jinetes, rompieron la brida y dieron a 
correr por las cuestas, dejando a pie a sus 
dueños, que fueron los primeros que cayeron 
al hierro de las lanzas enemigas. Los restan-
tes, que pudieron ocupar las sillas en medio 
del tumulto, arremolinados y envueltos en sí 
propios, sólo hicieron una cortísima resisten-
cia, durante la cual mordieron muchos, sin 
embargo, la tierra, y al punto se dispersaron 
bajando algunos a reunirse con el destaca-
mento que tenían en el camino de Ponferra-
da, corriendo otros por la ladera del monte 
a reunirse con las bandas de peones, y echan-
do los demás con desbocada carrera por el 
camino de las Médulas. Don Alvaro, enton-
ces, deseoso de dar alcance a los que iban a 
incorporarse con el grueso de la hueste del 
conde, picó en pos de ellos por la ladera, con 
el firme intento, no sólo de ahuyentarlos, 
Slno de coger a los enemigos por la espalda . 
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Saldaña, bien informado del éxito de esta 
arriesgada empresa, bajó entonces seguido de 
sus más escogidos caballeros, echando el 
puente levadizo, porque el otro estaba ya 
medio consumido por el fuego, embistió de-
nodadamente la barbacana con un hacha de 
armas en las manos, a cada golpe de la cual, 
cortaba un hilo de vida en aquella gente to-
davía apiñada y comprimida. En medio de 
aquel tumulto y matanza acertó a ver al 
conde que forcejeaba con sus hidalgos y deu-
dos para volver al puente. 

—¡Conde traidor!—le gritó el comenda-
dor—. ¿Cómo tan lejos del peligro? 

—Allá voy, hechicero infernal, ligado con 
Satanás—le respondió él con la boca llena 
de espuma y rechinando los dientes; y dando 
un furioso empellón se fué para el templaric 
determinado y ciego. Llegó a él y con e. 
mayor coraje le tiró una soberbia estocada 
que el comendador supo esquivar; y alzando 
el hacha con ambas manos iba a descargarla 
sobre él, cuando uno de sus deudos se inter-
puso. Bajó el arma como un rayo y divi-
diendo el escudo cual si fuera de cera y hen-
diendo el capacete, se entró en el cráneo de 
aquel malhadado mozo, que cayó al suelo 
con un profundísimo gemido. Trabóse en-
tonces una reñidísima contienda, porque 
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cuando los del conde vieron que se las ha-
bían con hombres como ellos y no con vesti-
glos ni espíritus infernales, cobraron ánimo; 
pero peor armados y menos diestros que sus 
enemigos, naturalmente llevaban lo peor. 
En esto, un jinete con el caballo blanco de 
espuma y sin aliento, se presentó a la puerta 
de la barbacana y dijo en alta voz: 

— ¡Conde de Lemus!, vuestra caballería ha 
sido desbaratada por un escuadrón de estos 
perros templarios que no tardará seis minu-
tos en llegar. 

¿Hay más desventuras, cielos despiada-
dos?—exclamó él levantando al cielo su es-
pada, que apretaba convulsivamente. 

—¡Sí, todavía hay más—le dijo Saldaña 
con voz de trueno—: porque ese que con un 
puñado de caballeros ha destrozado tus nu-
mesosas lanzas, ese es el señor de Bembibre, 
tu enemigo! 

Lanzó el conde un rugido como un tigre, 
y de nuevo quiso embestir al comendador; 
pero los suyos se lo impidieron arrancándole 
de aquel sitio, porque los gritos y galope de 
los caballeros que iban al mando de don Al-
varo se oían ya muy cerca. Saldaña no juzgó 
prudente acometer fuera de su castillo con 
la poca gente que lo guarnecía, y a un ene-
migo todavía respetable por su número y 
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que acababa de dar tan repetidas muestras 
de valor. Los caballeros que le acompañaban 
habían cerrado la puerta con sus cuerpos y 
dejado acorralados un gran número de mon-
tañeses que, aunque no acometían, no pare-
cían dispuestos a rendirse sin pelear de 
nuevo. 

— Y vosotros, infelices—les dijo el comen-
dador—, ¿qué suerte creéis que va a ser la 
vuestra después de acometernos tan sin 
razón? 

—Nos sacrificaréis a vuestro ídolo—con-
testó uno que parecía capitán—, y le pon-
dréis nuestras pieles, que es lo que dicen que 
hacéis; pero aun os ha de costar caro. En 
cuanto a venir a haceros guerra, el rey y el 
conde de Lemus, nuestros naturales señores, 
lo han dispuesto; y como es servicio a que 
estamos obligados, por eso hemos venido. 

— ¿ Y quién eres tú que con ese desenfado 
me hablas, cuando tan cerca tienes tu última 
hora? ¿Cuál es tu nombre? 

—Cosme Andrade—replicó él con firmeza. 
—¡Ah! ¿Conque eres tú el arquero cele-

brado en toda Cabrera? 

—Más celebrado hubiera sido hoy—res-
pondió él—, porque a no ser por el maleficio 
de vuestra armadura, os hubiera atravesado 
lo menos cinco veces. 
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— ¿ Y qué hubieras hecho conmigo si hu-
biese caído en tus mano ? 

— Y o no era el que mandaba, y de consi-
guiente nada os hubieia hecho por mí; pero 
si el conde os hubiera quemado vivo, como 
dice que han hecho allá muy lejos con los 
vuestros, yo hubiera atizado el fuego. 

—¿Quiere decir que no te agraviarás si te 
mando ahorcar, porque aun es tratarte mu-
cho mejor? 

— D e manera, señor—respondió el monta-
ñés—, que a nadie le gusta morir cuando 
como yo puede matar todavía muchos osos 
y rebezos y venados; pero cuando vine a la 
guerra, me eché la cuenta de que con seme-
jante oficio no es fácil morir en la cama, con 
el cura al lado y asistido de su mujer. Así, 
pues, señor caballero, haced lo que gustéis 
de nosotros; pero no extrañéis que nos de-
fendamos, porque eso lo hacen todos los ani-
males cuando los acosan. 

— N o es necesario—contestó Saldaña—, 
porque tu valor os libra a todos del cautive-
rio y del castigo. Caballero Carvajal—dijo a 
Uno de los suyos—, que se den cien doblas al 
Valeroso Andrade para que aprenda a tratar 
a sus enemigos, y acompañadle vos hasta 
encontrar con don Alvaro, no sea que le su-
ceda algún trabajo. 
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El montañés se quitó su gorro de pieles, . 
que había tenido encasquetado hasta enton-
ces, y dijo: 

—Agradezco el dinero y la vida, porque 
me los daréis, a lo que se me alcanza, sin 
perjuicio de la fidelidad que debo a mi rey 
y al conde mi señor.—El comendador le hizo 
una señal afirmativa con la cabeza.—Pues 
entonces—añadió el montañés—, Dios os lo 
pague; y si algún día vos o alguno de los vues-
tros os veis perseguidos, idos a Cabrera, que 
allí está Andrade y al que intente dañares 
le quitará el modo de andar. 

Con esto se salió muy contento seguido de 
los suyos, y acompañado del caballero Car-
vajal y diciendo entre dientes: 

—No, pues ahora excusa el conde de venir 
con que son mágicos o no lo son, porque por 
estrecho pacto que tengan con el ¿hablo, ni 
el diablo ni él les quitarán de ser caballeros 
de toda ley. ¡Así quiera Dios daime ocasión 
de hacer algo por ellos! 

La precaución de Saldaña no podía ser 
más cuerda, pues a los pocos pasos encon-
traron los caballeros de don Alvaro, que al 
ver los rojizos coletos de los montañeses, al 
punto enristraron las lanzas. Carvajal se 
adelantó entonces, y los dejaron pasar sanos 
y salvos, sin más pesar que el recuerdo de los 
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compañeros que dejaban sin vida, delante 
de aquel terrible castillo. Don Alvaro no 
sólo cumplió el objeto de su salida, sino 
que antes de volver a Cornatel quemó las 
empalizadas y chozas de los sitiadores, se 
apoderó de sus víveres y pertrechos, y tra-
jo arrastrando la bandera enemiga. Todo 
esto pasaba a la vista del conde, que, trepan-
do por la agria pendiente de los montes y 
desesperado de vencer el terror pánico de los 
suyos y llevarlos a las obras que había traza-
do, veía a aquel rival aborrecido talarlo y 
destruirlo todo, mientras él huía en medio 
de los suyos, que en aquel momento pare-
cían una manada de corzos acosada de los 
cazadores. 

Así, pues, reunió su gente como pudo, y 
aquella misma noche volvió a las Médulas, 
de donde dos días antes había salido con tan 
diferentes pensamientos. Allí escogió una 
posición fuerte y aventajada, en la que se 
reparó con el mayor cuidado y adonde poco 
a poco se le fueron allegando los dispersos. 
Aquella noche se pasó entre las voces de los 
que se llamaban unos a otros según iban lle-
gando, entre los lamentos de los heridos y 
los llantos de las mujeres que habían per-
dido alguna persona querida; los más valien-
tes habían perecido en la refriega, y cuando 

6 



7 o 
GIL Y CARRASCO 

los respectivos jefes pronunciaban sus nom-
bres, sólo les respondía el silencio o algún 
amargo gemido. El conde mismo había per-
dido dos deudos muy cercanos y veía retra-
sada, por lo menos durante mucho tiempo, 
una empresa de que tanta honra y mercedes 
pensaba sacar. Todas estas desdichas exacer-
baron su orgullo ofendido y avivaron su odio 
a los templarios y en especial a don Alvaro, 
de manera que todo se propuso intentarlo a 
fin de vengarse. 

Por lo que hace al señor de Bembibre, que 
tantos laureles había cogido en aquella jor-
nada, fué recibido con tales muestras de es-
timación y con tanto aplauso, que su entra-
da en Cornatel fué un verdadero triunfo. 

CAPITULO X X V I I 

Después de la malograda empresa que 
acabamos de describir, el conde mandó a 
pedir refuerzos a sus estados de Galicia, 
firme en su propósito de lavar con la toma 
de Cornatel la afrenta recibida. Antes de que 
llegasen, sin embargo, las mesnadas de Ar-
ganza y Carracedo, cruzaron el Sil al mando 
de don Alonso Ossoiio, y fueron a engrosar 
sus diezmadas filas: socorro oportunísimo en 
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aquellas circunstancias poco favorables, no 
sólo por el número y calidad de sus guerre-
ros, sino por el prestigio que el señor de 
Arganza disfrutaba en el país, y, sobre todo, 
por el sello de religión que parecía poner en 
la demanda la intervención del abad de Ca-
rracedo, justamente respetado por sus aus-
teras virtudes. La confianza volvió a rena-
cer con esto en su pequeño ejército, y como 
a pocos días de Cabrera comenzaron a venir 
nuevas bandas otra vez, florecieron en el 
conde sus antiguas y risueñas esperanzas. 

La entrevista de suegro y yerno fué, como 
pueden figurarse nuestros lectores, muy ce-
remoniosa, porque delante de sus respectivos 
vasallos debían dar ejemplo de unión y con-
cierto de voluntades, que tanto provecho 
Podría traer a la causa que defendían. 

No era la menor de las contrariedades que 
sufría impaciente don Alonso la de servir de-
bajo del mando de un hombre que, unido a 
él por los lazos del parentesco más inmedia-
to> distaba infinito de su corazón por las 
Maldades que le manchaban. El conde, co-
nociendo harto bien la dificultad de purgarse 
^e sus culpas a los ojos de su suegro, y, por 
o t r a parte, viendo bajo sus banderas los va-
sallos de Arganza, que era uno de los blan-
C O s a que se encaminaba desde muy atrás su 
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calculada perfidia, se encastilló en su alta-
nería, y no quiso entrar con su suegro en 
ningún género de explicaciones. Este, por su 
lado, guardó una conducta en todo parecida, 
y aunque delante de los suyos y en todos los 
actos públicos le trataba con deferencia y 
aun con cordialidad, cuando la casualidad 
les juntaba a solas acostumbraban a hablar 
únicamente de los asuntos militares propios 
de la empresa que habían acometido: situa-
ción para entrambos penosa, pero sobre todo 
para don Alonso, cuyo carácter franco y no-
ble se avenía mal con semejantes falsías y 
dobleces. Como quiera, el deseo de ocultar a 
los ojos del vulgo los pesares y desabrimien-
tos de su familia, le obligaba a devorar en 
silencio su amargura, por desgracia dema-
siado tardía, y que hacía más insufrible toda-
vía la comparación que a cada punto se le 
presentaba de la suerte de su hija, con la que 
otra elección más acertada pudiera haberle 
proporcionado. 

Algo más tardaron en llegar los refuerzos 
de Galicia, tanto por la mayor distancia, 
cuanto porque el conde, escarmentado con 
el pasado suceso, y convencido de que Cor-
natel no era para ganado de una embestida, 
había hecho traer trabucos y otras máquinas 
de guerra que embarazaron no poco la mar-
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cha de las tropas. Durante este tiempo sobre-
vinieron graves sucesos que aceleraron el 
desenlace de aquel drama enmarañado y te-
rrible. Los templarios de Aragón, abandona-
dos de todos sus aliados, y en lucha con un 
trono más afianzado y poderoso que el de 
Castilla, a duras penas podían resistir, en-
cerrados en Monzón y en algún otro de sus 
castillos, las armas de toda aquella tierra 
concitadas en contra suya, y andaban ya en 
tratos para rendirse. El rey de Portugal, 
por su parte, a pesar del apego con que mi-
raba aquella noble Orden, conociendo la di-
ficultad de calmar la opinión general y te-
meroso por otra parte de los rayos del Vati-
cano, había cedido en su propósito más ge-
neroso que político, y aconsejado a don 
Rodrigo Yáñez y al lugarteniente de Aragón 
que, aceptando su mediación y confiándose 
a la justificación de los concilios provincia-
les, entregasen desde luego sus castillos y 
bienes, en obediencia de las bulas pontifi-
cias. Tal había sido la opinión del maestre de 
Castilla en un principio, pero los ultrajes he-
chos a la Orden, por una parte; la conmoción 
difícil de calmar introducida entre sus caba-
lleros, por otra, y, por último, la impruden-
cia del ipy Fernando el Cuarto, en elegir para 
capitán de aquella facción al enemigo más 
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encarnizado del Temple en el reino de León, 
le habían retraído de ponerla en planta. De 
todos modos, ahora la inexorable mano del 
destino parecía indicarle esta senda, y por 
lo mismo envió cartas a Saldaña, noticián-
dole lo que pasaba y exhortándole a que, 
atajando la efusión de sangre, entrase en 
capitulaciones honrosas con el conde. El an-
ciano comendador dió por respuesta que el 
encono y rencor implacable del de Lemus 
imposibilitaban todo término justo y deco-
roso de avenencia, pues sólo soñaba y respi-
raba venganza del revés que había experi-
mentado delante de sus murallas: que con 
semejante hombre, ajeno de toda hidalguía, 
no podía responder de las vidas de sus ca-
balleros, y, finalmente, que si el rey traspa-
saba a otro cualquiera de sus ricos hombres 
el cargo y autoridad por él ejercida, desde 
luego entablaría las pláticas necesarias. 

De estas noticias las más esenciales se de-
rramaron brevemente por el campo sitiador, 
y el conde no dejó de aprovecharlas para sus 
intentos de odio y de venganza. Don Alonso 
no pudo menos de recordarle cuán ajeno era 
de la ley de la caballería negar todo acomodo 
honroso a unas gentes que tan ilustre nom-
bre dejaban, sobre todo cuando tantos daños 
podían venir a la desventurada Castilla de la 
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prolongación de una lucha fratricida; pero el 
conde le respondió que sus órdenes eran ter-
minantes y su único papel la obediencia. Se-
paráronse, pues, más desabridos que nunca, 
y el señor de Arganza le amenazó con que 
pondría de manifiesto ante los ojos del rey la 
preferencia que daba a sus rencillas e intere-
ses particulares sobre el procc mún de la tie-
rra y de la corona. El conde, que en el fondo 
no desconocía la justicia y prudencia de se-
mejantes reclamaciones, temió con razón que 
la corte accediese a ellas, y como por otra 
parte sus tropas estaban ya provistas y re-
forzadas, se decidió a dar la última embes-
tida a Cornatel. 

Poco tardó en averiguar que los jinetes que 
habían destrozado su caballería habían salido 
del castillo y no venido de Ponferrada como 
en un principio se figuró. Así, pues, procuró 
conocer la misteriosa puerta que sin duda 
daba al precipicio, deseoso de herir a un con-
trario por los mismos filos. Mandó llamar 
para esto al intrépido Andrade, que gracias 
a su serenidad y a los hábitos de cazador, 
Podía andar por sitios inaccesibles a la ma-
yor parte de las gentes, y al mismo tiempo 
Poseía gran astucia y sagacidad. 

—Cosme—le dijo en cuanto le vió en su 
Presencia—, ¿te parece que podremos entrar 
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en ese infernal castillo por el lado del de-
rrumbadero? 

— P o r muy difícil lo tengo, señor—respon-
dió el montañés dando vueltas entre las ma-
nos a su gorro de pieles—, a menos que no 
nos den las alas de las perdices y milanos; 
¿pero hay más que verlo, señor? 

—Sí, pero en eso está el peligro, porque 
con una peña que echen a rodar de arriba 
pueden aplastaros en semejantes angosturas. 

— D e manera es que no hay atajo sin tra-
bajo—respondió el animoso Andrade—y no 
estaré mucho peor que en aquel maldito 
puente que parecía el del infierno. 

Frunció el conde el ceño con este impor-
tuno recuerdo de su derrota; pero contenién-
dose como pudo explicó sus deseos al mon-
tañés, que con la agudeza propia de aquellas 
gentes los comprendió al momento. 

—Así, y con la ayuda de Dios—concluyó 
el caudillo—presto daremos cuenta de esos 
ruines hechiceros que sólo con sus malas 
artes se defienden. 

— E n eso habéis de perdonar, señor—re-
plicó el sincero montañés—•, porque si el dia-
blo los asiste, no se ayudan ellos menos con 
sus brazos, que a fe que no son de pluma. 
Y sobre todo, mágicos o no, en sus manos 
me tuvieron con una porción de los míos, y 
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pudiendo colgarnos al sol para que nos co-
mieran los cuervos, nos dejaron ir en paz y 
nos regalaron sobre esto. 

Y en seguida contó al conde la escena de 
la poterna y la largueza del comendador. 
Mordióse el conde los labios de despecho al 
ver que en todo le vencían y sobrepujaban 
aquellos soberbios enemigos, y deseoso de 
borrar su liberalidad, dijo al cazador: 

—Doscientas doblas te daré yo si en-
cuentras modo de que entremos en el cas-
tillo. 

—Eso haré yo sin las doscientas doblas— 
respondió Andrade—, porque las ciento que 
me dió Saldaña todas las he repartido entre 
los heridos y viudas de los pobres que mu-
rieron aquel día. A mí, Dios sea bendito, nada 
me hace falta, mientras tenga mi ballesta y 
haya osos y jabalíes por Cabrera. 

Con esto, y después de recibir las instruc-
ciones de] conde, se salió de su tienda, y jun-
tando una docena de los más esforzados de 
los suyos bajó por detrás de Villavieja hasta 
el riachuelo y se acercó a la raíz misma de las 
asperezas que por allí defienden el castillo. 
Con sus ojos acostumbrados a los acechos 
nocturnos, comenzaron a registrar las matas 
y peñascos; y entre una quiebra formada por 
dos de ellos y medio cubierta por los arbus-
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tos, tardaron poco en divisar los barrotes de 
hierro de la reja; pero no bien se habían acer-
cado, cuando una flecha salió silbando de la 
obscuridad e hirió de soslayo a uno de ellos 
en un brazo. Apartáronse al punto conocien-
do que era imposible toda sorpresa con hom-
bres tan vigilantes, y que una embestida a 
viva fuerza por la misma sería tan temeraria 
como inútil. Comenzaron, por lo tanto, a re-
tirarse; pero al pasar por debajo del ángulo 
oriental del castillo paróse Andrade y comen-
zó a mirar atentamente las grietas y mato-
rrales de aquel escarpado declive. Por lo 
visto hubo de satisfacerle su reconocimiento; 
pues comenzó a trepar por aquella escabrosi-
dad asiéndose a cualquier arbusto y asen-
tando el pie en la menor prominencia del pe-
ñasco, hasta que llegó, con asombro de los 
mismos suyos, a una especie de plataforma 
poco distante ya del torreón. Allí se puso a. 
escuchar con gran ahinco por ver si sentía 
los pasos del centinela, y después de obser-
var cuidadosamente durante otro rato todos 
los accidentes, formas y proyecciones del te-
rreno, se volvió a bajar del mismo modo que 
había subido, aunque con mayor trabajo. En 
cuanto llegó a la margen del arroyo enco-
mendó el silencio a sus compañeros, y apre-
tando el paso, poco tardaron en llegar a los 
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barrancos de las Médulas. Dormía el conde 
a la sazón, pero en cuanto se presentó An-
drade a la entrada de la tienda al punto le 
despertó un paje y no tardó en introducir al 
montañés. Hízole sentar el conde, y después 
de ofrecerle una copa de vino, que sin cere-
monia trasegó a su estómago, le pidió cuenta 
de su expedición. 

—Hemos dado con la puerta—contestó 
Andrade—, pero está defendida y por allí no 
hay que pensar en meterles el diente. 

—Bien debí presumirlo—respondió el con-
de—, pero la impaciencia me ciega y me con-
sume. 

— N o os dé pena por eso, señor—respondió 
el montañés—, porque he descubierto otro 
boquete algo mejor y más seguro. 

— ¿ Y cuál?—preguntó el conde con an-
siedad. 

— E l torreón del lado del naciente--res-
pondió el cazador muy ufano. 

El conde le miró con ceño y le di j o áspera-
mente: 

—¿Estás loco, Andrade? Ni los corzos y 
rebezos de tus montañas son capaces de tre-
par por allí. 

—Pero lo somos nosotros—replicó él con 
nn poco de vanidad reprimida—. ¿Loco, eh? 
En verdad que para vos y los vuestros debe 
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de ser locura llegar por aquel lado a pocas 
varas de la muralla. 

—¿Pues no decías que eran menester las 
alas de las perdices para eso? 

— E s que si entonces dije eso, ahora digo 
otra cosa; que como decía mi abuela, de sa-
bios es mudar de consejo, y además no soy 
yo el río Sil para no poder volverme atrás de 
mis juicios cuando van descaminados. Os 
digo que de allí al castillo no hay más que 
una mediana escala o unas brazas de cuerda 
con un garfio a la punta. 

—Pero ¿crees tú que no tendrán allí escu-
chas ni centinelas? Cuenta con que dos hom-
bres solos podrían desbaratarnos desde aquel 
sitio. 

—Más de una hora estuve escuchando 
repuso el montañés, que ya comenzaba a 
impacientarse con tantas objeciones—, y no 
oí ni cantar, ni rezar, ni silbar, ni ruido de 
armas o de pasos. 

—¡Ah!—respondió el conde poniéndose en 
pie con júbilo feroz—; míos son, y de esta vez 
no se me escaparán. Pídeme lo que más esti-
mes de mi casa y de mis tierras, buen An-
drade, que por quien soy, te lo daré al ins-
tante. 

— N o es eso lo que tengo que demandaros, 
señor—replicó el cabreirés—, sino la vida del 
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comendador en especial y de todos los demás 
caballeros que prendamos. A mí y a los míos 
nos conservaron la que nos sustenta, y como 
sabéis, sin duda mejor que yo, el que no es 
agradecido no es bien nacido. 

Quedóse como turbado el conde con tan 
extraña petición; pero recobrando sus na-
turales e iracundas disposiciones, le dijo 
rechinando los dientes y apretando los 
puños: 

—¡La vida de ese perro de Saldaña! ¡Ni el 
cielo ni el infierno me lo arrancarían de entre 
las manos! 

—Pues entonces—replicó resueltamente el 
montañés—ya veremos cómo vuestros ga-
llegos, que tienen la misma agilidad que los 
sapos, se encaraman por aquellos caminos 
carreteros, porque yo y los míos mañana 
mismo nos volvemos a nuestros valles. 

—Quizá no volváis—respondió el conde 
con una voz ahogada por la rabia—, porque 
quizá yo os mande amarrar a un árbol y des-
pedazaros las carnes a azotes hasta que mu-
ráis. Vuestra obligación es servirme, como 
vasallos míos que sois. 

El montañés le respondió con templanza, 
Pero valientemente: 

—Durante la temporada del invierno, que 
es la de nuestra i batidas y cacerías, ya sabéis 
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que, según costumbre inmemorial y fuero de 
vuestros mayores, no estamos obligados a 
serviros. Lo que ahora hacemos es porque no 
se diga que el peligro nos arredra. En cuanto 
a eso que decís de atarme a un árbol y man-
darme azotar—añadió mirándole de hito en 
hito—, os libraréis muy bien de hacerlo, por-
que es castigo de pecheros, y yo soy hidalgo 
como vos y tengo una ejecutoria más anti-
gua que la vuestra y un arco y un cuchillo de 
monte con que sostenerla. 

El conde, aunque trémulo de despecho, 
por uno de aquellos esfuerzos propios de la 
doblez y simulación de su alma, conociendo 
la necesidad que tenía de Andrade y de los 
suyos, cambió de tono al cabo de un rato y 
le dijo amigablemente: 

—Andrade, os otorgo la vida de esos hom-
bres que caigan vivos en vuestro poder; pero 
no extrañéis mi cólera, porque me han agra-
viado mucho. 

—Los rendidos nunca agravian—respon-
dió Cosme—; ahora nos tenéis a vuestra de-
voción hasta morir. 

—Anda con Dios—le dijo el conde—, y dis-
pon todo lo necesario para pasado mañana al 
amanecer. 

Salió el montañés en seguida, y el conde 
exclamó entonces con irónica sonrisa: 
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¡Pobre necio! ¿Y cuando yo los tenga 
entre mis garras, serás tú quien me los arran-
que de ellas? 

CAPITULO X X V I I I 

Tan inminente peligro amenazaba a les 
templarios de Cornatel, porque como no ha-
bía memoria de que persona humana hubiese 
puesto la planta sobre el abismo que domi-
naba el ángulo oriental del castillo, ni pare-
cía empresa asequible a la destreza humana, 
aquel lado no se guardaba. Lo más que solía 
hacerse en tiempos de peligro era visitar de 
cuando en cuando el torreón, más para re-
gistrar el campo desde allí que para precaver 
ningún ataque. Una vez dueños de él los 
enemigos, como ningún género de obstáculo 
interior habían de encontrar, claro está que 
la ventaja del número había de ser decisiva. 
Atacados a un tiempo por el frente y flanco 
y desconcertados de aquella manera impen-
sada y súbita, era segura la muerte o la pri-
sión de todos los caballeros. Sólo una rara 
casualidad hizo abortar aquel plan tan inge-
nioso como naturalmente concebido. 

Saldaña, como experimentado capitán, no 
S e descuidaba en averiguar por todos los me-



7 o 
GIL Y CARRASCO 

dios imaginables cuanto pasaba en el real 
enemigo; y sus espías, bajo mil estudiados 
disfraces, sin cesar le estaban trayendo no-
ticias muy preciosas. Aconteció, pues, que 
una noche se brindó a salir de descubridor 
nuestro antiguo conocido Millán, y disfra-
zándose con los atavíos de un montañés, 
muerto en el castillo de resultas de la pasada 
refriega, se dirigió por la noche a las Médu-
las, acompañado de otro criado del Temple, 
natural del país, que conocía todas las tro-
chas y veredas como los rincones de su casa. 
La vista que ofrecía el campamento del con-
de en medio de aquellas profundísimas cár-
cavas, cuyo color rojizo resaltaba más y más 
con el trémulo resplandor de las hogueras, 
era sumamente pintoresca. La mayor parte 
de los soldados estaban resguardados del 
frío en las cuevas y restos que quedaban de 
las antiguas galerías subterráneas; pero los 
que velaban para impedir todo rebato, enca-
ramados en aquellos últimos mogotes, visi-
bles unas veces e invisibles otras, según las 
llamas de los fuegos lanzaban reflejos más 
vivos o apagados, pero siempre inciertos y 
confusos, parecían danzar como otras tantas 
sombras fantásticas en aquellas escarpadas 
eminencias. La forma misma de aquellos pi-
cachos, caprichosa y extraña, y la obscuridad 
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de los matorrales, imprimían en toda la es-
cena un sello indefinible de vaguedad enig-
mática y misteriosa. 

Para el que conoce todos los ramales de las 
antiguas minas, fácil cosa es, aun ahora, 
sustraerse a las más exquisitas indagaciones 
por entre su revuelto laberinto. Así es que 
el compañero de Millán le guió por medio de 
la más tremenda obscuridad hasta un puesto 
de cabreireses en que se hablaba con mucho 
calor. Estaban juntos alrededor de una gran 
hoguera, y uno de ellos, sentado en un tronco, 
estaba diciendo en voz alta a sus compañeros: 

—Pues, amigos, él se ha empeñado en ve-
nir, por más que le he dicho que se va a des-
nucar por aquellos andurriales. Dios nos la 
depare buena, porque si tras de esto no lle-
gamos a entrar en el castillo, medrados que-
damos. 

Como el montañés estaba de lado, no po-
día Millán distinguir sus facciones; pero en 
el metal de la voz conoció al punto al intré-
pido Andrade, y puso la mayor atención en 
escuchar aquel coloquio que tanto debía in-
teresarle. 

— L o que es por falta de cuerdas y gan-
chos no quedará—contestó otro—, porque 
tenemos un buen manojo; ¿pero el conde 
quiere ser de los primeros? 
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— E l primero quiere ser—contestó Andra-
de—; pero, Dios mediante, entraremos juntos. 

— A l cabo—dijo otro—, yo no sé bien por 
dónde hemos de subir todavía. 

Andrade se lo explicó claramente, mientras 
que Millán, sin atreverse a respirar, estaba 
hecho todo oídos. 

— ¿ Y es mañana?—preguntó uno. 
—No; mañana nos acercamos todos al cas-

tillo por donde la otra vez, con todos los per-
trechos y avíos como si fuéramos a poner 
cerco de veras, y pasado mañana, mientras 
del lado de acá levantan gran grita y alhara-
ca, en guisa de asaltar las murallas, nosotros 
nos colamos por el lado de allá como zorros 
en un gallinero. Como vosotros sois los des-
tinados a la empresa, lo mismo será que lo 
sepáis un poco antes o después, pero cuenta 
con el pico. 

Todos se pusieron el dedo en los labios, 
haciendo gestos muy expresivos, y en seguida 
comenzaron a cenar sendos tasajos de cecina, 
acompañados de numerosos tragos. Millán 
entonces, dando gracias al cielo por el des-
cubrimiento que acababa de hacer, salió 
apresuradamente de su escondite, y se vol-
vió a Cornatel con su compañero. Al salir de 
la mina, echó una ojeada hacia las hondo-
nadas de aquellos extraños valles, y advirtió 
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muchas gentes que iban y venían, unos con 
hachones de paja encendidos y otros carga-
dos con diferentes bultos. Veíanse también 
cruzar en una misma dirección muchas acé-
milas, y en todo el real se notaba gran mo-
vimiento, con lo cual acabó de persuadirse el 
buen Millán de la exactitud de las noticias 
que por tan raro modo había recibido. Vol-
vióse, pues, al castillo con gran priesa, y en 
cuanto entró se fué a ver a su amo y a con-
tarle muy menudamente cuanto sabía. Hizo 
don Alvaro un movimiento tal de alegría al 
escucharle y de tal manera se barrió repen-
tinamente de su semblante la nube de dis-
gusto que casi siempre lo empañaba, que el 
escudero no pudo menos de maravillarse. 
Cogióle entonces del brazo, y mirándole de 
hito en hito, le dijo: 

—Millán, ¿quieres hacer lo que yo te 
mande? 

—¿Eso dudáis, señor?—respondió el escu-
dero—; ¿pues a mí queme toca sino obedecer? 

—Pues entonces, no digas nada al comen-
dador sino del ataque manifiesto. 

—Pero ¿y si nos entran como intentan? 
-—Tú y yo solos bastamos para escarmen-

tarlos; ¿no quieres acompañarme? 
—Con el alma y la vida—contestó el ufa-

no escudero—, y ojalá que mi brazo fuese 
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el de Bernardo del Carpió en Ronces-
valles. 

— T a l como es—le contestó don Alvaro 
< sondándose—nos será de mucho provecho." 

Anda y despierta al comendador, y díle todo 
menos el ataque del torreón. 

— ¡ A h , conque él mismo viene a caer bajo 
mi espada!—dijo hablando entre sí, no bien 
salió Millán—. ¡Cielos divinos! ¡dejadle llegar 
sano y salvo hasta mí! Dadle, si es menester, 
las alas del águila y la ligereza del gamo. 

A la mañana siguiente volvieron los ene-
migos a ocupar sus antiguas posiciones, y 
comenzaron los trabajos de sitio que con 
tanta sangre habían regado, no hacía mucha 
tiempo. En esto pasaron todo el día con 
grande indiferencia de los templarios, que 
veían todavía lejano el momento decisivo. 
A l otro día, sin embargo, muy temprano co-
menzó a sentirse grande agitación en el cam-
po sitiador, y a oirse el tañido de gaitas, 
trompetas y tamboriles. En todo el Bierzo 
son las nieblas bastante frecuentes por la 
proximidad de las montañas y la abundan-
cia de los ríos; y la que aquel día envolvía 
los precipicios y laderas de Cornatel era den-
sísima. Así, pues, hasta que los sitiadores se 
acercaron a los adarves no pudo distinguir 
Saldaña el buen orden con que venían ade-
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lantándose contra el castillo y que no dejó 
de inspirarle algunos temores. La misma 
nube de tiradores que en el anterior asalto 
poblaba el aire de flechas; pero, al mismo 
tiempo, buen número de soldados mejor ar-
mados, con una especie de muralla portátil 
de tablones, revestida de cueros mojados 
para evitar el fuego de la vez pasada, avan-
zaba lentamente hacia el foso. Detrás de 
aquel ingenioso resguardo venían, amén de 
los que lo conducían, otra porción de solda-
dos con azadones y palas; y por encima de él 
se veían asomar las extremidades de una 
porción de escalas cargadas en hombros de 
otros. Saldaña comprendió al punto cuál po-
día ser el intento de los enemigos, que, sin 
duda, al abrigo de aquella máquina imagi-
naban cegar el foso, y aplicando las escalas 
en seguida por varias partes a un tiempo, 
y prevaliéndose de su número, dar tantas 
embestidas a la vez, que, dividiendo las fuer-
zas de los sitiados, hiciesen imposible una 
defensa simultánea y vigorosa. Contra una 
acometida imaginada con tanta habilidad, 
sólo un recurso ocurrió al anciano comenda-
dor: una salida repentina y terrible, que pu-
diese desconcertar a los sitiadores. 

—¿Dónde está don Alvaro?—preguntó mi-
a n d o en derredor suyo. 
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— E n la barbacana me parece haberle visto 
entrar—respondió el caballero Carvajal. 

—Pues entonces id y decidle que tenga 
toda la gente a punto para salir contra el 
enemigo, y que la señal se le dará como la 
otra vez, con la campana del castillo. 

Carvajal salió a dar las órdenes del co-
mendador; pero, como pueden suponer nues-
tros lectores, don Alvaro no estaba allí, sino 
como un águila encaramada en un risco, 
acechando la llegada de los enemigos, y muy 
especialmente la del conde. 

La extraña configuración del terreno a 
que desde luego tuvo que sujetarse la forti-
ficación imposibilitada de dominarla, pro-
longa extraordinariamente el castillo de oca-
so a naciente. La niebla, que tanto favorecía 
los pensamientos y propósitos del de Lemus, 
encubriendo su peligroso asalto, no favorecía 
menos a don Alvaro, que en aquel ángulo tan 
apartado desaparecía bajo su velo de las mi-
radas de los suyos. El torreón, edificado en 
un peñasco saliente, forma una especie de 
rombo de pocos pies cuadrados y comunica 
con el resto de la fortaleza por una estrecha 
garganta flanqueada por dos terribles despe-
ñaderos. En este tan reducido espacio, sin 
embargo, iba a decidirse la suerte de dos 
personas igualmente ilustres por su prosa-



EL SEÑOR DE . BEMBIBRE 57 

pia, sus riquezas y su valor; pero de todo 
punto diferentes, a más no poder, por pren-
das morales y sentimientos caballerescos. 

Aunque lo opaco de la niebla robaba a don 
Alvaro y a su fiel escudero de la vista de sus 
enemigos, con todo, para mejor asegurar el 
golpe, ambos se tendieron en el suelo a raíz 
de las almenas. Reinaba gran calma en la at-
mósfera, y los pesados vapores que la llena-
ban, transmitían fielmente todos los sonidos; 
de modo que Millán y su amo iban oyendo 
el ruido de los ganchos de hierro que los ene-
migos más delanteros iban fijando en las 
peñas para facilitar la subida de los demás 
con cuerdas, y las instrucciones que a media 
voz, y con recato, les iban dando a medida 
que trepaban. La voz sonora de Andrade, 
por mucho cuidado que en apagarla ponía, 
sobresalía entre todas, y como era el que 
abría aquella marcha singular y atrevida, 
por ella calculaba don Alvaro la distancia 
que todavía les separaba de los enemigos. 
Por fin, la voz se oyó muy cerca, y como en 
seguida calló y no se percibió más ruido que 
uno, como de gente que, después de subir 
trabajosamente, llega a un terreno en que 
Puede ponerse en pie; el señor de Bembibre 
conjeturó, fundadamente, que el conde y 
Cosme Andrade, con sus montañeses, esta-
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ban ya en la pequeña explanada que forma 
la peña misma de la muralla,- poco elevada 
en aquel sitio. El momento decisivo había 
llegado ya. 

Al cabo de breves minutos dos ganchos de 
hierro, atados en el extremo de una escala 
de cuerda cada uno, cayeron dentro de la 
plataforma en que estaba don Alvaro y se 
agarraron fuertemente a las almenas. 

—¿Está seguro?—preguntó desde abajo 
una voz que hizo estremecer a don Alvaro. 

—Seguro, como si fuera la escalera princi-
pal de vuestro castillo de Monforte—replicó 
Andrade—; bien podéis subir sin cuidado. 

No bien habían dejado de oirse estas pala-
bras, cuando aparecieron sobre las almenas 
de un lado el determinado Andrade, y por 
otro, el conde. Millán, entonces, se levantó 
del suelo con un rápido salto, y dando un 
empellón al descuidado montañés, le derribó 
de las murallas. 

—¡Virgen santísima, valme!—dijo el infe-
liz cayendo por aquel tremendo derrumba-
dero, mientras los suyos acompañaban su 
caída con un grito de horror—. Millán, bien 
prevenido de antemano, desenganchó las 
cuerdas y las recogió en un abrir y cerrar de 
ojos. El conde, temeroso de sufrir la mis-
ma suerte que Andrade, se apresuró a saltar 
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dentro del torreón, y Millán, etonces, recogió 
su escala del mismo modo y con igual pres-
teza. En seguida comenzó a tirar a plomo 
sobre los montañeses, poseídos de terror con 
la caída de su jefe, enormes piedras de que 
no podían defenderse apiñados en aquel re-
ducido espacio y a raíz misma del muro, 
visto lo cual, todos tomaron la fuga dando 
espantosos alaridos y despeñándose algunos 
con la precipitación. 

Quedáronse, por lo tanto, solos aquellos 
dos hombres, poseídos de un resentimiento 
mortal y recíproco. Por uno de aquellos acci-
dentes atmosféricos frecuentes en los terre-
nos montañosos, una ráfaga terrible de vien-
to que se desgajó de las rocas negruzcas de 
Ferradillo comenzó a barrer aceleradamente 
la niebla, y algunos rayos pálidos del sol em-
pezaron a iluminar la explanada del torreón. 
Como don Alvaro y su escudero teman cu-
biertos los rostros con las viseras, el conde 
les miraba atentamente, como queriendo 
descubrir sus facciones. 

—Soy yo, conde de Lemus—le dijo don 
Alvaro sosegadamente descubriéndose. 

La ira y el despecho de verse así cogido en 
propio lazo, colorearon vivamente el sem-

blante del conde, que mirando al señor de 
•^embibre con ojos encendidos, le respondió: 
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— E l corazón me lo decía, y me alegro de 
que no se desmienta su voz. Sois dos contra 
mí solo, y probablemente otros acudirán a 
vuestra señal: la hazaña es digna de vos. 

—¿Nunca acabaréis de medir la distancia 
que separa la ruindad de la hidalguía?—le 
contestó don Alvaro con una sonrisa en que 
el desdén y desprecio eran tales que rayaban 
en compasión—. Millán, vuélvete allá dentro. 

El escudero comenzó a mirar al conde fie-
ramente, y no mostraba gran priesa por obe-
decer. 

—¡Cómo así, villano!—le dijo don Alvaro 
encendido en cólera—; parte de aquí al punto 
y cuenta que te arrancaré la lengua si una 
sola palabra se te escapa. 

El pobre Millán, aunque muy mohino y 
volviendo la cabeza hacia atrás, no tuvo más 
remedio que apartarse de allí. Este nuevo 
alarde de generosidad, que tanto humillaba 
al conde, sólo sirvió para escandecer más y 
más su altanería y soberbia. Sobrado claro 
veía que su vida había estado a merced de 
su caballeroso enemigo al poner el pie en 
aquel recinto fatal, y por de pronto en biza-
rría y nobleza ya estaba vencido. Corrido, 
pues, tanto como sañudo, dijo a don Alvaro 
desenvainando la espada: 

—Tiempo es ya de que ventilemos nuestra 



EL SEÑOR DE . BEMBIBRE 57 

querella, qus sólo con la muerte de uno de 
los dos podrá acallarse. 

— N o diréis que os he estorbado el paso— 
contestó él—; ahora que no soy sino soldado 
del Temple y he renunciado a mis derechos 
de señor independiente, no me abochorna 
igualarme con vos en esta singular batalla. 

El de Lemus, sin aguardar a más y ru-
giendo como un león, ai remetió a don Alva-
ro, que le recibió con aquella serenidad y re-
posado valor que viene de un corazón hidalgo 
y de una conciencia satisfecha. Estaba el 
conde armado a la ligera, como convenía a 
la expedición que acababa de emprender, 
pero esto mismo le daba sobre su contrario 
la ventaja de la prontitud y rapidez en los 
movimientos; don Alvaro, armado de punta 
en blanco, no podía acosarle con el ahinco 
necesario, pero como el campo era tan es-
trecho, poco tardó el alcanzarle al conde un 
tajo en la cabeza, del cual no pudo defenderle 
el delgado aunque fino capacete de acero que 
la cubría, y que de consiguiente dió con él 
en tierra. Don Alvaro se arrojó sobre él al 
punto y le dirigió la espada a la garganta. 

—¡Ah, traidor!—dijo el conde con la voz 
ahogada por la rabia—, peleas mejorado en 
las armas y por eso me vences. 

Don Alvaro apartó al punto su espada, y 
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desenlazando el yelmo, y arrojando el escu-
do, le dijo: 

—Razón tenéis: ahora estamos iguales. 
El conde, más aturdido que herido, se le-

vantó al punto, y de nuevo comenzó la ba-
talla encarnizadamente. 
_ Todo esto sucedía mientras el grueso de 

las fuerzas sitiadoras se acercaban al castillo 
en los términos que dijimos, y el comendador 
enviaba sus órdenes a don Alvaro con el ca-
ballero Carvajal. Poco tardó el caballero en 
volver diciendo que don Alvaro no había 
parecido por la barbacana. El comendador 
estaba notando con extrañeza la flojedad con 
que los enemigos continuaban en su bien 
comenzado ataque, cuando recibió esta in-
esperada respuesta. 

—¿Dónde está, pues?—exclamó con an-
siedad. 

Entonces se presentó como un relámpago 
a su imaginación la idea de que la arremetida, 
conocidamente falsa, de los enemigos, podría 
tener relación con la impensada ausencia de 
su ahijado. La última ráfaga de viento arre-
bató en aquel instante los vapores que toda-
vía quedaban hacia la parte oriental del cas-
tillo y la plataforma quedó iluminada con los 
rayos resplandecientes y purísimos del sol. 
Apenas la divisó el cuerpo sitiador, cuando 
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un grito de consternación se levantó de sus 
filas, porque en lugar de verla coronada con 
sus montañeses, sólo alcanzaron a ver a su 
caudillo en poder de los enemigos y peleando 
con uno de ellos. Al grito volvió el comenda-
dor la cabeza, y lo primero que hirió sus ojos 
fué el resplandor movible y continuo que 
despedían las armas heridas por el sol. Com-
prendió al punto lo que podía ser, y dijo en 
voz alta: 

—Síganme doce caballeros, y los demás 
quédense en la muralla—y con una celeridad 
increíble en sus años, corrió al sitio del com-
bate acompañado de los doce. 

—Don Alvaro—le gritó desde la estrecha 
garganta que separaba el torreón del casti-
llo—, deteneos en nombre de la obediencia 
que me debéis. 

El joven volvió la cabeza como un tigre a 
quien arrebatan su presa, pero sin embargo 
se detuvo. 

—Don Alvaro—le dijo de nuevo Saldaña 
en cuanto llegó—, este asunto no es vuestro, 
sino de la Orden, y yo, que la represento 
aquí, lo tomo a mi cargo. Conde de Lemus, 
defendéos. 

— Y o también soy templario—repuso don 
Alvaro, que apenas acertaba a reprimir la 
cólera—. Y o he comenzado esta batalla y 
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yo la acabaré a despecho del m u n d o 
entero. 

El comendador, conociendo que ]a cólera 
le sacaba de quicio, hizo una seña, echándose 
sobre él seis caballeros; le sujetaron y lo 
apartaron de allí en medio de sus esfuerzos, 
amenazas y denuestos. 

—Por fin sois nuestro, mal caballero— 
dijo al conde—; veremos si ahora os valen 
vuestras cábalas y calumnias. 

—Todavía no lo soy—respondió él desde-
ñosamente—. Cara os ha de costar mi vida, 
porque no quiero rendirme. 

— D e nada os serviría—replicó el comen-
dador con torcido rostro—. Sin embargo, 
conmigo solo habéis de pelear, y si la victo-
ria os corona, estos caballeros respetalán 
vuestra persona. 

Algunos de ellos quisieron interrumpirle; 
pero el anciano los acalló al punto. 

—Nada quiero de vosotros—replicó el 
conde con arrogancia—; mientras me dure el 
aliento no cesará mi brazo de moverse en 
vuestro daño. Sólo me duele pelear con un 
viejo cuitado. 

— N o hace mucho que huisteis de él—le 
dijo el comendador. 

— Mentís — contestó el conde con una 
voz ronca y con ojos como ascuas, y sin 
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más palabra comenzó de nuevo el com-
bate. 

Los sitiadores, llenos de ansiedad por la 
suerte del conde, se habían corrido por su 
derecha, y divididos del lugar de la pelea 
por el despeñadero, asistían como especta-
dores ociosos al desenlace de aquel terrible 
drama. Don Alonso, que en la ausencia de su 
yerno mandaba aquellas fuerzas encaramado 
sobre una roca., parecía tener pendiente el 
alma de un hilo. 

Por grande que fuese el poder del brazo 
de Saldaña, como el conde le sobrepujaba en 
agiUdad y soltura, apenas le alcanzaban sus 
golpes. Encontrando, sin embargo, una vez 
al anciano mal reparado, le tiró un furioso 
revés que, a no haberlo evitado rápidamente, 
hubiera dado fin al encuentro; pero así . la 
espada del conde fué a dar en la muralla y 
allí saltó hecha pedazos, dejándole comple-
tamente desarmado. En tan apurado trance 
no le quedó más recurso que arrojarse al 
comendador antes de que se recobrase y 
trabar con é l u n a lucha brazo a b r a z o 
para ver de arrojarlo al suelo y allí rema-
tarle con su puñal. Este expediente, sin em-
bargo, tenía más de desesperado que de otra 
cosa, porque el viejo era mucho más robusto 
y fornido. Así fué que, sin desconcertarse por 
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la súbita acometida, aferró al conde de tai 
modo que casi le quitó el aliento, y alzán-
dole en seguida entre sus brazos dió con él 
en tierra tan tremendo golpe, que tropezando 
la cabeza en una piedra, perdió totalmente el 
sentido. Asióle entonces por el cinto el ine-
xorable viejo, y subiéndose sobre una almena 
y levantando su voz que parecía el eco de un 
torrente en medio del terrífico silencio que 
reinaba, dijo a los sitiadores: 

—¡Ahí tenéis a vuestro noble y honrado 
señor! 

Y diciendo esto, lo lanzó como pudiera un 
pequeño canto en el abismo que debajo de 
sus pies se extendía. El desgraciado se detu-
vo un poco en su caída, porque su ropilla 
se prendió momentáneamente er un mato-
rral de encina; pero doblado éste, continuó 
rodando cada vez más con celeridad, hasta 
que por fin, ensangrentado, horriblemente 
mutilado y casi sin figura humana, fué a 
parar en el riachuelo del fondo. 

Un alarido espantoso se levantó entre sus 
vasallos, helados de terror a vista de tan 
trágico suceso. Todos siguieron con los ca-
bellos erizados y desencajados los ojos el 
cuerpo de su señor en sus horribles tumbos, 
hasta que lo vieron parar en lo más profundo 
del derrumbadero. Entonces, los que más 
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obligados tenía con sus beneficios y largue-
zas, rompieron unos en lamentos, y otros, 
profiriendo imprecaciones y amenazas, qui-
sieron ir contra el castillo y embestirlo a viva 
fuerza. Don Alonso, que a despecho de todas 
sus quejas y sinsabores, había visto con gran-
dísimo dolor el fin de aquel poderoso de la 
tierra, no por eso olvidó sus deberes de ca-
pitán. Recogiendo, pues, su gente con buen 
orden y levantando el sitio con todos sus 
aprestos bélicos, volvió al campo atrinche-
rado de las Médulas resuelto a entablar me-
dios puramente pacíficos y templados con 
aquellos guerreros altivos y valerosos, que 
no se hubieran avenido en tiempo alguno a 
las injustas pretensiones del conde. Por vio-
lenta que le pareciese la conducta del comen-
dador, no dejaba de conocer los atroces agra-
vios que la Orden había sufrido del difunto 
y los ruines medios de que había echado 
mano para dañarla y socavar su crédito. Así, 
pues, envió un mensaje al comendador, co-
medido y caballeroso, manifestándole su de-
seo de que ámigablemente se arreglasen 
aquellas lastimosas diferencias, y al punto 
recibió una respuesta cortés y cordial en que 
Saldaña le encarecía el gran consuelo que era 
Para ellos tenerle por mediador en la desgra-
n a que les amenazaba. Concluía rogándole 

8 
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que pasase a habitar el castillo, donde sería 
recibido con todo el respeto debido a sus años, 
carácter y nobleza. 

Comenzados los tratos que podían dar una 
solución honrosa a tan inútil contienda, don 
Alonso envió los restos mortales de su yerno 
al panteón de sus mayores en Galicia. Los 
cabreireses que habían bajado de su peligrosa 
expedición, recogieron su cadáver a la orilla 
del riachuelo, y en unas andas hechas de 
ramas le subieron con gran llanto al real. 
Desde allí se volvieron a Cabrera con el va-
liente Cosme Andrade, que no había muerto, 
como presumirán nuestros lectores, de su 
caída, porque unas matas protectoras le tu-
vieron colgado sobre el abismo, de donde a 
sus gritos le echaron unas cuerdas los del 
castillo, con las que se ató y pudieron su-
birle. Así y todo, no salió sin señales, porque 
se rompió un brazo y sacó bastantes contu-
siones y arañazos. Hecha, pues, la primer 
cura, se partió con los suyos más agradecido 
que nunca de los templarios y deseoso de 
probárselo en la primera ocasión. 

El pecho del buen cabreirés era terreno 
excelente para quien quisiera sembrar en él 
beneficios y finezas. 

Por lo que hace al conde, poco tardó tam-
bién en partir su cadáver depositado en un 
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ataúd cubierto con paños de tartarí negro 
con franjas de oro. Sus deudos y vasallos le 
acompañaban con las picas vueltas y los 
pendoncillos arrastrando. Así atravesaron 
parte de sus Estados, donde, lejos de ser sen-
tida su muerte, sólo el temor detenía la ale-
gría que generalmente se asomaba a los sem-
blantes. 

Tal fué el fin de aquel hombre notable por 
su ingenio, su valor y su grandeza; pero que, 
por desgracia, convirtió todos estos dones en 
daño de su fama, y sólo usó su poder para 
hacerle aborrecible, contrariando así su más 
noble y natural destino. 

CAPITULO X X I X 

El estruendo y trances diversos de esta 
guerra han apartado de nuestros ojos una 
persona, en cuya suerte tomarán nuestros 
lectores tal vez el mismo interés que entonces 
inspiraba a cuantos la conocían. Claro está 
que hablamos de doña Beatriz, a quien de-
jamos a la sombra del claustro de Villa bue-
na, sola con sus pesares y dolores, porque la 
compañía de su fiel Martina poco podía con-
tribuir a sanar un corazón tan profundamen-
te ulcerado. Los gérmenes de una enferme-
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dad larga y temible habían comenzado, según 
dejamos dicho, a desenvolverse fuerte y rá-
pidamente en aquel cuerpo, que, si bien her-
moso y robusto, mal podía sufrir los conti-
nuos embates de las pasiones que como otras 
tantas ráfagas tempestuosas en el mar, sin 
cesar azotaban aquel espíritu a quien servía 
de morada. Las últimas amarguísimas esce-
nas que habían precedido su segunda entrada 
en aquel puerto sosegado, habían rasgado el 
velo con que la religión por un lado y por el 
otro el contento de su padre y la noble sa-
tisfacción que siempre resulta de un sacri-
ficio, habían encubierto a sus ojos el deso-
lado y yermo campo de la realidad. Llorar a 
don Alvaro y prepararse por medio del dolor 
y de la virtud a las místicas bodas que sin 
duda le disponía en la celestial morada, lle-
vaba consigo aquella especie de melancólico 
placer que siempre dejan en el alma las creen-
cias de otro mundo mejor, más cercano a la 
fuente de la justicia y bondad divinas; pero 
recobrarle sólo para perderle tan horrible-
mente, y verle caminar a orillas del abismo 
que amenazaba tragar a la orden del Tem-
ple, sin más báculo y apoyo que su lanza ya 
cascada, era un manantial continuo de zo-
zobras, dudas y vaivenes. Por otra parte, 

¡cuánta humillación no encontraba su alma 

> 
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generosa y elevada en pertenecer a un hom-
bre en quien las cualidades y prendas del ca-
rácter sólo servían para poner más de mani-
fiesto su degradación lastimosa! Hasta enton-
ces la máscara de la cortesanía había bastado 
a cubrir aquella sima de corrupción y bajeza, 
y como doña Beatriz no podía dar amor, tam-
poco lo pedía; de manera que la natural de-
licadeza de su alma ninguna herida recibía; 
pero deshecho el encanto y apartados los dis-
fraces, la ignominia que sobre ella derramaba 
la ruindad de su esposo, se convirtió en un 
torcedor fiero y penoso que alteraba sus na-
turales sentimientos de honor y rectitud, y 
echaba una fea mancha en el escudo hasta 
allí limpio y resplandeciente de su casa. Des-
dicha tremenda que no aciertan a sobrelle-
var las almas bien nacidas, y que uno de 
nuestros antiguos poetas expresó con impon-
derable felicidad cuando dijo: 

|Oh honor! ¡fiero basilisco, 
que si a ti mismo te miras, 
te das la muerte a ti mismo! 

Por tan raros modos el soplo del infortunio 
había disipado en el cielo de sus pensamien-
tos los postreros y tornasolados celajes que 
en él quedaban después de puesto el sol de 
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su ventura, y para colmo de tristeza todos 
los sitios que recorrían sus ojos estaban lle-
nos de recuerdos mejores y poblados de voces 
que continuamente traían a sus oídos pala-
bras desnudas ya de sentido, como está des-
nudo de lozanía el árbol que ha tendido en el 
suelo el hacha del leñador. De esta suerte 
perdida su alma y errante por el vacío in-
conmensurable del mundo, levantaba su vue-
lo con más ansia hacia las celestes regiones, 
pero tantos combates y tan incesante anhelo 
acababan con las pocas fuerzas que queda-
ban en aquella lastimada señora. El aire puro 
y oloroso de la primavera tal vez hubiera 
reanimado aquel pecho que comenzaba a 
oprimirse, y devuelto a. su cuerpo algo de su 
perdida lozanía; pero el invierno reinaba des-
apiadadamente en aquellos campos yertos y 
desnudos, y el sol mismo escaseaba sus vivi-
ficantes resplandores. Desde las ventanas y 
celosías del monasterio, veía correr el Cúa 
turbio y atropellado, arrastrando en su cre-
ciente troncos de árboles y sinnúmero de 
plantas silvestres; los viñedos plantados al 
pie de la colina donde todavía se divisaban 
las ruinas de la romana Belgidum, despoja-
dos de sus verdes pámpanos, dejaban descu-
bierta del todo la tierra rojiza y ensangren-
tada que los alimenta, y en las montañas 
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lejanas una triste corona de vapores y nu-
blados oscilaba en giros vagos y caprichosos 
al son del viento, cruzando unas veces rápi-
damente la atmósfera en masas apiñadas y 
descargando recios aguaceros, y entreabrién-
dose otras a los ra}^os del sol para envolverle 
prontamente en su pálida y húmeda mortaja. 
No faltaban accidentes pintorescos en aquel 
cuadro, pero todos participaban abundante-
mente de la tristeza de la estación, del mismo 
modo que los pensamientos de doña Beatriz, 
bien que varios en sus formas, todos tenían 
el mismo fondo de pesar. 

Como frecuentemente acontece, en el es-
tado a que la habían conducido la profunda 
agitación de espíritu unida a la debilidad de 
su cuerpo, al paso que ésta iba poco a poco 
aumentándose, cada día iba también en au-
mento la exaltación de su espíritu. 

El arpa en sus manos tenía vibraciones y 
armonías inefables, y las religiosas que mu-
chas veces la oían, se deshacían en lágrimas 
de que no acertaban a darse cuenta. Su voz V 
había adquirido un metal profundo y lleno 
de sentimiento, y en sus canciones parecía 
que las palabras adquirían nueva significa-
ción, como si viniesen de una región miste-
riosa y desconocida, y saliesen de los labios 
de seres de distinta naturaleza. A veces to-
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maba la pluma y de ella fluía un raudal de 
poesía apasionada y dolorida, pero benéfica y 
suave como su carácter, ora en versos llenos 
de candor y de gracia, ora en trozos de prosa 
armoniosa también y delicada. Todos estos 
destellos de su fantasía, todos estos ayes de 
su corazón, los recogía en una especie de libro 
de memoria, forrado de seda verde, que cui-
dadosamente guardaba, sin duda porque al-
gún rasgo de amargura vecino a la desespe-
ración se había deslizado alguna vez entre 
aquellas páginas llenas de angélica resigna-
ción. A vueltas de sus propios pensamientos 
había pasajes y versículos de la Sagrada Es-
critura, que desde que volvió al monasterio, 
era su libro más apreciado y que de continuo 
leía; y aquellas memorias suyas comenzaban 
con un versículo en que hasta allí parecía 
encerrarse su vida, y que tal vez era una 
profecía para lo venidero: Vigilavi et factus 
sum sicut p as ser solitarias in tecto. 

Tal era el estado de doña Beatriz cuando 
una mañana le pasaron recado de que el 
abad de Carracedo deseaba verla. Desde su 
aciago desposorio no había aparecido en Ar-
ganza, y luego sus mediaciones pacíficas, y 
más tarde los preparativos que como señor 
de vasallos había tenido que hacer, bien a 
pesar suyo, le habían traído algún tiempo 
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fuera de la tierra y constantemente apartado 
de los ojos de doña Beatriz. Duraba el sitio 
de Cornatel y ya la derrota primera del conde 
de Lemus, la gloriosa defensa de los templa-
rios y las proezas de don Alvaro, habían lle-
gado a aquel pacífico asilo. Unos y otros, sin 
embargo, llevaban adelante su empeño con 
vigor y no era la menor de las zozobras de 
doña Beatriz ver comprometidas en seme-
jante demanda personas que tan de cerca le 
tocaban. 

—¡Válgame Dios! ¿qué será?—dijo para sí, 
después que salieron a avisar al religioso—. 
¡Cuánto hace que no veo a este santo hom-
bre, que tal vez sólo a mí ha dañado en el 
mundo con su virtud! ¡Cómo se han mudado 
los tiempos desde entonces! ¡Dios me dé 
fuerzas para resistir su vista sin tur-
barme! 

Razón tenía doña Beatriz para recelar que 
con esta entrevista se renovasen todas sus 
memorias; pero, sin embargo, al ver abrirse la 
puerta y aparecer el anciano, se disipó su 
turbación; y con su señorío acostumbrado, 
le salió al encuentro para besarle la mano. 
No fué tan dueño de sí el abad; pero la sor-
presa de ver tanta hermosura y lozanía re-
ducida a tal estado, pudo tanto en él, que 
sin poderlo remediar, dió dos pasos atrás 
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asombrado como si la sombra de la heredera 
de Arganza fuese la que delante tenía. 

—¿Sois vos, doña Beatriz?—exclamó con 
el acento de la sorpresa. 

—¡Tan mudada estoy!—respondió ella, con 
melancólica sonrisa y besándole la mano—. 
No os maraville, pues ya sabéis que el hom-
bre es un compendio de miserias que nace y 
muere como la flor, y nunca persevera en el 
mismo estado. Pero decidme—añadió, cla-
vando en él su mirada, intensa y brillante—, 
¿qué noticias traéis de Cornatel? ¿Qué es de 
mi noble padre y de... del conde, quise decir? 

—Vuestro padre disfruta salud—respondió 
el abad—; pero vuestro noble esposo ha 
muerto ayer. 

— ¿ H a muerto?—contestó doña Beatriz, 
asombrada—; pero, decidme, ¿ha muerto en 
los brazos de la religión y reconciliado con el 
cielo? 

— H a muerto como había vivido—exclamó 
el abad sin poder enfrenar su natural adus-
tez—, lleno de cólera y rencor, y apartado de 
toda idea de caridad y de templanza. 

—¡Oh, desgraciado, infeliz de él!—exclamó 
doña Beatriz, juntando las manos y con do-
loroso acento—; ¿y cuál habrá rido su aco-
gida en el tribunal de la justicia eterna? 

Al escuchar el tono de verdadera aflicción 
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con que fueron pronunciadas estas palabras, 
el abad no fué dueño de su sorpresa. El conde 
había traído males sin cuento sobre aquella 
bondadosa criatura; su porvenir se había di-
sipado como un humo en manos de aquel 
hombre; sus negras tramas habían robado la 
libertad y hasta la esperanza de la dicha al 
desventurado don Alvaro, y, sin embargo, 
a la idea de su infortunio perdurable su co-
razón se estremecía. Doña Beatriz no le ama-
ba, porque no cabía en su altivez poner su 
afecto en quien así se olvidaba de sí propio 
y de su nacimiento, ni menos renunciar a la 
única ilusión que de tiempos mejores le que-
daba, bien que, enlutada y marchita; pero 
los ímpetus del resentimiento y del odio no 
podían avenirse largo tiempo con la irresis-
tible propensión a perdonar que dormía en el 
fondo de su pecho; y delante de las tinieblas 
de la eternidad, que más de una vez se ha-
bían ofrecido a sus ojos, bien conocía la pe-
queñez de las pasiones humanas. 

— H i j a mía—respondió el abad, conmovido 
a vista de tan noble desprendimiento y to-
mándole la ma.no—, ¿cómo desconfiáis así de 
la misericordia de Dios? Sus crímenes eran 
grandes, y la paz y la justicia han huido 
siempre al ruido de sus pasos; pero su juez 
está en el cielo, y a su clemencia sin límites 
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nada hay vedado. Pensad que el buen ladrón 
se convirtió en la hora postrimera y que la 
fe es la más santa de las virtudes. 

—¡Válgale, pues, esa adorable clemen-
cia!—contestó doña Beatriz, sosegándose—, 
y el Señor le perdone. 

—¿Como vos le perdonáis? 
—Sí, como yo le perdono—respondió ella 

con acento firme, levantando los ojos al cielo 
y poniendo Ja mano sobre el corazón—. ¡Oja-
lá que todas las palabras que arranque la no-
ticia de su desastroso fin no sean más duras 
que las mías! 

Quedáronse entrambos por un rato en un 
profundo silencio, durante el cual el abad, 
mirándola de hito en hito, parecía observar 
con asombro y alarma las huellas que la en-
fermedad y las pasiones habían dejado en 
aquel cuerpo y semblante, cifra no mucho 
había de perfecciones y lozanía. El pensa-
miento que semejante espectáculo suscitó en 
su alma, llegó a ser tan doloroso, que sin al-
canzar a contenerse, le dijo: 

—Doña Beatriz, sabe el cielo que en mi 
vida entera vuestro bien y contento han sido 
blanco constante de mis deseos. Y o he visto 
vuestra alma desnuda y sin disfraces en el 
tribunal de la penitencia... ¿Cómo no amaros 
cuanto se puede amar a la virtud y a la pu-
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reza? Y , sin embargo, la austeridad de mis 
deberes se ha convertido contra vos, y nadie 
en el mundo se ha hecho tanto daño como 
este anciano, que siempre hubiera dado gus-
toso por vos la última gota de su sangre. 
¿No es verdad? 

Doña Beatriz sólo dió por respuesta un 
largo suspiro arrancado de lo más íntimo de 
su corazón. 

—Harto me decís con eso—continuó el re-
ligioso con un tono de voz apesarado—; pero 
escuchadme y veréis que aun puedo tal vez 
enmendar mi obra. Vuestra dicha sería la 
gloria de mis postreros años, y aunque nada 
me echa en cara mi conciencia, con ella se 
descargaría mi corazón del peso con que 
vuestra desdicha le abruma. Y o no sé si los 
usos del mundo me permiten hablaros de una 
esperanza que tal vez me sea más halagüeña 
que a vos misma, pero vuestro infortunio y 
mi carácter poco tienen que ver con las hi-
pócritas formas y exterioridades de los hom-
bres. Doña Beatriz, en la actualidad sois libre. 

— ¿ Y qué me importa la libertad?—con 
testó ella con más presteza de la que podía 
esperarse de su abatido acento—. Alguna 
v ez he oído decir a caballeros que han pade-
cido cautividad en tierra de moros, que los 
príncipes y señores de aquella tierra conce-
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d§n la libertad a las mancebas de sus serra-
llos cuando la vejez les ha robado fuerza, 
vigor y hermosura. Ahí tenéis una libertad 
muy semejante a la mía. 

—No, hija mía—respondió el religioso—; 
no es tan menguado el don que el cielo te 
concede: escúchame. Cuando don Alvaro en-
tró en el Temple, aconsejado más de su dolor 
que de su prudencia, la Orden estaba ya sus-
pensa de todas sus prerrogativas y derechos, 
emplazada ante el concilio de los obispos, 
secuestrados sus bienes y sin poder admitir 
en su milicia un solo soldado, ligado con sus 
solemnes y terribles votos. Si don Alvaro 
hizo su profesión, si su tío el maestre le vistió 
el hábito de Hugo de Paganis y de Guillén de 
Mouredón, fué porque los caballeros todos 
querían tener por suya una lanza tan afa-
mada, y porque su sobrino le amenazó con 
pasarse a Rodas y tomar el hábito de San 
Juan de Jerusalén. El recelo de perderle, por 
un lado, y el miedo de introducir la desunión 
entre los suyos, cuando la presencia del riesgo 
hacía más necesaria la concordia y concierto 
de voluntades, le obligaron a atropellar por 
sus propios escrúpulos. Mal pudo don Alvaro, 
de consiguiente, renunciar a su libertad, y su 
profesión no dudo que será dada por nula en 
el concilio que dentro de poco se juntará en 
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Salamanca, y al cual se espera que se presen-
tarán los templarios de Castilla, sin alargar 
una lucha en que la cristiandad los abandona. 
Y o me presentaré también ante los padres, 
y espero que mi voz sea escuchada, y que el 
Señor os traiga a entrambos horas más fe-
lices. 

Doña Beatriz, que desde que escuchó el 
nombre de su amante había estado colgada 
de las palabras del abad, fijos en él sus ojos, 
que, de suyo hermosos y animados, recibían 
nuevo brillo de la enfermedad, le dijo con 
ansiedad: 

—¿Conque, según eso, aun puede amane-
cer para nosotros un día de claridad y de 
consuelo? 

—Sí, hija mía—contestó el monje—; y por 
la misericordia de Dios, así confío que su-
cederá. 

—¡Ah, ya e<? tarde, ya es tarde!—exclamó 
ella con un acento que partía el corazón. 

—Nunca es tarde para la misericordia di-
vina—contestó el anciano que, ya sobresal-
tado por su aspecto, se sentía espantado con 
esta súbita exclamación. 

—Sí; ya es tarde, os digo—replicó ella con 
mayor amargura—. Y o veré amanecer ese 

día, pero mis ojos se cerrarán en cuanto su 
sol me alumbre con sus rayos. Sí, sí; no os 
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asombréis; el sueño ha huido de mis párpa-
dos, mi corazón se ahoga dentro del pecho, 
mi pulso y mis sienes no dejan de latir un 
instante. Cuando llego a descansar un mo-
mento en brazos del sueño, oigo una voz que 
me llama, y veo mi sombra que cruza los 
aires con un ramo de azucenas en la mano 
y una corona de rosas blancas en la cabeza; 
y luego, otra sombra vestida una túnica ru-
tilante, como el hábito del Temple, y un 
casco guerrero en la cabeza, me sale al en-
cuentro, y alzándose la visera como en la 
tarde del soto, me dice de nuevo, pero con 
un acento dulcísimo: «¡Soy yo, doña Beatriz!». 
¡Y esta sombra es la suya! Entonces despier-
to bañada en sudor, palpitando mi corazón 
como si quisiese salirse del pecho, y un di-
luvio de lágrimas corre por mis mejillas. Mi 
antiguo valor me ha abandonado; mi:- días 
de gloria se han desvanecido; las flores de mi 
juventud se han marchitado, y la única al-
mohada en que pretendo reclinar ya mi ca-
beza es la tierra de mi sepultura. ¡Ah!—ex-
clamó retorciéndose las manos desesperada-
mente—; ¡ya es tarde! ¡ya es tarde! 

Quedóse el abad como de hielo al escuchar 
aquella temible declaración que, ahogada 
hasta entonces y comprimida, reventaba al 
fin con inaudita violencia. El semblante de 
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doña Beatriz, la flacura de su cuerpo, la bri-
llantez de su mirada, el metal de su voz ha-
bían llenado su imaginación de zozobra y de 
recelo; pero ahora se había trocado en una 
fatal certidumbre de que apenas sería dado 
a la ciencia y al poder humano lavar aquel 
alma de las heces que el dolor había dejado 
en su fondo, y curar aquel cuerpo de su te-
rrible dolencia. Sin embargo, cobrando fuer-
zas y saliendo de su estupor, la dijo con acen-
to suave y persuasivo: 

—Doña Beatriz, para Dios nunca es tarde, 
ni en su poder puede poner tasa el orgullo o 
la desesperación humana. Acordáos de que 
sacó vivo del sepulcro a Lázaro, y no arrojéis 
de vuestro seno la esperanza, que, como vos 
misma decíais en una solemne ocasión, es 
una virtud divina. 

—Tenéis razón, padre mío—repuso ella 
como avergonzada de aquel ímpetu, que no 
había podido sojuzgar, y secándose las lá-
grimas—; hágase su voluntad, y mírenos con 
°jos de misericordia, porque en El solo es-
Pero. 

-—¿Por qué así, hija mía?—replicó el mon-
je—; todavía sois joven y quizá contaréis 
Anchos días de felicidad. 
. ~~~¡Ay, no!—contestó ella—; mi prueba ha 

sido muy dura y yo me he quebrantado en 

12 
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ella como frágil vasija de barro; pero nunca 
me levantaré contra el alfarero que me 
formó. 

—Doña Beatriz, dadme vuestro permiso 
para retirarme—dijo el religioso poniéndose 
en pie—; advierto que con este coloquio os 
habéis agitado en demasía, pero os dejo muy 
encomendada la memoria de mis consejos. 
Probablemente no tardaré en ausentarme, 
porque los caballeros del Temple al cabo se 
sujetarán de grado al concilio de Salamanca, 
y a mí, que he sido el causador de vuestros 
males, aunque inocente, me toca repararlos. 

La señora le besó la mano y le despidió, 
pero no pudo honrarle hasta la puerta, pol-
la debilidad que sentía después de tan agi-
tada escena. Desde allí le acompañó la aba-
desa y las más ancianas de la comunidad 
hasta la portería del monasterio, en tanto 
que doña Beatriz quedaba entregada al nue-
vo tumulto que con aquella imprevista es-
peranza se había despertado en su corazón. 
Lástima grande que sus ojos, anublados pol-
las lágrimas y acostumbrados a las tinieblas 
del dolor, se sintiesen más ofendidos que ha-
lagados con aquella luz tan viva y resplan-
deciente. 
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CAPITULO X X X 

En tanto que esto pasaba en Villabuena, 
seguían los tratos en Cornatel entre Saldaña 
y el señor de Arganza, con esperanzas cada 
día mayores de un amigable y caballeroso 
arreglo. Las noticias que desde antes de la 
muerte del conde de Lemus sin interrupción 
se sucedían, iban dando en tierra poco a poco 
con el aéreo castillo de las esperanzas de 
aquel viejo entusiasta y valeroso. Al cabo de 
tantos sueños de gloria y de grandeza, la 
mano de la realidad le mostraba, en pers-
pectiva no muy lejana, la ruina inevitable 
de su Orden, que el cielo abandonaba en sus 
altos juicios, después de haberla adornado 
como a un rápido meteoro de rayos y res-
plandores semejantes a los del so]. 

No bien se habían retirado los enemigos, 
después de la muerte de su capitán, pasó 
Saldaña al aposento donde por orden suya 
habían encerrado a don Alvaro. Conociendo 
S u carácter impetuoso y violento, entró de-
sdido a sufrir todas las injusticias de su có-

a ' exacerbada entonces hasta el último 
grado por la injuria que creía recibida. Es-
taba sentado en un rincón con los codos en 

\ 
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las rodillas y la cara entre las manos, y 
aunque oyó descorrer los cerrojos y abrir la 
puerta, no salió de sus sombrías cavilaciones; 
pero no bien escuchó la voz del comendador, 
saltó como un tigre de su asiente, y plantán-
dose delante de él comenzó a mirarle de hito 
en hito. El comendador le miraba también, 
pero con gran sosiego y con toda la dulzura 
que cabía en su carácter violento; con lo 
cual se doblaba la cólera del agraviado ca-
ballero. Por fin, enfrenando su ira como pudo, 
le dijo con voz cortada y ronca: 

— E n verdad que si los enemigos de nues-
tra Orden logran sus ruines deseos, y queda-
mos ambos sueltos de los lazos que nos atan, 
os tengo de arrancar la vida o dejar Ir mía 
en vuestras manes. 

—Aquí la tenéis—contestó el comendador 
con tono templado—; poco me arrancan con 
ella, cuando ya no puedo emplearla en ser-
vicio de nuestra santa Orden. Harto mejor 
fuera morir a vuestras manos que en la so-
ledad y el destierro; pero como quiera que 
sea, el haber arrancado al conde de vuestra? 
manos es la única merced y prueba de cariño 
que habéis recibido de mí en vuestra vida. 

Don Alvaro se quedó extático con esta res-
puesta, pues conociendo el respetable carác-
ter de Saldaña, no podía figurarse que en su 
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mayor baldón se cifrara un servicio tan emi-
nente. Embrollada su mente en tan opuestas 
ideas, permaneció callado por un buen rato. 

—Don Alvaro—le dijo de nuevo el ancia-
no - ; ¿creéis que doña Beatriz pudiera dar 
su mano a quien estuviese manchado con la 
sangre de quien al cabo era su esposo? 

— T a l vez no—contestó don Alvaro, en 
quien aquel nombre había producido un es-
tremecimiento involuntario. 

—Pues ahí tenéis el servicio que me de-
béis. A un mismo tiempo he vengado a mi 
Orden y os he acercado a doña Beatriz. 

—¿Qué estáis ahí diciendo?—repuso don 
Alvaro cada vez más confuso y aturdido;— 
¿qué puede haber de común entre doña Bea-
triz y yo, si no es la igualdad de la desven-
tura? 

—Dentro de poco, probablemente, reco-
braréis vuestra libertad, y entonces... 

—-¿Cómo echáis en el olvido que mis votos 
sólo se rompen con la muerte?—le replicó el 
l°ven amargamente. 

—Ni vos pudisteis pronunciarlos, ni nos-
°tros recibirlos. Nuestra Orden estaba ya 
Emplazada delante del concilio, y cuando en 

comparezcamos yo me acusaré de que el 
J^aestre, vuestro tío, sólo os recibió por nues-
t r a violencia. 
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—Pero yo diré lo que mi corazón sentía, y 
que por mi parte fueron y son de todas veras 
sinceros. Mi suerte, además, será la vuestra, 
porque nuestro crimen es el mismo. Pero, 
decidme—añadió olvidando su resentimiento 
y acercándose al comendador con interés-—, 
¿cómo vamos a presentarnos al concilio? 

—Como reos, y a la merced de nuestros 
enemigos—respondió Saldaña procurando re-
primir algunas lágrimas de coraje que se 
asomaban a sus ojos—. La Europa entera se 
levanta contra nosotros, y Dios nos ha de-
jado en medio del mar, que atravesábamos 
a pie enjuto, como al ejército de Faraón. De 
hoy más, Jerusalén—continuó volviéndose al 
oriente con las manos extendidas y soltando 
la rienda al llanto y a los sollozos- , de hoy 
más, compra tu pan y granjéate tu agua con 
dinero, como en los tiempos del profeta, por-
que el Señor ha tendido sus redes y no aparta 
su mano de tu perdición. Todos tus amados 
te han desamparado, y la esterilidad y la 
viudez vendrán juntas sobre ti. 

Entonces, y después de dar vado a su in-
tenso dolor, contó a don Alvaro el desaliento 
que cundía entre los templarios de Aragón y 
de Castilla, que ya habían entregado algunas 
de sus fortalezas, y, finalmente, el desam-
paro y aislamiento total a que la calumnia 
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y codicia por un lado, y la superstición por 
otro, les habían reducido. Ultimamente le 
mostró una carta que había recibido de don 
Rodrigo, poco antes de la embestida en que 
acabó tan miserablemente el conde de Le-
mus, en que le mandaba tan funestas nue-
vas, insistiendo en la necesidad de dar pronto 
término a tan aciaga lucha, sin menoscabo 
del honor en todo caso. Advertíale asimismo 
de lo conveniente que sería a su fama acudir 
prontamente al concilio de Salamanca, sobre 
todo después que algunos de los obispos que 
debían componerle le habían asegurado por 
escrito, contestando a sus cartas, que en 
aquel importante juicio entraban limpios de 
toda prevención y ojeriza, y que jamás con-
sentirían en que se atropellasen sus fueros de 
caballeros y miembros de la Iglesia. El co-
mendador no había querido dar a conocer 
estas cartas a ninguno de los suyos, porque 
la enemiga del de Lemus cerraba la puerta 
a todo trato honroso, y por otra parte seme-
jantes nuevas podían enfriar una resolución 
que de ningún modo sobraba delante de con-
trario tan sañudo. Apartado, por fin. este 
obstáculo, y entabladas las negociaciones 
sobre distinto pie por el señor de Arganza, 
manifestó a don Alvaro que pronto asenta-
ban sus capitulaciones y pondrían la forta-
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leza de Cornatel, y aun la de Pon ferrada 
quizá, en poder de don Alonso. 

— H i j o mío—le dijo por último—; la venda 
ha caído de mis ojos/y mis sueños de gloria 
y de conquista se han desvanecido, porque 
el Balza no volverá a desafiar al viento en 
nuestras torres. 

Como quiera, tú eres joven y la felicidad 
aun puede mostrarte su rostro en los albores 
de tu primavera. El único obstáculo inven-
cible que había lo he quebrantado yo en pe-
dazos contra las rocas y precipicios de este 
castillo. Por lo que hace a mí, si Dios con-
serva, a pesar de tan fieros golpes, esta vida 
tan cascada, no residiré ya más en esta Eu-
ropa ruin y cobarde, que así abandona el se-
pulcro del Salvador, y sólo guerrea contra 
los que han dado su vida y su sangre por él. 
¿Todav a me guardas ahora rencor por Jo 
pasado?—preguntó a don Alvaro, asiéndole 
de la mano y trayéndole hacia sí. 

—¡Oh, noble Saldaña!—exclamó el joven 
precipitándose en sus brazos y estrechándole 
fuertemente—. ¿Qué habéis encontrado en 
mí para tanta bondad y cariño como me pro-
digáis a manos llenas? ¿Quién puede tachar 
de seco vuestro noble corazón? 

—Así es la verdad, don Alvaro—contestó 
el anciano—, y con eso no me ultrajan. Mis 
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pensamientos me han servido como las alas 
al águila para levantarme de la morada de 
los hombres; pero, como ella, he tenido que 
vivir en las quiebras de los peñascos donde 
silban los vientos. ¿Que por qué te he que-
rido? Porque sólo tú eras digno de morar 
conmigo en el altura, como mi polluelo, para 
mirar al sol y acechar el llano. Ahora la mon-
taña se ha hundido, y cuando mis alas ya no 
me sostengan, iré a caer en un arenal aparta-
do para morir en él. ¡Ojalá que entonces pue-
da verte posado con tu compañera a la orilla 
de una fuente en el valle florido, de donde 
sólo te ha apartado la iniquidad y la desdicha! 

Con tan melancólicas palabras se acabó 
Aquella conversación, que interrumpió la lle-
gada del señor de Arganza. La entrevista con 
entrambos caballeros, testigos de la terrible 
escena del cercado de Arganza, no pudo me-
nos de traer un sin fin de memorias tristes a 
don Alonso, que en la cortés acogida que hizo 
a don Alvaro y en los grandes y delicados 
elogios que tributó a sus recientes hazañas, 
le dió claramente a entender cuán mudado 
estaba su espíritu y cuántos pesares le había 
^arreado su anterior conducta. 

Las bases y condiciones de aquel tratado 
S e ajustaron prontamente a gusto de los 
templarios, y a los pocos días desocuparon 
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aquel castillo que con tanto valor habían 
guardado. Saldaña antes de salir indicó al 
señor de Arganza el mismo pensamiento que 
a don Alvaro, y por la alegre sorpresa con 
que fué recibido pudo conocer que sus deseos 
se cumplirían, Don Alvaro acompañó a los 
templarios a Ponferrada, y para colmo de 
cortesía, el penden de la Orden no dejó de 
ondear por mandato suyo en la torre de Cor-
natel, en tanto que sus moradores pudieran 
divisar al volverse aquellas enriscadas alme-
nas que ya no volverían a defender. 

En la hermosa bailía de Ponferrada se fue-
ron juntando todos los templarios del país 
dejando las fortalezas de Corullón, Valcárcel 
y Bembibre en poder de las tropas del señor 
de Arganza y de algún tercio que había man-
dado el marqués de Astorga. Todos iban lle-
gando silenciosos y sombríos, montados en 
sus soberbios caballos de guerra, y seguidos 
de sus pajes y esclavos africanos que traían 
otros palafrenes del diestro. El espectáculo 
de aquellos guerreros indomables y jurados 
enemigos de los infieles que entonces se ren-
dían sin pelear y por sola la fuerza de las 
circunstancias, era tan doloroso, que el abad 
de Carracedo y don Alonso, que lo presen-
ciaban, apenas podían disimular sus lágri-
mas. El mismo tesón con que aquellos alti-
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vos soldados encubrían sus propios senti-
mientos, y la igualdad de ánimo que aparen-
taban, no hacían sino encapotar más y más 
aquel cuadro, de suyo lóbrego y negro. 

Cualidad de las almas bien nacidas es tro-
car el odio en afición y respeto cuando llega 
la hora de la desgracia para sus enemigos, y 
esto cabalmente fué lo que sucedió con el 
abad y el señor de Arganza, que entonces 
renovaron los vínculos de antigua amistad 
con el maestre don Rodrigo. El monje de-
terminó desde luego acompañarlos al solem-
ne juicio que iba a abrirse en Salamanca, 
para dar personal testimonio de la virtud 
del maestre y de algunos caballeros, y es-
pecialmente para cumplir a doña Beatriz la 
palabra que le había empeñado de volverle 
la felicidad que en su juventud se había ima-
ginado. Don Alonso, que no podía salir del 
país, cuya custodia le estaba encomendada 
por su rey, apuró todos los recursos de su 
hidalguía por hacer menos dura su suerte a 
aquellos desgraciados. 

Por grande que fuese el deseo de los tem-
plarios de salir de aquel trance incierto y 
penoso a que se veían expuestos, los prepa-
rativos de su marcha y las formalidades 
necesarias para la entrega de sus bienes se 
llevaron algún tiempo.- Una mañana, pues, 
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que Saldaña se paseaba por los adarves que 
miran al Poniente y veía correr el Sil a sus 
pies con sordo murmullo, vino un aspirante 
a decirle que un montañés solicitaba hablar-
le. Mandóle al punto que lo condujese a su 
presencia, y a los pocos minutos se encontró 
delante a un conocido nuestro, que quitán-
dose la gorra de pieles con tanto respeto 
como llaneza, le dijo: 

—Dios os guarde, señor comendador. Acá 
estamos todos. 

—¿Eres tú, Andrade?—respondió el co-
mendador, sorprendido—. ¿Pues qué te trae 
por esta tierra? 

— Y o os lo diré, señor, en dos palabras. El 
otro día vino mi primo Damián a Ponferrada 
a vender unas pellejas de corzo y de rebezo, 
y llevó allá una porción de noticias, diciendo 
que ya no teníais más castillo que éste, que 
os iban a llevar a Salamanca, y allí qué sé 
yo qué cosas dijo que iban a hacer con vos-
otros. En fin, ellas no son para contadas, ni 
importa un caracol que las sepáis. Pues señor, 
como iba diciendo, yo siempre me he echado 
la cuenta de mi padre, de que «el que no es 
agradecido no es bien nacido», y como allá 
en Cornatel me disteis la vida dos veces, y 
además aquel puñado de doblas, que en mi 
vida vi más juntas, vengo a deciros que, si 
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el diablo lo enreda, os venís 3,1121 a mi casa, 
y Cristo con todos. Ello no estaréis muy bien, 
porque allá aun los ricos somos pobres; pero 
lo que es a buena voluntad, no nos gana 
ningún rey; y mi mujer, en cuanto se lo dije, 
se puso más contenta que unas castañuelas, 
y al punto comenzó a pensar en las gallinas, 
pichones y cabritos que estaban más gordos 
para regalaros con ellos. Conque ya lo sa-
béis, si os venís conmigo, lo que es allí no 
han de ir a buscaros. 

• Ah! se me olvidaba deciros que os lleva-
seis también al señor de Bembibre, porque 
sé que le queréis tanto como su tío, y bien 
me acuerdo de lo cortés que estuvo con nos-
otros en Cornatel. 

El comendador, que no esperaba semejante 
visita, ni mucho menos que tuviese seme-
jante objeto, cuando el universo entero 
abandonaba a los templarios, se vió tan dul-
cemente sorprendido que la emoción le atajó 
la palabra por un rato. Por fin, dominándola 
con su acostumbrada energía, se llegó a.1 
montañés, y apretándole la mano vivamente 
le contestó: 

—Andrade, lo que contigo hice lo mismo 
hubiera hecho con cualquiera; pero tú eres 
el primero que tales muestras de afición me 
da. Anda con Dios, buen Cosme, y que su 
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bondad te prospere a ti y a los tuyos, como 
yo se lo pediré siempre. Ningún riesgo nos 
amenaza, porque ya sabes que son obispos 
los que nos van a juzgar, y en cuanto al rey 
y sus ricos hombres—añadió con amargu-
ra—, cuando se hayan hartado con nuestra 
abundancia, se cansarán de ladrar y de 
morder. 

—No, pues lo que es con eso no me so-
siego yo—repuso Andrade—; porque, según 
me dijo el cura el otro día, los jueces de 
Francia también eran sacerdotes, y así y 
todo... 

—Nada hay que temer, buen Andrade; 
vuélvete a tu montaña y cree que me dejas 
muy obligado. 

—Conque a lo que veo—insistió el monta-
ñés—, ¿estáis en ir a Salamanca y sufrir el 
juicio? 

El comendador le hizo señal de que así era. 
—Pues entonces, yo quiero ir allá para ser-

vir de testigo. Señor comendador, a la paz 
de Dios, que dentro de tres días o cuatro 
aquí estoy. 

Y sin atender a las razones del anciano, 
tomó el camino de Cabrera, de donde volvió 
al tiempo señalado. 

Llegó por fin la hora de que los templa-
rios reunidos en Ponferrada abandonasen 
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aquel último baluarte de su poder y gran-
deza. Por inevitable que sea la desgracia, la 
hora en que llega siempre es dolorosa, sin 
duda, porque con ella se rompe el último 
hilo de la esperanza invisible a los ojos, mas 
no por eso desprendido del corazón. Aque-
llos guerreros que sucesivamente habían de-
jado los demás castillos del país, mientras se 
vieron al abrigo de aquellas murallas toda-
vía respiraban el aire de su grandeza; pero 
al desampararlas con la imaginación llena 
de funestos presentimientos, los ánimos más 
fuertes flaqueaban. 

El día señalado muy de madrugada jun-
táronse en la anchurosa plaza de armas del 
castillo caballeros, aspirantes* pajes y es-
clavos. 

Reinaba un silencio funeral y todos ten-
dían los ojos por aquel hermoso paisaje, que 
aunque desnudo de hojas y azotado por el 
soplo del invierno, todavía parecía agraciado 
y pintoresco a causa de los variados térmi-
nos de su perspectiva y la suave degrada-
ción de sus montañas. Por fin se presentó el 
maestre, y después de dichas las oraciones 
de la mañana, montaron a caballo y al son 
de una marcha guerrera comenzaron a mo-
verse hacia el puente levadizo, 
p Antes de llegar a éste y encima del arco 
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del rastrillo, existe todavía un gran escudo 
de armas, cuyos cuarteles están de todo pun-
to carcomidos, menos la cruz, que se con-
serva entera y distinta, y las tres primeras 
palabras de un versículo de los salmos que 
todavía se leen. Estas eran las armas del 
Temple, que desde entonces iban a quedar 
sin dueño y abandonadas, por lo tanto sin 
honra, después de haber sido símbolo^de 
tanta gloria y cifra de tanto poder. 

Este pensamiento ocupaba, sin duda, la 
mente de don Rodrigo, que por su clase ca-
minaba el delantero, pues al llegar al puente 
levadizo volvió de repente su caballo, y mi-
rando al escudo a través de las lágrimas que 
empañaban sus cansados ojos, exclamó con 
una voz que parecía salir de un sepulcro y 
leyendo la sagrada inscripción: Nisi dominus 
custodierit civitatem, frustra vigilat qui cus-
todit eam. Los caballeros volvieron igualmen-
te sus ojos, y en medio del desamparo a que 
se veían reducidos, repitieron las palabras 
de su maestre, después de lo cual, espolean-
do sus corceles, salieron con gran priesa de 
aquella fortaleza adonde no debían volver. 

Don Alonso los acompañó hasta que cru-
zaron el Boeza, y allí los dejó con el abad 
de Carracedo, que los seguía a Salamanca, 
llevado de su noble y santo propósito. El 
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buen Andrade caminaba entre don Alvaro 
y el comendador, y de todos recibía infinitas 
muestras de cortesía y bondad, que no acer-
taba a explicarse, porque su rectitud natural 
y sencilla desnudaba de todo mérito aquella 
acción generosa y desinteresada. De esta 
suerte hicieron su viaje a Salamanca, donde 
ya estaban juntos los obispos, que bajo la 
presidencia del arzobispo de Santiago, com-
ponían aquel concilio provincial. 

C A P I T U L O X X X I 

Las muchas seguridades que doña Beatriz 
recibió del abad y de su buen padre, acerca 
de la suerte que aguardaba a los templarios 
españoles, no fueron poderosas a calmar los 
recelos y zozobras que se agolpaban en su 
ánimo: ¡tan hondas raíces había echado en 
su corazón el pesar, y tan negra tinta derra-
maba su imaginación aun sobre los objetos 
más risueños! Si había de juzgar de las dis-
posiciones de los obispos por las que durante 
mucho tiempo había abrigado el prelado de 
Carracedo, no tenía a la verdad gran motivo 
para tranquilizarse, y por otra parte el em-
bravecimiento de la opinión contra los tem-
plarios había llegado a tal punto, que todo 

10 
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podía temerse con razón. Añádase a esto 
que su enfermedad teñía habitualmente de 
un color opaco aun los más brillantes obje-
tos, y fácil será de presumir los muchos y 
turbios celajes que empañaban aquel rápido 
vislumbre de felicidad que el abad le había 
mostrado. No desconocía, por otra parte, 
que don Alvaro era un objeto de enemistad 
especial para el infante don Juan, desde los 
sucesos de Tordehumos, y su discreción na-
tural le daba a entender que en medio de la 
inquietud que inspiraban los templarios, aun 
después de su caída, no dejaría de haber di-
ficultades para restituir su libertad, su poder 
y sus bienes a quien tan decidido apoyo les 
había prestado, hasta el punto de aceptar 
sus votos y compromisos. 

Contra tan sólidas razones poco valían 
todos los argumentos de su padre y de su 
tía; de manera que la misma esperanza venía 
a ser para ella una luz sin cesar combatida 
por el viento, y que esparcía alrededor som-
bras y dudas antes que seguridad y resplan-
dores. El incesante anhelar y zozobra que 
tan poderosamente habían contribuido a la 
ruina de su salud, continuaron por lo tanto 
minándola a gran priesa, y como en la. pos-
tración de su cuerpo toda clase de emociones 
venían a ser por igual dañosas, cada día sus 
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fuerzas se disminuían y se aumentaba el cui-
dado de los que andaban a su alrededor. 
Don Alonso, que achacaba a sus pesares y 
desvelos los estragos que se veían en su ros-
tro, comenzó a inquietarse seriamente cuan-
do llegó a advertir que aquella dolencia, de-
rivada sin duda del alma en un principio, 
existía ya de por sí y como cosa aparte. Al 
cariño de padre, al aguijón del remordimien-
to, vinieron a mezclarse entonces los temo-
res del caballero que temblaba por la suerte 
y el porvenir de su linaje, depositados en tan 
frágil vaso, cabalmente cuando el destino 
parecía que iba a convertir en bronce su 
vidrio delicado. 

Posesionado ya de los castillos del Bierzo 
y sosegados todos los rumores de guerra, 
pensó en sacar a doña Beatriz del monaste-
rio y en restituirse con ella a su casa de Ar-
ganza. Poco se alegró la joven con la reso-
lución de su padre, porque mientras su suerte 
se fallaba, ningún lugar había más acomo-
dado a la solemnidad religiosa de sus pensa-
mientos y a la tranquilidad que tanto había 
menester su espíritu, que el retiro de Villa-
buena. Los recuerdos de la infancia y ado-
lescencia, tan dulces de suyo al corazón, más 
de una vez se acibaran con las imágenes que 
los acompañan, y entonces su consuelo^ y 
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blandura son más que dudosos. Así, doña 
Beatriz, que en los muros de la casa paterna 
había visto en brevísimo espacio de tiempo 
nacer y agostarse la flor de su ventura, des-
aparecer su madre, perderse su libertad y 
aparecer impensadamente un sol que juz-
gaba para siempre puesto, sólo para cegar 
sus ojos y dejar un rastro de desolada luz en 
su memoria, temblaba volver a aquel recin-
to, cuando tan enigmático se presentaba to-
davía lo futuro. Sin embargo, el atractivo 
que para su alma pura y piadosa tenían las 
cenizas de su madre, el deseo de acompañar 
a su anciano padre y la seguridad de que los 
objetos exteriores sólo podían atenuar muy 
levemente las ideas que como un buril de 
fuego estaban impresas en su alma, le deci-
dieron a abandonar por segunda vez aquella 
casa, de donde había salido antes para tan-
tos pesares y sinsabores, y de la cual enton-
ces se separaba sin más patrimonio que una 
lejana y débil esperanza; igualmente privada 
de s a u d y de a'egría. Despidióse, pues, de 
su tía y de las buenas religiosas, sus amigas 
y compañeras, sin extremos ni sollozos, pero 
profundamente conmovida y echando mira-
das tan vagarosas a aquellos sitios como si 
hubiesen de ser las postreras. Aunque sus ma-
les y tristezas eran como una sombra para 
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aquellas santas mujeres, su dulzura, su dis-
creción, su bondad y hasta el particular 
atractivo de su figura, las aficionaban extra-
ordinariamente a su trato y compañía: así 
fué que por su parte hicieron gran llanto en 
su pa •tida. 

Por fin salió acompañada de su Martina y 
de sus antiguos criados. ¿Dónde estaban los 
días en que sobre un ágil y revuelto palafrén 
corría los bosques de Arganza y Hervededo 
con un azor en el puño, acechando las gar-
zas del aire, como una ninfa cazadora? Ahora, 
ni aun el sosegado y cómodo paso de su ha-
canea podía sufrir, y más de una vez hubo 
de pararse la cabalgada en el camino para 
reclinarla al pie de un árbol solitario, donde 
cobrase aliento. La agitación de la despedida 
la había debilitado en gran manera; así es 
que llegó a Arganza más desencajada que de 
ordinario y llena de fatiga. Las imágenes que 
aquellos sitios le presentaron, animadas ccn 
todo el ardor de la calentura, produjeron 
gran trastorno en su ánimo, y aguaron el 
contento de aquellos pacíficos aldeanos, para 
quienes su venida era como la visita de los 
ángeles para los patriaicas. 

A la mañana siguiente quiso bajar a la 
capilla donde estaba enterrada doña Blan-
ca, y por la tarde, apoyada en Martina y en 
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su padre, que apenas se atrevía a contrariar-
la, se encaminó lentamente al nogal de la 
orilla del arroyo, debajo de cuyas ramas se 
despidió don Alvaro para siempre. Si sus 
lágrimas hubieran corrido en abundancia, 
sin duda se hubiera descargado de un gran 
peso; pero el deseo de esconderlas de su 
padre las cuajó en sus ojos, y el esfuerzo que 
hubo de hacer se convirtió, como era natu-
ral, en daño suyo. Aquella noche la lenta 
calentura que la consumía se avivó en tales 
términos, que entró en un delirio terrible en 
que sin cesar hablaba del conde, de su madre 
y de don Alvaro, quejándose dolorosamente 
de cuando en cuando. El señor de Arganza, 
desolado y fuera de sí, mandó inmediatamen-
te por el anciano monje de Carracedo, que 
ya la había asistido en Villabuena, cuando 
su anterior enfermedad. El buen religioso 
vino al amanecer con toda diligencia y en-
contró ya a doña Beatriz casi de todo punto 
sosegada, porque en aquella complexión ya 
destruida no tenían gran duración los acce-
sos del mal. Informóse, sin embargo, de todo 
lo sucedido, y como don Alonso descorriese 
a suc ojos hasta el último velo, le dijo: 

—Noble don Alonso, fuerza será que vues-
tra hija no vea durante algún tiempo estos 
sitios que tan dolorosas memorias renuevan 



EL SEÑOR DE . BEMBIBRE 1 5 1 

en ella. Trasladadla sin perder tiempo a la 
quinta que poseían los templarios sobre el 
lago de Carracedo, porque allí es el aire más 
templado y el país más plácido y halagüeño. 
Pronto vendrá la primavera con sus flores, 
y entonces se decidirá la suerte de doña Bea-
triz, que, de continuar aquí, no puede menos 
de ser desastrada. 

—Pero, decidme—le preguntó con ansie-
dad el señor de Arganza—; ¿y vos me res-
pondéis de su vida? 

— S u vida—le contestó el religioso—está 
en las manos de Dios, que nos manda con-
fiar y esperar en él. Sin embargo, vuestra 
hija es joven todavía, y por profunda raíz 
que haya echado el mal en ella, bien puede 
suceder que un suceso feliz y precursor de 
una época nueva la curase harto mejor que 
todos los humanos remedios. No nos descui-
demos: de nuevo os lo encargo; aprovechad 
el respiro que va a darnos un calmante que 
tomará hoy, y lleváosla al punto. 

Cor efecto, el calmante proporcionó tan 
grande alivio a la enferma, que don Alonso, 
devorado de recelos y de inquietudes, des-
pués de acelerar todos los preparativos de 
viaje, partió a los dos días con su hija. Algo 
mejor preparada ésta y atenta más que a 
su quietud y bienestar propio, al sosiego de 
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su padre, emprendió sin repugnancia su 
nueva peregrinación, despidiéndose de aque-
llos sitios, teatro de sus juegos infantiles, con 
un mal disimulado acento, en que no podía 
traslucirse la esperanza de volverlos a ver. 
Tal vez nadie mejor que ella podía juzgar de 
su estado, pues sólo a sus ojos era dado ver 
los estragos de su alma; pero ¿quién podía 
adivinar lo que el porvenir guardaba en los 
pliegues obscuros de su manto? Y , por otra 
parte, la imagen de don Alvaro, libre de sus 
votos, más rendido, más noble y más her-
moso que nunca, era como un ave de buen 
agüero, cuyos cantos se quedan halagando el 
oído por rápido que sea su vuelo. 

La comitiva cruzó el Sil por la misma 
barca de Villadepalos, que en otros tiempos 
más felices debió conducirla en brazos de su 
amante a un puerto de seguridad y de ven-
tura. Fatalidad, y no pequeña, era encon-
trar por todas partes memorias tan aciagas; 
pero aquel reducido país había servido de 
campo a tantos sucesos que más o menos de 
cerca le tocaban, que bien podía decirse que 
sus pensamientos y recuerdos lo poblaban, 
y de dondequiera salían al encuentro de sus 
miradas. 

Pasado el río hay una cuesta muy empi-
nada desde la cual a un tiempo se divisan 
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entrambas orillas del Sil, todo el llano que 
forma su cuenca, el convento de Carracedo 
con su gran mole blanca en medio de una 
fresquísima alfombra de prados, y los diver-
sos términos y accidentes de las cordilleras 
que por dondequiera cierran y amojonan 
aquel país. 

Comenzaba a desprenderse la vegetación 
de los grillos del invierno; el Sil, un poco cre-
cido, pero cristalino y claro, corría majestuo-
samente entre los sotos todavía desnudos que 
adornaban sus márgenes; el cielo estaba sur-
cado de nubes blanquecinas en forma de 
bandas, por entre las cuales se descubría un 
azul purísimo, y una porción de mirlos y jil-
gueros, revoloteando por entre los arbustos 
y matas, anunciaban con sus trinos y piadas 
la venida del buen tiempo. 

Del otro lado descollaban las sierras de la 
Aguiana con sus crestas coronadas de nubes 
a la sazón y los agudos y encendidos pica-
chos de las Médulas remataban su cadena 
con una gradación muy vistosa. Casi al pie 
se extendía el lago de Carracedo, rodeado de 
pueblos, cuyos tejados de pizarras azules 
vislumbraban al sol siempre que se descu-
bría; y terminado por dos montes, de los cua-
les el que mira a Mediodía estaba cubierto 
de árboles, mientras el que da al Norte for-
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maba extraño contraste por su desnudez y 
peladas rocas. Doña Beatriz se sentó a des-
cansar un rato en el alto de la cuesta, y desde 
allí tendía la vista por entrambas perspec-
tivas, levantando de vez en cuando sus ojos 
al cielo, como si le rogase que los recuerdos 
de amargura y las pruebas de su juventud 
quedasen a su espalda, como la tierra de 
Egipto detrás de su pueblo escogido, y a 
orillas de aquel lago apacible y sereno co-
menzase una nueva era de salud, de espe-
ranza y de alegría que apenas se atrevía a. 
fingir en su imaginación. Después de des-
cansar un rato, subió la comitiva en sus ca-
ballos y se encaminó silenciosamente a la 
hermosa quinta en que doña Beatriz debía 
aguardar el fallo de su vida y de su suerte. 

Era ésta un edificio con algunas fortifica-
ciones a la usanza de la época, pero sobrado 
primoroso para fortaleza, porque todos los 
frágiles adornos y labores del gusto árabe se 
juntaban en sus afiligranadas puertas y ven-
tanas y en los capiteles que coronaban sus 
almenas. Habíanla labrado los templarios 
en tiempos de su mayor esplendor; y para 
su asiento escogieron una colina poco ele-
vada y de suavísimo declive que está debajo 
del pueblo de Lago y domina la líquida lla-
nura en cuyos cristales moja sus pies. Forma 
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el lago junto a ella un lindo seno, y allí se 
abrigaban algunos esquifes ligeros en que los 
caballeros acostumbraban a solazarse con la 
pesca de las anguilas, de que hay gran abun-
dancia, y cazando con ballesta algunas de 
las infinitas aves acuáticas que surcan la 
resplandeciente superficie. Como las áridas 
cuestas del monte del Norte que los natu-
rales apellidan de los Caballos hacían espal-
das a la quinta, resultaba que de aquel pai-
saje agraciado y lleno de suavidad, única-
mente se ocultaban los términos áridos y 
yermos. Lo restante era y es todavía un 
panorama de variedad y amenidad grandísi-
ma, que repelido por el espejo del lago figura 
a veces, cuando lo agita blandamente la bri-
sa, un mar confuso de rocas, árboles, viñedos 
y colinas sin cesar divididos y juntados por 
una mano invisible. Tiene el lago más de una 
ensenada, y la que se prolonga entre Oriente 
y Norte perdida entre las sinuosidades de un 
valle, parece dilatar su extensión, y los jun-
cos y espadañas que la pueblan sirven de 
abrigo a infinitas gallinetas de agua y la-
vancos de cuello tornasolado. No lejos de 
esta ensenada está el pueblo de Carracedo 
sentado en una fresca encañada y a su ex-
tremo una porción de encinas viejísimas y 
corpulentas, cuyas pendientes ramas se ase-
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rnejan a las de los árboles del desmayo, sir-
ven de límite a las aguas, mientras en ]a 
opuesta orilla occidental up soto de castaños 
enormes señala también su término a los 
caudales del lago. 

Doña Beatriz, que tenía un alma abierta, 
por desgracia suya en demasía, a todas las 
emociones puras y nobles, no pudo menos 
de admirar la belleza del paisaje, cuando las 
laderas de los montes que descienden al lago 
y su hermosa tabla comenzaron a desplegar-
se a sus ojos desde las alturas de San Juan 
de Paluezas. A medida que se acercaba íbase 
descogiendo un nuevo pliegue del terreno, 
y ora un grupo de árboles, ora un arroyo 
que serpenteaba en alguna quiebra, ora una 
manada de cabras que parecían colgadas de 
una roca, a cada paso derramaban nuevas 
gracias sobre aquel cuadro. Cuando por fin 
llegó a la quinta y se asomó al mirador, 
desde el cual todos los contornos se registra-
ban, subieron de punto a sus ojos todas 
aquellas bellezas. 

El sol se ponía detrás de los montes de-
jando un vivo rastro de luz que se extendía 
por el lago y a un mismo tiempo iluminaba 
los diversos terrenos, esparciendo aquí som-
bras y allí claridades. Numerosos rebaños de 
ganado vacuno bajaban mugiendo a beber, 
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moviendo sus esquilas, y otros hatos de ove-
jas y cabras y tal cual piara de yeguas con 
sus potros juguetones, venían también a tem-
plar su sed, triscando y botando, mezclando 
relinchos y balidos. Los lavancos y galline-
tas, tan pronto en escuadrones ordenados, 
como desparramados y solitarios, nadaban 
por aquella reluciente llanura. Una pastora 
que en su saya clara y dengue encarnado 
mostraba ser joven y soltera y en sus mo-
vimientos gran soltura y garbo, conducía 
sus ovejas cantando una tonada sentida y 
armoniosa, y como si fuera un eco, de una 
barca que cruzaba silenciosa, costeando la 
orilla opuesta, salía una canción guerrera 
entonada por la voz robusta de un hom-
bre, pero que, apagada por la distancia, per-
día toda su dureza, no de otra suerte que si 
se uniese al coro armonioso, templado y suave 
que al declinar el sol se levantaba de aque-
llas riberas. 

Por risueños puntos de vista que ofrezcan 
las orillas del Cúa y del Sil, fuerza es confe-
sar que la calma, bonanza y plácido sosiego 
del lago de Carracedo no tiene igual tal vez 
en el antiguo reino de León. Doña Beatriz, 
casi arrobada en la contemplación de aquel 
hermoso y rutilante espejo guarnecido de 
su silvestre marco de peñascos, montañas, 
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praderas y arbolados, parecía engolfada en 
sus pensamientos. Para un corazón poseído 
de amor como el suyo, la creación entera no 
parece sino el teatro de sus penas o su feli-
cidad, de sus esperanzas o sus dudas, y esto 
cabalmente sucedía a aquella interesante y 
desgraciada señora. La imagen de don Al-
varo era el centro adonde iban a parar todos 
los hilos misteriosos del sentimiento que en 
su alma despertaban aquellos lugares, y en-
tretejiéndolos con los que de tiempos más 
dichosos quedaban todavía enmarañados en 
su memoria, formaba en su imaginación la 
tela inacabable de una vida dichosa, llena 
de correspondencia dulcísima y de aquel no-
ble orgullo que en todos los pechos bien na-
cidos excita la posesión de un bien legítima-
mente adquirido. ¡Engañosas visiones que al 
menor soplo de la razón se despojaban de sus 
fantásticos atavíos y caían en polvo menudo 
en medio de las puntas y abrojos que eriza-
ban el camino de doña Beatriz! Al cabo de 
una larga meditación, en la cual como otras 
tantas ráfagas luminosas había visto pasar 
todas aquellas representaciones doradas y 
suaves de un bien ya disipado, y de otro 
bien incierto, y apenas bosquejado, la des-
dichada exhaló un largo suspiro, y dijo: 

—¡Dios no lo ha querido! 
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—Dios ha querido probarte y castigarme, 
ángel del cielo—contestó su padre abrazán-
dola—; nuestras penas acabaron ya y los 
nuevos tiempos se acercan a más andar. 
Dios se apiadará de tu juventud y de estas 
canas vecinas ya al sepulcro, y no querrá 
borrar mi nombre de la haz de la tierra. 

Doña Beatriz le besó la mano sin contes-
tar, porque no se atrevía a entregarse a tan 
risueñas ideas, ni alcanzaba a acallar los pre-
sentimientos que de tiempos atrás habían 
llegado a posesionarse de su espíritu, pues 
para colmo de amargura la muerte, que por 
tanto tiempo había invocado como término 
y descanso de sus penas, sin verla aparecer 
jamás, ahora cruzaba a lo lejos como un lú-
gubre relámpago, cuando la vida cobraba 
a sus ojos todas las galas de la esperanza, y 
sembraba de flores funerarias el camino que 
guiaba a su templo. Sin embargo, doña Bea-
triz, como todas las almas fuertes, pasado 
el primer estremecimiento hijo del barro, 
aceptaba sin miedo ni repugnancia esta idea, 
y sólo le dolía de la contingencia de su fin 
prematuro por el luto de su padre, y de aquel 
amante arrebatado de sus brazos por una 
deshecha borrasca y que otra no menos des-
hecha podía volver a ellos. Así, pues, sin de-
cir palabra, se apoyó en el brazo del anciano, 
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y lentamente bajó la escalera con barandilla 
prolijamente calada, y hasta que en la cá-
mara para ella aderezada la dejó en com-
pañía de Martina. Dejémosla también nos-
otros entregada a las dulzuras del sueño, que 
aquella noche bajaba sobre sus párpados 
más suave y bienhechor que fen muchos días, 
y transportémonos a Salamanca, donde se 
iba a fallar el ruidoso proceso que traía albo-
rotada a la cristiandad entera. 

CAPITULO X X X I I 

En medio de la tremenda tormenta que 
la envidia por un lado, la codicia por otro y 
la superstición e ignorancia por casi todos, 
habían levantado contra el Temple, la pen-
ínsula puede gloriarse de que su santuario 
se conservó exento del contagio de aquellos 
torpes y groseros errores, y de aquellas pa-
siones ruines y bastardas. Sobrado se les al-
canzaba a sus obispos la fuente de males que 
tal vez hubiera podido abrirse en Europa de 
la conservación y crecimiento de aquella Or-
den decaída de su antigua pureza y virtud, 
y convertida a los ojos del vulgo en piedra 
de reprobación y de escándalo; pero como 
cristianos y caballeros, respetaban mucho a 
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sus individuos, y no desmintieron la noble 
confianza que en ellos había puesto don Ro-
drigo Yáñez. Vanas fueron las prevenciones 
con que Aimerico, inquisidor apostólico y 
comisionado del papa para acompañar a los 
arzobispos de Toledo y Santiago, entró en 
aquel juicio que intentaba llevar por el mis-
mo sendero de los de Francia; vanos todos 
los esfuerzos de la corte de Castilla, y en es-
pecial del infante don Juan, y vano, por fin, 
el extravío de la opinión, para torcer la rec-
titud de sus intenciones. Las iniquidades de 
Felipe el Hermoso eran justamente el escudo 
más fuerte de los caballeros en el ánimo de 
aquellos piadosos varones, que en el fondo 
de su corazón deploraban amargamente las 
debilidades de Clemente V, origen de tanta 
sangre y tan feos borrones para la cris-
tiandad. 

Juntos, pues, en Salamanca, bajo la pre-
sidencia del inquisidor apostólico y del ar-
zobispo de Santiago, Rodrigo; Juan, obispo 
de Lisboa; Vasco, obispo de la Guardia; Gon-
zalo, de Zamora; Pedro, de Avila; Alonso, 
de Ciudad Rodrigo; Domingo, de Plasencia; 
Rodrigo, de Mondoñedo; Alonso, de Astor-

Juan, de Tuy, y Juan, de Lugo, se abrió 
el concilio con las ceremonias y solemnida-
des de costumbre. Cada uno de los padres, 

11 
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con arreglo a las bulas pontificias y a las 
órdenes de sus respectivos monarcas, había 
formado en su diócesis respectiva un pro-
ceso de información, en el cual constaban 
las declaraciones de infinitos testigos, sacer-
dotes y seglares, de cuya confrontación debía 
deducirse la culpabilidad de los caballeros o 
su inocencia. Sin embargo, en vísperas de un 
fallo tan solemne fuerza era ampliar aquel 
sumario, oir a los encausados, recibir nuevas 
deposiciones y justificar, finalmente, una 
sentencia que iba a dar remate a un suceso, 
con razón calificado por un historiador mo-
derno de gran mérito, de «el más importan-
te de los siglos medios después de las cru-
zadas». 

Poco tardó en averiguar el infante don 
Juan las intenciones con que acudía al con-
cilio el abad de Carracedo, y con ellas reci-
bió sobresalto no pequeño, pues estando to-
davía en balanzas la suerte de la Orden por 
los reinos de España, muy de temer era que 
en el de León, al abrigo de una familia tan 
poderosa, moviese nuevos disturbios y mu-
danzas, y pusiese en duda la posesión de 
aquellos bienes que con tanta ansia codi-
ciaba para consolarse de la pérdida de su 
soñada corona. Así, pues, echó mano como 
de costumbre de sus cábalas y maquinado -
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nes, y comenzó a sembrar la cizaña de su 
encono en el ánimo de los obispos, infun-
diendo recelos de discordias con el sumo 
pontífice en algunos, y amenazando a otros 
con Jos alborotos que pudiera ocasionar en 
la mal sosegada Castilla la resolución de dar 
por libre de sus votos a don Alvaro. 

El anciano monje, a quien no se le oculta-
ba el estado de doña Beatriz, y que, por otra 
parte, sabía cuán agudo cuchillo era para su 
vida el continuo vaivén de la incertidum-
bre, presentó el caso como separado del jui-
cio general, alegando la nulidad de la pro-
fesión del señor de Bembibre, y manifestando 
la injusticia que podría haber en complicarle 
en el proceso y responsabilidad de una cor-
poración que mal podía contarle entre sus 
miembros. Por valederas que fuesen seme-
jantes razones, no hallaron en el ánimo de 
los jueces todo el eco que reclamaban, así la 
solicitud del abogado, como la ventura de 
doña Beatriz. Por una parte, era urgentí-
simo sustanciar y decidir aquel gran pleito 
harto más importante que la suerte de un 
individuo, y por otra, penetrados los prela-
dos en su interior del poco peso de las acu-
saciones contra los templarios, no tenían re-
Paro en envolver a don Alvaro en los pro-
cedimientos generales, que en todo caso, 
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siempre había lugar de enmendar con la 
debida excepción. 

Infructuosos fueron por lo tanto, los es-
fuerzos que de concierto hicieron: el buen 
religioso, el maestre don Rodrigo, el comen-
dador Saldaña, su deudo Hernán Ruiz Sal-
daña, y sobre todo, don Juan Núñez de Lara, 
que tanto por mostrar la nobleza de su san-
gre, cuanto por el deseo de remediar en lo 
posible el gran mal que había hecho a don 
Alvaro en Tordehumos, había venido a Sa-
lamanca con diligencia grandísima. Las al-
mas elevadas suelen pagar caros los sueños 
de la ambición, y buena prueba de ello era 
don Juan de Lara, para quien la noticia de 
los pesares de don Alvaro y su violenta reso-
lución de entrar en el Temple, habían sido y 
eran todavía un doloroso torcedor. Sin la 
culpable trama de que también él había sido 
víctima, libre estaba don Alvaro de los pa-
sados sinsabores y de las presentes angustias, 
y cualquiera que hubieran sido las pruebas 
y amarguras de su amor, en último resultado, 
pendiendo su suerte de la constancia y ele-
vado carácter de doña Beatriz, sin duda sus 
hermosas esperanzas se hubieran visto lo-
gradas como merecían. Todo esto que en 
voces altas y muy claras decía a don Juan 
su conciencia, le afligía por extremo, y de 
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buena gana hubiera redimido con la mitad 
de los años de vida que le quedaban y con 
lo mejor de su hacienda tales quebrantos. 
Otra cosa había además de por medio que 
aquejaba vivamente su voluntad, y eran los 
amaños y arterías que en sentido opuesto 
empleaba el infante don Juan, su jurado 
enemigo desde lo de Tordehumos. Razones 
de gran peso, y entre ellas el bien y el so-
siego de Castilla, le habían impedido hacer 
campo cerrado con él, según en un principio 
imaginó, pero la idea de contrariar en aque-
lla ocasión sus esfuerzos y dar en tierra con 
sus artificios, ponía espuelas a su voluntad, 
ya muy decidida de suyo. 

Como quiera, todos estos buenos oficios 
carecían de base, pues estando presente don 
Alvaro, natural parecía que de por sí recla-
mase contra el agravio que al parecer se le 
hacía; pero la autoridad de sus ancianos ami-
gos y de su tío, las instancias de todos los 
caballeros de la Orden que se hallaban en 
Salamanca, la importuna solicitud de don 
Juan de Lara, y hasta la voz misma de aque-
lla pasión que, mal acallada en su pecho, se 
despertaba violentamente a la voz de la es-
peranza, no fueron poderosas a determinarle 
a semejante paso. La idea de separar su causa 
de la de sus hermanos de elección, de tal 
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manera alborotaba su altivo pundonor, que 
al poco tiempo todos sus allegados cesaron 
por entero en sus persecuciones. Así, pues,-
víctima de aquella ilusión generosa de des-
prendimiento y de hidalguía, tras de la cual 
había corrido toda su vida, dilataba sin tér-
mino el suceso feliz del que pendía ya la 
dicha que en el mundo pudiera tocarle. 

Abrióse por fin e l juicio, y el maestre don 
Rodrigo, Saldaña y los más ancianos caba-
lleros comparecieron delante de los obispos 
a oir los cargos que se les hacían, cargos que 
en nuestros días moverían a risa, pero que 
en aquella época de tinieblas encontraban en 
la muchedumbre un eco tremendo, tanto 
mayor cuanto más se acercaban a lo mara-
villoso. 

Compulsáronse las informaciones que cada 
prelado había hecho antes de congregado el 
concilio y comenzaron a oirse nuevos testi-
gos. No faltaron muchos que se presentasen 
en contra del Temple, achacándole los mis-
mos crímenes que perdieron a la Orden en 
Francia, y, sobre todo, y como cosa más 
visible, avaricia en las limosnas y escaseces 
y falta de decoro en el culto. Cohechados la 
mayor parte de ellos por los enemigos de 
aquella gloriosa institución, arrebatados otros 
de un celo ignorante y fanátic parecía que 
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unos a otros se alentaban en aquella obra de 
iniquidad: natural consecuencia de las pér-
fidas calumnias que deslumhraban los ojos 
del vulgo sediento siempre de novedades, 
y tan sobrado de imaginaciones extrañas y 
maliciosas, como falto de juicio y compos-
tura. 

Los caballeros solos en medio de aquel 
vendaval que sin cesar arreciaba, se defen-
dían, sin embargo, con templanza y vale-
roso sosiego, atentos a conservar su altiva 
dignidad aun en medio de tamañas falsías y 
bajezas. 

Don Rodrigo, como cabeza de la Orden, 
era el blanco de todos los tiros, no por odio 
a su persona, pues su prudencia, su urbani-
dad y sus austeras virtudes andaban en boca 
de todos; sino porque humillando Ja Orden 
en lo que tenía de más sabio y elevado, se 
minaban sus cimientos y se imposibilitaba 
su restauración. Como quiera, el maestre in-
fundía tal respeto por sus años y por aquel 
resto de imperio y de poder que todavía 
quedaba en su frente, que más de una vez 
sucedió que los testigos se retiraron corridos 
y amedrentados delante de la severidad de 
sus miradas. 

El comendador Saldaña hizo harto más 
en defenderse de otros ataques, que si bien 
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menos concertados, al cabo eran más enco-
nados y violentos. 

Recoidarán, sin duda, nuestros lectores, 
que en el asalto de Cornatel, un deudo muy 
cercano del ccnde murió al golpe de una 
piedra que le deshizo el cráneo, y otro poco 
después en la barbacana bajo el hacha del 
anciano guerrero. Asimismo recordarán que 
la bandera de los Castros entró arrastrando 
en el castillo, arrancada por mano de don Al-
varo de la tienda en que ondeaba al soplo 
del viento. 

Heridas y ultrajes eran ya éstos que di-
fícilmente pudiera olvidar aquel orgulloso 
linaje, pero el desastrado fin de su caudillo 
había encendido en sus pechos un odio im-
placable contra los templarios, y sobre todo, 
contra Saldaña como autor de su deshonra 
y duelo. 

Apenas, pues, los vieron emplazados y 
llamados a juicio, acudieron prontamente a 
Salamanca, donde añadieron al peso de la 
acusación general el de su encono y recri-
minaciones. 

Cuando llegó su día, presentaron su queja 
ante los padres, acusando al anciano de ha-
ber usado malas artes en la defensa de su 
castillo, con notorio menosprecio de las ór-
denes de su rey y señor natural. Echáronle 
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en cara la altanería con que desechó las in-
timaciones del difunto conde, y, sobre todo, 
su muerte atroz, contraria a las leyes de la 
guerra. Beltrán de Castro, uno de los más 
cercanos deudos y que aun no había podido 
acomodarse al baldón del vencimiento, pre-
sentó todos estos cargos con gran discreción 
y energía, disfrazando a su modo los inci-
dentes de aquella desastrosa jornada. 

—Comendador Saldaña—le dijo el arzo-
bispo de Santiago—, ¿confesáis todos los 
cargos que os hace Beltrán de Castro? 

—Padres venerables—contestó el ancia-
no—, no por rebeldía ni deslealtad nos ne-
gamos a obedecer las cédulas de nuestro mo-
narca, sino por justa y legítima defensa. 
Caballeros de nuestra prez, no eran para 
tratados como quería el conde Lemus, a 
quien respeto, pues que ya el supremo juez 
le habrá juzgado. El quería la guerra porque 
anhelaba vengar agravios recibidos con cau-
sa, por desgracia sobrado justa, de mí y de 
uno de nuestros más nobles caballeros. Ama-
ba el peligro y pereció en él... la paz sea con 
su alma. Por lo que hace a la nigromancia 
que nos reprocháis, señor hidalgo—continuó 
volviéndose a Beltrán y sonriéndose irónica-
mente—, el miedo, sin duda, os turbaba la 
vista y el entendimiento a la par, pues que 
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así confundíais con los demonios nuestros es-
clavos africanos, y tomabáis por llamas del 
infierno la pez, alquitrán y aceite hirviendo 
con que os rociábamos la mollera. 

El gallego perdió el color al oir semejante 
ultraje, y rechinando los dientes, clavó sus 
ojos encendidos como brasas en el anciano 
caballero. Su mano se encaminó maquinal-
mente a la guarnición de la espada, pero 
acordándose del sitio en que estaba, mantu-
vo a raya los ímpetus de su ira. 

— N o os enojéis, señor hidalgo, que así ve-
nís a hacer leña del árbol caído—replicó el 
comendador en el mismo tono acre y mor-
daz—; no os enojéis ahora, ya que entonces 
de tan poco sirvió vuestro coraje a aquellos 
infelices montañeses, que tan sin piedad 11c-
vábais al matadero, ya que entonces el señor 
de Bembibre con solo un puñado de caba-
lleros desbarató toda vuestra caballería, sa-
queó vuestros reales y trajo arrastrando 
vuestro pendón, sin que a pesar de vuestras 
fuerzas superiores tuvieseis ánimo para es-
torbarlo. ¿En qué opinión teníais a los sol-
dados del Temple y a un viejo caballero que 
peleó por la cruz en Acre, hasta que los vi-
llanos la echaron por el suelo para alfombra 
de los caballos del Soldán? Andad, que vues-
tro valor es como el de los buitres y cuervos, 



EL SEÑOR DE . BEMBIBRE 1 7 1 

sólo bueno para emplearse en los cadáveres. 
—Señor caballero—le dijo gravemente el 

arzobispo de Santiago—, no habéis respon-
dido todavía a la principal cabeza de la acu-
sación: la muerte del noble conde de Le-
mus... ¿Es cierto este capítulo? 

— Y tan cierto—respondió Saldaña con una 
voz'que retumbó en el salón como un true-
no—, que si mil veces lo cogiera entre mis 
mano?, otras tantas vidas le arrancaría. Sí, 
yo le así por el cinto cuando cayó a mis pies 
sin conocimiento; con él me subí a una al-
mena, y desde allí se lo arrojé a sus gentes, 
diciéndoles: «¡Ahí tenéis vuestro valiente y 
generoso caudillo!» 

—¡Lo ha confesado! ¡Lo ha confesado!— 
exclamaron llenos de júbilo los parientes del 
difunto—. Comendador Saldaña—continuó 
Beltrán—, yo os acuso de traición, pues sólo 
cohechando al cabreirés Cosme Andrade pu-
disteis tener noticia de la expedición del des-
graciado conde. 

—¡Mentís, Beltrán de Castro!—contestó 
una voz de entre la apiñada multitud, que 
entonces comenzó a arremolinarse como para 
abrir paso a alguno. Efectivamente, después 
de un corto alboroto y de algún oleaje y vai-
venes entre la gente, un montañés, con su 
coleto largo de destazado, sus abarcas y su 
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cuchillo de monte al lado, saltó como un 
gamo en el recinto destinado a los acusados, 
acusadores y testigos. 

—¿Sois vos, Andrade?—exclamó Castro 
sorprendido con esta aparición para él ines-
perada. 

— ¡ Y o soy, yo, el cohechado, como vos de-
cís, ruin y villano!—contestó el encolerizado 
montañés—. ¡Parece que os pasma el verme! 
Bien se conoce que me creíais muy lejos 
cuando así me ultrajábais. ¡Algún ángel me 
tocó sin duda en el corazón, cuando viéndoos 
llegar a Salamanca me oculté de vuestra vis-
ta para confundiros ahora, ahora que conoz-
co la ruindad de los Castros! ¡Oh, pobres pai-
sanos y compañeros míos, que dejasteis vues-
tros huesos en el foso de Cornatel! ¡Venid 
ahora a recibir el premio que os dan estos 
malsines! ¡Yo cohechado! Y ¿con qué me 
cohecharíais vos, mal nacido? ¿O tenéis por 
cohecho el rodar por los precipicios y arries-
gar la vida hartas más veces que vos? 

—Vos recibisteis cien doblas del comenda-
dor—replicó Beltrán un poco recobrado, aun-
que confuso con las embestidas del monta-
ñés, que le acosaba como un jabalí herido. 

—Cierto que las recibí—contestó Andrade 
candorosamente—, porque se me ofrecie-
ron con buena voluntad; pero ¿guardé una 
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siquiera, embustero sin alma? ¿No las dis-
tribuí todas y aun bastantes de mis dineros 
a las viudas de los que murieron allí por los 
antojos de vuestro conde? ¿0 piensas tú que 
es Andrade como tu amo maldecido, que 
vendía por un lugar más su fe de caballero 
y la sangre de los suyos? Agradece a que es-
tamos delante de estos varones de Dios, que 
si no ya mi cuchillo de monte te hubiera re-
gistrado los escondites del corazón. 

—Sosegaos, Andrade—le dijo el obispo de 
Astorga—y contadnos lo que sepáis, porque 
vuestra presencia no puede sei más oportuna. 

— Y o , reverendos padres—contestó él con 
su sencillez habitual—, no soy más que un 
pobre hidalgo montañés, a quien se le al-
canza a7go más de cazar corzos y pelear con 
los osos, que no de estas cosas de justicia; 
pero con la verdad por delante, nunca he te-
nido miedo de hablar, aunque fuese en pre-
sencia del soberano pontífice. Allá va, pues, 
lo que vi y pasé, bien seguro de que nadie le 
quite ni "ponga. 

Dijimos que cuando el honrado Andrade 
cayó despeñado del torreón por mano de 
Millán, le detuvieron unas ramas protecto-
ras. Afortunadamente, no estaban muy lejos 
de la muralla, y, de consiguiente, pudo oir 
casi todas las palabras que mediaron entre 
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don Alvaro y el conde al principio, y luego 
lo que pasó con el comendador hasta que e] 
magnate gallego bajó descoyuntado y hecho 
pedazos hasta la orilla del arroyo. Así, pues, 
su declaración en que tanto resaltaba la ge-
nerosidad de don Alvaro, y la efusión con que 
contó los prontos socorros que había recibido 
de Saldaña y de todos los caballeros, hicieron 
una impresión tan favorable en el ánimo de 
los padres, que los acusadores de Saldaña no 
sólo enmudecieron, sino que, corridos y aver-
gonzados, no sabían cómo dejar el tribunal. 

— E n suma, santos padres—concluyó el 
montañés—; si las buenas obras cohechan, 
yo me doy por cohechado aquí y para de-
lante de Dios; porque a decir verdad, tan 
presa dejaron mi voluntad con ellas estos 
buenos caballeros, que cuando oí decir que 
al cabo los llevaban presos, acordándome de 
las mentiras del conde de Lemus y temiendo 
no Jes sucediese lo que en Francia, me fui 
corriendo a Ponferrada, y allí dije al comen-
dador que yo le ocultaría en Cabrera y aun 
le defendería de todo el mundo. Y o no sé si 
hice bien o mal, pero es seguro que volvería 
a hacerlo siempre, porque él me salvó la vida 
dos veces, y como decía mi padre, que de 
Dios goce: «el que no es agradecido no es 
bien nacido.» 
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-—Señor de Bembibre—dijo entonces el in-
quisidor general volviéndose a don Alva-
ro—, aunque nuevo en esta tierra, no me es 
desconocida la fama de hidalguía y valor que 
en ella gozáis. Decid, pues, bajo vuestra fe 
y palabra, si es verdadera la declaración de 
Andrade. 

—Por mi honor os juro que la verdad ha 
hablado por su bcca—contestó el joven po-
niendo la mano sobre el corazón—. Sólo una 
cosa se le ha olvidado al buen Cosme, y es 
que también se entendía conmigo, sin ha-
berme conocido, la noble hospitalidad que 
ofreció al comendador Saldaña. 

— Y a , ya—repuso el montañés casi aver-
gonzado—; bueno sería que lo poco bueno 
que uno hace lo fuese a pregonar a son de 
trompeta. Y luego que cuando disteis aquel 
repelón a nuestro campó de Cornatel, ni si-
quiera hicisteis un rasguñe a ninguno de los 
míos, y después, a los que curaron de sus he-
ridas, los regalasteis con tanta largueza como 
si fuérais un emperador. Para acabar de una 
vez, padres santos—continuó dirigiéndose al 
concilio con tanto respeto como desembara-
zo—, si dudáis de cuanto llevo dicho, venga 
aquí la Cabrera entera, y ella lo confirmará. 

-—No es necesario—dijo entonces el obispo 
de Astorga—, porque las secretas informa-
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clones que por mi mandato han hecho los 
curas párrocos de aquel país, corroboran los 
mismos extremos. Este proceso, último que 
queda por ver de cuantos se han traído a 
esta junta sagrada, deberá decidir el fallo, 
salvo el mejor parecer de mis hermanos. 

—Deudos del conde de Lemus—dijo en 
alta voz el arzobispo de Santiago—, ¿que-
réis proseguir en la acusación, presentar nue-
vas pruebas y estar a las resultas del juicio? 

— E n mi nombre y en el de los míos, me 
aparto de la acusación—contestó Beltrán de 
Casi.ro con despecho—, sin perjuicio de vol-
ver a ella delante de todos los tribunales 
cuando pueda presentar pruebas más va-
lederas. 

—Debíais pedir la del combatí—le dijo 
Saldaña, siempre con la misma amargura—, 
siquiera no fuese más que por remover las 
hazañas de que fuimos testigos encima de 
Río Ferreiros. 

Capitaneaba Beltrán la caballería del con-
de en aquella ocasión, y envuelto en el to-
rrente de los fugitivos nada pudo hacer a 
pesar de sus esfuerzos, de manera que, sin 
estar desnudo de valor, su opinión había 
quedado en dudas. Ninguna herida, por lo 
tanto, más profunda y dolorosa pudiera ha-
ber recibido que la venenosa alusión del co-
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mendador. Tartamudeando, pues, de furor, 
y con una cara como de azufre, le dijo: 

— E n cuanto os dieren por libres la pediré, 
y entonces veremos lo que va del valor a la 
fortuna. 

—Mío es el duelo—contestó don Alvaro—, 
pues que tomáis sobre vos las ofensas del 
conde de Lemus. A mí me encontraréis en 
la demanda. 

—No, sino a mí—replicó Andrade—, que 
he sido agraviado delante de tanta gente. 

—¡Con los tres haré campo!—exclamó Bel-
trán en el mismo tono. 

—Caballeros todos—dijo el inquisidor 
apostólico—, no debe escondérseos, sin duda, 
que delante de la justicia no hay agravio ni 
ofensa. Así, pues, dad lo hecho por de nin-
gún valor y efecto, y vos, Beltrán, ya que 
tan cuerdamente desamparáis la acusación, 
pensad en volveros a vuestro país, que los 
altos juicios de Dios no se enmiendan con 
venganzas ni rencores, siempre ruines cuan-
do se ejecutan en vencidos. 

Estas graves palabras, dichas con un 
acento que llegaba al alma, si no mudaron 
las malévolas intenciones de los Castros, les 
probaron por lo menos su impotencia; así 
fué que, despechados tanto como corridos, 
se salieron del tribunal y, en seguida de Sa-

12 
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lamanca, donde habían encontrado el pre-
mio que suelen encontrar los sentimientos 
bastardos: la aversión y el desprecio. 

Otro fruto produjeron también sus ciegas 
persecuciones, y fué el poner tan de bulto 
la inocencia de los templarios, que aun sus 
más encarnizados enemigos hubieron de con-
tentarse con sordos manejos y asechanzas. 

Vistos, pues, todos los procesos y pensado 
el asunto maduramente, el concilio declaró, 
por unanimidad, inocentes a los templarios 
de todos los cargos que se les imputaban, 
reservando, sin embargo, la final determi-
nación al sumo pontífice. 

Con esta sentencia salvaron los templa-
rios el honor de su nombre, única cosa a que 
podían aspirar en la deshecha borrasca que 
corrían; pero harto más importante para ellos 
que sus bienes y su poder. Privados de uno 
y otro, su posición quedaba incierta y pre-
caria hasta el concilio general convocado 
para Viena del Delfinado, donde debía fa-
llarse definitivamente el proceso de toda la 
Orden, dado que bien pocas esperanzas pu-
dieran guardar, cuando la estrella de su po-
der, como el Lucifer del profeta, se había 
caído del cielo. 
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CAPITULO X X X I I I 

Mientras esto pasaba en Salamanca, doña 
Beatriz, pendiente entre la esperanza y el 
temor, veía correr uno y otro día fijos los 
ojos en el camino de Ponferrada, creyendo 
descubrir en cada aldeano un mensajero 
portador de la suerte de su amante y de la 
Orden. La elevación natural de su espíritu 
le hacía mirar siempre el honor como el pri-
mero de los bienes, y bien puede decirse que 
entonces en el de don Alvaro pensaba, y no 
en su felicidad. Poco podía influir en su áni-
mo la sentencia más infamatoria que contra 
él llegase a fulminarse, porque el amor puro 
y lleno de fe que se había abrigado en aquel 
corazón, y que todavía le encendía, era in-
compatible con toda duda ni sospecha; pero 
la idea de ver a un joven, tan noble y pun-
donoroso, sujeto a infamantes penas, a la 
misma muerte quizá, la estremecía en sue-
ños y despierta. 

A pesar de todos los consuelos y segurida-
des de su padre, la entrada de la benéfica 
estación y la influencia que aquellos lugare 
apacibles y pintorescos ejercían en su espí 
ritu, producían poco a poco alguna mejorí 
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en su salud y parecían disminuir su ansie-
dad y sus temores. El lago había recobrado 
la verdura de sus contornos y la serenidad 
de sus aguas; los arbolados de la orilla, de 
nuevo cubiertos de hoja, servían de amparo 
a infinidad de ruiseñores, palomas torcaces y 
tórtolas, que poblaban el aire de cantares y 
arrullos: los turbios torrentes del invierno 
se habían convertido en limpios y parleros 
arroyos; los vientos, templados ya y benig-
nos, traían de los montes los aromas de las 
jaras y retamas en flor; los lavancos y ga-
llinetas revoloteaban sobre los juncales y 
espadañales en donde hacían sus nidos, y el 
cielo mismo, hasta entonces encapotado y 
ceñudo, comenzaba a sembrar su azul con 
aquellos celajes levemente coloreados que 
por la primavera adornan el horizonte al sa-
lir y ponerse el sol. La Aguiana había per-
dido su resplandeciente tocado de nieve y 
sólo algunas manchas quedaban en los res-
quicios más obscuros de las rocas, formando 
una especie de mosaico vistoso. La Natura-
leza entera, finalmente, se mostraba tan her-
mosa y galana, como si del sueño de la muer-
te despertase a una vida perdurable de ver-
dor y lozanía. 

A la manera que el agua de los ríos se tiñe 
de los diversos colores del cielo, así el es-
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pectáculo del mundo exterior recibe las tin-
tas que el alma le comunica en su alegría o 
dolor. Los acerbos golpes que doña Beatriz 
había recibido y su retraimiento en el mo-
nasterio, habían trocado la natural serenidad 
de su alma en una melancolía profunda, que 
estimulada por el mal, tendía sobre la crea-
ción un velo opaco. Antes eran sus pensa-
mientos un cristal rutilante que esmaltaba 
y daba vida y matices a todos los objetos 
al parecer más despreciables porque el amor 
derramaba en su imaginación el tesoro de 
sus esperanzas más risueñas, y ella, a su vez, 
las vertía a torrentes sobre las escenas que 
a sus ojos se ofrecían; pero deshecho el en-
canto y deshojadas las flores del alma, todo 
se había oscurecido. El mundo, mirado des-
de las playas de la soledad y al través del 
prisma de las lágrimas, sólo tiene resplan-
dores empañados y frondosidad marchita. 

Una tarde que estaba entregada a seme-
jantes pensamientos en el mirador de la 
quinta, paseando por el cristal de las aguas 
distraídas miradas, llegóse su padre a ella a 
tiempo que sus ojos se fijaban en el castillo 
de Cornatel, plantado a manera de atalaya 
en la cresta de sus derrumbaderos. No ad-
virtió ella la aproximación de don Alonso y 
siguió engolfada en sus meditaciones. 
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—¿Qué piensas, Beatriz—le preguntó con 
su acostumbrado cariño—, que no has re-
parado en mí? 

—Pensaba, señor—le respondió ella, lle-
vando su mano a los labios—, que mi vida 
no es de diez y ocho años, sino tan larga 
como la vuestra. Y o tenía un amante y lo 
he perdido; tenía una madre y la he perdido; 
tuve un esposo y allí lo he perdido también— 
añadió señalando el castillo con el dedo—. 
Dos veces me he visto desterrada del techo 
paterno; don Alvaro, desposeído de sus es-
peranzas, se acogió al claustro guerrero de 
una Orden poderosa, y helo ahí por el suelo. 
¿Cómo en el breve espacio de un año se han 
amontonado tantos sucesos sobre la endeble 
tela de mi vida? ¿Qué es la gloria del hom-
bre, que así se la lleva el viento de una no-
che? Mi ventura se fué con las hojas de los 
árboles el año pasado; ¡ahí están los árboles 
otra vez llenos de hojas!: yo les pregunto: 
«¿Qué hicisteis de mi salud y de mi alegría?»; 
pero ellas se mecen a c r e m e n t e al son del 
viento, y si alguna respuesta percibo en su 
confuso murmullo, es un acento que me dice: 
«El árbol del corazón no tiene más que unas 
hojas, y cuando llegan a caerse se queda 
desnudo y yerto, como la columna de un 
epulcro.» 
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— H i j a mía—respondió el anciano—, ¿te 
acuerdas de que d Señor hizo brotar una 
fuente de lae entrañas de una peña para que 
bebiese su pueblo? ¿Cómo dudas, pues, de su 
poder y su bondad? ¿Te sientes peor?... Esta 
mañana no te he visto pasear por los jardi-
nes como otras veces... 

—Sin embargo—contestó ella—, ya puedo 
andar un buen trecho sin el apoyo de Mar-
tina, y suelo dormir alguna que otra hora 
de la noche. Espero en Dios que mi mejoría 
será mayor cada día, y que pronto sanaré de 
los males del alma y del cuerpo. 

La cuitada se acordó de que su padre la 
escuchaba, y volvió a su sistema de gene-
roso fingimiento; pero tan lejos estaba de 
decir lo que sentía, que, sin poderlo reme-
diar, terminó ccn un suspiro aquellas conso-
ladoras palabras. El anciano le dirigió una 
mirada tan triste como penetrante, y al cabo 
de un corto rato, en que guardó silencio, le 
dijo con acento sentido: 

—Beatriz, hace tiempo que estoy viendo 
tus esfuerzos, pero tú no sabes que cada uno 
es un dardo agudísimo que me traspasa el 
corazón. ¿De qué me sirven esas apariencias 
vanas?... ¡Tú sí que te empeñas en deshojar 
la planta de mi arrepentimiento y en quitar-
me hasta la esperanza de sus frutos! Vuelve 
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en ti, hija mía, y piensa que tú eres la única 
corona de mi vejez, para desechar esos pen-
samientos, que son una reconvención con-
tinua para mí, 

—¡Oh, padre mío!—respondió la joven 
echándole los brazos al cuello—; no se hable 
más de mis locos desvarios, que no siempre 
están en mi mano. ¿No queréis que d mos un 
paseo por el lago? 

—Oyeme, todavía un poco más—respon-
dió el anciano—, y dime todas tus dudas y 
recelos. ¿Qué te suspende y embebece tan 
dolorosamente, cuando las cartas que recibi-
mos del abad de Carracedo nos aseguran de 
la justificación del tribunal de Salamanca? 
¿Cómo dudas de que suelten a don Alvaro 
de sus votos, cuando los más sabios los dan 
por de ningún valor ni obligación? 

—Dudo de mi dicha por sex mía—contestó 
doña Beatriz—, y porque es don Alvaro de-
masiado poderoso y de altas prendas para no 
infundir recelo a sus enemigos. 

¿No sabéis también cuánto se afana el in-
fante don Juan por que los templarios sufran 
aquí la misma suerte que en Francia? Harto 
justos son mis temores. Este pleito ruidoso 
me trae sin mí, y aun las escasas horas de 
sueño que disfruto me las puebla de imáge-
nes funestas. El otro día soñé que don Al-
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varo estaba en medio de una plaza, atado 
a un palo y cercado de leña, y el pueblo, que 
le miraba, en vez de darse a su ordinaria 
giita, lo contemplaba mudo de asombro. 
Tenía vestido el hábito blanco de su Orden, 
y en su semblante había una expresión que 
no era de este mundo. De repente, la leña 
se encendió, y el inmenso concurso soltó un 
grito, pero yo le veía por entre las llamas, y 
estaba con su ropa cada vez más blanca y 
su semblante cada vez más hermc so. Por fin 
empezaron a tiznarse sus vestidos y a al-
terarse sus facciones con el dolor, y clavando 
en mí los ojos, me dijo con una voz muy 
alta y dolorosa: «¡Ay, Beatriz, estas habían 
de ser las luminarias de nuestras bodas!» 
Yo, entonces, que había estado como de 
piedra, me encontré ágil de repente, y corrí 
a él para desatarle, pasando por en medio de 
las llamas; pero apenas lo hube logrado, 
cuando los dos caímos en la hoguera. En-
tonces me desperté temblando como una 
hoja, bañada en sudor frío, y con un aliento 
tan ahogado que pensé que iba a morir. Por 
eso me notáis algo más de tristeza y abati-
miento hoy que otras veces, pero la suerte 
me hallará para todo prevenida. 

Don Alonso conoció que todas sus razón se 
servirían de poco en aquella ocasión; así, 
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pues, al cabo de un rato de silencio, dijo 
presentando la mano a su hija: 

— L a tarde está muy hermosa, y bien de-
cías antes que era preciso aprovecharla. 

La joven se levantó prontamente, y apo-
yándose en el brazo de su padre, bajó con él 
hasta el embarcadero, donde les aguardaba 
una ligera falúa con jarcias y banderolas de 
seda con las armas del Temple. Entraron en 
ella, y tres mozos del país, empuñando los 
remos, comenzaron a bogar reciamente, 
mientras la airosa embarcación se deslizaba 
rápida y majestuosamente, dejando tras sí 
un largo rastro, en el cual los rayos del sol 
parecían quebrarse en mil menudas chispas 
y centelleos. 

Martina se había quedado en la quinta; y 
meneando la cabeza y con ojos no muy'ale-
gres, seguía a la falúa en que su señora, cu-
bierta con una especie de almalafa blanca 
muy sutil que se mecía al son del viento, y 
con los cabellos sueltos, parecía una nereida 
del lago. La pobre muchacha, que con tanto 
amor y discreción la había servido y acom-
pañado, no acertaba a verse libre de zozobra 
y ansiedad, pues como la más cercana a doña 
Beatriz, mejor que nadie conocía su estado. 
En realidad, antes se había mejorado que de-
caído su salud, pero bien sabía las mortales 
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congojas que le costaba la incertidumbre en 
que vivía por la suerte de don Alvaro, y que 
los vislumbres todos de su esperanza de ella 
pendían principalmente. Por otra parte, 
como la tristeza es harto más contagiosa que 
la alegría, la buena de Martina había per-
dido no poco de su belleza y donaire, y hasta 
el brillo de sus ojos azules se había amorti-
guado algo. 

Sucedió, pues, que cuando más embele-
sada estaba en sus ideas, unos pasos muy 
pesados que sintió detrás le hicieron volver 
la cabeza, y se encontró nada menos que con 
nuestro antiguo conocido Mendo, el caba-
llerizo, que venía muy apurado y con la 
misma cara que en otro tiempo le vieron 
poner nuestros lectores cuando fué a noti-
ciar a su ama en el soto de Arganza la lle-
gada del templario y de su compañero. Mar-
tina, que desde aquella ocasión le había mi-
rado con algo de ojeriza y mala voluntad, 
le recibió con impaciencia y ceño. 

—Martina, Martina—le dijo con gran prie-
sa—, algo debe de haber de nuevo, porque 
desde la torre he visto asomar gente por lo 
alto de la cuesta de Río Ferreiros. 

—Vamos allá—respondió ella con despe-
go—, siempre será una embajada como la de 
antaño. ¿Qué tenemos con la gente que ven-
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ga? ¿No vienen todos los días de mercado 
aldeanos de Ponferrada? 

—¡Qué aldeanos ni qué ocho cuartos, mu-
jer!-—respondió él con su acostumbrada pa-
chorra—; ¡si he visto yo los pendoncillos de 
las lanzas y el sol que les daba en los cascos, 
y no se podía sufrir! Dígote que son hom-
bres de armas, y que algo de nuevo traen. 

—Pues harto mejor harías en haber ido a 
esperarlos, y volver corriendo con la noti-
cia—resplicó Martina, que no gustando de 
la compañía, se hubiera deshecho de ella con 
gran satisfacción. 

— D e buena gana me hubiera ido—dijo 
él—; pero el vejete de Ñuño se empeñó hoy 
en salir en el Gitano, que es el caballo que a 
mí me gusta, y me quedé. Vedlo, allí v a — 
añadió señalando el lugar de la orilla por 
donde el cazador iba con su caballo—, ¡y 
qué aires tan altos y sostenidos! ¡y qué maes-
tría en el portante! ¡Calla! ¿pues qué le ha 
dado al viejo que así lo pone al galope sin 
necesidad, como si fuera su jaca gallega?... 

Quedóse entonces el palafrenero con la 
boca abierta y siguiendo con los ojos la ca-
rrera de su palafrén predilecto, hasta que, 
soltando un grito, exclamó con una impe-
tuosidad que le era totalmente extraña: 

—¡Ahora, sí! ahora sí que son ellos; mira-
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los allá, Martina... Allá bajo Jas encinas a la 
entrada del pueblo... ¿no los ves? 

—Sí, sí; ya los veo—respondió la mucha-
cha, que era toda ojos en aquel memento—. 
Pero ¿qué traerán? 

—¿Qué sé yo?—respondió Mendc—. 
¡Toma! ¡toma! ¡pues si casi todo el pueblo 
de Carracedo está allí! Oye, oye, cómo gritan 
y cómo brincan los rapaces y aun los mo-
zos... Pues, señor; algo alegre tiene que ser, 
por fuerza. 

—Pero, válgame Dios; y ¿qué podrá ser?— 
volvió a preguntar la muchacha, poseída de 
curiosidad. 

—Ahora llega Ñuño y habla con ello?... 
¡Por Santiago, que el viejo se ha vuelto loco! 
¿no has visto cómc ha tirado el gorro al 
alto?... ahora todos hacen señas a la falúa 
de los amos... allá va... ¡cuerpo de Cristo, y 
qué gallardamente reman!... pues no tienen 
poca priesa los que aguardan... ¿has visto tal 
grita y tal manotear? 

La embarcación iba acercándose, en efec-
to, rápidamente a las señas y voces de aquel 
animadísimo grupo de gentes de todas eda-
des y sexos, sobre los cuales se veían des-
collar algunos hombres de armas a caballo; 
sin embargo, la velocidad de la falúa no 
correspondía a la impaciencia de Ñuño que, 
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picando de ambos lados su generoso corcel, 
se metió a galope por el lago adelante levan-
tando una gran columna de agua con la que 
debía de mojarse hasta los hueso?, y exci-
tando la furia de Mendo, que, echando un 
voto, y amenazando con el puño cerrado, 
dijo con una gran voz: - i 

—¡Ah, bárbaro silvestre y bellacón! ¿así 
tratas tú la alhaja mejor de la caballeriza? 
¡Por quien soy que 110 tienes tú la culpa, 
sino quien pone burros a guardar porti-
llos! ¡Para mi alma que si otra vez te vuel-
ves a ver encima de él que me vuelva yo 
moro! 

—Mal año para ti y para todos tus roci-
nes—exclamó enojada Martina—; calla a ver 
si podernos oir algo, y déjame ver de todas 
maneras lo que pasa. 

El generoso corcel, obediente y volunta-
rio como suelen ser todos los de buena raza, 
llegó nadando gallardamente con su jinete 
hasta el borde de la falúa, y allí Ñuño, ges-
ticulando con vehemencia, dió su mensaje, 
que tanta priesa le corría. Doña Beatriz, que 
se había puesto en pie para escucharle, y 
cuya forma esbelta y agraciada, con su ves-
tido blanco, se dibujaba como la de un cisne 
sobre la superficie azulada del lago, levantó 
los brazos al cielo, y en seguida se hincó de 
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rodillas con las manos juntas como si diese 
gracias al Todopoderoso. Su padre, fuera de 
sí, de alborozo, corrió a abrazarla estrecha-
mente; en seguida, metiendo la mano en una 
especie de bolsa que traía pendiente de la 
cinta, sacó una cosa que entregó a Ñuño, y 
éste, volviendo a la orilla con gran priesa, 
comenzó a distribuii entre los aldeanos el 
bolsillo de su señor, que, como presumirán 
nuestros lectores, era lo que acababa de re-
cibir. Con esto crecieron las aclamaciones y 
vítores mientras la falúa ligeramente se di-
rigía a las encinas, donde el señor de Argan-
za, saltando en tierra, y abrazando a uno de 
los recién venidos, le hizo embarcar con él 
y su hija, que también se adelantó a darle la 
mano. Los demás, precedidos de Ñuño, se 
dirigieron a galope a la quinta, seguidos, 
durante un rato, de toda la chiquillería de 
Carracedo, que gritaban a más y mejor. 

Martina, que con los ojos arrasados en lá-
grimas había visto aquella escena, cuyo sen-
tido no tardó mucho en comprender, excla-
mó entonces: 

—Gracias mil sean dadas a Dios, porque 
los templarios han sido absueltos, y ya nada 
tenemos que temer por el generoso don Al-
varo. Pero ¿qué haces ahí, posma?—le gritó 
a Mendo, que se había quedado como lelo—; 



192 . GIL Y CARRASCO 

¿no ves que ya están llegando? Anda a ha-
bilitar las caballerizas. 

No le pesaba al iollizo palafrenero de la 
absolución de don Alvaro, porque desvane-
cidos c jmo el humo sus proyectos de servir 
a un conde con la muerte del de Lemus, creía 
que ninguno podía haber más honrado para 
reemplazarle que el señor de Bembibre; pero 
no estaba en esto la dificultad, sino que como 
amo y criado venían a ser a sus ojos una 
misma persona, y él no había cedido en sus 
amorosos propósitos respecto a Martina, veía 
dar en el suelo toda la fábrica de sus pensa-
mientos con semejante desenlace. Así fué 
que, aguijoneado tan vivamente por la mu-
chacha, bajó la escalera, diciendo entre 
dientes: 

—Pues, señor; con que el zascandil de Mi-
llán vuelva, y con que el Gitano coja un 
muermo con la mojadura que no se lo quite 
en medio año de encima, medrados habre-
mos quedado. 

Martina, por su parte, bajó también ace-
leradamente al embarcadero, donde a poco 
saltó en tierra su señora en compañía de su 
padre y de aquel portador de buenas nuevas, 
que no era otro sino nuestro buen amigo 
Cosme Andrade. 
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CAPITULO X X X I V 

El honrado montañés que vió tan bien ter-
minada la causa de los templarios a despe-
cho del encono que los Castros abiertamente, 
y el infante don Juan y otros señores con 
sordos manejos habían manifestado contra 
aquella esclarecida Orden, determinó de vol-
verse a su Cabrera, de donde faltaba hacía 
ya más tiempo del que hubiera deseado. 
Como la situación de los caballeros después 
de la ocupación de sus bienes era tan pre-
caria, volvió a las instancias y ofertas que 
ya en Ponferrada había hecho al comenda-
dor; pero con más ardor que nunca, ponde-
rándole con su sencilla efusión el gran con-
tento que recibiría su mujer con su visita, el 
favor que le haría en enseñar a sus hijos los 
ejercicios de los guerreros, lo mucho que se 
divertiría con sus cazas, y, sobre todo, la 
paz y veneración que le rodearían por todas 
partes. El anciano se mantuvo inflexible 
como quien ha formado una resolución, que 
todo el poder del mundo no bastaría a des-
truir, y así el buen hidalgo hubo de hacer sus 
preparativos de viaje, sin que se le lograra 
aquel vivo deseo. 

13 
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Cuando llegó el día de la separación, los 
caballeros todos salieron a despedir a Cosme 
a las afueras de Salamanca para darle un 
público testimonio de lo agradecidos que 
quedaban a su noble comportamiento. Paga 
escasa, en verdad, si no la realzara y diera 
tan subido precio la sincera voluntad que la 
dictaba, porque nadie se había arrojado a 
la defensa del Temple con tanto valor ccmo 
aquel sencillo montañés, ni hubo testimonio 
que tanto peso tuviese como el suyo en el 
ánimo de aquellos santos varones. 

La nobleza de su alma se descubrió bien 
a las claras cuando casi solo se arrestó a sos-
tener el choque de la opinión embravecida 
en aquel siglo supersticioso, y sin vacilar se 
puso a luchar cuerpo a cuerpo con el pode-
roso linaje de los Castros. 

Cualquiera que fuese la prevención y odio 
con que miraban a aquella caballería, como 
los rasgos generosos tienen un no sé qué de 
eléctrico, poco tardó en ganar la mayor parte 
de los corazones: así fué que salió de Sala-
manca colmado de elogios y favores de todas 
clases. 

Llegó por fin el instante de la partida, y 
entonces ú maestre, después de haberle dado 
las gracias en unos términos que el buen 
montañés no parecía sino que estaba a la 
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vergüenza, según el vivo color que a cada 
momento le encendía las mejillas, ie regaló 
un caballo de casta árabe y de hermosísima 
estampa, ricamente enjaezado. Bien hubiera 
querido él excusar el regalo, pero no fué po-
sible, atendida la fina y delicada muestra de 
gratitud de aquellos guerreros. Antes de 
montar a caballo, sin embargo, todavía llamó 
aparte a Saldaña, y con las lágrimas en los 
ojos le volvió a rogar que se fuese con él a 
Cabrera, cosa que él rehusó, pero no sin cierto 
enternecimiento, que no estaba en su mano 
sofocar. Por fin, después de muchos abrazos 
y aun lágrimas, subió el montañés en su 
nueva cabalgadura y se alejó de la noble 
Salamanca, acompañado de unas cuantas 
lanzas del abad de Carracedo que volvían al 
Bierzo. 

Como quiera, las alegres nuevas, de que 
era portador, casi disiparon del todo el dis-
gusto de la separación, porque las cartas que 
llevaba para el señor de Arganza del vene-
rable religioso, y los sucesos que como tes-
tigo presencial podía contar, era cosa averi-
guada que derramarían la alegría en las pin-
torescas orillas del lago de Carracedo. 

Y no se engañaba, según acabamos de ver, 
porque como aquellos pacíficos aldeanos 
sólo bienes y limosnas debían a los templa-
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rios, recibieron como la mejor fiesta del mun-
do la noticia de su absolución. Así fué que, 
cuando puso el pie en tierra, después de ha-
berle acogido con los brazos abiertos el señor 
de Arganza, y de haber visto entre las suyas 
la mano delicada de aquella dama a quien 
sus pesares y dolencias no habían podido 
despojar de su singular atractivo y hermo-
sura, no sabía el buen cazador lo que le pa-
saba, ni cabía en sí de puro ancho. 

Como ya declinaba el sol cuando el en-
cuentro y sucesos que de referir acabamos, 
don Alonso no rompió la nema de los pliegos 
hasta llegar a la quinta. 

El virtuoso abad le daba cuenta en ellos 
de varios pormenores del juicio y de la sen-
tencia, le recomendaba eficazmente a An-
drade y concluía diciéndole que, atendido el 
espíritu de los padres del concilio, estaba casi 
cierto que darían por libre a don Alvaro de 
todos "sus votos. La carta concluía con algu-
nas reflexiones llenas de unción y de con-
suelo, vivo traslado de la caridad que se 
abrigaba en aquella alma, a pesar de la no-
table adustez de su carácter. 

Encargar festejos y toda clase de finezas 
para el portador de semejantes nuevas, era 
trabajo de todo punto excusado; además, 
que don Alonso estimaba cordialmente a 
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aquel hombre, dechado de honradez y de 
virtudes antiguas. 

Así fué, que en los días que permaneció en 
la quinta no cesaron las funciones de caza y 
pesca, los banquetes y las danzas. Sin em-
bargo de todo, el montañés, que nunca había 
hecho ausencia tan larga de su casa, anhela-
ba extraordinariamente volver a ver la cara 
de su mujer y los enredos de sus hijos; por lo 
cual, al cabo de una semana, se despidió de 
su noble huésped y de su interesante hija 
para volverse a sus nativas montañas. Doña 
Beatriz le regaló unas preciosas ajorcas de 
oro y pedrería para su esposa, y don Alonso 
le hizo presente de un hermoso tren de caza, 
con una corneta primorosamente embutida 
en plata. Además, para mayor honra, le 
acompañó un buen trecho de camino, al cabo 
del cual se separaron haciéndose las más 
cordiales protestas de amistad y buena co-
rrespondencia. 

En su alma era donde encontraba Andrade 
el mejor galardón de sus acciones; pero no 
dejaba de ser uno y bien halagüeño la afi-
ción que con ellas había logrado despertar en 
todas las almas bien nacidas. 

Mezclábase también a estos sentimientos 
un poco de vanidad por haber venido a ser 
el héroe de aquellos sucesos, por manera qué 
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el respeto antiguo con que entre los suyos 
era mirado, subió de punto y aun llegó a 
pasmo y admiración. 

Después de esta peripecia pasó doña Bea-
triz del extremo de la ansiedad y del dolor 
al de la esperanza y alegría. No sólo veía a 
su amante honrado y absuelto, sino libre de 
sus votos, volviendo a sus pies más rendido 
y enamorado que nunca y abriendo como la 
aurora las puertas de la luz al día resplan-
ciente y eterno de su amor. Desde entonces 
parecía que un nuevo germen de vida discu-
rría por aquel cuerpo debilitado y lánguido, 
y que sus ojos recobraban poco a poco la se-
renidad de su mirada. Sus mejillas comen-
zaron a colorearse suavemente, y en todos 
sus discursos se notaba que la confianza ha-
bía vuelto a introducirse en su alma. Locos 
extremos, sin duda, en que más parte tenía 
el deseo de su corazón que la realidad de las 
cosas, puesto que la suerte de don Alvaro 
estaba todavía pendiente del fallo de un tri-
bunal, y que ni la razón ni la religión acon-
sejan que se ponga tanta fe en la instabili-
dad de los negocios humanos. 

Los que contaban con la condena y casti-
go de los templarios, que era la corte de Cas-
tilla y la mayor parte de sus ricos hombres, 
aunque estaban apoderados de sus bienes y 
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aun de sus personas, volvieron a sus recelos 
y temores no bien los vieron absueltos y da-
dos por libres de los cargos que se les impu-
taban. Por lo mismo redoblaron su diligen-
cia y esfuerzos, para que los tristes pedazos 
de aquel ilustre cuerpo, como los de la ser-
piente fabulosa, no pudieran volver a jun-
tarse y soldarse para tornar a la vida. Des-
concertada su acción y secuestrados sus 
bienes, el medio más eficaz de reducirles al 
último abatimiento era privarles de aque-
llas alianzas, escasas en número a la verdad, 
pero por lo mismo sinceras, a cuya sombra 
pudieran intentar su restauración; y cuando 
a tanto no alcanzaran debilitar por lo menos 
todo lo posible a los señores que les queda-
ban amigos para hacerlos menos temibles. 

En tan fatal coyuntura se ofrecía a la re-, 
solución del tribunal el asunto de don Al-
varo. Aunque todos sabían que la amargura 
del desengaño era la que le había llevado a 
la soledad del claustro, no por eso dejaban 
de conocer que, habiendo pronunciado sus 
votos voluntariamente, cualquiera que fue-
sen las cualidades de que en su origen adole-
cían, nunca faltaría a la fe jurada a sus 
hermanos. Claro estaba, por consiguiente, 
que si quedaba suelto de las ligaduras reli-
giosas y volvía a ser señor de sus bienes en 
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un país donde el Temple había echado tan 
hondas raíces, podían amagar grandes peli-
gros, y mucho más si al cabo llegaba a en-
troncarse con la poderosa casa de Arganza. 
| Como don Alvaro, por otra parte, no había 
querido apartar su causa de la de su Order, 
ni aun a trueque de la felicidad con que le 
brindaba, más que el abad de Carracedo, y 
sus amigos, su propio corazón, de imaginar 
era, que no bien se le deparase la ocasión, 
trataría de volver por el honor de los suyos 
y de reparar la injusticia cometida con ellos. 

Muy común es aborrecer a quien sin causa 
se agravia, porque^u presencia es un vivo y 
continuo reproche y sañudo despertador de 
su conciencia, y por esta razón, sin duda, 
miraba el infante don Juan a don Alvaro con 

. sangriento rencor. Cuánto, pues, no debieron 
crecer sus inquietudes cuando vió la posibi-
lidad de que de nuevo se anudase aquel lazo 
que ya antes había roto con el enlace del 
conde de Lemus, y que entonces parecía, 
traído por una mano invisible. Desde el día 
mismo de la sentencia volvió a sus cábalas 
y maquinaciones, procurando torcer el áni-
mo de los obispos para que declarasen tem-
plario a don Alvaro, y como tal sin absol-
verle de ninguno de sus votos le sujetasen a 
la final determinación del Sumo Pontífice. 
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Con esto se lograba que, continuando sus 
bienes en secuestro, perdiese aquella insigne 
milicia la esperanza de mejorar su causa al 
abrigo de un señor poderoso y valiente, mien-
tras el tiempo y el decaimiento a que habían 
venido acababa de todo punto con su lustre 
y prestigio. Sólo de esta suerte podía des-
cansar su codicia acerca del fruto que pen-
saba sacar aquel rico botín. 

Con grandes obstáculos tenía que luchar, 
sin embargo, y no era el menoi de todos cier-
tamente ser él quien tan solícito se mostraba 
en semejante fallo, porque su reputación no 
podía andar más despreciada y abatida, aun-
que se abrigase de la majestad y pompa del 
rey su sobrino. Por otra parte, las candoro-
sas declaraciones de don Alvaro, que vien-
do ya en salvo el honor y aun la vida de sus 
hermanos, había acallado por fin los gene- ' 
rosos escrúpulos de su honor; las caitas del 
infante a don Juan Núñez, en que se reve-
laba la negra trama de Tordehumos; los es-
fuerzos de este buen caballero, sinceramente 
arrepentido y desoso de enmendar su ante-
rior conducta, y el noble desprendimiento de 
Saldaña, que a trueque de favorecer al señor 
de Bembibre, no vaciló en acusarse de haber 
ejercido coacción en el maestre para su ad-
misión en la Orden, eran contrapeso más 
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que suficiente a las intrigas y maquinaciones 
de aquel mal caballero. No era la cuestión 
de gobierno y buena política la sometida a 
la sensatez de los prelados de Castilla y Por-
tugal, sino de justicia estricta y rigorosa, y 
así, desde luego manifestaron su resolución 
de favorecer a don Alvaro. En tan robusto 
fundamento descansaban las esperanzas del 
abad de G. rracedo, y las seguíidades, teme-
rarias sin duda, de doña Beatriz. 

Desgraciadamente no estaba del mismo 
modo de pensar el inquisidor delegado del 
papa, y sin su ayuda mal podía ponerse el 
sello a la ventura de aquellos desdichados 
amantes. Arrastrado por el rey de Francia, 
según ya dijimos, entró Clemente en la per-
secución de los templarios; la política más 
que el encono le mantuvo en aquella senda 
indigna de la majestad pontificia, y aten-
diendo a ella más que a otra cosa, sus lega-
dos salieron bien penetrados de sus instruc-
ciones y decididos a llevar a cabo sus inten-
tos. Viendo, pues, Aimerico, que los padres 
de Salamanca, puesta la mira únicamente en 
la justicia, se inclinaban a pronunciar la nu-
lidad de los votos de don Alvaro, y ocupado 
de los mismos temores que el infante don 
Juan, comenzó a suscitar estorbos a la deci-
sión del concilio. No le valieron, sin embar-



EL SEÑOR DE BEMBIBRE . 203 

go, sus astucias; así es que, pasado poco 
tiempo, hubo de recaer su fallo sobre est\¿ in-
cidente del gran proceso del Temple. 

La sentencia declaró a don Alvaro libre de 
los votos de obediencia y pobreza, únicos que 
le ligaban a la Orden, y le restituyó todos 
sus bienes y derecho 3, pero no pudo coronar 
la obra de virtud de aquellos piadosos pre-
lados. El voto de castidad y pureza, atadura 
la más fuerte de todas, quedaba sujeto a la 
jurisdicción especial del legado pontificio; 
pues cualquiera que fuese la nulidad de los 
otros, al cabo todos se referían a un orden 
de cosas ya finado o suspenso por lo menos, 
al paso que éste, como de obligación absoluta 
y puramente individual, no estaba sujeto a 
tiempo ni circunstancias, habiendo sido pro-
nunciado voluntariamente. 

Semejante explicación, como otras muchas 
que se fundan en una mezquina y farisaica 
explicación de las leyes, tenía mucho más de 
escolástica y teológica que de caritativa y 
benéfica, porque el ningún valor esencial de 
la profesión de don Alvaro, mal podía forta-
lecer ninguna de las obligaciones con ella 
contraídas, y por otra parte ningún empleo 
más noble podía buscarse al poder de la re-
ligión que remediar los daños de la iniquidad 
y perfidia. Por dado que fuese el siglo aquel 
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a sutilezas de escuela, de tanto bulto eran 
estas razones y tan acomodada por otra 
parte la solicitud al espíritu del Evangelio, 
que los obispos todos, con el mayor encare-
cimiento, rogaron al inquisidor que en uso 
de sus facultades extraordinarias, rompiese 
la última valla que se oponía a la felicidad 
de dos personas tan dignas de estimación y 
de respeto por sus desventuras y por su ele-
vado carácter, agradeciendo así las hazañas 
de don Alvaro en Andalucía y Tordehumos, 
y librando a un tiempo de su final ruina a 
dos linajes esclarecidos y antiguos. 

Cabalmente estas razones eran las que más 
desviaban al inquisidor de otorgar la de-
manda, pues no habiendo sido poderosa su 
influencia a estorbar la declaración que res-
tituía a don Alvaro a la clase de señor inde-
pendiente, el único medio que tenía de dis-
minuir su poderío, era impedir aquel enlace 
deseado. Tan cierto es, que la mano de la 
política, y la razón de Estado sin escrúpulo, 
transforman las esperanzas más legítimas, y 
se burlan de todos los sufrimientos del alma. 

Perseverante, pues, en su propósito, des-
oyó Aimerico, no sólo las reclamaciones del 
abad y de lo i prelados, sino los ruegos de una 
gran porción de señores que, guiados poi 
don Juan Núñez de Lara, y llenos de afición 
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a don Alvaro, emplearon todos sus esfuerzos 
en allanarle el camino de su felicidad. Re-
cayó, pues, brevemente la sentencia, dando 
por válido y obligatorio el voto de que se 
trataba, hasta que el Sumo Pontífice, en el 
concilio general que debía celebrarse en Viena 
del Delfinado, determinase lo más justo. 

El inquisidor por su parte, paia dulcificar 
algún tanto la amargura de este fallo, ofreció 
interponer sus buenos oficios con la corte 
romana, para la resolución definitiva de este 
asunto, que en conciencia no había podido 
zanjar favorablemente, según decía. Ningu-
no se dejó engañar, sin embargo, porque, 
acudiendo al concilio de Viena casi todos los 
obispos de la cristiandad, y habiendo de 
verse en él las piezas innumerables del in-
menso proceso del Tempk, no había imagi-
nación que le viese el término, ni esperanza 
que hasta su fin pudiese llegar. 

Muy general fué la pesadumbre que oca-
sionó semejante desenlace, pero la del abad, 
del maestre, de Saldaña y don Juan Núñez 
de Lara, fué grandísima y sobremanera amai-
ga, aunque dictada por tan distar tes moti-
vos. Mucho le pesaba al buen religioso de 
ver así malogrados sus afanes, y a los ancia-
nos caballeros asistir a los funerales de la 
última esperanza de don Alvare; pero en 
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Lara se mezclaba al dxlor el más vivo r e-
mordimiento, y de todos ellos era quizá el 
más digno de compasión. 

Por lo que hace a aquel desventurado 
joven, no se le oyó más que una queja: la 
de vei definitivamente separada su suerte 
de la de los templarios, cuando acababan de 
romper el último talismán que podía hacerle 
agradable el poder y los honores. Desde en-
tonces hasta el día en que hubo de dar la 
vuelta al Bierzo en compañía del abad, no 
volvió a pronunciar una sola palabra sobre 
su suerte; pero en aquella ocasión, y sobre 
todo, al despedirse de Saldaña, soltó la com-
presa a su dolor, y maldijo mil veces del sino 
que había traído al mundo. El anciano le 
consoló como pudo, exhortándole a la for-
taleza, y poniéndole delante la inmensidad 
del porvenir con que le brindaba su juven-
tud. Tanto él como el maestre y casi todcs 
los caballeros quedaban en calidad de reclu-
sos esparcidos en monasterios y conventos 
apartados, hasta la resolución del papa: así, 
pues, don Alvaro, después de haber recibido 
la bendición de su tío y los abrazos de Sal-
daña y de sus compañeros., salió de Salaman-
ca con el abad de Carracedo, desamparado y 
triste como nunca. Después de tantos des-
engaños y severas lecciones, al cabo de tan-
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tos vaivenes dentro de su propio corazón, 
y en los revueltos caminos del mundo, la luz 
de le esperanza, sólo podía iluminar, dudosa 
y turbiamente, las tinieblas de su alma. No 
se le ocultaba el estado de doña Beatriz y 
el terrible golpe que con el último suceso 
iba a recibir, y contra aquel presentimiento, 
contra aquella voz interna, se estrellaban 
todos los consuelos y reflexiones del abad; 
bien es verdad que los mismos temores y zo-
zobras asaltaban el alma del anciano, y pri-
vaban a su voz de aquel acento de seguridad 
tan necesario para comunicar el valor y la 
confianza. El viaje, por consiguiente, fué muy 
desabrido y silencioso. 

Había pensado el monje presentarse desde 
luego en la quinta de Carracedo y preparar 
por sí mismo a doña Beatriz para la dura 
prueba a que volvía a sujetarla la suerte; 
pero mejor mirado todo, juzgó más prudente 
detenerse a descansar en Bembibre y desde 
allí escribir a don Alonso todo lo ocurrido. 

Habíase adelantado Millán a la impen-
sada nueva del regreso de su amo, y todo 
Bembibre salió a su encuentro, pues ni un 
solo día habían dejado de rezar por su feliz 
y pronta vuelta, ni echar de menos su auto-
ridad paternal. Don Alvaro procuró corres-
ponder, como siempre, a aquellas sencillas 
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muestras de aprecio, pero nadie dejó de ob-
servar con disgusto cuán mudado estaba con 
los pesares el semblante de su señor. La 
guarnición, que en nombre del rey ocupaba 
el castillo, lo dejó al punto en manos de su 
legítimo dueño, y un buen número de los 
soldados que habían acompañado a don Al-
varo a la expedición de Tordehumos, se apre-
suraron a guarnecerlo. En una palabra, el 
día entero, y aun algunos de los posteriores, 
se pasaron en danzas y regocijos de todas 
clases, pues todo había vuelto en Bembibre 
a su antigua alegría.—¡Todo, menos el co-
razón de su señor! 'víí 

CAPITULO xxxv r 1 
..'.'<>; í.ii U.tíuí< ¡J 

Las esperanzas de doña Beatriz venían a 
ser con tan raros sucesos como las flores del 
almendro, que apresurándose a romper su 
capullo a las brisas de la primavera y abrien-
do su seno a los rayos del sol, desaparecen en 
una noche al soplo mortífero de la helada. 
Su alma, cansada de sufrir, y su salud pos-
trada a losjembates del dolor, no bien sin-
tieron flojas las rigurosas ataduras, cuando 
se abalanzaron ardientemente a la fuente del 
bien y la alegría, para templar su hidrópica 
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sed, bien ajenas de encontrar el acíbar de 
nuevas tribulaciones, donde tan regalada 
frescura y suavidad se imaginaban. 

No era muy del agrado del cuerdo don 
Alonso aquella imprudente seguridad en que 
se adormecía su hija; pero gracias a ell?, sus 
fuerzas se restauraban tan visiblemente y 
hasta su memoria parecía purificarse de los 
pasados trágicos recuerdos, de tal modo, que 
110 tenía valor para destruir aquel hermoso 
sueño que le libraba de su más terrible recelo. 

El anciano médico de Carracedo se mani-
festaba sumamente satisfecho del sesgo que 
la enfermedad iba tomando, y como las no-
ticias que de Salamanca llegaban sólo traían 
anuncios de un porvenir próspero, nada ha-
bía que detuviese la naturaleza en su bené-
fico movimiento. 

Había entrado de lleno la primavera y su 
influjo contribuía también poderosamente al 
alivio de la enferma, pintando en su imagi-
nación las risueñas escenas de aquellos con-
tornos y regalando su pecho con su aromoso 
ambiente. Aquel cuadro ganaba cada día en 
belleza y amenidad, y en él encontraba el 
alma tierna y apasionada de doña Beatriz 
un manantial inagotable de dulcísimas sen-
saciones. 

Una mañana, que unas veces a pie y otras 
14, 
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embarcada, había recorrido con su padre y 
su doncella gran parte de las orillas del lago, 
se recostó, por último, al pie de un castaño 
para descansar un poco de su fatiga. Arru-
llaba tristemente una tórtola en las ramas 
de aquel árbol; un leñador, descargando re-
cios golpes con su hacha en el tronco de un 
acebuche no muy distante, acompañaba su 
trabajo con una tonada muy dulce, y en el 
medio del lago, menudamente rizado por un 
vienfecillo ligero, se balanceaba una barqui-
lla con un solo aldeano. El cielo estaba puro; 
el sol, recién salido, alumbraba con una luz 
purísima el paisaje, y únicamente, en un re-
codo algo más sombrío de aquella líquida 
llanura, una neblina azul y delgada parecía 
esconderse de sus rayos. . 

Los tres guardaban silencio como si temie-
sen interrumpir con sus palabras la calma ele 
aquel hermoso espectáculo, cuando un res-
plandor que venía del lado de Carracedo dió 
en los ojos de don Alonso, y fijándolos con 
más cuidado en aquel paraje, vió un hom-
bre de armas que al trote largo se encami-
naba hacia ellos y cuyo almete y coraza, he-
ridos por el sol, despedían vivos fulgores. Ha-
cía días que no recibía noticias de Salamanca 
el noble señor, y al punto juzgó que aquel 
hombre vendría enviado del abad. 
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El forastero, que vió la falúa atracada a 
corta distancia y el traje y apostura del grupo 
que estaba al pie del castaño, se encaminó 
hacia ellos en derechura, y apeándose ligera-
mente, presentó a don Alonto un pliego con 
las armas de Carracedo. Abriólo rápida-
mente, y a los pocos renglones <que hubo leí-
do, se le robó el color de la cara, comenzaren 
a temblarle las rodillas, y como si fuese a 
perder el conocimiento, se apoyó contra el 
tronco del árbol y dejó caer el papel de las 
manos. Doña Beatriz, entonces, veloz como 
el pensamiento, se arrojó al suelo, y reco-
giendo la carta se puso a leerla con ojos des-
encajados; pero su padre, que al ver su ac-
ción pareció recobrarse enteramente, se 
arrojó a ella para arrancársela de las manos, 
diciéndole a gritos: 

—¡No la leas; no la leas, porque te ma-
tará! 

Pero ella, desviándose a un lado, sin se-
parar sus ojos del fatal pliego y cebada en 
sus renglones, llegó a un punto en que lan-
zando un tremendo gemido, cayó sin sentido 
en brazos de su fiel doncella. El mensajero 
acudió al punto a su socorro y los remetos 
hicieron lo mismo saltando en tierra; peí o 
ya don Alonso y Martina la habían reclinado 
de nuevo, al pie del árbol, sentándose ésta en 
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el suelo y teniendo en su regazo la cabeza de 
su señora. Entonces comenzaron a rociarle 
el rostro con agua que traían del lago en un 
búcaro, y a administrarle cuantos remedios 
consentía lo impensado del lance; pero inú-
tilmente, porque no volvía en sí, ni cesaba 
una especie de respiración sonora y anhelosa 
que parecía hervir en lo más profundo de su 
pecho. De cuando en cuando, exhalaba un 
¡ay! profundísimo y llevaba las manos al 
lado del corazón, como si quisiese apartar 
un peso que le abrumaba, mientras un co-
pioso sudor corría de su frente y humedecía 
todo su cuerpo. 

En semejante estado se pasó un largo rato, 
hasta que viendo don Alonso que el acci-
dente ofrecía serio cuidado, determinó po-
nerla en la falúa y volver a la quinta inme-
diatamente. Transportáronla, pues, entre 
todos con el mayor cuidado, y bogando ace-
leradamente, poco tardaron en desembarcar 
en el muelle, desde donde con las mismas 
precauciones la llevaron a su cama. Afortu-
nadamente estaba allí a la sazón el anciano 
físico de Carracedo, que acudió al punto, y 
observando con gran cuidado su respiración 
y pulso, le abrió sin perder tiempo una vena. 
Con el remedio comenzó a mitigarse su tre-
menda fatiga, y a poco abrió los ojos, aun-
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que sin fijarlos en objeto alguno determina-
do, y rodeando su cámara con una mirada 
incierta y vagarosa. Por último, recobró to-
talmente sus sentidos, pero presa todavía de 
su tremendo ataque, las primeras palabras 
que pronunció, fueron: 

—¡Aire! ¡aire!; ¡yo me ahogo! 
El religioso acudió aceleradamente a las 

ventanas, y las abrió de par en par. 
—¡Ah!, ¡todavía!, ¡todavía tengo aquí un 

peso como el df una montaña!—exclamó pug-
nando por incorporarse y señalando el lado 
izquierdo del pecho. 

Entonces Martina, el monje y su padre, 
la incorporaron en el lecho, amontonando 
detrás una porción de almohadas. En esta 
postura recobró poco a poco algún sosiego, 
y el aire templado y apacible que entraba 
por las ventanas empezó a serenar su respi-
ración. Entonces fué cuando el recuerdo de 
la escena que acababa de pasar se despertó 
en su memoria, y clavando en su padre sus 
ojos, alterados y brillantes con el fuego de 
la calentura, le dijo: 

—¿Qué se hicieron la carta y el mensaje-
ro?... Dadme el papel, que todavía no le he 
acabado de leer... ¿dónde le guardáis, que 
no le veo? 

—¡Hija mía! ¡hija mía!—le respondió el 
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anciano—, no me destroces el corazón. ¿Qué 
vas a buscar en ese malvado escrito? 

— ¡ L a carta! ¡la carta!—repuso ella con 
ciega y obstinada porfía, y sin hacer caso 
de las razones de su padre. 

—Dádsela y no la contradigáis—añadió el 
físico en voz baja—, porque ya no le podiá 
hacer más daño del que* le ha hecho. 

Entregósela entonces don Alonso, y ella, 
con extraordinaria avidez, se puso a devo-
rarla. Esta carta, como presumirán nuestros 
lectores, no contenía sino lo que ya sabtn; 
pero, por una fatal circunstancia, distaba de 
la imaginación de doña Beatriz, como el cielo 
de la tierra. Acabó, por fin, de leerla, y de-
jando caer entrambas manos sobre el lecho, 
como postrada de debilidad, dirigió una lar-
ga y melancólica mirada al paisaje que por 
las abiertas ventanas se descubría. Un breve 
espacio estuvo sumida en esta triste distrac-
ción, hasta que al cabo, lanzando un pro-
fundo suspiro, exclamó: 

— Y , sin embargo, mi ensueño era bien 
puro y bien hermoso: puro y hermoso como 
ese lago en que se mira el cielo como en un 
espejo, y como esos bosques y laderas llenas 
de frescura y de murmullos. No seré yo 
quien sobreviva a las pompas de este año. 
¡Necia de mí, que pensaba que la Naturaleza 
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se vestía de gala como mi alma de juventud 
para recibir a mi esposo, cuando sólo se ata-
viaba para mi eterna despedida! 

— ¡ Y necio de mí mil veces!—repuso don 
Alonso—, que te dejé adormecer en es? vana 
esperanza que podía desvanecerse con un 
soplo! 

—¿Qué queríais, padre?—repuso ella con 
dulzura—. Mis ojos se habían cansado de 
llorar en la noche de mis pesares, y cuando 
el cielo me mostró un vislumbre de felicidad, 
creía que duraría, porque lo había compra-
do a precio d( infinitas amarguras. Poco 
siento la muerte por mí; pero, ¿quién os con-
solará a vos, quién le consolará a él, a él, 
que me ha amado tanto? 

—Doña Beatriz—dijo gravemente el reli-
gioso—, no hace mucho tiempo que la mise-
ricordia divina os sacó de las tinieblas mis-
mas de la muerte, y no sé cómo en vuestra 
piedad lo echáis en olvido tan pronto y así 
desconfiáis de su poder. Por otra parte, yo 
he leído también lo que dice mi reverendo 
prelado y no veo motivo para ese desaliento, 
cuando el inquisidor Aimerico ha prometido 
su ayuda para con el soberano pontífice a 
fin de que la consulta se decida favorable-
mente. Así debéis esperarlo. 

—¡Ah, padre!—contestó ella—; ¿cómo 
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pensáis qus en el laberinto de este inmenso 
negocio tropiecen en la hoja de papel de 
que pende mi sosiego y felicidad? ¿Qué les 
importa a los potentados de la tie ra la suerte 
de una joven infeliz que se muere de amor 
y de pesar? ¿Quién pone los ojos en el nido 
del ruiseñor cuando el huracán tala y des-
cuaja los árboles del bosque? 

Don Alonso, que se había sentado a Jos 
pies de la cama con la cabeza entre las ma-
nos, sumido en una profunda aflicción, se 
levantó al oir estas palabras como herido de 
una idea súbita, y poniéndose delante de su 
hija con ademán lesuelto, íespondió: 

— Y o , yo que te he perdido, yo te traeré 
Ja libertad de don Alvai o, y la ventura de los 
dos. Y o pasaié a Francia, yo iré al cabo del 
mundo, aunque sea a pie y descalzo y con 
el bordón del peregrino en la mano y me 
arrojaré a los pies de Clemente V. Y o le 
hablaré de la sangre que ha vertido mi casa 
por la fe de Cristo y le pediré la vida de mi 
hija única. Mañana mismo partiré para 
Viena. 

—¡Vos, señor!—contestó ella como asus-
tada—; ¿y pensáis que yo consentiré en 
veros expuesto a las penalidades de un viaje 
tan largo y en mirar vuestras canas deslu-
cidas con inútiles ruegos sólo por esta pa-
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sión insensata que ni la oración, ni las lágri-
mas, ni la enfermedad han podido arrancar 
de mi pecho? Y luego, padre míe, conside-
rad que ya es tarde y que a vuestra vuelta 
sólo encontraréis el césped que florezca sobie 
el cuerpo de vuestra hija. ¡Nc os apartéis de 
mí en ese instante! 

—¡Beatriz! ¡Beatriz!—contestó el anciano 
con un acento terrible—, no me desesperes, 
ni me quites las fuerzas que necesito para tu 
bien y el mío. Mañana partiré, porque el co-
razón me dice que el cariño y el arrepenti-
miento de tu padre, han de podei más que 
la fatal estrella de mi cas?. 

Doña Beatriz quiso responder; pero Mar-
tina, juntando las manos, le dijo con el ma-
yor encarecimiento: 

—Por Dios santo, noble señora, que le de-
jéis hacer cuanto dice, porque me parece que 
es una voz del cielo la que habla por su boca, 
y además, con eso le quitaréis un peso que 
le agobia de encima del corazón. 

—Doña Beatriz—le dijo gravemente el re-
ligioso—, en nombre de vuestro padre, de 
vuestro linaje y de cuanto podéis amar en 
el mundo, os encargo que recojáis todo vues-
tro antiguo valor y que os soseguéis, pues 
semejante agitación puede dañaros infinito. 

Y al acabar estas palabras, se salió del apo-
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«sentó llevándose consigo al señor de Argan-
za. Separóse de él un instante para disponer 
una bebida con que pensaba templar la ca-
lentura de la enferma aquella noche, y en 
seguida volvió al lado del acongojado viejo: 

—¿Cuál es vuestro pensamiento?—le pre-
guntó. 

— E l de emprender la marcha al instan-
te—le respondió don Alonso—; pero quisiera 
que vuestro prelado viniese a hacer el oficio 
de padre con mi desdichada hija, que va a 
quedai por algún tiempo en la mayor orfan-
dad y desamparo, ¿Creéis que su vista no 
empeore su estado, trayéndole a la memoria 
imágenes dolorosas? 

—Todo lo contrario—respondió el mon-
je—; antes es preciso amortiguar el crudo 
golpe que ha recibido hoy, borrándolo en lo 
posible de su imaginación. Así que, no sólo 
debe venir el abad, sino don Alvaro también, 
y muy en breve, porque tal vez su presencia 
valga harto más que todos mis remedios. 

—Sí, sí, sin perder tiempo—respondió don 
Alonso llamando con una especie de silbato 
de plata. 

Al punto se presentó el cazador Ñuño. 
—¿Se ha ido ya el mensajero de Bembi-

bre?—le preguntó su amo. 
—No, señoi—respondió el viejo con aire 
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de taco—; sin duda aguardará por las albri-
cias de las buenas nuevas que ha traído. 

— N o importa—respondió don Alonso—; 
tráele inmediatamente a mi presencia. 

El criado salió murmurando entre dientes 
y su señor, sentándose aceleradamente a un 
bufete, escribió una carta muy encarecida al 
abad, encargándole la pronta venida en com-
pañía de don Alvaro. Justamente acababa de 
cerrarla, cuando se presentó el mensajero. 

—Malas nuevas has traído, amigo—le dijo 
el señor de Arganza. 

—¡Ah, señor!—respondió el hombre con 
el acento de la sinceridad—; harto me pesa, 
y si yo hubiera sabido cuáles eran, otro hu-
biera tenido que ser el portador. 

— N o importa—repuso don Alonso—; ahí 
tienes esas monedas por tu viaje; pero di, 
¿vienes bien montado? 

—Una yegua traigo más ligera que el pen-
samiento—respondió el correo muy alegre de 
verse tan generosamente recompensado. 

—Pues es preciso que pongas a prueba su 
ligereza para llegar a Bembibre al punto, y 
entregar esta carta al abad de Carracedo, 
que si la yegua se revienta yo te dejaré es-
coger entre las mías la que quieras. 

Sin aguardar a más salió el soldado, y 
desatando su cabalgadura y montando en ella 
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de un salto, salió como un torbellino por el 
camino de Ponferrada, en donde se perdió 
muy en breve de vista. 

A medida que fué entrando el día fué cre-
ciendo la calentura de doña Beatriz, y tur-
bándose su conocimiento. Quejábase de dolor 
y opresión en el lado izquierdo y de una sed 
devoradora; de cuando en cuando se queda-
ba dormida, y entonces un sudor extra-
ordinario venía por fin a despertarla. En 
estas alternativas pasó la tarde, hasta que 
entrando la noche su respiración comeñzó a 
ser más fatigosa y a tener ciertos intervalos 
de delirio, bebiendo con ansia indecible gran-
des porciones 4el cordial que le habían dis-
puesto. 

Ni su padre ni el anciano religioso se apai-
taron, sino muy contados instantes, del apo-
sento de la enferma, silenciosos ambos, aun-
que igualmente atentos, y haciendo sin duda 
las más tristes reflexiones sobre aquella vida 
marchitada en flor por el gusano roedor de 
la desdicha. A cada frase de las varias inco-
herentes que se escapaban de sus labios, don 
Alonso se acercaba como si oyese pronun-
ciar su nombre; pero, o callaba en seguida, 
o después de echarle una mirada errante y 
distraída, se volvía del lado opuesto, unas 
veces lanzando un suspiro y otras sonrién-
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dose de una manera particular. El desven-
turado padre se apartaba entonces menean-
do tristemente la cabeza, y sentándose a un 
extremo de la estancia, volvía a sus penosas 
reflexiones. 

Como el insomnio y la aflicción acaloraban 
a un tiempo su cabeza, salió en una ocasión 
un momento al mirador de la quinta a res-
pirar el aire exterior. Estaba muy entrada 
la noche, y la luna en la mitad del cielo pa-
recía al mismo tiempo adormecida en el 
fondo del lago. Con su luz vaga y descolo-
rida, los contornos de los montes y peñascos 
se aparecían extrañamente suavizados y 
como vestidos de un ligero vapor. No se 
movía ni un soplo de aire; los acentos de un 
ruiseñor, que cantaba a lo lejos, se perdían 
entre los ecos con una música de extremada 
armonía. 

El señor de Arganza no pudo menos de 
sentir el profundo contraste que con los tor-
mentos de su hija única formaba la calma 
de la Naturaleza. Acordóse entonces de la 
predicción del abad de Carracedo, y de tal 
manera se perturbó su imaginación, que se 
sentó trémulo y acongojado en un asiento, 
cuando de pronto le pareció oir como a la 
salida del pueblo de Carracedo un ruido que 
instantáneamente iba aumentándose. Un rá~ 
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pido vislumbre, que salió por acaso de debajo 
de las encinas, excitó más su curiosidad, y 
observando con cuidado vió que eran tres 
jinetes, dos de ellos con atavíos militares que 
venían costeando el lago con galope rápido y 
acompasado a un tiempo, y se encaminaban 
a la quinta. La luz de la luna, que no servía 
para distinguir más que los bultos, alumbró 
lo bastante cuando ya se acercaron para des-
cubrir que el uno de ellos vestía el hábito 
blanco y negro de la Orden de San Bernardo. 
Don Alonso no pudo contener un grito de 
alegría y de sorpresa, y bajando la escalera 
precipitadamente fué a abrir por su-misma 
mano la puerta al abad de Carracedo, que 
era el que llegaba acompañado de don Al-
varo y de su escudero Millán. 

—¡Ah, padre mío!—le dijo el apesadum-
brado señor arrojándose en sus brazos—; no 
hace un instante que estaba pensando en 
vos. Vuestra predicción ha empezado a cum-
plirse de un modo espantoso, y mucho temo 
que no salga cierta del todo. 

— N o deis crédito a palabras, hijas de un 
ímpetu de cólera—le dijo el abad bondado-
samente—. Más alta que la vanidad de nues-
tra sabiduría está la bondad de Dios. 

— ¿ Y vos también, noble don Alvaro?— 
añadió don Alonso yéndose para el joven con 
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los brazos abiertos—. ¿De esta manera de-
bíamos encontrarnos al cabo de tan alegres 
imaginaciones? 

Entonces se le anudaron las palabras en 
la garganta, y don Alvaro, sin desplegar los 
labios, se apartó violentamente de él, vol-
viendo las espaldas y metiéndose en la oscu-
ridad para enjugarse las lágrimas de que esta-
ban preñados sus párpados y sofocar sus 
sollozos. Todo quedó silencioso por un rato, 
si no es el caballo árabe de don Alvaro, que, 
a pesar de la fatigosa jornada, hería la tierra 
con el casco. Por fin el noble huésped, sose-
gándose un poco, dijo a los recién venidos: 

— N o os esperaba hasta mañana, mis bue-
nos amigos; pero en verdad que nunca pudo 
haber llegado más a tiempo. 

—¿Eso creíais de nosotros?—respondió el 
abad—; ¡no permita el cielo que con esa ti-
bieza acuda nunca a los menesterosos y afli-
gidos! Desde que recibimos vuestra carta, no 
hemos cesado de caminar con la mayor dili-
gencia, y aquí nos tenéis. ¿Pero nada nos 
decís de vuestra hija? 

—Hace un momento que dormía—respon-
dió don Alonso—, si sueño puede llamarse el 
que en medio de tanta perturbación se dis-
fruta. Venid, acerquémonos a su aposento 
para que la veáis si puede ser. 
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Al ruido de los caballos habían acudido 
algunos criados, y uno de ellos cogiendo una 
luz, los guió a la cámara de la enferma. Que-
dáronse los forasteros al dintel mientras don 
Alonso se informaba, pero al punto volvió 
por ellos y los hizo entrar. 

Estaba doña Beatriz tendida en su lecho, 
como sumergida en un agustioso letargo, y 
las largas pestañas que guarnecían sus pár-
pados, daban a sus ojos cerrados una expre-
sión extraordinaria. Aquella animación que 
la esperanza y alegría disipadas hacía tan 
pocas horas, habían comenzado a derramai 
en su rostro, todavía no estaba borrada. En 
su frente, pura y bien delineada, se notaba 
una cierta contracción, indicio de su padeci-
miento, y la calentura había esmaltado sus 
mejillas con una especie de mancha encen-
dida. Sus rizos largos y deshechos, le caían 
por el cuello, blanco como el de un cisne, y 
velaban su seno, de manera que, a no sei 
por su resuello anheloso y por el vivo matiz 
de su rostro, cualquiera la hubiera tenido 
por una de aquellas figuras de mármol que 
vemos acostadas en los sepulcros antiguos de 
nuestras catedrales. Todavía no habían des-
aparecido las huellas de los antiguos males 
y las del nuevo comenzaban a marcarse pro-
fundamente; pero, sin embargo, estaba ma-
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ravillosamente hermosa, no de otra suerte 
que si un reflejo celestial iluminase aquel 
semblante. 

El abad, después de haberla mirado un 
instante, se puso a hablar en voz baja, pero 
con un gesto y expresión vehemente, con el 
religioso que la asistí?, pero don Alvaro se 
quedó contemplándola con los ojos fijos. De 
repente exhaló un suspiro y luego, con una 
entonación fresca y purísima que partici-
paba a un tiempo de la melancolía de la tór-
tola y la brillantez del ruiseñor, cantó sobre 
un aire del país el estribillo de una canción 
popular que decía: 

Corazón, corazón mío, 
Heno de melancolía, 
¿cómo no estás tan alegre, 
como estabas algún día? 

Los ecos de aquella voz tan llena de senti-
miento y de ternura, quedaron vibrando en 
las bóvedas de la estancia, y como más de 
una vez sucede en los sueños, doña Beatriz 
se despertó al son de su propio canto. Don 
Alvaro que vió abrirse sus hermosos ojos, 
como dos luceros hermanos que saliesen al-
mismo tiempo del seno de una nube, tuvo la 
bastante presencia de ánimo para escon-
derse al punto detrás de don Alonso y de 

13 
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Martina, temeroso de producir con su apari-
ción una revolución fatal en la enferma; 
pero ya fuese que la acción le pareciese sos-
pechosa, ya que su corazón le dijese a gritos 
quién era el que delante tenía, se incorporó 
en la cama con ligereza increíble, y como si 
quisiera atravesar con su mirada los cuerpos 
de su padre y de Martina para descubrir al 
que se ocultaba, preguntó con zozobra: 

—¿Quién, quién es ese que así se recata de 
mis miradas? 

El abad, poseído de los mismos temores, 
quiso hacer entonces la deshecha, y presen-
tándose de repente, le dijo: 

— E s un guerrero que me ha acompañado, 
doña Beatriz. ¿No me ccnocéis? 

—¡Ah!, ¿sois vos, padre mío?—contestó la 
joven asiendo su mano y llevándola a sus 
labios—; pero ¿quién sino él os acompañaría 
a esta casa de la desdicha?—prosiguió fijan-
do los ojos en el mismo sitio. 

La estatura aventajada de don Alvaro 
hacía que su casco coronado de un plumero, 
se viese claramente por encima de la cabeza 
del señor de Arganza. 

—¡El es! ¡él es!—exclamó doña Beatriz 
con la mayor vehemencia—; ese es el mismo 
yelmo y el mismo penacho que llevaba en la 
noche fatal de Villabuena. ¡Salid, salid, noble 
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don Alvaro! ¡Oh, Dios mío, gracias mil, de 
que no me abandone en este trance de amar-
gura! 

—¡Ah, señora!—exclamó él presentándose 
de repente—; ni en la ventura, ni en la des-
dicha, ni en la vida, ni en la muerte, os 
abandonará nunca mi corazón. 

La joven, medio turbada aún por el deli-
rio, y sin seguir más impulsos que el de su 
corazón, se había inclinado como para echar-
le los brazos al cuello, pero al punto volvió en 
sí y se contuvo. Con la emoción se había que-
dado descolorida, pero entonces un vivo 
carmín esmaltó sus mejillas y hasta su cue-
llo, y bajó los ojos. 

—¡Cosa extraña!— dijo después de un bre-
ve silencio—; no hace mucho que soñaba 
que me arrebatábais del convento como 
aquella noche fatal, y que sin llegar al asilo 
que me teníais preparado, os despedíais de 
mí para siempre, porque os ibais a la guerra 
de Castilla. Y o entonces me senté a la orilla 
del camino y me puse a cantar una endecha 
muy triste. Era un sueño, como todos los 
míos, de separación y de muerte; pero he 
aquí que vos volvéis... ¿cómo habrá podido 
serme infiel mi corazón? ¿Qué quiere decii 
esta mudanza? 

—¿Qué ha de decir, hija mía—respondió 
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el abad—, sino que el Señor que te prueba 
aparta ya de ti las horas malas? ¿No tem-
blabas por la vida, por la honra y por la li-
bertad de don Alvaro? Pues aquí le tienes 
libre y más honrado que nunca. Aun el único 
estorbo que a tu felicidad se opone, desapa-
recerá sin duda muy en breve. ¿Cómo no 
esperas lo que todos para ti esperamos, y 
nos afliges de esa suerte? 

Doña Beatiiz se sonrió entonces melancó-
licamente, y replicó: 

—Mi pobre corazón ha recibido tantas he^ 
ridas, que la esperanza se ha derramado de 
él como de una vasija quebiantada. Yo me 
las figuraba ya cicatrizadas; pero no estaban 
sino cerradas en falso, y con este golpe han 
vuelto a brotar sangre. ¡Tenga el cielo pie-
dad de nosotros! 

Volvió a quedarse todo en aquel profundo 
silencio que entristece, tanto como el mismo 
mal, las habitaciones de los enfermos, sin 
oirse más ruido que el de la anhelosa respi-
ración de doña Beatriz. Ella fué la que volvió 
a romperlo, diciendo impetuosamente, y 
como si sus palabras y determinación atre-
pellasen por una gran lucha interior: 

—¡Don Alvaro!, no os partáis de aquí... 
¿No es verdad que os quedaréis? ¿quién pue-
de prohibíroslo? Y o os amo, es verdad, pero 
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del mismo modo pudiera amaros un ángel 
del cielo o vuestra madie si la tuvierais. 
¡Pensad que mis palabras llegan a vos del 
país de las sombras, y que no soy yo la que 
tenéis delante, sino mi imagen pintada en 
vuestra memoria! ¿Pero no me respondéis? 
Decid: ¿tendríais valor para abandonarme 
en este trance?... 1 

—No, no, hija mía—repuso el abad apre-
suradamente—; ni él ni yo nos apartaremos 
de tu lado hasta que tu padre vuelva de 
Francia con esa dispensa, prenda de tu ale-
gría y gloria venidera. 

—¿Conque perseveiáis en esa penosa de-
terminación sólo por amor mío?—exclamó 
ella clavando en su padre una dolorosa mi-
rada, en que se pintaban la duda y el aba-
timiento. 

—Sí—respondió don Alonso—; mañana 
mismo partiré, si tú no me quitas el valor 
con esa flaqueza indigna de tu sangre. Ani-
mo, Beatriz mía, pues que en tan buena 
compañía te dejo; que yo espero estar de 
vuelta antes de tres meses, con lo único que 
puede tranquilizar a un tiempo tu corazón 
y mi conciencia: la libertad de don Alvaro. 

El médico hizo ver entonces que una con-
versación tan larga y llena de agitación podía 
aumentar el acceso de doña Beatriz, y des-
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pués cíe algunas palabras de ánimo y con-
suelo que la dirigieron el abad y su padre, 
se salieron todos de la habitación, menos el 
anciano monje y Martina. Don Alvaro no 
dijo ni escuchó una sola palabra; pero los 
ojos d3 entrambos hablaron un lenguaje har-
to más elocuente al despedirse. 

Cualesquiera que fuesen los recelos que 
doña Beatriz tuviese de su fatal estado, por 
entonces una. sola idea la ocupaba, y era que 
no se vería privada de la vista de don Al-
varo. Poco podía servir para sanar los males 
de su cuerpo; pero era un bálsamo celestial 
para su espíritu, y su influencia fué tan sua-
ve y benéfica, que como más de una vez 
sucede con las imaginaciones fogosas, bastó 
para alterar favorablemente el curso de la 
enfermedad y proporcionarle más descanso 
del que pudiera esperane de aquella noche. 

CAPITULO X X X V I 

Al día siguiente, muy temprano, y cuando 
su hija descansaba todavía, salió el señor de 
Arganza para Francia, sin más que el viejo 
Ñuño y otro criado. Ambos entrados en 
años, y, por consiguiente, quebrantados, es-
taban sostenidos, sin embaígo, por un mismo 
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sentimiento, que si en el uno se podía ex-
.plicar por el arrepentimiento y ternura pa-
ternal, en el otro venía a ser lealtad acen-
drada, y entrambos ciega inclinación a aque-
lla joven, digna de mejor suerte. No quiso 
don Alonso despedirse de ella, siguiendo el 
cuerdo consejo del físico, para no agitarla 
más con una escena siempre triste, pero en 
aquella ocasión mucho más. Así, pues, la par-
tida se verificó a las calladas, acompañando 
al viajero el abad y el señor de Bembibre 
un buen trecho de camino. Cuando hubieron 
de separarse, don Alonso los abrazó este-
chamente, encargándoles el cuidado con su 
hija querida, y, sobre todo, que distrajesen 
su ánimo de las fúnebies ideas que lo oscu-
recían. Así se lo prometieron entrambos, y 
despidiéndose con pesadumbre, continuó el 
uno su viaje y dieron los otros la vuelta hacia 
la quinta. 

Doña Beatriz, rendida con las emociones 
de aquella noche, se había quedado profun-
damente dormida cerca • del amanecer, y, 
aunque los síntomas constantes de su enfer-
medad no daban a su sueño aquel descanso 
inapreciable, medicina de tantos males, sin 
embargo le permitían una blanda tregua con 
ellos. Justamente, al entrar don Alvaro y e l ' 
abad la despertó el relincho de Almanzor, 
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y tendiendo la vista alrededor, echó menos 
la fisonomía de su padre. Preguntó al punto 
por él, y Martina salió como en su busca, 
pero en su lugar entró el abad de Cairacedo. 
.Doña Beatriz comprendió al punto lo que 
eia, y su semblante se cubrió de uná nube; 
pero el anciano, con gran prudencia y con 
la persuasiva autoridad que dan los años, la 
consoló poniéndola delante los prontos y' 
felices resultados que de aquella separación 
podían venir. Doña Beatriz le escuchó sin 
muestra alguna de impaciencia y sin res-
ponder una palabra; pero cuando el viejo 
acabó su discurso, exhaló un suspiro que 
salía de lo íntimo de su coiazón y queiía 
decir: —Todo ese bien que me prometéis 
llegará tarde. En seguida llamó a Martina, 
V dijo que quería levantarse. El físico no se 
opuso y al poco tiempo ya estaba en pie. 

Su palidez era extraordinaiia, pues la ex-
citación del delirio y de la calentura de la 
noche anterior había cedido el puesto a una 
debilidad y decaimiento fatales. Sólo cuando 
don Alvaro se piesentó delante de ella, sus 
mejillas se sonrosaron Egeiámente, y al oir 
su voz giave y varonil como siempre, pero 
como siempre también tierna y apasionada, 
pareció extenderse por todo su cuerpo un es-
tremecimiento eléctrico. Habíale mirado con 
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ansia la noche anterior; pero el velo que ex-
tendía la calentura delante de sus ojos y la 
escasa luz que alumbraba el aposento, no le 
permitieron ver aquellas facciones, a un 
tiempo armoniosas y expresivas, las prime-
ras y únicas que se habían impreso en su 
alma. Entonces pudo satisfacer su deseo a 
la claridad del día, peí o con una impresión 
semejante a la que su vista había produ-
cido en don Alvaro. Ningún síntoma de en-
fermedad se advertía en su noble semblante; 
pero el pesar había comenzado a surcar su 
frente: sus ojos garzos habían perdido su se-
renidad antigua, hundiéndose un tanto en 
las cuencas y revistiéndose de una mirada 
scmbría. Había perdido, además, el color, y 
en los contornos del cuerpo se notaba asi-
mismo cierta flacura, hija de las desdichas y 
meditaciones. 

Cuanto hemos dicho con tantas palabras 
notó doña Beatriz con sola una ojeada; pero, 
sin embargo, nunca le pareció don Alvaro 
tan hermoso. Es cierto que nada había per-
dido de su antigua apostura y gallardía, y 
que en su porte y modales se advertía un 
no sé qué de austero y elevado que imponía 
respeto. 

Apoyada en su brazo y en el del abad 
bajó doña Beatriz la escaleia que conducía 
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al jardín con ánimo de sentarse a la sombia A 

de un emparrado y cerca de un toldo de 
jazmines. Todas las flores estaban abiertas 
y un enjambre de abejas doradas, zumbando 
por entre ellas, libaban sus cálices paia pre-
cipitarse en seguida hacia unas colmenas que 
estaban en el fondo. Las calles y cuadros 
presentaban un interminable arabesco de ma-
tices vivísimos; las paredes estaban entapi-
zadas de pasionaria y enredaderas, y una 
fuente que brotaba en el medio, tenía una 
corona de violetas que asomaban entre el 
césped su morada cabeza. 

La joven, que a pesar de bajar casi en 
brazos la escaleia, se había fatigado mucho, 
no pudo resistir aquel ambiente tibio y car-
gado de perfumes que la ahogaba. La loza-
nía misma de las flores y la juventud pom-
posa de la Naturaleza formaban en su alma 
doloroso contraste con la marchita flor de 
sus años y su exánime juventud. Inmediata-
mente, pues, la trasladaron a la falúa que al 
pie del muelle aguardaba. Entraron al punto 
los remeros y, desamarrándola, comenzaron 
a surcar la azulada llanura. 

La brisa ñesca del lago reanimó un poco 
a doña Beatriz. Habíase recostado en la popa 
sobre unos cojines de seda con un decai-
miento y abandono que bien daban a enten-
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der la postración de sus fuerzas. El abad, 
viéndola más sosegada, sacó el libro de 
horas y, yéndose a sentar en el extremo 
oouesto de la embarcación, comenzó a rezar. 
Don Alvaro, en pie delante de ella, la con-
templaba con ojos inquietos y vagarosos, 
mientras los suyos, fijos en el espejo de las 
aguas, seguían como en éxtasis sus blandas 
ondulaciones. Alzólos por fin para mirarle, 
y clavándolos en los suyos, le hizo señas con 
la mano para que viniese a sentaise a su 
lado. Obedeció él silenciosamente, y enton-
ces la joven le dijo asiéndole la mano: 

—Ahora estoy más sosegada y puedo ha-
blaros. Gracias a Dios estamos solos; oidme, 
pues, porque tengo sobre mi corazón hace ya 
mucho tiempo un peso que me agobia. Acer-
caos más. ¿No es verdad que alguna vez os 
habéis dicho: la mujer a quien yo amaba ha 
sido la esposa de un hombre indigno de ella; 
su aliento ha empañado su frente; yo me la 
figuraba semejante a la azucena de un valle 
a quien no tocan ni los vientos de la noche; 
pero he aquí que cuando yo la encuentro está 
ya separada de la planta paterna y sus hojas 
sin aroma y sin lustre? ¿No os habéis dicho 
esto algunas veces? 

Don Alvaro calló en lugai de responder y 
no alzó los ojos del suelo. Entonces doña 
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Beatriz, después de haber guardado por un 
rato el mismo silencio, sacó del seno una 
cartera de seda verde y le dijo: 

— O s había comprendido, porque hace 
tanto tiempo que laten nuestros corazones» 
a compás, que ninguno movimiento del vues-
tro puede serme desconocido. Peí o vos... 
¡vos no habéis leído en mi alma!—le dijo con 
acento sentido y casi colérico. 

Don Alvaro entonces levantó los ojos, 
mirándola con ademán suplicante; pero ella 
le impuso silencio con la mano, y continuó: 

— N o os lo echo en cara, porque sobradas 
desdichas han caído sobre vuestra cabeza 
por amcr de esta infeliz mujer, y sólo ellas 
han podido quebrantar la fe de vuestro no-
ble corazón. Tomad esta cartera—le dijo en 
seguida alargándosela—, y con ella aclara-
réis vuestras dudas. 

—¡Ali! ¡no tengo ningunas! ¡ningunas!— 
exclamó den Alvaro sin recogerla. 

—Tomadla, sin embargo—repuso ella—, 
porque dentro de poco será cuanto os quede 
de mí. No me miréis con esos ojos desenca-
jados ni me interrumpáis. Pensad que sois 
hombre y una de las más valeiosas lanzas de 
la cristiandad, y conformaos con los decre-
tos del cielo. En esa cartera escribía yo mis 
pensamientos y aun mis desvarios; para vos 
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la destinaba; recibidla, pues, de mis manos, 
como la hubiérais recibido de las de mi con-
fesor. 

—¡Ah, señora! ¿cómo abrigáis semejantes 
ideas cuando vuestro padre va a volver, sin 
duda alguna, y con él los días de la prima-
vera de nuestro amoi? 

—Mi padre volverá tarde—respondió ella 
con acento profundo—; volverá sólo para 
confiar a la tierra los despojos de su hija úni-
ca y morir después. Antes de este último y 
fiero golpe, la savia de la vida volvía a co-
rrer por estos miembros marchitos; pero aho-
ra se ha secado del todo. 

E l abad, que acabó entonces su rezo, se 
acercó a ellos e interrumpió la conversación. 
Doña Beatriz, oprimida por ella y quebran-
tada por el esfuerzo que acababa de hacer, 
se mantuvo taciturna 3/ abismada en sus 
dolorosas reflexiones. Don Alvaro, trastor-
nado por aquella escena terrible que acababa 
de levantar el velo de la realidad, guardaba 
también silencio, apretando convulsivamen-
te entre sus manos y contra su corazón la 
cartera verde, y el abad, por su parte, res-
petando la pena de entrambos, no pronun-
ció una sola palabra. De esta suerte ciuza-
ron el lago hasta la ensenada de la quinta, 
donde, saltando en tierra, volvieron a subir 
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en brazos a la joven. Era ya anochecido 
y significó su deseo de quedarse a solas con 
su criada, con lo cual los dos se despidieron 
de ella, retirándose a sus estancias respec-
tivas. 

No bien se vió don Alvaro en la suya, 
cuando cerrando la puerta y acercándose a 
un bufete en el cual ardían dos bujías, abrió 
la fatal cartera y comenzó a leer ansiosa-
mente sus hojas. Estaba señalada la pri-
mera con aquel versículo melancólico que, 
según dijimos en otro lugar, venía a servir 
de epígrafe a aquellas desoí denadas y tris-
tísimas memorias: Vigilavi et jactus sum 
sicut passer solitarius in tecto. Don Alvaro, 
después de haberlo leído, lo repitió maqui-
nalmente. En tan breves palabras estaba 
encerrada su vida y la de doña Beatriz con 
su continuo desvelo, su soledad y su espe-
ranza siempre burlada. ¡Cuántas veces se 
habrían fijado en aquellos caracteres los ojos 
llorosos de aquella infeliz y hermosa cria-
tura!... Don Alvaro pasó adelante, y vol-
viendo la hoja encontró este pasaje: 

«Cuando me dijeron que él había muerto, 
pasadas las primeras congojas del dolor, me 
pareció oir una voz que me llamaba desde el 
cielo y me decía: Beatriz, Beatriz, ¿qué ha-
ces en ese valle de oscuridad y llanto?» Y o 
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pensé que era la suya, pero después he visto 
que vivía: sin embargo, la voz ha seguido 
llamándome entre sueños, y cada vez con 
más dulzura. ¿Qué me querrá decir?—Mucho 
se ha debilitado mi salud, y moriré joven sin 
duda alguna.» 

En otra hoja decía así: 
«¡Qué contenta cerró los ojos mi pobre 

madre cuando me vió esposa del conde! Ella 
igualaba su corazón con el mío y esperaba 
para mí un porvenir de gloria y de ventura; 
¿peío qué esperaba su hija? la paz de los 
muertos, y aun por eso alargó su mano... 

Más se tarda la muerte de lo que yo me ima-
ginaba, y sin embargo, soy más dichosa de 
lo que pude esperai. ¡Rara felicidad la mía! 
Antes de mis tristes bodas llamé aparte al qus 
iba a ser mi esposo y le exigí palabra de que 
me respetaría todo el año que le había ofre-
cido a él aguardarle, cuando se partió a la 
guerra de Castilla. Así me lo prometió, y me 
lo ha cumplido, porque como no me ama, 
se ha contentado con la esperanza de mis 
riquezas y el poder que le da este enlace 
sin solicitar mi corazón, ni mucho menos mis 
caricias. Así moriré como he vivido, pura y 
digna del único hombie que me ha amado. 
Para él escribo estos renglones: ¿pero quién 
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sabe si llegarán a sus manos? ¿Quién sabe si 
se los llevará el viento como las hojas de los 
árboles que veo pasar por encima de las 
torres del monasteiio? ¡Más apriesa arreba-
tará quizá el soplo de la muerte las escasas 
galas que le quedan al árbol de mi juventud! 
¡Pobre padre mío, qué terriblemente habrá 
de despertar de sus sueños de grandeza!» 

Venía después un versículo del libro de 
Job, que decía: 

«\Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane 
me quisieris, non subsistamU 

Y en la página siguiente, esta estrofa do-
lorosa: 

«¡La ñor del alma su fragancia pierde; 
por lo de ayer el corazón suspira, 
cae de los campos su corona verde, 
lágrimás sólo quedan a la lira»! 

Don Alvaro pasó unas cuantas hojas, y 
encontró con una que decía: 

«Heme, en fin, viuda y libre; mis lazos 
están sueltos; pero ¿quién desatará los de 
él? La suerte de la Oiden me inspira vivísi-
mos temores. ¿Quién sabe si mi amor le 
traerá la muerte y la deshonra? ¡Oh, Dios 
mío! ¿por qué mi corazón ha de esparcir la 
desdicha por todas partes? 

¡Por fin, va preso con todos sus nobles com 
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pañe.os, y se presentará a los jueces como 
un salteador de caminos! ¿Qué va a ser de 
ellos? Esta. noche he tenido una hoguera 
voraz dentro del pecho: una sed mortal me 
devoraba, y en la ilusión de mi calentura 
me parecía que todos los riachuelos y fuentes 
de este país corrían con murmullo dulcísimo 
por detrás de mi cabecera. No he querido 
despertar a Martina, porque dormía sose-

. gadamente, aunque su corazón e¿tá en otra 
parte, como el mío. ¿En qué puede consistir 
semejante diferencia? ¡En que ella ama y 
espera, y yo amo y me muero!» 

Don Alvaro recorrió otros pasajes, en que 
la agonía que experimentaba por su suerte 
estaba trazada con rasgos de suma angustia 
y desconsuelo. Por fin, después de tantas 
ansias y congojas, venía el siguiente pasaje: 

«¡Oh, cielo santo! ¡Está absuelto de todas 
las acusaciones con todos los suyos!... ¡Pensé 
que me tiraba al agua para abrazar al men-
sajero que semejantes nuevas traía! Al cabo 
volverá, sí, volverá, no hay que dudarlo: 
¿para qué se había de ataviar tan pompo-
samente la Naturaleza con todas las galas 
de la primavera, sino para recibir a mi es-
peso? ¡Bellas son estas arboledas mecidas 
por el viento; bellas estas montañas vestidas 
de verdura; puras y olorosas sus flores silve?-

16 
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tres, y músico y cadencioso el rumor de sus 
manantiales y arroyuelos; pero al cabo son 
galas del mundo, y yo tengo un cielo dentro 
de mi corazón! Yo saldré a buscarle con mi 
laúd en la mano, con mi cabeza cubierta del 
rocío de la noche, y como la esposa de los 
Cantares, preguntaré a todos los caminan-
tes: «¿En dónde está mi bien amado?» ¡Ah, 
yo estoy loca! tanta alegría debiera matarme, 
y sin embargo, la vida vuelye a mi corazón 
a torrentes, y me parece que la planta del 
cervatillo de las montañas sería menos veloz 
que la mía! El me ponderaba de hermosa... 
¿qué será ahora, cuando vea en mis ojos un 
rayo de sol de la ventura, y en mi talle la 
gallardía de la azucena, vivificada por una 
lluvia bienhechora? ¡Oh, Dios mío, Dios 
mío! para tamaña felicidad, escaso pago son 
tantas horas de soledad y de lágrimas. ¡Si 
un paraíso había de ser el lugar de mi des-
canso, pocos eran los abrojos de que habéis 
sembrado mi camino!» 

Don Alvaro había podido leer, aunque 
conturbado y confuso, los anteriores pasa-
jes, empapados en llanto y pesar; pero al 
llegar a éste, en que con tan vivos colores 
estaba bosquejada una dicha como el humo 
disipada, no fué ya dueño de los violentos 
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arrebatos de su alma, y se dejó caer sobre 
su cama, rompiendo en amarguísimos sollo-
zos. Por fin estaba solo, y nadie, sino Dios, 
era testigo de su flaqueza; pero las lágrimas, 
que tanto alivian el corazón de las mujeres 
y los niños, son en los ojos de los hombres 
alquitrán y plomo derretido. 

CAPITULO X X X V I I 

Los tristes pronósticos de doña Beatriz 
fueron cumpliéndose muy apriesa desde 
aquel día, y sus padecimientos físicos, uni-
dos a los combates de su alma, empezaron a 
desmoronar visiblemente aquel cuerpo de 
tantas maneras minado y cuarteado. Las 
bellas y delicadas tintas de la salud, que 
otra vez habían vuelto a sonrosar aquel de-
licado rostro, digno de un ángel de Rafael, 
se trocaron poco a poco en la palidez de la 
cera, bien como vemos las nubes del ocaso 
perder sus vivos matices a medida que baja 
el sol. La morbidez suavísima de sus carnes, 
la bella ondulación de sus contornos, la ga-
llardía de sus movimientos, que por algún 
tiempo, oscurecidas bajo las sombras del 
dolor y la enfermedad, habían comenzado a 
florecer de nuevo, otra vez volvieron a mar-
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chitarse bajo el soplo del desengaño. Su for-
ma se parecía más y más a la de una som-
bra, y lo único que en ella iba quedando era 
el reflejo de aquel alma divina, que brillaba 
en sus ojos y la iluminaba interiormente. La 
enfermedad que la consumía, lejos de tomar 
en ella ningún carácter repugnante, parecía 
que realzaba su resignación angelical y su 
dulzura sin ejemplo. Algunas veces, sin em-
bargo, tomaban sus ideas cierto sabor amar-
go, que revelaba el vigor que bajo tanta 
mansedumbre se escondía, y el fuego encen-
dido bajo tantos escombros y ceniza. Era 
realmente un infernal martirio ver llegar 
a pasos medidos la callada sombra de la 
muerte, cuando la esperanza, el amor, la paz 
y el sosiego doméstico, el noble orgullo de 
llevar un nombre ilustre, las riquezas, la 
juventud, la hermosura, cuanto puede em-
bellecer y sublimar la vida, venía a dar pre-
cio a la suya. No obstante, su piedad, su ca-
rácter elevado y los mismos hábitos melan-
cólicos de su espíritu, disipaban fácilmente 
estos tumultuosos movimientos, y al mo-
mento volvían sus ideas a su curso ordinario. 

En aquellos días fatales su amor a la Na-
turaleza subió de punto, y su ansia por con-
templar las hermosas escenas de aquellos al-
rededores era extraordinaria. Fatigábale la 
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cama terriblemente, pero como de puro pos-
trada no podía dar un paso, sus paseos eran 
siempre en la falúa, cuyo movimiento era lo 
único que podía sobrellevar. Así, pues, se 
pasaba horas enteras cruzando las aguas del 
lago, unas veces contemplando sus orilla s con 
una especie de arrobo, otras siguiendo con la 
vista las bandadas de lavancos que nadaban 
a lo lejos en ordenados escuadrones, y casi 
siempre abismada en sus propios pensamien-
tos. De cuando en cuando alzaba la vista 
para mirar el camino por donde su padre 
había partido, por ver si en lo alto de la 
cuesta de Borrenes resplandecían sus armas, 
y al ruido de las yeguas de los aldeanos que 
pasaban por la orilla se volvía con una es-
pecie de estremecimiento, imaginando oir las 
herraduras del caballo de don Alonso. 

Don Alvaro y el venerable abad no de-
jaban de acompañarla ni un solo instante 
en aquellos melancólicos paseos, observando 
con espanto el progreso rápido del mal y ü 
decaimiento cada día mayor de la desdicha-
da. Don Alvaro, clavados casi siempre sus 
ojos en los suyos, parecía respirar con la 
misma congoja y ahogo que si su pecho es-
tuviese atacado de la misma enfermedad. 
Doña Beatriz, siempre que encontraba, con 
aquella mirada apasionada y terrible a un 

» 
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mismo tiempo, apartaba la suya, bañados 
en lágrimas sus párpados. Las palabras eran 
escasas, pues a tal punto habían venido las 
fuerzas de la enferma, que el anciano médico 
había encargado el posible silencio. Tanto 
él como la enferma conocían harto bien la 
inutilidad de semejantes paliativos, pero el 
uno por no dejar medio alguno de que echar 
mano, y la otra por no afligir a personas tan 
queridas, se conformaban con ellos. De esta 
suerte, reducidos los dos amantes al lenguaje 
de los ojos, las almas que parecían salirse por 
ellos, volaban una al encuentro de otra, 
como si quisieran confundirse en el mismo 
rayo de luz que para comunicarse les servía. 

Por fin, llegó a tanto la postración de doña 
Beatriz, que pasó en la cama una porción 
de días sin manifestar deseo de levantarse, 
y como sumida en un desvarío que parecía 
enajenar su razón. Al cabo de ellos, cerca de 
la caída de la tarde, se reanimó de una ma-

' ñera desusada, y abriendo sus hermosos ojos, 
más brillantes aún que de costumbre, dijo 
con voz entera y gran rapidez: 

—¡Martina! ¡Martina! ¿Dónde estás? 
—Aquí, señora—contestó la muchacha 

casi sobresaltada de aquel súbito recobro—; 
aquí estoy, siempre a vuestro lado: ¿dónde 
queríais que estuviese? 
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—¡Siempre así, pobre muchacha, y sin que 
tu amor mismo te aparte de mi cabecera!— 
exclamó doña Beatriz mirándola con ternura. 

—¡Ah, señora! dejad eso; yo no pienso sino 
en vos y en veros buena; ¿qué queríais que 
con tanta priesa rile llamabais? Me parece 
que os sentís más animada, ¿no es verdad? 

—Sí , sí; tráeme mi vestido blanco, porque 
quiero pasearme por el lago. Estoy mejoi, 
mucho mejoi; y el día me parece hermosísi-
mo. ¡Vos aquí también, don Alvaro! ¡y vos, 
venerable padre! ¡Ah! ¡me alegro en el alma, 
porque con eso os veréis en parte pagados 
de tantos-afanes y zozobras como por mí 
habéis pasado! 

Don Alvaro y el abad, como si saliesen de 
un sueño, no sabían qué pensar de aquel tono 
casi festivo de doña Beatriz, y en particular 
el primero no acertaba a poner freno, a las 
tumultuosas esperanzas que se levantaban 
en su corazón. El anciano médico, al contra-
llo, no pudo contener un gesto de dolor. Sa-
liéronse los tres del aposento y en brevísimo 
espacio se aderezó doña Beatriz con su sen-
cillez y gracia acostumbrada. Realmente pa-
recían haberse aflojado las ligaduras del mal, 
pero así y todo, bajó la escalera casi en bra-
zos de Martina y del señor de Bembibre. 
Cuando llegó a la góndola puso el pie en ella 
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resueltamente, y en seguida fué a sentarse 
sobre los almohadones de brocado del fondo, 
no con el ademán doliente y abatido de otras 
veces, sino con extraño garbo y gentileza. 
Don Alvaro, atento como nunca a sus me-
nores ademanes, se quedó como de ordina-
rio en pie delante de ella. El abad, que había 
sorprendido el gesto de mal agüero del físico, 
se apartó con él al otro extremo de la ligera 
embarcación para inteirogarle, y Martina por 
su parte se sentó junto a los remeros, que sin 
aguardar a más, hicieron volar la barca por 
la azulada espalda del lago, rápida y serena 
como una de las muchas aves que por allí 
nadaban. 

Estaba el cielo cargado de nubes de nácar 
que los encendidos postreros rayos del sol 
orlaban de doradas bandas con vivos rema-
tes de fuego: las cumbres peladas y sombrías 
del Monte de los Caballos enlutaban el cristal 
del lago por el lado del Norte, y en su extre-
midad occidental pasaban con fantasmagó-
rico efecto los últimos resplandores de la 
tarde por entre las hojas de los castaños y 
nogales, reverberando allá en el fondo un 
pórtico aéreo, matizado de tintas espléndidas 
y enriquecido con una prolija y maravillosa 
crestería. 

El lago iluminado por aquella luz tibia, 
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tornasolada y fugaz, y enclavado en medio 
de aquel paisaje tan vago y melancólico, más 
que otra cosa parecía un camino anchuroso, 
encantado, místico y resplandeciente, que en 
derechura guiaba a aquel cielo que tan claro 
se veía allá en su término. Por un efecto de 
la refracción de la luz, una ancha cinta de 
cambiantes y visos relumbrantes ceñía las 
orillas del lago, y la falúa parecía colgada 
entre dos abismos, como un águila que se 
para en mitad de su vuelo. 

Con semejante escena, el fugaz relámpago 
de alegría que había iluminado el alma de 
doña Beatriz, se disipó muy en breve. Siem-
pre había dormido en lo más recóndito de su 
alma el germen de la melancolía producido 
por aquel deseo innato de lo que no tiene 
fin; por aquel encendido amor a lo descono-
cido que lanza los corazones generosos fuera 
de la ruindad y estrechez del mundo en busca 
de una belleza pura, eterna, inexplicable, me-
moria tal vez de otra patria mejor; quizá 
presentimiento de más alto destino. A este 
secreto y sobrehumano impulso había sacri- . 
ficado doña Beatriz lo que más caro podía 
serle en el mundo, la libertad y el culto ex-
terior que pensaba rendir a la memoria de 
su amante, cuando lo imaginaba muerto; 
sólo por presentarse algún día a les ojos de 
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su madre adornada con la aureola del ven-
cimiento de sí propia. Los azares de su vida, 
sus continuos vaivenes entre la esperanza y 
la desdicha, los dolores de su alma y de su 
cuerpo, y la perspectiva de una muerte pró-
xima, presente per tanto tiempo a sus ojos, 
habían fecundado estas terribles semillas y 
ahondado más y más el cauce que la tris-
teza había labrado en su alma hasta trocarlo 
en un verdadero abismo, donde iban a parar 
todos sus pensamientos. 

Por lo mismo la escena que se ofrecía a su 
vista, naturalmente engolfó su imaginación 
en aquel mar sin límites, donde bogaba hacía 
tanto tiempo. Por fin, después de haber di-
rigido llorosas miradas al cielo, al lago, a las 
montañas lejanas y a aquella quinta donde 
tanto había aguardado y sufrido, como si de 
todos ellos se despidiera y tuviesen un alma 
para comprenderla, dijo al apenado caballero: 

—Don Alvaro, ¿no veis cuán vanas son las 
alegrías de la tierra? ¿Quién nos dijera hace 
un año que nos habíamos de encontrar en 
estos escondidos parajes sólo para una eter-
na despedida? 

El joven, que con pesadumbre indecible, 
había observado el rumbo que desde la sa-
lida de la quinta iban tomando sus ideas, le 
contestó: 
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—¿Es posible, doña Beatriz, que cuan-
do comenzaba a fortaleceros vuestro an-
tiguo valor, así le desechéis de vuestro 
pecho? 

—¡Valor!—respondió ella—. ¿Y pensáis 
que necesito poco para dirigiros mis últimas 
palabras y apartarme de vos? ¡Ved, sin em-
bargo, quien me lo inspira! Alzad la vista y 
veréis el cielo: mirad a vuestros pies y allí 
lo encontraréis también hermoso y puro. 
Encumbrad vuestro pensamiento a las altu-
ras: bajad con él a la lobreguez del abismo 
y dondequiera encontraréis a Dios llenando 
la inmensidad con su presencia. Esa, esa es 
la fuente en donde yo, ¡flaca mujer!, bebo el 
aliento que me sustenta. ¿Os acordáis de las 
últimas palabras que me oisteis en el bosque 
de Arganza? 

—¡Ah, no, no!—respondió él con el acento 
de la desesperación—. Y o no recuerdo sino 
las primeras que escuché de vuestros labios, 
cuando la vida se nos presentaba tan florida 
y dulce en el seno de un amor sin fin. ¿Sa-
béis lo que me representa mi memoria? Pues 
no es más que eso sólo. ¿Sabéis lo que me 
dice una voz secreta? Que vuestro padre va 
a volver y que al cabo seréis mi esposa de-
lante del cielo y de los hombres. ¡Mi esposa! 
¡ah! Si yo escuchara esa palabra de vuestros 
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labios, saldría de las tinieblas mismas del se-
pulcro. 

—¡Pobre don Alvaro!—contestó ella con 
una ternura casi maternal—. ¿Cómo esperáis 
tan pronto la vuelta de mi padre, cuando ha 
poco más de dos meses que se partió para 
Francia? ¿Pensáis que todos me aman como 
vos para buscar con tanto ahinco mi ventura? 

— N o acabéis con el poco valor que me 
anima—la interrumpió el joven—, dudando 
de esa suerte de la Providencia. 

—No—repuso ella gravemente—; antes le 
doy gracias porque así ahorrará a mi padre 
el espectáculo de mi muerte y a mí la deses-
peración para aquella hora suprema. Aun 
ahora que un obstáculo insuperable me aleja 
de vos, mi corazón se despedaza, y sólo una 
fuerza sobrehumana me sostiene; pero si las 
barreras hubiesen de caer en el instante de 
mi muerte, ¡oh!, entonces el ángel bueno 
huiría espantado de mi cabecera y mi alma 
rabiosa y sombría se extraviaría en los sen-

' deros de la eternidad! 
Durante esta plática tremenda se iba acer-

cando la falúa a las encinas de la orilla, bajo 
las cuales no hacía mucho tiempo se había 
aparecido Cosme Andrade como uno de 
aquellos ángeles que visitaban la cabaña de 
los patriarcas, cuando de repente el galope 
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de tres caballos de guerra les hizo volvei a 
todos los ojos hacia aquel sitio. Eran, en 
efecto, tres jinetes, de los cuales el más de-
lantero, un poco mejor ataviada, indicaba 
ser el principal, y los tres, habiendo visto la 
falúa, venían corriendo hacia ella por debajo 
de aquellos árboles venerables dando gritos 
de contento y espoleando los corceles con 
ambos acicates. Doña Beatriz, al oírlos, como 
si una mano invisible la sacase de su abati-
miento con la presencia y voces de los foras-
teros, se puso en pie velozmente, y con ojos 
desencajados comenzó a mirarlos, hasta que 
acercándose más y más lanzó un alarido de 
dolor a un tiempo y de alegría, y extendiendo 
los brazos hacia la orilla, exclamó: 

—¡Es mi padre, mi padre querido! 
—Sí, tu padre soy, hija de mi alma—con-

testó don Alonso, porque él era en efecto—; 
tu padre que viene a cumplirte su promesa. 
¡Mira, mira!—añadió sacando del seno una 
cartera verde—. Aquí está la bula del papa, 
y en ella viene la fianza de tu felicidad. 

—¡Misericordia divinal—prorrumpió ella 
con un clamor tan descompasado, que se oyó 
en las orillas más apartadas, y aterró a los 
circunstantes—. ¡Misericordia divina!—re-
pitió torciéndose las manos—. ¡La esperanza 
y la ventura ahora que voy a morir! 
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Al acabar de pronunciar estas palabras y 
con el tremendo esfuerzo que de hacer acaba-
ba, una de las venas de su pecho, tan débil 
ya y atormentado, se rompió, y un arroyo 
de sangre ardiente y espumosa vino a teñir 
sus labios descoloridos y su vestido blanco. 
Asaltóla al mismo tiempo un recio desmayo, 
con el cual cayó en brazos de su doncella y 
de don Alvaro; pero como todo ello fué obra 
de un instante y el empuje comunicado a la 
góndola por los remeros era rapidísimo, tocó 
en la orilla, donde ya don Alonso estaba 
apeado, a tiempo que, precipitándose hacia 
su hija, se encontró bañado en su propia 
sangre. Con semejante cuadro se quedó como 
petrificado en medio del alboroto de todos, 
con la boca entreabierta, los brazos extendi-
dos y los ojos clavados en aquel pedazo de 
su corazón, por cuyo reposo y contento, aun-
que tardíos, había hecho tan terribles sa-
crificios, y aquel mismo largo y penoso viaje 
de que acababa de apearse. Doña Beatriz, 
sin dar más señal de vida que algunos hon-
dos suspiros, estaba con la cabeza doblada 
sobre el hombro de su desolada doncella y 
todo su cuerpo a manera de una madeja de 
seda, abandonado y sin brío. El anciano mé-
dico, que con tanta prolijidad y amor la ha-
bía asistido, después de observarla detenida-
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mente se acercó al abad y le dijo al oído, 
pero no tan paso que don Alonso no perci-
biese algo: 

— ¡ Y a se acabó toda esperanza! ¡lo más que 
durará es un día! 

—¡Infeliz padre!—exclamó el abad vol-
viéndose hacia don Alonso; pero con gran 
pesadumbre suya le encontró con el oído 
atento y a media vara de distancia. 

—¡Todo lo he oído!—le dijo con un acento 
que partía el corazón—. ¿Lo veis? ¡Lo veis 
cómo mi corazón no me engañaba cuando os 
decía que vuestra profecía de desastre se 
cumpliría al fin? ¡Oh, hija mía, alegría de 
mi vejez y corona de mis canas!—exclamó 
queriendo acercarse a ella y forcejeando con 
el abad y los remeros que le detenían—; ¿no 
pudo el Señor quitarme la vida en tantos 
combates con los moros antes de venir a ser 
tu verdugo? 

—¡Recobraos por Dios santo!—le dijo el 
abad con ansia—. Poned un fieno a vuestras 
quejas si en algo la tenéis, porque pudiera 
oiros. 

El desventurado padre calló al punto de 
miedo de agravar el estado de su hija; pero 
siguió sollozando con gran ahogo y congoja. 

El deliquio era profundo; la noche comen-
zó a mostrar sus estrellas, y al cabo hubie-
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ron de volverse a la quinta en aquella barca 
que, según lo ligera y silenciosa que bogaba, 
no parecía sino el bajel de las almas. 

En brevísimo espacio cruzaron el lago, y 
desembarcando apresuradamente subieron a 
la señora, todavía desmayada, a su aposen-
to, y la pusieron en su lecho. 

Al fin, después de un buen rato, recobró 
poco a poco la vida que parecía haberse huido 
de aquel cuerpo fatigado, pero no la razón, 
extraviada con las visiones del delirio. La 
aparición de su padre y la nueva que le ha-
bía dado eran la idea fija y dominante de su 
desvarío, unas veces alegre y risueña y otras 
trágica y aflictiva, según las oscilaciones de 
su ánimo. Continuamente llamaba a don Al-
varo y manifestaba una ansiedad grandísima 
a la idea de que pudiera ausentarse. 

—¡Don Alvaro!—exclamaba con la voz 
quebrada por la fatiga de la respiración—. 
¿Dónde estás? Háblame, ven, dame tu mano. 
A nadie veo, a nadie conozco sino a ti; sin 
duda te veo con los ojos de mi corazón que 
a todas partes te sigue, como al sol el lucero 
de la tarde. ¿Me oyes, don Alvaro? 

—Sí, te oigo—exclamaba el joven con una 
voz que parecía salir de un sepulcro. 

—¡Ah! ¡tanto mejor!—reponía ella con el 
acento del regocijo—; pero no te vayas, por-
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que entonces quedaría sola del todo. Pero 
¡loca de mí! ¿Cómo te has de marchar, si me 
amas y eres mi esposo para siempre? Antes 
mañana me vestiré de gala para que me lle-
ves al altar. ¡Oye! Y o quiero que se den mu-
chas, muchas limosnas, para que todos sean 
felices y nos bendigan. ¡Si vieras tú cómo me 
aman todos estos campesinos! ¡Mucho tiem-
po se pasará antes de que olviden mi memo-
ria!... ¡Ah! dime, ¿y guardas la cartera que 
te di hace tanto tiempo? Pues átale una pie-
dra y arrójala al lago, porque aquellos ren-
glones estaban mojados con mis lágrimas y 
ahora ya no me quedan lágrimas, si no son 
las de alegría. 

Fatigada entonces calló por un rato; pero 
tomando sus ideas otro curso, dijo por últi-
mo, apartando la ropa que la cubría: 

—¡Quitadme esa ropa, que me ahoga! 
Abrid de par en par esas ventanas y dejad 
entrar el aire de la noche para que se temple 
este fuego que me abrasa el pecho... ¡Cielos! 
¡Qué pensamientos eran los míos hace un 
momento para olvidarme así de que estoy 
luchando con la agonía! ¡Miserable de mí! 
Allí viene mi padre corriendo... miradle, don 
Alvaro... la alegría le ha rejuvenecido... ya 
llega... ¿qué es lo que saca del pecho?... ¡Ah! 
¡es tu libertad!... ¡suerte desapiadada.!.., mo-

13 
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rir ahora... no, no, don Alvaro, yo soy muy 
joven todavía, rica y hermosa a tus ojos, a 
pesar de mis lágrimas, ¿no es verdad?... No, 
no; no es esta mi hora, porque moriría im-
penitente y perdería mi alma. 

Entonces se quedó de nuevo callada; pero 
con el rostro desemblantado y los ojos fi-
jos en la pared y haciendo con el cuerpo 
un movimiento hacia atrás, como si viese 
acercarse algo de que quisiese huir, hasta 
que, por último, lanzando un agudo chilli-
do y cubriéndose los ojos con una mano, 
mientras con la otra apretaba convulsiva-
mente el brazo de su amante, exclamó con 
voz ronca: 

—¡Ahí está! ¡ahí está! ¿No la veis cómo 
se llega paso a paso? ¡Ah! ¡libradme de ella! 
envolvedme en vuestro manto... ¡oh Dios 
mío! De nada sirve, porque sus manos han 
pasado por él como si fuera de humo y me 
aprietan el corazón!... Separádmelas de aquí, 
porque me ahogan, ¡ay de mí! No, dejadlas, 
que todo se acabó ya... ¡adiós! 

Y al decir esto la acometió otro nuevo des-
fallecimiento. 

En estas dolorosas alternativas, más crue-
les tal vez para los que la rodeaban que para 
ella propia, se pasó la noche entera. Hacia 
el amanecer volvió a quedarse como aletar-
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gada, según más de una vez le había acon-
tecido durante aquella terrible enfermedad 
que ya tocaba a su término. 

CAPITULO X X X V I I I 

Deplorable era la situación de cuantos se 
encontraban debajo de aquel techo, seña-
lado por blanco a las saetas invisibles de la 
muerte, pero la de don Alonso era más de-
sastrada que la de ninguno, peor aún que la 
del mismo don Alvaro. Desde que sin repa-
rar en medios para lograr sus soñados planes 
de grandeza, había intentado la violencia de 
su hija única, en Villabiiena, y consentido 
después en el sacrificio que su abnegación 
filial le había dictado en Arganza, la salud, 
la alegría y la honra habían huido de su 
hogar, como si por un decreto del cielo, el 
castigo siguiese inmediatamente a la culpa, 
sin darle siquiera respiro para saborear sus 
terribles frutos. A la muerte de su esposa, 
siguió la entrevista fatal del soto de su casa, 
en que cayó la venda de sus ojos, y en segui-
da, como en un negro turbión, vinieron los 
desastres de Cornatel, las dudas e incerti-
dumbres de la causa de los templarios y el 
desenlace fatal del caso de don Alvaro. Cua-
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dro tristísimo, cuyo fondo ocupaban las tor-
turas de doña Beatriz, y lo amargo de sus 
remordimientos. 

Deseoso de purificar su alma, y sin más 
pensamiento que el contento y la salud de 
aquella última prenda de su amor y su es-
peranza, había emprendido su largo viaje a 
Viena del Delfinado, con una diligencia y 
ardor incompatible al parecer con su avan-
zada edad. Allí, sin dejarse vencer de los 
muchos obstáculos que le oponían la ma-
levolencia de la corte de Francia y el triste 
giro que la debilidad y cobardía del papa 
había dado a aquel ruidoso proceso, se arro-
jó a los pies de Clemente, le habló de la mucha 
sangre que habían vertido en defensa de la 
fe los suyos, presentó al rey Felipe las cartas 
que llevaba de don Juan de Lara, estimado 
de él por su poderío y por haberle dado hos-
pedaje, cuando anduvo extrañado de Cas-
tilla, y logró ser oído con benevolencia. 

Dos cosas se concertaron en su favor, 
además, que no le ayudaron poco en sus 
propósitos. Fué la primera, el aniquilamiento 
total de la pujanza del Temple en Europa, 
pues sus guerreros, donde no condenados, 
estaban presos y desarmados; y la segunda, 
la llegada de Aimerico, el inquisidor del con-
cilio de Salamanca, que después de haber 
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obrado al tenor de las instrucciones de la 
Sede romana, venía resuelto a cumplir la 
palabra dada al abad de Carracedo y a los 
obispos y a seguir el impulso de su corazón, 
que a despecho de sus muchas prevenciones 
contra el Temple, se había aficionado a la 
bizarría y caballerosidad de don Alvaro, du-
rante el juicio. Cuanto había tenido de infle-
xible su conducta dictada por el rigor de la 
obediencia, tuvieron ahora de fervorosos sus 
servicios; así fué que, disipados los recelos 
que el poder de aquella arrogante milicia 
había inspirado, y merced a la eficaz media-
ción de Aymerico, obtuvo el señor de Ar-
ganza la anhelada dispensa en tiempo infi-
nitamente más breve del que buenamente 
pudiera esperar; con lo cual se le dobló el 
contento. Tal era su ansiedad por llegar él 
mismo con la dichosa nueva a los brazos de 
su hija, que en cortísimo espacio cruzó parte 
de la Francia y la España casi entera, lle-
vado como en alas de la alegría, y entera-
mente olvidado del peso de los años. Cuál 
fué el término de tan presuroso viaje ya lo 
vimos, pues la sangre del corazón de doña 
Beatriz fué las rosas que alfombraron su ca^ 
mino, y el estertor de su agonía, los festejos 
por su llegada. Tal había de ser el paradero 
de tantos esfuerzos, y sobre esto giraban sus 
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desolados pensamientos, mientras sentado a 
los pies de la cama de su hija aguardaba des-
hecho en llanto su postrer suspiro. 

El reposo de la joven tuvo poco de largo 
y menos de sosegado, pero, tal como fué, 
bastó a disipar las nubes que oscurecían su 
razón para hacer más dolorosos de este modo 
sus postreros momentos, y derramar al mis-
mo tiempo un fulgor divino sobre la caída 
de aquel astro, en cuyos benéficos resplan-
dores tantos infelices habían encontrado ali-i 
vio y consuelo. Cuando abrió los ojos comen-
zaban a entrar por la entreabierta ventana 
las pálidas claridades del alba, junto con 
aquel ligero cefirillo que parece venir a des-
pertar las plantas adormecidas antes de la 
salida del sol. En el jardín de la quinta gor-
jeaban jilgueros alegres, calandrias y un sin 
fin de pajarillos, y las flores, abriendo sus 
cálices, llenaban el aire de perfumes. Desde 
la cama de doña Beatriz se divisaba el orien-
te, donde una porción de caprichosos celajes 
se coloreaban y esmaltaban con indecible 
pompa y esplendor, y casi todo el lago cuya 
transparente llanura, reflejando los acciden-
tes del cielo, parecía de oro líquido y encen-
dida púrpura. Los lavancos y gallinetas re-
voloteaban tumultuosamente por su super-
ficie levantando a veces el vuelo con alegres 
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aunque ásperos graznidos, y precipitándose 
en seguida con sonoro ruido entre los juncos 
y espadañas. En suma, el día amanecía tan 
risueño y alegre, que nadie pudiera creer que 
en medio de su claridad hubiera de eclipsarse 
una obra tan perfecta y hermosa. 

Este fué el espectáculo que encontraron al 
abrirse los ojos de doña Beatriz y en él se 
clavaron ávidamente. Tenían una especie de 
cerco ligeramente azulado alrededor, con lo 
cual resaltaban más los rayos que despedían: 
el semblante, aunque algo ajado, manifes-
taba la misma pureza de líneas y angelical 
armonía que en sus mejores tiempos. 

—¡Hermoso día!—exclamó en" fin, con voz 
melancólica, aunque bastante entera. 

En seguida rodeó la estancia con la vista, 
y viendo a todos desemblantados y la mayor 
parte llorosos a causa de las fatigas y dolo-
rosas escenas de la noche anterior, y que con 
ojos espantados la miraban, las lágrimas se 
agolparon a sus párpados. Reprimiólas, sin 
embargo, con un esfuerzo de que sólo era 
capaz un alma de tan subido temple como 
la suya, y llamándolos con la mano en de-
rredor de su cama, y asiendo la de su padre, 
le dijo con acento sosegado: 

—Esta muerte que tan de súbito me coge 
en la primavera de mi vida, más me duele 
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por vos, padre mío, por este noble y gene-
roso don Alvaro y por todos estos buenos 
amigos que han puesto en mí su cariño, que 
no por mí. Al cabo, hace más de un año que 
una voz secreta me está pronosticando este 
paradero, y aunque ayer lo sufrí con impa-
ciencia, queriendo volverme locamente aun 
contra el cielo, hoy que se han disipado las 
nieblas de mi entendimiento, con humildad 
me postro delante de la voluntad suprema. 
Y a lo veis, señor, qué pasajera es la luz de 
nuestros deseos y grandezas: ¿quién le dijera 
a mi madre que había de seguirla tan en 
breve? ¿Por qué habéis, pues, de acongoja-
ros de ese m»do, cuando vos mismo camina-
réis muy pronto por mis huellas, adonde yo 
con mis hermanos y mi madre os salga a le-
cibir para nunca más apartarnos de vos? 

—¡Oh, hija de mi dolor!—exclamó el an-
ciano—; tú eras mi postrer esperanza en la 
tierra, pero no es tu temprano fin el que 
abreviará mis cortos días, sino la ponzoñosa 
memoria de mi falta. 

—¡Ah, santo religioso—continuó volvién-
dose al abad—; ved, ved cómo se cumple 
vuestra profecía! ¡Quiera el cielo perdonarme! 

—¿Eso dudáis, padre mío—continuó doña 
Beatriz—, cuando yo, no sólo os he perdo-
nado, sino que lo he olvidado todo, y cuando 
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este joven, harto más infeliz que yo, os res-
peta y venera como yo misma? ¿No es ver-
dad, noble don Alvaro? Acercaos, esposo mío 
en la muerte, venid a decírselo vos mismo, 
para que el torcedor del remordimiento no 
atormente los escasos días que de vivir le 
quedan. ¿No es verdad que le perdonáis? 

—Sí, le perdono; ¡así me perdone Dios la 
desesperación que me va a traer vuestra 
muerte! 

—¡La desesperación!—le dijo ella como 
con asombro afectuoso—, ¿y por qué así? 
Nuestro lecho nupcial es un sepulcro, pero 
por eso nuestro amor durará la eternidad 
entera. ¡Ah, don Alvaro!, ¿esperabais mejor 
padrino para nuestras bodas que el Dios que 
va a recibirme en su seno?, ¿concierto más 
dulce que el de las arpas de los ángeles?, 
¿cortejo más lucido que el coro de serafines 
que me aguarda?, ¿templo más suntuoso que 
el empíreo? Si vuestros ojos estuviesen alum-
brados como los míos, por un rayo de la 
divina luz, seguro es que las lágrimas se se-
carían en ellos o que las que corriesen serían 
de agradecimiento. 
| Hizo aquí una breve pausa durante la cual 
sus ojos se clavaron en los de su amante con 
expresión singular, y, por fin, le dijo: 

—Leyendo estoy en ese corazón hidalgo 
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como en un libro abierto. ¿No es verdad que 
querríais quedar en este mundo con el título 
de mi esposo?'Vuestra alma me ha seguido 
por mi sendero de espinas y dolores, y ni aun 
en la muerte me abandona. ¡Ah, gracias, gra-
cias!... Padre mío—añadió dirigiéndose al se-
ñor de Arganza—, y vos, reverendo abad, 
sabed que yo también quiero comparecer 
ante el trono del Eterno adornada de tan 
hermoso dictado. Unidnos, pues, antes que 
se apague la llama de mi vida. 

El abad, aunque poseído de consterna-
ción, se acercó entonces, y como para tem-
plar un poco su ardiente exaltación, le dijo 
cuán conveniente era que una confesión de 
entrambos precediese a tan augusta cere-
monia. 

—Tenéis razón—contestó ella—; pero he 
aquí la mía, que bien puede decirse en alta 
voz: Yo he amado y sufrido; cuantos bene-
ficios han estado en mi mano, esos he derra-
mado; cuantas lágrimas he podido enjugar, 
esas he enjugado; si alguna vez he odiado, 
sedme testigo de que me arrepiento y per-
dono. 

—Otro tanto sé decir de mí—añadió don 
Alvaro—: unos han sido nuestros sentimien-
tos, una nuestra vida: ¡pluguiese al cielo que 
la muerte nos igualase del mismo modo! 
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^ Don Alonso hizo entonces una señal al 
abad para que se apresurase a dar fin a un 
acto que podía servir en cierto modo de ali-
vio a entrambos, y el anciano juntó la mano 
poderosa de don Alvaro con la débil y casi 
transparente de doña Beatriz, y con voz 
conmovida pronunció las palabras del sacra-
mento, después de las cuales quedaron ya 
esposos ante el Dios que debía juzgar al uno 
de ellos dentro de pocas horas. Las reflexio-
nes que en seguida les hizo fueron bien dife-
rentes de las que en tales casos se acostum-
bran, pero en lugar de hablarles del amor que 
podía dulcificar las amarguras de su vida, 
y hacerles más llevadero el camino del sepul-
cro, sólo les puso delante las esperanzas de 
otro mundo mejor, lo deleznable de las te-
rrenas felicidades y el premio inefable de la 
resignación y la virtud. 

Acabada la sagrada ceremonia, y cual si 
hubiese sido un bálsamo para su llagado co-
razón, doña Beatriz quedó muy sosegada y 
serena. A nadie engañó, sin embargo, esta 
engañosa tregua de su enfermedad, y mucho 
menos a la llorosa Martina, que sobrada-
mente penetrada del riesgo inminentísimo de 
su señora, no apartaba los ojos de ella ni un 
punto. Advirtió la enferma su solicitud e in-
quietud dolorosa, y atrayéndola a sí por la 
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mano, y enjugándole con la suya las lágri-
mas, que la atribulada doncella no acertaba 
a contener, le dijo: 

—¡Pobre muchacha, que eras más viva y 
alegre que el cabritillo que trisca por estos 
montes! Un año entero has pasado lleno de 
angustia y de pesares, sin que tu amor y tu 
fidelidad se hayan desmentido ni un ins-
tante. Tu felicidad me ha ocupado muchas 
veces, y ahora mismo quiero asegurártela por 
entero. 

El llanto y los sollozos de la pobre niña se 
redoblaron entonces, y no pudo articular 
ni una palabra de agradecimiento. 

—Padre mío, a vuestra liberalidad la en-
comiendo; mirad que he encontrado en ella 
toda la sumisión de una sierva y el cariño de 
una hermana. Y vos, don Alvaro, dulce es-
poso mío, tomadla a ella y a su futuro maiido 
bajo vuestro amparo, pues su lealtad y ter-
nura hacia vos no han sido menores, y ya 
que el mundo no se ha puesto de por medio 
en el camino de su sencilla inclinación, gocen 
en paz una vida que tal vez hubiéramos go-
zado nosotros, si hubiéramos vestido su hu-
milde hábito. Y vosotros, amigos míos—aña-
dió dirigiéndose a los criados (porque todos 
habían acudido a aquella escena de dolor, y 
la presenciaban como si se les cayese las alas 
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del corazón)—, fiel Ñuño, honrado Mendo, 
a todos os doy las gracias por el amor que 
me habéis mostrado, y a todos os encomien-
do igualmente a la generosidad de mi padre 
y de mi esposo. 

Aquellas pobres gentes, y sobre todo las 
mujeres, rompieron en alai idos y llantos 
tales, que hubo que echarlos de la estancia 
para que no perturbasen a la señora en sus 
últimos instantes. 

A medida que el sol iba subiendo, las lige-
ras nubes que había sembradas por el cielo, 
se disiparon, y por último, se quedó el fir-
mamento tan azul y puro, que como en el 
Ensueño de Byron, «Dios sólo se veía en 
medio de él». El lago estaba terso y unido 
como un espejo, y sus riberas silenciosas y. 
solas: los pájaros del jardín habían callado 
también, pero sus flores con el seno desabro-
chado a los ardientes rayos del sol, inunda-
ban el aire de aromas, que llegaban hasta el 
lecho de doña Beatriz. 

—¡Cuántas veces—le dijo a don A l v a r o -
habrás comparado mis mejillas a las rosas, mis 
labios al alhelí, y mi talle a las azucenas que 
crecen en ese jardín! ¿Quién pudiera creer 
entonces que la flor de mi belleza y juventud 
se marchitaría antes que ellas? ¡Vana sober-
bia la de los pensamientos humanos! 
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El hombre se figura rey de la Naturaleza, 
y sin embargo, 61 solo no se reanima, ni flo-
rece con el soplo de la primavera. 

La heredera de Arganza, lo mismo en me-
dio de sus vasallos, que lejos de ellos, era la 
madre de los menesterosos y el ángel con-
solador de las familias: la noticia de su pe-
ligro, llenó por lo tanto de desolación los 
pueblos de Lago, Villarrando y Carracedo, 
de los cuales acudieron infinitas gentes a la 
quinta. 

En una especie de plazuela que había de-
lante de la puerta principal se fueron jun-
tando todos, y aunque se les encargó el si-
lencio, era tal su ansiedad que no podían 
acallar un rumor sordo sobre el cual se 
alzaba de cuando en cuando un g r i t o 
de alguno recién venido y que ignoraba el 
encargo o de otro que no podía repri-
mirse. 

Poco tardó en percibirlo doña Beatriz, en 
cuyo corazón encontraban tanto eco todas 
las emociones puras, y no pudo menos de 
enternecerse con aquella muestra de cariño 
tan sencilla y verdadera. 

—¡Pobres gentes—dijo conmovida—; y 
cómo rae pagan con creces el amor que les 
he mostrado! Cierto que me echarán de me-
nos más de una vez, pero este es uno de los 
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mayores consuelos que puedo recibir en esta 
instante. 

Entonces significó a su padre y al abad 
por más extenso las mandas y dádivas que 
en su nombre se habían de hacer, y mani-
festó al prelado con vivas expresiones su 
agradecimiento por su amor paternal nunca 
desmentido y lo mismo al anciano médico 
que en su larga enfermedad había mostrado 
un celo que sólo la caridad podía encender 
en su corazón entibiado por los años. Asi-
mismo encargó con el mayor encarecimiento 
que la enterrasen en la capilla de la quinta, 
a orillas de aquel lago retirado y tranquilo 
tan lleno de memorias para su corazón. 

No parecía sino que aquella existencia de 
tantos adorada pendía en aquella ocasión de 
uno de los rayos luminosos del sol, poique 
declinaba hacia su ocaso al compás dj l astro 
del día. Púsose éste por fin detrás de las 
montañas y entonces doña Beatriz levan-
tando hacia él su lánguida mirada, dijo a su 
esposo: 

—¿Os acordáis del día que os despedisteis 
de mí por primera vez en mi casa de Ai-
ganza? ¿Quién nos dijera que el mismo sol 
que alumbró nuestra primera sepaiación, 
había de alumbrar en tan breve espacio la 
postrera? No obstante, la suerte se muestra 
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más benigna conmigo en este instante, pues 
entonces me apartaba de vuestro lado y 
ahora de entre los brazos de mi esposo vuelo 
a los de Dios. 

Al acabar estas palabras inclinó suave-
mer tt, la cabeza sobre el hombro de don Al-
varo, sin hacer extremo ni movimiento algu-
no, como acostumbraba en los frecuentes 
deliquios que padecía; pero pasado un rato, 
y viendo que no se sentía su respiración, la 
apartó de sí azorado. El cuerpo de la joven 
cayó entonces inanimado y con los ojos ce-
rrados sobre la cama, porque sobre su hom-
bro acababa de exhalar el último suspiro... 

En la misma noche despachó correos el 
abad a Cariacedo y al monasterio benedic-
tino de San Pedro de Montes, y a la mañana 
siguiente acudieron un crecido número de 
monjes de entrambos, con lo cual pudo ha-
cerse el entierro de la malograda joven con 
toda la suntuosidad correspondiente a su 
clase. Don Alvaro, que desde que vió muerta 
a su esposa se encerró en un silencio pertinaz, 
se empeñó en acompañar su cadáver a la 
capilla. Durante el oficio estuvo tianquilo, 
aunque echando de cuando en cuando mi-
radas vagarosas al féretro y a la concurren-
cia; pero cuando llegó el caso de depositar en 
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el sepulcro aquellos restos inanimados, dando 
un tremen de alarido se precipitó para arro-
jarse en él. Acudieron al punto los circuns-
tantes y le detuvieron mal de su grado. Vien-
do entonces burlado su intento, se desasió 
de sus brazos, y sin cesar er su? alaridos y 
con todas las tiazas de un demente, corrió 
con planta ligera a emboscarse en lo más 
cerra de del monte a la parte de las Médulas. 
Su razón había sufrido un fiero golpe, y al 
cabo de algunos días, el fiel Millán le encon-
tró en una de las galerías de las antiguas 
minas con el cabello des, ompuesto y la ropa 
desgarrada. Con gran maña lo restituyó a 
la quinta donde, aplicándole muchos reme-
dios, volvió pronto a su juicio al cabo de 
algunos días. En cuanto se vió libie de su 
acceso rogó que le dejasen bajar a la capi-
lla, pero todos se opusieion fuertemente, te-
merosos de que la vista de aquel sepulcro, 
no bien cenado, desatase otra vez la vena 
de su locura; sin embargo, tantas y tan con-
certadas fueron las razones que dió, que al 
cabo hubieron de dejarle cumplii aquel triste 
gusto. Arrodillóse sobre la sepultura y en 
oración ferviente pasó más de una hora: 
besó por último la losa y levantándose en 
seguida sin pronunciar palabra, ni hacer 
extremo alguno de dolor, se salió y montan-

18 
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do en su arrogante caballo se partió de la 
quinta, sin despedirse de don Alonso y se-
guido de Millán y otios dos o tres criados 
más antiguos, que al rumor de su enferme-
dad y locura acudieron desalados a la quinta. 

Apenas llegó a Bembibre hizo dejación de 
todos los bienes que poseía en feudo y me-
jorando considerablemente la herencia de su 
escudero, repartió lo demás entie sus cria-
dos y vasallos más pobres. Hecho esto, una 
mañana le buscaron por todo el castillo y 
no pareció: lo único que se había llevado 
consigo era el bordón y sayal de peregrino 
de uno de sus antepasados que había ido a 
la Tierra Santa en aquel hábito, y para me-
moria se guardaba en una de las piezas del 
castillo. De aquí dedujeron unos que él tam-
bién se habría encaminado a la Palestina, 
otros que no era allí sino a Santiago de Ga-
licia donde iba con ánimo de quedarse en 
algún retirado monasterio de aquella tierra, 
y no faltó, por último, quien dijo que la lo-
cura había vuelto a apoderarse de é l 

El señor de Arganza, por su parte, sobre-
vivió pocc a su interesante y desdichada hija, 
como era de esperar de sus años y de su pro-
funda aflicción. Con su'muerte se extinguió 
aquella casa ilustre que pasó a unos parien-
tes muy lejanos y quedó un vivo cuanto do-
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loroso ejemplo ele la vanidad, de la ambición 
y de los peligros que suelen acompañar a la 
infracción de las leyes más dulces de la Na-
turaleza. 

CONCLUSION 

El manuscrito de que hemos sacado esta 
lamentable historia, anda muy escaso en 
punto a noticias sobre el paradero de los 
demás personajes, en cuya suerte tal vez 
no faltarán lectores benévolos que se inte-
íesen. Por desgracia no pocos de ellos eran 
viejos cuando los conocimos, y así el manus-
crito ya citado se contenta con decirnos que 
después de la extinción final del Temple, 
que Clemente V decretó en el concilio de 
Viena, no por vía de sentencia, sino como 
providencia de buen gobierno, la mayor 
parte de los caballeros fueron destinados a 
monasterios de diferentes órdenes, y entre 
ellos el anciano maestre de Castilla, don Ro-
drigo Yáñez, vino a concluir sus breves días 
a Carracedo. Díjose, y no sin fundamento, 
que la desgracia de su sobrino, añadida a los 
infiritos pesares que le había traído el triste 
fin de su Orden, acortó el hilo de su vida. El 
buen abad tardó poco en seguiile, colmado 
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de bendiciones por todos sus vasallos a quie-
nes miraba como a hijos. 

Por lo que hace al comendador Saldaña, 
fiel a su propósito, abandonó la Europa de-
generada y cobarde, como siempre la llama-
ba, y pasó a la Siria donde acabó sus días 
en una revuelta de los cristianos oprimidos 
que acaudillaba. En resumen, el tal manus-
crito no parece sino un libro de defunciones; 
porque, según él, hasta el mismo Mendo el 
palafrenero fué víctima de una apoplejía 
fulminante que le trajo su obesidad, cada 
vez mayor. 

De la suerte posterior del señor de Bernbi-
bre, de la linda Martina, de Millán y de 
Ñuño, nada más de lo que sabemos conte-
nía; dero en el año pasado de 1842, visi-
tando en compañía de un amigo las mon-
tañas meridionales del Bierzo hicimos en el 
archivo del monasterio de San Pedro de 
Montes un hallazgo de grandísimo precio 
sobre el particular, que nos aclaró nuestras 
dudas. Era el tal una especie de códice an-
tiguo, escrito en latín por uno de los monjes 
de la casa, pero como los sucesos que en él 
se refieren exigen cierto conocimiento de los 
lugares, nuestros lectores pueden perdonar-
nos, mientras les enteramos de lo más pre-
ciso, haciéndose cargo de que habiendo teni-
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do paciencia para seguirnos hasta aquí, bien 
pueden decir con el refrán vulgar: «donde se 
fué el mar que se vayan las arenas». 

El monasterio de San Pedro de Montes es 
antiquísimo, pues se remonta su origen a 
San Fructuoso y San Valerio, santos ambos 
de la época gótica; y su restauración después 
de la invasión sarracénica, pertenece a San 
Genadio, obispo de Astorga, cúya es la igle-
sia que aun en el día se conserva, con traza 
de durar no pocos años. Su situación, en 
medio de las asperísimas sierras que ciñen el 
Bierzo por el lado de mediodía, revela bien el 
terrible ascetismo de sus fundadores, pues 
está montado sobre un precipicio que da 
al riachuelo Oza y por todas partes le cer-
can montes altísimos, riscos inaccesibles y 
obscuros bosques. El rumor de aquel arroyo 
encerrado en su hondísimo y peñascoso cau-
ce, tiene un no sé qué de lastimero, y los 
pájaros que comúnmente se ven son las águi-
las y buitres que habitan en las rocas. El 
pico de la Aquiana, cubierto de nieve du-
rante siete u ocho meses y el más alto de 
todos los del Bierzo, domina el monasterio 
casi a vista de pájaro y dista poquísimo 
por el aire; pero son tales los derrumbaderos 
que por aquel lado lo cercan, que el camino 
para llegar allá tiene que serpentear en la 
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ladera por espacio de más de una legua y 
tomar además grandes rodeos. Esta monta-
ña es muy pelada, pero está cubierta de 
plantas medicinales y tiene en su misma 
cresta una ermita medio enterrada a causa 
de las nieves y ventarrones, en que se ado-
raba hasta la extinción del monasterio la 
imagen de Nuestra Señora de la Aquiana, 
cuya función se celebraba el 15 de Agosto y 
era concurridísima romería. 

La vista que desde aquella altísima emi-
nencia se descubre, es inmensa, pues domina 
la dilatada cuenca del Bierzo llena de acci-
dentes a cual más pintorescos y hermosos, 
desde allí se extiende la mirada hasta los 
tendidos llanos de Castilla por el lado de 
oriente y por el occidente hasta el valle de 
Monterey, semiadentro de Galicia. La Ca-
brera, altísima y erizada de montañas le 
hace espalda, y es, en suma, uno de los pun-
tos de vista más soberbios de que puede ha-
cer alarde la España, a pesar de que el lago 
de Carracedo y los barrancos y picachos en-
carnados de las Médulas, adornos de los más 
raros y preciosos que el Bierzo tiene, des-
aparecen detrás de las vecinas rocas de Fe-
rradilio. Este, sin embargo, es pequeño in-
conveniente, porque están situadas a corta 
distancia de la ermita, y con un paseo se 
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puede gozar de la perspectiva de entrambos 
objetos. 

Hechas, pues, estas explicaciones que he-
mos juzgado necesarias, volvamos al códice 
latino cuyas palabras vamos a traducir fiel-
mente haciendo antes una profunda cortesía 
a nuestros lectores, en señal de despedida, 
ya que después de ellas nada podemos con-t 
tarles de nuevo. Dice así: 

«Por los años de 1320, ocho después que 
el santo padre Clemente V, de santa memo-
ria, disolvió la orden y caballería del Tem-
ple, acaeció que un peregrino que volvía de 
visitar el sepulcro del Salvador, mal perdido 
por los pecados de los fieles, apareció en la 
portería de esta santa casa, y habiendo pe-
dido que le llevasen a la cámara del abad, 
así lo hicieron. Largo rato duró la plática 
con su reverencia, la cual al cabo vino a dar 
por resultado que el forastero de todo el 
mundo desconocido tomase el santo hábito 
del glorioso patriarca San Benito a los dos 
días con grande admiración de todos nos-
otros; pero el abad, con quien, según oímos 
de sus labios, se había confesado el peregri-
no, pasó por encima de todos los trámites y 
requisitos acostumbrados para entrar en 
religión, y nos impuso silencio con la voz 
de su autoridad. El nuevo monje podía tener 
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como hasta treinta y dos años, y era alto, 
bien dispuesto y de hermosas facciones; pero 
las penitencias, sin duda, y tal vez los dis-
gustos, le doblaban la edad al parecer. Era 
muy austero y taciturno, y su aire a veces 
parecía como de quien en el siglo había sido 
un poderoso de la tierra. Esto, sin embargo, 
no dañaba a la modestia y suavidad de trato 
que con todos usaba, si bien por muy poco 
tiempo disfrutamos el suyo. 

Pocos días antes de su misteriosa llegada 
había fallecido el ermitaño de la Aquiana, 
santo varón muy dado a la penitencia; pero 
como la ermita está cubierta de nieve gran 
parte del año y la cerca tan grande soledad 
y desamparo, ninguno se sentía con fuérzaos 
para vida tan áspera y rigurosa. Como quiera 
el nuevo religioso no bien se hubo enterado 
de lo más necesario al reciente estado, se par-
tió ccn consentimiento del abad a morar en 
la ermita, dejando avergonzada nuestra fla-
queza con su valerosa resolución. Era esto 
a principios del otoño cuando caen en aque-
lla eminencia las primeras nieves, y nuba-
rrones casi continuos comienzan a ceñirla 
como un ropaje flotante; pero sin arredrarse 
por eso, tomó posesión al punto de su nuevo 
cargo. 

Eos resplandores de su virtud y caridad 
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no pudieron estar largo tiempo ocultos, y 
así, pronto se convirtió en el ídolo de la co-
marca. Partía con los pastores pobres su es-
casa ración de groseros alimentos, y cuando 
se arrecían con el frío, les cedía la porción 
de vino que le daban en el convento y que 
sin duda recibía con este objeto, pues nunca 
lo llegaba a los labios. Acontecía algunas ve-
ces que una res vacuna o alguna cabra se 
perdía a boca de noche en aquellas soleda-
des, y él entonces, a trueque de ahorrar a 
su dueño el disgusto de su pérdida, salía de 
la ermita pisando la nieve endurecida y la 
llevaba al pueblo a riesgo de ser devorado 
de los lobos, osos y otras alimañas de que 
tan gran abundancia se cría en estas breñas. 

Con estas y otras buenas obras, de tal ma-
nera se llevó tras sí el respeto y los corazo-
nes de esta gente sencilla, que sus palabras 
eran para ellos como las que Moisés oyó de 
boca del Señor en el monte Oreb. El los 
consolaba en sus aflicciones, componía sus 
diferencias, les daba instrucciones para sus 
cacerías como persona muy entendida y era, 
por fin, como la luz de estas obscuras y en-
riscadas asperezas. 

Los fríos del invierno y el rigor de sus pe-
nitencias acabaron de destruir su salud ya 
quebrantada, así es que la dulce estación de 
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la primavera no le restauró en manera algu-
na. Sin embargo, salía muy a menudo de la 
ermita, y paseando, aunque con trabajo, lle-
gaba a las rocas de Ferradilio, desde donde 
se registran las cárcavas y pirámides de las 
Médulas y el plácido y tranquilo lago de 
Carracedo. Allí se pasaba las horas como 
arrobado, y hasta que se declinaba el día 
casi nunca volvía a su estrecha celda. 
El abad, viendo cómo decaían sus fuer-
zas, le rogó repetidas veces q u e d e j a s e 
vida tan penosa y bajase a recobrarse al 
monasterio, pero nunca lo pudo recabar 
de él. 

Por fin, la noche antes de los idus de Agos-
to (14), víspera de la función de la Virgen 
de la Aquiana, se oyó tocar a deshora la 
campana del ermitaño con gran priesa, como 
pidiendo socorro. Alborotóse con esto, no 
sólo la comunidad, sino el pueblo entero, y 
apresuradamente subieron a la ermita; peio 
por priesa que se dieron, cuando llegaron los 
delanteros ya le encontraron muerto. Gran-
des llantos se hicieron sobre él, pero aunque 
registraron su pobre ajuar, no encontraron 
sino una cartera destrozada, con una por-
ción de páginas desatadas al parecer y sin 
concierto, llenas de doloridas razones y sem-
bradas de algunas tristísimas endechas, por 
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las cuales nada podían rastrear sobre el nom-
bre y calidad del desconocido. 

Al otro día, según dejamos dicho, era la 
romería de Nuestra Señora, y tanto para que 
recayese sobre el difunto las oraciones de los 
fieles, cuanto por ver si había alguno que le 
conociese entre aquel numeroso concurso, lo 
pusieron en unas andas tendidas de negro 
a los pies de la ermita, amortajado con su 
propio hábito y con la cartera de seda en-
cima. 

Las gentes que vinieron aquel año fueron 
muchísimas; pero entre ellas llegó una fami-
lia que por el vistoso arreo de su traje lla-
maba la atención. Componíase de un ancia-
no que pasaba ya de los sesenta; de un mozo 
como de treinta y dos, muy gallardo; de una 
mujer como de veinticinco, rubia, de ojos 
azules y tez blanca, de extraordinaria gracia 
y gentileza, que traía de la mano, después 
que se apearon de sus yeguas, una niña como 
de siete años, con una túnica blanca de lien-
zo y una gran vela de cera en la mano. La 
especie de mortaja que la cubría, la ofrenda 
que llevaba en la mano, y más que todo su 
color un poco quebrado, pero que en nada 
menguaba su hermosura de ángel, daban a 
conocer que venía con sus padres a cumplir 
algún voto hecho a la Virgen en acción de 
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gracias, por haberla sacado de las garras de 
la muerte en alguna enfermedad no muy 
lejana. Era una familia en cuya vista se re-
creaba el ánimo involuntariamente, porque 
se conocía que la paz del corazón y los bie-
nes de fortuna contribuían a hacerlos dicho-
sos en este valle de lágrimas. 

Los cuatro, pues, entraron en la ermita, 
y viendo tanta gente agolpada alrededor del 
muerto, se acercaron, también llevados a un 
tiempo de la curiosidad y de la piedad. Tra-
bajo les costó romper el cerco de aldeanos 
para rodear aquel humilde ataúd; pero ape-
nas llegaron a él los dos jóvenes esposos, 
cuando fijando ella la vista en la cartera y 
él en el semblante del muerto, se pintó en 
sus rostros al mismo tiempo la sorpresa y el 
terror. Estaba la cartera muy descolorida, 
como si sobre ella hubiesen caído muchas 
gotas de agua, y el cadáver, como es uso 
entre los monjes, tenía cubierto el rostro 
hasta la barba con la capucha; pero así 
y todo, y con la seguridad que una voz 
interior los daba, abalanzóse él a des-
cubrir la cara del muerto, y ella se apoderó 
con ansia de la cartera, que comenzó a 
registrar. 

—¡Virgen Santísima de la Encina!—ex-
clamó la mujer dando un descompasado 
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grito—: ¡la cartera de mi pobre y querida 
ama doña Beatriz Ossorio! 

—Dios soberano—gritó él por su parte 
abrazándose estrechamente con el cadá-
ver—; ¡mi amo, mi generoso amo, el señor 
de Bembibre! 

—¿Quien decís?—exclamó el viejo atre-
pellando por la gente— ¿el esposo de aquel 
ángel del cielo que yo vi nacer y morir? Los 
tres entonces, asiéndose de las manos y del 
hábito del difunto, comenzaron un tierno y 
doloroso llanto, en que muchos de los cir-
cunstantes, conmovidos a vista del no pen-
sado caso, no tardaron en acompañarles. 

—Madre—preguntó la niña con los ojos 
llenos también de lágrimas, y medio atur-
dida con lo que veía—, ¿es este aquel señor 
tan bueno de que hablas tantas veces con mi 
padre? 

—Sí, Beatriz mía, hija de mi alma—excla-
mó su madre alzándola en sus brazos—, ese 
es vuestro bienhechor. Besa, alma mía, besa 
el hábito de ese santo, porque si esta virgen 
divina te ha concedido la salud y guardá-
dote a nuestro amor, fué porque él, sin duda, 
se lo pedía. 

Los romeros entonces dijeron ser Ñuño 
García, montero que había sido del señor de 
Arganza; Martina del Valle, camarera de su 
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hija doña Beatriz, y Millán Rodríguez, es-
cudero paje de lanza de don Alvaro Yáñez, 
señor de Bembibre, que era el que allí muerto 
a la vista tenían. En esto llegó el abad de 
esta santa casa, vestido con ropa de iglesia 
para bajar en procesión la santa imagen, se-
gún era costumbre, y diciendo muchas pa-
labras de consuelo a los afligidos criados, les 
aseguró ser cierto lo que veían y creían. Don 
Alvaro, según lo que contó, había ido a me-
terse fraile a un convento de la Tierra Santa 
pero habiéndolo entrado los infieles a saco 
antes de cumplir el año del noviciado, fati-
gado del deseo de la patria, y atraído por la 
sepultura de su esposa, había venido a Mon-
tes, donde había confiado todas estas cosas 
al abad bajo secreto de confesión, hasta que 
otro no descubriese su nombre. 

Como quiera el pesar que aquellas gentes 
recibieron, fué muy grande, y aun Millán 
pidió que le dejasen llevar el cuerpo a Bem-
bibre, pero el abad no lo consintió, así por 
no ir contra la voluntad expresa del difunto, 
que quería ser enterrado entre sus herma-
nos, como porque creía que sus reliquias 
habían de traer bien a este monasterio. A los 
huéspedes los agasajó y regaló con mucho 
amor, y en especial al viejo Ñuño, a quien 
vió afligidísimo el día del entierro de doña 
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Beatriz, y cobró afición muy particular des-
de entonces por su lealtad. El pobre mon-
tero, viejo ya y sin familia, se vio desam-
parado de todo punto cuando se acabó la 
casa de su ama, dado que rico con sus man-
das y larguezas; y se fué a vivir con Martina 
y Millán, en cuya casa pasaba los últimos 
años de su vida muy querido y estimado. 
Al cabo de dos días se volvieron todos a Bem-
bibre, donde vivían bien y holgadamente col-
mados de regalos y finezas. 

Tal fué este extraño suceso que me pare-
ció conveniente asentar aquí, y que duró 
mucho tiempo en la memoria de estas gen-
tes. De los ya nombrados criados, tengo oído 
decir a muchas personas que aunque vivie-
ron muy dichosos, rodeados de hijos muy 
hermosos y bien inclinados, y muy ricos para 
su clase, sin embargo, aun pasados muchos 
años, se les anublaban los ojos en lágrimas 
cuando recordaban el fin que tuvieron sus 
buenos amos, y, sobre todo, el señor de 
Bembibre. 

F I N 


















