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PRÓLOGO 

Lector: 

Bien sé que al coger este libro entre tus ma-
nos, habrás sentido una de las emociones más 
intensas y más plenas de recuerdos, con año-
ranzas, como ninguna otra íntimas. El Señor 
de Bembibre revive en tu imaginación aque-
llos amados días de juventud en que leíste 
Los Tres Mosqueteros y Un reinado de san-
gre. Por eso al volver a ti estas admirables 
páginas de Gil Carrasco, tornan con ellas las 
inquietudes de los quince años, cuyos aromas 
vuelves a gustar. 

¡Enrique Gil!... ¿No lo recuerdas, en aquel 
retrato borroso, casi sin color, que un día fué 
reproducido en la primera página de tantos 
periódicos, llevando al pie unas líneas necro-
lógicas? Un mundo resucita al conjuro de su 
nombre: Espronceda, Miguel de los Santos 
Alvarez, Ros de Olano... todo aquel grupo 
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de El Pensamiento; todo un medio siglo de 
nuestra historia, el más lleno de vida y el más 
sentido, porque es el que está más cerca de 
nosotros, porque en su recuerdo vivimos, por-
que es su espíritu el que nos guía. El minis-
terio de Calatrava., el conde de O ¡alia, la ba-
talla de Peracamps,' el sitio de Morella, el 
conde de Luchana, Catrera, la batalla de 
Chiva, Pérez de Castro, la toma de Belas-
coain, Segarra, el duque de la Victoria, los 
pronunciamientos de la Regencia, Espartero, 
don Diego de León... ¿Verdad que no es posi-
ble evocar aquellos tiempos, recordar aquellos 
días, pensar en aquellos hombres, sin sentir un 
fuerte ramalazo de emoción todo a lo largo de 
la médula? He aquí por qué, cuando un libro 
de aquel entonces se abre otra vez ante nos-
otros, sentimos un gozo inefable, no exento de 
cierto dejo de amargura... 

Enrique Gil nadó en Villafranca del Bierzo 
(León) en 1815. Estudió en el Colegio de 
San A gustín, de Ponferrada; luego en el mo-
nasterio benedictino de San Andrés de Espi-
nareda, después en la Universidad de Valla-
dolid, para licenciarse en Derecho—tras no 
pequeños apuros—en i83g. 

Se reveló en Madrid con una sentidísima 
poesía A Polonia, leída en el Liceo, que arras-
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tro tras sí una oleada de admiración. Luego 
publicó muchos, muchos versos, y aquella poe-
sía La violeta—recogida en tantas antolo-
gías—, que tantas veces recitamos de niños, 
cuando aprendimos de memoria a Bécquer. 

Su protector y amigo González Bravo lo 
llevó a Alemania en un viaje oficial. En Ber-
lín cultivó la amistad de Humbolt, y de algu-
nos otros conocidos literatos y hombres de 
ciencia', en 1846 se fué de esta vida, dejando 
una obra muy considerable (con la prosa se 
hicieron dos volúmenes en 1883), hoy cada 
día más apreciada, y un nombre admirado 
cada día más. 

De todas sus novelas—El Maragato, El 
pastor trashumante, etc.—, la más intere-
sante, la más leída y la mejor, es sin ningún 
género de duda El Señor de Bembibre, la 
encantadora revivificación de los templarios, 
el emocionario del Bierzo, la triste historia de 
aquellos infelices amores del señor don Alvaro 
Yáñez, en torno a cuya figura tantas otras 
vivieron: Don Alonso Osorio, el conde de Le-
mus, Martina, Saldaña, Millán, Juan Núñez, 
Andrade y tantos y tantos más, y entre todos 
ellos y sobre todos ellos, aquella bellísima 
Doña Beatriz, muerta, cuando empezaba a 
vivir, para unánime desconsuelo. 
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Andando el tiempo, es muy posible que la 
obra de nuestros románticos se desvalorice 
hasta el punto de caer en el más completo ol-
vido; es posible que su obra—por tantos y 
tantos conceptos destacadísima—se pierda en 
el silencio más absoluto; pero sobreviviendo a 
la catástrofe, aun quedará en pie, por muchos 
años, la producción novelística de los Larra, 
Navarro Villoslada, Martínez de la Rosa... 
verdaderos precursores del espléndido floreci-
miento del último tercio de nuestro siglo XIX 
(P. Coloma, Condesa de Pardo Bazán, Cla-
rín, Palacio Valdés, Pereda, Galdós, Vale-
ra...). Pues bien: El Señor de Bembibre es 
tal vez la novela más hondamente sentida, y 
más fácilmente comprensible de cuantas se 
publicaron en los primeros cincuenta años de 
la última centuria, y es tal su intensidad dra-
mática y tantas sus riquezas literarias que, 
avalorada por el tiempo, volverá a ser sin 
duda la predilecta de todos los públicos. 

¿Ya no quedan, en realidad, discípulos de 
Walter Scott? ¿Cabe suponer que desapare-
cieron para siempre los continuadores de 
Ivanhoe? No. La actual vida política de los 
pueblos, encauzada en rutas de la más pura 
y alta espiritualidad, hace retornar las formas 
literarias a las maneras más caracterizadas de 
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lo romántico. El realismo cayó demasiado 
bajo; el naturalismo se vulgarizó en demasía, 
el vanguardismo sobrepasó prematuramente los 
linderos de lo lógico, el intelectualismo descu-
brió desde las primeras páginas la insustan-
cialidad; y las gentes, hechas a gustar hora 
tras hora la amargura infinita de una vida 
cada vez más cruel, buscan hitos de ensueño 
que dando alas a la esperanza y alientos a la 
ilusión, las aparten de la lucha diaria y vulgar. 

Merecido tributo de justicia es este de in-
cluir en una serie de obras maestras a El 
Señor de Bembibre, la novela más perfecta y 
emocional del romanticismo hispánico. Todos 
lo agradecerán. Es posible que los eruditos, 
los calvos de gabinete, los miopes de archivo, 
frunzan desaboridos el ceño e inicien su in-
acabable letanía de peros, tratando de justi-
ficar el par de defectos que, en buena crítica, 
pueden oponerse a la obra de Enrique Gil. 
Pero los hombres de corazón, los literatos de 
buena ley, todos cuantos sean sensibles a una 
emoción o a un instante de cordialidad, goza-
rán con ver de nuevo el noble libro que a todos 
hizo suspirar, cuando por primera vez cru-
zamos las hidalgas tierras de Ponferrada, ante 
las ilustres ruinas del imponente castillo que 
en una época enseñoreó todo el León occidental. 
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Además, no son tan abundantes ni están 
tan extendidas, infelizmente, las ediciones de 
este libro, para confiar en que puedan encon-
trarse al volver la primera esquina. Así que, 
reeditándolo, y rindiendo un homenaje más al 
poeta inolvidable, se avalora nuestra bibliogra-
fía con un tesoro más que, en este caso, es de 
los más valiosos y apreciables. 

A L V A R O DE LAS CASAS. 



CAPITULO PRIMERO 

En una tarde de Mayo de uno de los pri-
meros años del siglo xiv, volvían de la feria 
de San Marcos de Cacabelos, tres al parecer 
criados de alguno de los grandes señores que 
entonces se repartían el dominio del Bierzo. 
El uno de ellos, como de cincuenta y seis 
años de edad, montaba una jaca gallega, de 
estampa poco aventajada., pero que a tiro de 
ballesta descubría la robustez y resistencia 
propias para los ejercicios venatorios, y en 
el puño izquierdo cubierto con su guante 
llevaba un neblí encaperuzado. Registrando 
ambas orillas del camino, pero atento a su 
voz y señales, iba un sabueso de hermosa 
raza. Este hombre tenía un cuerpo enjuto y 
flexible, una fisonomía viva y atezada y en 
todo su porte y movimientos revelaba su 
ocupación y oficio de montero. 
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Frisaba el segundo en los treinta y seis 
años y era el reverso de la medalla, pues a una 
fisonomía abultada y de poquísima expresión, 
reunía un cuerpo macizo y pesado, cuyos con-
tornos, de suyo poco airosos, comenzaba a 
borrar la obesidad. El aire de presunción con 
que manejaba un soberbio potro andaluz en 
que iba caballero, y la precisión con que le 
obligaba a todo género de movimientos, le 
daban a conocer como picador o palafrenero. 
Y el tercero, por último, que montaba un 
buen caballo de guerra e iba un poco más 
lujosamente ataviado, era un mozo de pre-
sencia muy agradable, de gran soltura, y des-
pejo, de fisonomía un tanto maliciosa y en 
]a flor de sus años. Cualquiera le hubiera 
señalado sin dudar por escudero o paje de 
lanza de algún señor principal. 

Llevaban los tres conversación muy tira-
da, y como era natural, hablaban de laé cosas 
de sus respectivos amos elogiándolos á me-
nudo y entreverando las alabanzas con su 
capa correspondiente de murmuración: 

—Dígote Ñuño—decía el palafrenero—, 
que nuestro amo obra como un hombre, por-
que eso de dar la hija única y heredera de la 
casa de Arganza a un bidalguillo de tres al 
cuarto, pudiendo casarla con un señor tan 
poderoso, como el conde de Lemus, sería 
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peor que asar la manteca. ¡Miren que era 
acomodo un señor de Bembibre! 

—Pero, hombre—replicó el escudero con 
sorna, aunque no fuesen encaminadas a él 
las palabras del palafrenero—; ¿qué culpa 
tiene mi dueño de que la doncella de tu jo-
ven señora me ponga mejor cara que a ti 
para que le trates como a real de enemigo? 
Hubiérasle pedido a Dios que te diese algo 
más de entendimiento y te dejase un poco 
menos de carne, que entonces Martina te 
miraría con otros ojos, y no vendría a pagar 
el amo los pecados del mozo. 

Encendióse en ira la espaciosa cara del 
buen palafrenero que, revolviendo el potro, 
se puso a mirar de hito en hito al escudero. 
Este por su parte le pagaba en la misma mo-
neda, y además se le reía en las barbas; de 
manera que sin la mediación del montero 
Ñuño, no sabemos en qué hubiera venido 
a parar aquel coloquio en mal hora co-
menzado. 

—Mendo—le dijo el picador—, has andado 
poco comedido al hablar del señor de Bem-
bibre, que es un caballero principal a quien 
todo el mundo- quiere y estima en el país 
por su nobleza y valor, y te has expuesto a 
las burlas, algo demasiadamente pesadas, de 
Millán, que sin duda cuida más de la honra 
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de su señor que de la caridad a que estamos 
obligados los cristianos. 

—Lo que yo digo es que nuestro amo hace 
muy bien en no dar su hija a don Alvaro 
Yáñez, y en que velis nolis venga a ser con-
desa de Lemus y señora de media Galicia. 

—No hace bien tal—repuso el juicioso 
montero—, porque, sobre no tener dor|a Bea-
triz en más estima al tal conde, que yo a un 
halcón viejo y ciego, si algo le lleva de ven-
taja al señor de Bembibre, en lo tocante a 
bienes, también se le queda muy atrás en 
virtudes y buenas prendas y, sobre todo, en 
la voluntad de nuestra joven señera, que por 
cierto ha mostrado en la elección algo más 
discernimiento que tú. 

—El señor de Arganza, nuestro dueño, a 
nada se ha obligado—replicó Mendo—, y así 
que don Alvaro se vuelva por donde ha ve-
nido y toque soleta en busca de su madre 
gallega. 

—Cierto es que nuestro amo no ha empe-
ñado palabra ni soltado prenda, a lo que 
tengo entendido; pero en ese caso, mal ha 
hecho en recibir a don Alvaro del mismo 
modo que si hubiese de ser su yerno, y en 
permitir que su hija tratase a una persona 
que a todo el mundo cautiva con su trato 
y gallardía, y de quien por fuerza se había 
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de enamorar una doncella de tanta discre-
ción y hermosura como doña Beatriz. 

—Pues si se enamoró, que se desenamore 
—contestó el terco palafrenero—; además, 
que no dejará de hacerlo en cuanto su padre 
levante la voz, porque ella es humilde como 
la tierra, y cariñosa como un ángel la cuitada. 

—Muy descaminado vas en tus juicios 
—respondió el montero—; yo la conozco 
mejor que tú, porque la he visto nacer, y 
aunque por bien dará la vida, si la violen-
tan y tratan mal, sólo Dios puede con 
ella. 

—Pero hablando ahora sin pasión y sin 
enojo—dijo Millán metiendo baza—; ¿qué 
te ha hecho mi amo, Mendo, que tan ene-
migo suyo te muestras? Nadie que yo sepa 
habla así de él en esta tierra, sino tú. 

—Yo no le tengo tan mala voluntad—con-
testó Mendo—, y si no hubiera parecido por 
acá el de Lemus, le hubiera visto con gusto 
hacerse dueño del cotarro en nuestra casa; 
pero, ¿qué quieres, amigo? Cada uno arrima 
el ascua a su sardina, y conde por señor nadie 
lo trueca. 

—Pero mi amo, aunque no sea conde, es 
noble y rico, y lo que es más, sobrino del 
maestre de los templarios y aliado de la 
orden. 

/ 
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—Valientes herejes y hechiceros—excla-
mó entre dientes Mendo. 

—¿Quieres callar, desventurado?—le dijo 
Ñuño en voz baja, tirándole del brazo con 
ira—. Si te lo llegasen a oir serían capaces de 
asparte como a San Andrés. 

—No hay cuidado—replicó Millán, a cuyo 
listo oído no se había escapado una sola 
palabra, aunque dichas en voz baja—. 
Los criados de don Alvaro nunca fueron es-
pías, ni malintencionados, a Dios gracias, 
que al cabo los que andan alrededor de los 
caballeros siempre procuran parecérseles. 

—Caballero es también el de Lemus, y más 
de una buena acción ha hecho. 

—Sí—respondió Millán—con tal que haya 
ido delante de gente para que la pregonen 
en seguida. ¿Pero sería capaz tu ponderado 
conde de hacer por su mismo padre lo que 
don Alvaro hizo por mí? 

—¿Qué fué silo?—-preguntaron a la vez 
los dos compañeros. 

—Una cosa que no se me caerá a dos tiro-
nes de la memoria. Pasábamos el puente 
viejo de Ponferrada que, como sabéis, no 
tiene barandillas, con una tempestad des-
hecha, y el río iba de monte a monte bra-
mando como el mar: de repente revienta 
una nube, pasa una centella por delante de 
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mi palafrén; encabritase éste, ciego con el 
resplandor, y sin saber cómo, ni cómo no, 
¡paf! ambos vamos al río de cabeza. ¿Qué 
os figuráis que hizo don Alvaro? Pues señor, 
sin encomendarse a Dios ni al diablo, metió 
las espuelas a su caballo y se tiró al río tras 
de mí. En poco estuvo que los dos no nos 
ahogásemos. Por fin mi jaco se fué por el 
río abajo y yo medio atolondrado salí a la ori-
lla, porque él tuvo buen cuidado de llevarme 
agarrado de los pelos. Cuando me recobré a 
la verdad, no sabía cómo darle las gracias, 
porque se me puso un nudo en la garganta 
y no podía hablar; pero él que lo conoció se 
sonrió y me dijo: vamos, hombre, bien está; 
todo ello no vale nada; sosiégate, y calla lo 
que ha pasado, porque si no, puede que te 
tengan por mal jinete. 

—¡Gallardo lance, por vida mía!—exclamó 
Mendo con un entusiasmo que apenas podía 
esperarse de sus anteriores prevenciones y 
de su linfático temperamento, y sin perder 
los estribos—. ¡Ah, buen caballero! ¡Lléveme 
el diablo, si una acción como ésta no vale 
casi tanto como el mejor condado de Espa-
ña! Pero a bien—continuó como reportán-
dose—que si no hubiera sido por su soberbio 
Almanzor, Dios sabe lo que le hubiera suce-
dido... ¡Son muchos animales!—continuó, 
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acariciando el cuello de su potro con una sa-
tisfacción casi paternal—; y di, MiHán, ¿qué 
fué del tuyo por último? ¿se ahogó el pobre-
cilio? 

—No—respondió Millán—: fué a salir un 
buen trecho más abajo y allí le cogió un es-
clavo moro del Temple, que había ido a Pa-
jariel por leña; pero el pobre animal había 
dado tantos golpes y encontrones, que en 
más de tres meses no fué bueno. 

Con éstas y otras llegaron al pueblo de 
Arganza y se apearon en la, casa solariega 
de su señor, el ilustre don Alonso Ossorio. 

CAPITULO II 

Algo habrán columbrado ya nuestros lec-
tores de la situación en que a la sazón se en-
contraban la familia de Arganza y el señor 
de Bembibre, merced a la locuacidad de sus 
respectivos criados. Sin embargo, por más 
que las noticias que les deben 110 se aparten 
en el fondo de la verdad, son tan incomple-
tas, que nos obligan a entrar en nuevos por-
menores, esenciales en nuestro entender 
para explicar los sucesos de esta lamentable 
historia. 

Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, 
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había tenido dos hijos y una hija; pero de 
los primeros murió uno antes de salir de la 
infancia, y el otro murió peleando como bue-
no en su primer campaña contra los moros 
de Andalucía. Así, pues, todas sus esperan-
zas habían venido a cifrarse en su hija doña 
Beatriz, que entonces tenía pocos años, pero 
que ya prometía tanta belleza como talento 
y generosa índole. Había en su carácter una 
mezcla de la energía que distinguía a su pa-
dre y de la dulzura y melancolía de doña 
Blanca de Balboa, su madre, santa señera 
cuya vida había sido un vivo y constante 
ejemplo de bondad, de resignación y de pie-
dad cristiana. Aunque con la pérdida tem-
prana de sus dos hijos, su complexión, harto 
delicada por desgracia, se había arruinado 
enteramente, no fué esto obstáculo para que 
en la crianza esmerada de su hija emplease 
su instrucción poco común en aquella época 
y fecundase las felices disposiciones de que 
la había dotado pródigamente la naturaleza. 

1 Sin más esperanza que aquella criatura tan 
querida y hermosa, sobre ella amontonaba 
su ternura, todas las ilusiones del deseo y 
los sueños del porvenir. Así crecía doña Bea-
triz como una azucena gentil y fragante al 
calor del cariño maternal, defendida por el 
nombre y poder, de su padre y cercada por 
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todas partes del respeto y amor de sus va-
sallos, que contemplaban en ella una me-
dianera segura para aliviar sus males y una 
constante dispensadora de beneficios. 

Los años en tanto pasaban rápidos, como 
suelen, y con ellos voló la infancia de aquella 
joven tan noble, agraciada y rica, a quien 
por lo mismo pensó buscar su padre un es-
poso digno de su clase y elevadas prendas. 
En el Bierzo entonces no había más que dos 
casas cuyos estados y vasallos estuviesen al 
nivel: una la de Arganza, otra la de la anti-
gua familia de los Yáñez, cuyos dominios 
comprendían la fértil ribera de Bembibre y 
la mayor parte de las montañas comarcanas. 
Este linaje había dado dos maestres al orden 
del Temple y era muy honrado y acatado en 
el país. Por una rara coincidencia, a la ma-
nera que el apellido Ossorio pendía de la 
frágil existencia de una mujer, el de Yáñez 
estaba vinculado en la de un solo hombre, 
no menos frágil y deleznable en aquellos 
tiempos de desdicha y turbulencias. Don Al-
varo Yáñez y su tío don Rodrigo, maestre del 
Temple en Castilla, eran los dos únicos 
miembros que quedaban de aquella raza 
ilustre y numerosa; rama seca y estéril, el 
uno, por su edad y sus votos, y vástago el 
otro Heno de savia y lozanía que prometía 
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larga vida y sazonados frutos. Don Alvaro 
había perdido de niño a sus padres, y su tío, 
a la sazón comendador de la orden, le había 
criado como cumplía a un caballero tan prin-
cipal, teniendo la satisfacción de ver coro-
nados sus trabajos y solicitud con el éxito 
más brillante. Había hecho su primer cam-
paña en Andalucía, bajo las órdenes de don 
Alonso Pérez de Guzmán, y a su vuelta tra-
jo una reputación distinguida, principalmente 
a causa de los esfuerzos que hizo para sal-
var al infante don Enrique de manos de la 
morisma. Por lo demás, la opinión en. que 
según nuestros conocidos del capítulo ante-
rior le tenía el país, y el \r asgo contado por su 
escudero, darán a conocer mejor que nuestras 
palabras, su carácter caballeresco y generoso. 

El influjo superior de los astros parecía 
por todas estas razones confundir el destino 
de estos dos jóvenes y, sin embargo, debe-
mos confesar que don Alonso tuvo que ven-
cer una poderosa repugnancia para entrar 
en semejante plan. La estrecha alianza que 
los Yáñez tuvieron siempre asentada con la 
Orden del Temple, estuvo mil veces para 
desbaratar este proyecto de que iba a resul-
tar el engrandecimiento de dos casas escla-
recidas y la felicidad de dos personas um-
versalmente estimadas. 
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Los templarios habían llegado a su perío-
do de riqueza y decadencia, y su orgullo era 
verdaderamente insoportable a la mayor par-
te de los señores independientes. El de Ar-
ganza lo había experimentado más de una 
vez, y devorado su cólera en silencio, porque 
la Orden, dueña de los castillos del país, po-
día burlarse de todos, pero su despecho se 
había convertido en odio hacia aquella mi-
licia tan valerosa como sin ventura. Afortu-
nadamente ascendió a maestre provincial de 
Castilla don Rodrigo Yáñez, y su carácter 
templado y prudente enfrenó las demasías 
de varios caballeros y logró conciliarse la 
amistad de muchos señores vecinos descon-
tentos. De este número fué el primero don 
Alonso, que no pudo resistirse a la cortés y 
delicada conducta del maestre, y sin recon-
ciliarse por entero con la Orden, acabó por 
trabar con él sincera amistad. En ella se 
cimentó el proyecto de entronque de ambas 
casas, si bien el señor de Arganza no pudo 
acallar el desasosiego que le causaba la idea 
de que algún día sus deberes de vasallo po-
drían obligarle a pelear contra una Orden, 
objeto ya de celos y de envidia, pero de cuya 
alianza no permitía apartarse el honor a su 
futuro yerno. Como quiera, el poder de los 
templarios y la poca fortaleza de la corona, 
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parecíaji alejar indefinidamente semejante 
contingencia y no parecía cordura sacrificar 
a estos temores la honra de su casa y la ven-
tura de su hija. 

Bien hubiera deseado don Alonso, y aun 
el maestre, que semejante enlace se hubiese 
llevado a cabo prontamente, pero doña Blan-
ca, cuyo corazón era todo ternura y bondad, 
no quería abandonar a su hija única en bra-
zos de un hombre desconocido hasta cierto 
punto para ella; porque creía, y con harta 
razón, que el conocimiento recíproco de los 
caracteres y la consonancia de los sentimien-
tos, son fiadores más seguros de la paz y 
dicha doméstica que la razón de estado y los 
cálculos de la conveniencia. Doña Blanca 
había penado mucho con el carácter duro y 
violento de su esposo, y deseaba ardiente-
mente excusar a su hija los pesares que ha-
bían acibarado su vida. Así, pues, tanto im-
portunó y rogó que, al fin, hubo de recabar 
de su noble esposo que ambos jóvenes se 
tratasen y conociesen sin saber el destino 
que les guardaban. ¡Solicitud funesta, que 
tan amargas horas preparaba para todos! 

Este fué el principio de aquellos amores 
cuya espléndida aurora debía muy en breve 
convertirse en un día de duelo y de tinieblas. 
Al poco tiempo comenzó a formarse en Fran-
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cía aquella tempestad, en medio de la cual 
desapareció, por último, la famosa caballe-
ría del Temple. Iguales nubarrones asoma-
ron en el horizonte de España, y entonces 
los temores del señor de Arganza se desper-
taron con increíble ansiedad, pues harto co-
nocía que don Alvaro era incapaz de aban-
donar en la desgracia a los que habían sido 
sus amigos en la fortuna, y según el giro que 
parecía tomar aquel ruidoso proceso, no era 
imposible que su familia llegase a presentar 
el doloroso espectáculo que siempre afea las 
luchas civiles. A este motivo, que en el fon-
do no estaba desnudo de razón ni de cordura, 
se había agregado otro por desgracia más 
poderoso, pero de todo punto contrarío a la 
nobleza que hasta allí no había dejado de 
resplandecer en las menores acciones de don 
Alonso. El conde de Lemus había solicitado 
la mano de doña Beatriz, por medio del in-
fante don Juan, tío del rey don Fernando 
el IV, con quien unían a don Alonso relacio-
nes de obligación y amistad desde su efíme-
ro reinado en León; y atento sólo a la ambi-
ción de entroncar su linaje con uno tan rico 
y poderoso, olvidó sus pactos con el maestre 
del Temple, y no vaciló en el propósito de 
violentar a su hija, si necesario fuese, para 
el logro de sus deseos. 
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Tal era el estado de las cosas en la tarde 
que los criados de don Alonso y el escudero 
de don Alvaro volvían de la feria de Caca-
belos. El señor de Bembibre y doña Beatriz, 
en tanto, estaban sentados en el hueco de 
una ventana de forma apuntada, abierta por 
lo delicioso del tiempo, que alumbraba a un 
aposento espléndidamente amueblado y al-
hajado. Era ella de estatura aventajada, de 
proporciones esbeltas y regulares, blanca de 
color, con ojos y cabello negros y un perfil 
griego de extraordinaria pureza. La expre-
sión habitual de su fisonomía manifestaba 
una dulzura angelical, pero en su boca y en 
su frente cualquier observador mediano hu-
biera podido descubrir indicios de un carác-
ter apasionado y enérgico. Aunque sentada, 
se conocía que en su andar y movimientos 
debían reinar a la vez el garbo, la majestad 
y el decoro, y el rico vestido, bordado de 
flores con colores muy vivos, que la cubría, 
realzaba su presencia llena de naturales atrac-
tivos. 

Don Alvaro era alto, gallardo y vigoroso, 
de un moreno claro, ojos y cabellos castaños, 
de fisonomía abierta y noble y sus facciones 
de una regularidad admirable. Tenía la mi-
rada penetrante y en sus modales se notaba 
gran despejo y dignidad al mismo tiempo. 



GIL Y CARRASCO 16 V 

Traía calzadas unas grandes espuelas de oro, 
espada de rica empuñadura y pendiente del 
cuello un cuerno de caza primorosamente 
embutido de plata, que resaltaba sobre su 
exquisita ropilla obscura, guarnecida de finas 
pieles. En una palabra, era uno de aquellos 
hombres que en todo descubren las altas 
prendas que los adornan, y que, involunta-
riamente, cautivan la atención y simpatía 
de quien los mira. 

Estaba poniéndose el sol detrás de las 
montañas que parten términos entre el Bier-
zo y Galicia, y las revestía de una especie de 
aureola luminosa que contrastaba peregri-
namente con sus puntos obscuros. Algunas 
nubes de formas caprichosas y mudables 
sembradas acá y acullá por un cielo her-
moso y purísimo, se teñían de diversos colo-
res según las herían los rayos del sol. En los 
sotos y huertas de la casa estaban floridos 
todos los rosales y la mayor parte de los fru-
tales, y el viento, que los movía mansamen-
te, venía como embriagado de perfumes. Una 
porción de ruiseñores y jilguerillos cantaban 
melodiosamente, y era difícil imaginar una 
tarde más deliciosa. Nadie pudiera creer, en 
verdad, que en semejante teatro iba a repre-
sentarse una escena tan dolorosa. 

Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y 
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empañados de lágrimas, ora en los celajes 
del ocaso, ora en los árboles del soto, ora en 
el suelo; y don Alvaro, fijos los suyos en ella, 
de hito en hito, seguía con ansia todos sus 
movimientos.'Ambos jóvenes estaban en un 
embarazo doloroso sin atreverse a romper el 
silencio. Se amaban con toda la profundidad 
de un sentimiento nuevo, generoso y deli-
cado, pero nunca se lo habían confesado. 
Los afectos verdaderos tienen un pudor y 
reserva característicos, como si el lenguaje 
hubiera de quitarles su brillo y limpieza. Esto 
cabalmente es lo que había sucedido con don 
Alvaro y doña Beatriz, que embebecidos en 
su dicha, jamás habían pensado en darle 
nombre, ni habían pronunciado la palabra 
amor. V sin embargo, esta dicha parecía irse 
con el sol que se ocultaba detrás del horizon-
te, y era preciso apartar de delante de los 
ojos aquel prisma falaz que hasta entonces 
les había presentado la vida como un deli-
cioso jardín. 

Don Alvaro, como era natural, fué el pri-
mero que habló: 

—¿No me diréis, señora—preguntó con 
voz grave y melancólica—, qué da a entender 
el retraimiento de vuestro padre y mi señor 
para conmigo? ¿Será verdad lo que mi cora-
zón me, está presagiando desde que han era-

2 
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pezado a correr ciertos ponzoñosos rumores 
sobre el conde de Lemus? ¿De cierto, de cier-
to pensarían en apartarme de vos?—con-
tinuó, poniéndose en pie con un movimiento 
muy rápido. 

Doña Beatriz bajó los ojos y no respondió. 
—¡Ah!, ¿conque es verdad?—continuó el 

apesarado caballero—; ¿y lo será también 
—añadió con voz trémula—que han elegido 
vuestra mano para descargarme el golpe? 

Hubo entonces otro momento de silencio, 
al cabo del cual, doña Beatriz levantó sus 
hermosos ojos bañados en lágrimas, y dijo 
con una voz tan dulce como dolorida: 

—También es cierto. 
—Escuchadme, doña Beatriz—repuso él, 

procurando serenarse—. Vos no sabéis to-
davía cómo os amo, ni hasta qué punto so-
juzgáis y avasalláis mi alma. Nunca hasta 
ahora os lo había dicho... ¿para qué había de 
hacer una declaración que el tono de mi voz, 
mis ojos y el menor de mis ademanes estaban 
revelando sin cesar? Yo he vivido en el 
mundo solo y sin familia, y este corazón im-
petuoso no ha conocido las caricias de una 
madre ni las dulzuras del hogar doméstico. 
Como un peregrino he cruzado hasta aquí 
el desierto de mi vida; pero cuando he visto 
que vos érais el santuario adonde se dirigían 
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mis pasos inciertos, hubiera deseado que mis 
penalidades fuesen mil veces mayores para 
llegar a vos purificado y lleno de mereci-
mientos. Era en mí demasiada soberbia que-
rer subir hasta vos, que sois un ángel de luz, 
ahora lo veo; pero ¿quién, quién, Beatriz, 
os amará en el mundo más que yo? 

—¡Ah!, ninguno, ninguno—exclamó doña 
Beatriz retorciéndose las manos y con un 
acento que partía las entrañas. 

—¡Y, sin embargo me apartan de vos!— 
—continuó don Alvaro—. Yo respetaré siem-
pre a quien es vuestro padre; nadie daría 
más honra a su casa que yo, porque desde 
que os amo se han desenvuelto nuevas fuer-
zas en mi alma, y toda la gloria, todo el po-
der de la tierra me parece poco para, ponerlo 
a vuestros pies. ¡Oh, Beatriz, Beatriz!, cuan-
do volví de Andalucía, honrado y alabado 
de los más nobles caballeros, yo amaba 1a. 
gloria porque una voz secreta parecía decir-
me que algún día os adornaríais con sus ra-
yos, pero sin vos, que sois la luz de mi cami-
no, me despeñaré en el abismo de la desespe-
ración, y me volveré contra el mismo cielo. 
; —¡Oh, Dios mío! — murmuró doña Bea-
triz—. ¿En esto habían de venir a parar 
tantos sueños de ventura y tan dulces ale-
grías? 
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—Beatriz—exclamó don Alvaro—, si me 
amáis, si por vuestro reposo mismo miráis, 
es imposible que os conforméis en llevar 
una cadena que sería mi perdición y acaso 
la vuestra. 

—Tenéis razón—contestó ella haciendo es-
fuerzos para serenarse—. No seré yo quien 
arrastre esa cadena, pero ahora que por ven-
tura os hablo por la última vez y que Dios 
lee en mi corazón, yo os revelaré su secreto. 
Si no os doy el nombre de esposo al pie de 
los altares y delante de mi padre, moriré con 
el velo de las vírgenes; pero nunca se dirá 
que la única hija de la casa de Arganza man-
cha con una desobediencia el nombre que 
ha heredado. 

—¿Y si vuestro padre os obligase a darle 
la mano? 

—Mal le conocéis; mi padre nunca ha usa-
do conmigo de violencia. 

—jAlma pura y candorosa, que no cono-
céis hasta dónde lleva a los hombres la am-
bición! Y si vuestro padre os hiciese violen-
cia, ¿qué resistencia le opondríais? 

—Delante del mundo entero diría: ¡no! 
—¿Y tendríais valor para resistir la idea 

del escándalo y el bochorno de vuestra fa-
milia? P 

Doña Beatriz rodeó la cámara con unos 
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ojos vagarosos y terribles, como si padeciese 
una violenta convulsión, pero luego se reco-
bró casi repentinamente, y respondió: 

—Entonces pediría auxilio al Todopo-
deroso, y él me daría fuerzas; pero, lo repi-
to, o vuestra o suya. 

El acento con que fueron pronunciadas 
aquellas cortas palabras descubría una reso-
lución que no habría fuerzas humanas para 
torcer. Quedóse don Alvaro contemplándola 
como arrobado algunos instantes, al cabo de 
los cuales le dijo con profunda emoción. 

—Siempre os he reverenciado y adorado, 
señora, como a una criatura sobrehumana, 
pero hasta hoy no había conocido el tesoro 
celestial que en vos se encierra. Perderos 
ahora sería como caer del cielo para arras-
trarse entre las miserias de los hombres. La 
fe y la confianza que en vos pongo es ciega 
y sin límites, como la que ponemos en Dios 
en la hora de la desdicha. 

—Mirad—respondió ella señalando el oca-
so—; el sol se ha puesto, y es hora ya de que 
nos despidamos. Id. en paz y seguro, noble 
don Alvaro, que si pueden alejaros de mi 
vista no les será tan llano avasallar mi al-
bedrío. 

Con esto el caballero se inclinó, le besó la 
mano cpn mudo ademán, y salió de la cá-
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mara a paso lento. Al llegar a la puerta vol-
vió la cabeza, y sus ojos se encontraron con 
los de doña Beatriz, para trocar una larga 
y dolorosa mirada, que no parecía sino que 
había de ser la última. En seguida se enca-
minó aceleradamente al patio, donde su fiel 
Millán tenía del diestro al famoso Almanzor, 
y subiendo sobre él salió como un rayo de 
aquella casa, donde ya sólo pensaba en él 
una desdichada doncella, que en aquel mo-
mento, a pesar de su esfuerzo, se deshacía 
en lágrimas amargas. 

CAPITULO III 

Cuando don Alvaro dejó el palacio de Ar-
ganza, entre el tumulto de sentimientos que 
se disputaban su alma, había uno que cua-
draba muy bien con su despecho y amargura, 
y que de consiguiente a todos se sobreponía. 
Era éste retar a combate mortal al conde 
Lemus, y apartar de este modo el obstácu-
lo más poderoso de cuantos mediaban entre 
él y doña Beatriz, a la sazón. Aquel mismo 
día le había dejado en Cacabelos, con áni-
mo, al parecer, de pasar allí la noche, y re-
cordándolo así este fué el camino que tomó; 
pero su escudero, que en lo inflamado de sus 
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ojos, en sus ademanes prontos y violentos 
y en su habla dura y precipitada, conocía 
cuál podía ser su determinación después de 
la anterior entrevista, cuyo sentido no se 
ocultaba a su penetración, le dijo en voz 
bastante alta: 

—Señor, el conde no está ya en Cacabelos, 
porque esta tarde, antes de salir yo, llegó 
un correo del rey y le entregó un pliego que 
le determinó a emprender con la mayor dili-
gencia la vuelta de Lemus. 

Don Alvaro, en medio de la agitación ne 
que se encontraba, no pudo ver sin enojo 
que el buen Millán se entrometiese de aque-
lla suerte en sus secretos pensamientos; así 
es que le dijo con rostro torcido: 

—¿Quién le mete al señor villano en el 
ánimo de su señor? 

Millán aguantó la descarga, y don Alvaro, 
como hablando consigo propio, continuó: 

—Sí, sí, un correo de la corte.,, y salir des-
pués con tanta priesa para Galicia... Sin duda 
camina adelante la trama infernal... Millán 
—dijo en seguida con un tono de voz entera-
mente distinto del primero—, acércate y ca-
mina a mi lado. Ya nada tengo que hacer en 
Cacabelos, y esta noche la pasaremos en el 
castillo de Ponferrada—dijo torciendo el ca-
ballo y mudando de camino—; pero mientras 
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que allí llegamos, quiero que me digas qué 
rumores han corrido por la feria acerca de 
los caballeros templarios. 
m V¡¿Extraños por vida mía, señor!—le re-
plicó el escudero—: dicen que hacen cosas 
terribles y ceremonias de gentiles, y que el 
Papa los ha descomulgado allá en Francia, 
y que los tienen presos y piensan castigarles; 
y er verdad que si es cierto lo que cuentan, 
sería muy bien hecho; porque más son proe-
zas de judíos y de gentiles que de caballeros 
cristianos. 

¿Pero qué cosas y qué proezas son ésas? 
—Dicen que adoran un gato y le rinden 

culto como adiós, que reniegan de Cristo, que 
cometen mil torpezas, y que por pacto que 
tienen con el diablo hacen oro, con lo cual es-
tán muy ricos; pero todo esto lo dicen miran-
do a los lados y muy callandito, porque todos 
tienen más miedo al Temple que al enemigo 
malo.-*Tras de esto el buen escudero co-
menzó a ensartar todas las groseras calum-
nias que en aquella época de credulidad y 
de ignorancia se inventaban para minar el 
poder del Temple, y que ya habían comen-
zado a producir en Francia tan tremendos 
y atroces resultados. Don Alvaro, que, pen-
sando en descubrir algo de nuevo en tan es-
pinoso asunto, había escuchado ai principio 
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con viva atención, cayó al cábo de poco 
tiempo en las cavilaciones propias de su si-
tuación, y dejó charlar a Millán, que no por 
su agudeza y rico ingenio estaba exento de 
la común ignorancia y superstición. Sólo al 
llegar al puente sobre el Sil, que por las mu-
chas barras de hierro que tenía dió a la villa 
el nombre de Ponsferrata con que en las an-
tiguas escrituras se la distingue, le advirtió 
severamente que en adelante no sólo hablase 
con más comedimiento, sino que pensase 
mejor de una Orden con quien tenía asenta-
das alianza y amistad, y no acogiese las ha-
blillas de un vulgo necio y malicioso. El es-
cuelero se apresuró a decir que él contaba lo 
que había oído, pero que nada de ello creía, 
en lo cual no daba por cierto un testimonio 
muy relevante de veracidad; y en esto lle-
garon a la barbacana del castillo. Tocó allí 
don Alvaro su cuerno, y después de las for-
malidades de costumbre, porque en la mili-
cia del Temple se hacía el servicio con la 
más rigurosa disciplina, se abrió la puerta, 
cayó en seguida el puente levadizo, y amo 
y escudero entraron en la plaza de armas. 
% Todavía se conserva esta hermosa forta-
leza, aunque en el día sólo sea ya el cadáver 
de su grandeza antigua. Su estructura tiene 
poco de regular, porque a un fuerte antiguo, 
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de formas macizas y pesadas, se añadió por 
Jos templarios un cuerpo de fortificaciones 
más moderno, en que la solidez y la gallar-
día corrían parejas; con lo cual quedó pri-
vada de armonía, pero su conjunto todavía 
ofrece una masa atrevida y pintoresca. Está 
situado sobre un hermoso altozano, desde el 
cual se registra todo el Bierzo bajo, con Ja 
infinita variedad de sus accidentes, y el Sil, 
que corre a sus pies para juntarse con el 
Boeza un poco más abajo, parece rendirle 
homenaje. 
- Ahora ya no queda más del poderío de los 
templarios que algunos versículos sagrados 
inscriptos en lápidas, tal cual símbolo de sus 
ritos y ceremonias y la cruz famosa, terror 
de los infieles, sembrado todo aquí y acullá 
en aquellas fortísimas murallas; pero en la 
época de que hablamos era este castillo una 
buena muestra del poder de sus poseedores. 
Don Alvaro dejó su caballo en manos de 
unos esclavos africanos y, acompañado de 
dos aspirantes, subió a la sala maestral, habi-
tación magnífica con el techo y paredes es-
caqueados de encarnado y oro, con ventanas 
arabescas, entapizada de alfombras orienta-
les, y toda ella, como pieza de aparato, ador-
nada con todo el esplendor correspondiente 
al jefe temporal y espiritual de una Orden 
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tan famosa y opulenta. Los aspirantes deja-
ron al caballero a la puerta, después del acos-
tumbrado benedícite, y uno, que hacía la 
guardia en la antecámara, le introdujo al 
aposento de su tío. Era éste un anciano ve-
nerable, alto y flaco de cuerpo, con barba 
y cabellos blancos, y una expresión ascética 
y recogida, si bien templada por una benig-
nidad grandísima. Comenzaba a encorvarse 
bajo el peso de los años, pero bien se echaba 
de ver que el vigor no había abandonado 
aún aquellos miembros acostumbrados a Jas 
fatigas de la guerra y endurecidos en los ayu-
nos y vigilias. Vestía el hábito blanco de la 
Orden, y exteriormente apenas se distinguía 
de un simple caballero. El golpe que parecía 
amagar al Temple, y por otra parte los dis-
gustos que, según de algún tiempo atrás iba 
viendo claramente, debían de abrumar a 
aquel sobrino querido, último retoño de su 
linaje, esparcían en su frente una nube de 
tristeza, y daban a su fisonomía un aspecto 
todavía más grave. 

El maestre, que había sahdo al encuentro 
de don Alvaro, después de haberle abrazado 
con un poco más de emoción de la acostum-
brada, le llevó a una especie de celda, en que 
de ordinario estaba, y cuyos muebles y ata-
víos revelaban aquella primitiva severidad y 
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pobreza, en cuyos brazo? habían dejado a la 
Orden Hugo de Paganis y sus compañeros, 
y de que eran elocuente emblema les dos 
caballeros montados en un mismo caballo. 
Don Rodrigo, así por el puesto que ocupaba 
como por la austeridad peculiar a su carác-
ter, quería dar este ejemplo de humildad 
y de modestia. Sentáronse entrambos, en 
taburetes de madera, a una tosca mesa 
de nogal, sobre la cual ardía una lám-
para enorme de cobre, y don Alvaro hizo 
al anciano una prolija relación de todo lo 
acaecido, que éste escuchó con la mayor 
atención. 

—En todo eso—respondió por último— 
estoy viendo la mano del que degolló al niño 
Guzmán delante de los adarves de Tarifa, 
y a la vista de su padre. El conde de Lemus 
está ligado con él y otros señores que sue-
ñan con la ruina del Temple para adornarse 
con sus despojos, y temiendo que tu enlace 
con una señora tan poderosa en tierras y 
vasallos aumentaría nuestras fuerzas, harto 
temibles ya para ellos en este país, han adu-
lado la ambición de don Alonso, y puesto en 
ejecución todas sus malas artes para sepa-
raros. ¡Pobre doña Beatriz!—añadió con me-
lancolía—. ¿Quién le dijera a su piadosa ma-
dre, cuando con tanto afán y solicitud la 
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criaba, que su hija había de ser el premio 
de una cábala tan ruin? : 

' —Pero, seño r—repuso don Alvaro—, 
¿creéis que el señor de Arganza se hará sor-
do a la voz del honor y de la naturaleza? 

—A todo, hijo mío—contestó el templa-
rio—. La vanidad y la ambición secan las 
fuentes del alma, y con ellas se aparta el 
hombre de Dios, de quien viene la virtud y 
la verdadera nobleza. 

—¿Pero no hay entre vos y él algún pacto 
formal? 

—Ninguno. Menguado fué tu sino desde 
la cuna, don Alvaro, pues de otra suerte no 
sucedería que doña Blanca, que en tan alta 
estima te tiene, fuese causa ahora de tu pe-
sar. Ella se opuso al principio a vuestra unión, 
porque quiso que su hija te conociese antes 
de darte su mano, y don Alonso, doblegando 
por la primera vez su carácter altanero, ce-
dió a las solicitudes de su esposa. Así, pues, 
aunque su conciencia le condene, a nada po-
demos obligarle por nuestra parte. 

—¿Conque es decir—exclamó don Alva-
ro—; que no me queda más camino que el 
que la desesperación me señale? 

—Te queda la confianza en Dios y en tu 
propio honor, de que a nadie le es dado des-
pojarte—respondió el maestie con voz grave 
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entre severa y cariñosa—. Además, continuó 
con más sosiego—, todavía hay medios hu-
manos, que tal vez sean poderosos a desviar 
a don Alonso de la senda de perdición por 
donde quiere llevar a su hija. Yo no le habla-
ré sino como postrer recurso, porque a pesar 
de mi prudencia, tal vez se enconaría el odio 
de que nuestra noble Orden va siendo obje-
to; pero mañana irás a Carracedo y entre-
garás una carta al abad, de mi parte. Su 
carácter espiritual podrá darle alguna in-
fluencia sobre el orgulloso señor de Arganza, 
y espero que, si yo se lo pido, no se lo negará 
a un hermano suyo. Su Orden y la mía na-
cieron en el seno de San Bernardo, y de la san-
tidad de su corazón recibieron sus primeros 
preceptos. Dichosos tiempos en que seguía-
mos la bandera del capitán invisible en de-
manda de un reino que no era de este mundo. 

Don Alvaro, al oirle, se abochornó un 
poco, viendo que en el egoísmo de su dolor 
se había olvidado de los pesares y zozobras 
que como una corona de espinas rodeaban 
aquella cana y respetable cabeza. Comenzó 
entonces a hablarle de los rumores que cir-
culaban, y el anciano, apoyándose en su 
hombro, bajó la escalera y le llevó al extre-
mo de la gran plaza de armas, cuyos muros 
dan al río. 
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La noche estaba sosegada y la luna brilla-
ba en mitad de los cielos azules y transpa-
rentes. Las armas de los centinelas vislum-
braban a sus rayos despidiendo vivos refle-
jos al moverse, y el río, semejante a una fran-
ja de plata, corría, al pie de la colina con un 
rumor apagado y sordo. Los bosques y mon-
tañas estaban revestidos de aquellas formas 
vagas y suaves con que suele envolver la 
luna semejantes objetos, y todo concurría a 
desenvolver aquel germen de melancolía que 
las almas generosas encuentran siempre en 
el fondo de sus sentimientos. El maestre se 
sentó en un asiento de piedra que había a 
cada lado de las almenas, y su sobrino ocupó 
el de enfrente. 
- ^ - T ú creerás tal vez, hijo mío—le dijo—, 
que el poder de los templarios, que en Cas-
tilla poseen más de veinticuatro encomien-
das, sin contar otros muchos fuertes de me-
nos importancia; en Aragón ciudades ente-
ras, y en toda, la Europa más de nueve mil 
casas y castillos, es incontrastable, y que 
harto tiene la Orden en qué fundar el orgu-
llo y altanería con que generalmente se le da 
en rostro. ? (Y 
I —Así lo creo—respondió su sobrino. 

—Así lo creen los más de los nuestros 
—contestó el maestre—y por ello el orgullo 
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se ha apoderado de nosotros; el orgullo que 
perdió al primer hombre y perderá a tantos 
de sus hijos. En Palestina hemos respondido 
con el desdén y la soberbia a las quejas y 
envidia de los demás, y el resultado ha sido 
perder la. Palestina, nuestra Patria, nuestra 
única y verdadera Patria. ¡Oh, Jerusalén, Je-
rusalén, ciudad de perfecto decoro, alegría 
de toda la tierra!—exclamó con voz solem-
ne—; en ti se quedó la fuerza de nuestros 
brazos, y al dejar a San Juan de Acre, exha-
lamos el último suspiro. Desde entonces, 
peregrinos en Europa, rodeados de rivales 
poderosos que codician nuestros bienes, co-
rrompidas nuestras humildes y modestas 
costumbres primitivas, el mundo todo se va 
concitando en daño nuestro y hasta la tiara, 
que siempre nos ha servido de escudo, pa-
rece inclinarse del lado de nuestros enemi-
gos. Nuestros hermanos gimen ya en Fran-
cia en los calabozos de Felipe, y Dios sabe 
el fin que les espera. ¡Pero que se guarden! 
—exclamó con voz de trueno—; allí nos han 
sorprendido, pero aquí y en otras partes 
aprestados nos encontrarán a la pelea. El 
Papa podrá disolver nuestra hermandad y 
esparcirnos por la haz de la tierra, como el 
pueblo de Israel; pero para condenarnos nos 
tendrá que oir, y el Temple no irá al suplí-
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ció, bajo la vara de ninguna potestad tem-
poral como un rebaño de carneros. 

Los ojos del maestre parecían lanzar re-
lámpagos, y su fisonomía estaba animada de 
un fuego y energía que nadie hubiera creído 
compatible con sus cansados años. 

El Temple tenía un imán irresistible para 
todas las imaginaciones ardientes por su mis-
teriosa organización, y por el espíritu vigo-
roso y compacto que vigorizaba a un tiempo 
el cuerpo y los miembros de por sí. Tras de 
aquella hermandad tan poderosa y unida, 
difícil era, y sobre todo a la inexperiencia de 
la juventud, divisar más que robustez y 
fortaleza indestructible, porque en semejan-
te edad nada se cree negado al valor y a la 
energía de la voluntad; así es que don Al-
varo no pudo menos de replicar: 

—Tío y señor, ¿ese creéis que sea el pre-
mio reservado por el Altísimo a la batalla 
de dos siglos que hábéis sostenido por el ho-
nor de su nombre? ¿Tan apartado le imagináis 
de vuestra casa? 

—Nosotros somos—contestó el anciano— 
que nos hemos desviado de él, y por 

eso nos vamos convirtiendo en la piedra 
de escándalo y de reprobación. Y yo—con-
tinuó con la mayor amargura—moriré lejos 
de los míos, sin ampararlos con el escudo de 

2 



\ 
GIL Y CARRASCO 34 V 

mi autoridad, y la corona de mis cansados 
días será la soledad y el destierro. Hágase 
la voluntad de Dios; pero cualquiera que 
sea el destino reservado a los templarios, mo-
rirán como han vivido, fieles al valor y aje-
nos a toda indigna flaqueza. 

A esta sazón la campana del castillo anunció 
la hora de recogimiento, con lúgubres y melan-
cólicos tañidos que, derramándose por aquellas 
soledades y quebrándose entre los peñascos 
del río, morían a lo lejos mezclados a su mur-
mullo con un rumor prolongado y extraño. 

—La hora de la última oración y del si-
lencio—dijo el maestre—; vete a recoger, 
hijo mío, y prepárate para el viaje de ma-
ñana. Acaso te he dejado ver demasiado las 
flaquezas que abriga este anciano corazón; 
Pero el Señor también estuvo triste hasta la 
muerte, y dijo: «Padre, si puede ser, pase de 
mí este cáliz». Por lo demás, no en vano soy 
el maestre y padre del Temple en Castilla, 
y en la hora de la prueba, nada en el mundo 
debilitará mi ánimo. 

Don Alvaro acompañó a su tío hasta su 
aposento, y después de haberle besado la 
mano, se encaminó al suyo, donde el cabo 
de mucho desasosiego se rindió al sueño, 
postrado con las extrañas escenas y sensa-
ciones de aquel día. 
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CAPITULO IV 

w La caballería del templo de Salomón ha-
bía nacido en el mayor fervor de las cruza-
das, y los sacrificios y austeridades que les 
imponía su regla, dictada por el entusiasmo 
y celo ardiente de San Bernardo, les habían 
granjeado el respeto y aplauso universal. Los 
templarios, con efecto, eran el símbolo vivo 
y eterno de aquella generosa idea que con-
vertía hacia el sepulcro de Cristo los ojos y 
el corazón de toda la cristiandad. En su gue-
rra con los infieles, nunca daban ni admitían 
tregua, ni les era lícito volver las espaldas 
aun delante de un número de enemigos co-
nocidamente superiores; así es que eran in-
finitos los caballeros que morían en los cam-
pos de batalla. Al desembarcar en el Asia los 
peregrinos y guerreros bisoños encontraban 
la bandera del Temple a cuya sombra lle-
gaban a Jerusalén sin experimentar ninguna 
de las zozobras de aquel peligroso viaje. El 
descanso del monje y la gloria y pompa mun-
dana del soldado les estaban igualmente ve-

J dados, y su vida entera era un tejido de 
fatigas y abnegación. Europa se había apre-
surado, como era natural, a galardonar una 



3 6 GIL Y CARRASCO 36 V 

Orden que contaba en su principio tantos 
héroes como soldados, y las honras, privi-
legios y riquezas que sobre ella comenzaron 
a llover, la hicieron en poco tiempo temible 
y poderosa, en términos de poseer, como de-
cía don Rodrigo, nueve mil CclSclS V los co-
rrespondientes soldados y hombres de armas. 

Como quiera, el tiempo que todo lo mina, 
la riqueza que ensoberbece aun a los humil-
des, la fragilidad de la naturaleza humana, 
que al cabo se cansa de los esfuerzos sobre-
naturales, y, sobre todo, la exasperación 
causada en los templarios por los desastres 
de la Tierra santa, y las rencillas y desave-
nencias con los hospitalarios de San Juan, 
llegaron a manchar las páginas de la histo-
ria del Temple, limpias y resplandecientes al 
principio. Desde la altura a que los habían 
encumbrado sus hazañas y virtudes, su caí-
da fué grande y lastimosa. Por fin perdieron 
a San Juan de Acre, y apagado ya el fuego 
de las cruzadas a cuyo calor habían crecido 
y prosperado, su estrella comenzó a amorti-
guarse, y la memoria de sus faltas, la envidia 
que ocasionaban sus riquezas y los recelos 
que inspiraba su poder, fué lo único que 
trajeron de Palestina, su Patria de ac opción 
y de gloria, a la antigua Europa, verdadero 
campo de soledad y destierro para unos es-
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píritus acostumbrados al estruendo de la 
guerra y a la incesante actividad de los cam-
pamentos. 

A decir verdad, los temores de los monar-
cas no dejaban de tener su fundamento, 
porque los caballeros teutónicos , acababan 
de arrojarse sobre Prusia con fuerzas me-
nores y más escaso poder que los Templa-
rios, fundando un estado cuyo esplendor y 
fuerza han ido aumentándose hasta nuestros 
días. Su número era indudablemente re-
ducido; pero su espíritu altivo y resuelto, su 
organización fuerte y compacta, su experien-
cia en las armas y su temible caballería, 
contrabalanceaban ventajosamente las fuer-
zas inertes y pesadas que podía oponerles en 
aquella época la Europa feudal. 

Para conjurar todos estos riesgos imaginó 
Felipe el Hermoso, rey de Francia, la medi-
da, política sin duda, de aspirar al maes-
trazgo general de la orden, que todavía lle-
vaba el nombre de ultramario; pero el des-
aire que recibió, junto con la codicia que 
le inspiró la vista del tesoro del Temple en 
los días que le dieron amparo contra una 
conmoción popular, acabó de determinar su 
alma vengativa a aquella atroz persecución 
que tiznará eternamente su memoria. El 
•Papa, que, como único juez de una corpora-
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ción eclesiástica, debía oponerse a las ile-
gales invasiones de un poder temporal, no 
se atrevía a contrariar al rey de Francia, 
temeroso de ver sujeta a la residencia de un 
concilio general la vida y memoria de su an-
tecesor Bonifacio, como Felipe con toda 
vehemencia pretendía. De aquí resultaba 
que muchas gentes, y en especial los eclesiás-
ticos, que veían la tibieza con que defendía 
la cabeza de la Iglesia la causa de los Tem-
plarios, se inclinaban a lo peor, como gene-
ralmente sucede, y de este modo las viles y 
monstruosas calumnias de Felipe cada día 
adquirían más popularidad y consistencia 
entre una plebe supersticiosa y feroz. 

Aunque entre los Templarios españoles la 
continua guerra con los sarracenos conser-
vaba costumbres más puras y acendradas y 
daba a su existencia un noble y glorioso ob-
jeto de que estaban privados en Francia, 
también es cierto que los vicios consiguien-
tes a la constitución de la orden no dejaban 
de advertirse en nuestra patria. Por otra 
parte, el Temple, en último resultado, era 
una orden extranjera cuya cabeza residía en 
lejanos climas, al paso que a su lado crecían 
en nombre y reputación las de Calatrava, 
Alcántara y Santiago, plantas indígenas y 
espontáneas en el suelo de la caballería es-
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pañola y capaces de llenar el vacío que deja-
ran sus hermanos en los escuadrones cris-
tianos. Toda comparación, pues, entre unas 
órdenes y la otra debía perjudicar a la larga 
a los caballeros del Temple, y, por otra par-
te, conociendo los estrechos vínculos de su 
hermandad, difícil era separarlos de la res-
ponsabilidad de las acusaciones de la corte 
de Francia. De manera que los Templarios 
españoles, algo más respetados y un poco me-
nos aborrecidos que los de otros países, no 
por eso dejaban de ser objeto de la envidia 
y codicia para los grandes y de aversión para 
los pequeños, perdiendo sus fuerzas y pres-
tigio en medio de la especie de pestilencia 
moral que consumía sus entrañas. 

Estas reflexiones que a riesgo de cansar a 
nuestros lectores hemos querido hacer para 
explicar la rápida grandeza y súbita ruina 
del orden del Temple, se habían presentado 
muchas veces al carácter meditabundo y 
grave del maestre de Castilla, y sido causa 
de la melancolía y abstraimiento que en él 
se notaba de mucho tiempo atrás; pero la 
mayor parte de sus súbditos lo achacaban 
a la piedad un poco austera que había dis-
tinguido siempre su vida. Don Alvaro, como 
ya hemos indicado, más ardiente y menos 
reflexivo, no acertaba a explicarse el de?-
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aliento de una persona tan valerosa y cuerda 
como su tío, y así es que a] día siguiente ca-
minaba la vuelta de Carracedo, algo más 
divertido en sus propias tristezas y zozobras 
que no preocupado de los riesgos que ame-
nazaban a sus nobles aliados. De la plática 
que iba a tener con el abad de Carracedo 
pendían tal vez las más dulces esperanzas 
de su vida, porque aquel prelado, como con-
fesor de la familia de Arganza, ejercía gran-
de influjo en el ánimo de su jefe. Por otra 
parte, su poder temporal le daba no poca 
consideración y preponderancia, porque des-
pués de la bailía de Ponferrada, nadie goza-
ba de más riquezas ni regía mayor número 
de vasallos que aquel famoso monasterio. 

Don Alvaro caminaba, pues, combatido 
de mil opuestos sentimientos, silencioso y 
recogido, sin hacer caso, ora por esto, ora 
por la poca novedad que a sus ojos tenía, 
del risueño paisaje que se desplegaba alre-
dedor, a los primeros rayos del sol de mayo. 
A su espalda quedaba la fortaleza de Pon-
ferrada; por la derecha se extendía la dehe-
sa de Fuentes Nuevas, con sus hermosos 
collados plantados de viñas que se empinaban 
por detrás de sus robles; por la izquierda 
corría el río entre los sotos, pueblos y pra-
deras que esmaltan su bendecida orilla y 
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adornan la falda de las sierras de la Aquia 
na, y al frente descollaba por entre castaños 
y nogales, casi cubierta con sns copas y en 
vergel perpetuo de verdura, la majestuosa 
mole del monasterio fundado a la margen 
del Cúa por don Bernardo el Gotoso, y ree-
dificado y ensanchado por la piedad de don 
Alonso el emperador y de su hermana doña 
Sancha. Cantaban los pájaros alegremente y 
el aire fresco de la mañana venía cargado de 
aromas con las muchas flores silvestres que 
se abrían para recibir las primeras miradas 
del padre del día. 

¡Delicioso espectáculo, en que un alma 
descargada de pesares no hubiese dejado de 
hallar goces secretos y vivos! 

Gracias a la velocidad de Almanzor, que 
don Alvaro había ganado en la campaña de 
Andalucía de un moro principal a quien ven-
ció, pronto se halló a la puerta del convento. 
Guardábanla dos como maceros, más por 
decoro de la casa que no por custodia o de-
fensa, que hicieron al señor de Bembibre el 
homenaje correspondiente a su alcurnia; y 
tirando uno de ellos del cordel de una cam-
pana, avisó la llegada de tan ilustre huésped. 
Don Alvaro se apeó en el patio y, acompaña-
do de dos monjes que bajaron a su encuen-
tro, y de los cuales el más entrado en años 
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le dió el ósculo de paz, pronunciando un ver-
sículo de la Sagrada Escritura, se encaminó 
a la cámara de respeto en que solía recibir 
el abad a los forasteros de distinción. Era 
ésta la misma donde la infanta doña Sancha, 
hermana del emperador don Alonso, había 
administrado justicia a los pueblos del Bier-
zo, derramando sobre sus infortunios los te-
soros de su corazón misericordioso: gracioso 
aposento con ligeras columnas y arcos ara-
bescos, con un techo de primorosos embuti-
dos, y al cual se subía por una escalera de 
piedra adornada de un frágil pasamano. Una 
reducida pero elegante galería le daba en-
trada, y recibía luz de una cúpula bastante 
elevada y de algunos calados rosetones; todo 
lo cual, junto con los muebles ricos, pero se-
veros, que la decoraban, le daban un aspec-
to majestuoso y grave. 

Los religiosos dejaron en esta sala a don 
Alvaro por espacio de algunos minutos, al 
cabo de los cuales entró el abad. Era éste 
un monje como de cincuenta años, calvo, de 
facciones muy acentuadas, y en las que se 
descubría más austeridad y rigor que no 
mansedumbre evangélica; enflaquecido por 
los ayunos y penitencias, pero vigoroso aún 
en sus movimientos. Se conocía a primera 
vista que su condición austera y sombría, 
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aunque recta y sana, le inclinaba más bien 
a empuñar los rayos de la religión que no a 
cubrir con las alas de la clemencia las mise-
rias humanas. A pesar de todo, recibió a don 
Alvaro con bondad y aun pudiéramos decir 
con efusión, atendido su carácter, porque le 
tenía en gran estima, y después de los indis-
pensables cumplimientos se puso a leer la 
carta del maestre. A medida que la recorría 
iban amontonándose nubarrones en su fren-
te dura y arrugada, tristes presagios para don 
Alvaro; hasta que, concluida, por último le 
dijo con su voz enérgica y sonora: 

—Siempre he estimado a vuestra casa: 
vuestro padre fué uno de los pocos amigos 
que Dios me concedió en mi juventud, y 
vuestro tío es un justo, a pesar del hábito 
que le cubre; pero ¿cómo queréis que yo me 
mezcle ahora en negocios mundanos, ajenos 
a mis años y carácter, ni que vaya a descon-
certar un proyecto en que el señor de Ar-
ganza piensa cobrar tanta honra para su li-
naje? 

—Pero, padre mío — contestó don Alva-
ro—, la paz de vuestra hija de penitencia, 
el amor que la tenéis, la delicadeza de mi 
proceder y tal vez el sosiego de esta co-
marca son asuntos dignos de vuestro augus-
to ministerio y del sello de santidad que po-
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néis en cuanto tocáis. ¿Imagináis que doña 
Beatriz encuentre gran ventura en brazos 
del conde? 

—Pobre paloma sin mancilla—repuso el 
abad con una voz casi enternecida—: su 
alma es pura como el cristal del lago de Ca-
rucedo, cuando en la noche se pintan en su 
fondo todas las estrellas del cielo, y ese re-
guero de maldición acabará por enturbiar y 
amargar este agua limpia y serena. 

Quedáronse entrambos callados po© un 
buen rato, hasta que el abad, como hombre 
que adopta una resolución inmutable, le 
dijo: 

—¿Seríais capaz de cualquier empresa por 
lograr a doña Beatriz? 

—¿Eso dudáis, padre?—contestó el caba-
llero—; sería capaz de todo lo que no me en-. 
vileciese a sus ojos. 

—Pues entonces—añadió el abad—, yo 
haré desistir a don Alonso de sus ambiciosos 
planes, con una condición: y es que os habéis 
de apartar de la alianza de los templarios. 

El rostro de don Alvaro se encendió en 
ira, y en seguida perdió el color hasta que-
darse como un difunto, en cuanto oyó seme-
jante proposición. Pudo sin embargo conte-
nerse, y se contentó con responder, aunque 
en voz algo trémula y cortada: 
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—Vuestro corazón está ciego, pues no ve 
que doña Beatriz sería la primera en des-
preciar a quien tan mala cuenta daba de 
su honra: la dicha siempre es menos que el 
honor. ¿Cómo queríais que faltase en la hora 
del riesgo a mi buen tío y a sus hermanos? 
¡Otra opinión creí mereceros! 

—Nunca estuvo la honra—respondió el 
abad con vehemencia—en contribuir a la 
obra de tinieblas, ni en hacer causa común 
con los inicuos. 

—¿Y sois vos—le preguntó el caballero 
con sentido acento—, vos, un hijo de San 
Bernardo, el que habla en esos términos de 
sus hermanos? ¿Vos obscurecéis de esa ma-
nera la cruz que resplandeció en Palestina 
con tan gloriosos rayos, y que ha menguado 
en España las lunas sarracenas? ¿Vos humi-
lláis vuestra sabiduría hasta recoger las ha-
blillas de un vulgo fiero y maldiciente? 

—¡Ah!—repuso el monje con el mismo ca-
lor, aunque con un acento doloroso—; [plu-
guiera al cielo que sólo en boca de la plebe 
anduviese el nombre del Temple! Pero el 
papa ve los desmanes del rey de Francia sin 
fulminar sobre él los rayos de su poder, ¿y 
pensáis que así abandonaría a sus hijos, no 
ha mucho tiempo de bendición, si la inocen-
cia no los hubiera abandonado antes? El 
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jefe de la iglesia, hijo mío, no puede errar, 
y si hasta ahora no ha recaído ya el castigo 
sobre los delincuentes, culpa es de su corazón 
benigno y paternal. ¡Oh, dolor!—añadió le-
vantando las manos y los ojos al cielo—. 
¡Oh, vanidad de las grandezas humanas! 
¿Por qué han ^eguido los caminos de la per-
dición y de lá soberbia, desviándose de la 
senda humilde y segura que les señaló nues-
tro padre común? Por su desenfreno acaba-
mos de perder la Tierra Santa, y ya será pre-
ciso pasar el arado sobre aquel alcázar a 
cuyo abrigo descansaba alegre la cristiandad 
entera; pero se ha convertido ya en templo 
de abominación. 

Don Alvaro no pudo menos de sonreírse 
con desdén, y dijo: 

—Mucho será que a tanto alcancen vues-
tras máquinas de guerra. 

El abad le miró severamente", y sin hablar 
palabra le asió del brazo y le llevó a una ven-
tana. Desde ella se divisaba una colina muy 
hermosa, sombreadas sus faldas de viñedo al 
pie de la cual corría el Cúa, y cuya cumbre 
remataba no en punta, sino en una hermosa 
explanada con el azul del cielo por fondo. Un 
moiitón confuso de ruinas la adornaba: al-
gunas columnas estaban en pie, aunque las 
más sin capiteles: en otras partes se alean-
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zaba a descubrir algún lienzo grande de edi-
ficio, cubierto de yedra, y todo el recinto 
estaba rodeado aún de una muralla por don-
de trepaban las vides y zarzas. Aquel «cam-
po de soledad mustio collado» había sido el 
Berdigum romano. 

Bien lo sabía don Alvaro; pero el ademán 
del abad y la ocasión en que le ponía delante 
aquel ejemplo de las humanas vanidades y 
soberbias le dejó confuso y silencioso. 

—Miradlo bien—le dijo el monje—, mirad 
bien uno de los grandes y muchos sepulcros 
que encierran los esqueletos de aquel pueblo 
de gigantes. También ellos en su orgullo e 
injusticia se volvieron contra Dios como 
vuestros templarios. Id, pues, id como yo 
he ido en medio del silencio de la noche, y 
preguntad a aquellas ruinas por la grandeza 
de sus señores; id, que no dejarán de daros 
respuesta los silbidos del viento y el aullido 
del lobo. 

El señor de Bembibre, antes confuso, que-
dó ahora como anonadado y sin contestar 
palabra. 

—Hijo mío—añadió el monje—, pensad-
lo bien y apartaos, que aun es tiempo; apar-
taos de esos desventurados, sin volver la 
vista atrás, como el profeta que salía huyen-
do de Gomorra. 
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—Cuando vea lo que me decís—respondió 
don Alvaro con reposada firmeza—, enton-
ces tomaré vuestros consejos. Los templa-
rios serán tal vez altaneros y destemplados, 
pero es porque la injusticia ha agriado su 
noble carácter. Ellos responderán ante el so-
berano pontífice y su inocencia quedará lim-
pia como el sol. Pero en suma, padre mío, 
vos que veis la hidalguía de mis intenciones, 
¿no haréis algo por el bien de mi alma y por 
doña Beatriz a quien tanto amáis? 

—Nada—contestó el monje—: yo no con-
tribuiré a consolidar el alcázar de la maldad 
y del orgullo. 

El caballero se levantó entonces y le dijo: 
—Vos sois testigo de que me cerráis todos 

los caminos de paz. ¡Quiera Dios q|je no os 
lo echéis en cara alguna vez! 

—El cielo os guarde, buen caballero— 
—contestó el abad—y os abra los ojos del 
alma.™En seguida le fué acompañando hasta 
el patio del monasterio y después de despe-
dirle se volvió a su celda, donde se entregó 
a tristes reflexiones. 



EL SEÑOR DE BEMBIBRE 49 

CAPITULO V 

Aunque don Alvaro no fundase grandes 
esperanzas en su entrevista con el abad, to-
davía le causó sorpresa el resultado: flaque-
za irremediable del pobre corazón humano, 
que sólo a vista de la realidad inexorable y 
fría, acierta a separarse del talismán que 
hermosea y dulcifica la vida: la esperanza. 
El maestre por su parte conocía harto bien 
el fondo de fanatismo que en el alma del 
abad de Carracedo sofocaba un sin fin de 
nobles cualidades para no prever el éxito; 
pero así para consuelo de su sobrino como 
por obedecer a aquel generoso impulso que 
en las almas elevadas inclina siempre a la 
conciliación y a la dulzura, había dado aquel 
paso. Iguales motivos le determinaron a vi-
sitar al señor de Arganza, aunque la crítica 
situación en que se encontraba la orden por 
una parte, y por otra la conocida ambición 
de don Alonso, parecían deber retraerle de 
este nuevo esfuerzo; pero la ternura de aquel 
buen anciano por el único pariente que le 
quedaba, rayaba en debilidad, aunque ex-
teriormente la dejaba asomar rara vez. 

Así, pues, un día de los inmediatos al su-
4 
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ceso que acabamos de contar, salió de la 
encomienda de Ponferrada con el séquito 
acostumbrado y se encaminó a Arganza. La 
visita tuvo mucho de embarazosa y violenta, 
porque don Alonso, deseoso de ahorrarse una 
explicación cordial y sincera sobre un asun-
to en que su conciencia era la primera a con-
denarle, se encerró en el coto de una cortesía 
fría y estudiada, y el maestre, por su parte, 
convencido de que su resolución era irrevo-
cable, y harto celoso del honor de su Orden 
y de la dignidad de su persona para abatir-
se a súplicas inútiles, se despidió para siem-
pre de aquellos umbrales que tantas veces 
había atravesado con el ánimo ocupado en 
dulces proyectos. 

Como quiera; el señor de Arganza, un tan-
to alarmado con la intención que parecía 
descubrir el afecto de don Alvaro hacia su 
hija, resolvió acelerar lo posible su ajustado 
enlace a fin de cortar de raíz todo género 
de zozobras. Poco temía de la resistencia de 
su esposa, acostumbrado como estaba a ver-
la ceder de continuo a su voluntad; pero el 
carácter de la joven, que había heredado no 
poco de su propia firmeza, le causaba alguna 
inquietud. Sin embargo, como hombre de dis-
creción, a par que de energía, contaba a un 
tiempo con el prestigio filial y con la fuerza 
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de su autoridad para el logro de su propó-
sito. Así, pues, una tarde que doña Beatriz, 
sentada cerca de su madre, trabajaba en 
bordar un paño de iglesia que pensaba re-
galar al monasterio de Villabuena, donde 
tenía una tía abadesa a la sazón, entró su 
padre en el aposento, y diciéndola que tenía 
que hablarle de un asunto de suma impor-
tancia, soltó la labor y se puso a escucharle 
con la mayor modestia y compostura. Caían-
la por ambos lados numerosos rizos negros 
como el ébano, y la zozobra, que apenas po-
día reprimir, la hacía más interesante. Don 
Alonso no pudo abstenerse de un cierto mo-
vimiento de orgullo al verla tan hermosa, 
en tanto que a doña Blanca, por el contrario, 
se le arrasaron los ojos de lágrimas, pen-
sando que tanta hermosura y riqueza se-
rían tal vez la causa de su desventura 
eterna. 

—Hija mía—la dijo don Alonso—, ya sa-
bes que Dios nos privó de tus hermanos, y 
que tú eres la esperanza única y postrera de 
nuestra casa. 

—Sí, señor—respondió ella con su voz dul-
ce y melodiosa. 

—Tu posición, por consiguiente—continuó 
su padre—, te obliga a mirar por la honra 
de tu linaje. 



52 GIL Y CARRASCO 46 V 

—Sí, padre mío, y bien sabe Dios que ni 
por un instante he abrigado un pensamien-
to que no se aviniese con el honor de vuestras 
canas y con el sosiego de mi madre. 

—No esperaba yo menos de la sangre que 
corre por tus venas. Quería decirte, pues, 
que ha llegado el caso de que vea logrado el 
fruto de mis afanes y coronados mis más ar-
dientes deseos. El conde de Lemus, señor el 
más noble y poderoso de Galicia, favorecido 
del rey, y muy especialmente del infante 
don Juan, ha solicitado tu mano, y yo se la 
he concedido. 

—¿No es ese conde el mismo—repuso doña 
Beatriz—que después de lograr de la noble 
reina doña María el lugar de Mon forte en 
Galicia, abandonó sus banderas para unirse 
a las del infante don Juan? 

—El mismo—contestó don Alonso, poco 
satisfecho de la pregunta de su hija—; y 
¿qué tenéis que decir de él? 

—Que es imposible que mi padre me dé 
por esposo un hombre a quien no podría 
amar ni respetar tan siquiera. 

—Hija mía—contestó don Alvaro con mo-
deración, porque conocía el enemigo con 
quien se las iba a haber, y no quería usar de 
violencia sino en el último extremo—, en 
tiempo de discordias civiles no es fácil ca-
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minar sin caer alguna vez, porque el camino 
está Heno de escollos y barrancos. 

—Sí—replicó ella—, el camino de la am-
bición está sembrado de dificultades y tro-
piezos; pero la senda del honor y la caballe-
ría es lisa y apacible como una pradera. El 
conde de Lemus sin duda es poderoso, pero 
aunque sé de muchos que le temen y odian, 
no he oído hablar de uno que le venere y 
estime. 

Aquel tiro, dirigido a la desalmada ambi-
ción del de Lemus, que sin saberlo su hija 
venía a herir a su padre de rechazo, excitó 
su cólera en tales términos que se olvidó 
de su anterior propósito, y contestó con la 
mayor dureza: 

—Vuestro debei es obedecer y callar y re-
cibir el esposo que vuestro padre os destine. 

—Vuestra es mi vida—dijo doña Beatriz— 
y si me lo mandáis, mañana mismo tomaré 
el velo en un convento; pero no puedo ser 
esposa del conde de Lemus. 

—Alguna pasión tenéis en el pecho, doña 
Beatriz—contestó su padre dirigiéndola es-
crutadoras miradas—. ¿Amáis al señor de 
Bembibre?—le preguntó de repente. 

—Sí, padre mío—respondió ella con el ma-
yor candor. 

—Y ¿no os dije que le despidierais? 
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—Y ya le despedí. 
—Y ¿cómo no despedisteis también de 

vuestro corazón esa pasión insensata? Pre-
ciso será que la ahoguéis entonces.^ 

—Si tal es vuestra voluntad, yo la aho-
garé al pie de los altares; yo trocaré por el 
amor del esposo celeste el amor de don Al-
varo, que por su fe y su pureza era más digno 
de Dios, que no de mí, desdichada mujer. 
Yo renunciaré a todos mis sueños de ventura; 
pero no 3,e olvidaré en brazos de ningún hom-
bre. 

—Al claustro iréis—respondió don Alon-
so, fuera de sí de despecho—, no a cumplir 
vuestros locos antojos, no a tomar el velo de 
que os hace indigna vuestro carácter rebel-
de, sino a aprender, en la soledad, lejos de mi 
vista y de la de vuestra madre, la obediencia 
y el respeto que me debéis. 

Diciendo esto salió del aposento, airado, y 
cerrando tras sí la puerta con enojo, dejó 
sola's a madre y a hija, que por un impulso 
natural y espontáneo, se precipitaron una 
en brazos de la otra; doña Blanca, deshecha 
en lágrimas, y doña Beatriz comprimiendo 
las suyas con trabajo, pero llena interiormen-
te de valor. En las almas generosas despierta 
la injusticia fuerzas cuya existencia se ig-
noraba, y la doncella lo sentía entonces. Ha-
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bía tenido bastante desprendimiento y res-
peto para no representar a su padre que si 
amaba a don Alvaro, era porque todo en un 
principio parecía indicarle que era el esposo 
escogido por su familia; pero este silencio 
mismo contribuía a hacerle sentir más vi-
vamente su agravio. Lo que quebrantaba su 
valor era el desconsuelo de su madre, que no 
cesaba un punto en sus sollozos, teniéndola 
estrechamente abrazada. 

—-Hija mía, hija mía—dijo por fin en 
cuanto su congoja la dejó hablar—, ¿cómo 
te has atrevido a irritarle de esa manera, 
cuando nadie tiene valor para resistir sus 
miradas? 

—En eso verá que soy su hija y que here-
do el esfuerzo de su ánimo. 

—¡Y yo, miserable mujer—exclamó doña 
Blanca haciendo los mayores extremos de 
dolor—, que con mi necia prudencia te he 
alejado del puerto de la dicha pudiendo aho-
ra gozarte segura en la ribera! < 

—Madre mía—dijo la joven enjugando los 
ojos de su madre—; vos habéis sido toda 
bondad y cariño para mí, y el día de mañana 
sólo está en la mano de Dios; sosegáos, pues, 
y mirad por vuestra salud. El Señor nos dará 
fuerzas para sobrellevar una separación, a 
mí sobre todo, que soy joven y robusta. 
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La idea de la falta de su hija, que ni un 
solo día se había apartado de su lado, y que 
había desaparecido por un momento, hizo 
volver a la triste madre a todos sus extremos 
de amargura, en términos que doña Beatriz 
tuvo que emplear todos los recursos de su 
corazón y de su ingenio en apaciguaría. La 
anciana, que por su carácter suave y bon-
dadoso estaba acostumbrada a ceder en to-
das ocasiones y cuyo matrimonio había co-
menzado por un sacrificio algo semejante, 
aunque infinitamente menor que el que exi-
gían de su hija, bien quisiera indicarla algo, 
pero no se atrevía. Por último, al despedirse, 
le dijo:—Pero, hija de mi vida, ¿no sería 
mejor ceder? 

Doña Beatriz hizo un gesto muy expresivo, 
pero no respondió a su madre, sino abrazán-
dola y deseándole buen sueño. 

CAPITULO VI 

La escena que acabamos de describir cau-
só mucho desasosiego en "él árymo del señor 
de Arganza, porque harto ciato veía ahora 
cuán hondas raíces había echado en el ánimo 
de su hija aquella malhadada pasión que as: 
trastornaba todos sus planes de engrandeci-
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miento. Poco acostumbrado a la contradic-
ción y muchc menos de parte de aquella hija, 
dechado hasta entonces de sumisión y res-
peto, su orgullo se irritó sobremanera, si 
bien en el fondo y como a despecho suyo pa-
recía a veces alegrarse de encontrar en una 
persona que tan de cerca le tocaba, aquel 
valor noble y sereno y aquella elevación de 
sentimientos. Sin embargo, atento antes que 
todo a conservar ilesa su autoridad paternal, 
resolvió, al cabo de dos días, llevar a doña 
Beatriz al convento de Villabuena, donde 
esperaba que el recogimiento del lugar, el 
ejemplo vivo de obediencia que a cada pase 
presenciaría, y sobre todo el ejemplo de su 
piadosa tía, contribuirían a mudar las dis-
posiciones de su ánimo. 

Por secreto que procuró tener don Alonso 
el motivo de su determinación, se traslució 
sobradamente en su familia y aun en el lu-
gar, y como todos adoraban a aquella cria-
tura tan llena de gracias y de bondad, el día 
de su partida fué uno de llanto y de conster-

i nación generales. El mismo Mendo, el pala-
frenero que tan inclinado se mostraba a fa-
vorecer los proyectos de su amo y a llevar 
las armas de un conde, apenas podía conte-
ner las lágrimas. Don Alonso daba a enten-
der con la mayor serenidad posible, en medio 
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del pesar que experimentaba, que era au-
sencia de pocos días, y no llevaba más ob-
jeto que satisfacer el deseo que siempre ha-
bía manifestado la abadesa de Villabuena de 
tener unos días en su compañía a su sobrina. 
A todo el mundo decía lo contrario su cora-
zón, y era trabajo en balde el que el anciano 
señor se tomaba. 

Doña Beatriz se despidió de su madre a 
solas y en los aposentos más escondidos de 
la casa, y por esta vez ya no pudo sostenerla 
su aliento: así fué que rompió en ayes y en 
gemidos tanto más violentos cuanto más 
comprimidos habían estado hasta entonces. 
El corazón de una madre suele tener en las 
ocasiones fuerzas sobrehumanas, y bien lo 
mostró doña Blanca, que entonces fué la 
consoladora de su hija y la que supo prestarle 
ánimo. Por fin doña Beatriz se desprendió de 
sus brazos, y enjugándose las lágrimas bajó 
al patio, donde casi todos los vasallos de su 
padre la aguardaban; sus hermosos ojos, hu-
medecidos todavía, despedían unes rayes se-
mejantes a los del sol cuando después de una 
tormenta atraviesan las mojadas ramas de 
los árboles, y su talla majestuosa y elevada, 
realzada por un vestido obscuro, la presen-
taba en todo el esplendor de su belleza. La 
mayor parte de aquellas pobres gentes, a 
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quienes doña Beatriz había asistido en sus en-
fermedades y socorrido ea sus miserias, que 
siempre la habían visto aparecer en sus ho-
gares como un ángel de consuelo y de paz, 
se precipitaron a su encuentro con voces y 
alaridos lamentables, besándole unos las 
manos y otros la falda de su vestido. La 
doncella, como pudo, se desasió suavemente 
de ellos, y subiendo en su hacanea blanca, 
con ayuda del enternecido Mendo, salió del 
palacio extendiendo las manos hacia sus va-
sallos y sin hablar palabra, porque desde el 
principio se le había puesto un nudo en la 
garganta. 

El aire del campo y su natural valor le 
restituyeron por fin un poco de serenidad. 
Componían la comitiva su padre, que cami-
naba un poco delante, como muestra de su 
enojo, aunque realmente por ocultar su emo-
ción; el viejo Ñuño, caballero en so haca de 
caza, pero sin halcón ni perro; el rollizo Men-
do, que aquel día andaba desatentado, y su 
criada Martina, joven aldeana, rubia, viva 
y linda, de ojos azules y de semblante risue-
ño y lleno de agudez?. Como con gran placer 
suyo iba destinada a servir y a acompañar 
a su señora durante su reclusión, no sabemos 
decir a punto fijo si era esto lo que más 
influía en el malhumor del caballerizo que, 
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a pesar de los celos y disgustos que le daba 
con Millán, el paje de don Alvaro, tenía la de-
bilidad de quererla. Viendo, pues, doña Bea-
triz que habían entrado en conversación, 
dijo al montero, que por respeto caminaba 
un poco detrás: 

—Acércate, buen Ñuño, porque tengo que 
hablarte. Tú eres el criado más antiguo de 
nuestra casa, y como a tal sabes cuánto te 
he apreciado siempre. 

—Sí, señora--contestó él con voz no muy 
segura—; ¿quién me dijera a mí, cuan-
do os llevaba a jugar con mis halcones 
y perros, que habían de venir días como 
éstos? 

—Otros peores vendrán, pobre Ñuño, si 
los que me quieren bien no me ayudan. Ya 
sabes de lo que se trata, y mucho me temo 
que la indiscreta ternura de mi padre re me 
fuerce a tomar por esposo un hombre de 
todos detestado. Si yo tuviera parientes a 
quienes dirigirme, sólo de ellos solicitaría 
amparo; pero, por desgracia, soy la última, 
de mi linaje. Preciso será, pues, que él me 
proteja; me entiendes; ¿te atreverías a lle-
varle una carta mía? 

Ñuño calló. 
—Piensa—añadió doña Beatriz—que se 

trata de m.i felicidád en esta vida y quizá en 
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la otra. ¿También tú serías capaz de aban-
donarme? 

—No, señora—respondió el criado con re-
solución—; venga la carta, que yo se la lle-/ 

varé aunque hubiera de atravesar por medio 
de toda la morería. Si el amo lo llega a saber 
me mandará azotar y poner en la picota y me 
echará de casa, que es lo peor; pero don Al-
varo, que es el mismo pundonor y la misma 
bondad, no me negará un nicho en su cas-
tillo para cuidar de sus halcones y gerifaltes. 
Y sobre todo, sea lo que Dios quiera, que 
yo a buen hacer lo hago, y él bien lo ve. 

Doña Beatriz, enternecida, le entregó la 
carta, y casi no tuvo tiempo para darle las 
gracias, porque Mendo y Martina se le in-
corporaron en aquel punto. Así, pues, con-
tinuaron en silencio su camino por las orillas 
del Cúa, en las cuales estaba situado el con-
vento de monjas de San Bernardo, hermano 
en su fundación del de Carracedo, y en el 
cual habían sido religiosas dos princesas de 
sangre real. El convento ha desaparecido, 
pero el pueblo de Villabuena, junto al cual 
estaba, todavía subsiste y ocupa una alegre 
y risueña situación al pie de unas colinas 
plantadas de viñedo. Rodéanlo praderas y 
huertas llenas la? más de higueras y toda 
clase de frutales, y las otras cercadas de 
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frescos chopos y álamos blancos. El río le 
proporciona riego abundante y fertiliza aque-
lla tierra, en que la naturaleza parece haber 
derramado una de sus más dulces sonrisas., 

Al cabo de un viaje de hora y media se 
apeó la cabalgata delante del monasterio, a 
cuya portería salió la abadesa, acompañada 
de la mayor parte de la comunidad, a reci-
bir a su sobrina. Las religiosas todas la aco-
gieron con gran amor, prendadas de su mo-
destia y hermosura, y don Alonso, después 
de una larga conversación con su cuñada, 
se partió a escondidas de su hija, descon-
fiando de su energía y resolución, harto que-
brantada con las escenas de aquel día. Ñuño 
y Mendo se despidieron de su joven ama con 
más enternecimiento del que pudiera espe-
rarse de su sexo y educación. Aquellos fieles 
criados, acostumbrados a la presencia de 
doña Beatriz, que como una luz de alegría 
y contento parecía iluminar todos los rinco-
nes más obscuros de la casa, conocían que 
con su ausencia, la tristeza y el desabrimien-
to iban a asentar en ella sus reales. Conocían 
que don Alonso se entregaría más frecuente-
mente a los accesos de su malhumor, sin el 
suave contrapeso y mediación de su hija; y 
por otra parte, no se les ocultaba que los 
achaques, ya habituales de doña Blanca, 
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agravados con el nuevo golpe, acabarían de 
oscurecer el horizonte doméstico. Así, pues, 
entrambos caminaron sin hablar palabra 
detrás de su amo, no menos adusto y silen-
cioso que ellos; y al llegar a Arganza, -Mendo 
se fué a las caballerizas con el caballo de su 
señor y el suyo, y Ñuño, después de piensar 
su jaca y cenar, salió cerca de media noche, 
con pretexto de aguardar una liebre en un 
sitio algo lejano, y de amaestrar un galgo 
nuevo de excelente traza; pero en realidad, 
para llegar a Bembibre a deshora y entregar 
con el mayor recato la carta de doña Beatriz, 
que poco más o menos decía así: 

«Mi padre me destierra de su presencia por 
vuestro amor, y yo sufro contenta este des-
tierro; pero ni vos ni yo debemos olvidar que 
es mi padre, y, por lo tanto, si en algo tenéis 
mi cariño y alguna fe ponéis en mis promesas, 
espero que no adoptaréis ninguna determi-
nación violenta. El primer domingo después 
del inmediato, procurad quedaros de noche 
en la iglesia del convento, y os diré lo que 
ahora no puedo deciros. Dios os guarde y os 
dé fuerzas para sufrir.» 

Ñuño desempeñó con tanto tino como feli-
cidad su delicado mensaje, y sólp pudo ha-
cerle aceptar don Alvaro una cadena de pla-
ta de que colgar el cuerno de caza en los días 
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de lujo, para memoria suya. Por lo demás, 
el buen montero todavía tuvo tiempo para 
volver a su aguardo y coger la liebre, que 
trajo triunfante a casa muy temprano, des-
haciéndose . en elogios de su galgo. 

CAPITULO VII 

El medio de que el señor de Arganza se 
había valido para arrancar del corazón de 
su hija el amor que tan firmes raíces había 
echado, no era a la verdad el más a propósi-
to. Aquella alma pura y generosa, pero alti-
va, mal podía regirse con el freno del temor 
ni del castigo. Tal vez la templanza y la 
dulzura hubieran recabado de ella cuanto la 
ambición de su padre podía apetecer, porque 
Ja idea del sacrificio sue!e ser instintiva en 
semejantes caracteres, y con más gusto la 
acogen a medida que se presenta con más 
atavíos de dclor y de grandeza; pero doña 
Beatriz, que según la exacta comparación 
del abad se asemejaba a las aguas quietas y 
transparentes del lago azul y sosegado de 
Carracedo, fácilmente se embravecía cuando 
la azotaba su superficie el viento de la injus-
ticia y dureza. La idea sola de pertenecer a 
un £an mal caballero como el conde Lemus, 
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y de ser el juguete de una villana intriga, la 
humillaba en térmmos de arrojarse a cual-
quier violento extremo por apartar de sí se-
mejante mengua. 

Por otra parte la soledad, la ausencia y la 
contrariedad, que bastan para apagar in-
clinaciones pasajeras o culpables afectos, 
sólo sirven de alimento y vida a las pasiones 
profundas y verdaderas. Un amor inocente 
y puro acrisola el alma que le recibe, y por 
su abnegación insensiblemente llega a esla-
bonarse con aquellos sublimes sentimientos 
religiosos que en su esencia no son sino amor 
limpio del polvo y fragilidades de la tierra. 
Si por casualidad viene la persecución a 
adornarle con la aureola del martirio, en-
tonces el dolor mismo lo graba profundamen-
te en el pecho, y aquella idea querida llega 
a ser inseparable de todos" los pensamientos, 
a la manera que una madre suele mostrar 
predilección decidida al hijo doliente y en-
fermo que no la dejó ni un instante de reposo. 

Esto era cabalmente lo que sucedía con 
doña Beatriz. En el silencio que la rodeaba 
se alzaba más alta y sonora la voz de su co-
razón, y cuando su pensamiento volaba al 
que tiene en su mano la voluntad de todos y 
escudriña con su vista lo más oscuro de la 
conciencia, sus labios murmuraban sin saber 

4 
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aquel nombre querido. Tal vez pensaba que 
sus oraciones se encontraban con las suyas 
en el cielo, mientras sus corazones volaban 
uno en busca del otro en esta tierra de des-
venturas, y entonces su imaginación se exal-
taba hasta mirar sus lágrimas y tribulacio-
nes como otras tantas coronas que la ador-
narían a los ojos de su amado. 

Su tía, que también había amado y visto 
deshojarse en flor sus esperanzas bajo la 
mano de la muerte, respetaba los sentimien-
tos de su sobrina y procuraba hacerle lle-
vadero su cautiverio, dándole la posible li-
bertad y tratándola con el más extremado 
cariño, porque su femenil agudeza le daba a 
entender claramente que sólo este proceder 
podía emplearse con aquella naturaleza a 
un tiempo de león y de paloma. La prudente 
señora quería dejar obrar la lenta medici-
na del tiempo antes de arriesgar ninguna 
otra tentativa. 

El día que doña Beatriz había señalado 
a don Alvaro en su carta, estaba elegido con 
gran discreción, porque en él se celebraban 
después de las vísperas los funerales de los 
regios patronos de aquella santa casa, que 
comúnmente solían atraer numeroso con-
curso, a causa de la limosna que se repartía; 
y de ordinario duraban hasta de noche. Fá-
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cil le fué, por lo tanto, al caballero deslizarse 
a favor de un disfraz de aldeano por entre el 
gentío y meterse en un confesonario, donde 
se escondió como pudo, mientras los paisa-
nos del pueblo oían el sermón con la mayor 
atención. En las iglesias de aquel país había, 
y hay aún en algunas, confesonarios cerrados 
por delante con unas puertas de celosía, y 
más de una vez han sucedido ocultaciones 
semejantes a la de nuestro caballero. Por 
fin, después de acabados los oficios, la igle-
sia se fué desocupando, las monjas rezaron 
sus últimas oraciones y el sacristán apagó las 
luces y salió de la iglesia cerrando las puertas 
con sus enormes llaves. 

Quedóse el templo en un silencio sepulcral 
y alumbrado por una sola lámpara, cuya lla-
ma débil y oscilante, más que aclaraba 
los objetos los confundía. Algunas cabezas 
de animales y hombres que adornaban los 
capiteles de las columnas lombardas, pare-
cían hacer extraños gestos y visajes, y las 
figuras doradas de los santos de los altares, 
en cuyos ojos reflejaban los rayos vagos y 
trémulos de aquella luz mortuoria, parecían 
lanzar centelleantes miradas sobre el atre-
vido que traía a la mansión de la religión y 
de la paz otros cuidados que los del cielo. 
El coro estaba oscuro y tenebroso, y el 
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ruido del viento entre los árboles y el mur-
mullo de los arroyos que venían de fuera, 
junto con algún chillido de las aves noctur-
nas, tenían un ecc particular y temeroso de-
bajo de aquellas bóvedas augustas. 

Don Alvaro no era superior a su siglo, y 
en cualquiera otra ocasión, semejantes cir-
cunstancias no hubiesen dejado de hacer 
impresión profunda en su ánimo; pero los pe-
ligros reales que le cercaban si era descubier-
to, el riesgo que corría en igual caso doña 
Beatriz, el deseo de aclarar el enigma obscuro 
de su suerte y, sobre todo, la esperanza de 
oir aquella voz tan dulce, se sobreponían a 
toda clase de temores imaginarios. Oyó, por 
fin, la campana interior del claustro que to-
caba a recogerse; luego voces lejanas como 
de gentes que se despedían, paros por aquí 
y acullá, abrir y cerrar puertas, hasta que 
por último todo quedó en un silencio tan 
profundo como el que le envolvía. 

Salió entonces del confesonario y se acer-
có a la reja del coro bajo, aplicando el oído 
con indecible ansiedad y engañándose a 
cada instante creyendo percibir el leve soni-
do de los pasos y el crujido de los vestidos 
de doña Beatriz. Por fin, una forma blanca 
y ligera apareció en el fondo oscuro del 
coro, y adelantándose rápida y silenciosa-
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mente, presentó a los ojos de don Alvaro, ya 
un poco habituados a las tinieblas, los con-
tornos puros y airosos de la hija de Ossorio. 

Más fácil le fué a ella distinguirle, porque 
el bulto de su cuerpo se dibujaba claramen-
te en medio de los rayos desmayados de la 
lámpara que por detrás le herían. Adelan-
tóse, pues, hasta la verja con el dedo en los 
labios, como una estatua del silencio, que 
hubiese cobrado vida de repente, y volviendo 
la cabeza como para dirigir una postrera mi-
rada al coro, preguntó con voz trémula: 

—¿Sois vos don Alvaro? 
—¿Y quién sino yo—respondió él—ven-

dría a buscar vuestra mirada en medio del 
silencio de los sepulcros? Me han dicho que 
habéis sufrido mucho con la separación de 
vuestra madre, y aunque en esta oscuridad 
no distingo bien vuestro semblante, me pa-
recer ver en él la huella del insomnio y de las 
lágrimas. ¿No se ha resentido vuestra salud? 

—No, a Dios gracias—respondió ella casi 
con alegría—, porque como penaba por vos, 
el cielo me ha dado fuerzas. No sé si el llanto 
habrá enturbiado mis ojos, ni si el pesar 
habrá robado el color de mis mejillas; pero 
mi corazón siempre es el mismo. Pero somos 
unos locos—añadió como recobrándose—en 
gastar así estos pocos momentos que la suer-
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te nos concede, y que sin gran peligro nues-
tro tal vez no volverán en mucho tiempo—. 
¿Qué imagináis, don Alvaro, de haberos yo 
llamado de esta suerte? 

—He imaginado—respondió él—que leíais 
en mi alma y que con vuestra piedad divina 
os compadecíais de mí. 

—¿Y no habéis meditado algún proyecto 
temerario y violento? ¿No habéis pensado 
en romper mis cadenas con vuestras manos, 
atrepellando por todo? 

Don Alvaro no respondió y doña Beatriz 
continuó con un tono que se parecía al de la 
reconvención. 

Ya veis que vuestro corazón no os enga-
ñaba y que yo leía en él como en un libro 
abierto; pero sabed que no basta que me 
améis, sino que me creáis y aguardéis no-
blemente. No quiero que os volváis contra 
el cielo, cuya autoridad ejerce mi padre, 
porque ya os dije que yo jamás mancharía 
mi nombre con una desobediencia. 

—¡Oh, Beatliz—contestó don Alvaro con 
precipitación—, no me condenéis sin oir-
me. Vos no sabéis lo que es vivir desterrado 
de vuestra presencia; vos no sabéis, sobre 
todo, cómo despedaza mis entrañas la idea 
de vuestros pesares, que yo, miserable de 
mí, he causado sin tener fuerzas para po-
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nerles fin. Cuando os veía dichosa en vuestra 
casa, de todos acatada y querida, el mundo 
entero no me parecía sino una fiesta sin 
término, una alegre romería adonde todos 
iban a rendir gracias a Dios por el bien que 
su mano les vertía. Cuando los pájaros can-
taban por la tarde, sólo de vos me hablaban 
con su música; la voz del torrente me delei-
taba, porque vuestra voz era la que escucha-
ba en ella, y la soledad misma parecía reco-
gerse en religioso silencio sólo para escuchar 
de mis labios vuestro nombre. Pero ahora la 
naturaleza entera se ha oscurecido, las gen-
tes pasan junto a mí silenciosas y tristes, 
en mis ensueños os veo pasar por un claus-
tro tenebroso, con el semblante descompues-
to y lleno de lágrimas, y el cabello tendido; 
y el eco de la soledad que antes me repetía 
vuestro nombre, sólo me devuelve ahora mis 
gemidos. ¿Qué queréis? La desesperación me 
ha hecho acordar entonces de que era noble, 
de que penabais por mí, de que tenía una 
espada y de que con ella cortaría vuestras 
ligaduras. 

—Gracias, don Alvaro—respondió ella en-
ternecida—; veo que me amáis demasiado; 
pero es preciso que me juréis aquí, delante 
de Dios, que a nada os arrojaréis sin consen-
timiento mío. Sois capaz de sacrificarme 
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hasta vuestra fama; pero ya os lo he dicho: 
yo no desobedeceré a mi padre. 

—No puedo jurároslo, señora—respondió 
el caballero—, porque ya lo estáis viendo: 
la persecución y la violencia han empezado 
por otra parte, y tal vez sólo las armas po-
drán salvaros. Mirad que os pueden arras-
trar al pie del altar y allí arrancaros vuestro 
consentimiento. 

—No creáis a mi padre capaz de tamaña 
villanía. 

—Vuestro padre—replicó don Alvaro con 
cólera—tiene empeñada su palabra, según 
dice, y además cree honraros a vos y a su 

- casa. 
—Entonces yo solicitaré una entrevista 

con el conde y le descubriré mi pecho, y ce-
derá. 

—¿Ouién, él? ¿ceder él?—contestó don 
Alvaro fuera de sí y con una voz que retum-
bó en la iglesia—. ¡Ceder cuando justamente 
en vos estriban todos sus planes! ¡Por vida de 
mi padre, señora, que sin duda estáis loca! 

La doncella se sobrepuso al susto que aque-
lla voz le había causado, y le dijo con dul-
zura, pero con resolución: 

—En ese caso, yo os avisaré; pero hasta 
entonces, juradme lo que os he pedido. Ya 
sabéis que nunca, nunca seré suya. 
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—¡Doña Beatriz!—exclamó de repente una 
voz detrás de ella. 

—¡Jesús mil veces!—exclamó acercándose 
involuntariamente a la reja mientras don 
Alvaro, maquinalmente, echaba mano a su 
puñal—. ¡Ah! ¿eres tú, Martina?—añadió, 
reconociendo a su fiel criada, que había que-
dado de acecho, pero de la cual se había ol-
vidado por entero. 

—Sí, señora—respondió la muchacha—; 
y venía a deciros que las monjas comenzarán 
a levantarse muy pronto, porque ya está 
amaneciendo. 

—Preciso será, pues, que nos separemos 
—dijo doña Beatriz con un suspiro—; pero 
nos separaremos para siempre si no me juráis 
por vuestro honor lo que os he pedido. 

—Por mi honor lo juro—respondió don 
Alvaro. 

—Id, pues, con Dios, noble caballero; yo 
recurriré a vos si fuere menester, y estad 
seguro de que nunca maldeciréis la hora en 
que os confiasteis a mí. 

Ama y criada se apartaron entonces con 
precipitación, y don Alvaro, después de ha-
berlas seguido con los ojos, se escondió de 
nuevo. A poco rato las campanas del monas-
terio tocaron a la oración matutina con re-
gocijados sonidos, y el sacristán abrió las 
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puertas de la iglesia, dirigiéndose a la sa-
cristía; por manera que don Alvaro pudo 
salir sin ser visto. Encaminóse luego preci-
pitadamente al monte, donde Millán había 
pasado la noche con los caballos, y montan-
do en ellos, por sendas y veredas excusadas 
llegaron prontamente a Bembibre. 

CAPITULO VIH 

Cuantos días siguieron al encierro de doña 
Beatriz fúeron efectivamente para el señor 
de Bembibre todo lo penosos y desabridos 
que le hemos oído decir, y aun algo más. 
Sin embargo, su natural violento e impetuo-
so mal podía-avenirse con un pesar desma-
yado y apático, y día y noche había estado 
trazando proyectos a cual más desesperados. 
Unas veces pensaba en forzar a mano arma-
da el asilo pacífico de Villabuena al frente 
de sus hombres de armas en mitad del día y 
con la enseña de su casa desplegada. Otras 
resolvía enviar un cartel al conde de Lemus. 
Ya imaginaba pedir auxilio a algunos caba-
lleros templarios, y sobre todo al comenda-
dor Saldaña, alcaide de Cornatel, que sin 
duda se hubieran prestado en odio del ene-
migo común, y ya finalmente, aunque como 
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relámpago fugaz, parto de la tempestad que 
estremecía su alma, llegó a aparecérsele la 
idea de una alianza con un jefe de bandidos 
y proscritos llamado el Herrero, que de cuan-
do en cuando se presentaba en aquellas mon-
tañas a la cabeza de una cuadrilla de gen-
tes, restos de las disensiones domésticas que 
habían agitado hasta entonces la corona de 
Castilla. 

Como quiera, a cada una de estas quime-
ras salía al paso prontamente ya la noble 
figura de doña Beatriz, indignada de su au-
dacia; ya el venerable semblante de su tío 
el maestre, que le daba en rostro con los pe-
ligros que acarreaba a la orden; ya finalmen-
te la voz inexorable de su propio honor, que 
le vedaba otros caminos; y entonces el ca-
ballero volvía a su lucha y a sus angustias,. 
temblando por su única esperanza y entre-
gado a todos los vaivenes de la incertidum-
bre. En tal estado sucedió la escena de que 
hemos dado cuenta a nuestros lectores, y 
don Alvaro hubo de ceder en sus desmanda-
dos propósitos, por ventura avergonzado de 
que la elevación de ánimo de una sola y des-
amparada doncella así aleccionase su impa-
ciencia. De todas maneras aquella conver-
sación que había descorrido enteramente el 
velo y manifestado el corazón de su amante 
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en el lleno de su virtud y belleza, contribuyó 
no poco a sosegar su espíritu, rodeado hasta 
allí de sombras y espantos. 

Así se pasó algún tiempo sin que don Al-
varo hostigase a su hija, siguiendo en esto 
los consejos de su mujer y de la piadosa aba-
desa; y doña Beatriz, por su parte, sin que-
jarse de su situación y convertida en un ob-
jeto de simpatía y de ternura para aquellas 
buenas religiosas, que se hacían lenguas de 
su hermosura y apacible condición. Gozaba, 
como hemos dicho, de bastante libertad y 
paseaba por las huertas y sotos que ence-
rraba la cerca del monasterio, y su corazón 
llagado se entregaba con inefable placer a 
aquellos indefinibles goces del espíritu que 
ofrece el espectáculo de una naturaleza fron-
dosa y apacible. Su alma se fortificaba en 
la soledad, y aquella pasión pura en su esen-
cia, se purificaba y acendraba más y más en 
el crisol del sufrimiento, ahondando sus raí-
ces a manera de un árbol místico en el cam-
po del destierro y levantando sus ramas mar-
chitas en busca del rocío bienhechor de los 
cielos. 

Esta calma, sin embargo, duró muy poco. 
El conde de Lemus volvió a presentarse re-
clamando sus derechos, y don Alonso en-
tonces intimó a su hija su última e irrevo-
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cable resolución. Como este era un suceso 
que forzosamente había de llegar, la joven no 
manifestó sorpresa ni disgusto alguno, y se 
contentó con rogar a su padre que le dejase 
hablar a solas con el conde, demanda a que 
no pudo menos de acceder. 

Como nuestros lectores habrán de tratar 
un poco más de cerca a este personaje en el 
curso de esta historia, no llevarán a mal que 
les demos una ligera idea de él. Don Pedro 
Fernández de Castro, conde de Lemus, y 
señor el más poderoso de toda Galicia, era 
un hombre a quien venían por juro de here-
dad la turbulencia, el desasosiego y la rebe-
lión, pues sus antecesores, a trueque de en-
grandecer su casa, no habían desperdiciado 
ocasión, entre las muchas que se les presen-
taron cuando el trono glorioso de San Fer-
nando se deslustró en manos de su hijo y de 
su nieto con la sangre de las revueltas intes-
tinas. Don Pedro, por su parte, como veni-
do al mundo en época más acomodada a 
estos designios, pues alcanzó la minoría tur-
bulenta de don Fernando el Emplazado, au-
mentó copiosamente sus haciendas y vasa-
llos con la ayuda del infante don Juan, que 
entonces estaba apoderado del reino de León, 
y sin reparar en ninguna clase de medios. 
Por aquel tiempo fué cuando, con amenaza de 
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pasarse al usurpador, arrancó a la reina doña 
María la dádiva del rico lugar de Monforte 
con todos sus términos, abandonándola en-
seguida y engrosando las filas de su enemi-
go. Esta ruindad, que, por su carácter pú-
blico y ruidoso, de todos era conocida, tal 
vez no equivalía a los desafueros de que 
eran teatro entonces sus extendidos domi-
nios. Frío de corazón, como la mayor parte 
de los ambiciosos; sediento de poder y rique-
zas con que allanar el camino de sus deseos; 
de muchos temido, de algunos solicitado y 
odiado del mayor número, su nombre había 
llegado a ser un objeto de repugnancia para 
todas las gentes dotadas de algún pundonor 
y bondad. A vueltas de tantos y tan capita-
les vicios no dejaba de poseer cualidades de 
brillo: su" orgullo desmedido se convertía en 
valor siempre que la ocasión lo requería; 
sus modales eran nobles y desembarazados, 
y no faltaba a los deberes de la liberalidad 
en muchas circunstancias, aunque la vani-
dad y el cálculo fuesen el móvil secreto de sus 
acciones. 

Este era el hombre con quien debía unir 
su suerte doña Beatriz. Cuando llegó el día 
de la entrevista se adornó uno de los locuto-
rios del convento con esmero para recibir a 
un señor tan poderoso y presunto esposo de 
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una parienta inmediata de la superiora. La 
comitiva del conde, con don Alonso y algún 
otro hidalguillo del país, ocupaban una pie-
za algo apartada, mientras él, sentado en 
un sillón a la orilla de la reja, aguardaba con 
cierta impaciencia, y aun zozobra, la apari-
ción de doña Beatriz. 

Llegó, por fin, ésta, acompañada de su 
tía, y ataviada como aquel caso lo pedía, y 
haciendo una ligera reverencia al conde se 
sentó en otro sillón destinado para ella en 
la parte de adentro de la reja. La abadesa, 
después de corresponder al cortés saludo y 
cumplimientos del caballero, se retiró, de-
jándolos solos. Doña Beatriz, entretanto, 
observó con cuidado el aire y facciones de 
aquel hombre que tantos disgustos le había 
acarreado y que tantos otros podía acarrear-
le todavía. fPasaba de treinta años, y su es-
tatura era mediana, su semblante de cierta 
regularidad; carecía, sin embargo, de atrac-
tivo, o por mejor decir repelía por la ex-
presión de ironía que había en sus labios 
delgados, revestidos de cierto gesto sardóni-
co; por el fuego incierto y vagaroso de sus 
miradas, en que no asomaba ningún vislum-
bre de franqueza y lealtad, y, finalmente, 
por su frente altanera y ligeramente surcada 
de arrugas, rastro de pasiones interesadas y 
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rencorosas, no de la meditación ni de los 
pesares. Venía cubierto de un rico vestido 
y traía al cuello, pendiente de una cadena 
de oro, la cruz de Santiago. Habíase quedado 
en pie y con los ojos fijos en aquella hermosa 
aparición, que, sin duda, encontraba supe-
rior a los encarecimientos que le habían he-
cho. Doña Beatriz le hizo un ademán lleno 
de nobleza para que se sentase. 

—No haré tal, hermosa señora—respondió 
él cortásmente—, porque vuestro vasallo 
nunca querría igualarse con vos, que en to-
dos los torneos del mundo seríais la reina de 
la hermosura. ¡Ojalá fuerais igualmente la de 
los amores! 

—Galán sois—respondió doña Beatriz—y 
no esperaba yo menos de un caballero tal; 
pero ya sabéis que las reinas gustamos de ser 
obedecidas, y así espero que os sentéis. Ten-
go, además, que deciros cosas en que a en-
trambos nos va mucho—añadió con la ma-
yor seriedad. 

El conde se sentó no poco cuidadoso, vien-
do el rumbo que parecía tomar la conversa-
ción, y doña Beatriz continuó: 

—Excusado es que yo os hable de los de-
beres de la caballería y os diga que os abro 
mi pecho sin reserva. Cuando habéis solici-
tado mi mano sin haberme visto y sin ave-
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riguar si mis sentimientos me hacían digna 
de semejante honor, me habéis mostrado un? 
confianza que sólo con otra igual puedo pa-
garos. Vos no me conocéis y por lo mismo 
no me amáis. 

—Por esta vez habéis de perdonar—repuso 
el conde—. Cierto es que no habían visto 
mis ojos el milagro de vuestra hermosura, 
pero todos se han conjurado a ponderarla, 
y vuestras prendas, de nadie ignoradas en 
Castilla, son el mayor fiador de la pasión que 
me inspiráis. 

Doña Beatriz, disgustada de encontrar la 
galantería estudiada del mundo, donde qui-
siera que sólo apareciese la sinceridad más 
absoluta, respondió con firmeza y decoro: 

—Pero yo no os amo, señor conde, y creo 
bastante hidalga vuestra determinación para 
suponer que sin el alma no aceptaríais la 
dádiva de mi mano. 

—¿Y por qué no, doña Beatriz?—repujo 
él con su fría y resuelta urbanidad—: cuando 
os llaméis mi esposa, comprenderéis el domi-
nio que ejercéis en mi corazón, me perdona-
réis esta solicitud, tal vez harto viva, con 
que pretendo ganar la dicha de nombraros 
mía, y acabaréis, sin duda, por amar a un 
hombre cuya vida se consagrará por entero 
a preveniros por todas partes deleites y rego-

6 
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cijos, y que encontrará sobradamente paga-
dos sus afanes con una sola mirada de esos 
ojos. 

Doña Beatriz comparaba en su interior 
este lenguaje artificioso, en que no vibraba 
ni un solo acento del alma, con la apasiona-
da sencillez y arrebato de las palabras de su 
don Alvaro. Conoció que su suerte estaba 
echada irrevocablemente, y entonces, con 
una resolución digna de su noble energía, 
respondió: 

—Yo nunca podré amaros, porque mi co-
razón ya no es mío. 

Tal era en aquel, tiempo el rigor de la dis-
ciplina doméstica, y tal la sumisión de las 
hijas a la voluntad de los padres, que el 
conde se pasmó al ver lo profundo de aquel 
sentimiento, que así traspasaba los límites 
del uso en una doncella tan compuesta y 
recatada. Algo sabía de los desdichados amo-
res que ahora empezaban a servir de estorbo 
en su ambiciosa carrera; pero acostumbrado 
a ver ceder todas las voluntades delante de 
la suya, se sorprendía de hallar un enemigo 
tan poderoso en una mujer tan suave y de-
licada en la apariencia. Con todo, su perse-
verancia nunca había retrocedido delante de 
ningún género de obstáculos; así es que re-
cobrándose prontamente, respondió, no sin 
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un ligero acento sardónico que toda su disi-
mulación no fué capaz de ocultar. 

—Algo había oído decir de esa extraña 
inclinación hacia un hidalgo de esta tierra; 
pero nunca pude creer que no cediese a la 
voz de vuestro padre y a los deberes de vues-
tro nacimiento. 

—Ese a quien llamáis con tanto énfasis 
hidalgo—respondió doña Beatriz sin inmu-
tarse—es un señor no menos ilustre que vos. 
La nobleza de su estirpe sólo tiene por igual 
la de sus acciones, y si mi padre juzga que 
tan reprensible es mi comportamiento, no 
creo que os haya delegado a vos su autoridad, 
que sólo en él acato. 

Quedóse pensativo el conde un rato, como 
si en su alma luchasen encontrados afectos, 
hasta que en fin, sobreponiéndose a todo, 
según suele suceder, la pasión dominante, 
respondió con templanza y con un acento de-
fingido pesar: 
5 —Mucho me pesa, señora, de no haber 
conocido más a fondo el estado de vuestro 
corazón; pero bien veis que habiendo lle-
vado tan adelante este empeño, no fuera 
honra de vuestro padre ni mía exponernos a 
las malicias del vulgo. K 1 

—¿Quiere decir—replicó doña Beatriz con 
amargura—que yo habré de sacrificarme a 
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vuestro orgullo? ¿De ese modo amparáis a 
una dama afligida y menesterosa? ¿Para eso 
traéis pendiente del cuello ese símbolo de la 
caballería española? Pues sabed—añadió con 
una mirada propia de una reina ofendida— 
que no es así como se gana mi corazón. Id 
con Dios, y que el cielo os guarde, porque 
jamás nos volveremos a ver. 

El conde quiso replicar, pero le despi-
dió con un ademán altivo que le cerró los 
labios, y levantándose se retiró paso a paso 
y como desconcertado más que por el justo 
arranque de doña Beatriz, por la voz de su 
propia conciencia. Sin embargo, la presen-
cia de don Alonso y de los demás caballeros 
restituyó bien presto su espíritu a sus habi-
tuales disposiciones, y declaró que por su 
parte ningún género de obstáculo se oponía 
a la dicha que se imaginaba entre los brazos 
de una señora dechado de discreción y de 
hermosura. El señor de Arganza, al oirlo, y 
creyendo tal vez que las disposiciones de su 
hija hubiesen variado, entró en el locutorio 
apresuradamente. 

Estaba la joven todavía al lado de la reja, 
con el semblante encendido, y palpitante de 
cólera; pero al ver entrar a su padre, que a 
pesar de sus rigores era en todo extremo que-
rido a su corazón, tan terribles disposiciones 
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se trocaron en un enternecimiento increíble, 
y con toda la violencia de semejantes tran-
siciones se precipitó de rodillas delante 
de él, y extendiendo las manos por en-
tre las barras de la reja y vertiendo un 
diluvio de lágrimas, le dijo con la mayor 
angustia: 

—¡Padre mío, padre mío! ¡no me entreguéis 
a ese hombre indigno, no me arrojéis en bra-
zos de la desesperación y del infierno! ¡Mirad 
que seréis responsables delante de Dios de 
mi vida y de la salvación de mi alma! 

Don Alonso, cuyo natural franco y sin 
doblez no comprendía el disimulo del conde, 
llegó a pensar que su discreción y tino cor-
tesano habían dado la última mano a la con-
versación de su hija, y aunque no se atrevía 
a creerlo, semejante idea se había apoderado 
de su espíritu mucho más de lo que podía 
esperarse de tan corto tiempo. Así, pues, fué 
muy desagradable su sorpresa viendo el llan-
to y desolación de doña Beatriz. Sin embargo, 
le dijo con dulzura: 

—Hija mía, ya es imposible volver atrás; 
sí este es un sacrificio para vos, coronadlo 
eon el valor propio de vuestra sangre y re-
signaos. Dentro de tres días os casaréis en 
la capilla de nuestra casa con toda la pompa 
Necesaria. 



86 GIL Y CARRASCO 46 V 

—¡Oh, señor!, ¡pensadlo bien!, ¡dadme más 
tiempo siquiera!... 

—Pensado está—respondió don Alonso—, 
y el término es suficiente para que cumpláis 
las órdenes de vuestro padre. 

Doña Beatriz se levantó entonces, y apar-
tándose los cabellos con ambas manos de 
aquel rostro divino, clavó en su padre una 
mirada de extraordinaria intención, y le dijo 
con voz ronca: 

—Yo no puedo obedeceros en eso, y diré 
«no» al pie de los altares. 

—¡Atrévete, hija vil!—respondió el señor 
de Arganza fuera de sí de cólera y de despe-
cho—, y mi maldición caerá sobre tu rebelde 
cabeza y te consumirá como fuego del cielo. 
Tú saldrás del techo paterno bajo su peso, 
y andarás como Caín, errante por la tierra. 

Al acabar estas tremendas palabras se sa-
lió del locutorio, sin volver la vista atrás, 
y doña Beatriz, después de dar dos o tres 
vueltas como una loca, vino al suelo con un 
profundo gemido. Su tía y las demás mon-
jas acudieron muy azoradas al ruido, y ayu-
dadas de su fiel criada la transportaron a 
su celda. 
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CAPITULO IX 

El parasismo de la infeliz señora fué lar-
go y, dió mucho cuidado a sus diligentes en-
fermeras; pero el cabo cedió a los remedios, 
y sobre todo a su robusta naturaleza. Un 
rato estuvo mirando alrededor con ojos es-
pantados, hasta que poco a poco y a costa de 
un grande esfuerzo, manifestó la necesaria 
serenidad para rogar que la dejasen sola con 
su criada por si algo se la ofrecía. La abadesa, 
que conocía muy bien la índole de su sobri-
na, enemiga de mostrar ninguna clase de 
flaqueza a los ojos de los demás, se apresuró 
a complacerla, diciéndole algunas palabras 
de consuelo y abrazándola con ternura. 

A poco de haber salido las monjas, doña 
Beatriz se levantó de la cama en que la ha-
bían reclinado, con la agilidad de un corzo, 
y cerrando la puerta por dentro se volvió a 
su asombrada doncella y la dijo atropellada-
mente: 

—¡Quieren llevarme arrastrando al templo 
de Dios a que mienta delante de él y de los 
hombres!, ¿no lo sabes, Martina? ¡Y mi pa-
dre me ha amenazado con su maldición si 
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me resisto!... ¡Todos, todos me abandonan! 
¿Oyes? ¡Es menester salir! Es menester que 
él lo sepa, y ojalá que él me abandone tam-
bién, y así Dios sólo me amparará en su 
gloria. 

—Sosegaos por Dios, señora—respondió la 
doncella consternada—; ¿cómo queréis salir 
con tantas rejas y murallas? 

—No, yo no—respondió doña Beatriz—, 
porque me buscarían y prenderían; pero tú 
puedes salir y decirle a qué estado me redu-
cen. Inventa un recurso cualquiera... aunque 
sea mentira, poique ya lo estás viendo, los 
hombres se burlan de la justicia y de la ver-
dad. ¿Qué haces?—añadió con la mayor im-
paciencia, viendo que Martina seguía calla-
da—¿dónde están tu viveza y tu ingenio? 
Tú no tienes motivos para volverte loca 
como yóv 

En tanto que esto decía, medía la estan-
cia con pasos desatentados y murmurando 
otras palabra? que apenas se le entendían. 
Por fin el semblante de la muchacha se ani-
mó como con alguna idea nueva, y le dijo 
alborozada: 

—Albricias, señora, que en esta misma 
noche estaré fuera del convento y todo se 
remediará; pero por Dios y la Virgen de la 
Encina que os soseguéis, porque si de ese 
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modo os echáis a morir, a fe que vamos a 
hacer un pan como unas hostias. 

—Pero ¿qué es lo que intentas?—preguntó 
su ama, admirada no menos de aquella sú-
bita mudanza que del aire de seguridad de 
la muchacha. 

—Ahora es—respondió ésta—cuando la 
madre tornera va a preparar la lámpara del 
claustro: yo me quedaré un poco de tiempo 
en su lugar, y lo demás corre de mi cuenta; 
pero cuidado con asustaros, aunque me oi-
gáis gritar y hacer locuras. 

Diciendo esto salió de la celda brincando 
como un cabrito, no sin dar antes un buen 
apretón de manos a su señora. La preven-
ción que le dejaba hecha no era ciertamente 
ociosa, porque a poco tiempo comenzaron a 
oirse por aquellos claustros tales y tan des-
compasados gritos y lamentos, que todas las 
monjas se alborotaron y salieron a ver quién 
fuese la causadora de tal ruido. Era ni más 
ni menos que nuestra Martina, que con ges-
tos y ademanes propios de una consumada 
actriz iba gritando a voz en cuello: 

—¡Ay padre de mi alma! ¡Pobrecita de mí, 
que me voy a quedar sin padre! ¿Dónde está 
la madre abadesa que me dé licencia para 
ir a ver a mi padre antes de que se muera? 

La pobre tornera seguía detrás como ato-
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londrada de ver la tormenta que se había 
formado no bieri se había apartado del torno. 

—Pero muchacha—le dijo por fin—, ¿quién 
ha sido el corredor de esa mala nueva, que 
cuando yo volví ya nJ oí la voz de nadie 
detrás del torno, ni pude verle? 

—¿Quién había de ser—respondió ella con 
la mayor congoja—sino Tirso, el pastor de 
mi cuñado, que iba el pobre sin aliento a 
Carracedo a ver si el padre boticario le daba 
algún remedio? ¡Buen lugar tenía él de pa-
rarse! ¿Pero dónde está la madre abadesa? 

—Aquí—respondió ésta, que había acudi-
do al alboroto—; ¿pero a estas horas te quie-
res ir, cuando se va a poner el sol? 

—Sí, señora, a estas horas—replicó ella 
siempre con el mismo apuro—; porque ma-
ñana ya será tarde. 

—¿Y dejando a cu señora en este estado? 
—repuso la abadesa. 

Doña Beatriz, que también estaba allí, 
contestó con los ojos bajos y con el rostro 
encendido por la primera mentira de teda su 
vida: 

—Dejadla ir, señora tía, porque amas pue-
de Dios depararle muchas, y padres no le ha 
dado sino uno. 

La abadesa accedió entonces; pero, en 
vista de la hora, insistió en que la acompa-
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ñase el cobrador de las rentas del convento. 
Martina bien hubiera querido librarse de un 
testigo de vista importuno; pero conoció con 
su claro discernimiento que el empeñarse 
en ir sola sería dar que pensar y exponerse a 
perder la última áncora de salvación que 
quedaba a su señora. Así, pues, dió las gra-
cias a la prelada, y mientras avisaban al co-
brador, se retiró con su señora a su celda 
como para prepararse a su impensada par-
tida. Doña Beatriz trazó atropelladamente 
estos renglones: 

«Don Alvaro, dentro de tres días me casan, 
si vos o Dios no lo impedís. Ved lo que cum-
ple a vuestra honra y a la mía, pues ese día 
será para mí el de la muerte.» 

No bien acababa de cerrar aquella carta 
cuando vinieron a decir que el escudero de 
Martina estaba ya aguardando, porque como 
los criados del monasterio vivían en casas 
pegadas a la fábrica, siempre se les encon-
traba a mano, y prontos. Doña Beatriz dió 
algunas monedas de oro y plata a su criada, 
y sólo le encargó la pronta vuelta, porque 
si podía acomodarse al arbitrio inventado, 
su noble alma era incapaz de contribuir gus-
tosa a ningún género de farsa ni engaño. La 
Muchacha, que ciertamente tenía más de 
malicia y travesura que no de escrúpulo, 
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salió del convento fingiendo la misma priesa 
y pesadumbre que antes, oyendo las buenas 
razones y consuelos del cobrador, como si 
realmente los hubiese menester. El lugar 
adonde se dirigían era Valtuille, muy poco 
distante del monasterio, porque de allí era 
Martina y allí tenía su familia; pero, sin em-
bargo, ya comenzaba a anochecer cuando 
llegaron a las eras. Allí se volvió Martina al 
cobrador y, dándole una moneda de plata, 
le despidió, so color de no necesitarle ya y 
de sacar de cuidado a las buenas madres. 
Dio él por muy valederas las razones, en vis-
ta del agasajo, y repitiéndola alguno de sus 
más sesudos consejos, dió la vuelta más que 
de paso a Villabuena. Ocurriósele por el ca-
mino que las monjas le preguntarían por el 
estado del supuesto enfermo, y aun estuvo 
por deshacer lo andado para informarse, en • 
cuyo caso toda la maraña se desenredaba, 
y el embuste venía al suelo con su propio 
peso; pero afortunadamente se echó la cuen-
ta de que con cuatro palabras, algún gesto 
significativo y tal cual meneo de cabeza, sa-
lía del pase airosamente, y se ahorraba ade-
más tiempo y trabajo y de consiguiente se 
atuvo a tan cuerda determinación. 

Martina, por su parte, queriendo recatarse 
de todo el mundo, fué rodeando las huertas 
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del lugar, y saltando la cerca de la de su 
cuñado, se entró en la casa cuando menos 
la esperaban. Tanto su hermana como su 
marido la acogieron con toda la cordialidad 
que nuestros lectores pueden suponer, y que 
sin duda se merecía por su carácter alegre 
y bondadoso. Pasados los primeros agasajos 
y cariños, Martina preguntó a su cuñado si 
tenía en casa la yegua torda. 

—En casa está—respondió Bruno, así se 
llamaba el aldeano—; por cierto que, como 
ha sido año de pastos, parece una panera de 
gorda. Capaz está de llevarse encima el mis-
mo pilón de la fuente de Carracedo. 

—No está de sobra—replicó Martina—, 
porque esta noche tiene que llevarnos a los 
dos a Bembibre. 

—¿A Bembibre?—repuso el aldeano—¡tú 
estás loca, muchacha! 

—No, sino en mi cabal juicio—contestó 
ella; y en seguida, como estaba segura de 
la discreción de sus hermanos, se puso a 
contarles los sucesos de aquel día. Marido y 
mujer escuchaban la relación con el mayor 
interés, porque siendo renteros hereditarios 
de la casa de Arganza, y teniendo además a 
su servicio una persona tan allegada, pare-
cían en cierto modo de la familia. No faltó 
en medio del relato aquello de: ¡pobre seño-
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ra!, ¡maldita vanidad!, ¡despreciar a un hom-
bre como don Alvaro!, ¡picaro conde! y otras 
por el estilo, con que aquellas gentes sencillas 
y poco dueñas por lo tanto de los primeros 
movimientos, significaban su afición a doña 
Beatriz y al señor de Bembibre, cosa en que 
tantos compañeros tenían. Por fin, concluido 
el relato, la hermana de Martina se quedó 
como pensativa, y dijo a su marido con aire 
.muy desalentado: 

—¿Sabes que una hazaña como esa puede 
muy bien costamos los prados y tierras que 
llevamos en renta y a más de esto, a más, la 
malquerencia de un gran señor? 

—Mujer—respondió el intrépido Bruno—, 
¿qué estás ahí diciendo de tierras y de pra-
dos? ¡No parece sino que doña Beatriz es 
ahí una extraña o una cualquiera! Y, sobre 
todo, más fincas hay que las del señor de 
Arganza, y no es cosa de tantas cavilaciones 
eso de hacer el bien. Conque así, muchacha 
—añadió dando un pellizco a Martina—, 
voy ahora mismo a aparejar la torda, y ya 
verás qué paso llevamos los dos por esos ca-
minos. 

—Anda, que no te pesará—respondió la 
sutil doncella, moviendo el bolsillo que le 
había dado su ama—; que doña Beatriz no 
tiene pizca de desagradecida. Hay aquí más 
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maravedís de oro que los que ganas en todo el 
año con el arado. 

—Pues, por ahora—respondió el labriego— 
tu ama habrá de perdonar, que alguna vez 
han de poder hacer los pobres el bien sin co-
dicia, y sólo por el gusto de hacerlo. Con que 
sea madrina del primer hijo que nos dé Dios, 
me doy por pagado y contento. 

Dicho esto, se encaminó a la cuadra sil-
bando una tonada del país, y se puso a en-
albardar la yegua con tode diligencia, en 
tanto que la mujer, contagiada enteramente 
de la resolución de su marido, decía a su her-
mana con cierto aire de vanidad: 

—¡Es mucho hombie este Bruno! Por ha-
cer bien, se echaría a volar desde el pico de 
la Aquiana. 

En esto ya volvía él con la yegua adereza-
da, y sacándola por la puerta trasera de la 
huerta, para meter menos ruido, montó en 
ella poniendo a Martina delante, y después 
de decir a su mujer que antes de amanecer 
estarían ya de vuelta, se alejaron a paso 
acelerado. Era la torda animal muy valiente; 
y así es que, a pesar de la carga, tardaron 
poco en verse en la fértil ribera de Bembibre, 
bañada entonces por los rayos melancólicos 
de la luna, que rielaba en las aguas del Boe-
za y en los muchos arroyos que, como otras 
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tantas venas suyas, derraman la fertilidad 
y alegría por el llano. Como la noche estaba 
ya adelantada, por no despertar a la ya reco-
gida gente del pueblo, torcieron a la izquier-
da y por las afueras se encaminaron al cas-
tillo, sito en una pequeña eminencia, y cuyos 
destruidos paredones y murallas tienen to-
davía una apariencia pintoresca en medio del 
fresco paisaje que enseñorean. A la sazón 
todo parecía en él muerto y silencioso; pero 
los pasos del centinela en la plataforma del 
puente levadizo, una luz que alumbraba un 
aposento de la torre de en medio y esmaltaba 
sus vidrieras de colores y una sombra que de 
cuando en cuando se pintaba en ellos, daban 
a entender que el sueño no había cerrado los 
ojos de todos. Aquella luz era la del aposento 
de don Alvaro, y su sombra la que aparecía 
de cuando en cuando en la vidriera. El pobre 
caballero hacía días que apenas podía con-
ciliar el sueño, a menos de haberse entregado 
a violentas fatigas en la caza. 

Llegaron nuestros aventureros al foso, y, 
llamando al centinela, dijeron que tenían 
que dar a don Alvaro un mensaje importan-
te. El comandante de la guardia, viendo que 
sólo era un hombre y una mujer, mandó ba-
jar el puente y dar parte al señor de la visita. 
Millán, que como paje andaba más cerca de 
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su amo, bajó al punto a recibir a los huéspe-
des, a quienes no conoció hasta que Martina 
le dió un buen pellizco, diciéndole: 

—Hola, señor bribón, ¡cómo se conoce 
que piensa su merced poco en las po-
bres reclusas, y que al que se muere le en-
tierran! 

—Enterrada tengo yo el alma en los ojue-
los de esa cara, reina mía—contestó él con 
un tono entre chancero y apasionado—; 
pero, ¿qué diablos te trae a. estas horas por 
esta tierra? 

—Vamos, señor burlón—respondió ella—, 
enséñenos el camino y no quiera dar a su amo 
las sobras de su curiosidad. 

No fué menor la sorpresa de don Alvaro 
que la de su escudero, aunque su corazón 
présago y leal le dió un vuelco terrible. Ca-
balmente el día antes había recibido nuevas 
de la guerra civil que amagaba en Castilla, 
y de la cual mal podía excusarse, y la idea 
de una ausencia en aquella ocasión agravaba 
no poco sus angustias. Martina le entregó si-
lenciosamente el papel de su señora, que leyó 
con una palidez moital. Sin embargo, como 
hemos dicho más de una vez, no era de los 
que en las ocasiones de obrar se dejan abru-
mar por el infortunio. Repúsose, pues, lo 
mejor que pudo y empezó por preguntar a 

4 
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Martina si creía que hubiese algún medio de 
penetrar en el convento. 

—Sí, señor—respondió ella—, porque como 
más de una vez me ha ocurrido que con un 
señor tan testarudo como mi amo algún día 
tendríamos que hacer nuestra voluntad y no 
la suya, me he puesto a mirar todos los agu-
jeros y resquicios y he encontrado que los 
barrotes de la reja por donde sale el agua de 
la huerta, están casi podridos, y que con un 
mediano esfuerzo podrían romperse. 

—Sí, pero si tu señora ha de estarse ence-
rrada en el monasteiio mientras tanto, nada 
adelantamos con eso. 

—¡Qué! No, señor—repuso la astuta aldea-
na—; porque como mi ama gusta de pasear-
se por la huerta hasta después de anochecer, 
muchas veces cojo yo la llave y se 3a llevo a 
la hortelana; pero como siempre me manda 
colgarla de un clavo, cualquier día puedo de-
jar otra en su lugar y quedarme con ella para 
salir a la huerta a la hora que nos acomode. 

—En ese caso—repuso don Alvaro—di a 
tu señora que mañana a media noche me 
aguarde junto a la reja del agua. Tiempo es 
ya de salir de este infierno en que vivimos. 

—Dios lo haga—respondió la muchacha 
con un acento tal de sinceridad, que se cono-
cía la gran parte que le alcanzaba en las pe-
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ñas de su señora, y un poco además del tedio 
de la clausura. Despidióse en seguida, porque 
ningún tiempo le sobraba para estar al ama-
necer en Villabuena, según lo reclamaba así 
su plan como la urgencia del recado que lle-
vaba de don Alvaro. Así que volvió a subir 
en la torda con el honrado Bruno, pero en 
brazos de Millán, y volvieron a correr por 
aquellos desiertos campos, hasta que al ra-
yar el alba se encontraron en las frescas ori-
llas del Cúa. Cabalmente tocaban entonces 
a las primeras oraciones, de consiguiente no 
pudo llegar más a tiempo. Al punto la rodea-
ron las monjas preguntándole, con su natu-
ral curiosidad, qué era lo que había ocurrido. 

—¿Qué había de ser, pecadora de mí—res-
pondió ella con el mayor enojo—, sino una 
sandez de las muchas de Tirso? Vió caer a 
mi padre con el accidente que le da de tarde 
en tarde, y sin más ni más vino a alborotar-
nos aquí, y hasta a Carracedo fué sin que 
nadie se lo mandase. No, pues si otra vez no 
escogen mejor mensajero, a buen seguro que 
vo me mueva, aunque de cierto se muera 
todo el mundo. 

Diciendo esto se dirigió a la celda de su 
señora, dejando a las buenas monjas entre-
gadas a sus reflexiones sobre la torpeza del 
pastor y lo pesado del chasco. El remiendo 
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de Martina, aunque del mismo paño, como 
suele decirse, no estaba tan curiosamente 
echado que al cabo de algún tiempo no pudie-
sen verse las puntadas; pero contaba con 
que tanto ella como su señora estuviesen ya 
por entonces al abrigo de los resultados. 

CAPITULO X 

Don Alvaro salió de su castillo muy poco 
después de Martina, y encaminándose a Pon-
ferrada, subió el monte de Arenas, torció a 
la izquierda, cruzó el Boeza y sin entrar en 
la bailía tomó la vuelta de Cornatel. Cami-
naba orillas del Sil, ya entonces junto con 
el Boeza, y con la pura luz del alba, e iba 
cruzando aquellos pueblos y valles que el 
viajero no se cansa de mirar, y que a seme-
jante hora estaban poblados con los cantares 
de infinitas aves. Ora atravesaba un soto de 
castaños y nogales, ora un linar cuyas azula-
das flores semejaban la superficie de una la-
guna; ora praderas fresquísimas y de un ver-
de delicioso, y de cuando en cuando solía 
encontrar un trozo de camino cubierto a 
manera de dosel con un rústico emparrado. 
Por la izquierda subían en un declive, manso 
a veces y a veces rápido, las montañas que 
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forman la cordillera de la Aquiana con sus 
faldas cubiertas de viñedo, y por la derecha 
se dilataban hasta el río huertas y alamedas 
de gran frondosidad. Cruzaban los aires 
bandadas de palomas torcaces con vuelo 
veloz y sereno al mismo tiempo; las pompo-
sas oropéndolas y los vistosos gayos revolo-
teaban entre los árboles, y pintados jilgueros 
y devergonzados gorriones se columpiaban 
en las zarzas de los setos. Los ganados salían 
con sus cencerros, y un pastor joven cilio iba 
tocando en una flauta de corteza de castaño 
una tonada apacible y suave. 

Si don Alvaro llevase el ánimo desembara-
zado de las angustias y sinsabores que de 
algún tiempo atrás acibaraban sus horas, 
hubiera admirado sin duda aquel paisaje que 
tantas veces había cautivado dulcemente 
sus sentidos en días más alegres; pero ahora 
su único deseo era llegar pronto al castillo 
de Cornatel y hablar con el comendador Sal-
daña, su alcaide. 

Por fin, torciendo a la izquierda y entran-
do en una encañada profunda y barrancosa 
por cuyo fondo corría un riachuelo, se le 
presentó en la cresta de la montaña la mole 
del castillo, iluminada ya por los rayos del 
sol, mientras los precipicios de alrededor 
estaban todavía oscuros y cubiertos de va-
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pores. Paseábase un centinela por entre las 
almenas, y sus armas despedían a cada paso 
vivos resplandores. Difícilmente se puede 
imaginar mudanza más repentina que la que 
experimenta el viajero entrando en esta pro-
funda garganta: la naturaleza de este sitio 
es áspera y montaraz, y el castillo mismo, 
cuyas murallas se recortan sobre el fondo del 
cielo, parece una estrecha atalaya entre los 
enormes peñascos que le cercan y al lado de 
los cerros que le dominan. Aunque el foso 
se ha cegado y los aposentos inteiiores se 
han desplomado con el peso de los años, el 
esqueleto del castillo todavía se mantiene en 
pie y ofrece el mismo espectáculo que enton-
ces ofrecía, visto de lejos. 

Don Alvaro cruzó el arroyo y comenzó a 
trepar la empinada cuesta en que serpentea-
ba el camino, que después de numerosas 
curvas y prolongaciones acababa en las obras 
exteriores del castillo. Iba su ánimo comba-
tido de deseos y esperanzas a cual más in-
ciertas, pero determinado a aceptar las nume-
rosas ofertas del comendador Saldaña y po-
nerlas a prueba en aquella ocasión, en que se 
trataba de algo más que su propia vida. Re-
suelto a esconder su plan y los resultados 
de él a los ojos de todo el mundo, y seguro 
de que la templanza y austeridad de su tío 
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no le permitirían prestarle su ayuda, sus 
imaginaciones y esperanzas sólo descansa-
ban en el alcaide de Cornatel. Su castillo de 
Bembibre no le ofrecía el sigilo necesario 
para la empresa que meditaba, so pena de 
encender la guerra en aquella pacífica co-
marca, y por otra parte ningún velo pudiera 
encontrar tan tupido y espeso como el mis-
terio temeroso y profundo que cercaba to-
das las cosas de aquella orden. 

El comendador, que, según su inveterada 
costumbre, estaba en pie al romper el día, 
viendo un caballero que subía la cuesta y 
conociéndole cuando ya estuvo más cerca, 
salió a recibir con un afecto casi paternal a 
tan ilustre huésped, mirado entre todos los 
templarios como el apoyo más fuerte de su 
orden en aquella tierra. Era don Gutierre de 
Sal daña hombre ya entrado en días; de regu-
lar estatura, pelo y barba como de plata; 
pero ágil y fuerte en sus movimientos como 
un mancebo. Su semblante hubiera infundido 
sólo veneración, a no ser por la inquietud 
y desasosiego de alma que privaba a aquel 
noble busto romano del reposo y calma que 
tan naturales adornos son de la ancianidad. 
Eran sus ojos vivos y rasgados, de increíble 
fuerza, y en su frente elevada y espaciosa 
se pintaban como en un fiel espejo pensa-
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mientos semejantes a las nubes tormentosas 
que coronan las montañas, que unas veces 
se disipan azotadas del viento y otras veces 
descargan sobre la atemorizada llanura. Cual-
quiera al verle hubiera dicho que 3 as pasio-
nes habían ejecutado su estrago en aquel 
natural, poderoso y enérgico; pero de cuan-
tas habían agitado su juventud, paia todos 
desconocida y enigmática, sólo una había 
quedado por señora de aquel alma profunda 
e insondable como un abismo. Esta pasión 
era el amor a su orden y el deseo de acrecen-
tar su honra y su opulencia, término cuyo lo-
gro no encontraba en él diferencia en los 
caminos. Su vida se había pasado en la Tie-
rra Santa en continuas batallas con los in-
fieles y en medio de los odios de los caballe-
ros de San Juan y de los príncipes que tan 
fieros golpes dieron al poder de los cristianos 
en la Siria, y por último había asistido a la 
ruina de San Juan de Acre o Tolemaida, 
postrer baluarte de la cruz en aquellas re-
giones apartadas, Entorces dió la vuelta a 
España, su patria, herida su alma altiva y 
rebelde en lo más vivo, pensando en la Tie-
rra Santa que perdían para siempre sus her-
manos, y cargado en fin con todos los vicios 
que legítimamente podían atribuirse a la 
milicia del Temple. Parecióle que en vista de 
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la tibieza con que Europa comenzaba a mi-
rar la conquista de Ultramar, sólo para los 
templarios estaba guardada tamaña empresa, 

l, y en el desvarío de su despecho y de su or-
gullo llegó a imaginar a Europa entera con-
vertida en una monarquía regida por el gran 
maestre, y que al son de las trompetas de la 
orden y alrededor del Balzá se movía de 
nuevo y como animada de una sola volun-
tad en demanda del Santo Sepulcro, El ejem-
plo de los caballeros teutónicos en Alemania 
acabó de encender su fantasía volcánica, y 
vueltos sus ojos a Jerusalén, trabajando sin 
cesar por el engrandecimiento de su herman-
dad y codiciando para ella alianzas y apoyos 
en todas partes, sus amigos se habían 
convertido para él en hijos queridos y sus 
contrarios en criaturas odiosas, como si el 
mismo infierno las vomitara. Aquel alma 
sombría y tremenda, exacerbada con la des-
gracia, y lejos de la abnegación y la humil-
dad, fuentes puras de la institución, se habían 
amargado con las aguas del orgullo y de la 
venganza, móvil entonces el más poderoso 
de sus acciones. Como quiera, la fe ilumina-
ba todavía aquel abismo, si bien su luz hacía 
resaltar más sus tinieblas. 

Este hombre extraordinario quería a don 
Alvaro con pasión, no sólo a causa de su 



I 0 6 f GIL Y CARRASCO 

confederación con la Orden, sino por sus 
prendas hidalgas y elevado ingenio. No pare-
cía sino que un reflejo de, sus días juveniles 
se pintaba en aqueljaNfeuiVde tan noble y 
varonil belleza. Hasta leÑmbW Oído hablar 
con una mal disimulada entqcten de la des-
dichada pasión del noble manbfebo, cosa ex-
traña en su austeridad y adusto carácter. 
Los recientes sucesos de Francia acababan 
de dar la última mano a sus extraños pro-
yectos, porque una vez arrojado el guante 
por los príncipes, la poderosa Orden del 
Temple tendría qile,j>resentar la gran bata-
lla, de \¡L cual, en su entender, debía resultar 
la total\umisión de Europa, y tras de ella 
la reconquista de Jenísalén. Sin embargo, 
por mucha^iue fueran las tinieblas con que 
el orgullo y elVror cegaban su entendimien-
to, de cuando en cuando la verdad le mostra-
ba algún vislumbre que, si no bastaba para 
disiparlas, sobraba para introducir en su 
alma la inquietud y el recelo. Con esto se 
había llegado a hacer más ceñudo y menos 
tratable que de costumbre, y fuese por res-
peto a sus meditaciones o por motivo menos 
piadoso, los caballeros y aspirantes esqui-
vaban su conversación. 

Paseábase, pues, solo en uno de los torreo-
nes que miraban hacia Poniente, cuando di-
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visó su vista de águila, y acostumbrada a 
distinguir los objetos a largas distancias en 
los vastos desiertos de la Siria, a nuestro ca-
ballero, que con su paje de lanza iban su-
biendo a buen paso el agrio repecho que con-
ducía y conduce al castillo. Bajó, pues, a la 
puerta misma a recibirlo, no sólo con la cor-
tesía propia de su clase, sino también con la 
sincera cordialidad que siempre le inspiraba 
aquel gallardo mancebo. 

—¿De dónde bueno tan temprano?—le dijo 
abrazándole estrechamente. 

—De mi castillo de Bembibre—respondió 
el caballero. 

—¡De Bembibre!—contestó el comendador 
como admirado—. Quiere decir que habéis 
andado de noche y que vuestra prisa debe 
de ser muy grande y ejecutiva. 

Don Alvaro hizo una señal de afirmación 
con la cabeza, y el anciano, después de exa-
minarle atentamente, le dijo: 

—¡Por el Santo Sepulcro, que tenéis el mis-
mo semblante que teníamos los templarios 
el día que nos embarcamos para Europa! 
¿Qué os ha pasado en este mes, en que no 
hemos podido echaros la vista encima? 

—Ni yo mismo sabría decíroslo—respon-
dió don Alvaro—, y sobre todo aquí—añadió 
echando una mirada alrededor. 
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—Sí, sí, tenéis razón—contestó Saldaña; 
y asiéndose de su brazo, subió con él al mis-
mo torreón en que antes estaba. 

—¿Qué es lo que pasa?—preguntó de nue-
ve el comendador. El joven, por única res-
puesta, sacó del seno la carta de doña Bea-
triz y se la entregó. Como era tan breve, el 
comendador la recorrió de una sola ojeada, 
y dijo frunciendo el entrecejo de una mane-
ra casi feroz, aunque en voz baja: 

—¡Ira de Dios, señores villanos! ¿conque 
queréis acorralarnos y destrozar además el 
pecho de gentes que valen algo más que vos-
otros? ¿Y qué habéis pensado?—repuso vol-
viéndose a don Alvaro. 
||—He pensado arrancarla de su convento, 
aunque hubiese de romper por medio de 
todas las lanzas de Castilla; pero llevarla a 
mi castillo ofrece muchos riesgos para ella, 
y venía a pediros ayuda y consejo. 

—Ni uno ni otro os faltarán. Habéis obra-
do como discreto, porque si a vuestro cas-
tillo os la llevaseis, o tendríais que abrir de 
grado sus puertas a quien fuese a buscarla, 
o se encendería al punto la guerra, cosa que 
daría gran pesar a vuestro tío y a nadie trae-
ría ventaja por ahora. 

—Si yo pudiera, esconderla en las cercanías 
—repuso don Alvaro—hasta que pasase el 
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primer alboroto, la pondría después en un 
convento de la Puebla de Sanabria, donde 
es abadesa una parienta mía. 

--Pues en ese caso—replicó Saldaña— 
traedla a Cornatel, porque si a buscarla vi-
nieren, a fe que no la encontrarán. Junto al 
arroyo, y cubierta con malezas, al lado de 
una cruz de piedra, está la mina del castillo, 
y por allí podéis introducirla. En mis apo-
sentos no entra nadie, y nadie de consiguien-
te la verá. Pero a lo que dice la carta, mucha 
diligencia habéis menester para impedii un 
suceso que ha de quedar confuido pasado 
mañana. 

—Y tanta—respondió don Alvaro—, que 
esta misma noche pienso dar cima, a la em-
presa—y en seguida le contó la visita de 
Martina y la traza concertada, que al comen-
dador le pareció muy bien. 

Quedáronse entonces entrambos en silen-
cio, como embebecidos en la contemplación 
del soberbio punto de vista que ofrecía aquel 
alcázar reducido y estrecho, pero que, seme-
jante al nido de las águilas, dominaba la lla-
nura. Poi la parte de Oriente y Norte le 
cercaban los precipicios y derrumbaderos 
horribles, por cuyo fondo corría el riachuelo 
que acababa de pasar don Alvaro, con un 
ruido sordo y lejano que parecía un continuo 
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gemido. Entre Norte y ocaso se divisaba un 
trozo de la cercana ribera del Sil, lleno de 
árboles y verdura, más allá del cual se ex-
tendía el gran llano del Bierzo, poblado en-
tonces de monte y dehesas, y terminado por 
las montañas que forman aquel hermoso y 
feraz anfiteatro. El Cúa, encubierto por las 
interminables arboledas y sotos de sus ori-
llas, corría por la izquierda al pie de la cor-
dillera, besando la falda del antiguo Bergi-
dum, y bañando el monasterio de Carracedo. 
Y hacia el Poniente, por fin, el lago azul y 
transparente de Cariacedo, harto más ex-
tendido que en el día, parecía servir de es-
pejo a los lugares que adornan sus orillas y 
los mentes de suavísimo declive que le en-
cieiran. Crecían al borde mismo del agua 
encinas corpulentas y de ramas pendientes, 
parecidas a los sauces que aun hoy se con-
servan, chopos altos y doblegadizos como 
mimbres, que se mecían al menor soplo del 
viento, y castaños robustos y de redonda 
copa. De cuando en cuando una bandada de 
lavancos y gallinetas de agua revolaban por 
encima describiendo espaciosos círculos, y 
luego se precipitaba en los espadañales de 
la orilla, o, levantando el vuelo, desaparecía 
detrás de los encarnados picachos de las 
médulas. 
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Saldaña tenía clavados los ojos en el lago, 
mientras don Alvaro, siguiendo con la vista 
las orillas del Cua, procuraba en vano des-
cubrir el monasterio de Villabuena, oculto 
por un recodo de los montes. 

—¡Dichosas orillas del mar Muerto!—pro-
rrumpió por fin con un suspiro el anciano 
comendador—. ¡Cuánto más agradables y 
benditas eran para mí sus arenas que la 
frescura y lozanía que engalana aquestas 
orillas! 

Aquella repentina exclamación, que reve-
laba el sentido de sus largas meditaciones, 
arrancó de su distracción a don Alvaro. 

Acercóse entonces al templario y le dijo: 
—¿No confiáis en que los caballos del Tem-

ple vuelvan a beber las aguas del Ce-
drón? 

—¡Que si no confío!—exclamó el caballero 
con una voz semejante a la de una trom-
peta—. ¿Y quién sino esta confianza man-
tiene la hoguera de mi juventud bajo la nie-
ve de estas canas? ¿Por qué conservo a mi 
lado esta espada, si no es por la esperanza de 
lavarla en el Jordán, del orín, de la mengua 
y del vencimiento? 

—Os confieso—contestó don Alvaro—que 
al ver la tormenta que parece formarse con-
tra vuestra Orden, algunas veces he llegado 
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a dudar de vuestras glorias futuras, y hasta 
de vuestra existencia. 

Sí—replicó el templario con amargura—; 
ese es el premio que da Felipe en Francia a 
los que le salvaron de las garras de un popu-
lacho amotinado. Es, sin duda, el que nos 
prepara el rey don Jaime por haber criado 
en nuestro nido el águila que con un vuelo 
glorioso fué a posarse en las mezquitas de 
Valencia y las montañas de Mallorca. Ese 
tal vez el que don Fernando el IV guarda a los 
únicos caballeros que entre los lobos ham-
brientos de Castilla no han embestido su 
mal guardado íebaño. Pero nosotros saldre-
mos de las sombras de la calumnia como el 
sol de las tinieblas de la noche; nosotros aba-
tiremos a los soberbios y levantaremos a los 
humildes; nosotros reuniremos al mundo al 
pie del Calvario, y allí comenzará para él 
la Era nueva. 

—¿Habéis oído alguna vez las reflexiones 
de mi tío? 

—Vuestro tío es una estrella limpia y sin 
mancha en el cielo de nuestra orden—repli-
có el comendador—, y tal vez dice verdad; 
pero vuestro tío se olvida—añadió con or-
gulloso entusiasmo—que el primer don del 
cielo es el valor, que todavía habita en el 
corazón de los templarios como en su taber-
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náculo sagrado. Acaso es cierto que el orgu-
llo nos ha corrompido; pero ¿quién ha ver-
tido más sangre por la causa de Dios? ¿Dón-
de estaban para nosotros el cariñoso calor 
del hogar doméstico, el noble ardor de la 
ciencia y el reposo del claustro? ¿Qué nos 
quedaba sino el poder y la gloria? Cualquie-
ra que sea nuestra culpa, con nuestra san-
gre la volveremos a lavar y con nuestras 
lágrimas en las ruinas del palacio de David. 
Pero ¿quiénes son esos gusanos viles que han 
dejado el sepulcro de Cristo en poder de los 
perros de Mahoma para juzgarnos a nosotros, 
a quien todo el poder del cielo y del infierno 
apenas fué bastante a arrojar de aquellas 
riberas? 

Calló entonces por un rato, y después, to-
mando la mano de su compañero, le dijo con 
un acento casi enternecido 

—Don Alvaro, vuestra alma es noble y 
no hay cosa que no comprenda; pero vos 
no sabéis lo que es haber sido dueños de 
aquella tierra milagrosa y haberla perdido. 
Vos no podéis imaginaros a Jerusalén en 
medio de su gloria y majestad. Y ahora—con-
tinuó con los ojos casi bañados en lágrimas—, 
ahora está sentada en la soledad llorando 
hilo a hilo en la noche, y sus lágrimas en sus 
mejillas. El laúd de los trovadores ha calla-

8 
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do como las arpas de los profetas, y ambos 
gimen al son del viento colgados de los sau-
ces de Babilonia. Pero nosotros volveremos 
del destierro—añadió con un tono casi triun-
fante—y levantaremos otra vez sus murallas 
con la espada en una mano y la llana en la 
otra, y entonaremos en sus muros el cántico 
de Moisés al pie de la cruz en que murió el 
Hijo del hombre. 

Aquel rostro surcado por los años se había 
encendido, y su noble figura, animada por 
el fuego que inspiran todas las pasiones ver-
daderas y vestida con aquel hermoso ropaje 
blanco que tan bien decía con su edad, aso-
mada a los precipicios de Cornatel, que por 
su hondura y oscuridad pudieran compa-
rarse al valle de la muerte, parecía al profeta 
Ezeqaiel evocando los muertos de sus sepul-
cros para el juicio final, Don Alvaro, que 
tan fácilmente se dejaba subyugar por todas 
las emociones generosas, apretó fuertemente 
la mano del anciano y le dijo conmovido: 

—Dichoso el que pudiera contribuir a 1a. 
santa obra. No será mi brazo el que os falte. 

—Mucho podéis hacer—contestó Salda-
ña—. ¡Quiera Dios coronar nuestros nobles 
intentos! 

Bajaron entonces a los aposentos del co-
mendador, que eran unas cuantas cámaras 



EL SEÑOR DE BEMBIBRÉ 107 

de tosca estructura, una de las cuales tenía 
una escalera que descendía a la mina. Sal-
daña entregó a Don Alvaro la llave de la 
puerta o trampa exterior, y bajando con él 
le hizo notar todos los ánditos y pasadizos 
subterráneos. Volvieron otra vez a los apo-
sentos, donde hicieron una frugal comida, 
y al caer el sol salió de nuevo don Alvaro 
con su escudero. Habíale ofrecido Saldaña 
algunas buenas lanzas por si quería escolta 
con que mejor asegurar su intento; pero el 
joven la rehusó prudentemente, haciéndole 
ver que el golpe era de astucia y no de fueiza, 
y que cuanto pudiese llamar la atención per-
judicaría su éxito. Encaminóse, pues, solo 
con su escudero, a la orilla del Sil, que cruzó 
por la barca de Villadepalos. Después se in-
ternó en la dehesa que ocupaba entonces la 
mayor parte del fondo del Bierzo, y dando 
un gran rodeo para evitar el paso por Carra- , 
cedo, tomó, ya muy entrada la noche, la 
vuelta de Villabuena. 
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CAPITULO XI 

Tiempo es ya de que volvamos a doña Bea-
triz, cuya situación era sin duda la más vio-
lenta y terrible de todas. La agitación ner-
viosa y calenturienta que le había causado 
la terrible escena con su padre y la inminen-
cia del riesgo, le habían dado fuerzas para 
arrojarse a cualquier extremo a trueque de 
huir de los peligros que la amagaban; pero 
cuando Martina desapareció para llevar su 
mensaje y aquella violenta agitación se fué 
calmando para venir a parar por último en 
una especie de postración, comenzó a ver su 
conducta bajo diverso aspecto, a temblar 
por lo que iba a suceder como había temblado 
por lo pasado, y a encontrar mil dudas y 
tropiezcs donde su pasión sólo había visto 
antes resolución y caminos llanos. Ningún 
empacho había tenido el día de su encierro 
en solicitar la entrevista de la iglesia, porque 
semejante paso sólo iba encaminado a con-
tener a su amante en los límites del deber e 
inclinarle al respeto en todo lo que emanase 
de su padre. La paz de aquella tierra y la 
propia opinión la habían determinado a se-
mejante paso; pero ahora, tal vez para en-
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cender esta guerra, para confiarse a la pro-
tección de su amante, para arrojarse a las 
playas de lo futuro sin el apoyo de su padre, 
sin las bendiciones de su madre, era para lo 
que llamaba a don Alvaro. Aquel era su pri-
mer acto de rebelión, aquel el primer paso 
fuera del sendero trillado y hasta allí fácil 
de sus deberes; y la propersión al sacrificio 
que descansa en el fondo de todas las almas 
generosas 110 dejó también de levantarse para 
echarle en cara que, atenta únicamente a su 
ventura, no pensaba en la soledad y aflicción 
que envenarían los últimos días de sus an-
cianos padres. Su pobre madre en particular, 
tan enferma y lastimada, se le representaba 
sucumbiendo bajo el peso de su falta y ex-
tendiendo sus brazos a la hija que no estaba 
allí para cerrarle los ojos y recoger su último 
suspiro. 

Si tales reflexiones se hubieran represen-
tado solas a su imaginación, claro es que hu-
biesen dado en el suelo con todos sus pro-
pósitos; pero el vivo resentimiento que la 
violencia de su padre le causaba, y la frial-
dad de alma del conde, cuyos ruines propó-
sitos ni aun bajo el velo de la cortesía habían 
llegado a encubrirse, le restituían toda la 
presencia de ánimo que era menester en tan 
apurado trance. Y como entonces no dejaba 
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de aparecerse a su imaginación la noble y 
dolorida figura de don Alvaro, que venía a 
pedirle cuenta de sus juramentos y a pregun-
tarle con risa sardónica qué había hecho de 
su pasión, de aquella adoración profunda, 
culto verdadero con que siempre la había 
acatado, sus anteriores sentimientos al punto 
cedían a los que más fácil y natural cabida 
habían hallado en su corazón. De esta ma-
nera dudas, temores, resolución y arrepen-
timientos se disputaban aquel combatido y 
atribulado espíritu. 

La vuelta de Martina, que con tanta pron-
titud como ingenio había desempeñado su 
ardua comisión, la asustó más que la alegró, 
porque era señal de que aquella tremenda 
crisis tocaba a su térmiro. Contóle con ale-
gría y viveza la muchacha todas las menu-
dencias de su correría, y concluyó con la no-
ticia de que aquella misma noche, a las doce, 
don Alvaro entraría por la reja del agua en 
la huerta, y que entrambas se marcharían 
adonde Dios se la deparase con sus amantes, 
porque, como decía el señor de Bembibre, 
era aquel demasiado infierno para tres per-
sonas solas. 

Doña Beatriz, que había estado paseando 
a pasos desiguales por la habitación, cru-
zando las manos sobre el pecho de cuando 
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en cuando y levantando los ojos al cielo, se 
volvió entonces a Martina y Je dijo con ceño: 

—¿Y cómo, loca, aturdida, le sugeriste se-
mejante traza? ¿Te parece a ti que son estos 
juegos de niño? 

—A mí no—contestó con despejo la aldea-
na—; a quien se lo parece es al testarudo de 
vuestro padre y al otro danzante de Galicia. 
Esos sí que miran como juegos de niños echa-
ros el lazo al pescuezo y llevaros arrastrando 
por ahí adelante. ¡Miren qué aliño de casa 
estaría, la mujer llorando por los rincones 
y el marido por ahí urdiéndolas y luego rega-
ñando si le salen mal! 

Doña Beatriz, al oir esta pintura tan viva 
como exacta de la suerte que le destinaban, 
levantó los ojos al cielo retorciéndose las 
manos, y Martina, entre enternecida y eno-
jada, le dijo: 

—¡Vamos, vamos, que ese caso no llega-
rá, Dios mediante! ¡Con tantos pesares ya 
habéis perdido el color, ni más ni menos que 
el otro, que parece que le han desenterrado! 
Esta noche salimos de penas y veréis qué 
corrida damos por esos campos de Dios. Una 
libra de cera he ofrecido a la Virgen de la 
Encina si salimos con bien. 

Todas estas cosas que a manera de torbe-
llino salían de la rosada boca de aquella 
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muchacha, no bastaron a sacar a doña Bea-
triz de su distracción inquieta y dolorida. 
Llegó, por fin, la tarde, y como no se dispu-
siese a salir de la celda, su criada le hizo ad-
vertir que mal podían ejecutar su intento si 
no iban a la huerta. Entonces la señora se 
levantó, como si un resorte la hubiera movi-
do, y como para desechar toda reflexión in-
oportuna se encaminó precipitadamente al 
sitio de sus acostumbrados paseos. 
• Era la tarde purísima y templada, y la bri-
sa que discurría perezosamente entre los 
árboles apenas arrancaba un leve susurro 
de sus hojas. El sol se acercaba al ocaso por 
entre nubes de variados matices, y bañaba 
las colínas cercanas, las copas de los árboles 
y la severa fábrica del monasterio de una 
luz cuyas tintas variaban, pero de un tono 
general siempre suave y apacible. Las tór-
tolas arrullaban entre los castaños y el mur-
mullo del Cúa tenía un no sé qué de vago y 
adormecido que inclinaba el alma a la medi-
tación. Difícil era mirar sin enternecimiento 
aquella escena sosegada y melancólica, y el 
alma de doña Beatriz, tan predispuesta de 
continuo a esta clase de emociones, se entre-
gaba a ellas con toda el ansia que sienten los 
corazones llagados. 

Cierto era que con pocas alegrías podía 
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señalar los días que había pasado en aquel 
asilo de paz; pero al cabo el cariño con que 
había sido acogida y el encanto que derra-
maba en su pecho la santa calma del claus-
tro, tenían natural atractivo a sus ojos. 
¿Quién sabe lo que le aguardaba el porvenir 
en sus regiones apartadas?... Doña Beatriz 
se sentó al pie de un álamo, y desde allí, 
como por despedida, tendía dolorosas mi-
radas a todos aquellos sitios, testigos y com-
pañeros de sus pesares: a las flores, que había 
cuidado con su mano; a los pájaros, para 
quienes había traído cebo más de una vez, 
y a los arroyos, en fin, que tan dulce y sono-
ramente murmuraban. Embebecida en estos 
tristes pensamientos, no echó de ver que el 
sol se había puesto, y callado las tórtolas y 
pajarillos, hasta que la. campana del conven-
to tocó a las oraciones. Aquel son, que se 
prolongaba por las soledades y se perdía 
entre las sombras del crepúsculo, asustó a 
doña Beatriz, que lo escuchó como si recibie-
ra un aviso del cielo; y, volviéndose a su 
criada, le dijo: 

—¿Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios 
que me dice: «Obedece a tu padre.» ¿Cómo 
he podido abrigar la loca idea de apelar a 
la ayuda de don Alvaro? 

—¿Sabéis lo que yo oigo?—replicó la mu-
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chacha con algo de enfado—. Pues es ni más 
ni menos que un aviso para que os recojáis 
a vuestra celda y tengáis más juicio y reso-
lución, procurando dormir un poco. 

—Te digo—la interrumpió doña Beatriz— 
que no huiré con don Alvaro. 

—Bien está, bien está—repuso la donce-
lla—; pero andad y decídselo vos, porque al 
que le vaya con la nueva, buenas albricias 
le mando. Lo que yo siento es haberme dado 
semejante priesa por esos caminos, que no 
hay hueso que bien me quiera, y a mí me 
parece que tengo calentura. ¡Trabajo de pro-
vecho, así Dios me salve! 

En esto entraron en el convento, y Marti-
na se fué a la celda de la hortelana, donde, 
contra las órdenes de su ama, hizo el trueque 
de llaves proyectado. 

Las noches postreras de Mayo duran poco, 
y así no tardaron en oir las doce en el reloj 
del convento. Ya antes que dieran había 
hecho su reconocimiento por los tenebrosos 
claustros la diligente Martina, y entonces, 
volviéndose a su ama, le dijo: 

—Vamos, señora, porque estoy segura de 
que ya ha limado o quebrado los barrotes, 
y nos aguarda como los padres del Limbo el 
santo advenimiento. 

—Yo no tengo fuerzas, Martina—replicó 



EL SEÑOR DE BEMBIBRÉ 107 

doña Beatriz, acongojada—; mejor es que 
vayas tú sola y le digas mi determi-
nación. 

—¿Yo, eh?—respondió ella con malicia—. 
¡Pues no era mala embajada! Mujer soy, y 
él un caballero de los más cumplidos; pero 
mucho sería que no me arrancase la lengua. 
Vamos, señora— añadió con impaciencia—; 
poco conocéis el león con quien jugáis. Si 
tardáis, es capaz de venir a vuestra misma 
celda y atropellado todo. ¡Sin duda queréis 
perdernos a los tres! 

Doña Beatriz, no menos atemorizada que 
subyugada por su pasión, salió apoyada en 
su doncella y entrambas llegaron a tientas 
a la puerta del jardín. Abriéronla con mucho 
cuidado, y volviendo a cerrarla de nuevo, 
se encaminaron apresuradamente hacia el 
sitio de la cerca por donde salía el agua del 
riego. Como la reja, contemporánea de don 
Bermudo el Gotoso, estaba toda carcomida 
de orín, no había sido difícil a un hombre 
vigoroso como don Alvaro arrancar las ba-
rras necesarias para facilitar el paso des-
ahogado de una persona, de manera que cuan-
do llegaron ya el caballero estaba de la parte 
de adentro. Tomó silenciosamente la mano 
de doña Beatriz, que parecía de hielo, y la 
dijo: 
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—Todo está dispuesto, señora; no en vano 
habéis puesto en mí vuestra confianza. 

Doña Beatriz no contestó y don Alvaro 
repuso con impaciencia: 

—¿Qué hacéis? ¿Tanto tiempo os parece 
que nos sobra? 

—Pero don Alvaro—preguntó ella, con 
sola la mira de ganar tiempo—, ¿adonde 
queréis llevarme? 

El caballero le explicó entonces rápida 
pero claramente todo su plan, tan juicioso 
como bien concertado, y al acabar su rela-
ción, doña Beatriz volvió a guardar silen-
cio. Entonces la zozobra y la angustia co-
menzaron a apoderarse del corazón de don 
Alvaro, que también se mantuvo un rato 
sin hablar palabra, fijos los ojos en los de 
doña Beatriz, que no se alzaban del suelo. 
Por fin, acallando en lo posible sus recelos, 
le dijo con voz algo trémula. 

—Doña Beatriz, habladme con vuestra 
sinceridad acostumbrada. ¿Habéis mudado 
por ventura de resolución? 

—Sí, don Alvaro—contestó ella con acen-
to apagado y sin atreverse a alzar la vista—; 
yo no puedo huir con vos sin deshonrar a 
mi padre. 

Soltó él entonces la mano, como si de re-
pente se hubiera convertido entie las suyas 



EL SEÑOR DE BEMBIBRÉ 107 

en una víbora ponzoñosa, y clavando en ella 
una mirada casi feroz, le dijo con tono duro 
y casi sardónico: 

—¿Y qué quiere decir entonces vuestro 
dolorido y extraño mensaje? 

—¡Ah!—contestó ella con voz dulce y sen-
tida—, ¿de ese modo me dais en rostro con 
mi flaqueza? 

— Perdonadme — respondió él — porque 
cuando pienso que puedo perderos, mi razón 
se extravía y el dolor llega a hacerme olvidar 
hasta de la generosidad. Pero, decidme, ¡ah!, 
decidme—continuó arrojándose a sus pies— 
que vuestros labios han mentido cuando así 
queríais apartarme de vos. ¿No vais con vues-
tro esposo, con el esposo de vuestro corazón? 
Esto no puede ser más que una fascinación 
pasajera. 

—No es sino verdadera resolución. 
—¿Pero lo habéis pensado bien?—repuso 

don Alvaro—. ¿No sabéis que mañana ven-
drán por vos para llevaros a la iglesia y 
arrancaros la palabra fatal? 

Doña Beatriz se retorció las manos lan-
zando sordos gemidos, y dijo: 

—Yo no obedeceré a mi padre. 
—Y vuestro padre os maldecirá; ¿no lo 

oísteis ayer de su misma boca? 
—¡Es verdad, es verdad!—exclamó ella 
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espantada y revolviendo los ojos; él mismo 
lo dijo. ¡Ah!—añadió en seguida con el ma-
yor abatimiento—, hágase entonces la vo-
luntad de Dios y la suya. 

Don Alvaro, al oiría, se levantó del suelo, 
donde todavía estaba arrodillado, como si 
se hubiese convertido en una barra de hie-
rro ardiendo, y se plantó en pie delante de 
eUa con un ademán salvaje y sombrío, mi-
diéndola de alto a bajo con sus fulminantes 
miradas. Ambas mujeres se sintieron sobre-
cogidas de terror, y Martina no pudo menos 
de decir a su ama casi al oído:—¿Qué habéis 
hecho, señora?—Por fin don Alvaro hizo uno 
de aquellos esfuerzos que sólo a las natura-
lezas extremadamente enérgicas y altivas son 
permitidos, y dijo con una frialdad irónica 
y desdeñosa que atravesaba como una espa-
da el corazón de la infeliz. 

—En ese caso, sólo me resta pediros per-
dón de las muchas molestias que con mis 
importunidades os he causado, y rendir aquí 
un respetuoso y cortés homenaje a la ilustre 
condesa de Lemus, cuya vida colme el cielo 
de prosperidad. 

Y con una profunda reverencia se dispuso 
a volver las espaldas; pero doña Beatriz, 
asiéndole del brazo con desesperada violen-
cia, le dijo con voz ronca: 
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—¡Oh, no así, no así, don Alvaro! ¡Cosedme 
a puñaladas si queréis, que aquí estamos so-
los y nadie os imputará mi muerte; pero no 
me tratéis de esa manera, mil veces peor 
que todos los tormentos del infierno! 

—Doña Beatriz, ¿queréis confiaros a mí? 
-—Oídme, don Alvaro: yo os amo, yo os 

amo más que a mi alma, jamás seré del con-
de.., pero escuchadme y no me lancéis esas 
miradas. 

—¿Queréis confiaros a mí y ser mi esposa, 
la esposa de un hombre que no encontrará 
en el mundo más mujer que vos? 

—¡Ah!—contestó ella congojosamente y 
como sin sentido; sí, con vos, con vos hasta 
la muerte—y entonces cayó desmayada en-
tre los brazos de Martina y del caballero. 

—¿Y qué haremos ahora?—preguntó éste. 
—¿Qué hemos de hacer—contestó la cria-

da—sino acomodarla delante de vos en vues-
tro caballo y marcharnos lo más aprisa que 
podamos? Vamos, vamos, ¿no habéis oído 
sus últimas palabras? Algo más suelta tenéis 
la lengua que mañosas las manos. 

Don Alvaro juzgó lo más prudente seguir 
los consejos de Martina, y acomodándola en 
su caballo con ayuda de Martina y Millán, 
salió a galope poi aquellas solitarias campi-
ñas, mientras escudero y criada hacían lo 
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propio. El generoso Almanzor, como si co-
nociese el valor de su carga, parece que había 
doblado sus fuerzas y corría orgulloso y en-
greído, dando de cuando en cuando gozosos 
relinchos. En minutos llegaron como un tor-
bellino al puente del Cúa, y atravesándolo 
comenzaron a correr por la opuesta orilla 
con la misma velocidad. 

El viento fresco de la noche y la impetuo-
sidad de la carrera habían comenzado a des-
vanecer el desmayo de doña Beatriz, que 
asida por aquel brazo a un tiempo cariñoso 
y fueite, parecía trasportada a otras regio-
nes. Sus cabellos, sueltos por la agitación 
y el movimiento, ondeaban alrededor de la 
cabeza de don Alvaio como una nube per-
fumada, y de cuando en cuando rozaban 
su semblante, 

Como su vestido blanco y ligero resaltaba 
a la luz de la luna más que la oscura arma-
dura de don Alvaro, y semejante a una ex-
halación celeste entre nubes, parecía y des-
aparecía instantáneamente entre los áiboles, 
se asemejaba a una sílfide cabalgando en el 
hipogrifo de un encantador. Don Alvaro, 
embebido en su dicha, no reparaba que es-
taban ce x a del monasterio de Carracedo, 
cuando de repente una sombra blanca y ne-
gra se atravesó rápidamente en medio del 



EL SEÑOR DE BEMBIBRE 113 

camino y con una voz imperiosa y terrible 
gritó 

—¿A dónde vas, robador de doncellas?—El 
caballo, a pesar de su valentía» se paró, y 
doña Beatriz y su criada por un común im-
pulso, restituida la primera al uso de sus 
sentidos por aquel terrible grito, y la segunda 
casi perdido el de los suyos de puro miedo, 
se tiraron inmediatamente al suelo. Don Al-
varo, bramando de ira, metió mano a la 
espada, y picando con entrambas espuelas, 
se lanzó contra el fantasma, en quien reco-
noció con gran sorpresa suya al abad de Ca-
rracedo. 

—¡Cómo así—le dijo en tono áspero—; 
un señor de Bembibre trocado en salteador 
nocturno! 

—Padre—le interrumpió don Alvaro—, ya 
veis que os respeto a vos y a vuestro santo 
hábito; pero por amor de Dios y de la paz 
dejadnos ir nuestro camino. No queráis que 
manche mi alma con la sangre de un sacer-
dote del Altísimo. 

—Mozo atropellado—respondió el mon-
je—, que no respetas ni la santidad de la 
casa del Señor, ¿cómo pudiste creer que yo 
no temería tus desafueros y procuraría sa-
lirte al paso? 

—Pues habéis hecho mal—replicó don Al-
9 
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varo, rechinando los dientes—. ¿Qué derecho 
tenéis vos sobre esa dama ni sobre mí? 

—Doña Beatriz—respondió el abad con 
reposo—estaba en una casa en que ejerzo 
autoridad legítima y de donde fraudulenta-
mente la habéis arrancado. En cuanto a 
vos, esta cabeza calva os dirá más que mis 
palabras. 

Don Alvaro, entonces, se apeó, y envainan-
do su espada y procurando serenarse, le dijo: 

—Ya véis, padre abad, que todos los ca-
minos de conciliación y buera avenencia es-
taban cerrados. Nadie mejor que vos puede 
juzgar de mis intenciones, pues que no ha mu-
chos días os descubrí mi alma como si os 
hablara en el tribunal de la penitencia; así, 
pues, sed generoso, amparad al afligido y 
socorred al fugitivo, y no apartéis del sende-
ro de la virtud y la esperanza dos almas a 
quienes sin duda en la patria común unió 
un mismo sentimiento antes de llegar a la 
patria del destierro. 

—Vos habéis arrebatado con violencia a 
una principal doncella del asilo que la guar-
daba, y este es un feo borrón a los ojos de 
Dios y de los hombres. 

Doña Beatriz, entonces, se adelantó ccn 
su acostumbrada y hechicera modestia, y le 
dijo con su dulce voz: 
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—No, padre mío; yo he solicitado su ayu-
da, yo he acudido a su valor, yo me he arro-
jado en sus brazos, y heme aquí! 

Entonces le contó rápidamente, y en medio 
del arrebato de la pasión, las escenas del 
locutorio, su desesperación, sus dudas y 
combates, y exaltándose con la narración, 
concluyó asiendo el escapulario del monje 
con el mayor extremo del desconsuelo y ex-
clamando: 

—¡Oh, padre mío, libradme de mi padre, 
libradme de este desgraciado a quien he 
robado su sosiego y, sobre todo, libiadme de 
mí misma, porque mi íazón está rodeada de 
tinieblas y mi alma se extravía en los despe-
ñaderos de la angustia que hace tanto tiem-
po me cercan! 

Quedóse todo entonces en un profundo si-
lencio, que el abad interrumpió por fin con 
su voz bronca y desapacible, peí o trémulo 
a causa del involuntario enternecimiento que 
sentía. 

—Don Alvaro—dijo—, doña Beatriz se 
quedará conmigo para volver a su convento 
y vos tornaréis a Bembibre. 

—Ya que tratáis de arrancarla de mis ma-
nos, debierais antes arrancarme la vida. De-
jadnos ir nuestro camino, y ya que no que-
ráis contribuir a la obra del amor, no provo-
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quéis la cólera de quien os ha respetado aun 
en vuestras injusticias. Apartaos os digo o, 
por quien soy, que todo lo atropello, aun la 
santidad misma de vuestra persona. 

—¡Infeliz!—contestó el aaciano—. Los 
ojos de tu alma están ciegos con tu loca ido-
latría por esta criatura. ¡Hiéreme y mi san-
gre irá en pos de ti giitando venganza, como 
la de Abel! 

Don Alvaro, fuera de sí de enojo, se acer-
có para arrancar a doña Beatriz de manos 
del abad, usando si preciso fuese de la última 
violencia, cuando ésta se interpuso y le dijo 
con calma: 

—Deteneos, don Alvaro; todo esto no ha 
sido más que un sueño de que despiel to 
ahora, y yo quiero volverme a Villabuena, de 
donde nunca debí salir. 

Quedóse don Alvaro yerto de espanto y 
como petrificado en medio de su colérico 
arranque, y sólo acertó a replicar con voz 
sorda: 

—¿A tanto os resolvéis? 
—A tanto me resuelvo—contestó ella. 
—¡Doña Beatriz!—exclamó don Alvaro con 

una voz que parecía querer significar a un 
tiempo las mil ideas que se cruzaban y cho-
caban en su espíritu; pero como si desconfia-
se de sus fuerzas, se contentó con decir: 
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—Doña Beatriz.,, ¡adiós!—Y se dirigió adon-
de estaba su caballo, con precipitados pasos. 

La desdichada señora rompió en llanto y 
sollozos amarguísimos, como si el único esla-
bón que la unía a la dicha se acabase de rom-
per en aquel instante. El abad entonces, pe-
netrado de misericordia, se acercó rápidamen-
te a don Alvaro, y asiéndole del brazo le 
trajo, como a pesar suyo, delante de doña 
Beatriz. 

—No os partiréis de ese modo—le dijo en-
tonces—; no quiero que salgáis de aquí con 
el corazón lleno de odio. ¿No tenéis confian-
za, ni en mis canas, ni en la fe de vuestra 
dama? 

—Yo sólo tengo confianza en las lanzas 
moras y en que Dios me concederá una muer-
te de cristiano y de caballero. 

—Escúchame, hijo mío—añadió el monje 
con más ternura de la que podía esperarse 
de su carácter adusto y desabrido—; tú eres 
digno de suerte más dichosa y sólo Dios sabe 
cómo me atribulan tus penas. Gran cuenta 
darán a su justicia los que así destruyen su 

« obra; yo que soy su delegado aquí y ejerzo 
jurisdicción espiritual, no consentiré en ese 
malhadado consorcio, manantial de vuestra 
desventuia. He visto qué premio dan a tu 
hidalguía, y en mí encontrarás siempre un 
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amparo. Tú eres la oveja sola y extraviada, 
pero yo te pondré sobre mis hombros y te 
traeré al redil del consuelo. 

—Y yo—repuso doña Beatriz—renuevo 
aquí, delante de un ministro del altar, el jura-
mento que tengo ya hecho, y de que no me 
hará perjurar ni la maldición misma de mi 
padre. ¡Oh, don Alvaro! ¿por qué queréis 
separaros de mí en medio de vuestra cóle-
ra? ¿Nada os merecen las persecuciones que 
he sufrido y sufro por vuestro amor? ¿Es 
esa la confianza que ponéis en mi ternura? 
¿Cómo no veis que si mi íesolución paiece 
vacilar es que mis fuerzas flaquean y mi ca-
beza se turba en medio de la agonía que su-
fro sin cesar, yo, desdichada mujer, aban-
donada de los míos, sin más amparo que el 
de Dios y el vuestro? 

El despecho de don Alvaro se convirtió 
en enternecimiento cuando vió que el desa-
brimiento del abad y el inesperado cambio 
de doña Beatriz se trocaban en bondad pa-
ternal y en tiernas protestas. Su índole na-
tural era dulce y templada, y aquella pro-
pensión a la cólera y a la dureza que en él se » 
notaba hacía algún tiempo provenía de las 
contrariedades y sinsabores que por todas 
partes le cercaban. 

—Bien veis, venerable señor—dijo al 
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abad—, que mi corazón no se ha salido del 
sendero de la sumisión sino cuando la ini-
quidad de los hombres me ha lanzado de él. 
Han querido arrebatármela, y eso es impo-
sible; pero si vos queréis mediar y me ofre-
céis que no se llevará a cabo ese casamiento 
abominable, yo me apartaré de aquí como si 
hubiera oído la palabra del mismo Dios. 

—Toca esta mano, a que todos los días 
baja la Majestad del cielo—replicó el monje—, 
y vete seguro de que mientras vivas y doña 
Beatriz abrigue los mismos sentimientos, no 
pasará a los brazos de nadie, aunque fueran 
los de un rey. 

—Doña Beatriz—dijo, acercándose a ella 
y haciendo lo posible por dominar su emo-
ción—, yo he sido injusto con vos, y os ruego 
que me perdonéis. No dudo de vos, ni he du-
dado jamás; peí o la desdicha amarga y true-
ca las índoles mejores. Nada tengo ya que 
deciros, porque ni las lágrimas, ni los lamen-
tos, ni las palabras os revelarían lo que está 
pasando en mi pecho. Dentro de pocos días 
partiré a la guerra que vuelve a encenderse 
en Castilla. Con Dios, pues, os quedad, y ro-
gadle que nos conceda días más felices. 

Doña Beatriz reunió las pocas fuerzas que 
le quedaban para tan doloroso momento, y, 
acercándose al caballero, se quitó del dedo 
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una sortija y la puso en el suyo, diciéndole: 
—Tomad ese anillo, prenda y símbolo de 

mi fe, pura y acendrada como el oro—y en 
seguida, cogiendo el puñal de don Alvaro, 
se cortó una trenza de su^ negros y largos 
cabellos, que todavía caían deshechos por 
sus hombros y cuello, y se la dió igualmente. 
Don Alvaro besó entrambas cosas y la dijo: 

—La trenza la pondré dentro de la coraza, 
al lado del corazón, y el anillo no se aparta-
rá de mi dedo; pero si mi escudero os devol-
viese algún día entrambas cosas, rogad por 
mi eterno descanso. 

—Aunque así fuera, os aguardaré un año; 
y pasado él, me retiraré a un convento. 

—Acepto vuestra promesa, porque si vos 
muriéseis igualmente, ninguna mujer se lla-
maría mi esposa. 

—El cielo os guarde, noble don Alvaro; 
pero no os entreguéis a la amargura. Mirad 
que la esperanza es una virtud divina. 

Estas parece que debían ser sus últimas 
palabras; pero, lejos de moverse, parecían 
clavados en la tierra y sujetos por su recí-
proca y dolorosa mirada, hasta que por fin, 
movidos de un irresistible impulso, se arro-
jaron uno en brazos de otro, diciendo doña 
Beatriz en medio de un torrente de lágrimas; 

—Sí, sí, en mis brazos, aquí, junto a mi 
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corazón... ¡Qué importa que este santo hom-
bre lo vea!... ¡Antes ha visto Dios la pureza 
de nuestro amor! 

Así estuvieron algunos instantes, como dos 
puros y cristalinos ríos que mezclan sus aguas, 
al cabo de los cuales se separaron, y don Al-
varo, montando a caballo, después de reci-
bir un abrazo del abad, se alejó lentamente 
volviendo la cabeza atrás, hasta que los ár-
boles le ocultaron. Millán se quedó, por dis-
posición de su amo, para acompañar a doña 
Beatriz, y a su criada a Villabuena. El ancia-
no entonces dió un corto silbido, y un monje 
lego, que estaba escondido tras de unas ta-
pias, se presentó al momento. Di jóle algunas 
palabras en voz baja, y al cabo de poco tiem-
po se volvió con la litera del convento, con-
ducida por dos poderosas muías. Entraron 
en ella ama y criada; retiróse el lego; asió 
Millán de la milla delantera, montó el abad 
en su caballo y emprendieron de esta suerte 
el camino de Villabuena adonde llegaron 
todavía de noche. Por la brecha de la reja 
volvieron a entrar las fugitivas, y Martina, 
casi en brazos, condujo a su señora a la ha-
bitación, en tanto que el abad daba la vuelta 
a Carracedo, más satisfecho de su pruden-
cia, con la cual todo se había remediado sin 
que nadase supiese, que su pedestre acom-
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pañante del término de su aventura noc-
turna. 

Al día siguiente, cuando los criados del 
conde y del señor de Arganza fueron al con-
vento llevando los presentes de boda, en-
contraron a doña Beatriz atacada de una ca-
lentura abrasadora, perdido el conocimiento 
y en medio de un delirio espantoso. 

CAPITULO XII 

Extraño parecerá tal vez a nuestros lec-
tores que tan a punto estuviese el abad de 
Carracedo para destruir los planes de felici-
dad de don Alvaro y doña Beatriz, por quien 
suponemos que no habrá dejado de intere-
sarse un poco su buen corazón, y, sin embar-
go, es una cosa natural. Cuando el señor de 
Bembibre se despidió de él en su primera 
entrevista, su resolución y sus mismas pa-
labras le dieton a entender que su energía 
natural, estimulada por la violenta pasión 
que le dominaba, no retrocedería delante de 
ningún obstáculo, ni se cansaría de inventar 
planes y ardides. Era doña Beatriz su hija 
de confesión, y todas las cosas a ella pertene-
cientes excitaban su cuidado y solicitud; pero 
desde su ida a Villabuena, por honor de una 
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casa de su Orden y que estaba bajo su auto-
ridad, su vigilancia se había redoblado, y no 
sin fruto. Un criado de Carracedo había vis-
to un aldeano montar en un soberbio caballo, 
en uno de los montes cercanos a Villabuena, 
y salir con uno, al parecer escudero, por tro-
chas y veredas, como apartándose de pobla-
do. Lo extraño del caso, le movió a contár-
selo al abad, y éste, por las señas y la direc-
ción que llevaba, conoció que don Alvaro 
rondaba los alrededores, y que, en vista de 
la insistencia del conde de Lemus trataría 
tal vez de robar a su amante. Comunicó, 
pues, sus órdenes a todos los guarda-bosques 
del monasterio, y al barquero de Villadepa-
los (pues la barca era del monasterio), tam-
bién, para que acechasen con toda vigilan-
cia, y le diesen parte inmediatamente de 
cuanto observasen. La escapatoria de la dis-
creta y aguda Martina, sin embargo, no lle-
gó a sus oídos; pero la venida de don Alvaro 
de Cornatel, el estudiado rodeo que le vieren 
tomar los guardas para apartarse del con-
vento, y sobre todo, la idea de que al siguien-
te día expiraba el plazo señalado a doña 
Beatriz, fueion otros tantos rayos de luz que 
le indicaron aquella noche como la señalada 
para la ejecución del atrevido plan. Supo-
niendo con razón que Cornatel fuese el pun-
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to destinado para la fuga, hizo retirar la 
barca al otro lado, y como el Sil iba cre-
cido con las nieves de las montañas que se 
derretían, y no se podía vadear, desde luego 
se aseguró que su plan no saldría fallido. 
Cierto es que don Alvaro podía llevarse a 
doña Beatriz a Bembibre, o cruzar el río por 
el puente de Ponferrada, en cuyo caso bur-
laría sus afanes; pero ambas cosas ofrecían 
tales inconvenientes, que sin duda debían 
arredrar a don Alvaro. El puente estaba for-
tificado, y sin orden del maestre nadie hu-
biera pasado por él a hora tan desusada, 
cosa que nuestro caballero deseaba sobre 
todo evitar. Así, pues, las redes del prelado 
estaban bien tendidas, y el resultado de la 
tentativa de don Alvaro fué el que, por su 
desdicha, debía de ser necesariamente. 

Como quiera no creía el buen religioso que 
la pasión de doña Beatriz hubiese echado en 
su alma tan hondas raíces, ni que a tales 
extremos la impeliese el deseo de huir de un 
matrimonio aborrecido. Acostumbrado a ver 
doblegarse a todas las doncellas de alto y 
bajo nacimiento delante de la autoridad pa-
terna, imaginaba que sólo una fascinación 
pasajera podía mover a doña Beatriz a se-
mejante resolución, y cabalmente, las con-
secuencias de esta falta fueron las que se 
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propuso atajar. Pero cuando por sus ojos 
vió la violencia de aquel contrariado afecto, 
y el manantial de desdichas que podía abrir 
la obstinación del señor de Arganza, deter-
minó oponerse resueltamente a sus miras. 
Su corazón, aunque arrebatado de fanático 
celo, no había desechado, sin embargo, nin-
guno de aquellos generosos impulsos, pro-
pios de su clase y estado, y además quería a 
doña Beatriz con ternura casi paternal. En 
el secreto de la penitencia, aquella alma pura 
y sin mancha se le había presentado en su 
divina desnudez y cautivado su cariño, como 
era inevitable. Por otra parte, bien veía que 
don Alvaro, caballero y pundonoroso, si en 
aquella época los había, sólo acosado por la 
desesperación y la injusticia, se lanzaba a 
tan violentos partidos. Así, pues, al día si-
guiente, muy temprano, salió a poner en eje-
cución su noble propósito, cosa de que con 
gran pesadumbre suya le excusó la enferme-
dad de doña Beatriz, que todo lo retardó 
por sí sola. No le pareció justo entonces amar-
gar la zozobra del señor de Arganza, que ya 
empezaba a recoger el fruto de sus injusti-
cias, pero no cejó ni un punto de lo que tenía 
determinado. 

Don Alvaro, por su parte, desde Caí race-
do se fué en derechura a Poaferrada, donde 
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llegó antes de amanecer; pero no queriendo 
alborotar a nadie a hora tan intempestiva, 
y con el objeto de recobrarse antes de pre-
sentarse a su tío, estuvo vagando por las 
orillas del río hasta que los primeros albores 
del día trocaron en su natural color las pá-
lidas tintas de que revestía la luna las alme-
nas y torreones de aquella majestuosa for-
taleza. Entró entonces en ella, y con la fran-
queza propia de su carácter, aunque exigién-
dole antes su palabra de caballeio de guar-
dar su declaración en el secreto de su pecho., 
y no tomar sobre lo que iba a saber provi-
dencia alguna, contó a su tío todos los su-

. cesos del día anterior. Escuchóle el anciano 
con vivo interés, y al acabar le dijo: 

—Buen valedor has encontrado en el abad 
de Carracedo, y la desgracia te ha traído al 
mismo punto en que yo quise ponerte cuan-
do aun no se había desencadenado esta tor-
menta. Yo conozco al abad, y por mucha 
que sea la enemiga y el rencor con que mira 
a nuestra caballería, su alma es recta y no 
se apartará de la senda de la verdad. ¡Pero 
Saldaña...!—añadió con pesadumbre—¡uno 
de los ancianos de nuestro pueblo, encaneci-
do en los combates, prestar su ayuda, y lo 
que es más, el castillo que gobierna, a seme-
jantes propósitos! ¡Consentir que atravesase 



EL SEÑOR DE BEMBIBRÉ 107 

una mujer los umbrales del Temple, cuando 
hasta el beso de nuestras madres y hermanas 
nos está vedado. 

Don Alvaro intentó disculparle. 
—No, hijo mío—contestó el maestre—, 

esto que contigo ha hecho por el cariño que 
te tiene, hubiera él hecho igualmente por un 
desconocido, con tal de que de ello resultase 
crecimiento a nuestro poder y menoscabo al 
de nuestros enemigos. Harto conocido le 
tengo: su alma iracunda y soberbia se ha 
exasperado con nuestras desdichas, y sólo 
sueña en propósitos de ambición y en medios 
puramente humanos para restaurar nuestro 
decoio. En sus ojos todos son buenos si con-
ducen a este fin. ¡En él se ofrece viva y de 
manifiesto la decadencia de nuestra Orden! 

Don Alvaro dijo entonces a su tío que pen-
saba partir al punto a Castilla, y el anciano 
se lo aprobó, no sólo porque como señor 
mesnadero estaba obligado a servir al rey 
en la ocasión que se ofrecía, sino también 
con el deseo de que los peligros y azares de 
la guerra, que tan bien cuadraban a su ca-
rácter, le divirtiesen de sus sinsabores y pe-
sares. Por esta vez, su bandera, compañera 
inseparable de la del Temple, tenía que ir 
sola en busca del enemigo, pues los caballe-
ros, recelosos con sobrado fundamento de la 
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potestad real, y pendientes del giro que to-
masen en el vecino reino de Francia los atro-
pellos cometidos en la persona de su maestie 
ultramarino y demás Caballeros, juzgaron 
prudente manteneise neutrales en la guerra 
intestina de que iba a per teatro la desventu-
rada Castilla. 

Al día siguiente salî > doñ Alvaro de Bem-
bibre camino de Caritión con parte de su 
mesnada, dejando el c^idano de conducir la 
otra parte a Melchor Robledo, uno de sus 
oficiales, y su castillo eii manos de los caba-
lleros templarios de Ponferrada. En tanto 
que allá llega y se junta ^ la hueste del rey 
don Fernando IV, forzoso "será que demos a 
nuestros lectores alguna ideh, de las nuevas 
turbulencias que en diversos sentidos lla-
maban a los pueblos y a los ricp/hombres, a 
las armas. 

La familia de lo&^fras, poderosísima en 
Castilla, tenía vinculados en su casa la tur-
bulencia y el desasosiego, no menos que la 
nobleza y la opulencia. El jefe actual de este 
linaje, don Juan Núñez de Lara, había esta-
do largo tiempo desnaturalizado de Castilla, 
y entrado en ella a mano armada cuando la 
gloriosa reina doña María tenía las riendas 
del Gobierno; pero desbaratado su escuadrón 
por don Juan de Haro, cayó en poder de la 
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reina, prisionero. Despojáronle entonces de 
todos sus castillos y heredades, pero poco 
tardaron en volvérselas, y para sellar más 
fuertemente esta avenencia le hicieron ma-
yordomo del rey, puesto el más aventajado 
y codiciado de su casa. Corrían, empero, los 
tiempos tan turbios y alterados, y el carác-
ter de Núñez de Lara era tan enojadizo y 
revoltoso, que todas estas mercedes no fue-
ron bastantes a corregir sus malas propensio-
nes. El infante don Juan, que tan funesto 
nombre ha dejado en nuestra historia para 
servir de sombra y de contraste a la resplan-
deciente figura de Guzmán el Bueno, mal-
hallado coa la pérdida de su soñado reino 
de León, tardó poco en trabar con él amistad 
y alianza, deseoso de fundar en ella sus pre-
tensiones al señorío de Vizcaya, que perte-
necía a su mujer doña María Díaz de Haro, 
como heredera de su padre el conde don Lope, 
pero que. sin embargo, no había salido de las 
manos de don Diego, su tío, poseedor de él 
a 3a sazón. Era este pleito muy ajeno y difí-
cil de componer y pocos señores además lo 
deseaban sinceramente, porque con seme-
jantes bandos y desavenencias el poder de 
la corona se enflaquecía al compás de sus 
usurpaciones y desafueros, y no llegaba el 
caso de poner coto a este germen de debili-

10 



lio 
GIL Y CARRASCO 

dad que atacaba el corazón del estado. I-as 
revueltas de la menor edad del rey habían 
enseñado a los señores el camino de la rebe-
lión, y así el brazo como el discurso del rey 
eran ambos flojos en demasía para atajar tan 
grave daño. 

A pesar de todo, por la discreción y habi-
lidad de la reina doña María llegó a sosegar-
se la diferencia de don Diego de Haro y del 
infante don Juan, entregando aquél el seño-
río de Vizcaya a su sobrina doña María Díaz, 
y recibiendo éste en trueque las villas de Vi-
llalba y Miranda; pero el rey, cuyo natural 
ligero y poco asentado fué causa gran nú-
mero de veces de que se desgraciasen muy 
sabias combinaciones políticas, excluyó de 
esta avenencia y concierto, en que mediaron 
los principales señores de su corona, a su 
mayordomo don Juan Núñez de Lara, con 
quien comenzaba a disgustarse y desabrirse. 
Según era de esperar de .sus fueros y alta-
nería, mirólo Lara como un ultraje sangrien-
to, y despidiéndose del rey con palabras ás-
peras y descomedidas, fuese a encerrar en 
Tordehumos, lugar fuerte. Repartió su gente 
por Iscar, Monte jo y otros lugares, y pro-
veyéndose de armas, víveres y pertrechos, 
se preparó a arrostrar la cólera del rey. 

Este, por su parte, no menos resentido de 
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las demasías de don Juan Núñez, después de 
tener consejo con los suyos envió a reque-
rirle con un caballero, que pues tan mal 
sabía agradecer sus mercedes, saliese al pun-
to de la tierra y le entregase las villas de 
Moya y Cañete en que le heredara poco an-
tes. Contestóle don Juan Núñez, con su acos-
tumbrada insolencia, que no saldría de una 
tierra donde era tan natural como el más na-
tural de ella, y que en cuanto a las villas, 
harto bien ganadas las tenía. Con esto, el 
rey juntó sus tropas, y se preparó a cercarle 
en Tordehumos. 

A pesar de estas disensiones, tanto el mo-
narca como los señores del partido de Lara, 
estaban acordes en un punto: el odio a los 
templarios, y, sobre todo, en el deseo de re-
partirse sus despojos. Cierto es que el rey 
no había recibido daño de la Orden en las 
pasadas turbulencias y que los caballeros se 
habían mantenido neutrales cuando menos, 
durante aquella época azarosa, pero no lo es 
menos que un miembro de ella, el comenda-
dor Martín Martínez, había entregado al in-
fante don Juan, el castillo y plaza del puente 
de Alcántara. El rey, sin embargo, tuvo más 
en cuenta este hecho aislado que el compor-
tamiento decoroso de toda la Orden; y por 
°tra parte, el deseo de reparar con sus bie-
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nes los descalabros de la corona, y de aca-
llar con ellos la codicia de sus ricos hombres, 
acabaron de inclinar la balanza de su ánimo 
en contra de tan ilustre milicia. No obstante, 
como el papa Clemente IV no acababa de 
fulminar sus anatemas, ni se atrevía a tomar 
bajo su protección a aquella tan perseguida 
caballería, estaban los ánimos en suspenso y 
con la espada a medio sacar de la vaina. De 
todas maneras, no se cesaba un punto de 
minar en la opinión los cimientos del Tem-
ple y de urdir sordas cábalas para el día en 
que hubiesen de romperse las hostilidades. El 
infante don Juan, centro de todas ellas, no 
reposaba un momento, y como dejamos ya 
indicado, los proyectos del conde de Lemus 
y las amarguras de doña Beatriz y de don 
Alvaro, eran obra de aquellas manos, que 
así asesinaban en la cuna los niños inocentes, 
como las esperanzas más santas y legítimas. 
Los templarios eran dueños de las entradas 
de Galicia por la parte del puerto de Piedra-
fita, Valdeorres, con los castillos de Corna-
tel y del Valcarce. Las fortalezas de Com-
ilón, Ponferrada, Bembibre, dominaban las 
llanuras más pingües del país, y, por otra 
parte, si las casas de Yáñez y Ossorio llega-
ban a enlazarse, sus numerosos vasallos mon-
tañeses de las fuentes del Baeza y del Bur-
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bia cerrarían gran porción de entradas y 
desfiladeros y harían casi inexpugnable la 
posición de la Orden en aquella comarca. 
Harto claro veían esto el infante y los suyos, 
y de ahí nacían las persecuciones del conde, 
que, lejos de venir a la jornada de Torde-
humos, se quedó en los confines de Galicia y 
en el Bierzo, así para llevar adelante su par-
ticular propósito, como para juntar fuerzas 
contra los templarios, con quienes parecía 
inevitable un rompimiento. 

Encontróse, pues, solo don Alvaro en me-
dio de la hueste de Castilla, o por mejor decir, 
acompañado de la natural ojeriza y recelo 
que inspiraba su alianza estrecha y sincera 
con el Temple, su valor, su destreza en las 
armas y la nombradía que había sabido al-
canzarse de antemano. Por fin, junto al 
ejército real, y completa ya la gente del se-
ñor de Bembibre, que con el segundo tercio, 
acaudillado por Robledo, se le había incor-
porado, moviéronse de Carrión y fueron a 
ponerse sobre Tordehumos con grandes 
aprestos, bagajes y máquinas de guerra. 
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CAPITULO XIII 

Justamente el señor de Bembibre se aleja-
ba del Bierzo cuando la fiebre se cebaba en 
doña Beatriz con terrible saña, y la infeliz 
le llamaba a gritos en medio de su delirio. 
¿Quién le dijera a él, cuando en lo más alto 
de la sierra que divide al Bierzo de los llanos 
de Castilla volvió su caballo para mirar otra 
vez aquella tierra, cuyos recuerdos llenaban 
su corazón; quién le dijera que aquella don-
cella angelical, su único amor y su única es-
peranza para el porvenir, yacía en el lecho del 
dolor mirando con ojos encendidos y extra-
viados a cuantos la rodeaban y consumidos 
sus delicados miembros por el ardor de 1a, 
calentura? Tal era, sin embargo, la tremen-
da realidad, y mientras la cuchilla de la 
muerte amagaba a la una, corría el otro por 
su parte a innumerables riesgos y peligros. 
Así, de dos hojas nacidas en el mismo ramo 
y mecidas por el mismo viento, cae la una 
al pie del árbol paterno, en tanto que la 
compañera vuela con las ráfagas del otoño 
a un campo desconocido y lejano. 

Figúrense nuestros lectores la consterna-
ción que causaría en Arganza la triste noti-
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cia de la enfermedad de su única heredera. 
Doña Blanca, por la primera vez de su vida, 
soltó la compresa a su dolor y a sus quejas 
y se desató en reproches e invectivas contra 
la obstinación de su esposo y contra los pla-
nes que así amenazaban a aquella criatura tan 
querida, en términos que aun al conde, a 
pesar de la hospitalidad, le alcanzó parte de 
su cólera. Inmediatamente declaró su reso-
lución de ir a Villabuena, a pesar de sus do-
lencias, y de asistir a su hija; y don Alonso, 
temeroso de causar una nueva desgracia con-
trariándola en medio de su agitación, orde-
nó que en una especie de silla de manos la 
trasladasen al monasterio. En cuanto llegó, 
sus miembros casi paralíticos parecieron des-
atarse, y sus dolores habituales cesaron; por 
manera que todos estaban maravillados de 
verlo. ¡Admirable energía la del amor ma-
ternal, santo destello del amor divino, que 
para todo encuentra fuerzas y jamás se can-
sa de los sacrificios y fatigas más insoporta-
bles! 

Doña Beatriz no conoció ya a su madre, 
aunque sus miradas se clavaban incesante-
mente en ella y parecía poner atención a 
todas las palabras de ternura que de sus la-
bios salían; pero era aquella especie de aten-
ción a un tiempo intensa y distraída que se 
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advierte en los locos. Su delirio tenía fases 
muy raras y diversas: a veces era tranquilo 
y melancólico, y otras lleno de convulsiones 
y de angustias. El nombre de su padre y el 
de su amante eran los que más frecuente-
mente se le escapaban; y aunque el del con-
de se le escuchaba alguna vez, siempre era 
tapándose la cara con las sábanas o haciendo 
algún gesto de repugnancia. 

Un monje anciano de Carracedo, muy ver-
sado en la física y que conócía casi todas las 
plantas medicinales que se crían por aquellos 
montes, estaba constantemente a su cabe-
cera observando los progresos del mal, y 
había ya propinado a la enferma varias be-
bidas y cordiales; pero el mal, lejos de ceder, 
parecía complicarse y acercarse a una cri-
sis temible. Una noche en que su tía, su ma-
dre y el buen religioso estaban sentados al-
rededor de su lecho, se incorporó, y, mirando 
a todas partes con atención, se fijó en la es-
casa luz de una lámpara que en lo más apar-
tado de la pieza lanzaba trémulos y des-
iguales resplandores. Estuvo un rato con-
templándola, y luego preguntó con una voz 
débil, pero que nada había perdido de su 
armonioso metal: 

—¿Es la luz de la luna?... Pero yo no la 
veo en las ondas del río... ¡Tampoco la dicha 
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baja del cielo para regocijar nuestros cora-
zones!—Aquí dió un profundo suspiro, y lue-
go exclamó vivamente:—¡No importa, no 
importa! Desde el firmamento nos alumbra-
rá... ¡sí, sí; venga tu caballo moro!... ¡Ay! me 
parece que he perdido la vida y que un espí-
ritu me lleva por el aire; pero los latidos de 
tu corazón han despertado el mío. Voy a 
perder el juicio de alegría... Déjame cantar 
el salmo del contento: «Al salir Israel de 
Egipto...» Pero mi madre, mi pobre madre 
—exclamó con pesadumbre—, ¡ah! yo la es-
cribiré, y cuando sepa que soy feliz, se ale-
grará también... 

Sonrióse entonces melancólicamente; pero 
cambiando al punto de ideas, gritó desafora-
damente. con espanto y arrojándose fuera de 
la cama con una violencia tal, que la abadesa 
y su madre apenas podían sujetarla: 

—¡La sombra! ¡la sombra!... ¡Ay! ¡yo he 
caído del cielo! ¿Quién me levantará?... 
¡Adiós!... ¡No vuelvas la cabeza atrás para 
mirarme, que me partes el corazón! ¡Ya se 
ha perdido entre los árboles!... Ahora es 
cuando debo morirme... ¡Alma cristiana, pre-
para tu ropa de boda y ve a encontrar tu 
celestial esposo! 

Entonces, fatigada, cayó otra vez sobre las 
almohadas en medio de las lágrimas de las 
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dos señoras, y comenzó a respirar con mucha 
congoja y anhelo. El monje le tomó enton-
ces el pulso y, mirándole a los ojos con mu-
cha atención, se fué a sentar a un extremo 
de la celda con aire abatido y meneando la 
cabeza. Doña Blanca que lo vió, se arrojó 
de rodillas en un reclinatorio que allí había, 
y, asiendo un crucifijo que sobre él estaba y 
abrazándolo estrechamente, exclamaba con 
una voz ronca y ahogada: 

—¡Oh, Dios mío, no a ella, no a ella, sino 
a mí! ¡Es mi hija única, yo no tengo otra 
hija! ¡Vedla, señor, tan joven, tan buena y 
tan hermosa! ¡Tomad mi vida! ¡Ved que no 
son mis lágrimas las solas que correrán por 
ella, porque es un vaso de bendición en quien 
se paran los ojos de todos! ¡Oh, Señor! ¡Oh, 
Señor! ¡Misericordia! 

La abadesa, que, a pesar de que más ne-
cesidad tenía de consuelos que poder para 
darlos, acudió a sosegar a su hermana di-
ciéndole que si así se abandonaba a su dolor, 
mal podía aprovechar las pocas fuerzas que 
le quedaban para asistir a su hija. Surtió 
este consejo el efecto deseado, pues doña 
Blanca, con esta idea, se serenó muy pronto; 
tal era el miedo que tenía a verse separada 
de su hija. 

En tal estado se pasaron algunos días, du-
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rante los cuales no cesaron las monjas de ro-
gar a Dios por la salud de doña Beatriz. 
Hubo que establecer una especie de turno 
para la asistencia, pues todas a la vez que-
rían quedarse para velarla y asistirla. El 
luto parecía haber entrado en aquella casa 
sin aguardar a que la muerte le abriese ca-
mino. Sin embargo, después de doña Blanca, 
nadie estaba tan atribulada como Martina, 
de cuyo lindo y alegre semblante habían 
desaparecido los colores tan frescos y ani-
mados que eran la ponderación de todos. 
Por lo que hace al señor de Arganza, que a 
pesar de sus rigores amaba con verdadera 
pasión a su hija, oprimido por el doble peso 
del pesar y del remordimiento, apenas se 
atrevía a presentarse por Villabuena, pero 
pasaba días y noches sin gozar un instante 
de verdadero reposo, y a cada paso estaba 
enviando expresos que volvían siempre con 
nuevas algo peores. 

Por fin el médico declaró que su ciencia 
estaba agotada y que sólo el auxilio celestial 
podría curar a doña Beatriz. Entonces se le 
administró la extremaunción, porque ccmo 
no había recobrado el conocimiento, no pudo 
dársele el viático. La comunidad toda, des-
hecha en lágrimas, acudió a la ceremonia, y 
ead'a una se despidió en su interior de aque_ 
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lia tan cariñosa y dulce compañera, que en 
medio de los sinsabores que la habían cer-
cado de continuo, mientras había vivido en 
el convento, no había dado a nadie el más 
leve disgusto. 

No hubo fuerzas humanas que arrancasen 
a doña Blanca del lado de su hija la noche 
que debía morir; así, pues, hubieron de con-
sentir en que- presenciase el doloroso trance. 
Hacia media noche, sin embargo, doña Bea-
triz pareció volver en sí del letargo que ha-
bía sucedido a la agitación del delirio, y 
clavando los ojos en su fiel criada, le dijo 
en voz casi imperceptible: 

—¿Eres tú, pobre Martina? ¿Dónde está 
mi madre? ¡Me pareció oir su voz entre sue-
ños! 

—Bien os parecía, señora—replicó 3a mu-
chacha reprimiéndose por no dejar traslucir 
la alegría tal vez infundada y loca que con 
aquellas palabras había recibido—: mirad al 
otro lado, que ahí la tenéis. 

Doña Beatriz volvió la cabeza, y sacando 
ambos brazos tan puros y bien formados no 
hacía mucho, y entonces tan descarnados y 
flacos, se los echó al cuello, y apretándola 
contra su pecho con más fuerza de la que 
podía suponerse, exclamó, prorrumpiendo en 
llanto: 
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—¡Madre mía de mi alma! ¡Madre querida! 
Doña Blanca, fuera de sí de gozo, pero pro-

curando reprimirse, le respondió: 
—Sí, hija de mi vida, aquí estoy; pero se-

rénate, que todavía estás muy mala, y eso 
puede hacerte daño. 

—No lo creáis—replicó ella—; no sabéis 
cuánto me alivian estas lágrimas, únicas 
dulces que he vertido hace tanto tiempo. 
Pero vos estáis más flaca que nunca... ¡ah, 
sí, es verdad, todos hemos sufrido tanto! ¡Y 
vos también, tía mía! Y mi padre, ¿dónde 
está? 

—Pronto vendrá—replicó doña Blanca—; 
pero, vamos, sosiégate, amor mío, y procura 
descansar. 

Doña Beatriz, sin embargo, siguió lloran-
do y sollozando largo rato: tantas eran las 
lágrimas, que se habían helado en sus ojos 
y oprimían su pecho. Por fin, rendida del 
todo, cayó en un sueño profundo y sosega-
do, durante el cual rompió en un abundan-
te sudor. El anciano se acercó entonces a 
eUa, y reconociendo cuidadosamente su res-
piración, igual y sosegada, y su pulso, levan-
tó los ojos y las manos al cielo, y dijo: Gra-
bas te sean dadas a tí, Señor, que has 
suplido la ignorancia de tu siervo y la has 
salvado. 
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Y cogiendo a doña Blanca, atónita y tur-
bada, de la mano, la llevó delante de una 
imagen de la Virgen, y arrodillándose con 
ella, empezó a rezar la Salve en voz baja 
pero con el mayor fervor. La abadesa y 
Martina imitaron su ejemplo, y cuando aca-
baron, entrambas hermanas se arrojaron una 
en los brazos de otra, y doña Blanca pudo 
también desahogar su corazón oprimido. 

El sueño de la enferma duró hasta muy 
entrada la mañana siguiente, y en cuanto 
se despertó y el médico volvió a asegurar 
que ya había pasado el peligro, las campanas 
del convento comenzaron a tocar a vuelo, 
y en el monasterio fué un día de gran fiesta. 
Don Alonso volvió a ver a su hija, pero aun-
que no había renunciado a su plan, tanto 
por la palabra empeñada, cuanto por lo mu-
cho que lisonjeaba su ambición, resolvió no 
violentar su voluntad, siguiendo en esto los 
impulsos de su propio corazón y los conse-
jos del prelado de Carracedo. El conde, por 
su parte, aunque momentáneamente, se ale-
jó del país, y de todas maneras doña Beatriz 
no experimentó al salir de la enfermedad 
ningún género de contrariedad ni persecu-
ción. Sin embargo, la convalecencia parecía 
ir larga, y como el monasterio podía traerle 
a la imaginación más fácilmente las desagra-
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dables escenas de que había sido teatro, por 
orden del monje de Carracedo, que con tan 
paternal solicitud la había asistido, la tras-
ladaron a Arganza, donde todos los recuer-
dos eran más apacibles y consoladores. El 
pueblo entero, que la había contado por 
muerta, la recibió como nuestros lectores 
pueden figurarse con fiestas, bailoteos y al-
gazaras que la esplendidez del señor hacía 
más alegres y animados. Hubo su danza y 
loa correspondiente, un mayo más alto que 
una torre, y por añadidura una especie de 
farsa medio guerrera, medio venatoria, dis-
puesta y acaudillada por nuestro amigo 
Ñuño el montero, que aquel día parecía ha-
berse quitado veinte años de encima. Por 
lo que toca al rollizo Mendo, se alegró tanto 
de la vuelta de Martina, que no parecía sino 
que la taimada aldeana le correspondía deci-
didamente. Muchos fueron los tragos y ta-
jadas con que la celebró; pero si hubiera te-
jido noticia de sus escapatorias nocturnas, 
y sobre todo de la última, probablemente 
no se librara de una indigestión. De todas 
laneras la ignorancia le hacía dichoso como 
a tantos otros, y como él convertía en sus-
tancia todas las burlas y aun los bufidos de 

linda doncella, estaba que no cabía en su 
Pellejo, harto estirado ya por su gordura. 
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Añádase a esto que la mala sombra de Millán 
andaba lejos, rompiéndose la crisma contra 
las murallas de Tordehumos y que Martina 
volvía más interesante con la ligera palidez 
que le habían causado sus vigilias y congo-
jas, y tendremos completamente explicado 
el regocijo del buen palafrenero. 

CAPITULO XIV 

Volvamos ahora a don Alvaro, que bien 
ajeno de semejantes sucesos, había llegado 
a Tordehumos con la hueste del rey. Este 
pueblo, que don Juan Núñez había provis-
to y reparado con la mayor diligencia, está 
en la pendiente de una colina dominada por 
un castillo, y no lejos pasa el río llamado 
Ríoseco. La posición es buena: las murallas 
estaban entonces en el mejor estado: la guar-
nición era valerosa y suficiente y su jefe dies-
tro, experimentado y valiente. Ya en otro 
tiempo le había sitiado el rey en Aranda, de 
donde se salió a despecho de su cólera, y esta 
memoria le daba aliento para desafiarle des-
de Tordehumos, lugar más acomodado a la 
defensa. Tenía además la fundada esperanza 
de que nunca llegai ían a estrecharle hasta 
el extremo, porque conservaba en el campo 
enemigo inteligencias y valimiento de que 
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fiaba no menos que de su valor, el éxito de 
la empresa. El infante don Juan, aunque 
servía bajo las banderas de su sobrino, no 
por eso había desatado los antiguos vínculos 
de amistad que le unían con el de Lara, 
antes entre sus enemigos era donde pensaba 
servirle mejor, ruin manejo que sólo cabía 
en la doblez de aquel alma villana. Hernán 
Ruiz de Saldaña, Pero Ponce de León y al-
gunos otros principales señores también es-
taban en el plan, si bien no encubrían sus 
pensamientos ni conducta bajo el manto de 
celo hipócrita por los intereses del rey en 
que se cobijaba el infante don Juan. Así es 
que el cerco emprendido con gran calor iba 
aflojándose y entibiándose de día en día con 
gran pesadumbre del rey, que no tardó mu-
cho en caer en la cuenta de su daño. 

Como quiera, los caballeros más afectos a 
su persona o más leales no dejaban de pelear 
con ardor en las frecuentes salidas que ha-
cían los sitiados, y don Alvaro, que por su 
aislamiento ignoraba parte de estas tramas 
y que por la rectitud de sus pensamientos 
era incapaz de entrar en ellas, andaba entre 
los que más se distinguían. Sucedió, pues, 
que una noche, saliendo de los cercados con 
gran sigilo, dieron impensadamente sobre el 
real enemigo, cuya mayor parte estaba des-

11 
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cuidada, cayendo con más furia sobre el ala 
del señor de Bembibre y demás caballeros 
fieles al rey. Don Alvaro, que 110 solía pres-
cindir de las precauciones y vigilancias pro-
pias de la guerra, salió al punto con la mitad 
de su prevenida gente a rechazar la impre-
vista embestida, enviando aviso inmediata-
mente al cuartel del rey para que le sostu-
viesen en el ataque que emprendía. En el 
desorden introducido y en la dañada inten-
ción del infante consistió sin duda que el 
refuerzo pedido no llegase. La noche estaba 
muy oscura, los enemigos se aumentaban 
sin cesar: los gritos de rabia, de temor y de 
dolor se mezclaban con las órdenes de los 
cabos: las armas y escudos despedían chis-
pas en la obscuridad con el incesante marti-
lleo y la escena llegó a hacerse temerosa y 
horrible de veras. Por fin, los enemigos co-
menzaron a extenderse por las alas del redu-
cido y abandonado escuadrón, y don Alvaro, 
estrechado entonces, comenzó a retirarse or-
denadamente, resistiendo con su acostum-
brado valor el empuje contrario. Su gente, 
por último, comenzó a desbandarse, y don 
Alvaro, herido ya en el pecho, recibió otra 
herida en la cabeza, con lo cual vino al suelo 
debajo de su noble caballo, que herido tam-
bién hacía rato, parecía haber conservado 
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su brío, sólo para ayudar a su jinete. Enton-
ces sobrevino nueva pelea alrededor del caí-
do caballero, pues sus soldados hacían 
desesperados e s f u e r z o s para arrancarle 
del poder de los enemigos; pero el número 
de éstos era ya tan grande y el aliento que 
recibían de don Juan Núñez, que mandaba 
en persona esta encamisada, tal, que, por 
último, ensangrentados y rotos, hubieron de 
tomar la huida dejándolo en sus manos. 
Lara, que le reconoció y que ya de antemano 
le estimaba, hizo vendar sus heridas y trans-
portarle con gran cuidado a su castillo. Por 
último, como los refuerzos del rey iban lle-
gando, él mismo se retiró en buen orden sin 
experimentar daño ni escarmiento. Sus sol-
dados, alegres con el botín recogido, dieron 
también la vuelta muy animosos, formando 
vivo contraste con las tropas del rey, mus-
tias y descontentas de lo que había pasado. 

El fiel Millán, que había peleado como co-
rrespondía al lado de su amo en aquella no-
che fatal, separado de él por el tropel de los 
fugitivos en el momento crítico, por la ma-
ñana muy temprano se presentó a las puer-
tas de Tordehumos, pidiendo que le tomasen 
por prisionero con su amo, de quien venía a 
cuidar durante sus heridas. Lara mandó re-
cibirle al punto, y llamándole a su presen-
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cia, le alabó mucho su fidelidad y le regaló 
una cadena de plata, encargándole encare-
cidamente la asistencia de un caballero tan 
cumplido como su amo. Por lo que hace a 
la mesnada de éste, reducida casi a la mitad 
por la tremenda refriega de la noche, y heri-
dos la mayor parte de los que sobrevivieron, 
se reunieron bajo el mando de Melchor Ro-
bledo, y se pusieron a retaguardia del campo 
para curarse y restablecerse lo posible. 

El rey, por su parte, aunque don Alvaro 
no fuese muy de su devoción por su alianza 
con los templarios, no por eso dejó de sentir 
su prisión y heridas, porque sobrado conocía 
que una lanza tan buena y un corazón tan 
noble le hacían infinita falta en medio de las 
voluntades, cuando menos tibias, que le ro-
deaban. 

Don Alvaro tardó bastantes horas en vol-
ver a su conocimiento por el aturdimiento 
de su caída y por la mucha sangre que con 
sus heridas había perdido. Lo primero que 
vieron sus ojos al abrirse fué a su fiel Millán, 
que de pie al lado de su cama estaba obser-
vando con particular solicitud todos sus mo-
vimientos. A los pies estaba también en pie 
un caballero de aspecto noble, aunque algo 
ceñudo habitualmente, cubierto con una rica 
armadura azul, llena de perfiles y dibujos de 
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oro de exquisito trabajo. Finalmente, a la 
cabecera se descubría un personaje de ruin 
aspecto, con ropa talar obscura y una espe-
cie de turbante o tocado blanco en la cabeza. 
El caballero era don Juan Núñez de Lara, 
y el otro sujeto el rabino Ben Simuel, su fí-
sico, hombre muy versado en los secretos de 
las ciencias naturales y a quien el vulgo po-
nía, por lo tanto, sus ribetes de nigromante 
y hechicero. Su raza y creencia le hacían 
odioso, y su exterior tampoco era a propó-
sito para granjearle el cariño de nadie. 

Don Alvaro extendió sus miradas alrede-
dor y encontrando las paredes de un aposen-
to en lugar de los lienzos y colgaduras de su 
tienda, y aquellas personas para él descono-
cidas, comprendió cuál era su suerte y no 
pudo reprimir un suspiro. Lara se acercó en-
tonces a él, y tomándole la mano, le aseguró 
que no estaba sino en poder de un caballero 
que admiraba su valor y sus prendas; que se 
sosegase y cobrase ánimo para sanar en bre-
ve de sus heridas que, aunque graves, daban 
esperanzas de curación no muy lejana. 

—Finalmente —añadió apretándole la 
mano—, no veáis en don Juan Núñez de Lara 
vuestro carcelero, sino vuestro enfermero, 
servidor y amigo. 

Don Alvaro quiso responder, pero Ben 
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Simuel se opuso, encargándole mucho el si-
lencio y el reposo, y haciéndole beber una 
poción calmante, se salió con don Juan de la 
habitación dejando al herido caballero en 
compañía de Millán. En cuanto se fueron, 
don Alvaro le preguntó con voz muy débil: 

—¿Me oyes, Millán? 
—Sí, señor—respondió éste—; ¿qué me 

queréis? 
—Si muero, toma de mi dedo el anillo, y 

del lado izquierdo de mi coraza la trenza que 
me dió doña Beatriz aquella noche fatal, y se 
la llevarás de mi parte diciéndole... no, nada 
le digas. 

—Está bien, señor; si Dios os llama, así 
se hará como decís, pero por ahora sosegáos 
y mirad por vos. 

Don Alvaro procuró descansar, pero a pe-
sar de la medicina, sólo logró algún reposo 
interrumpido y desigual; tales eran los dolo-
res que sus heridas le causaban. 

CAPITULO XV 

A los pocos días de haber caído don Alvaro 
prisionero, ocurrió por fin una novedad, que 
todos esperaban con ansia grandísima en el 
campamento del rey. Vinieron cartas del 
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papa Clemente IV con la orden de proceder 
al arresto y enjuiciamiento de todos los tem-
plarios de Europa y secuestro de sus bienes, 
y con ellas noticias de los horribles suplicios 
de algunos caballeros de la Orden en Fran-
cia. Aquel pontífice débil y pusilánime, ha-
bía consentido que los sacasen de su fuero, 
entregándolos en manos de una comisión es-
pecial, que equivalió a ponerlos en las del 
verdugo. Clemente temblaba de que Felipe 
el Hermoso quisiese poner en juicio la majes-
tad del pontificado, en la persona, o por me-
jor decir, en la memoria de su antecesor Bo-
nifacio, y a trueque de evitarlo, le dejaba 
bañarse en la sangre de los templarios y ce-
barse en sus bienes. En Francia, sin embar-
go, la audacia del rey y el desconcierto de 
lo imprevisto del golpe y la desatinada con-
ducta del maestre general ultramarino Jaco-
bo de Molay había allanado el camino de una 
empresa tan escabrosa y difícil; pero en Es-
paña, donde la Orden estaba sobre sí y don-
de era quizás más poderosa que en ninguna 
otra nación, menester era emplear infinita 
destreza y valor. Cierto es que ni en Portu-
gal, ni en Aragón, ni en Castilla se les desafo-
raba, antes se les sujetaba a concilios provin-
ciales; pero después de lo que había pasado 
en el reino vecino, parecía natural que des-
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confiasen de la potestad civil y que no qui-
siesen soltar las armas. Pero por otra parte, 
nada tenía de extraño que quisiesen vengar 
las afrentas de su Orden, por cuyo honor y 
crecimiento estaban obligados a sacrificar 
hasta su propia vida. Preciso era desconcer-
tar su acción en lo posible, y apercibirse al 
combate al mismo tiempo. 

El rey don Fernando, a pesar de suceso 
de tanto bulto, para el cual parecía necesi-
tar el auxilio de todos sus ricos hombres, no 
por eso desistía de su saña contra don Juan 
Núñez de Lara, resuelto sin duda a volver a 
su corona el brillo que en las pasadas revuel-
tas había perdido. El infante don Juan me-
diaba entre el rey y su rebelde vasallo, y 
como este carácter le daba facilidad para 
pasar muchas veces a Tordehumos, poco 
tardó en concertar con su dueño el plan que 
hacía tanto tiempo estaba madurando. Don 
Alvaro era el apoyo más firme de los tem-
plarios en el reino de León, y el más ardien-
te y poderoso de sus aliados. Aunque su 
castillo de Bembibre estaba guarnecido por 
soldados de la Orden, claro estaba que si 
moría su dueño habrían de desocuparlo, y 
de todos modos los vasallos de la casa de 
Yáñez no tardarían en apartarse de sus ban-
deras. No era el infante hombre que delante 
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de la sangre retrocediese; el rival de su vali-
do estaba en manos de don Juan Núñez de 
Lara; con él venía al suelo una de las prin-
cipales barreras que apartaban la rica he-
rencia del Temple de sus manos codiciosas; 
¿qué más podía desear? 

No bien llegaron las bulas del papa Cle-
mente, al punto pasó a Todehumos, y allí, 
subiendo con su castellano a una torre so-
litaria del castillo, comenzaron una plática 
muy viva y acalorada. 

Con gran sorpresa y aun susto de los que 
desde abajo les miraban, don Juan Núñez, 
con ademanes descompuestos, echó mano a 
la espada, como si de su huésped recibiese 
alguna ofensa; pero, sin duda, se hubo de 
arrepentir, porque, a poco rato, volvió el 
acero a la vaina con muestras de gran cor-
tesía, y entrambos caballeros se dieron las 
manos. El infante bajó poco después y tomó 
el camino real con muestras de gran satisfac-
ción y contento. 

La sangre perdida, y la gravedad de sus 
heridas, habían reducido a don Alvaro a una 
postración grandísima; pero la ciencia de 
Ben Simuel y los cuidados de Millán, junto 
con las atenciones de don Juan Núñez, ha-
bían logrado arrancarlo de la jurisdicción de 
la muerte y volverle, aunque con pasos muy 
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perezosos, al camino de la vida. La calentu-
ra había ido cediendo y los dolores eran mu-
cho menos vivos, de manera que sin los cui-
dados que acibaraban su pensamiento, fácil 
era calcular que su convalecencia hubiera 
sido más rápida. 

• Una farde entró don Juan de Lara en su 
aposento, y tomando asiento a su cabecera, 
mientras Millán los dejaba solos para que 
hablasen con más libertad, le preguntó asién-
dole de la mano: 

—¿Cómo os sentís, noble don Alvaro? ¿Es-
táis contento de mi carcelería? 

—Me encuentro ya muy aliviado, señor 
don Juan—respondió el herido—, gracias a 
vuestros obsequios y atenciones, que casi me 
harían dar gracias al cielo de mi prisión. 

—Según eso, ¿bien podréis escucharme una 
cosa de gran cuantía que tengo que deciros? 

—Podéis comenzar si gustáis. 
Don Juan entonces principió a contarle 

por extenso las noticias recibidas de Francia 
y la prisión, embargo de bienes y encausa-
miento de los templarios ordenados en las 
cartas del papa Clemente recibidas poco 
había en los reales de Castilla. 

—Bien conozco—concluyó diciendo—, que 
en la hidalguía de vuestra alma no cabe aban-
donar una alianza que hubieseis asentado 
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con caballeros como vos; pero ya veis que 
asistir a los templarios abandonados del vi-
cario de Jesucristo y cargados con el grave 
peso de una acusación tan fundada en la cri-
minal demanda que acaso van a intentar, 
sería hacer traición a un mismo tiempo a 
vuestros deberes de cristiano y bien nacido. 
Si en algo estimáis, pues, la fina voluntad que 
de asistiros y serviros he mostrado, ruégoos, 
que, desde ahora, rompáis la confederación 
que tenéis con esa Orden, objeto del odio uni-
versal, y no os apartéis de vuestros amigos y 
aliados naturales. 

Don Alvaro, que estaba íntimamente con-
vencido de la iniquidad de la acusación di-
rigida contra el Temple, y que nunca hu-
biera creído en el jefe supremo de la Iglesia 
tan culpable debilidad, escuchó la relación 
de don Juan con una emoción violenta y 
profunda, cambiando muchas veces de color 
y apretando involuntariamente los puños y 
los dientes con muestras de dolor y de cóle-
ra. Por fin, enfrenando como pudo los tumul-
tuosos movimientos de su espíritu, respon-
dió: 

—Los templarios se sujetarán al juicio que 
les abren, en justa obediencia al mandato 
del sumo pontífice, única autoridad de ellos 
reconocida, aunque tan ruínmente se pos-
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tra delante del rey de Francia; pero ni deja-
rán las armas, ni se darán a prisión, ni sol-
tarán sus bienes y castillo, sino caso de ser 
a ello sentenciados por los concilios. Por lo 
que a mí toca, don Juan de Lara, os perdono 
el juicio que de mí habéis formado, en gracia 
de tantos obsequios y cuidados como os debo; 
pero os suplico que aprendáis a conocerme 
mejor. 

La legítima humillación que don Juan su-
fría, despertó su ira y despecho; pero deseoso 
de que la cuestión mejorase de terreno y al 
mismo tiempo de apurar todos los medios 
de conciliación y templanza, replicó: 

—¡Pero qué! ¿No teméis manchar la lim-
pieza de vuestra fama, ligándoos con un 
cuerpo agangrenado con tantas infamias y 
abominaciones, a quien toda la cristiandad 
rechaza como un leproso? 

—Señor don Juan , os matáis en' balde, 
queriendo persuadirme a mí lo que tal vez 
vos mismo no creéis. Por lo demás, no toda 
la cristiandad rechaza el Temple, pues no se 
os esconde que el sabio rey de Portugal ha 
enviado sus embajadores al papa para pro-
testar de las tropelías y maldades de que está 
siendo objeto esta ilustre milicia. 

—¡Mal aconsejado rey!—dijo el de Lara. 
—El mal aconsejado sois vos—repuso don 
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Alvaro con impaciencia—en menguar así 
vuestro propio decoro. Id con Dios, que ni mi 
corazón ni mi brazo faltarán nunca a esos 
perseguidos caballeros. 

Lara frunció el ceño, y le preguntó con voz 
altanera: 

—¿Olvidáis que sois mi prisionero? 
Sí, a fe que lo había olvidado, porque 

vos me habíais dicho que érais mi amigo y 
no mi carcelero; pero ya que volvéis a vues-
tro natural papel, sabed que, aunque me 
tengáis a vuestra merced, mi corazón y rtñ. 
espíritu se ríen de vuestras amenazas. 

Don Juan se mordió los labios y guardó 
silencio por un buen rato, durante el cual, 
sin duda, su alma, naturalmente noble y 
recta, le estuvo haciendo sangrientos re-
proches por su proceder; pero con su genial 
obstinación se aferró más y más en el par-
tido adoptado. Por fin, levantándose, dijo a 
su prisionero: 

Don Alvaro: ya conocéis de oídas mi 
índole arrebatada y violenta: los primeros 
movimientos no están en nuestra mano. Ol-
vidad cuanto os he dicho y no me juzguéis 
sino como hasta aquí me habéis juzgado. 

Dicho esto se salió de la cámara, y don Al-
varo, con el descuido propio de los hombres 
esforzados, cuando sólo de su vida se trata, 
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se entregó a sus habituales reflexiones. El de 
Lara estuvo paseando en la plataforma de 
uno de los torreones el resto de la tarde con 
pasos desiguales, hablando consigo propio 
en ocasiones, gesticulando con vehemencia 
y sentándose de cuando en cuando arrobado 
en profundas distracciones. Por fin, largo 
rato después de puesto el sol, cuando los 
áridos campos circunvecinos iban desapa-
reciendo entre los velos de la noche, bajó por 
la angosta escalera de caracol, y encaminán-
dose a la sala principal del castillo, mandó 
a llamar por un paje a su físico Ben Simuel. 
Poco tardó en asomar por la puerta la cara 
de zorro del astuto judío, y sentándose al 
lado de su señor, entablaron en voz muy 
baja una viva conversación, de que el paje 
no pudo percibir nada, sin embargo de estar 
en la puerta, hasta que, por fin, Ben Simuel, 
levantándose, y después de escuchar las úl-
timas palabras de don Juan, que las acom-
pañó con un gesto muy expresivo y semblan-
te casi amenazador, se salió de la sala con 
bastante diligencia. 

Cerca de las diez de la noche serían cuan-
do el mismo judío se presentó en el encierro 
de don Alvaro con una copa en una salvilla, 
y después de reconocer sus vendajes, le hizo 
tomar aquella poción con que le dijo que re-
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conciliaria el sueño. Despidióse en seguida, 
y don Alvaro comenzó a sentir cierta pesa-
dez, que después de tantos insomnios pare* 
cía pronóstico de un sueño sosegado. Apenas 
tuvo tiempo de decir a Millán que le dejase 
solo y que cerrase la puerta por fuera sin en-
trar hasta que llamase, y al punto se quedó 
profundamente adormecido. El buen escu-
dero, no menos necesitado de descanso que 
su amo, hizo cuanto se le mandaba, y echan-
do la llave y guardándosela en el bolsillo, se 
tendió cuan largo era en una cama que para 
él habían puesto en un camaranchón vecino, 
y no despertó hasta el día siguiente, cuando 
ya el sol estaba bastante alto. Acercóse en-
tonces a la puerta por ver si su señor se re-
bullía o quejaba; pero nada oyó. «Vamos 
—dijo para sí—, de esta vez sus melancolías 
han podido menos que el sueño, y cuando 
despierte, Dios mediante, se ha de encon-
trar otro.» Aguardó, pues, otro rato bueno, 
durante el cual comenzó a inquietarse, pen-
sando que tanto dormir podría hacer daño 
a su señor; pero pasada una hora y media 
ya no pudo contener su impaciencia, y me-
tiendo la llave en la cerradura y dándole 
vuelta con mucho tiento, entró en puntillas 
hasta la cama de don Alvaro, y después de 
vacilar todavía un poco, se decidió a llamar-
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le, meneándole suavemente al mismo tiem-
po. Don Alvaro ni se movió ni dió respuesta 
alguna, y Millán, de veras asustado, acudió 
a abrir una ventana; pero ¡cuál no debió de 
ser su asombro y consternación cuando vió 
el cuerpo de su señor inanimado y frío, apar-
tados los vendajes, desgarradas las heridas 
y toda la cama inundada en sangre! 

Al principio se quedó como de una pieza, 
agarrotado por el espanto, la sorpresa y el 
dolor; pero en cuanto pudo moverse, salió 
dando gritos, y con los cabellos erizados to-
davía, por los corredores del castillo. Al rui-
do acudieron algunos hombres de armas y 
criados, y, por último, el mismo Lara segui-
do de Beii Simuel. Millán, ahogado por los 
sollozos que por fin habían podido abrirse 
paso por medio de su estupor y asombro, les 
condujo hasta el lecho de su malogrado amo, 
y cayó sobre él, abrazándole estrechamente. 
Don Juan no pudo contener una mirada 
errante y tremenda que dirigió a su médi-
co; pero recobrándose al punto y revolvién-
dola fieramente alrededor y fijándola alter-
nativamente en sus soldados y en Millán, 
mandó a éste, con voz imperiosa, que con-
tase lo que había sucedido. Así lo hizo con 
toda la sencillez e ingenuidad de su dolor, 
hasta que, llegando a decir cómo había de-
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jado solo a don Alvaro, el judío, que había 
estado registrando el cuerpo, se volvió a él 
con los ojos airados y le dijo: 

—¡Mira, desgraciado, mira tu obra! Tu 
amo, en un ensueño o en un acceso de deli-
rio, ha roto sus vendajes y se ha desangrado. 
¡Cómo dejar solo a un caballero tan mal 
herido! 

El desdichado escudero empezó a mesarse 
los cabellos hasta que, empleando Lara su 
autoridad, logró que acabase su relación, y 
entonces, condolido de su pena, le dijo: 

—Tú no has hecho sino obedecer a tu se-
ñor, y en nada eres culpable. Además, todos 
nos hemos engañado: ¿quién no creía a este 
noble mancebo libre ya de todo riesgo? ¡Dios 
ha querido afligirme permitiendo que un 
castillo mío fuese testigo de semejante des-
gracia! Mañana se dará sepultura a este 
ilustre caballero en el panteón de este castillo. 

No ha de ser así, por vida vuestra, se-
ñor—le interrumpió Millán—, antes entre-
gádmelo a mí para que lo lleve a Bembibre 
y lo entierrecon sus mayores. ¡Válgame Dios! 
—exclamó con vozi mperceptible—, ¿y qué 
responderé a su tío el maestre y a doña Bea-
triz cuando me pregunten por él? 

El cuerpo de don Alvaro—replicó don 
Juan—descansará en este castillo hasta que, 

12 
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restablecida la paz y acabadas estas funestas 
disensiones, pueda yo mismo, con todos los 
caballeros de mi casa y mis aliados, trasla-
darlo al panteón de su familia, con la pom-
pa correspondiente a su estirpe y alto 
valor. 

Como esto parecía redundar en honra de 
su malogrado señor, y, por otra parte, como 
sabía que don Juan Núñez era absoluto en 
sus voluntades, hubo de conformarse con lo 
dispuesto. El cuerpo de don Alvaro estuvo 
todo aquel día de manifiesto en la capilla 
del castillo, acompañado del inconsolable 
escudero, y escoltado por cuatro hombres 
de armas que de cuando en cuando se rele-
vaban. El capellán extendió la fe de muerto 
correspondiente, y aquella misma noche de-
positó en la bóveda del castillo, en un sepul-
cro nuevo, los restos de aquel joven desdi-
chado. 

Al día siguiente, Millán se presentó a don 
Juan para que le diese permiso de volver al 
Bierzo, y después de alabar mucho su fide-
lidad, se lo otorgó, acompañándolo de un 
bolsillo lleno de oro. 

—Muchas gracias, noble señor—respon-
dió él, rehusándolo—. Don Alvaro dejó he-
cho su testamento al venir a esta desventu-
rada guerra, y estoy seguro de que habrá 
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mirado por su pobre escudero, de cuya fide-
lidad estaba él bien seguro. 

—Eso no importa—replicó don Juan, ha-
ciéndole tomar la bolsa—; tú eres un buen 
muchacho, y además el único placer de que 
disfrutamos los poderosos es el de dar. 

Millán salió entonces del castillo, y yen-
do a encontrarse con Robledo, le contó la 
tragedia acaecida. La noticia, que al ins-
tante corrió por el campo, llenó de disgusto 
a todos, porque si bien no miraban a don 
Alvaro con cariño, no por eso dejaban de 
estimar su brillante valor, de que tan fresca 
memoria dejaba. La mesnada volvió a sus 
prados y montañas nativas llena de luto y 
de tristeza por la muerte de su señor, ver-
dadero padre de sus vasallos, y por la de -
tantos otros hermanos de armas, cuyos hue-
sos blanqueban ya a la luna en los áridos 
campos de Castilla. Millán los dejó atrás y 
se adelantó a llevar a Arganza y a Ponfe-
rrada la fatal nueva. 

CAPITULO XVI 

Doña Beatriz, como dejamos dicho, vol-
vió a la casa paterna en medio del regocijo 
de los suyos, que tantas razones tenían para 
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estimarla. Su padre, como deseoso de borrar 
las pasadas violencias, o bien convencido de 
que poco valían para sojuzgar un ánimo tan 
esforzado, la trataba con la antigua bondad, 
sin mentarla siquiera sus proyectos favoritos. 
El conde de Lemus, que frecuentemente era 
huésped de la casa, penetrado sin duda de 
los mismos sentimientos, o por mejor decir, 
convencido de que otro era el camino que 
llevaba al logro de sus afanes, escaseaba sus 
visitas a doña Beatriz y había trocado sus 
importunidades en un respeto profundo y en 
una deferencia siempre cortés y delicada. La 
urbanidad de sus modales y la profunda si-
mulación de su carácter, acostumbrado a 
los más tortuosos caminos, le ayudaron efi-
cazmente en la difícil tarea de cambiar la 
opinión que, acerca de su persona y senti-
mientos, había formado doña Blanca. Doña 
Beatriz, sin embargo, nunca podía acallar la 
voz que repetía en su memoria las frías y 
altaneras palabras de aquel hombre en el lo-
cutorio de Villabuena. Harto bien lo conocía 
él, y P o r e s o todos sus conatos se dirigían a 
lavar esta mancha que, sin duda, le afeaba 
a los ojos de la joven. Y por último, fuerza 
es confesarlo, a pesar de la dureza y frialdad 
de aquel alma, el candor y la belleza de doña 
Beatriz, habían llegado a penetrar- en ella 
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por intervalos y con un vislumbre nuevo y 
desconocido, que a veces suavizaba su na-
tural aspereza. 

Como suele acontecer a personas arras-
tradas por una pasión, la señora de Arganza 
se había sostenido con particular entereza 
a pesar de sus achaques, mientras duró la 
enfermedad y convalecencia de su hija. El 
dolor y la alegría, sucesivamente, le habían 
dado fuerzas, y sólo cuando ambos extremos 
fueron cediendo, la naturaleza recobró su 
curso con todo el ímpetu consiguiente a tan 
larga comprensión. Así, pues, cuando doña 
Beatriz volvió, no ya a su natural robustez, 
porque esto no llegó a suceder, sino en sí, 
su madre comenzó a flaquear, y al poco tiem-
po se postró enteramente al rigor de sus do-
lencias. De. esta suerte, el vivo rayo de con-
tento que había iluminado aquella noble fa-
milia, tardó poco en oscurecerse del todo, 
y de nuevo comenzaron las torturas y con-
gojas de la incertidumbre. 

Tenían los males de doña Blanca interva-
los frecuentes y lúcidos en que su razón se 
despejaba; pero entonces una melancolía 
profunda se derramaba en todos sus discur-
sos y pensamientos. Su alma apasionada y 
tierna, pero humilde y apacible, no había 
conocido más camino que la resignación, ni 
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más norte que la obediencia. Habíase incli-
nado vivamente a don Alvaro mientras su 
voluntad había caminado de acuerdo con la 
de su noble esposo, y aun le conservaba una 
afición involuntaria a pesar de las desave-
nencias ocurridas; pero últimamente la fuer-
za que toda su vida había preponderado en 
su espíritu, acabó de ladearla hacia la vo-
luntad manifiesta de su esposo. En un ca-
rácter tímido y sosegado como el suyo, la 
idea de nuevas discordias entre el padre y 
la hija era una especie de pesadilla que con-
tinuamente la estaba oprimiendo. También 
en su juventud habían violentado su incli-
nación, y al cabo, los cuidados domésticos, 
la conformidad religiosa y el amor de sus 
hijos le habían proporcionado momentos de 
reposo y aun de felicidad. ¿Quién puede adi-
vinar lo que pasa en el corazón, ni quién 
sería bastante audaz para asegurar que apa-
gadas las terribles llamaradas de la juventud, 
su hija no acabase por agradecer la solicitud 
de su padre, consolándose como ella se había 
consolado y regocijándose por último de de-
jar a sus descendientes un nombre ilustre y 
las riquezas que siempre lo realzan? El mal 
concepto que en un principio había formado 
del conde se había ido desvaneciendo, gra-
cias a la perseverancia, artificio y destreza 
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de su conducta, y la buena señora juzgaba 
que lo mismo debería acontecer a su hija. 

Por desgracia, todos estos argumentos que 
tanto peso tenían en una índole como la 
suya, nada tenían que ver con la elevación 
de sentimientos y energía de resolución que 
distinguía a su hija. Doña Beatriz jamás se 
hubiera contentado con obedecer a su espo-
so, porque necesitaba respetarle y estimarle, 
y por otra parte, su condición era de aquellas 
que nunca aciertan a transigir con la injus-
ticia y luchan sin tregua hasta el último mo-
mento. Los bienes de la tierra, los incentivos 
de la vanidad nunca habían fascinado sus 
ojos; pero estas disposiciones se habían for-
tificado en la soledad del claustro y en me-
dio de su atmósfera religiosa, donde todos 
los impulsos de aquel alma generosa habían 
recibido un muy subido y frío temple. No 
parecía sino que en el borde de la eternidad, 
al cual estuvo asomada, su alma se había 
iniciado en los misterios de la nada que forma 
las entrañas de las cosas terrenas, y se había 
adherido con más ahinco a la pasión que la 
llenaba, fiel trasunto del amor celeste por su 
pureza y sinceridad. Sin embargo, la mu-
danza de ideas y el nuevo giro que al pare-
cer tomaban los pensamientos de aquella 
madre tan cariñosa y con tanto extremo que-
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rida, afectaban su corazón, no atreviéndose 
a contradecirla en medio de sus padecimien-
tos y no cabiendo en su memoria por otra 
parte más imagen que la del ausente don 
Alvaro. Este enemigo de nueva especie, con 
quien tenía que combatir, era ciertamente 
harto más temible que los atropellos y des-
afueros anteriormente empleados. 

Tal era la situación de la familia de Ar-
ganza, cuando una tarde de verano estaban 
sentadas entrambas señoras en la misma sala, 
y a la misma ventana en que vimos por la 
primera vez a don Alvaro despedirse de la 
señora de sus pensamientos. Doña Blanca 
parecía sumida en la dolorosa distracción 
que experimentaba después de sus accesos, 
recostada sin fuerzas en un gran sillón de 
brazos. Su hija acababa de dejar y tenía a 
un lado el arpa con que había procurado di-
vertir sus pesares, y sus ojos se fijaban en 
aquel sol que iba a ponerse, que había alum-
brado la salida de don Alvaro de aquellos 
umbrales y que todavía no había traído el 
día del consuelo. Sus pensamientos, natural-
mente, volaban a los tendidos llanos de Cas-
tilla en busca de aquel joven digno de más 
benigno destino, cuando de repente el galo-
pe de un caballo que pasaba por debajo de 
la ventana las sacó de sus meditaciones. Doña 
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Beatriz se asomó rápidamente a la venta-
na; pero jinete y caballo doblaban la esquina 
en busca de la puerta principal, y sólo pudo 
percibir un vislumbre que parecía traerle a 
la memoria una figura conocida. Al punto 
las herraduras sonaron en el patio, y las pi-
sadas de un hombre armado se oyeron en la 
escalera, poco distante del aposento. A poco 
rato entró Martina precipitada, y con el 
semblante de un difunto, dijo como sin saber 
lo que decía: 

—Señora, es Millán... 
La misma palidez de la criada se difundió 

instantáneamente por las facciones de su 
ama que, sin embargo, respondió: 

—Ya se lo que me trae, mi corazón me lo 
acaba de decir; que entre al instante.—La 
doncella salió, y a poco rato entró Millán por 
la puerta en que doña Beatriz tenía clavados 
los ojos, que parecían saltársele de las órbi-
tas. Doña Blanca, toda alarmada, se levantó, 
aunque con mucho trabajo, y fué a ponerse 
al lado de su hija, y Martina se quedó a la 
puerta enjugándose los ojos con una punta 
de su delantal, mientras Millán se adelan-
taba con pasos inciertos y turbados hasta 
ponerse delante de doña Beatriz. Allí quiso 
hablar, pero se le anudó la voz en la garganta, 
y así alargó, sin decir palabra, anillo y trenza. 
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Toda explicación era inútil, porque ambas 
prendas venían manchadas de sangre. Mar-
tina, entonces, rompió en sollozos, y Millán 
tardó poco en acompañarla. Doña Beatriz 
tenía fija la misma mirada desencajada y 
terrible en el anillo y en la trenza, hasta 
que por último, bajando los ojos y exhalan-
do un suspiro histérico, dijo con voz casi 
tranquila: 

—Dios me lo dió, Dios me lo quitó; sea 
por siempre bendito. 

Doña Blanca, entonces, se colgó del cue-
llo de su hija y deshecha en lágrima, le decía: 

—No, hija querida, no manifiestes esa 
tranquilidad que me asusta más que tu mis-
ma muerte. ¡Llora, llora en los brazos de tu 
madre! ¡Grande es tu pérdida! ¡Mira, yo tam-
bién lloro, porque yo también le amaba! ¡Ay, 
quién no amaba aquel alma divina encerra-
da en tan hermoso cuerpo! 

—Sí, sí, tenéis razón—exclamó ella apar-
tándola—; pero dejadme: ¿y cómo murió, 
Millán? ¿Cómo murió, te digo? 

—Murió desangrado en su cama, abando-
nado de todos, y aun de mí—respondió el 
escudero con una voz apenas articulada. 

Entonces fué cuando los miembros de 
doña Beatriz comenzaron a temblar, con una 
convulsión dolorosa que, por último, la pri-
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vó del sentido. Largo rato tardó en volver 
en sí; pero los sacudimientos de su natura-
leza, ya quebrantada por la anterior enfer-
medad, fueron menos violentos. Por fin, 
cuando volvió en sí, los muchos lamentos 
que su madre empleaba adrede para excitar 
sus lágrimas, y sobre todo los consuelos reli-
giosos del abad de Carracedo, que acababa 
de llegar, desataron el manantial de su llan-
to. Esta crisis, sin embargo, no fué menos 
violenta que la otra, porque eran tales su 
congoja y sus sollozos, que muchas veces 
creyeron que se ahogaba. En este fatal esta-
do pasó la noche entera y la mañana siguien-
te, hasta que por la tarde se levantó por fin 
una voraz calentura. Como quiera, a los po-
cos días sintió mejoría y pudo ya levantarse. 
Su semblante, sin embargo, comenzó a per-
der su frescura y a notarse en su mirada un 
no sé qué de encendido e inquieto. Su ca-
rácter se hizo asimismo pensativo y recogido 
más que nunca; su devoción tomó un giro 
más ardiente y apasionado; sus palabras sa-
lían bañadas de un tono particular de un-
ción y melancolía, y aunque las escaseaba 
en gran manera, eran más dulces, cariñosas 
y consoladoras que nunca. Jamás se oía en 
sus labios el nombre de aquel amante ado-
rado ni se quejaba de su desdicha; sólo Mar-
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tina creía percibirle entre sueños y en el mo-
vimiento de sus labios cuando rezaba. Por 
lo demás, cuidaba y asistía a los enfermos 
del pueblo con sin igual solicitud y esmero; 
hacía limosnas continuas y su caridad era 
verdaderamente inagotable. Finalmente, la 
aureola que le rodeaba a los ojos de aquellas 
gentes sencillas, pareció santificarse e ilumi-
narse más vivamente, y su hermosura mis-
ma, aunque ajada por la mano del dolor, 
parecía desprenderse de sus atractivos terre-
nos para adornarse con galas puramente mís-
ticas y espirituales. 

El conde de Lemus con su natural discre-
ción y tino se ausentó de Arganza en aquella 
época a Galicia, donde le llamaban sus cá-
balas y manejos, y cuando volvió al cabo de 
algún tiempo, su conducta fué más reserva-
da, circunspecta y decorosa que nunca. 

Cualquiera puede figurarse la acogida tris-
te y sentida que haría el anciano maestre 
al escudero de su sobrino, portador de aque-
lla dolorosísima nueva. Acababa de recibir 
las terribles noticias de Francia, tras de las 
cuales veía venir irremediablemente la ruina 
de su gloriosa Orden, cuando introdujeron, 
a Millán en su aposentó. Este golpe acabó 
con su valor, porque como noble era amante 
de la gloria ele su linaje extinguido ya a la 
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sazón por la muerte de aquel joven que sus 
manos y consejos habían formado, hasta con-
vertirle en un dechado de nobleza y en un 
espejo de caballería. Aquel venerable viejo 
encanecido en la guerra, y famoso en la Or-
den por su valor y austeridad, se abandonó 
a los mismos extremos que pudiera una mu-
jer, y sólo al cabo de un largo rato y como 
avergonzado de su debilidad recobró su su-
perioridad sobre sí propio. 

Millán, continuando en su amarga pere-
grinación, subió por fin al castillo de Corna-
tel y dió parte al comendador Saldaña de lo 
ocurrido. El caballero recibió la noticia con 
valor, pero sintió en su corazón una pena 
agudísima. Don Alvaro era la única persona 
que había logrado insinuarse hacía mucho 
tiempo en aquel corazón de todo punto ocu-
pado por el celo de su Orden y los planes de 
su engrandecimiento. Descansaban además 
en aquel mancebo bizarro y generoso gran 
número de sus más floridas esperanzas y 
tanto en su pecho como en su entendimiento 
dejaba un grandísimo vacío. Quedóse pen-
sativo por algún tiempo y por fin, como he-
rido de una idea súbita, dijo a Millán: 

—¿No has traído el cuerpo de tu señor?— 
Millán le contó entonces las razones y pre-
textos de don Juan de Lara, a los cuales no 
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hizo Saldaña sino mover la cabeza, y por 
último dijo: -—-Aquí hay algún misterio. 

El escudero, que atentamente le escucha-
ba, le dijo entonces: —Cómo, señor, ¿pen-
saríais que no fuese cierto?—¡Cómo, cómo!, 
—repuso el comendador, recobrándose, y 
luego añadió con tristeza:—Y tan cierto 
como es, ¡pobre mozo! 

Millán, que había querido entrever una 
esperanza en las palabras del comendador, se 
convenció entonces de su locura, y despi-
diéndose del caballero se volvió a Bembibre. 
A los pocos días hizo abrir judicialmente el 
testamento de su señor, en que se encontró 
heredado en pingües tierras, viñas y prados, 
y asegurada su fortuna. El resto de sus bie-
nes debía pasar al Orden del Temple, des-
pués de infinitas mandas y limosnas. 

CAPITULO XVII 

Algunos meses se pasaron en este estado, 
hasta que una mañana al volver de la capi-
lla donde largo tiempo habían estado oran-
do, declaró doña Beatriz a su madre, con voz 
muy serena y entera, su voluntad de tomar 
el velo de las esposas del Señor, en Villabue-
na.—Ya veis, madre mía—le dijo— que no 
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es esto una determinación tomada en el arre-
bato de un justo dolor. Adrede he dejado pa-
sar tantos días, durante los cuales se ha arrai-
gado más y más en mi alma esta resolución, 
que por lo invariable parece venida de otro 
mundo mejor, ajeno a las vicisitudes y mi-
serias del nuestro. La soledad del claustro 
es lo único que podrá responder a la profun-
da soledad que rodea mi corazón, y la inmen-
sidad del amor divino lo único que puede 
llenar el vacío inconmensurable de mi alma. 

Doña Blanca se quedó como herida de un 
rayo con una declaración que nunca había 
previsto, aunque no era sino muy natural, 
y que así daba en tierra con todas las espe-
ranzas de su esposo y aun con las suyas pro-
pias. No obstante, disipado en parte su asom-
bro, tuvo fuerzas bastantes para responder: 

—Hija mía, los días de mi vida están con-
tados, y no creo pienses en privarme de tus 
cuidados, único bálsamo que los alarga. Des-
pués de mi muerte tú consultarás con tu 
conciencia, y si tienes valor para acabar así 
con tu linaje, dejar morir en la soledad a tu 
anciano padre, el Señor te perdone y bendi-
ga como te perdono y bendigo yo. 

El alma de doña Beatriz, naturalmente 
generosa y desprendida, y a fuer de tal, tan-
to más inclinada al sacrificio cuanto más do-



IC)6 
GIL Y CARRASCO 

toroso se le presentaba, se conmovió profun-
damente con estas palabras, a un tiempo 
cariñosas y sentidas. No era fácil cambiar 
un propósito en tantas razones fundado; pero 
la idea de los pesares de su madre, que en 
ningún tiempo había tenido para ella sino 
consuelos y ternura, socavaba los cimientos 
de su enérgica voluntad. Poco trabajo, de 
consiguiente, costó a doña Blanca arrancar-
le la promesa de que nunca durante su vida 
volvería a mentarle semejante resolución; no 
atreviéndose a pediile que desistiese de ella 
absolutamente, tanto porque fiaba del tiem-
po y de sus esfuerzos sucesivos, cuanto por-
que bien se le alcanzaban los miramientos 
y pulso que necesitaba el carácter de su 
hija. 

Como quiera, a poco se había obligado 
ésta, porque tan tasados estaban ciertamen-
te los días de la enferma y postrada doña 
Blanca, que inmediatamente cayó en cama, 
convertidas sus habituales dolencias en una 
agudísima y ejecutiva. La edad, su com-
plexión no muy robusta, la pérdida de sus 
hijos y sobre todo la enfermedad y pesares 
de doña Beatriz, junto con la incertidumbre 
fatal en que la tenía sumida su anunciada 
vocación, habían concurrido a cortar los 
últimos hilos de su vida. La joven, en el 
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extravío de su dolor, no pudo menos de atri-
buirse gran parte de la culpa de aquel des-
dichado suceso, y por primera vez comenzó a 
atormentar su alma el torcedor del remor-
dimiento. Hasta el dolor de su padre parecía 
oprimirla con su peso; cargos desacertados 
sin duda, pues el término de aquella vida 
estaba irrevocablemente marcado, y sólo la 
exaltación de su sensibilidad podía pintarle 
como reprensible una conducta tan desin-
teresada y amante como la suya. 

Doña Blanca, durante su enfermedad, no 
cesaba de dirigir a su hija miradas muy sig-
nificativas y penetrantes, y de estrechar su 
mano. No parecía sino que, deseosa de de-
clararle su pensamiento, se contenía por 110 
hacer más amarga la hora de la separación, 
de suyo tan amarga y lastimosa. Por fin, lle-
gando el mal a su extremidad, el abad de 
Carracedo, que como amigo y confesor de la 
familia no se había apartado de su cabece-
ra, le administró todos los auxilios y consue-
los de la religión. 

Con ellos pareció cobrar ánimos la enfer-
ma y salió por fin de la noche en que todos 
creyeron recoger su postrer suspiro; pero su 
ansiedad parecía mayor. El alba de un día 
lluvioso y triste comenzaba ya a colorear los 
vidrios de colores de las ventanas, cuando 

13 
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doña Blanca, asiendo la mano de su hija, le 
dijo con voz apagada: 
v —Hace muchos días que está pesando so-
bre mí una idea de la cual podrías tu librarme, 
y darme una muerte descansada y dulce. 

—¡Madre mía!—respondió con efusión doña 
Beatriz—, mi vida, mi alma entera son vues-
tras. ¿Qué no haré yo porque lleguéis al trono 
del eterno contenta de vuestra hija? 

—Ya sabes—continuó la enferma—que 
nunca he querido violentar tus inclinaciones... 
¿cómo había de intentarlo en esta hora su-
prema, en que la terrible eternidad me abre 
sus puertas? Tu voluntad es libre, libre como 
la de los pájaros del aire; pero tú no sabes 
los recelos que llevo al sepulcro sobre tu por-
venir y sobre la suerte de nuestro linaje... 

—Acabad, señora—contestó doña Beatriz 
con dolorosa resignación—; que a todo estoy 
dispuesta. 

—Sí—respondió la madre—, pero de tu ple-
no y entero consentimiento... Sin embargo, 
si el noble conde de Lemus no fuese ya tan 
desagradable a tus ojos, si hubiese desarma-
do tu severidad como ha desarmado la mía... 
El cielo sabe que mi fin sería muy sosegado 
y dichoso. Doña Beatriz arrancó entonces un 
doloroso suspiro de lo intimé de sus entrañas 
y dijo: «¡Venga el conde ahora mismo, y le 
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daré mi mano en el instante, delante de vos!» 
—¡No, no!—exclamaron a un tiempo, aun-

que con distintos acentos la enferma y el 
abad de Carracedo que estaba sentado al 
otro lado de la cama.— ¡Eso no puede ser! 

Doña Beatriz sosegó a entrambos con un 
gesto lleno de dignidad y en seguida replicó 
con calma y tranquilidad:—Así será, por-
que tal es la voluntad de mis padres, en todo 
acorde con la mía propia. ¿Dónde está el 
conde? 

Don Alonso hizo seña a un paje, que in-
mediatamente trajo al noble huésped. El 
abad mientras tanto había estado hablando 
vivamente y con enérgicos ademanes al se-
ñor de Arganza, y por los de éste se podía 
venir en conocimiento de que se excusaba 
con el enardecido monje. El conde de Lemus 
se llegó mesuradamente a la presencia de doña 
Beatriz y de su madre. 

—Una palabra, señor caballero—dijo la 
joven apartándole a un extremo del aposen-
to, donde habló con él un breve instante, al 
cabo del cual el conde se inclinó profunda-
mente puesta la mano en el pecho, como en 
señal de asentimiento. Entonces volvieron 
delante del lecho de doña Blanca, y la donce-
lla, dirigiéndose al abad, le dijo: 

—¿Qué dudáis, padre mío? Mi voluntad 
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es invariable, y sólo nos falta que pronun-
ciéis las sagradas palabras. 

El abad, oyendo esto, aunque con repug-
nancia y con el corazón traspasado de amar-
gura a vista de aquel tremendo sacrificio, 
pronunció con voz ronca la fórmula del Sa-
cramento, y ambos esposos quedaron liga-
dos con aquel tremendo vínculo que sólo des-
ata la mano de la muerte. 

Tales fueron las bodas de doña Beatriz, 
en que sirvió de altar un lecho mortuorio y 
de antorchas nupciales los blandones de los 
sepulcros. Doña Blanca murió, por fin, aque-
lla misma tarde; de manera que las lágrimas, 
los lamentos y los cánticos funerales venían 
a ser los himnos de regocijo de aquel día. 
¡Raro y discordante contraste en cualquier 
otra ocasión semejante, consonancia íntima 
y perfecta de aquel desposorio cuyos frutos 
de amargura y desdicha debían de ser! 

Doña Beatriz, en cuanto expiró su madre, 
se aferró a su cuerpo con tan estrecho y con-
vulsivo abrazo, que hubo necesidad de em-
plear la fuerza para separarla de aquel sitio 
de dolor. El abad y don Alonso se quedaron 
solos por un momento delante del cadáver, 
todavía caliente. 

—¡Pobre y angelical señora! Tu ciega soli-
citud y extremada ternura han labrado la 
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desdicha de tu hija única. ¡La paz sea sobre 
tus restos! Pero vos—añadió volviéndose al 
señor de Arganza con el ademán de un pro-
feta—, vos habéis herido el árbol en la raíz, 
y sus ramas no abrigarán vuestra casa, ni 
vos os sentaréis a su sombra, ni veréis sus 
renuevos florecer y verdeguear en vuestros 
campos. La soledad os cercará en la hora de 
la muerte, y los sueños que ahora os fascinan 
serán vuestro más doloroso torcedor. 

Diciendo esto se salió de la sala, dejando 
como aniquilado a don Alonso, que cayó sobre 
un sitial, hasta que el de Lemus, echándole 
de menos, vino a sacarle de su abatimiento. 
Llevóselo en seguida, y dos o tres don-
cellas y un sacerdote entraron a velar el ca-
dáver de aquella cuya grandeza y riquezas 
cabían ya en la estrechez y miseria del se-
pulcro. 

CAPITULO XVIII 

Por tan extraños caminos el alma genero-
sa y esforzada de doña Beatriz vino a su-
cumbir bajo el peso de su misma abnegación 
y a sacrificar el corto reposo que le brindaba 
el porvenir a una expiación soñada. Con tan 
raro concierto y eslabonamiento de circuns-
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tancias, a cual más desdichadas, uno por 
uno se disiparon tantos sueños de ventura 
como habían mecido su florida primavera, 
y al despertar se encontró la esposa de un 
hombre cuya perversidad y vileza todavía 
estaban por manifestarse en su infernal des-
nudez. Los días de su gloria habían pasado 
y la corona se había caído de su cabeza; 
pero todavía le quedaba un consuelo en me-
dio de tantos males, y era la esperanza de 
bajar temprano al sepulcro a reunirse con 
el verdadero esposo que había elegido en su 
juventud, y cuyos recuerdos por dondequie-
ra la acompañaban, como la columna de 
fuego que guiaba a los israelitas por el de-
sierto en mitad de la noche. Nadie mejor 
que ella sabía que las fuentes de la vida co-
menzaban a cegarse en su pecho con las 
arenas de la soledad y del desconsuelo, y que 
aquel alma impetuosa y ardiente, que sin 
cesar luchaba por romper su cárcel, acabaría, 
no muy tarde, por levantar el vuelo desde 
ella. Sus noches, desde la enfermedad de Vi-
llabuena, eran inquietas, y los sucesos pos-
teriores habían aumentado su* ansiedad y 
desasosiego. La muerte de su madre acababa 
de cerrar el círculo de soledad y desamparo 
en que empezaba a verse aprisionada, y 
estremecida su complexión con tantos gol-
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pes y trastornos, su respiración comenzaba 
a ser anhelosa; palpitaba a veces con violen-
cia su corazón y sólo un torrente de lágrimas 
podía hacer cesar la opresión que sentía en 
aquellos momentos; otras veces sentía correr 
un fuego abrasador por sus venas y latir 
con violencia y por largo tiempo el pulso, 
exaltándose, al propio tiempo, su imagina-
ción o cayendo en una especie de estupor 
que duraba a menudo muchas horas. Aquel 
cuerpo noble y bien formado, dechado de 
. tantas gracias y cifra de tantas perfecciones, 
hacía tiempo que iba perdiendo la morbidez 
de sus formas y las alegres tintas de la salud, 
Las facciones se adelgazaban insensiblemen-
te; el color pálido de la cara se hacía más no-
table por el subido carmín que coloreaba una 
pequeña parte de las mejillas; los ojos au-
mentaban en aquella clase de brillantez que 
pinta aun a los menos conocedores, que pa-
decen el cuerpo y el espíritu a un tiempo 
mismo; y a estas señales físicas de un pro-
fundo padecimiento interior, se agregaba 
aquel paso rápido de la exaltación en las 
ideas y sentimientos al desaliento y la me-
lancolía, que indica tan claramente la unión 
íntima del cuerpo y del espíritu. 

El otoño había sucedido a las galas de la 
primavera y a las canículas del verano, y 
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tendía ya su manto de diversos colores por 
entre las arboledas, montes y viñedos del 
Bierzo. Comenzaban a volar las hojas de los 
árboles; las golondrinas se juntaban para 
buscar otras regiones más templadas y las 
cigüeñas, describiendo círculos alrededor de 
las torres en que habían hecho su nido, se 
preparaban también para su viaje. El cielo 
estaba cubierto de nubes pardas y delgadas, 
por medio de las cuales se abría paso de 
cuando en cuando un rayo de sol, tibio y 
descolorido. Las primeras lluvias de la esta-
ción que ya habían caído, amontonaban en 
el horizonte celajes espesos y pesados, que 
adelgazados a veces por el viento y esparci-
dos entre las grietas de los peñascos y por 
la cresta de las montañas, figuraban otros 
tantos cendales y plumas abandonados por 
los genios del aire en medio de su rápida ca-
rrera. Los ríos iban ya un poco turbios e 
hinchados, los pajarillos volaban de un ár-
bol a otro sin soltar sus trinos armoniosos, 
y las ovejas corrían por las laderas y por los 
prados recién despojados de su hierba, ba-
lando ronca y tristemente. La naturaleza 
entera parecía despedirse del tiempo alegre 
y prepararse para los largos y oscuros lu-
tos del invierno. 

Las tres de la tarde serían, cuando en uno 
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de estos días dos caballeros, armados de pun-
ta en blanco, descendían del puerto de Man-
zanal y entraban en la ribera frondosa de 
Bembibre. Llevaban calada entrambos la ce-
lada y sólo les seguía un escudero de faccio-
nes atezadas y cabello ensortijado. El uno de 
ellos, que parecía el más joven, llevaba una 
armadura negra, el escudo sin divisa y casco 
negro, también coronado de un penacho 
muy hermoso del mismo color, cuyas plu-
mas tremolaban airosamente a merced del 
viento. Mucho debía importarle que no le 
conociesen, cuando bajo semejante disfraz 
se encubría. El otro, que por su cuerpo lige-
ramente encorvado y por la menor soltura de 
sus movimientos parecía un poco más an-
ciano, era, sin duda, un templario, pues lle-
vaba la cruz encarnada en el manto blanco 
y en el escudo los dos caballeros montados 
en un mismo caballo, que eran las armas de 
la Orden. A bastante distancia de estos dos 
personajes caminaban como hasta quince o 
veinte hombres de armas también con las 
divisas del Temple. 

Era aquel día el que la Iglesia destina para 
la conmemoración de los difuntos, y las cam-
panas de todos los pueblos llamaban a vís-
peras a sus moradores para orar por las almas 
de los suyos. Las mujeres acudían a la igle-
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sia cubiertas con sus mantillas de bayeta 
negra, llevando cada una en su canasto de 
mimbres la acostumbrada ofrenda del pan 
y las velas de cera amarilla. Los hombres, 
envueltos en sendas y cumplidas capas, acu-
dían también silenciosos y graves a la reli-
giosa ceremonia. 

Como en el Bierzo está y estuvo siempre 
muy diseminada la población, la proximidad 
de las aldeas hace que sus campanas se oigan 
distintamente de unas a otras. La hora de la 
oración que sorprende al cazador en algún 
pico elevado y solitario tiene un encanto y 
solemnidad indefinible, porque los diversos 
sonidos, cercanos y vivos los unos, confusos 
y apagados los otros, imperceptibles y va-
gos los más remotos, derramándose por en-
tre las sombras del crepúsculo y por el silen-
cio de los valles, recorren un diapasón infini-
to y melancólico, y llenan el alma de emocio-
nes desconocidas. 

Caminaban nuestros dos viajeros de día 
muy claro, y de consiguiente carecía el pai-
saje y la música de las campanas de aquel 
misterio que la proximidad de la noche co-
munica a toda clase de escenas y sensaciones; 
pero, según el profundo silencio que guarda-
ban, no parecía sino que aquellos lentos y 
agudos tañidos, que semejantes a una sinfo-
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nía fúnebre y general por la ruina del mun-
do, venían de todos los collados, de las lla-
nuras y de los precipicios, embargaban pro-
fundamente su alma. ¿Quién sabe de dónde 
venían aquellos dos forasteros y si eran nati-
vos de aquella tierra? ¿Quién sabe si aquellas 
voces de metal que ahora sólo hablaban de 
la muerte, habían entonado un himno de 
alegría el día de su nacimiento, les habían 
despertado en los días de fiesta con sus re-
piques y les traían entonces al pensamiento 
mil pasadas historias y recuerdos? Tal vez 
eran estas las ideas que en ellos se desperta-
ban, pero no se las comunicaban uno a otro, 
y callados y absortos en sus meditaciones, 
caminaban a largo y tendido paso sin repa-
rar en las miradas de aquellos sencillos cam-
pesinos. Por fin doblaron la cuesta de Con-
gosto y siguieron el camino del Bierzo abajo. 

Aquella misma tarde doña Beatriz, acom-
pañada de todos sus criados y vasallos del 
pueblo de Arganza, había acudido a las exe-
quias comunes ele la gran familia de Cristo, 
y orado fervorosamente sobre la sepultura 
apenas cerrada de aquella madre que tanto 
había querido, y quería aún. También había 
rogado al Ser Supremo por el eterno descan-
so de aquel que le adoraba con fe tan pro-
funda y cuyos huesos descansaban en tierra 
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extraña lejos de los de sus padres y herma-
nos. En aquel día de común tristeza se re-
presentaban como en un animado panora-
ma las cortas alegrías de su vida, las escenas 
de dolor que las habían seguido, el sepulcro 
que había devorado silenciosamente sus es-
peranzas terrenas, y la prisión de sus fatales 
lazos que sin cesar elevaban sus pensamien-
tos en alas de la religión hacia las regiones 
de lo futuro. Con semejantes impresiones su 
corazón se había oprimido más que de cos-
tumbre, y acabados los oficios, había senti-
do la necesidad de respirar al aire libre, ne-
cesidad que por su violencia probaba muy 
bien el trastorno que su constitución iba su-
friendo. Echó, pues, con su fiel Martina por 
una calle de árboles de las muchas que cru-
zaban el soto y huertas de la antigua y noble 
casa, y fatigada de su corto paseo, sentóse al 
pie de un nogal frondoso y acopado, por 
cuyo pie corría un arroyuelo manso y lim-
pio, con sus orillas coronadas de trébol y 
hierbabuena. Allí, con el codo en las rodillas 
y la mejilla apoyada en la mano, seguían 
sus ojos aquellas diáfanas aguas con el aire 
abatido y desmayado que de continuo solía 
seguir a sus accesos más vivos. La fiel y ca-
riñosa doncella, única tal vez que conocía a 
fondo los pesares de su señora y concebía se-
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rios temores sobre el fin de aquella fatal 
melancolía, se había apartado un poco, acos-
tumbraba a respetar estos momentos de dis-
tracción y abandono que en medio de la 
sorda e interna agitación de doña Beatriz 
podían pasar por un verdadero descanso. La 
pobre muchacha no había querido separarse 
de su ama en la hora de la amargura, porque 
habiéndose criado en la casa, tenía por ella 
toda la ternura de una hermana junto con 
el respeto y sumisión completa, propios de 
su estado. Millán, establecido ya, y deseoso 
de coronar con el matrimonio sus sinceros 
amores, siempre había encontrado aplaza-
mientos y dificultades, que si bien no eran 
muy de su gusto, siempre encontraban, sin 
embargo, disculpa a sus ojos, porque se ha-
cía cargo de que si su amo viviese y hubiese 
menester su ayuda o compañía, bien podían 
esperar todas las Martinas del mundo hasta 
el día mismo del juicio. Sólo una cosa le 
afligía, y era ver que el alegre y vivo natural 
de la aldeana se había trocado un poco con 
tantos sustos y tristezas y que las rosas mis-
mas de sus mejillas habían perdido sus vivos 
matices. Como quiera todavía conservaba su 
gracia y donaire, y sobre todo aquel exce-
lente corazón con que de todos se daba a 
querer. 
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—Por fin hoy—decía para sí contemplan-
do a su ama—estará un poco más a sus an-
chas la pobrecilla porque el viejo y el otro 
pájaro andan por las montañas en no sé qué 
manejos. Dios me perdone, ya es mi amo y 
me ha regalado las arracadas y cadena que 
guardo en mi cofre, y, sin embargo, ni con 
ésas me pasa de los dientes para adentro. 
Es verdad que el que conoció a don Alvaro, 
por maldito que fuese su genio en ocasiones, 
bien creerá que este señor, con todo su con-
dado y su fachenda, no le llega a la suela del 
zapato. Así me hubiera yo casado con él, 
como volar. No sé qué mal espíritu le metió 
a nuestra ^anta ama semejante terquedad 
en la cabeza en la hora de la muerte. ¡Dios 
la tenga en su gloria!; pero lo que es el amo, 
que no se moría y tenía el uso cabal de sus 
sentidos y potencias, no sé yo qué bien le 
salgan sus soberbias y fantasías. Bien oí yo 
lo que le dijo el abad de Carracedo, que por 
cierto no ha vuelto a poner aquí los pies des-
de entonce^. En verdad, en verdad, que mu-
chas veces he pensado en aquellas palabras, 
y que cuando veo cómo pasa las noches en 
claro mi señora y las congojas que le dan, 
110 sé qué me da a mí también en el corazón. 
¡Válgame Dios: y tan contentos como hu-
biéramos podido estar todos! No se lo deman-
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den a quien tiene la culpa en el día del jui-
cio. 

Aquí llegaba la buena Martina en sus re-
flexiones, cuando sintiendo pasos detrás de 
sí volvió la cabeza y vió la abultada persona 
de Mendo que echando los bofes por andar 
de prisa, venía hacia ella con toda la idea 
de una novedad muy grande pintada en su 
espacioso y saludable semblante. 

—¿Qué ocurre, Mendo?—preguntó la mu-
chacha, que nunca desaprovechaba la oca-
sión de dispararle alguna pulla—; ¿qué traéis 
con esa cara de palomino asustado, que no 
parece sino que veis la mala visión de siem-
pre? 

Esta alusión a la inquietud y comezón que 
le causaban las visitas un poco frecuentes de 
Millán, no fué muy del agrado del buen pa-
lafranero, que de seguro hubiera respondi-
do, si se le hubiera ocurrido algo de pronto; 
pero como no era la prontitud del ingenio la 
cualidad que más campaba en él; y como 
por otra parte el recado que traía era ur-
gente, se contentó con responder: 

—En cuanto a la visión, puede que la es-
pante yo haciéndole la señal de la cruz en 
los lomos; pero no es ese el caso. Has de sa-
ber que al meter yo el caballo Reduán por 
la reja del cercado, de repente se me acerca-
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ron dos caballeros, el uno de esos nigromán-
ticos de templarios y el otro no, y preguntán-
dome por doña Beatriz, dijeron que querían 
hablarla dos palabras. Por cierto que el ca-
ballo del uno me parece que le conozco. 

—Más valía que conocieses al jinete: dime, 
¿qué señas tiene? , 

—Ambos traen baja la visera, y el que no 
es templario, viene con armas negras, que 
parece el mismo enemigo malo. 

—¿Sabes, hombre, que me da en qué pen-
sar la tal visita y no sé si decírselo al ama? 

—Decírselo, eso sí, porque yo tengo que 
volver con el recado, y aunque ellos me lo di-
jeron con mucha aquella y buen modo, si 
no les llevo la respuesta, Dios sabe lo que 
vendrá, porque ni uno ni otro me han dado 
buena espina. 

Doña Beatriz, que había oído las últimas 
palabras de la conversación, les ahorró sus 
dudas y escrúpulos preguntándoles de qué 
se trataba, a lo cual Mendo repuso, contes-
tando palabra por palabra como a Martina. 

—¡Un caballero del Temple!—dijo ella 
como hablando entre sí—. ¡Ah!, tal vez que-
rrán proponer a mi padre o al conde algún 
partido honroso para la guerra que amenaza, 
y me elegirán a mí por medianera. Que vengan 
al punto—dijo a Mendo—. ¡También la hora 
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ele la desgracia ha llegado para esta noble 
Orden! ¡Quiera Dios que no sea el maestre! 

—Pero, señora, ¿aquí en este sitio y sola 
los queréis recibir? 

—Necio eres, Mendo—repuso doña Bea-
triz—; ¿qué temores puede causar a una 
dama la presencia de dos caballeros? Anda 
y que no tengan motivo para quejarse de 
nuestra cortesía. 

—El diablo es esta nuestra ama—iba di-
ciendo entre dientes el caballerizo—: ¡ella no 
tiene miedo ni aunque sea a un vestiglo! 
¡Cuidado con fiarse de los templarios, que 
son unos brujos declarados y serán capaces 
de convertirla en rata! No, pues yo en cuanto 
les dé el recado, por sí o por no, voy a avisar 
a la gente de casa por lo que pueda suceder. 

Los encubiertos caballeros, en cuanto re-
cibieron el permiso, se entraron a caballo 
en el cercado y se encaminaron por las señas 
que les dió el palafranero hacia donde que-
daba su señora.—¡Pues!—dijo éste poco sa-
tisfecho de semejante llaneza: ¡como si fuera 
por su casa se meten! No, pues como se sal-
gan un punto de lo regular, yo les prometo 
que les pese de la burla.—Y diciendo esto 
se encaminó a la casa. 

Echaron pie a tierra los desconocidos poco 
antes de llegar a doña Beatriz, y el caballero 

i4 
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de las armas negras, con un paso no muy 
seguro, se fué acercando a ella seguido del 
templario. La señora, con ojos espantados y 
clavados en él, seguía con ademán atónito 
todos sus movimientos, como colgada de un 
suceso extraordinario y sobrenatural. Si el 
sepulcro rompiese alguna vez sus cadenas, 
sin duda creería que la sombra de don Alvaro 
era lo que así se le aparecía. El caballero 
se alzó lentamente la celada y dijo con una 
voz sepulcral:—¡Soy yo, doña Beatriz! 

Martina dió entonces un tremendo grito 
y cayó al suelo sin fuerzas, cerrando los ojos 
por no ver el espectro de don Alvaro, pues 
por tal le descubrían la palidez de sus fac-
ciones y su voz trémula y hueca. Su ama, al 
contrario, aunque sujeta a la misma engañosa 
ilusión, lejos de temer la imagen de su aman-
te, se arrojó hacia ella con los brazos abier-
tos, temiendo que entre ellos se le deshicie-
se y exclamando con un acento que salía de 
lo más hondo del corazón: 

—¡Ah! ¿eres tú, sombra querida, eres tú? 
¿Quién te envía otra vez a este valle de lá-
grimas y delitos que no te merecía? Mis ojos 
desde tu muerte no han hecho más que se-
guir el rastro de luz que tu alma dejó en los 
aires al encumbrarse al empíreo, no he abri-
gado más deseo sino el de juntarme contigo. 
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—Tened, doña Beatriz—repuso el caballe-
ro (porque, como presumirán nuestros lecto-
res, menos preocupados que aquella desven-
turada mujer, él mismo, y no su espíritu, era 
el que se aparecía) porque todavía no sé si 
debo bendecir o maldecir este instante que 
nos reúne, 

—¡Ah! —replicó doña Beatriz sin poner 
atención en lo que le decía, y palpando sus 
manos y sus amados brazos—¿pero eres tú? 
¿Pero estás vivo? 

—Vivo, sí—respondió él—, aunque bien 
puede decirse que acabo de salir de la huesa. 

—¡Justicia divina!—exclamó ella con el 
acento de la desesperación cuando ya no le 
cupo ninguna duda—; ¡es él, él mismo! ¡Mi-
serable de mí! ¿qué es lo que he hecho? 

Diciendo esto se retiró unos cuantos pa-
sos hasta apoyarse en el tronco de un árbol, 
retorciéndose los brazos. 

„Don Alvaro echó una ojeada al templario, 
que también había levantado su visera, y no 
era otro sino el comendador Saldaña, el que 
parecía pedirle perdón. En seguida se acercó 
a doña Beatriz y le dijo con un acento al 
parecer respetuoso y sosegado, pero en reali-
dad iracundo y fiero: 

—Señora, el comendador que veis ahí pre-
sente me ha asegurado que sois la esposa del 
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conde de Lemus, y aun cuando no ha mucho 
que le debí la libertad y la vida, y sus años 
le aseguran el respeto de todos, no sé en 
qué estuvo que no le arrancase la lengua con 
que me lo dijo y el corazón por las espaldas. 
Voy viendo que no mintió; pero aun me que-
dan tantas dudas que, si vos no me las des-
vanecéis, nunca llegaré a creerlo. 

—Cuanto os ha dicho es la pura verdad— 
respondió doña Beatriz—. Id con Dios, y 
abreviad esta conversación, que sin duda 
será la postrera. 

—La postrera será, sin duda alguna—re-
puso él con el mismo acento—; pero fuerza 
será que me oigáis. ¿Que es verdad decís? 
Lo siento por vos más que por mí, porque 
habéis caído de un modo lamentable y me 
habéis engañado ruin y bajamente. 

—¡Ah! No...—exclamó doña Beatriz jun-
tando las manos—¡Nunca!... 

—Escuchadme todavía—dijo don Alvaro 
interrumpiéndola, con un gesto duro e im-
perioso—. Vos no sabéis todavía hasta dón-
de ha llegado el amor que os he tenido. Yo 
no había conocido familia ni más padre que 
mi buen tío, y vos lo érais todo para mí en la 
tierra, y en vos se posaban todas mis espe-
ranzas a la manera que las águilas cansadas 
de volar se posan en las torres de los tem-
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píos. ¡Ah! Templo y muy santo era. para mí 
vuestra alma, y cuando la dicha me abrió 
sus puertas, procuré despojarme antes de 
entrar en él de todas las fragilidades y po-
brezas humanas. Con vos mi vida cambió 
enteramente: los arrebatos de la imagina-
ción, las ilusiones del deseo, las sueños de 
gloria, los instintos del valor, todo tenía un 
blanco, porque todo iba a parar a vos. Mis 
pensamientos se purificaban con vuestra me-
moria: en todas partes veía vuestra, imagen 
como un reflejo de la de Dios, procuraba en-
noblecerme a mis propios ojos para realzar-
me a los vuestros, y os adoraba, en fin, como 
pudiera haber adorado un ángel caído que 
pensase subir otra vez al cielo por la escala 
mística del amor. Tenía por divina la fortu-
na de encontrar gracia en vuestros ojos, e 
imaginándoos una criatura más perfecta que 
las de la tierra, sin cesar trabajaba mi espí-
ritu para asemejarme a vos. Saben los cielos, 
sin embargo, que una sola sonrisa vuestra, 
la ventura de llegar mis labios a vuestra ma-
no eran galardón sobrado de todos mis afa-
nes. 

La voz varonil de don Alvaro, destempla-
da en un principio por la cólera, a despecho 
da sus esfuerzos, se había ido enterneciendo 
poco a poco, hasta que por último se áseme-
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jaba al arrullo de una tórtola. Doña Bea-
triz, dominada desde el principio por una 
profunda emoción, había estado con los ojos 
bajos, hasta que al fin, dos hilos copiosos 
de lágrimas comenzaron a correr por su sem-
blante, marchito ya, pero siempre hermoso. 
Al escuchar las últimas palabras de don Al-
varo se redobló su pena, y dirigiéndole una 
tristísima mirada, le dijo con voz interrumpi-
da por los sollozos: 

—¡Oh, sí, es verdad, hubiéramos sido de-
masiado felices! No cabía tanta ventura en 
«ste angosto valle de lágrimas. 

—Ni en vos cabía la sublimidad de que 
en mi ilusión os adornaba—respondió el sen-
tido caballero. ¿Os acordáis de la noche de 
Carracedo? 

—Sí, me acuerdo—respondió ella. 
—¿Os acordáis de vuestra promesa? 
—Presente está a mi memoria, como si 

acabase de salir de mis labios. 
—Pues bien, aquí me tenéis, que vengo a 

reclamar vuestra palabra, porque aun no se 
ha pasado un año; y a pediros cuenta del 
amor que en vos puse y de mi confianza sin 
límites. ¿Qué habéis hecho de vuestra fe? 
¿No me respondéis y bajáis los ojos? Res-
pondedme... ved que soy yo quien os pre-
gunta; ved que os lo mando en nombre de 
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mis esperanzas destruidas, de mi desdicha 
presente y de la soledad y la amargura que 
habéis amontonado en mi porvenir! 

Todo está por de más entre nosotros— 
replicó ella—. El comendador os ha dicho la 
verdad: soy la esposa del conde de Lemus. 

—Beatriz—exclamó el caballero—, por 
vos, por mí mismo, explicáos. En esto hay 
algún misterio infernal sin duda alguna. ¡Mi-
rad, yo no quisiera despreciaros! yo quiero 
que os disculpéis, que os justifiquéis, ya que 
os pierdo no quisiera maldecir vuestra me-
moria. Decidme que os arrastraron al altar, 
decidme que os amedrentaron con la muerte, 
que perturbaron vuestra razón con maquina-
ciones infernales; decidme en fin, algo que 
os restituya la luz que veo en vos oscure-
cida y que ha llenado mi pecho de hiél y de 
tinieblas. 

Doña Beatriz volvía a su silencio, cuando 
Martina, recobrada ya de su susto y viendo 
que era el señor de Bembibre, no en espíritu 
sino en cuerpo y alma el que tenía delante, 
no pudo menos de responder por su ama: 

—Sí, señor, sí que la violentó su madre, 
y del peor modo posible, porque ella quiso 
desde luego irse al convento y esperaros allí, 
aunque todos decían que estábais en el otro 
mundo, y en seguida quedarse monja tan 
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profesa como la abadesa su tía. Por más se-
ñas que... 

—Silencio, Martina—replicó su señora con 
energía—, y vos, don Alvaro, nada creáis, 
porque he dispuesto de mi mano libre y vo-
luntariamente delante del abad de Carrace-
do, que me dió la bendición nupcial. Ya veis, 
pues, que ninguna violencia pudo haber. 

—¿Conque según eso, vos sola os habéis 
apartado del camino de la verdad? Por vos 
lo siento, otra vez vuelvo a decíroslo, porque 
envilecéis mi amor, que era la llama más pura 
de mi vida. ¡Quién me dijera algún día que 
os había de tener por más vil y despreciable 
que el polvo de los caminos! 

—Don Alvaro—le interrumpió el templa-
rio—; ¿cómo os olvidáis así de vos mismo y 
ultrajáis a una dama? 

—Dejadle, noble anciano—repuso doña 
Beatriz—; razón tiene para enojarse y aun 
para maldecir el día en que me vió por vez 
primera. Don Alvaro—prosiguió dirigiéndose 
a él—, Dios juzgará en su día entre los dos, 
porque él es el único que tiene la llave de mi 
pecho, y a sus ojos no más están patentes 
sus arcanos. Sólo os ruego que me perdonéis, 
porque mi vida sin duda será breve, y no 
quisiera morir con el peso de vuestro odio 
encima de mi corazón. Adiós, pues; idos 
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pronto, porque vuestra vida y tal vez mi 
honra están peligrando en este punto en que 
nos despedimos para siempre, y en que de 
nuevo os ruego que me perdonéis, y os olvi-
déis de quien tal mal premio supo dar a 
vuestra acendrada hidalguía. 

Estas palabras, pronunciadas con tanta 
modestia y dulzura, pero en que vibraba 
una entonación particular, parecían revelar 
a don Alvaro, en medio de su pesadumbre y 
su cólera, el inmenso sacrificio que aquella 
dulce y celestial criatura se imponía. El me-
tal de su voz tenía a un mismo tiempo algo 
de sonoro y desmayado, como si su música 
fuese un eco del alma que en vano se esfor-
zaban por repetir en toda su pureza los ór-
ganos ya cansados. Don Alvaro notó tam-
bién el estrago que los sinsabores y los males 
habían hecho en aquel semblante, modelo 
de gracia noble y a la par lozana y florida. 
Su ira y despecho se trocó de nuevo en un 
enternecimiento involuntario, y acercándose 
más a ella, con toda la efusión de su corazón, 
le dijo: 

—Beatriz, por Dios santo, por cuanto pue-
da. ser de algún precio para vos en esta vida 
o en la otra, descifradme este lúgubre enig-
ma, que me oprime y embarga como un 
manto de hielo. Disipad mis dudas... 

\ 
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—¿Os parece—le contestó ella interrum-
piéndole con el mismo tono patético y gra-
ve—que hemos bebido poco del cáliz de aflic-
ción, que tan hidrópica sed os aqueja de 
nuevos pesares? 

—¡Ay, señora de mi alma!—exclamó Mar-
tina acongojada—, ¿qué es lo que veo por 
la calle grande de árboles? ¡Desdichadas de 
nosotras! ¡Es mi señor y el conde y todos 
los criados de la casa! ¿Qué va a suceder, 
Dios mío? 

Doña Beatriz entonces pasó de su resigna-
da calma a la más tremenda agitación, y 
agarrando a don Alvaro por el brazo con 
una mano y señalándole con la otra un sen-
dero encubierto entre los árboles, le decía, 
con los ojos desencajados y con una voz ron-
ca y atropellada: 

—¡Por aquí, por aquí, desventurado! Este 
sendero conduce a la reja del cercado y lle-
garéis antes que ellos. ¡Oh, Dios mío!, ¿para 
esto lo habéis traído otra vez delante de mis 
ojos?... Pero ¿qué hacéis? ¡Mirad que vie-
nen!... 

—Dejadlos que vengan dijo don Alvaro, 
cuyos ojos al solo nombre del conde habían 
brillado con singular expresión. 

—¡Cielo santo!, ¿estáis en vos? ¿No veis 
que estáis solos y ellos son muchos y vienen 
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armados? ¡Oh, no os sonriáis desdeñosamen-
te; yo soy una pobre mujer que no sé lo que 
me digo! ¡Bien sé que vuestro valor triunfará 
de todo; pero pensad en mi honra, que vais 
a arrastrar por el suelo, y no me sacrifiquéis 
a vuestro orgullo! ¡Ah, por Dios, noble co-
mendador, lleváosle, lleváosle, porque le ma-
tarán y yo quedaré mancillada! \ 

—Sosegáos, señora—contestó el anciano—; 
la fuga nos deshonraría mucho más a todos, 
y en cuanto a vuestra honra, nadie dudará 
de ella cuando ponga por garante estas canas. 

El ruido se oía ya más cerca, y las muchas 
voces y acalorada conversación parecían in-
dicar alguna resolución enérgica y decidida. 

—Bien veis que ya es tarde—dijo entonces 
don Alvaro—; pero sosegáos—añadió con 
sonrisa irónica—, que no es este el lugar y 
mucho menos la ocasión de la sangre. 

Doña Beatriz, viendo la inutilidad de sus 
esfuerzos, rendida y sin ánimo, se había de-
jado caer al pie del nogal que sombreaba el 
arroyo. 

CAPITULO XIX 

Como presumirán nuestros lectores, el ne-
cio apuro del caballerizo era la causa de este 
desagradable accidente, pues en cuanto se 
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despidió de los forasteros echó a correr a la 
casa, esparciendo una alarma que ninguna 
clase de fundamento tenía. Por casualidad 
el conde y su suegro, a quienes no se espera-
ba aquel día, habían dado la vuelta impen-
sadamente, y encontrando sus gentes un 
poco azoradas y en disposición de acudir al 
soñado riesgo de su señora, se encaminaron 
allá con ellos, un poco recelosos por su parte, 
pues la guerra implacable y poco generosa 
que hacían a los templarios en la opinión y 
los preparativos de todo género en que no 
cesaban un punto, les daban a temer cual-
quier venganza o represalias. 

Cuando don Alvaro y el comendador sin-
tieron ya cerca el tropel, como de común 
acuerdo se calaron la celada, y como dos es-
tatuas de bronce aguardaron la llegada. El 
primero que asomó su ancha carota y su 
cuerpo de costal fué el buen Mendo, que muy 
pagado de su papel, no quería ceder a nadie 
la delantera. Venía todo sofocado y sin alien-
to y sudando por cada pelo una gota. 

—¡Martina! ¡Martina!—dijo en cuanto lle-
gó—} ¿y el ama?, ¿qué han hecho de ella?... 

La muchacha le señaló a doña Beatriz 
con el dedo, y le dijo en voz baja con cólera: 

—¡Desgraciado y necio de ti!, ¿qué es lo 
que has hecho? 
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En tanto llegaron todos, y mientras don 
Alonso y su yerno se encaraban con los fo-
rasteros, sus criados se fueron extendiendo 
en corro alrededor de ellos, contenidos y en-
frenados por su actitud imponente y repo-
sada. Adelantóse el conde entonces con su 
altanera cortesía, y dirigiéndose al de las ar-
mas negras, le dijo: 

¿Me perdonaréis, caballero, que os pre-
gunte el motivo de tan extraña visita y os 
ruegue que me descubráis vuestro nombre y 
semblante? 

—Soy—respondió él levantando la vise-
ra—don Alvaro Yáñez, señor de Bembibre, 
y venía a reclamar de doña Beatriz Ossorio 
el cumplimiento de una palabra ya hace al-
gún tiempo empeñada. 

—¡Don Alvaro!—exclamaron a un tiempo 
los dos, aunque con distinto acento y ex-
presión, porque la exclamación del de Ar-
ganza revelaba el candor y la sinceridad de 
su asombro, al paso que la del conde mani-
festaba a un tiempo despecho, asombro, ver-
güenza y humillación. Había dado dos pasos 
atrás, y desconcertado y trémulo, añadió: 

—¡Vos aquí! 
¿Os sobrecoge mi venida?—contestó don 

Alvaro con sarcasmo—; no me maravilla a 
fe: vos contábais con que la muerte o la ve-
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jez por lo menos, me cogiese en el calabozo 
que me dispuso vuestra solicitud y la de 
vuestro amigo el generoso infante don Juan, 
¿no es verdad? 

—¡Ah, don Juan Núñez!—murmuró el con-
de en voz baja, víctima todavía de su sor-
presa. 

—¿Todavía os quejáis de él?—contestó don 
Alvaro con el mismo tono irónico—. Ingrato 
sois, por vida mía, porque en los seis meses 
que ha durado mi sepultura, me han dicho 
que habíais alcanzado el logro de vuestros 
afanes y casádoos con doña Beatriz; de ma-
nera que, siendo ya tan poderoso, y destruí-
dos los templarios, casi podíais coronaros por 
rey de Galicia. Sin embargo, si he llegado 
antes de tiempo y en ello os doy pesar, me 
volveré a mi delicioso palacio hasta que para 
salir me vaya orden vuestra. ¿Qué no haré 
yo por granjearme la voluntad de un caba-
llero tan cumplido, con los caídos tan gene-
roso, con los fuertes tan franco y tan leal? 

Don Alonso y su hija, como si asistiesen 
a un espectáculo del otro mundo, estaban 
escuchando, mudos y turbados, estas pala-
bras con que comenzaban a distinguir el 
cúmulo de horrores y perfidias que forma-
ban el nudo de aquel lamentable drama. Por 
fin, don Alonso, dando treguas al tumulto 
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de sensaciones que se levantaba en su pecho, 
dijo al conde: 

—¿Es cierto lo que cuenta don Alvaro? 
Porque no os habéis asustado de verle, sino 
de verle aquí: ¿es cierto que yo, ini hija, y 
todos nosotros somos juguetes de una trama 
infernal? 

El conde, irritado ya con la ironía de don 
Alvaro, sintió renacer su orgullo y altanería, 
viéndose de esta suerte interrogado: 

—De mis acciones, a nadie tengo que- res-
ponder en este mundo—contestó con ceño 
el señor de Arganza—. En cuanto a vos, se-
ñor de Bembibre, declaro que mentís como 
villano y mal nacido que sois. ¿Quién sále 
garante de vuestras mal urdidas calumnias? 

—En este sitio, yo—respondió el comen-
dador descubriendo su venerable y arruga-
do rostro—; en Castilla, don Juan de Lara, 
y en todas partes y delante de los tribunales 
del rey estos papeles—añadió mostrando 
unos que se encerraban en una cartera. 

—¡Ah, traidor!—exclamó el conde desen-
vainando la espada y yéndose para don Al-
varo—. Aquí mismo voy a lavar mi afren-
ta con tu sangre. Defiéndete. 

—Detenéos, conde—le replicó don Alonso 
metiéndose por medio—, estos caballeros es-
tán en mi casa y bajo el fuero de la hospita-
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lidad. Además no es ésta injuria que se lave 
con un reto obscuro, sino que debéis pedir 
campo al rey en presencia de todos los ricos 
hombres de Castilla y limpiar vuestra honra, 
harto obscurecida por desgracia. 

—Debéis pensar también—replicó grave-
mente don Alvaro—, que el presente es caso 
de menos valer, y que habiendo descendido 
con vuestro atentado a la clase de pechero, 
ni sois ya mi igual ni puedo medirme con 
vos. 

—Está bien—replicó el conde—; conozco 
vuestro ardid, pero eso no os valdrá. ¡Ah, va-
lerosos vasallos!—continuó volviéndose al 
grupo—, atadme al punto a esos envahidores 
como rebeldes y traidores al rey don Fernan-
do de Castilla: señor de Bembibre, comenda-
dor Saldaña, presos sois en nombre de su 
autoridad. 

—Ninguno de los míos se mueva—repuso 
don Alonso—, o le mandaré ahorcar del árbol 
más alto del soto. 

Pero era el caso que, entre todos los cir-
cunstantes, sólo tres o cuatro eran criados 
del señor de Arganza; los demás pertenecían 
a la hueste del conde, y avezados a cumplir 
puntualmente toda clase de órdenes, se pre-
paraban a obedecer también la que ahora 
recibían. Aunque no pasaban de una docena, 
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parecían gente resuelta y estaban mediana-
mente armados, de manera que guiados y 
acaudillados por una persona de valor como 
su señor, no era difícil que diesen en tierra 
con dos solos caballeros, anciano el uno, y 
el otro, aunque joven, escaso de fuerzas a 
juzgar por el semblante. Estaban, además, 
en medio de un coto cercado de paredes y 
a pie, con lo cual toda huida parecía imposi-
ble, pero no por eso se mostraban dispuestos 
a rendirse, sin emprender una vigorosa de-
fensa. Don Alonso, viendo la inutilidad de 
sus protestas, se había puesto al lado de los 
recién venidos con ánimo, al parecer, de 
ayudarles; pero desarmado como estaba, fá-
cil hubiera sido a las gentes de su yerno apar-
tarlo a viva fuerza del lugar del combate. 

Doña Beatriz, entonces, se levantó, y po-
niéndose por medio de los encarnizados ene-
migos, dijo al conde con tranquila severidad: 

—Esos caballeros son iguales a vos y nin-
guna autoridad podéis ejercer sobre ellos. 
Además, las leyes de la caballería prohiben 
hacer uso de la fuerza entre personas cuyos 
agravios tienen a Dios y a los hombres por 
jueces. Sed noble y confesad que un arre-
bato de cólera os ha sacado del camino de la 
cortesía. 

—El rey ha mandado prender a todos ios 
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caballeros del Temple y a cuantos les pres-
taren ayuda, y yo, a fuer de vasallo, sólo es-
toy obligado a obedecerle. 

—Como obedecisteis a su noble madre 
cuando el asunto de Monforte—exclamó el 
templario con amargura. 

—Además, señora—prosiguio el conde, 
como si hubiese sentido el tiro—, sin duda 
se os olvida que no estáis en vuestro lugar 
rogando por vuestro amante, con quien os 
encuentro sola y en sitios desusados. 

—No es a mí a quien deshonran esas sos-
pechas—respondió ella con dulzura—, por-
que sabe el cielo que ni con el pensamiento os 
he ofendido, sino al pecho ruin que las da 
calor y origen. De todas maneras, os perdo-
no, sólo con que no hostiguéis a esos nobles 
caballeros. 

—No os dé pena de nosotros, generosa doña 
Beatriz—respondió el comendador—; este 
debate se acabará sin sangre, y nosotros se-
remos los dueños de ese ruin y mal caba-
llero. 

Al acabar estas palabras hizo una señal 
al paje o esclavo que le acompañaba, y él, 
asiendo un cuerno de caza que a la espalda 
traía, pendiente de una bordada bandolera, 
lo aplicó a los labios y sacó de él tres puntos 
agudos y sonoros que retumbaron a 3o lejos. 
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Al instante mismo y semejante a un cercano 
temblor de tierra, se oyó el galope desbocado 
de varios caballos de guerra, y no tardó en 
aparecer la guardia que vimos atravesar la 
ribera de Bembibre detrás de nuestros caba-
lleros. Habíanse quedado cubiertos con unos 
árboles y setos cerca de la reja del cercado, 
con orden de impedir que la cerrasen y de 
acudir a la primera señal. Mendo, en medio de 
su priesa, no pensó en atajarles la entrada, 
y por consiguiente ninguno de los circuns-
tantes podía prever semejante suceso. Los 
hombres de armas del Temple, superiores en 
número, harto mejor armados que sus ene-
migos y montados, además, en arrogantes 
caballos, se mostraron a los ojos de aquellas 
gentes, tan de súbito, que no se les figuró 
sino que por una de las diabólicas artes 
que ejercían los caballeros, la tierra los ha-
bía vomitado y una legión de espíritus ma-
lignos venía detrás de ellos en su ayuda. 
Dieron, pues, a correr por el bosque, con de-
saforados gritos, invocando todos los san-
tos de su devoción; en cuanto al conde, no se 
movió, porque aunque el peligro que le ame-
nazaba era de los inminentes después del 
ruin comportamiento que acababa de ob-
servar, su orgullo no pudo avenirse a la idea 
de la fuga. Quedóse, por lo tanto, mirando 
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con altanería a sus enemigos, como si los pa-
peles estuviesen trocados. 

—Y ahora, don villano—le dijo Saldaña 
con ira—, ¿qué merced esperáis de nosotros, 
si no es que con una cuerda bien recia os 
ahorquemos de una escarpia del castillo de 
Ponferrada, para que aprendan los que os 
asemejan a respetar las leyes de la caballería? 

—Eso hubiera hecho yo con vosotros, de 
haberos tenido entre mis manos—respondió 
él con frialdad—; no me quejaré de que me 
paguéis en mi moneda. 

—Vuestra moneda no pasa entre los no-
bles. Id en paz, que en algo nos habernos de 
diferenciar—dijo don Alvaro—; pero tened 
entendido que si como caballero y señor in-
dependiente no he aceptado vuestro reto, 
me encontraréis en la demanda del Temple, 
porque desde mañana seré templario. 

Un relámpago de feroz alegría brilló en 
las siniestras facciones del conde, que res-
pondió: 

—Allí nos encontraremos, y vive Dios 
que no os escaparéis de entre mis garras como 
os escapáis ahora, y que los candados que 
os echaré no se abrirán tan pronto como los 
de Tordehumos y su traidor castellano. 

Con estas palabras se alejó dirigiéndoles 
una mirada de despecho, y sin encontrar 
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con las de su suegro ni su esposa, que no fué 
poca fortuna, porque sin duda aquel alma 
vil se hubiera gozado en la especie de estupor 
que le causó la terrible declaración de don 
Alvaro. 

—¿Es un sueño lo que acabo de escuchar? 
—repuso la desdichada mirándole con ojos 
extraviados y con el color de la muerte en 
las mejillas—. ¿Vos? ¿Vos templario? 

—¿Eso dudáis?—contestó él—. ¿No os lo 
había dicho vuestro corazón? 

—¡Ah! ¿Y vuestra noble casa?—repuso 
doña Beatriz—, ¿y vuestro linaje esclarecido, 
que en vos se extingue? 

—¿Y no habéis visto extinguirse otras co-
sas aún más nobles, más esclarecidas y más 
santas? ¿No habéis visto la estatua de la fe 
volcada de su pedestal, apagarse las estre-
llas y caer despeñadas del cielo, y quedarse 
el universo en medio de una noche profunda? 
Tal vez vuestros ojos no hayan sido testigos 
de estas escenas; pero yo las he presenciado 
con los de mi alma, y no los puedo apartar 
de ellas. 

—¡Oh, sí!—replicó doña Beatriz—. Des-
preciadle, escarnecedme, decid que os he 
engañado traidoramente, arrastradme por 
el suelo; pero no goméis el hábito del Tem-
ple. ¿Sabéis vos las tragedias de Francia? 
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¿Sabéis el odio que se ha encendido contra 
ellos en toda la cristiandad? 

—¿Qué queréis? Eso cabalmente me ha 
determinado a seguir su bandera. ¿Pensáis 
que soy yo de los que abandonan a los des-
graciados? 

—Está bien, heridme en el corazón con 
los filos de vuestras palabras: yo no me de-
fenderé; ¡pero sed hombre, luchad con vues-
tro dolor y no estanquéis la sangre ilustre 
que corre por vuestras venas! 

—Os cansáis en vano, señora; tengo em-
peñada mi palabra al comendador. 

—Verdad es—repuso el anciano, conmo-
vido—; pero recordad que yo no la acepté, 
porque la disteis en un arrebato de dolor. 

—Pues ahora la ratifico. ¿Qué poder tie-
nen para apartarme de mi propósito tan es-
peciosos argumentos, ni qué interés puede 
tomarse en mi destino la poderosa condesa 
de Lemus? 

Doña Beatriz, abrumada por tan terribles 
golpes, no respondió ya sino con sordos y 
ahogados gemidos. Don Alvaro, cuyo pecho 
lastimado se movía al impulso de encontra-
das pasiones como el mar al soplo de contra-
rios vientos, exclamó entonces fuera de sí, 
con la expresión del dolor más profundo: 

—¡Beatriz! ¡Beatriz! Justificáo^ decidme 
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que no me habéis vendido: ¡Mi corazón me 
está gritando que no habéis menester mi 
perdón! Corred ese velo que os presenta a 
mis ojos con las tintas de la maldad y la 
bajeza. 

Adelantóse entonces el señor de Arganza 
con continente grave y dolorido, y preguntó 
a don Alvaro: 

¿No sabéis nada de las circunstancias 
que acompañaron las bodas de mi hija? 

—No, a fe de caballero—respondió él. 
Don Alonso se volvió entonces a su hija y, 

mirándola con una mezcla inexplicable de 
tristeza y de ternura, dijo a don Alvaro: 

—Todo lo vais a saber. 
—¡Oh, no, padre mío! Dejadle con sus jui-

cios temerarios; tal vez se curen con el cau-
terio del orgullo las llagas de su alma. ¡Pen-
sad que vais a hacerle más infeliz! 

—¡El orgullo, doña Beatriz!—replicó el 
contristado caballero—. Mi orgullo erais vos, 
y mi humillación vuestra caída. 

—No, hija mía—repuso don Alonso—: bien 
me lo predijo el santo abad de Carracedo; 
pero la venda no había caído hasta hoy de 
mis ojos. ¿Qué importa que me cubras con el 
manto de tu piedad, si no has de acallar por 
eso la voz de mi conciencia? 

Entonces contó por menor a don Alvaro, 
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y pintándose con negros colores, todas las 
circunstancias del sacrificio de doña Beatriz 
y las amenazas del abad de Carracedo, que 
tan tristemente comenzaban a cumplirse 
aquel día. La conducta del anciano había 
sido realmente culpable; pero el oro, la gloria 
y el poder del mundo juntos no le hubieran 
movido a entregar su hija única en los bra-
zos de un hombre tan manchado. El noble 
proceder de la joven, su desinterés en car-
gar con tan grave culpa como la que su aman-
te le imputaba sólo para que más fácilmen-
te pudiera consolarse de la pérdida de su 
amor, creyéndola indigna de él; aquella ab-
negación imponderable, decimos, había aca-
bado de desgarrar las entrañas del anciano, 
que terminó su relación entre lamentos te-
rribles y golpeándose el pecho. Quedáronse 
todos en un profundo silencio, que duró un 
gran espacio, hasta que don Alvaro dijo con 
un profundo suspiro. 

—Razón teníais, doña Beatriz, en decir 
que semejante declaración me haría más 
desdichado. Dos veces os he amado y dos 
os pierdo. ¡Dura es la prueba a que la Pro-
videncia me sujeta! Sin embargo, el cielo 
sabe cuan infalible es el consuelo que recibo 
en veros pura y resplandeciente como el sol 
en mitad de su carrera. No nos volveremos 
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a ver, pero detrás de las murallas del Tem-
ple me acordaré de vos... 

Doña Beatriz rompió otra vez en amargo 
llanto viéndole persistir tan tenazmente en 
su resolución, y él añadió: 

—No lloréis, porque mi intento se me lo-
grará sin duda. Dicen que amenaza a esta 
milicia inminente destrucción. No lo creo, 
pero si así fuese, ¿cómo podréis extrañar que 
yo sepulte las ruinas de mi esperanza bajo 
estas grandes y soberbias ruinas? Y luego, 
¿no sois vos harto más desgraciada que yo? 
Pensad en vuestros dolores, no en los míos... 
Adiós, no os pido que me déis a besar vues-
tra mano, porque es de otro dueño, pero 
vuestro recuerdo vivirá en mi memoria a la 
manera de aquellas flores misteriosas que 
sólo abren sus cálices por la noche sin dejar 
de ser por eso puras y fragantes. Adiós... 

Don Alonso le hizo una señal con la mano 
para que acortase tan dolorosa escena. 

—Sí, sí; tenéis razón. Adiós para siempre, 
porque jamás, ¡oh!, jamás, volveremos a en-
contrarnos. 

—Sí, sí—respondió ella con religiosa exal-
tación levantando los ojos y las manos al 
cielo—; ¡allí nos reuniremos sin duda! 

Al acabar estas palabras se arrojó en los 
brazos de su padre, y don Alvaro, sin dete-
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nerse a más, montó de un brinco en su caba-
llo y metiéndole los acicates, desapareció 
como un relámpago, seguido del comenda-
dor y su tropa. Cuando ya se desvaneció el 
ruido que hacían, doña Beatriz se enjugó los 
ojos, y apartándose suavemente de los bra-
zos de su padre, se puso a mirar el semblante 
alterado del anciano, que clavados los ojos 
en el suelo y pálido como la muerte, parecía 
haber comprendido de una vez el horror de 
su obra. Conociólo su generosa hija, y acer-
cándose a él con semblante apacible y casi 
risueño, le dijo: 

—Vamos, señor, sosegáos. ¿Quién no ha 
pasado en el mundo penalidades y trabajos? 
¿No sabéis que es tierra de paso y campo de 
destierro? El tiempo trae muchas cosas bue-
nas consigo, y Dios nos ve sin cesar desde 
su trono. 

—¡Ojalá que no me viera a mí!—repuso el 
anciano meneando la cabeza—; ¡ojalá que ni 
sus ojos ni los míos penetrasen en las tinie-
blas de mi conciencia! ¡Hija mía! ¡hija de 

• mi dolor! ¿Y soy yo el que te he entregado 
a ti, ángel de luz, en los brazos de un malva-
do? Sí, tú puedes estar serena, porque tu 
sacrificio te ensalzará a tus ojos y te dará 
fuerzas para todo; pero yo, miserable de mí, 
¿con qué me consolaré? Yo, parricida de mi 
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única hija, ¿cómo encontraré perdón en el 
tribunal del Altísimo? 

—¡Qué queréis!—le dijo doña Beatriz—: 
¡vos buscabais mi felicidad y no la habéis 
encontrado; os engañaron como a mí!... ¡re-
signémonos con nuestra suerte, porque Dios 
es quien nos la envía! 

—No, hija mía; no te esfuerces en conso-
larme; pero tú no serás de ese indigno; yo iré 
al rey, yo iré a Roma a pie con el bordón de 
peregrino en la mano, yo me arrojaré a las 
plantas del pontífice y le pediré que te vuelva 
tu libertad, que deshaga este nudo abomi-
nable... 

—Guardáos bien de poner vuestra honra 
en lenguas del vulgo—repuso doña Beatriz 
con seriedad—. Además, padre mió, ¿de qué 
me serviría ya la libertad? ¿No habéis oído 
que pasado mañana será ya templario? 

— ¡Ese peso más sobre mi conciencia cul-
pable!—exclamó el señor de Arganza, ta-
pándose la cara con ambas manos—, ¿tam-
bién se perderá por mí un caballero tan cum-
plido? ¡Ay, todas las aguas del Jordán no , 
me lavarían de mi culpa! 

Doña Beatriz apuró en vano por un rato 
todos los recursos de su ingenio y todo el 
tesoro de su ternura para distraer a su padre 
de su pesar. Por fin, ya oscurecido, volvie-
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ron los dos a casa seguidos de la pensativa 
Martina, que con las escenas de aquella tar-
de andaba muy confusa y pesarosa. Al lle-
gar se encontraron a varios criados que ve-
nían en su busca; pues aunque el conde les 
había dichó que los caballeros venían de paz 
y que su cólera había sido injusta, añadién-
doles, además, que no perturbasen la . plá-
tica de su amo, con la tardanza comenzaban 
a impacientarse y no quisieron aguardar 
a más. 

El conde, por su parte, deseoso de evitar 
las desagradables escenas que no hubieran 
dejado de ocurrir con su suegro y su esposa, 
salió precipitadamente para Galicia, dejan-
do al tiempo y a su hipocresía el cuidado de 
soldar aquella quiebra; determinación que, 
como presumirán nuestros lectores, no dejó 
de servir de infinito descanso a padre y a 
hija en la angustia suma que les cercaba. 
¡Triste consuelo el que consiste en la ausen-
cia de aquellas personas que, debiendo ser-
nos caras por los lazos de la naturaleza, lle-
gan a convertirse a nuestros ojos, por un 
juego cruel del destino, en objeto de desvío 
y de odio! 
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CAPITULO XX 

Nuestros lectores nos perdonarán si les 
obligamos a deshacer un poco de camino para 
que se enteren del modo con que se prepa-
raron y acontecieron los extraños sucesos a 
que acaban de asistir. Muévenos a ello, no 
sólo el deseo de darles a conocer esta verda-
dera historia, sino el justo desagravio de un 
caballero que, sin duda, les merecerá mala 
opinión, y que, sin embargo, no estaba tan 
desnudo de todo buen sentimiento como tal 
vez se figuran. Este caballero era don Juan 
Núñez de Lara. 

Quienquiera que vea su propensión a la 
rebelión y desasosiego, su amistad con el 
infante don Juan, y su desagradecimiento a 
los favores y mercedes del rey, fácilmente 
Se inclinará a creer que semejantes cuali-
dades serían bastantes para sofocar cuantos 
buenos gérmenes pudiesen abrigarse en su 
alma; sin embargo, no era así don Juan Nú-
ñez; revoltoso, tenaz y desasosegado, no ha-
bía faltado, a pesar de todo, a las leyes sa-
gradas del honor y de la caballería. Así fué 
que cuando don Alvaro cayó en sus manos, 
ya vimos la cortesía con que comenzó a tra-
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tarle y el agasajo con que fué recibido en su 
castillo de Tordehumos; sobrevinieron a poco 
las pláticas con el infante sobre las bulas de 
Bonifacio, a propósito del enjuiciamiento de 
los templarios, y allí determinó el pérfido y 
antiguo maquinador a don Juan Núñez a 
separar de nina manera o de otra a don Al-
varo de la alianza de los caballeros, bien 
persuadidos ambos de que su causa recibiría 
un doloroso golpe, especialmente en el Bierzo. 
Bien hubiera querido el infante que el tósigo 
o el puñal le desembarazasen de tan terrible 
enemigo; pero su ligera indicación encontró 
tal acogida, que ya vimos a donjuán Núñez 
sacar la espada para dar la respuesta. Por 
lo tanto, hubo de recoger velas con su astu-
cia acostumbrada, y aun así, lo único que 
alcanzó fué que diesen al señor de Bembibre 
un narcótico con el cual pasase por muerto, 
y que entonces lo aprisionasen estrecha y 
cautelosamente hasta que roto y vencido el 
enemigo común pudiese volver a la luz un 
caballero tan valeroso y afamado. 

Buen cuidado tuvo el pérfido don Juan de 
ocultarle la segunda parte de su trama in-
fernal, pues sobrado conocía que si Lara lle-
gaba a columbrar que se trataba de hacer 
violencia a una dama como doña Beatriz, al 
momento mismo y sin ningún género de res-
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cate, hubiera soltado a don Alvaro para que 
con su espada cortase los hilos de tan vil 
intriga. Así, pues, con el color del público 
bien se decidió don Juan Núñez a una acción 
que tan amargos resultados debía producirle 
más adelante; pero, sin embargo, no se resol-
vió del todo sin intentar antes los medios de 
la persuasión, más por satisfacerse a sí pro-
pio, que con la esperanza de coger fruto. El 
resultado de sus esfuerzos fué el que vimos; 
y en la misma noche Ben Simuel preparó 
un filtro con que todas las funciones vitales 
de don Alvaro se paralizaron completamen-
te. En tal estado entró por una puerta fal-
sa, y desgarrando los vendajes de don Alva-
ro y regando la cama con sangre preparada 
al intento, facilitó la escena que ya presen-
ciamos y que tanto afligió al buen Millán, de-
sasosegando también al principio al mismo 
Lara con la tremenda semejanza de la muer-
te. Nada, pues, más natural que su resisten-
cia a soltar el supuesto cadáver que en la 
noche después de sus exequias fué trasladado 
por don Juan y su físico a un calabozo muy 
hondo que caía bajo uno de los torreones 
angulares, el menos frecuentado del castillo. 
Allí le sujetaron fuertemente y le dejaron 
solo para que al recobrar el uso de sus sen-
tidos no recibiese más impresiones que las 
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que menos daño le trajesen en medio de la 
debilidad producida por un tan largo para-
sismo. 

Don Alvaro volvió en sí muy lentamente, 
y tardó largo espacio de tiempo en conocer 
el estado a que le habían reducido. Vió la 
oscuridad que le rodeaba; pero pensó que 
sería de noche; pero luego al hacer un movi-
miento, sintió los grillos y esposas que le su-
jetaban pies y manos, y al punto cayó en la 
cuenta de su situación. Sin embargo, con la 
ayuda de un rayo de luz que penetraba por 
un angosto y altísimo respiradero abierto 
oblicuamente en la pared, vió que su cama 
era muy rica y blanda, y algunos taburetes 
y sitiales que había por allí esparcidos, con-
trastaban extrañamente con la desnudez de 
las paredes y la lobreguez del sitio. Sus heri-
das estaban vendadas con el mayor cuidado, 
y en un poyo cerca de la cama había prepa-
rada una copa de plata con una bebida aro-
mática. La estrechez a que lo reducían, junto 
con unas atenciones tan prolijas, era una es-
pecie de contradicción propia para descon-
certar una imaginación más entera y repo-
sada que la suya. 

Entonces un ruido de pasos que se sentía 
cerca y que parecían bajar una empinada es-
calera de caracol vino a sacarle de sus des-
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varios. Abrieron una cerradura, descorrie-
ron dos o tres cerrojos, y por fin entraron por 
la puerta dos personas, en quienes, a pesar 
de su debilidad, reconoció al instante a Lara 
y al rabino, su físico. Traía el primero en la 
mano una lámpara y un manojo de llaves; 
y el segundo una salvilla con bebidas, re-
frescos y algunas conservas. Don Juan en-
tonces se acercó al prisionero con visible em-
pacho y le dijo: 

—Don Alvaro, sin duda os maravillará 
cuanto por vos está pasando; pero la salud 
de Castilla lo exige así y no me ha sido dable 
obrar de otra manera. Sin embargo, una sola 
palabra vuestra os volverá la libertad: renun-
ciad a la alianza del Temple y sois dueño de 
vuestra persona. De otra suerte, no saldréis 
de aquí, porque sabed que estáis muerto para 
todo el mundo, menos para Ben Simuel y 
para mí. 

C( mo dori x^lvaro había perdido la memo-
ria del día anterior a causa de su debilidad, 
no dejó de recibir sorpresa al ver entrar a 
Lara y a su físico; pero entonces todo lo per-
cibió de una sola ojeada y con aquel sacudi-
miento recobró parte de su energía y forta-
leza. Así, pues, respondió a don Juan: 

—No es este el modo de tratar a los caba-
lleros como yo, que en todo son vuestros 
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iguales, menos en la ventura, y mucho me-
nos el de arrancarme un consentimiento que 
me deshonraría. De todo ello, don Juan Nú-
ñez, me daréis cuenta a pie o a caballo, en 
cuanto mi prisión se acabe. 

—En eso no hay que dudar—respondió 
Lara con sosiego—; pero mientras tanto qui-
siera proceder como quien soy con vos y ha-
ceros más llevaderos los males de esta pri-
sión, que sólo la fuerza de las circunstancias 
me obliga a imponeros. Dadme, pues, vues-
tra palabra de caballero de que no intenta-
réis salir de este encierro, mientras yo no os 
diere libertad o mientras a viva fuerza o por 
capitulación mía no tomasen este castillo. 

Don Alvaro se quedó pensativo un rato, 
al cabo del cual respondió: 

—Os la doy. 
Lara entonces le soltó grillos y esposas'y 

además le entregó las llaves del calabozo di-
ciéndole: 

—En caso de asalto, tal vez no podría yo 
librar vuestra vida de los horrores del incen-
dio y del pillaje: por eso pongo vuestra segu-
ridad en vuestras manos. Por lo demás qui-
siera saber si algo necesitáis, para compla-
ceros al punto. 

Don Alvaro le dió las gracias, repitiendo, 
no obstante, su reto. 
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A la visita siguiente, Lara trajo sus armas 
al preso, diciéndole que el cerco se iba estre-
chando, y que si llegaban a dar el asalto, allí 
le dejaba con qué defenderse de los desmanes 
enemigos. Esta nueva prueba de confianza 
dejó muy obligado a don Alvapo, que por 
otra parte se veía regalado y agasajado de 
mil modos, restablecido ya. de sus he-
ridas. 

Cuando se q/í>ligó a no intentar su evasión 
por ningún camino, hízole titubear un poco 
la memoria de doña Beatriz que a tantos 
peligros y maquinaciones dejaba expuesta; 
pero la fe ciega que en ella tenía depositada 
disipó sus recelos. En cuanto a la ayuda que 
pudiera proporcionar a su tío el maestre y 
a sus caballeros, la tenía él en su modestia 
por de poco valer, y como por otra parte 
los había dejado dueños de su castillo, no 
le afligía tanto por este lado el verse aherro-
jado de aquella suerte. Ultimamente, como 
don Juan había incluido en las condiciones 
su única esperanza racional, que era la de 
que el rey echase de Tordehumos a su caste-
llano, de grado o por fuerza, no encontró 
reparo en ligarse de tan solemne manera. 

Como quiera, por más que tuviese a menos 
la queja y se desdeñase de pedir merced, no 
por eso dejaba de suspirar en el hondo de 
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su pecho por los collados del Boeza y las 
cordilleras de Noceda, donde tan a menudo 
solía fatigar al colmilludo jabalí, al terrible 
oso y al corzo volador. Acostumbrado al 
aire puro de sus nativas praderas y monta-
ñas, inclinado por índole natural a vagar 
sin objeto los días enteros a la orilla de los 
precipicios, en los valles más escondidos y 
en las cimas más enriscadas; a .ver salir el 
sol, asomar la luna y amortiguarse con el 
alba las estrellas, el aire de la prisión se le 
hacía insoportable y fétido, y su juventud se 
marchitaba como una planta roída por un 
gusano oculto. Por la noche veía correr en 
sueños todos los ríos frescos y murmurado-
res de su pintoresco país, coronados de fres-
nos, chopos y mimbreras que se mecían gra-
ciosamente al soplo de los vientos apacibles, 
y allá a lo lejos, una mujer vestida de blan-
co, unas veces radiante como un meteoro, 
pálida y triste otras como el crepúsculo de 
un día lluvioso, cruzaba por entre las arbo-
ledas que rodeaban un solitario monasterio. 
Aquella mujer, joven y hermosa siempre, 
tenía la semejanza y el suave contorno de 
doña Beatriz; pero nunca acertaba a distin-
guir claramente sus facciones. Entonces so-
lía arrojarse de la cama para seguirla, y al 
tropezar con las paredes de su calabozo, to-
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das sus apariciones de gloria se trocaban en 
la amarga realidad que le cercaba. 

Con semejante lucha que su altivez le obli-
gaba a ocultar y que por lo mismo se hacía 
cada vez más penosa, su semblante había ya 
perdido el vivo colorido de la salud, y Ben 
Simuel, que conocía la insuficiencia de toda 
su habilidad para curar esta clase de dolen-
cias, sólo se limitaba a consejos y proverbios 
sacados de la Escritura, que no dejaban de 
hacer impresión en el ánimo de don Alvaro, 
naturalmente dado a la contemplación. Don 
Juan Núñez no parecía sino que empeñado 
mal su grado en tan odiosa demanda, que-
ría borrar su conducta a fuerza de atenciones 
y de obsequios, tales, por lo menos, como 
eran compatibles con tan violento estado de 
cosas. 

Continuaba el sitio, entre tanto, con bas-
tante apremio de los sitiados, pues el rey no 
pensaba en cejar de su empeño hasta redu-
cir a su rebelde vasallo. A no pocos señores, 
deudos y aliados de Lara, pesábales de tan-
to tesón, y en los demás, el miedo de ver 
crecer la autoridad real a costa de sus fue-
ros y regalías, entibiaba de -todo punto la 
voluntad; pero, de todos modos, nadie, has-
ta entonces, había desamparado los reales. 

Un día, poco antes de amanecer, desper-
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taron a don Alvaro el galope y relincho de 
los caballos, el clamoreo de trompetas y 
atambores, la gritería de la guarnición y de 
la gente de afuera, el crujir de las cadenas 
de los puentes levadizos, los pasos y carre-
ras de los hombres de armas y ballesteros, 
y, finalmente, un tumulto grandísimo-den-
tro y fuera del castillo. Por último, las voces 
y la confusión y estruendo, se oyeron en los 
patios interiores de la fortaleza, y don Alva-
ro, que creyendo trabado el combate, iba ya 
a echar mano a sus armas, se mantuvo a raya, 
no poco sorprendido de no oir el martilleo 
de las armas, los lamentos e imprecaciones 
del combate y aquella clase de desorden te-
meroso y terrible que nunca deja de introdu-
cirse en un puesto ganado por asalto. Las 
voces, por el contrario, parecían ser de con-
cordia y alegría, y al poco rato ya no se oyó 
más que aquel sordo murmullo que nunca 
deja desprenderse de un gran gentío. De todo 
esto coligió don Alvaro que, sin duda, don 
Juan había hecho con el rey algún concierto 
honroso, y que sus huestes habían entrado 
amigablemente y de paz en la fortaleza. 
Causóle gran alegría semejante idea, y con 
viva impaciencia se puso a aguardar la visita 
de cualquiera de sus dos alcaides, paseán-
dose por su calabozo apresuradamente. Poco 
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tardó en satisfacer su anhelo, porque en 
cuanto fué de día claro, entró don Juan 
Núñez en la prisión con el rostro radiante 
de júbilo y orgullo, y el continente de un 
hombre que triunfa de las dificultades a fuer-
za de perseverancia y arrojo. 

—No, no es el linaje de los Laras el que 
sucumbirá delante de un rey de Castilla; no 
está ya en su mano apretarme en Tordehu-
mos, ni aun parar delante de sus murallas 
dentro de algún tiempo. Ahora aprenderá a 
su costa ese rey mozo y mal aconsejado a 
no despreciar sus ricos hombres, que valen 
tanto como él. 

Estas fueron las primeras palabras que se 
vertieron de la plenitud de aquel corazón 
soberbio, y que al punto dieron en tierra con 
los vanos pensamientos y esperanzas de don 
Alvaro. Lara, vuelto en sí de aquel arrebato 
de gozo, y viendo* nublarse la frente de su 
prisionero, se arrepintió de su ligereza y le 
dió mil excusas delicadas y corteses de ha-
berle anunciado de aquella manera una nue-
va que, naturalmente, debía contristarle. 

Rogóle entonces don Alvaro que le con-
tase el fundamento de su orgullosa alegría, 
que era el haberse pasado a sus banderas 
don Pero Ponce de León y don Hernán Ruiz 
de Saldaña, no menos solicitados de la amis-
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tad que tenían con él asentada, que enoja-
dos de lo largo del sitio y de la pertinacia del 
rey. Con esta deserción quedaba tan enfla-
quecido el ejército real y tan pujante don 
Juan Núñez, que por fuerza tendría que ave-
nirse el monarca al rigor de las circunstan-
cias y aceptar las condiciones de su afortu-
nado vasallo. Don Juan contó también a su 
prisionero la mala voluntad y encono que 
en toda España se iba concitando contra los 
templarios, y que sólo esperaba el rey a salir 
de aquella empresa para despojarles de to-
das sus haciendas y castillos, que todavía no 
habían querido entregar. 

—¿Y es posible—exclamó por último— 
que un caballero como vos se aparte así de 
sus hermanos, sólo por defender una causa 
de todos desahuciada? 

—Ya os lo dije otra vez—respondió don 
Alvaro con enojo—; el mundo entero no me 
apartará del sendero del honor; pero vos, os 
lo repito, encontraréis tal vez algún día en 
la punta de mi lanza el premio de esta pri-
sión inicua e injusta que me hacéis sufrir. 

—Si muero a vuestras manos—contestó 
Lara con templanza—no me deshonrará 
muerte semejante; pero por extraña que os 
parezca mi conducta, harto más negra se 
mostraría a mis ojos si no atara ese brazo 
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que tanto había de sostener esa causa de in-
dignidad y reprobación. 

Diciendo esto cerró la puerta y desapare-
ció. ¿Estaba realmente convencido de la cul-
pabilidad de los templarios, o no eran sus 
palabras sino el fruto de la ambición y de 
la política? Ambas cosas se disputaban el 
dominio de su entendimiento, pues aunque 
su ambición era grande y su educación no le 
permitía acoger las groseras creencias del 
vulgo, al cabo tampoco sabía elevarse sobre 
el nivel de una época ignorante y grosera, 
que acogía las calumnias levantadas al Tem-
ple con tanta mayor facilidad cuanto más 
torpes y monstruosas se presentaban. 

Puede decirse que entonces fué cuando, 
deshecha su última esperanza, empezó don 
Alvaro a sentir los rigores de su prisión. El 
conflicto en que según todas las apariencias 
iba a verse don Rodrigo su tío, espoleaba los 
ardientes deseos que de acudir en su socorro 
siempre tuvo, y últimamente llegó a pensar 
con cuidado en las asechanzas que durante 
su incomunicación absoluta con el mundo 
de afuera, pudieran armarse a doña Beatriz. 
En su mano estaban las llaves de su prisión: 
colgadas en- la pared su armadura y espada; 
pero harto más le custodiaban y aprisiona-
ban que con todos los cerrojos y guardianes 
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del mundo. Sin embargo, más de una vez 
maldijo la ligereza con que había empeñado 
su fe, pues a no ser por ella, aun sujeto y 
aherrojado, tal vez hubiera podido hacer en 
provecho de su libertad lo que ahora ni si-
quiera de lejos se ocurría a su alma pura y 
caballerosa. Con tantas contrariedades y sin-
sabores, sus fuerzas cada vez iban a menos, 
en términos que Ben Simuel llegó a concebir 
serios temores, caso que aquella reclusión se 
dilatase por algún tiempo. 

CAPITULO XXI 

Bien ajeno se hallaba por cierto el desdi-
chado cautivo de que lejos de Tordehumos 
y en los montes de su país había un hombre 
cuyo leal corazón, desechando por un invo-
luntario instinto la idea de su muerte, sólo 
pensaba en descorrer el velo que semejante 
suceso encubría, y para ello trabajaba sin 
cesar. Este hombre era el comendador Sal-
daña, a quien una voz, sin duda venida del 
cielo, inspiró desde luego varias dudas sobre 
la verdadera suerte de don Alvaro. Parecía-
le, y con razón, extraño el empeño de don 
Juan Núñez en guardar el cadáver; cuando 
ningún deudo tenía con el señor de Bembi-
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bre, faltando en esto a la establecida prác-
tica de entregar los muertos a los amigos o 
parientes, sin dilatarles la honra de la sepul-
tura en los lugares de su postrer descanso. 
Por otra parte las circunstancias que pre-
cedieron a la tragedia, tenían en sí un viso 
de misterio que le hacía insistir en su idea, 
porque nunca pudo tiznar a Lara con la sos-
pecha de un asesinato deliberado y frío. Sin 
embargo, como la fe y declaración que trajo 
Millán a todo el mundo habían convencido y 
satisfecho, y como sus barruntos más tenían 
de presentimiento que de racional fundamen-
to, apenas se atrevía a comprometer la gra-
vedad de sus años y consejo, dando a cono-
cer un género de pensamientos que sin duda 
todos calificarían de desvarío y flaqueza 
senil. 

Así y todo, semejante idea se arraigaba 
en él un día y otro; hasta que cansado de lu-
char con ella aun durante el sueño, escribió 
una carta al maestre en que le pedía licencia 
en tono resuelto para partirse a Castilla y 
averiguar el paradero de su sobrino. El abad 
le contestó manifestando gran extrañeza de 
su incertidumbre y negándole el permiso que 
demandaba, porque no parecía cordura aban-
donar la guarda de un puesto tan importan-
te, por correr detrás de una quimera impal-
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pable. El implacable conde de Lemus jun-
taba ya gentes por la parte de Valdeorres, 
y no era cosa de que faltase su brazo y su 
experiencia en ocasión de tanto empeño como 
la que se preparaba. 

La contradición no hizo más que fortale-
cer su extraño juicio y dar nuevo estímulo 
a sus deseos, cosa natural en los caracteres 
vehementes como el de Saldaña, y cuyas 
fuerzas y arrojo crecen siempre en propor-
ción de los obstáculos. En la tregua que da-
ban al Temple el rey y los ricos hombres de 
Castilla empeñados en la demanda de Tor-
dehumos, aconteció que se metieron dentro 
de sus muros, como ya dejamos contado, don 
Pero Ponce y don Hernán Ruiz de Saldaña. 
Ligaban a este caballero y al anciano comen-
dador vínculos muy estrechos de parentesco, 
y de consiguiente, ninguna más propicia oca-
sión para apurar todos sus recelos e imagina-
ciones. Cabalmente por aquellos días visitó 
el maestre el fuerte de Cornatel para ente-
rarse de sus aprestos y fortalezas, y tantos 
fueron entonces los ruegos y encarecimien-
tos, que al cabo hubo de darle una especie 
de mandado para el campo del rey, y desde 
allí con un salvoconducto que le envió su 
deudo, se introdujo en la plaza. 

Portador de tan aciagas nuevas era, que 
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más de una vez se le ocurrió el deseo de ha-
llar a don Alvaro en brazos del eterno sueño: 
tan cierto estaba de la profunda herida que 
iba a abrir en su corazón el malhadado fin 
de aquel amor, cuya índole a un tiempo pura 
y volcánica, no desconocía el comendador. 
Combatido de semejantes pensamientos, lle-
gó a Tordehumos, donde fué acogido por su 
pariente con cordialidad cariñosa, por don 
Juan y los demás caballeros con la cortesía 
y respeto que les merecía, si no su hábito, 
su edad y su valor tan conocido desde la 
guerra de la Palestina. Los templarios exci-
taban sin duda grande odio y aversión; pero 
su denuedo, única de sus primitivas virtudes 
de que no habían decaído, su poder, los mis-
terios mismos de su asociación, los escudaban 
de todo desmán y menosprecio. El comen-
dador pidió una plática secreta a don Juan 
Núñez, con su pariente por testigo, si no te-
nía reparo en hacerle partícipe de sus secre-
tos. Otorgósela al punto, diciéndole que don 
Hernando no sólo era su amigo, sino que la 
gran merced que acababa de hacerle, exigía 
de él una obligación sin límites. Fuéronse los 
tres entonces a una cámara más apartada, 
y allí, tomando asiento al lado de una ven-
tana, Saldaña dirigió su voz a Lara en estos 
términos: 
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—Siempre os tuve, don Juan de Lara, por 
uno de los más cumplidos caballeros de Cas-
tilla, no sólo por vuestra alcurnia, sino por 
vuestra hidalguía; siempre os he defendido 
contra vuestros enemigos, viendo que no 
degenerabais de tan ilustre sangre. 

—Excusad las alabanzas que no tengo 
merecidas—le dijo don Juan, atajándole—, 
por más precio que las de ver que salen de 
vuestra boca. 

—Pocas han salido, en verdad, de ella 
—respondió Saldaña—: pero sinceras todas 
como las que acabáis de oirme. ¡Cuál no ha 
debido ser por lo mismo mi sorpresa, al veros 
servir de instrumento e inicuos planes, de-
teniendo a don Alvaro en las entrañas de la 
tierra, cual si le cubriera la losa del sepulcro! 

Todo podía esperarlo Lara menos cargo 
tan súbito y severo: así fué que, sin poderlo 
remediar, se turbó. Advirtiólo el comendador 
y entonces ya se acabaron sus dudas y re-
celos, porque estaba seguro de que don Juan 
soltaría a su prisionero no bien hubiese es-
cuchado la negra historia que iba a contarle. 
Recobróse, no obstante, Lara, y respondió 
con rostro torcido: 

—Por vida de mi padre, que si no os am-
parasen vuestras canas no me agraviaríais 
de esa suerte. Si don Alvaro murió, culpa es 
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de su desdicha, que no de mi mala voluntad. 
Cuando se acabe este sitio, yo os le entrega-
ré a la puerta de su castillo, con todo el 
honor correspondiente, si su tío el maestre 
os comisiona para recibirlo. 

—¡Ah, don Juan Núñez!—repuso el co-
mendador—¡ y qué mal se os acomodan esos 
postizos embustes, hijos de un discurso da-
ñado y de todo punto olvidado de las leyes 
del honor! Os lo repito: vos habéis servido de 
escalón para los pies de un malvado, y por 
vos ha quedado atropellada una principal 
señora. Por vos, Lara, que calzáis espuela de 
oro; por vos que nacisteis obligado a prote-
ger a todos los desvalidos; por vos, en fin, se 
ha perdido ya para siempre una doncella de 
las más nobles, discretas y hermosas del rei-
no de León. 

Entonces contó viva y rápidamente los 
desposorios de doña Beatriz, verdadero ob-
jeto de las maquinaciones del infante don 
Juan, que por este camino llegaba a engran-
decer un privado, en el cual contaba asegu-
rar cumplida ayuda para todos sus propósi-
tos y esperanzas. Saldaña, con aquel razo-
nar inflexible y sólido que se funda en la 
enseñanza de los años, y en el conocimiento 
del mundo, le puso de manifiesto el deslu-
cido papel a que la astuta y redomada per-
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fidia del infante y del conde le habían redu-
cido para mejor asegurar el logro de sus rui-
nes intentos. Durante este razonamiento don 
Juan Núñez iba manifestando la cólera y el 
resentimiento que poco a poco se apodera-
ban de su corazón, hasta que por fin tan in-
tensa y terrible se hizo su expresión, que se 
le trabó la lengua durante un rato, agitado 
por un temblor convulsivo y con los ojos 
vueltos en sangre. Tres veces probó a levan-
tarse de su taburete y otras tantas sus va-
cilantes rodillas se negaron a sostenerle. El 
comendador, conociendo lo que pasaba den-
tro de su alma, abrió una ventana para que 
respirase aire más puro, y procuró dar sali-
da a su coraje con palabras acomodadas a su 
intento, hasta que por fin, pasado el primer 
arrebato de rabia, rompió don Juan en que-
jas e imprecaciones contra el infante y el de 
Lemus. 

—¡A mí—decía rechinando los dientes y 
despidiendo relámpagos por los ojos—, a mí 
tan traidora y perversa cábala! ¡A un Núñez 
de Lara convertirle así en asesino de damas 
hermosas, mientras se empozan los caballe-
ros! ¡ Ah, infante don Juan! ¡Ah, don Pedro de 
Castro, y cómo habéis de lavar con vuestra 
sangre esta banda de bastardía con que ha-
béis cruzado el escudo de mis armas! Sí, sí, 
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noble Saldaña, don Alvaro está en ini po-
der; ¿pero cómo presentarme a su vista con 
el feo borrón de mi conducta? ¿Cómo decirle: 
yo soy quien os ha robado la dicha? ¡Ah, no 
importa; yo quiero confesarle mi crimen, 
quiero presentarle mi cuello! ¡Pluguiera al 
cielo que semejante paso me humillara, pues 
eso sería buena prueba de que no estaba mi 
conciencia obscurecida y turbia! ¡Venid, ve-
nid!—dijo levantándose con tremenda reso-
lución—: en sus manos voy a poner mi cas-
tigo. 

—No, don Juan—respondió el comenda-
dor, asiéndole del brazo—; vos no conocéis 
la índole generosa, pero terrible y apasio-
nada, de don Alvaro, y a despecho de toda 
su hidalguía, tal vez os arranque la vida. 

—Arránquemeia en buen hora—repuso 
Lara desconcertado y fuera de sí—si no, me 
ha de arrancar del corazón este arpón agu-
zado del remordimiento y de la vergüenza. 
Vamos al punto a su calabozo.—Y diciendo 
y haciendo, se llevó a los dos precipitada-
mente. 

Estaba don Alvaro sentado tristemente en 
un sitial, fijos los ojos en aquel rayo de luz 
que entraba por la reja, y entregado a refle-
xiones amargas sobre el remoto término de 
su encierro, cuando en la guerra con el Tem-

17 
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pie que tan inminente le había pintado don 
Juan, su tío y aun la misma Beatriz pudie-
ran haber menester su brazo. Oyó entonces 
ruido de pasos muy presurosos en la escale-
ra y el crujir de las armas contra los escalo-
nes y paredes, cosa que no poco le maravilló, 
acostumbrado al cauteloso andar de Lara, y 
al imperceptible tiento del judío. Abrióse 
entonces la puerta con gran ímpetu, y entra-
ron tres caballeros, uno de los cuales excla-
mó al momento: 

—¿Dónde estáis, don Alvaro, que con está 
luz tan escasa apenas os veo? 

¡Figúrense nuestros lectores cuánta sor-
presa causaría al desgraciado y noble preso 
semejante aparición! Si no le hubiera visto 
acompañado de Lara, sin duda lo hubiera 
tenido por cosa de hechicería; pero pasado 
aquel pasmo involuntario, se colgó de un 
brinco al cuello del comendador, que por su 
paite le apretaba contra su pecho entre sus 
nervudos brazos, como si fuese un hijo mila-
grosamente resucitado. Enternecido Lara 
con aquella escena en que la alegría de don 
Alvaro hacía tan doloroso contraste con la 
melancólica efusión de Saldaña, procuró 
descargarse del terrible peso que le abrumaba 
y se apresuró a decir a su cautivo: 

—Don Alvaro, libre estáis desde ahora: 
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]dichoso yo mil veces si mis ojos se hubiesen 
abierto más a tiempo! Pero antes de ausen-
taros, fuerza será que me perdonéis o que 
pierda la vida a los filos de vuestro puñal, 
para lo cual aquí tenéis mi pecho descubier-
to. Sabe el cielo, gallardo joven, que mi in-
tento al guardaros tan rigurosamente no era 
más que el que ya conocéis; pero mi necio 
candor y las tramas de los perversos, junto 
con vuestro sino malhadado, os han hecho 
perder a doña Beatriz. El comendador, que 
veis presente, ha descorrido el velo, y yo 
vengo a reparar, en cuanto alcance, mi culpa, 
ya con mi vida, ya haciendo voto de desafiar 
al conde y al infante don Juan en desagra-
vio de mi afrenta. 

Acerbo era el golpe que don Juan Núñez 
descargaba sobre don Alvaro, así fué que per-
dió el color y estuvo para caer; pero reco-
brándose, prontamente, respondió con come-
dimiento: 

—Señor don Juan: aunque tenía deter-
minado demandaros cuenta de tan injusto 
encierro, al cabo me soltáis cuando estoy 
en vuestras manos, y vos más poderoso que 
nunca; acción sin duda muy digna de vos. 
En cuanto a lo que de doña Beatriz os han 
contado, bien se echa de ver que no la cono-
céis, pues de otra manera no daríais crédito 
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a vulgares habladurías. Cierto es que me ten-
drá por muerto, porque a estas fechas ya 
le habrá entregado mi escudero las prendas 
que recibí de su amor; pero me prometió 
aguardarme un año, y me aguardará. Por 
lo demás, si queréis desengañaros, bien cer-
ca tenéis quien ponga la verdad en su punto, 
pues viene de aquel país. ¿No es verdad, 
venerable Saldaña, que semejante nueva es 
absolutamente filsa?... ¿No respondéis? Di-
sipad, os suplico, las dudas de nuestro hués-
ped, porque las mías no darán que hacer a 
nadie. 

—Doña Beatriz—respondió Saldaña—ha 
dado su mano al conde de Lemus, y esta es 
la verdad. 

—¡Mentís vos!—gritó don Alvaro con una 
voz sofocada por la cólera—: ¡no sé cómo no 
os arranco la lengua para escarmiento de 
impostores! ¿Sabéis a quién estáis ultra-
jando? Vos no sois digno de poner los labios 
en la huella que deja su pie en la arena... 
¿quién sois, quién sois para vilipendiarla -
así? 

—Don Alvaro—exclamó Lara interponién-
dose—, ¿es este el pago que dais a quien ha 
venido a quitarme la venda de los ojos y a 
arrancaros a vos de las tinieblas de vuestra 
mazmorra? 
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—¡Ah, perdonad, perdonadme, noble don 
Gutierre!—repuso don Alvaro con voz dulce 
y templada, llevando a sus labios la arrugada 
mano del anciano—; pero ¿cómo conservar 
la calma y el respeto cuando oigo en vuestros 
labios esas calumnias, hijas de algún pecho 
traidor y fementido? ¿Asististeis vos a esos 
desposorios? ¿Lo visteis por vuestros propios 
ojos? 

—No—ccntestó Saldaña con acento antes 
apesarado que iracundo, porque sin duda de 
la cólera y apasionado afecto de aquel des-
graciado joven esperaba cualquier arreba-
to—; no fui yo testigo de ellos, pero todo el 
país lo sabe y... 

—Y todo el país miente—replicó don Al-
varo sin dejarle concluir la frase—. Decidme 
que dude del sol, de la naturaleza entera, 
de mi corazón mismo, pero no empañéis con 
sospechas ni con el hálito de mentirosos ru-
mores aquel espejo de valor, de inocencia y de 
ternura. 

Entonces se puso a pasear delante de los 
asombrados caballeros, que no se atrevían a 
socavar más en su corazón para arrancar-
aquella planta tan profundamente arraiga-
da, diciendo en voz baja: 

—¡Ah! ¿quién sabe si, cansada de perse-
cuciones y sacrificios, le habrá parecido muy 
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enojoso el convento y sobrado largo el plazo 
de un año que me concedió para aguardar-
me? Por otra paite, ¿cuándo me ha mecido 
la buena suerte para esperar ahora su bené-
fico influjo? 

Siguió así paseando un corto espacio, y 
murmurando palabras confusas, hasta que 
volviéndose de repente a don Juan de Lara, 
le dijo con acento alterado: 

—¿No decíais que estaba libre hace un 
momento? ¡Venga, pues un caballo! ¡un caba-
llo al punto!... ¡Antes morir que vivir en tan 
espantosa agonía! ¿No hay quien me ayude 
a darme las hebillas de mi coraza? 

El comendador le ayudó a armarse con 
gran presteza, mientras don Juan le respondía: 

—Vuestro caballo mismo, a quien hice 
curar por saber la mucha estima en que lo 
teníais, os está esperando en el patio, en-
jaezado; pero, don Alvaro, pensad en lo que 
hace poco os he pedido. Tal vez he podido 
haceros un daño gravísimo; pero si tuve no-
ticia de la ruindad y vileza de que entram-
bas somos víctimas, no me asista el perdón 
de Dios en la hora del juicio. 

—Don Juan — respondió él —, veo que 
vuestro corazón no está corrompido ni sordo 
a la voz del honor; pero si vuestros temores 
son legítimos y me precipitáis así en un abis-
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mo de dolores que jamás alcanzaréis a son-
dear, algo' más duro se os hará conseguir el 
perdón de Dios que el mío, sinceramente 
otorgado en presencia de estos dos nobles 
testigos, junto con mi gratitud por la hospi-
talidad que os he merecido. 

Con esto subieron inmediatamente a la 
plaza de armas del castillo, donde el gallardo 
Almanzor soltó un largo y sonoro relincho 
en cuanto conoció a su dueño. Subió éste 
sobre él después de despedirse de todos los 
caballeros; salió del castillo con el comenda-
dor y sus hombres de armas, dejando en el 
pecho de Lara un disgusto que sólo se podía 
igualar a la cólera que había despertado en 
él la negra traición del conde y del infante. 
Por si algo pudiera valer, había entregado al 
comendador la correspondencia de entram-
bos personajes, en que su trama estaba de 
manifiesto, pero no consiguió por esto dar 
treguas a su pesar, 

Don Alvaro y su compañero pasaron fá-
cilmente los atrincherameintos de los sitia-
dores a favor del carácter de que iba revesti-
do el templario, y emprendieron con dili-
gencia el camino del Bierzo. Dos leguas lle-
varían andadas, cuando don Alvaro paró de 
repente su caballo y dijo a Saldaña con voz 
profunda: 
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—Si fuese cierto... 
Don Gutierre no pudo menos de menear 

tristemente la cabeza, y el joven añadió con 
impaciencia: 

—Bien está; pero no me interrumpáis ni 
me desesperéis cuando tan cerca tenemos el 
desengaño. Oídme lo que quería deciros. Si 
fuese-cierto, no tardaré más en pedir el há-
bito del Temple que lo que tarde en llegar 
a Ponferrada. Os doy mi palabra de caba-
llero. 

—No os la acepto—replicó Saldaña—, 
porque... 

Don Alvaro le hizo una señal de impacien-
cia para que no se cansase en balde, precep-
to que él guardó muy de grado por no irri-
tarle más, y así, sin hablar apenas más pa-
labra, llegaron al término de su viaje, no 
muy dichoso por cierto, según hemos vis-
to ya. 

F I N D E L T O M O I 
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