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Toda esta edicion lleva una con-
trasena reservada.




PREFACIO.

Este volimen es muy parecido al que
publiqué con el titulo de Un libro para las
Damas no hace mucho tiempo, y que al-
canzé uno de los éxitos mds grandes de
nuestra época, puesto que en siete afios se
han agotado tres numerosas ediciones.

A las damas estd tambien dedicado el
presente: es una coleccion de cuadros donde
se encierran muchas verdades, duleces en
sin mayor parte, amargas algunas; pero la
verdad, aun la més ruda, es un cauterio
saludable que hace sufrir, pero cura radi-
calmente: no os enojen las que halleis aqui,
lectoras mias, y creed en la sinceridad y
buen deseo que han presidido al arreglo de
estas paginas, algunas de las cuales han
aleanzado aplauso demasiado benévolo en
las columnas de los mds importantes y mas
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leidos periddicos de Espaia y del extran-
jero.

No he guardado gran cuidado en el or-
den del presente libro: las flores me agra-
dan maés en haces, que arregladas en ramos
sujetos con ligaduras y sistemdficamente -
dispuestos: al lado de un cuadro de dolor,
hallareis la fresca risa de una adolescente:
al lado de un problema tenebroso, un canto
de inocencia: el dolor, la alegria, la pasion,
la venganza, la piedad cristiana, la resig-
nacion, los celos, el perdon, todo o bueno
y lomalo que se agita en el alma humana,
todo lo que grita, lo que rie, 1o que sollo-
za, lo que canta, se halla en este libro, y
nada de lo que nace del alma se mide, se
oprime 6 se reglamenta: quizd hay en él
mas temple, méas calor que en el Libro para
las Damas: pero el pensamiento humano
ha llegado & un progreso vertiginoso, y los
eseritos incoloros, deslabazados, por decirlo
asi, ni hacen sentir, ni siquiera distraen de
las amargas horas de cada dia.

Ni en éste, ni en ningun otro libro de
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los que he escrito y aun pienso escribir, he
faltado ni faltaré al respeto que se debe &
la virtud, porque para mi, lo bello y lo
bueno son sinénimos: pero creo compla-
ceré al publico, que tantas pruebas me ha
dado de amor y estimacion, si he conse-
guido aliar con el culto de lo bueno, el
colorido, que hoy es la primera exigencia
de la literatura, por el gran desarrollo que
alcanza la imaginacion.

El escritor no puede estacionarse: debe
marchar con su época, siempre defendiendo
el bien, siempre llevando por norte la su-
blime idea de Dios, manantial inagotable
de amor y de belleza.

Esto es lo que deseo que halleis en las
presentes paginas, porque esto es lo que
he querido depositar en ellas.

MARiA DEL PILAR SINUES.
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LAS NINAS MIMADAS.

Hace algunos afios que se oye declamar in-
cesantemente acerca de la mala educacion que
se da 2 las nifias, acerca de las aficiones al lujo
y a la ostentacion que desarrollan en sus jove-
nes almas los trajes costosos que las atavian,
acerca, en fin, del mimo que sus familias, y so-
bre todo sus madres, les prodigan.

Los que declaman acerca de todas estas
cosas ensalzan hasta las nubes la educacion ri-
gida de nuestros abuelos, el temor respetuoso
que sus hijos les manifestaban, el equilibrio y
la paz que reinaban en la familia.

A nuestro modo de ver, no es el carifio, no
es el mimo lo que hace una mala educacion: no
son las nifias mimadas las que estan llamadas a
ser malas esposas y malas madres, no: antes
bien, creemos que el carifio lo puede todo en
la naturaleza dulce y afectuosa de la mujer, y
que el rigor solo sirve para exasperarla 6 para
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anonadarla, segun sea la indole de su caracter.

Tratese a una nifia con carifio y suavidad,
y su alma se llenara poco a poco de ternura, y
todas sus ideas tomaran una elevacion natural,
que la defendera de las tentaciones vulgares
como una misteriosa égida: la idea del amor,
ley universal de la creacion, germinara en su
alma, y amara tiernamente, no solo a su fami-
lia, sino tambien a sus amigas, y sobre todo a
los desgraciados privados de las ventajas mora-
les y sociales que ella posee.

La dureza, la severidad es ya, afortunada-
mente, una triste anomalia de la cultura que
alcanza en nuestros dias la inteligencia: cada
uno sabe la verdad de aquel antiguo proverbio:
Se caza mas con miel que con hiel, y cada uno lo
pone en practica, aunque solo sea guiado por el
egoismo.

Poco tiempo hace presencié una escena
conmovedora, que me inspiré el pensamiento
de este articulo: una bella jéven, a cuya fami-
lia estoy ligada por los vinculos de la mas tierna
y verdadera amistad, fué llamada a la habita-
cion de su padre para disuadirla de una aficion
que aquel consideraba poco acorde con la feli-
cidad de su hija, y que por lo mismo le enoja-
ba: al entrar la joven en el gabinete de su pa-
dre, palida y temblorosa, su madre y yo nos
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quedamos en la habitacion precedente; la pobre
madre temblaba ante el enojo de su marido, y
queria, en caso necesario, volar al socorro de
su hija, cuyo caracter era fuerte y decidido,
como el de su padre.

—Te he llamado, dijo el severo hombre de
Estado—pues lo es en la mas alta acepcion de
la palabra—te he llamado para decirte que de-
ben cesar todas nuestras relaciones con un hom-
bre que te hace la corte por amor propio, y
cuya posicion incierta es una barrera infran-
queable que le separa de ti; olvidale, y sera un
bien para todos.

—No puedo, sefior, contest6 la joven alzando
sus hermosos ojos, llenos de fuego y de dolor;
el olvidar no esta en mi mano.

—Prociralo, pues.

—Seria inutil.

—:Luégo persistes en tu loco propésito de
contrariarme? jEsta casa queda desde hoy cer-
rada para ese hombre!

—Le veré donde pueda, donde él quiera
buscarme; en el teatro, en la iglesia, en paseo.

—Te condenaré a la mas estrecha reclusion
y no saldras de casa, ténlo por seguro.

—iLe escribiré!

—No recibira tus cartas ni ta las suyas.

—iMe moriré!

—
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El padre, ante esta respuesta que encerraba
tanta firmeza y tanto dolor, quedé mudo y he-
lado: el acento con que fué pronunciada, le
abria ante los ojos el insondable abismo del re-
mordimiento, la vejez sin alegria: las heladas
nieblas de la muerte se extendieron delante de
él, y vi6 a su hija, blanca como Julieta, acos-
tada en su tumba, con los labios entreabiertos
por la sonrisa del eterno descanso.

Esta vision duré un instante; pero la du-
reza de su caracter aparecid muy pronto, y
gand la batalla.

—Te moriras, pues, dijo; pero jamas te ca-
saras, viviendo yo, con ese hombre.

La j6ven se inclind silenciosa y sombria, y
salié de la estancia.

IT

Al salir se hall6 en los brazos de su madre.
—Llora, le dijo ésta, llora hija mia, y des-
pues me oirds: no temas que yo quiera violen-
tar tu corazon: quiero solo probar 6 convencer
tu razon; si ésta pierde el combate y lo gana
aquel, sera una victoria tan sagrada, que yo
haré por que ni tu mismo padre te la dispute:
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no dicen—arnadi6é con una triste sonrisa—que
yo te mimo demasiado? Pues acaso seran ahora
los mimos que te he dado los qﬁe me hagan
ganar esta ruda y solemne batalla.

Diciendo estas palabras, la madre habia
condueido 2 su hija @ un asiento: se habia sen-
tado a su lado, y tomando la mano de la jéven
entre las suyas, y apoyando en su seno la cabeza
de aquella, la dej6 llorar durante algun tiempo.

—Escachame, le dijo, cuando vié que sus
sollozos empezaban a fundirse en el consolador
manantial del llanto; escucha 4 la persona que
mas te ama en el mundo: 2 la que daria su vida
por evitarte un dia de dolor: oye, hija mia; los
pobres séres que desobedecen a sus padres van
siempre sefialados por un estigma misterioso,
que les separa y diferencia de todos los demas:
es como un alarde de rebelion que cede el paso
a un doloroso destino; tii, hija mia, tienes un
alma amante, digna y altiva; si desobedeces
a tu padre, jamas seras dichosa: tu pura con-
ciencia necesita que seas igual 4 todas las per-
sonas buenas: pasado el primer dia, seras feliz
al pensar que no has sacrificado 2 un interés
personal ni tu dignidad ni tu conciencia: que
no has desertado la causa de la justicia, por as-
peras que sean las latitudes en que levanta sus
altares,
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Hay una dicha inmensa en comprender lo
bello bajo todas sus formas, cuando se ha cono-
cido y practicado el bien con todos los deberes
rigurosos que nos impone: y sobre todas las
felicidades terrestres esta la de sentir que el
Creador nos ha dado un alma, que hemos
preservado de toda mancha, y que no la hemos
degradado hasta hacerla complice de ninguna
culpa. Hay la ventaja, al colocarse en una po-
sicion segura, respetada y bendecida por sus pa-
dres, de no verse jamas rodeada de lisonjeros
interesados, sino de amigos verdaderos que nos
dan esa profunda y envidiable estimacion, ba-
sada en nuestro valor moral: hija mia, obede-
ciendo a tu ciega pasion por ese hombre que
no te merece, satisfaras a tu imaginacion; y no
hablo de tu corazon, porque-le conozco dema-
siado para ignorar que toma poca parte en tu
alucinamiento; pero obedeciendo a los deseos
de tu padre y a los ruegos de tu madre, satis-
faras 2 tu conciencia, y estaras contenta de ti
misma, que es la mayor de las dichas de este
mundo.

Y ahora; afiadi6 la tierna madre alzando la
cabeza de su hija, y mirandola a los ojos, que
ya no lloraban, ahora, oye el Gltimo de mis ar-
gumentos: si os veo desunidos a tu padre y a
ti, si te veo arrojada de este techo que abrigd
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tu cuna, el dolor me matara; aun no han des-
cubierto ni los fisilogos ni los médicos, hija
mia, como un pensamiento amargo puede con-
vertirse en un veneno activo y destruir uno por
uno todos los principios de la vida; mas yo
seré una nueva prueba de que sucede asi, y no
sobreviviré @ tu pérdida moral...

Una puerta se abrié bruscamente a nuestra
espalda, y una voz severa exclamé al ver el
dulce abrazo que unia a la hija con su madre.

—Otra vez los mimos! ;TG alientas, desde
que ha nacido, todas las rebeldias de tu hija!

—iDefiendeme! dijo la madre mirando a su
hija con ternura.

—Padre, respondio la jéven alzando su pe-
regrina cabeza y fijando en el severo semblante
de aquel una mirada dulce: los mimes de mi
madre han conseguido lo que jamas hubiera lo-
grado tu dureza: que te sacrifique todas las ilu-
siones de mi primer amor. Si todas las madres
mimasen con inteligencia, todas las hijas serian
tiernas y sumisas.
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LAS FUNDADORAS DE LA NOVELA EN HOLANDA.

Dicese, y acaso con alguna razon, que la
amistad es mas verdadera y mas grande en el
sexo fuerte que en el débil; que dos mujeres
no pueden ser amigas por largo tiempo, y que
se oponen a esto el amor propio, la envidia,
la exagerada susceptibilidad, es decir, todos los
defectos con que la opinion pﬁblica abruma a
la pobre entidad femenina.

Hay, sin embargo, un bello e¢jemplo de
constancia en la amistad, de afecto desintere-
sado y puro que aducir para defender 2 nues-
tro sexo de estas acusaciones; e_}emplo que
prueba que la bondad, Ia tolerancia y la gene-
rosidad son los apoyos mas firmes y mas s6-
lidos de la amistad, y que algunas veces son
tambien patrimonio de la mujer.

Hacia el afio de 1177 vivia en Flesinga,
una de las mas bonitas ciudades de la Holan-
da, una jéven dotada de una linda figura y de

2
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una conversacion encantadora; su nombre era
Isabel Wolf, y aunque solo contaba veintiseis
afios, hacia ya dos que era viuda.

Su marido, sabio naturalista, le habia de-
jado una renta muy pequefia, € Isabel hacia
flores artificiales para proporcionarse algunos
recursos; vivia sola con una anciana criada, y
habia conservado un tierno afecto de la nifiez;
una de sus compafieras de colegio, Agata De-
ken, la queria como una hermana; estaba casada
esta sefiora con un jéven médico, y aunque su
situacion no era brillante, hallaba siempre me-
dio de ayudar a Isabel, con esa delicadeza y
ternura propia de las almas nobles.

Ya le enviaba un ramo de flores que ale-
grase el modesto gabinete de Isabel; ya un Ii-
bro amigo de esos que, hablando al alma, no
cansan jamas; ya una bandeja de frutas exqui-
sitas; ya, en fin, iba 4 hacerle algunas horas de
compafiia, 6 la llamaba para que acompafiase 4
la mesa a ella y a su esposo.

Isabel pagaba este dulce afecto con inmen-
sa gratitud y ternura; siempre que Agata le
demostraba con algun presente su carifio, Isa-
bel le daba gracias con unos versos bellos y
sentidos. Porque Isabel era una inspirada poe-
tisa, y consagraba algunos ratos de soledad al
cultivo del arte.
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Las instancias de Agata Deken y de su
marido la decidieron a escribir un libro belli-
simo, y cuya fama sera inmortal: es una colec-
cion de elegias, titulada: Zgmentos de Facobo
sobre la tumba de Raquel.

Este libro se lo compré un editor por muy
poco precio, y obtuvo éxito extraordinario.

Dos afios despues escribié otro libro no
ménos bello: coleccioné todos los Cantos popu-
lares de la Holanda, y les adicioné algunos
nuevos; esta coleccion formo tres tomos en 8.°

El dia en que Isabel Wolf terminé esta
obra, fué a comer a casa de los esposos Deken,
para celebrar la conclusion de su bello trabajo.
Agata tenia dos hijas, dos bellas nifias, & las
que Isabel amaba como si fueran suyas, y a las
que habia ensefiado todo lo que sabia.

—Tambien mama ha escrito un libro—dijo
Elena, que era la mayor;—ya nos ha leido al-
gunos capitulos de él, jy nos han gustado
tanto!

—Se llama el libro de mama Historia de Gui-
lermo Lewend—anadié Sidonia, la menor de
las nifias.

—Si—dijo el doctor con satisfaccion;—si,
querida Isabel; mi mujer ha escrito la primera
novela, propiamente dicha, que se ha compuesto
en holandés, puesto que hasta ahora solo se ha-
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bian impreso narraciones sencillas, y articulos
sueltos y sin importancia,

—Y ahora que tambien en esto nos parace-
mos, querida Isabel, es preciso que vivamos
juntas y que nos consultemos nuestros traba-
jos literarios.

IT

Isabel Wolf comprendié toda la ingeniosa
delicadeza de este pretesto, empleado por su
amiga para hacerle aceptar una hospitalidad
generosa; pero conociendo que cada familia ne-
cesita su independencia, se excusé con Agata,
y siguié en su casita viviendo modestamente
de sus flores y de su corta pension.

Era el alma de aquella joven de esas que no
saben ni pueden amar dos veces: muerto su
esposo, solo la amistad llenaba su corazon, y
solo se ocupaba de Agata y de su familia.

Por mucha que fuese su vocacion literaria,
el tiempo le faltaba y se resigné al trabajo ma-
terial, con el cual subvenia mas facilmente 2
sus diarias necesidades: solo dedicaba 2 escribir
un rato de la velada, pues el escribir un libro
significaba la pérdida de muchas horas.
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Un acontecimiento inesperado y muy triste
vino a cambiar la situacion de las dos amigas:
el doctor Deken muri6, y su viuda suplicé a
Isabel que, deponiendo todos sus escriipulos,
fuese a vivir con ella y a2 acompaiarla en su
dolor.

Isabel no supo ya excusarse: no era el
egoismo ni el deseo de descanso lo que la lle-
vaba al lado de su amiga: era su anhelo de serle
atil, de consolarla, de ayudarla en la educacion
de sus hijas, y de servir a éstas de preceptora
en todo aquello que su instruccion, bastante
vasta, permitiese; acepto, pues, la hospitalidad
de Agata, y una y otra tuvieron mil motivos
de felicitarse.

En las grandes crisis de la vida, no son los
consuelos vulgares, ni la compafiia de los indi-
ferentes lo que nos alivia: solo un afecto sin-
cero y profundo, llena el vacio abierto por la
muerte y por el dolor. Isabel consol6 a su ami~
gay la inspiré el gusto de vivir, y Agata la
obligd 4 que dejase sus labores manuales, y que
dividiese el tiempo, de la misma manera que
ella lo hacia, entre la educacion de Elena y de
Sidonia y la literatura.

Dos afios despues, Isabel y Agata dieron al
publico, suscrita por las dos, la continuacion de
Guillermo Lewend, titulada Cartas de Abraham



22 VERDADES DULCES Y AMARGAS.

Blan Kaart é Cornelia Wildschut: esta obra fué
acogida con extraordinario aplauso, y se la
mira como modelo de belleza literaria.

Siguié a esta novela otra titulada Historia
de Sara Burgerhart, que afianzé la reputacion
literaria de las dos amigas: vense unidos en ella
un profundo conocimiento del corazon humano
y una moral purisima a un estilo el mas cauti-
vador y gracioso: 4 estas novelas siguieron
otras varias, trabajando juntas por espacio de
algunos afos ambas novelistas.

Elena, la mayor de las sefioritas Deken, se
casé muy joven, y su madre determiné hacer
un viaje a Borgofia acompaiiada de su amiga
Isabel y de su hija menor Sidonia; este viaje
di6 origen 4 un nuevo libro, escrito en verso,
y que se titula Viaje 4 Borgoiia, obra preciosa
y que se lee siempre con nuevo placer.

El brillante éxito de estas obras, y sobre
todo su novedad, pues ya hemos dicho que son
las primeras novelas publicadas en Holanda,
pudiera hacer creer que sus autoras disfrutaban
de una regular fortuna; y, sin embargo, no era
asi. Apenas lograron una pobre mediania.
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III

Las artes, las ciencias y sobre todo las be-
llas letras, son mas estimadas en Holanda por
el honor que proporcionan que por las ventajas
pecuniarias que procuran; el holandés, aunque
es un idioma regular y elegante, no se conoce
mas que en aquel pequefio rincon de Europa;
asi, de las obras de Isabel Wolf y de Agata
Deken se han hecho solo tres 6 cuatro cortas
ediciones, y estas dos distinguidas sefioras se
vieron reducidas a vivir de traducciones algu-
nos afios de su vida; solo pueden comprender
lo enojoso de este trabajo aquellas personas do-
tadas de un génio creador; pero casada ya Si-
donia, se consolaban con su mutua afeccion, y
vivieron tranquilas y sin que su amistad se en-
friase jamis en lo mas minimo.

El 5 de Noviembre de 1804 murié Isabel,
y Agata la siguié al sepulcro nueve dias des-
pues, dandole asi la altima prueba de su tierno
afecto.

Algun tiempo despues, la Sociedad de Cien-
cias y Artes de Amsterdam, queriendo tributar
un publico homenaje a la virtud y talento de
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las dos amigas, honré su memoria con unos
magnificos funerales, a los cuales asistieron
cuantas personas distinguidas residian en aque-
lla gran ciudad.

Tal es el elocuente ejemplo que desmiente
el aserto de que entre dos mujeres no es posi-
ble la amistad.

Cuando hay sensibilidad en el corazon y
benevolencia en el alma, la amistad nace como
flor delicada, crece como lozano arbusto y llega
a ser arbol robusto, cuyas raices hondas y pro-
fundas solo arranca la mano de la muerte.

Mas para alcanzar este resultado, es nece-
saria gran désis de abnegacion, es necesario dar
mucho carifio € interés, y exigir poco en cam-
bio; porque si nos empefiamos en disfrutar de
todas las dulzuras del trato sin sufrir ninguna
de sus molestias; si queremos ante todo nuestro
bien, sin pensar en el ajeno, ni la amistad ni el
amor nos acompariaran en el largo y fatigoso
camino de la vida.



LOS BUENOS Y LOS MALOS.

Ayer bajaba yo por la bella y anchurosa
calle de Alcala a eso de las cuatro de la tarde,
y entre la mucha gente que cruzaba por la
acera, vi a uno de mis amigos que subia en
direccion opuesta a la mia, acompafiado de un
individuo que le hablaba con gran calor y ani-
macion.

Mi amigo es uno de los hombres mas dis-
tinguidos y elegantes que conozco, y la per-
sona que le acompaiiaba diferia en su aspecto
de tal suerte, que me quedé mirandoles.

Era un hombre jéven afin, pues no pasaria
de treinta afios, flaco, palido, y de tan dura y
contraida fisonomia, que inspiraba un involun-
tario sentimiento de repulsion: su trage estaba
viejo, grasiento y roto; su sombrero abollado
por todas partes.

Me pareci6 que habia disgustado a mi
amigo el que le viese yo en semejante compa-
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fila, y no habia andado muchos pasos, cuando
oi unos detrds de mi que me parecieron los
Suyos.

En efecto, tardé muy poco en hallarse a
mi lado, y me dijo con acento contrariado:

—iQué mal concepto habra Vd. formado
de mi! {En qué compafiia me ha visto! Es un
perdido, que asi que me vé, me asedia y me
persigue,

—Y qué quiere? ;

—Dinero, destino y fastidiarme con la rela-
cion de sus desventuras, que yo hago por
no oir.

—iPobre hombre!

—iY tan pobre! Es ademas un canalla: em-
bustero, petardista, holgazan...

—Y sera cada dia peor,—repuse yo pensa-
tiva y con acento en que debid revelarse la
tristeza que sentia;—si todos le tratan como
Vd., si nadie le compadece ni le ayuda, ni le
oye siquiera, llegara a ser una fiera en guerra
con la sociedad.

—FEs insoportable, y esta caido por com-
pleto.

—Y por eso mismo nadie le ayuda a que se
levante. jQué crueldad y qué injusticial jEs
posible que nadie recuerde el precepto del Di-
vino Maestro?
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—iQué precepto? —pregunté riéndose mi
interlocutor.

—El mas sublime, el que dice: Amaos los
unos @ los otros.

I1

No pudo contestar mi amigo, porque una
sefiora de edad avanzada que venia en sentido
inverso que nosotros, nos detuvo, por ser ami ga
de los dos: en tanto que nos saludabamos, pasé
delante, y por la misma acera, el desgraciado,
el paria que ni aun podia ya lograr que oyesen
la relacion de sus desdichas.

Nos dirigi6 una mirada rapida y azorada,
y un rubor fugitivo, pero que debié ser muy
doloroso, colored, al echar la mano 4 su som-
brero, sus flacas mejillas.

Pero con gran sorpresa mia, la anciana se-
fiora que hablaba con nosotros se separd del
grupo que formibamos, y fué 4 encontrarle,
tocandole en el brazo y deteniéndose con él 4
algunos pasos de distancia; observé que le ha-
blaba con interés y afecto, y la vi llevar la mano
al bolsillo, que retiré al instante como arrepen-
tida, y sin sacar nada; ante aquel movimiento
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me pareci6 que un ligero temblor se apoderaba
del pobre jéven, y cuando retiré la mano del
bolsillo Ja sefiora, me parecié tambien que su pe-
cho se dilataba con un profundo suspiro de des-
canso.

TLa anciana le estreché carifiosamente la
mano y se volvié con nosotros, en tanto que €l
se alejaba.

—;No le ha pedido a Vd. dinero?—pre-
guntd sardénicamente mi amigo. 1

—No, sefior,—contesté6 gravemente la an-
ciana—ni yo me he atrevido a ofrecérsele, aun-
que lo deseaba.

Nuestro amigo soltd una carcajada.

—No se ria Vd. de la desgracia—dijo nues-
tra amiga;—ese hombre ha caido, pero no es
un malvado, sino un sér sin ventura que lle-
gara a serlo, si Dios no lo remedia. Su madre
abandon6 a su marido y a sus hijos; su padre
le trat6 con rigor, y en memoria de su madre
le detestaba; su infancia se pasé sin el calor de
ningun afecto; fué una infancia muy solitaria,
muy abandonada, muy triste! jLos nifios que
crecen asi, sin madre, sin las santas ternuras de
la familia, son mas tarde malvados, sin corazon
y sin fé!
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Tal era el calor con que hablaba la anciana
sefiora y tan alta opinion tiene entre las gentes
de virtud y nobleza de corazon, que ninguno
de los dos oyentes rompimos el silencio que
sigui6 a sus palabras.

Por fin el acusador del pobre hombre, ob-
jeto de la conversacion, se atrevié a decir:

—Y por qué no trabaja?

—jTrabajar!—repiti6 tristemente la sefio-
ra,—Jy en quéy como? jQué sabe hacer ni
quién le ocuparia? {El trabajar es para los bue-
nos, es decir, para los felices, porque felici-
dad y virtud son la misma cosa! Todo hombre
laborioso, dotado de abnegacion y de nobleza
de alma, ha tenido madre que le ame, padre
que le proteja, hermanos que han sido los pri-
meros amigos de su vida. jFeliz el hombre que
puede trabajar, creer, amar, esperar algo de la
vida! jFeliz el que ve & la humanidad de otra
manera que como una cohorte de enemigos, a
la que es preciso explotar y exterminar! jAsi
la mira ese desdichado, 2 quien conoci bueno,
y por lo mismo dichoso, cuando era nifio! Su
madre esta en mi casa, anciana, arrepentida y
enferma; mafiana, cuando vaya a verme, porque
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yo se lo he rogado, le llevaré junto al lecho de
su madre, a la que perdonara su abandono, y
su madre le bendecira. Despues que caiga sobre
su frente ese rocio bienechor, ya se le podra
pedir que trabaje.

—¢De modo que Vd. piensa sacar a ese
hombre del cieno en que se halla>—pregunté
el censor del pobre desheredado.

—;Pues quién lo duda?—exclamé la noble
sefiora con generoso entusiasmo—hay alguna
criatura humana para la que sea imposible la
rehabilitacion? ;Hay algun malo que no pueda
hacerse bueno? Mas facil es que los buenos se
hagan malos por un desengafio 6 una traicion,
que el que los malos dejen de hacerse buenos en
cuanto se ven queridos, por poco que sea, en
cuanto sale a2 su encuentro algun interés. {En
vez de la ley brutal del egoismo, obedezcamos
todos 4 la ley sublime del amor, de la caridad,
y entonces habra muy pocos malos, y serd por
lo mismo, mucho mayor el niimero de los
buenos!

Nuestro amigo, muy poco convencido, nos
dejo; pero yo acompaiié 2 mi anciana amiga, y
al despedirme de ella le estreché la mano en
accion de gracias por la leccion de caridad que
me habia dado.



AMOR IDEAL.

Entre los ocho hijos que de su matrimonio
tuvieron el Rey de Espafia D. Felipe III y su
esposa Dofia Margarita de Austria, sobresalia
en gracias y belleza su hija Ana Mauricia, que
copiaba desde muy temprano la hermosura y
las perfecciones de su madre.

Luminosa figura de la historia es aquella
joven y graciosa Archiduquesa que vino a sen-
tarse en el trono de Espafa, del que le arrancé
la ruda mano de la muerte 2 la edad de vein-
tisiete afios y al dar la vida a su dltimo hijo
D. Alfonso, llamado E/ Caro por esta causa.
Cuando le dieron la noticia de que Felipe IT la
habia elegido para esposa de su. hijo, se hallaba
en un hospital haciendo la cama a los pobres
enfermos.

Ana, criada con ternura, era una amable
nifia, décil y paciente; pero la altivez de la
casa de Austria se reflejaba en su caracter, y
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era mas facil para ella morir, que quejarse de
cualquiera desacato, contentandose con sufrir
en silencio lo que le era imposible evitar 6 cas-
tigar. '

Quince afios habia cumplido cuando uni6
su suerte a la del Rey de Francia, Luis XIII;
celebrése su matrimonio en Burgos el 18 de
Octubre de 1615, habiendo renunciado el 16
del mismo mes, y en la propia ciudad, sus de-
rechos 2 la sucesion al trono espafiol, por ella
misma y por los hijos que pudiera tener en su
enlace con el Rey de Francia.

II

Contaba Luis XIII la misma edad que su
esposa, y las gracias de su persona, asi como
la afabilidad de sus modales, cautivaron a la
joven Princesa; pero no habian pasado quince
dias, cuando comprendié aquella que el joven
soberano estaba dominado completamente por
su madre y por el Cardenal Richelieu, que go-
bernaba al reino y al monarca, con su caricter
ambicioso y altivo; triste, muy triste fué la ju-
ventud de Ana de Austria; el Cardenal, te-
miendo el ascendiente de sus gracias en el ani-
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mo de su esposo, formé decidido empeiio en
separarle de ella, dejando entender al Rey insi-
nuaciones pérfidas acerca del caracter de su es-
posa, y asegurandole que se habia casado sin
amor con él, y solo por obedecer al mandato
del Rey de Espafa, su padre.

Maria de Médicis complicaba atn la situa-
cion; el pensamiento dominante de la madre de
Luis XIII era gobernar sola, y el elevado ta-
lento de Ana penetraba demasiado todas las
intrigas y manejos de la corte; la Reina; aun sin
quererlo, iluminaba 2 su esposo acerca de mu-
chos puntos que para €l hubieran quedado os-
curos, y todos, de comun acuerdo, temian su
perspicacia y su influencia.

En medio de tantos sinsabores, de tantas
contrariedades, aun se hubiera tenido por di-
chosa la joven Reina de Francia, si hubiera al-
canzado la dicha de ser madre; pero durante
veintitres afios su seno permanecio6 estéril, y du-
rante tan largo espacio de tiempo, la frialdad
del Rey crecié y llego al grado mas alto y mas
cruel,
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IT1

Veintidos afios contaba Ana de Austria
cuando llegé a Paris Jorge Williers, Duque de
Buchkinggam, nombrado embajador de Ingla-
terra en Francia.

Pronto fué éste el favorito del monarca, y
el mas rico, arrogante y fastuoso caballero de
la corte. Nombrado Duque y Par, el Rey Ja-
cobo le nombré tambien embajador en Francia,
como la persona mas propia para representar a
la entonces poderosa Inglaterra.

Al ver a la Reina, el Duque perdi6 el color,
y una luz repentina le hizo comprender que su
vida y su pensamiento se habian fijado para
siempre; €l, tan desdefioso para todas las bel-
dades del Reino-Unido; €l, que tantas pasiones
habia despertado sin corresponder a ninguna;
€l, dotado de tan esquisito gusto, quedé arro-
bado ante la hermosura, ante la gracia de aque-
lla Princesa espafiola, que, aunque sentada en
un trono, no tenia ninguna atribucion de Rei-
na, y cuyo semblante, que ostentaba la blancura
mate de la azucena, decia ya claro que existia
la cruel enfermedad que al fin la llevé al se-
pulcro.
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Ana de Austria tenia el cabello castafio do-
rado, la boca adorablemente bonita, los ojos
rasgados y de un matiz entre gris y verde; su
estatura esbelta y elegante, y el buen gusto de
su atavio, realzaban su natural belleza, y sus
manos y brazos ostentaban la perfeccion mas
esquisita.

Jorge Buckingham contaba 33 afios de
edad; era de elevada y gallarda estatura, y el
ovalo hermoso y varonil de su rostro estaba
alumbrado por dos hermosos ojos negros; su
cabello, que caia hecho rizos sobre su ancho
cuello de encaje, era negro tambien.

Su magnificencia se habia hecho proverbial
en toda Europa: en aquellos tiempos en que la
pedreria tenia tanto sitio en los trajes de los
hombres, el suyo deslumbraba de riqueza.

El corazon de Ana, que se helaba falto de
toda afeccion, parecié hallar nueva vida al con-
tacto de aquel otro corazon ardiente y apasio-
nado: la primera vez que, paseandose por un
salon en una noche de fiesta en palacio, le dijo
el Duque que la amaba, la Reina contest6 ba-
jando lds ojos:

—Vos no me sois indiferente tampoco, se-
fior embajador, pero solo os corresponderé a
condicion de que este amor sea completamente
puro: amémonos con el alma.
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El Duque llevaba al cuello una cadena de
oro de diez vueltas; se la quits, se acerco al
balcon, y la lanzé 4 la calle 2 gran distancia en
la oscuridad de la noche.

— ¢Qué haceis? —pregunté asombrada la
Reina.

—Quiero—contestd el embajador—que ya
que soy tan diehoso, lo sea tambien algun qtro:
ese collar es un poco de felicidad que arrojo
para algun desgraciado, y que le cedo de la que
inunda mi alma.

El amor de Jorge Buckingham 4 la Reina
de Francia, duré tanto como su vida; la pure-
za de aquel noble lazo fué completa; pero ni
uno ni otro dieron cabida @ ningun otro deva-
neo; y cuando al marchar al sitio de la Rochela
un puiial cort6 el hilo de su vida, el caballero
inglés, al caer mortalmente herido, pronuncié
dos nombres, en los que salié envuelto su alti-
mo suspiro: estos dos nombres eran el de Dios,
y el de la Reina Ana de Austria.



UNA MUJER SUPERIOR.

L]

En el afio 1859 vivia en Paris una dama
extranjera, que, segun decian, era rusa de na-
cion: habitaba en la calle de Santo Domingo y
en el nimero 17 una casa modesta y alegre,
en la cual, desde que se entraba, se sentia ya
una especie de dulce y profundo bienestar.

No era una joven la que vivia alli; era una
anciana que habia cumplido 76 afios; y, sin em-
bargo, el ser admitido en su salon era el suefio
dorado de todos los espiritus ilustres; algunos
cuadros de grandes maestros; bronces y porce-
lanas traidas de Moscow y de San Petersbur-
go, y las mas bellas flores en todas las estacio-
nes, decoraban aquel salon, fresco en el estio y
tibio en el invierno.

Alli vivia, alli reinaba modesta y atenta
solo 4 cuidar de su alma y a embellecer la
existencia de los demis, aquella mujer, rodeada
hasta un grado supremo de respeto y deferen-
clas.
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Para atraer @ ella los espiritus nobles, po-
seia atractivos ideales: la fidelidad, las creencias
puras € inalterables, el encanto increible € irre-
sistible de la benevolencia de un trato seductor,
de una inteligencia exenta de envidia, y habil
para alentar, para consolar, para aconsejar y
para salvar.

Habia en torno de esta mujer excelente una
calma, un buen sentido, una gracia inefables:
era @ la vez sencilla y erudita; era cristiana y
en extremo indulgente: juzgaba con graciosa
viveza todas las cosas de la imaginacion; amaba
todas las ideas antiguas y aplaudia las moder-
nas; leia como un filésofo, y escribia como un
poeta.

A su entusiasmo se mezclaba el mas exce-
lente buen sentido, y su bondad a cierta suave
altivez; era amable como una gran dama, y
poseia energia para preveerlo todo: habia na-
cido en las esferas mas elevadas del gran mun-
do, y fué educada bajo la proteccion dichosa y
clemente de una gran Emperatriz, que miraba
esta joven virtud como uno de los ornamentos
de su corte.

Atun en la flor de su juventud, habia visto
las glorias y las desgracias de la Rusia: oy6 sin
terror los ruidos siniestros que llegaban de
Francia, y habia contemplado llena de orgullo
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las victorias del Emperador Alejandro, que
duefio de Paris, habia sabido seguir siendo el
duefio de su alma.

De tantas grandezas como habia visto el
fin terrible 6 el principio glorioso, esta dama
habia guardado un profundo y sereno recuerdo,
y por eso sus menores palabras tenian una
grande autoridad, como tenian un gran encanto;
a su derredor se oia sin pena y sin asombro un
eco de grandes acciones, de nobles palabras y
de ideas poéticas.

—Para \qué serviria vivir—decia—si solo
escuchasemos el eco de nuestra propia voz?

Asi toda su vida escuché reservada y pru-
dente las quejas, los dolores, las coleras que se
agitaban al derredor de su persona, y cada pa-
labra honrada y sincera hallaba en este alma
abierta a todas las impresiones, una esperanza,
un consuelo, un consejo, en fin una respuesta
a las preguntas mudas de su dolor.

Cuanto mas temor le infundia la pregunta,
daba con mas amor la respuesta: contestaba
bien y escuchaba mejor: su consejo era sencillo
y claro, antes de llegar a la elocuencia de las
consideraciones: ansiaba ser util antes que se-
vera, y aun antes que agradar.

Este bello y poético sér, esta mujer que en
la ancianidad cautivaba poderosamente todas
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las voluntades y todos los corazones, se llamaba
Sofia Soymanoff, y habia nacido en San Pe-
tersburgo, siendo su padre gobernador mili-
tar de aquella ciudad; contaba 11 afios cuando
la emperatriz Catalina espiré atacada de apo-
plegia fulminante, dejando el Trono a su ter-
rible hijo Pablo I, al fatidico soberano que,
parecido a los fantasmas de las leyendas, pasa
y se pierde en una sombra sangrienta.

Pero habia al lado de este fantasma una
Princesa bella y pura, Maria de Wurtemberg,
excelente entre las Reinas y entre las madres:
lo fué tambien para Sofia Soymanoff, la colocé
en el nimero de sus sefioritas de honor, y educd
aquella jéven alma a su sombra augusta y se-
rena: ensefole, sobre todo, la paciencia y la re-
signacion, cémo se sufre con valor, y cédmo, si
es preciso, se cae con honor.

La época no podia ser mejor escogida
para quien quisiera aprovechar el espectaculo
grave de la Europa inquieta y de la Francia
desesperada. Todo lo que el Paris de Voltaire
y de Diderot, todo lo que el Versalles de
Luis XV y de Luis X VI habian salvado del
naufragio universal de fuerza y de inteligencia,
todo aquel resto de grandes nombres, de gran-
des talentos, de gran valor, que huian del ca-
dalso y del asesinato, se refugiaron en Londres
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y en San Petersburgo, pero sobre todo en esta
ultima ciudad.

Puede suponerse si todas estas tradiciones,
estas elegancias, estos grandes nombres de la
mas antigua nobleza de Europa, que se estre-
chaba en los salones de San Petersburgo, lle-
varian grandes lecciones y sabias ensefianzas a
los j6venes espiritus de la Rusia. De repente
las nifias de 14 y 1§ afios, y esta era entonces
la edad de Sofia, vieron llegar a los Principes
franceses, y en seguida a los Richelieu, los
Chatillon, el Conde de la Ferte, el Marqués de
Blacas y tantos y tantos otros.

Sofia Soymanoff hubiera podido elegir en-
tre todos los ilustres desterrados; pero obedecid
a su padre, y se cas6 con Mr. Swetchine, ofi-
cial general del Emperador de Rusia; durante
algunos afios fué el encanto de la corte, y su
buen sentido y su tierna amistad tranquiliza-
ron y calmaron al Emperador Alejandro, sub-
yugado por la visionaria Mad. Krudmer, des-
lumbrado por tanta miseria y tanta gloria a
la vez.

Llegaba al otofio de la vida, cuando su ma-
rido pas6 a otra mejor, siendo, como lo habia
sido siempre, el mas ferviente de sus admira-
dores; Sofia le llord larga y sinceramente, y de
su dolor mismo brot6 la fé catélica, que abrazo,
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marchando en seguida a residir 2 Paris, con
solo una pension de viudedad.

Su vida se pasé entre la amistad y la ora-
cion; obtuvo del Arzobispo de Paris el permiso
de tener un oratorio en su habitacion, y aunque
muy modesto, habia hecho de este santuario
intimo, un lugar lleno de elegancia. Emple6 en
€l los mas hermosos marmoles de su Patria y
los metales mas preciosos; sus joyas fueron em-
pleadas en adornar el altar; la cifra de diaman-
tes que habia llevado como sefiorita de honor
de la Emperatriz Maria, adornaba el zécalo
de una estatua de plata de la Virgen.

La muerte vino a sorprenderla en medio
de su apacible vida.

Sus mejores amigos eran el Conde Javier de
Maistre y Mr. de Falloux, y estos dos hombres
ilustres fueron los depositarios de sus altimas
voluntades. Dejé dispuesto que se la tuviese
depositada dos dias en su oratorio, y despues
que se la condujese al cementerio Montmartre,
y que se la enterrase al lado de su marido, cuyo
cadaver habia hecho conducir alli.

El P. Lacordaire, que la amaba como a una
madre, la dedicé la vida de Santo Domingo,
toda escrita de su mano; oyendo leer las alti-
mas paginas de este libro admirable, entr6 en
la agonia.
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—Leedme, dijo & Mr. de Falloux, leedme
la carta de la primera pagina.

Al terminar la lectura, aquel elevado espi-
ritu vol6 al seno de su Creador, y Europa per-
di6 una de las mujeres mas eminentes que nues-
tro siglo ha conocido.
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ORIGEN DE LAS BUGIAS.

"

Tal vez, mis jovenes lectoras, ignorais el
origen de las blancas bugias que se colocan en
vuestro piano y en vuestro tocador, que alum-
bran vuestros salones las noches de recepcion
de vuestra madre, y que encerradas en un globo
de cristal 6 de alabastro, aclaran la oscuridad
de vuestro dormitorio, convirtiéndole en una
dulce media tinta.

Voy a deciros, pues, de dénde proceden
esas bugias, testigos de vuestros triunfos, y que
asi alumbran los salones de las fiestas, como las
solemnidades religiosas en el templo, el timulo
que recuerda que la persona que amabamos
pasé a mejor vida, y la losa funeral que guarda
sus restos queridos.

El uso de la cera para iluminar el interior
de las casas es muy antiguo en la India y en
diversas partes del Asia. El blanqueo de la cera
se conoce en la China desde tiempo inmemo-
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rial, y los cirios se usaban particularmente en
las fiestas y solemnidades religiosas.

Puede decirse que China es la cuna de la
cera; ya no se gasta ésta pura en ninguna parte
del globo, y sabido es que las bugias mas blan-
cas y mas bellas llevan de cera muy pequefia
parte; pero en China, en la capital sobre todo,
la cera es el alumbrado por excelencia: en el pa-
lacio imperial solo May bugias de cera en las
grandes solemnidades: y el actual Emperador y
su joven esposa, amantes de la civilizacion mas
que ninguno de sus predecesores, tienen alum-
brada la camara conyugal y la particular de cada
uno, con bugias de cera rosada y perfumada.

Sabido es que las damas japonesas llaman
mucho la atencion en Paris por su aspecto
culto y elegante, hasta el punto de quedarse
los paseantes de la actual Exposicion contem-
plandolas con mudo asombro: visten de blanco
y llevan zapatitos preciosos, velos ligeros de
tul 6 sombreros de paja de forma de campana,
aprovechando el favor que la moda concede a
la forma china.

Pues bien: estas damas, de la primera dis-
tincion en su pais, rehusan en los magnificos
hoteles que ocupan todo otro alumbrado que el
de las bugias de cera, de las que hacen gran
consumo por la profusion que exigen.



ORIGEN DE LAS BUGIAS. 47

11

La presencia de la luz se consideraba como
un simbolo en ciertos oficios de los cristianos
orientales. Las velas encendidas en los altares,
durante la celebracion de los santos misterios,
indicaban que Jesucristo es la verdadera luz que
ilumina las almas y guia a las humanas genera-
ciones.

En los tiempos de persecucion, cuando los
Emperadores romanos perseguian cruelmente
a los siervos del verdadero Dios, la luz de la
cera que iluminaba los subterraneos, los lugares
oscuros donde se reunian para orar, y despues
esta misma luz, a un tiempo melancélica y ma-
jestuosa, se emple6 por los mismos cristianos
para alumbrar las basilicas donde penetraban
dificilmente los resplandores del dia.

El uso de las velas, considerado antigua-
mente en Francia como un lujo extraordinario,
fué introducido en Europa por los venecianos,
que lo importaron de Oriente en el afio 700.
Entonces, y durante muchos afios, solo se usaba
para las personas reales y los primeros magna-
tes, y el precio de la cera era exorbitante, é inac-
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cesible por consecuencia para quien no tuviese
gran fortuna.

Entonces se discurrié el mezclar sebo 2 la
cera, & fin de hacer las velas 6 bugias accesibles
a las personas de modestos haberes: mas el tra-
bajado, la elaboracion era tan mala, que sobre
lucir muy mal las bugias, daban un humo in-
soportable.

Inés de Meranie, la segunda y desgraciada
esposa de Felipe Augusto, aquella Reina de
Francia que muri6 de tristeza entre los muros
de un convento, aquella hermosa j6ven enamo-
rada de todo lo grande y bello, preferia la luz
de las bugias 4 todas las demas. Y Felipe Au-
gusto, que la adoraba y que arrostré por ella
la excomunion del Papa, dio un edicto prohi-
biendo que se mezclase sebo a la cera, y orde-
nando que las velas se fabricasen de cera pura
para que la Reina pudiera tener en sus habita-
ciones tanto nimero come quisiera.

Inés, durante su breve reinado, usé siempre
en sus habitaciones y en las de los Prineipes
sus hijos, nifios de tierna edad, Gnicamente luz
de bugias de cera; y durante mucho tiempo las
Reinas de Francia, en las seis primeras sema-
nas de su viudez, solo pedian alumbrarse con
velas de cera,
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El modo de hilar la bugia se conoci6 en
1367. Pero cuando el Rey Juan fué hecho pri-
sionero en la batalla de Poitiers, el 19 de Se-
tiembre de 1356, ya el preboste de los merca-
deres de Paris ofrecié a la Virgen, por la liber-
tacion de este Principe, un cirio cuya longitud
era igual a la circunferencia de las murallas de
la capital.

En 1660 se generaliz6 el uso de las bugias:
en todas las casas opulentas de Europa, y sobre
todo de Italia, se alumbraban con cera, y el uso
de este alumbrado tomé un rapido desarrollo:
las iglesias fueron alumbradas & giorne por miles
de cirios y de velas: los altares estaban bafiados
de luz, y las arafias y candelabros, cuya inven-
cion data de entonces, esparcian, suspendidosde
las bévedas, torrentes de resplandores.

Los espectaculos mundanos se apoderaron
de este género de alumbrado; los teatros le
adoptaron con profusion, retirando los humo-
sos quinqués de aceite. Se distribuyeron por la
escena, los palcos y el techo candelabros carga-
dos de bugias, y se adopt6 este magnifico alum-

4
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brado, el mas espléndido que hasta entonces se
habia conocido.

Las mas hermosas ceras, y las que se vuel-
ven mas blancas que todas las demis, son las
de Esmirna y Trieste: siguen en buena cali-
dad y pureza las de Constantinopla, Cércega,
Odessa y Burdeos, y despues de éstas, producen
grandes cantidades, Sologne, Normandia, Bre-
tafia, Saintonge y Beauce.

El blanqueo de la cera amarilla se obtie-
ne haciéndola derretir con cremor tartaro, y ex-
poniéndola despues a una luz fuerte; operacion
que produce lo que se llama cera virgen.

El blanqueo de la cera es en Francia objeto
de un comercio considerable, que se halla casi
localizado en Tours, Maux, Orleans y Paris.

En Paris solo se consumen en velas y ci-
rios mas de 250.000 kilégramos de cera blanca
por afio; pero hay que advertir que en las bu-
gias vendidas @ bajo precio, la cera entra solo
como uno de los elementos de elaboracion.

Yo he querido en esta breve resefia haceros
saber, lectoras mias, el origen de esa luz que
amais casi tanto como la del dia, puesto que
alumbra los salones, donde hace brillar vuestra
belleza y vuestra elegancia.
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Lp preciso, lo indispensable es amar;
no importa qué, no importa & quién;
amad, y estais salvados,

Dymas hijo.

Como en un arido pantano mueren todas
las flores, asi en el alma humana perecen 4 ve-
ces todos los amores, agostados por el soplo del
dolor, de la desgracia 6 del hastio.

Un terrible desengafio, la saciedad de los
goces materiales, y tambien un enfriamiento
moral de que 4 veces es imposible defenderse,
llevan a la triste indiferencia, que es para el
alma como una muerte anticipada.

Cuanto mas fuertes son los sentimientos,
son generalmente mas delicados, mas suscepti-
bles: y aunque algunas veces no muere de re-
pente, se van sin embargo debilitando 6 extin-
guiendo, como luz que se deja abandonada y
sin cuidado alguno.

Nada conozco mas triste y mas terrible que
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la devastacion progresiva de un alma que fué
apasionada, y que se convierte poco @ poco en
erial donde todas las flores han muerto. Mas
le valiera 2 cualquiera hallar en los brazos de la
muerte el reposo y el olvido, que irse convir-
tiendo lentamente en un cadaver moral!

i Pero ay! [que 4 veces es mucho mas facil
motir, que llevar el peso de la vida! {morir es
un instante, es el descanso; es abandonar cuanto
nos hace dafio; es dejar una carga superior 2
nuestras fuerzas! {Vivir es el continuo sacrifi-
cio, la violencia perpétua, los cuidados, las no-
ches de insomnio, el dolor y @ veces la deses-
peracion!

Por eso el morir es una cobardia; es deser-
tar en la batalla, es volver la espalda al enemi-
go, es renegar de su destino, y abandonar la
recompensa de todas las fatigas y el premio de
los sacrificios.

Dios no da nunca el dolor por encima de
nuestras fuerzas: mide el uno con las otras, y
si nos prueba, no nos abandona, dandonos como
amparo, y ensefia a la vez, la luz dela fé.

II

Pero si dignas de simpatia y de interés son
esas almas ardientes, donde la borrasca de las
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pasiones ha causado destrozos terribles, no
puedo explicar cuan repulsivas me son esas
otras, egoistas y heladas, que por nada se intere-
san, y que viven sin ideal ninguno en la vida.

Encerradas en un tranquilo bienestar, nada
apetecen, nada echan de ménos, con tal de que
tengan aseguradas las necesidades materiales,
con tal de que no les exijan pensar 6 sentir.

Para esas personas, las palabras deber, abne-
gacion, sacrificio, son frases desconocidas y sin
sentido ninguno; nada aman, nada sienten, en
nada esperan sino en un bienestar eterno en la
otra vida; mas eterno, mas perfecto que el que
aqui experimentan, pues para ellos es imagina-
ria la ley de las compensaciones.

Si fuera posible envidiar a los que estan su-
mergidos en ese marasmo moral, yo los envi-
diaria sin duda alguna: porque las naturalezas
nerviosas, las almas apasionadas, temen, y con
razon, a la intensidad del dolor, por lo mismo
que se ceba en ellas barbaramente.

iMis c6mo envidiar una carencia casi ab-
soluta de goces y hasta de impresiones? Esa
vida palida, descolorida, helada, es la menor
suma de vida que puede tener un sér inteli-
gente, y cuya alma tiene su patria en las mo-
radas celestiales.

Sufrir es vivir: en la conformidad misma,
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en la resignacion, hay cierto placer melancélico,
que sirve al dolor como de dulce lenitivo.

iCémo consuelan estas palabras, expresion
del abandono de la voluntad, de la humildad,
del pensamiento!

—iHaced de mi lo que querais, Dios mio!

Con fé religiosa en el alma, se desafian los
mas grandes dolores y se aceptan los mas gran-
des sacrificios.

111

Conozco mujeres cuya virtud es intachable,
y que son intolerantes para las demas mujeres
hasta un grado increible: ”yo tengo derecho a
culpar las debilidades ajenas, dicen—=o si no lo
dicen, lo dan @ entender—porque nunca he fal-
tado 2 mis deberes.”

Mas he observado que estas virtudes per-
fectas, jamas han sido combatidas por nadie,
jamas han luchado con las pasiones, pues no
han despertado ninguna: y es que las almas
apasionadas tienen tal poder de atraccion, como
esas almas frias tienen condiciones repulsivas.

Estas virtudes son a mi parecer negativas,
y no les concedo mérito ninguno: la virtud que
lucha y vence, y aun la virtud que cede y se
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deja dominar por un sentimiento fuerte y ex-
clusivo, son mas dignas de admiracion si al-
canzan el triunfo: mas acreedoras @ simpatia si
sucumben.

v

Las mujeres que han llegado sin casarse y
sin amar hasta la edad en que huye la juven-
tud, se vuelven displicentes, regafionas € inso-
portables: dirfase que corren tras un ideal que
han columbrado, pero que no han podido al-
canzar nunca: conozco algunas que carecen por
completo de aficiones, y que pasan el dia su-
mergidas en un hastio amargo € insufrible para
ellas y para todos los que tienen la desgracia
de vivir @ su lado.

A estas mujeres les estan negadas todas las
aficiones: no aman ni la lectura, ni las labores,
ni la oracion, ni les agrada visitar a sus amigas,
ni ir al campo: no saben muisica, ni dibujo, ni
nada de lo que siendo manifestacion del arte,
ocupa y embellece la vida: solo anhelan la dis-
traccion en la vida exterior, en los goces de la
vista, en los teatros, en los paseos, en las calles;
y todo lo exterior es fatigoso y triste, porque
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no toma en ello ninguna parte lo que es noble,
grande, eterno: el sentimiento y la inteligencia.

Las personas sin aficiones, y me refiero a
las mujeres, porque el hombre siempre las tie-
ne, son insoportables: es preciso, es indispen-
sable amar algo, apegarse a alguna cosa; la que
no ama nada, la que de nada gusta, esta siem-
pre de mal humor, siempre ociosa, siempre
aburrida.

Su misma familia deja de amar a una mu-
jer displicente, que solo se halla bien en el ruido
y en la continua diversion: esta es de todo
punto imposible de obtener, pues la casa es el
asilo natural de la mujer, y el sitio donde me-
jor debe hallarse: si asi no le sucede, es bien
digna de compasion. '

Es mil veces preferible una persona que
ame con pasion a/go, a la que no ama nada: y
toda mujer debe dejar en reserva alguna habi-
lidad, para cuando la edad madura y la ancia-
nidad la obliguen al casi completo retiro, y algu-
nas veces al aislamiento, inevitable cuando la
edad agobia la frente de la mujer, y cuando sus
gracias estan por completo oscurecidas.

Entonces las aficiones nobles € inteligentes
la hacen compaiifa: entonces, si ha procurado
conservar la sivia de su corazon, los buenos li-
bros son su mas fiel compafiia, la casa de Dios
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le ofrece un dulce asilo, su piano le da melodias
encantadoras y llenas de recuerdos, su casa le
parece un grato refugio, la caridad llena mu-
chas horas de su vida, y respetada y amada,
puede ir hacia su Dios, cuando éste la llame,
adornada aun con la eterna juventud del alma!

Amemos algo, sefioras mias: no desechemos
las aficiones, sino por el contrario, alimenté-
moslas cuando son buenas, y hagamonos una
vida interior, dulce y luminosa, pues de este
modo nuestra dicha no dependera de los otros,
sino de nosotras mismas; y siendo felices, sere-
mos buenas y compasivas para todos.
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EL FINAL DE LUCIA DE LAMERMOOR.

+ Todo el mundo admira el final de ese be-
llisimo drama lirico, que llamamos Lucia; todos
los tenores le cantan con entusiasmo; todos los
aficionados le eligen con preferencia; siempre
es aplaudido, siempre deseamos oirle repetir; es
célebre, popular, sublime, y no hay un solo or-
ganillo que no le cuente en el nimero de pie-
zas de su repertorio.

Pocas personas saben las circunstancias ex-
trafias que concurrieron en la composicion de
ese inimitable quejido de dolor.

Vamos 2 referirlas,

Donizetti habitaba en Napoles, en la calle
Nardona, que desemboca en la gran arteria de
la de Toledo.

Una noche se hallaba en un salon jugando
a las cartas con Virginia Donizetti, su mujer,
Persico, el baritono Cosselli y el tenor Duprez.
Estos dos tltimos debian crear, en el teatrode
San Carlos, los papeles de Aston y de Edgardo.

El maestro padecia entonces una de esas
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jaquecas, tan frecuentes en €l, que le hacian la
vida insoportable. Luchaba con los primeros
sintomas del mal, para que, al verlo padecer,
no le obligaran 4 guardar cama sus amigos;
pero estos conocieron en la palidez de su sem-
blante, en la turbacion de su vista y en las fal-
tas que cometia en el juego, que el célebre com-
positor era victima de un fuerte ataque. Virgi-
nia le suplicé que se acostase. Donizetti se re-
sisti6, pero al fin cedi6, subyugado por la fuer-
za del sufrimiento.

Habia pasado media hora. Todos le creian
dormido, cuando oyeron un violento campani-
llazo; Virginia Donizetti acudié con presteza.

—Traeme corriendo una luz y papel de
musica, pero pronto por Dios,—exclamé Do-
nizetti,

—iQué locura! le respondié su mujer.—
¢Vas 2 trabajar en ese estado? Eso seria matar-
te, y de ningun modo lo consentiré.

El enfermo insistié; su esposa continuaba
resistiéndose, hasta que Donizetti dijo con un
tono imperativo, que no daba lugar a réplica:

—Quiero una luz y papel de misica. Haz
lo que te mando, y déjame solo.

La pobre mujer obedecié llorando.

Pasé otra media hora y se oy6 otra vez la
campanilla, Entonces llamaba el maestro para
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que apagasen la luz y corrieran las cortinas de
la cama.

—¢Qué has escrito? pregunté Virginia con
timidez.

El aria final para el tenor de Lucia. Mafia-
na veremos qué tal ha salido.

La Sra. Donizetti refirié en el salon lo que
habia hecho su marido.

Duprez hizo un gesto de disgusto.

—De modo,—murmur6 el tenor,—que so-
bre mi ha descargado el mal humor de la ja-
queca.  Tambien es desgracia la mia, que haya
elegido tal momento para ocuparse de la situa-
cion capital de la obra! Es imposible que haya
salido bien.

Y luego afiadi6 en voz alta:

—Permitid, sefiora, que venga mafiana tem-
prano a ver lo que me interesa casi tanto como
2 vuestro marido.

Volvié, en efecto, a la mafiana siguiente, y
al oir el trozo final se le arrasaron los ojos de
lagrimas. Duprez quedé mudo, maravillado,
bendiciendo quiza la jaqueca del maestro. La
primera noche que cant6 en el teatro el final de
la Lucia, le ahogaba el llanto de la conmocion,
y aquellas lagrimas se mezclaban tan bien con
las notas musicales, que el pablico aplaudia con
delirio.
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Otro pormenor no ménos interesante toda-
via. Al aproximarse la Noche-Buena, va @ Na-
poles gran nimero de zampognari con los pas-
tores de Calabria y de los Abruzzos, que se di-
rigen & la capital con su zampofia y su chira-
niella (especie de gaita) a buscar la novena del
nifio Jesiis. Dos de esos misicos ambulantes se
pusieron a tocar junto a la casa de Donizetti,

El maestro escuchaba y parecia embebecido
en aquellos extrafios acordes. Sus amigos le
preguntaron en tono de burla:

—:Vais 2 utilizar algunos de esos cantos?

—¢Y por qué no?—respondi6.—Voy 2 ser-
virme de uno de ellos, y mas pronto de lo que
pensais.

Asi lo hizo en la stretta memorable del duo
de amor del primer acto.

Verramo 4 te gu "auve
¥ miei sogpiri ardenti,

Donizetti encontré una perla en un lugar
inmundo, como el gallo de la fabula; pero, mas
dichoso y mas habil, supo sacar provecho del
hallazgo, y engarzé la joya en la corona de una
reina, 6 por mejor decir, en la diadema de una
musa.
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El ser buena es una ganga;
Para zer feliz, ger buena,

EGuinaz.—rLa eruz del matrimonio. )

En la modesta capital de provincia donde
he nacido, en Zaragoza, la noble, la leal, la
siempre heréica Zaragoza, conoci, siendo nifia,
a una dama de peregrina belleza, y tan feliz—
al parecer—que todos la envidiaban. Era rica,
y su fortuna tenia una solida base; entonces el
amor al lujo no habia tomado atn las inmensas
proporciones que hoy tiene, y era opulencia lo
que en la actualidad se mira como mediania; y
sin embargo, aun ahora podria pasar como muy
rica la Condesa del Prado con lo que entonces
poseia.

El Conde no llegaba 4 36 afios; ella no ha-
bia cumplido 28; tenian tres hijos: una nifia
encantadora y dos nifios robustos, hermosos y
llenos de promesas.
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A pesar de todas estas ventajas, a pesar de
saberse adorada de su esposo, opulenta, feste-
jada—como lo es siempre la riqueza—=a pesar
de su elevada gerarquia social, de su belleza y
de todas sus ventajas, Clara, Condesa del Pra-
do, tenia horas en que se creia verdaderamente
infeliz; el alma, como el cuerpo, tiene sus des-
fallecimientos, y necesita de las sacudidas del
dolor para adquirir temple, fuerza y robustez:
el dolor es un ténico que siempre nos conforta
y nos da vigor nuevo para la batalla de la vida.

Clara era jéven, hermosa, rica, querida, y
hallandose infeliz, entraba en el fondo de su
pensamiento, no sabiendo qué deseaba, pero
sintiendo aspiraciones hacia algo desconocido.

Una tarde que, apoyada la frente en los
cristales de un balcon, esperaba que pusieran el
coche para ir a paseo con sus hijos, levant6é ma-
quinalmente los ojos y vié en un cuarto de la
casa de enfrente a una mujer que cosia con
afan, aprovechando la escasa luz de aquella fria
y nublada tarde de Diciembre.

La casa, muy pobre, constaba solo de dos
pisos, pero bastante altos; la mujer que cosfa
llamé, sin saber por qué, la atencion de la Con-
desa; tenia ya 50 afios y el aspecto de solterona
impreso en toda su alta y escualida figura; lle-
vaba un traje de lana negra muy viejo, pero he-
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cho con cierta elegancia; su aspecto, al contra-
rio que el de casi todas las que no se han ca-
sado, era dulce, simpatico, atrayente; sus cabe-
llos, casi blancos, estaban recogidos con una
negligencia de buen gusto, y un instante que
alz6 los ojos de la labor, vié la Condesa que eran
dulces € inteligentes.

—Mama—dijo Irene a la Condesa—;ves esa
sefiora? Pues es la maestra de escribir de las ni-
fias del cuarto segundo; gpor qué no viene 2
darme tambien leccion a mi? Siempre que me
ve en la escalera me da un beso, y el otro dia
me puso en la mano dos caramelos.

—La diremos que venga a acabarte de ense-
fiar a-leer, y 2 ensefiaros a escribir a tus herma-
nos y a ti, hija mia: esa sefiora me agrada, y
asi vuestra aya tendra algun descanso.

II

Cuatro dias despues, Doiia Serafina se halla-
ba sentada al lado de una mesa donde Irene y
sus hermanos copiaban unas magnificas mues-
tras, escritas por la maestra con una admirable,
correcta y limpida letra inglesa.

De cerca era mucho mas atrayente Dofia
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Serafina que de lejos: la tranquilidad y la dicha
resplandecian en su frente: una melancélica pero
dulce sonrisa vagaba en sus labios, y parecia lle-
varsu triste suertz con la mas grande paciencia, y
aun con la mas grande satisfaccion.

—Digame Vd., Dofia Serafina—pregunt
Clara con las mas dulces inflexiones de su voz—
¢no tiene Vd. renta ninguna para vivir?

—Ninguna, Sra. Condesa; soy soltera, y solo
cuento con mi trabajo.

—Y se ocupa Vd. Gnicamente en dar lec-
ciones?

—Coso en mi casa lo que me dan algunas fa-
milias conocidas, doy lecciones de leer y escri-
bir a los nifios, y por la noche copio documen-
tos para las oficinas y procuradores; tambien
copio musica para un almacen.

—¢Y no descansa Vd. nunca?

—Nunca, Sra. Condesa.

—¢Y no se tiene Vd. por desgraciada?

—No, sefiora; antes me tengo por feliz, y
voy a decir 2 Vd. elsecreto de mi dicha: he vi-
vido siempre para los demas, y nunca para mi;
Sra. Condesa, el vo es el enemigo de toda
felicidad; muy joven aln, quedé sin padre y sin
mas habilidad que una bonita letra; procuré
utilizarla y busqué algunas lecciones que dar;
mi madre, anciana y enferma, necesitaba de mi,
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y esto me daba valor, enviandome Dios, como
supremo consuelo, la esperanza; daba lecciones
durante el dia, por la noche copiaba manuscri-
tos; tenia ademas principios de dibujo: procuré
perfeccionarme, y traté de hacer y copiar dibu-
jos y cifras que se vendian bastante bien.

De repente, sin enfermedad, por la ruptu-
ra de un aneurisma, mi hermana mayor, viuda
ya, murié y dejé cuatro nifios sin amparo.
iQué hacer? Los traje conmigo, y la pluma cor-
ri6 mas deprisa sobre el papel. Dios, que es el
padre de todos, reprodujo con nosotros el mi-
lagro del pan y los peces. Mi anciana madre
murié sin que le faltara nada, y yo perdi la ma-
yor de mis dichas, la de trabajar para ella. Po-
cos instantes antes de cerrar los ojos, me dijo:

—Hija mia, en el mundo he sido una carga
bien pesada para ti; pero ahora, en el cielo, te
pagaré mi deuda, rogando a Dios que recon-
pense tu virtud; hija de mi alma, yo te asegu-
ro que jamas te faltara el pan.

—Mi madre murid...—prosiguié Dofia Sera-
fina, cuya voz se llené de lagrimas.—Yo edu-
qué a mis huerfanitos con amor y cuidado: los
nifios aprendieron conmigo a leer, 4 escribir
con bonita letra, la geografia y un poco de
francés, con lo que los pude colocar bastante
bien en el comercio: la nifia esta hoy de prime-
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ra oficiala en un taller de ropa blanca, y préxima
a casarse con un joven médico.

Cuando ya no tuve que trabajar mas que
para mi, me puse muy triste... Esto era una
desgracia, pues toda mi vida la he dedicado al
bien de los otros; pero ya se sabe que nunca fal-
tan pobres: doy lecciones a los nifios de mi
barrio hijos de honrados artesanos, y ademas,
con lo que gano dando otras lecciones, hacien-
do copias y dibujando marcas, les regalo de
cuando en cuando, ya un vestido, ya una cami-
ta, como quien da a un pajarillo un nido calien-
te; ya ropa blanca, que yo misma coso en mis
ratos de 6cio: todos me quieren, yo quiero a
todos y soy dichosa.

La Condesa oyd, con la frente tefiida de ru-
bor, la historia de aquella noble y humilde cria-
tura, diciéndose que la desventura puede salir
de la felicidad, y la dicha mas pura de entre las
sombras de la mayor desgracia.

11

Dofia Serafina se ha excusado, agradecida
pero firmemente, de aceptar un asilo en casa
de la Condesa, y siguen habitando, ésta en $u
palacio sefiorial, y aquellaen su humilde cuarti-



UNA MUJER DICHDSA, 6

to; ya es muy anciana la mujer feliz; ya los hi-
jos de Clara, a los que ella enseii6 4 leer, a es-
cribir y la doctrina, han tendido su vuelo como
aves de hermosas plumas, y se sientan al festin
de la vida en los espléndidos salones de este ale-
gre y bello Madrid; pero al encontrarse los tres
hermanos en el suntuoso hotel que habita Irene,
casada con uno de los jévenes de la mas alta no-
bleza, se dicen muchas veces:

—NMafiana es domingo, y tenemos que escri-
bir los tres a Serafina.

O bien dice Irene:

— Aqui tengo carta de Serafina para los tres.

Ayer vi una de la Condesa, dirigida a su
hija, que terminaba asi:

“Hija de mi alma: Cuando cansada y abur-
rida de ser rica, sientas mordido tu corazon por el
deseo de distracciones peligrosas, piensa en Sera:
fina: cuando t me rogaste que entrase en casa,
estaba yo al borde del abismo, fatigada de no
saber qué desear: desde entonces, desde que of
su historia, pienso en los desheredados de
todo cuanto a mi me sobra, hago el bien posi-
ble, y borrando del libro de mi vida el horrible
y egoista yo, vivo para los demas y enjugo las
lagrimas del infortunio. Este es, hija mia, el
secreto de la felicidad.”

N
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AMORES QUE MATAN.

Seguramente que la veis con frecuencia y
alguno de vosotros la conoce.

Esta vez no me dirijo 2 mis constantes
amigas y habituales lectoras, no; me dirijo al
sexo fuerte; el mio no conoce esta variante de
la especie femenina, y, si la conoce, es por
su mal.

Una nueva mujer ha surgido de la civili-
zacion: una mujer terrible, compuesto extrafio
del bien y del mal, dotada de adorables cuali-
dades y de absurdos defectos: como Eva, lleva
al hombre & donde quiere su poder fascinador,
y le hace un héroe 6 un réprobo, y @ veces am-
bas cosas, segun la impulsion de su deseo.

Hasta que esta mujer ha surgido, el hom-
bre era el rey de la creacion: hoy es el esclavo
de la mujer: de la mujer que alternativamente
le eleva 4 los cielos 6 le precipita en el abismo
sin fondo del dolor.




T2 VERDADES DULCES Y AMARGAS.

Retratémosla, si es posible, no con la be-
néfica intencion de que los incautos huyan de
ella; seria tiempo perdido: el mas flemitico, el
mas prudente de los hombres, despues de co-
nocerla, desearia ser amado de ella y morir:
ser amado de ella, aunque solo fuera por unos
pocos dias, y morir despues, para no hallarse
con un vacio espantoso cuando ella dejase de
amarle. :

I

No se puede asegurar que esa mujer sea
siempre bonita; alguna conozco de la especie
que es todo lo contrario; es decir, que se la
llama fea con mucha razon, y que ha esclavi-
zado y secado mas corazones que las beldades
aclamadas por mas perfectas.

Una gran suavidad de caracter es lo que 2
primera vista cautiva en esta mujer: su dulce
semblante, su melodiosa voz hacen creer en el
caracter de un angel, y, sin embargo, su vo-
luntad es de hierrb. Jamas ha sabido decir no
la mujer de que hablo, y sin embargo, su ener-
gia es indomable, y hace solo lo que quiere,
oponiendo 2 todo lo que no le conviene 6 le
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agrada, la fuerza de inercia, la resistencia pasi-
va, que es la mas invencible de todas las resis-
tencias.

Suele quejarse muchas veces con voz caden-
ciosa y triste; pero nada le importan las penas
de los otros, y el mas hondo dolor de su esposo
6 de su amante, no le quita cinco minutos de
suefio.

Esta mujer estd siempre dotada de gran
inteligencia y de una cabeza fria y sélidamen-
te organizada; asi envuelve a4 sus victimas
como la arafia envuelve a la mosca en los su-
tiles hilos de su tela; domina al hombre com-
pleta, invenciblemente, de todas maneras; por
los sentidos, haciendo uso de un abandono mi-
moso y apasionado y de una debilidad de ca-
racter, que aun siendo solo aparente, consti-
tuye uno de sus mayores atractivos; por el
cerebro, 4 causa de la lucidez de su inteligen-
cia; por el corazon, con un caracter constante-
mente conciliador y dulce.

Esta mujer nueva tiene alternativas sor-
prendentes, y es la que conoce mejor la verdad
de aquel dicho:

El amor nunca muere de hambre, sino de
hartura.”

Fiel 4 este principio, que la observacion ha
convertido para ella en axioma, tiene constan-
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temente intranquilo al hombre que la ama:
jamas puede éste contar mas que con la hora
presente; la venidera, ;quién sabe?

El temor de que se canse de €l esta pendien-
te, como nueva espada de Damocles, sobre la
cabeza del infeliz que, sin saberlo, se ha vuelto
el esclavo de una voluntad que disfraza su fér-
rea consistencia bajo la apariencia de una versa-
tilidad infantil.

Cuando mas tranquilo y mas feliz parece,
la sirena canta a suoido, con su voz melodiosa,
estas terribles palabras:

—:Y el dia en que nos cansemos uno de
los dos?

—Yo te querré toda mi vida—responde el
inocente—sea marido, aspirante a serlo, 6 no
haya pensado todavia en el eterno lazo.

—iToda la vida!—repite desolada la hija del
siglo—iToda la vida! {Qué horror! | Prefiero
morirme pronto entonces! | Yo me aburro fa-
cilmente, te lo prevengo!

I11

El pobre enamorado se enoja y sale 2 lacalle,
proponiéndose mil descabellados planes; olvidar
a esa esfinge, 6 al ménos quererla de otro modos
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se va al teatro y procura distraerse y coquetear
con otras mujeres mas bellas 6 mis jovenes;
jinatil sacrificio! Se aburre, se halla como atur-
dido, le irrita los nervios cuanto oye y cuanto
ve; y en el teatro mismo, en los Jardines del
Retiro, en el parque de Madrid, puede decir
como Alarcon:

—,Vengo del Prado, donde me he paseado
solo entre dos mil personas.”

La conversacion de su cruel amiga es viva

y variada; tan pronto se parece a un canto me-
lodioso, evocando imagenes dulces; tan pronto
sale de sus labios una burlaacerada y graciosa,
6 bien un rasgo de profundo ingenio le deja
electrizado: 6 con apasionada frase pinta y hace
nacer una emocion que ella es incapaz de sen-
tir, pero que conmueve fuertemente la imagi-
nacion sobreexcitada del que la escucha. Por eso
a €l todas las mujeres le parecen insipidas, vul-
gares y pesadas, y le aburren con su igualdad
de humor y con sus frivolidades de rutina.

—iDime que no dejaras nunca de quererme!
son las primeras palabras del triste amante al vol-
ver al lado de la que es todo en la vida para €l.

La misteriosa criatura no le reconviene por

su enojo, no se enfada por haberse alejado de
ella: le mira tiernamente, le sonrie, y cuando él
espera desus labios la seguridad que desea,ella,
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con su mas dulcé acento, envia 4 su corazon
un dardo envenenado.

—Tanto valdria—dice—pedir al amor du-
racion perpétua, como pedir al cielo eterna se-
renidad, y al mar inalterable calma.

1aY

No vereis nunca a la mujer de que os ha-
blo vestida con ese cuidado extremo y minu-
ciso propio de las psrsonas que tienen calma:
el trage de mi heroina es rico algunas veces, si
su fortuna lo permite, pero sencillo, y lo lleva
con ese arte infinito que parece ignorarse a si
mismo, y que se parece mucho a la mas grande
negligencia: los cabzllos, revueltos y enmarafia-
dos, no han visto nunca la prosaica pomada; la
dentadura blanca riela como cinta de nacar, en-
tre dos labios maviles y graciosos, de dulce ex-
presion; los ojos, grandes siempre, 6 artificial-
mente agrandados, son profundos y pensativos,
de vaga y acariciadora mirada; la estatura sue-
le pasar de la regular, y la delgadez es condi-
cion segura de estas organizaciones de vampi-
ros; la frente pequeiia; las cejas arqueadas; las
pestafias largas: lo que no es don de la natura-
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leza, es servicio de la quimica; ;qué mas da?
La mujer que mata es siempre asi, y los que
embriaga y hechiza la Circe encantadora no le
preguntan cuanto paga al dentista, ni de qué
perfumeria saca su tez de camelia y sus labios
de rosa, y la tinta que sombrea sus adora-
bles ojos.

Las madres, las esposas, las jovenes prome-
tidas pueden mirar con indiferencia los amorios
de sus hijos, sus maridos y sus novios; pero si
aquellos encuentran una de estas mujeres, que
tengan la triste seguridad de que no la olvida-
ran jamas.
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L0S PAJAROS.

(RECUERDO DE LA INFANCIA.)

Ya han regresado todos: 4 fines de Abril,
hasta las golondrinas, que son las que mas se
retardan, vuelven a colgar sus nidos de las
ventanas.

Mi madrina tenia una hermosa casa de
campo en una de las mas fértiles provincias de
Espafia, donde yo he nacido, y en ella habitaba:
su compafiia constante era yo durante casi todo
el afio; la servia un matrimonio anciano, y nos
alegraban a todos muchos pajaros que, hallan-
dose muy bien en aquella especie de castillo
campestre, no lo abandonaban jamas.

Mi madrina era una sefiora cuyos cabellos
finos y sedosos eran ya blancos como la nieve;
el libro de su vida era tan inmaculado como su
cabellera; ninguna falta habia manchado sus
hojas; aun bajo el dulce amparo del ala ma-
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ternal, habia amado 4 un hombre con toda su
alma; se habian unido sus destinos al pié de los
altares; habia sido esposa adorada y madre fe-
liz; sus hijas casadas, sus hijos con destinos ho-
norificos, habian formado otros tantos nidos
felices, que habian aprendido 4 fabricar de sus
padres. Y mi madrina, sola ya y en el invierno
de su serena vida, se habia retirado al campo,
para disfrutar de la profunda paz que tanto
conviene 4 los dltimos afios de una larga
existencia,

IT

En la suya habia habido dolores: jcual no
los tiene? Su cetro femenino habia estado
siempre guarnecido de flores, y la dulzura, la
bondad, la abnegacion habian sido sus tnicas
armas para vencer todas las dificultades del
hogar, para disipar esas mil nubes que apare-
cen en el cielo doméstico, aun en el mas sereno.

Mi madrina amaba mucho a los pajaros;
pero jamas los encerraba en jaulas: habia hecho
de su jardin un asilo seguro y tranquilo para
toda la gente de pluma, donde ésta se hallaba
muy a su gusto y completamente al abrigo de
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los lazosy de los cazadores: el jefe de la banda,
y a la vez el maestro de capilla, era un hermo-
so mirlo que se habia establecido en el hueco
de un gran arbol, donde tenia a la vez nido,
alojamiento y la mesa puesta a todas horas:
alli cantaba cada dia una épera entera, coreada
por los jilgueros y por los gorriones que gor-
geaban en las ramas mas altas de los arboles,
mientras las flores abrian sus corolas, y el sol
naciente tefiia el cielo de tintas de oro y rosa.

Al medio dia la alondra se escondia entre
el follage de los tilos para cuidar a sus peque-
fiuelos en el nido, en tanto que su compafiero
elevaba su voz melodiosa en el silencio de la
campifia.

Por la noche, cuando todo dormia, cuando
las estrellas brillaban en el cielo, cuando la luna
filtraba su blanca luz entre los arboles, cuando
las plantas nocturnas exhalaban en el aire sus
suaves perfumes y las luciérnagas brillaban en-
tre la yerba, el ruisefior elevaba suvoz dulce y
solemne y entonaba su himno nocturno, reli-
gioso y tierno al mismo tiempo.

IT1

Ademas de su banda de masicos, mi ma-
drina tenia algunos huéspedes encantadores:

i



52 VERDADES DULCES Y AMARGAS,

al pié de un alamo que daba sombra a su casa,
se ocultaba entre la yerba un nido cuyo exte-
rior era de musgo y de pequefias raices, y
cuyo interior se hallaba tapizado de plumas;
alli tres 6 cuatro huevecitos blancos rayados de
negro se hallaban constantemente abrigados
por una bergeronnette 6 aguzanieve, avecilla di-
minuta y graciosa, cuyo compafiero, pasean-
dose a orillas del arroyo, luce su larga cola,
compuesta de diez plumas negras y dos blan-
cas, que forman como una guarnicion: este pa-
jarito hace asi su caza de moscas y mariposas,
que lleva al nido abrigado por su fiel y dulce
compafiera.

En el invierno, nuestros alados amigos in-
timaban ain mas con nosotras: los jilgueros
venian 4 vivir a la estufa de las flores, y llega-
ban hasta la casa: las curucas y los reyezuelos
seguian este ejemplo; todos revoloteaban al
derredor nuestro, todos esperaban a que les
echasemos pan desmigado, y tratandonos como
amigas, llenaban nuestra casa con su mdusica en-
cantadora.

jPero qué tiernas atenciones les prodigaba
mi madrinal Aquel corazon amante prodigaba
sus tesoros en derredor suyo: para complacer a
sus queridos pajaros habia hecho conservar los
grandes arboles y los arbustos indtiles: para
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ellos habia hecho multiplicar los serbales y los
acebos con sus frutos de coral, los espinos con
sus ramos de granate, los saucos con sus raci-
mos negros, las lianas, cuyos frutos verdes en-
negrecen las heladas, los laureles silvestres con
sus azules manzanitas, y los acerolos cubiertos
de su rojo y aspero fruto. :

En cierta parte del rio que ellos conocian
perfectamente, se habia dejado, rellenandola
con tierra, tan poca profundidad, que se habia
convertido en un bafio donde podian lavar sus
sedosas plumas sin el menor peligro: y todos
estos cuidados, eran pagados por los pequefios
huéspedes con la distraccion encantadora que
en toda estacion, llevaban a la soledad campes-
tre de mi anciana madrina.

Iv

Un dia de estio que @ la caida de la tarde
estabamos sentadas las dos bajo un pabellon de
verdura y de flores, me hallaba yo encantada
de ver como los pajaritos venian a visitarnos, y
como, posandose en las ramas de los jazmi-
nes y heliotropos que nos daban sombra, nos
saludaban con sus dulces trinos.

—Mira, hija mia, me dijo mi madrina, cémo
debemos amar 4 nuestros semejantes: si quieres
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ser querida, haz lo mismo que hago yo con los
pajaritos: procura siempre sembrar la dicha y
el amor al derredor tuyo: complace, consuela,
ayuda, y practica sin cansarte la santa ley de la
caridad: yo quiero que ames 4 tu préjimo, 2
tus hermanos; no por ti misma, sino por ellos:
porque es muy comun en la vida el exigir afec-
cion, atenciones y reconocimiento, cuando nada
se ha hecho para merecer todas estas cosas:
cuando no se encuentran, los que las esperaban
sin razon, se quejan de la humanidad, se irritan
por no tener amigos.—Y sin embargo, hija
mia, la humanidad vale mas de lo que se dice,
solo que es como la tierra: para que dé cosecha
es preciso sembrar, y segun es el grano que se
siembra, asi es el que se recoge: no esperes
nunca rosas, si solo siembras en ella ortigas.

Hay ingratos, y ne quiero negartelo, porque
solo deseo persuadirte con la verdad: pero hay
tambien buenos y agradecidos corazones, que
se acordaran siempre de que les has consolado
y socorrido: y aun con los ingratos hallaras tu
recompensa: porque los recuerdos del bien que
les hayas hecho, vendran a alegrar tu alma,
como esos alegres y carifiosos pajaritos vienen
a alegrarnos con sus cantos, por el abrigo, el
alimento y el afecto que les damos.

D el o e
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Siendo nifia, lei uncuento de hadas que mu-
chas veces he recordado como simil de una de
las mas terribles, y hasta hoy mas ignoradas
enfermedades que afligen al hombre.

Decia el cuento que un pajaro llegé a un
hermoso jardin, y posé su vuelo en la mas flo-
tida y mas frondosa rama de un arbol exube-
rante de vida y de lozania: y alli cant6 duran-
te largo rato las bellezas de un cielo lejano, tan
melodiosa y dulcemente, que, cuando levanté
el vuelo y abandoné el jardin, el arbol sobreel
cual se habia posado, languideci6 y muri6, no
bastandole ya las auras, el sol y el cielo, que
antes le parecian los mas hermosos de la natu-
raleza, porque ignoraba que habia otros.

He visto una mujer, simbolo de aquel pa-
jaro, y sospecho que existen algunas otras, al
ver c6mo los hombres ponen fin a su vida, y
con cuanta facilidad dejan estas comarcas por
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otras que de todos son ignoradas; la mujer que
yo conozco y he estudiado, abre, con su palabra
y con las ternuras esquisitas de su alma, mun-
dos desconocidos; despiertael terrible sensualis-
mo del espiritu, y afina la facultad de sentir
de una manera funesta; asi la vida se hace im-
posible sin ella, y el que la ha conocido, el que
con ella ha pensado y sentido, queda inttil para
todo otro amor, y, mirando la vida muda y de-
sierta, se precipita en los brazos de la muerte.

Lafascinacion, mejor dicho, el encanto mor-
tal 2 que me refiero, es tanto mas peligroso,
cuanto que nada tiene de comun con la embria-
guez de los sentidos: esa terrible mujer es pura
y casta como aquellas bellas jovenes que los ro-
manos consagraban al culto de Vesta, en los
templos alzados en el fondo de los bosques mas
solitarios; pero el fluido y la atraccion de su in-
teligencia son tales, que precipitan en el mas
exagerado idealismo, y disgustan profundamen-
te de las asperas y dolorosas realidades de
la vida..

11

¢No habeis sentido alguna vez una gran ne-
cesidad de retiro y de reposo, y no habeis go-
zado de ambas cosas con delicia? ;No habeis
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llegado a habituaros facilmente a la soledad y
a la monotonia? y, precisamente, cuando creiais
haber olvidado el mundo, ¢no os ha sucedido
recibir en vuestra soledad la visita de una per-
sona, toda impregnada de esa vida, 4 la que
crefais haber renunciado de buena voluntad y
para siempre?

Si es asi, si ha pasado esto por vosotros joh
qué série de desengafios habreis sufrido! j Cémo
habreis visto el doloroso contraste de la civili-
zacion ardiente, con la torpeza vegetativa de
vuestra inerte reclusion! {Cémo habreis com-
prendido que el reposo de vuestro retiro era
muy semejante al de la tumba y jcémo al deja-
ros vuestro huésped fatal, habreis sentido la
imperiosa necesidad de seguirle al mundo brillan-
te, lleno de entusiasmo y de vida que él habita!

Asi sucede @ todos los que han recibido en
su alma la visita de esa otra alma femenina: de
esa mujer, que no quiere que se la hable de
amor, y que, sin desearlo, inspira pasiones mor-
tales: toda quietud desaparece @ su paso; las sen-
saciones que dominan en el alma varonil 2 la
manera de crisalidas, aletean convertidas en ma-
riposas de colores, y vuelan en derredor suyo;
el espiritu se dilata 4 su contacto moral, como
esos arroyos que, henchidos de repente con las
aguas de la esclusa vecina, salen de su caucey
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se precipitan fuera de sus orillas por la inmen-
sidad de los campos: porque el espiritu, al con-
trario que la materia, no tiene limites y es in-
saciable en sus goces, como el alma lo es en sus
aspiraciones.

—:Y es joven esa mujer? me preguntareis;
ées bella?

Ni lo un6 ni lo otro: hay en su fisonomia
la atraccion irresistible que imprimen una inte-
ligencia luminosa, profunda, extraordinaria, y
una dulzura de caracter, que es la mas podero-
sa de sus seducciones; en sus grandes ojos, de
anchas pupilas, grises, veteadas de negro, hay
una expresion de sensibilidad incomparable, y
en la negligencia elegante de su atavio, hay mas
encantos y mas coqueteria que en la mas estu-
diada compostura.

Su voz es una melodia; su risa un gorgeo;
su lenguaje dulce, culto, poético, sin afectacion,
parece aprendido para halagar los oidos de todos,
y se cree imposible que su boca pueda articular
una palabra dura @ ofensiva.

En cuanto a su edad... ;quién la sabe? J6-
ven moriria, aunque viviera cien afios: la gracia
y ¢l talento no perecen jamas, y la viveza de
su ingenio, el encanto de su caracter, su eleva-
da inteligencia, su cultura intelectual, resisti-
ran siempre 2 la huella del tiempo.
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II1

¢ Tanto quiere Vd. 2 esa mujer? preguntaba
yo a un amigo mio que me parecia algo falto
de juicio al describirme el estado de su corazon.

—Tanto, me contest6, que no hay palabras
para expresarlo: jsu influencia en mi vida es
irresistible, y sera eterna!l

—iPerodebe llevarle 2 Vd. muchos afios!

—¢Qué importa? Ella ha despertado en mi
alma una juventud que antes no tenia.

—Si llega a muy vieja, ese lazo sera ri-
diculo.

—Entonces me haré sacerdote, y veré en ella
a2 mi madre.

—iLuego es invencible esa pasion?

—Asi lo creo, y sé que no me engaiio; con
ella seria dichoso en un desierto; sin ella, ni el
cielo querria.

En un nuevo libro que escribe la autora
de estas lineas, probara a retratar una de estas
mujeres, que aun siendo buenas, son tambien
vampiros del alma, llegando a sucumbir en uno
de los dramas que forman, sin quererlo, y sin
saberlo acaso, la trama de su vida.

S —



et ”"‘ﬂﬂ 3 ! :
mwdmaﬁ abses Iy ami&ﬁm& laoémq, -
Flﬂ-ﬂ'q gl i 130 focniun sm ol sadeeling =
L it s i ﬂmsr,ﬂ-ﬂﬁt
i qu it shinin e § M 14)::-?4
ML sl eetodm LY 4 aleeal ~¢a-sl|g:aﬂag»-»av
ror it pbsesagaal el ol Seksqqon e ol il
BT RIS SR Sl fa:.rmutmlmﬂt
Wivos, agel o sk g Eoagalhaisiney ©
4=+ Wirnr o' el et do o wtasiy :% 3"
nlle iz Svrw ¢ anafigo anshioen u:iumaﬂlj-i.'._.
sl Jos ‘_:I Aabuig i 25
: ; -Iuw ol tegus @i =2 n“:tkg oty | oAl
S0 }ufz-g,n 0N i 8 Loty ShulibBestiis
foram .J;ig aia At st e gt Lol yalensettliny |
o S d AL by J;.‘lW}IQ'IWQ- !
vatiusal edidoe sy o iievous i 8k : .
ST E s A TRd owg gl b i 5&. |
e Rt A compiaa . S
apa sy widoun iy g uh.u.u.ldi-ﬂ wanis Jab WIS R
e w;,e!-u-.:i b W Tyl SadpdesTn i dy el
"y 9 vl ol s, whaler
: ‘-"'lhll ekl sl "-m R L

. ! 1 1



LA BASE DE LAS VIRTUDES.

Nuestra época, que es bastante frivola, pro-
fesa una inclinacion decidida a todo lo que es
superficial: es muy raro que una preferencia
cualquiera, aunque revista un caracter general,
se contenga en limites definidos, y no haga irrup-
cion hasta en los dominios que debieran serle
siempre inaccesibles.

De aqui nace una especie de extravio en el
sentido moral, un error en los juicios, una li-
gereza en las apreciaciones y una latitud en la
conciencia, que deja absorto al que reflexiona
un poco; porque el resultado es llamar 2 las co-
sas mas mezquinas con los nombres pomposos,
y a las mas culpables con los mas herdicos.

Muchas veces el pensamiento at6nito y afli-
gido se preguntasi le invaden alucinaciones ex-
trafias; porque al paso que los mds criminales
atrevimientos se ven coronados de éxito, y por
lo tanto elogiados en todas partes, hay virtudes
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adorables desconocidas G olvidadas, hay sacri-
ficios y abnegaciones herdicas, en las que nadie
repara ni piensa.

A medida que el espiritu perezoso rehusa
reflexion y se deja llevar del éxito 6 de las apa-
riencias brillantes, desdefiando lo que es verda-
deramente bueno y grande, se sumerge en las
tinieblas, 2 la vez que la conciencia pierde la
nocion de lo que son cualidades y defectos, vir-
tudes y vicios, y el entendimiento se extravia
en apreciaciones erroneas.

Es, recorriendo esos diversos grados, como
se ha llegado a desdefiar la amable virtud, que
es objeto de este pobre articulo: no existe una
palabra que sea mas usada, y a la vez ménos
conocida y mas desdefiada, una palabra que se
comprenda peor, que esta palabra que represen-
ta la mas noble de las virtudes humanas. La
bondad.

Para los que impresionados por los brillan-
tes triunfos del dios éxito, ven todo bajo el pris-
ma de una ambicion insaciable, la palabra bon-
dad significa la debilidad del caracter, la insu-
ficiencia del espiritu, la necedad, y una multitud
de cualidades negativas que se hacen constar
cada vez que se alaba 2 una persona bondado-
sa: esta prodigiosa injusticia esta tan arraigada,
que las palabras "Es un buen hombre”—"Es
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una buena mujer” estain generalmente consi-
deradas como muestra de una piedad desdefiosa.

11

Esta opinion, adquirida generalmente a fuer-
za de oir prodigar el calificativo de persona bon-
dadosa, esta opinion lleva 4 desconocer la esen-
cia misma de la bondad, y 2 confundir la mas
alta perfeccion que puede alcanzar la humani-
dad, con los sentimientos mas pasivos y mas in-
significantes. 1

La bondad no consiste en conceder una be-
nevolenciay una indulgencia iguales & todas las
criaturas y 2 todos los caractéres, Cuando llega
a este punto, la bondad es solo debilidad, 6 bien
un sentimiento culpable en su origen como en
sus efectos; es indiferencia.

La debilidad que concede igual désis de
simpatia al bien como al mal, es en realidad el
agente, el instrumento ciego, el complice de los
malos, mas activos, mas estimulados por sus in-
tereses, y por lo mismo mas inclinados a do-
minar y 2 dirigir las gentes débiles: estos no son
ni pueden ser buenos; su organismo les con-
dena 4 reflejar 4 los que les rodean, a ser la re-
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produccion de los defectosy de las cualidades,
de los vicios y de las virtudes que pertenecen a
los que los dominan.

Rayemos 2 las gentes débiles de la lista en
que figuran los que tienen el honor de ser bue-
nos, y no les culpemos, porque no saben lo que
hacen.

En ciertas organizaciones imperfectas, las
decepciones y los sufrimientos inherentes a la
existencia, producen una especie de cansancio
que se manifiesta por un indiferentismo com-
pleto. Estas gentes no creen ya en el bien, ni el
mal les aflige tampoco, y sin embargo se llama
bondad 2 la tolerancia que manifiestan en todas
las circunstancias y por todas las acciones: estas
gentes no son buenas; estan gastadas, y su des-
fallecimiento prueba que en vez de tener prin-
cipios solidos, tenian solo sensaciones, y que el
valor, el sentido moral y la fé les ha faltado 2
la vez. '

III

La verdadera bondad se compone de la re-
union de los sentimientos mas generosos. Para
los que la saben comprender es 4 la vez el finy
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el medio, el principio y el fin de todas las co-
sas. La bondad es inseparable de la elevacion
del espiritu, del perfeccionamiento constante
de la inteligencia y del corazon. Proviene de
un alto sentimiento de libertad moral, de una
justa apreciacion del mérito de la humanidad;
no se deja engafiar ni detener en sus manifes-
taciones por las faltas aisladas, porque conside-
ra 2 la humanidad entera con una generosa é
inquebrantable simpatia.

La bondad recorre su camino sin vanidad,
sin resentimiento contra la ingratitud, sin exi-
gir reconocimiento, sin temor de ser descono-
cida 6 calumniada. La verdadera bondad es in-
mutable, porque no proviene de la debilidad,
no depende de influencias extrafias ni de inte-
reses personales: concede su apoyo con apresu-
ramiento; pero cuando se la convida 2 la parti-
cipacion de una obra injusta, sabe rehusar con
firmeza. Reparte una dulce luz, un calor igual,
sin gastar nunca sus fuerzas €n €s0s fuf:gos ar-
tificiales, que engafian con resplandores brillan-
tes, para desvanecerse inmediatamente en ti-
nieblas méis densas y mis insoportables, por
ese contraste 4 la vez inatil y cruel.
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Iv

El que posee la verdadera bondad, ha en-
contrado el secreto de su propia dicha y de la
dicha de los otros. La bondad es la rama de
dulce y verde oliva, ante la cual se abren los .
corazones mas sellados y las puertas mejor cer-
radas, y que descubre los tesoros ocultos en las
profundidades mas misteriosas. Por feroces que
sean los caractéres, por duros que sean los co-
razones, la bondad los suaviza y los mejora.

Mis queridas lectoras, que os dignais fijar
vuestros bellos ojos en estas desalifiadas lineas,
no olvideis jamas que la bondad es uno de los
mas gloriosos atributos femeninos. No permi-
tais jamas que la vanldad, que la imitacion de
los ajenos defectos os hagan desviar de los de-
beres que la bondad os imponen: considerad a
los que os rodean; sed buenas para los que de-
penden de nosotras; no os acordeis del rango y
de la fortuna, es decir, de las ventajas que os
ha concedido el destino, mas que para rodear
vuestros beneficios de toda la gracia y la deli-
cadeza que han de doblar su valor. Acordaos
siempre de que sin la bondad, todas las supe-
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rioridades son odiosas y odiadas, todas las cua-
lidades son duras 6 incompletas. Acordaos de
que la bondad es la base y el sosten de las de-
mas virtudes, es la primera de todas en el 61-
den moral, la mas Gtil para vosotras y para los
demas; la mas meritoria a los ojos de Dios, que
pesa en su balanza eterna nuestras acciones, los
méviles que las han impulsado y los resultados
de ellas, de los que tenemos que responder ante
su inapelable tribunal.
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LA ETERNA HISTORIA.

TRILOGIA.

EL MARIDO.

Aun no habia cumplido 34 afios: para los
ojos del vulgo y de la materia, no era bonita;
para los ojos de la imaginacion y de la esté-
tica era arrebatadora.

Un perfume de juventud y de poesia la
seguia por todas partes: embellecia cuanto to-
caba, y cuanto emprendia lo llevaba a cabo con
esa rara perfeccion que es dado poseer a tan
contadas personas; era el arte mismo bajo la
forma de una mujer de estatura mediana y
esbelta, con una deliciosa frente coronada de
cabellos de un castafio dorado, con grandes ojos
de color azul oscuro, con talle delicado y ado-
rables manos.

Se llamaba Carolina, nombre sencillo y bo-
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nito, quz han poetizado tantas beldades encan-
tadoras, y no pocas mujeres de talento.

Eran las once de la mafiana. Carolina se
hallaba en una estancia bastante grande, con
una alcoba cuyas cortinas estaban corridas cui-
dadosamente: sentada en un sillon, apoyaba el
codo en un velador proximo, y la mejillaen la
palma de su blanca y delicada mano; sus meji-
llas estaban palidas; sus ojos a la vez encen-
didos de llorar, y cargados de abatimiento de
no dormir; un desaliento profundo, una som-
bria tristeza se hallaban impresas en sus fac-
ciones; y sin embargo se conocia que era muy
facil el encender en aquellos hermosos ojos una
centella de alegria, que un instante de dicha
bastaria para desplegar en una sonrisa el deli-
cado contorno de aquella boca.

iCuantos meses de desaliento acusaban los
circulos oscuros de los ojos, los tristes pliegues
de los angulos del labio superior, su postura
abatida, su actitud desesperada! jcuanto dolor y
cuantas lagrimas!

Era una bella mafiana de Mayo; el aire
tibio balanceaba un rosal y dos macetas de al-
helies y de pensamientos, donde reflejaban los
rayos del sol que iluminaba las casas de enfren-
te. Carolina llevaba una bata de batista de lana
azul, con encajes en el cuello y mangas; la pesa-
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da masa de sus cabellos rubios, se reunia en dos
largas trenzas, sostenidas con una flecha de
plata.

La estancia elegante y lujosa era el apo-
sento conyugal; el mueblaje de palisandro y
tapiceria de seda rosa, era de un bello dibujo
artistico; en el hueco de la chimenea, sin fuego,
habia macetas de flores y yerbas olorosas; una
lampara de alabastro pendia del techo; sobre la
chimenea se veia un juego de reloj y candela-
bros de bronce oscuro, y de la forma mas ele-
gante; un sortijero de cristal y plata, un lavabo
de marmol y palisandro, un armario con puerta
de espejo, un velador cargado de periddicos, y
algunas butacas de formas diferentes, amuebla-
ban la habitacion.

Al dar las once el reloj de la chimenea, se
levanté Carolina y fué a la alcoba; descorrio la
cortina, y llamé dulcemente:

—iDiego!

—:Qué quieres? contesté una voz aspera y
oscurecida por las nieblas del suefio.

—Decirte que son ya las once y que tienes
que levantarte.

Diego sali6 de la alcoba pocos instantes
despues.—FEra un hombre como de 40 afios,
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alto, moreno, robusto, y cuyo semblante, de
facciones distinguidas, tenia una expresion des~
contenta y cefiuda; parecia como agobiado por
graves ‘cuidados, y como alterado en su carac-
ter por coleras continuas, y cuidadosamente re-
primidas.

—El almuerzo, dijo sin mirar 2 su mujer.

Esta hizo sonar un timbre, y repitié, diri-
giéndose al criado, que aparecio:

—El almuerzo.

—Tén entendido que no puedo perder tiem-
po, observo Diego: me esperan en la Bolsa.

—Pues vete, contesto la esposa con voz agi-
tada: pero antes 6yeme.

—Ya te he dicho que tengo prisa.

—No es cosa larga, repuso Carolina levan-
tandose del sillon que habia vuelto @ ocupar, y
asiéndose del brazo de su marido: solo quiero
decirte que la vida que me haces llevar es in-
soportable.

—Déjala pues.

—iEso me contestas! esclamé Carolina con
una célera dolorosa: ¢luego ya no tienes parami,
no amor, pero ni compasion siquiera? iuego te
soy odiosa?

—No tengo tiempo para esperar a que me
hagas una escena, Carolina, dijo el esposo; dé-
jame que tengo prisa; el marido, no es ni puedz
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ser un amante; el tiempo, la posesion, cansan:
sé mi compafiera, mi amiga, y no pidas mas.

—Diego, repuso la pobre mujer sentandose
deshecha en lagrimas, tG me empujas al abismo;
yo no soy tu amiga como ta dices; soy para ti
el sér mas indiferente, el que mas te estorba en
la vida... joh Dios mio! jnada hay tan cruel
como un hombre cansado!

—No me fastidies pues, dijo Diego: si cono-
ces que estoy cansado, toma tu partido; calla y
resignate.

—iLuego confiesas que estas cansado de mi?

—Tu terquedad € imprudencia me obligan
a ello: si; el matrimonio es cansado; jsi es una
institucion odiosa, que debiera desaparecer de
la tierral no me fastidies mas, porque quicro
almorzar, y tengo que hacer.

—;iPérfido! jhombre sin corazon! jtG amas a
otral exclamo Carolina levantandose con los
ojos secos y las mejillas rojas; por eso eres cruel
y duro conmigo! sacaso piensas que lo ignoro?
jpero yo tomaré mi venganzal jyo te pondré
en ridiculo a los ojos de todos! jcuéntame por
muerta para ti!

El esposo se encogi6 de hombros y sali6 de
alli, encaminandose al comedor; verdad es que
almorzé6 muy poco; pero un observador in-
teligente hubiera podido descubrir en sus ojos



101 VERDADES DULCES Y AMARGAS,

oscuros, rafagas de alegria, que de vez en cuan-
do les iluminaban con inusitado resplandor.

A las dos de aquella misma tarde Carolina
bajaba de un coche de alquiler cerca de la casa
de ]a Moneda, y se internaba en una de las
calles del barrio de Salamanca.

Pronto se le reunié una persona que la es-
peraba; era un hombre de laedad de su marido
poco mas 6 menos, de aspecto almibarado y
dulce, de cabello rubio y ojos azules como un
inglés.

Sin embargo pertenecia 4 la inmensa co-
horte de esos hijos de Marte, que asi conquis-
tan una ciudadela como un corazon femenino,
y que saben seducir 2 las mujeres, haciéndoles
ver que el imperio que ejercen sobre ellos los
subyuga y los suaviza hasta convertirlos en
corderos.

—Cuintas gracias tengo que dar al cielo!
exclamé acercandose presuroso 4 Carolina; ya
no la esperaba a Vd!

—Pues aqui estoy,.contesté bruscamente la
pobre mujer, con voz sofocada y timida; ande-
mos; temo que me vean: viven en eéste barrio
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algunas personas amigas, y no debemos estar
parados.

—iMiedo! :no estoy yo con Vd. y dispuesto
a todo? :

—Y yo estoy dispuesta 4 todo tambien; he
salido de mi casa para no volver. Manuel, ya
no tengo mas que 2 Vd. en el mundo!

El llamado Manuel, hizo un movimiento
de espanto, en tanto que Carolina enjugaba dos
gruesas y ardientes lagrimas que se desprendian
de sus ojos.

Uno y otro hicieron un esfuerzo sobre si
mismos, y ninguno de los dos reparé en la tur-
bacion de su compafiero.

—No soy yo, prosigié Carolina, de las que
viven al lado de un esposo cometiendo la vile-
za de engafiarle; el mio ha dejado de quererme,
yo ansio vengarme de su infidelidad, de su in-
justicia, y para lograrlo, le dejo: si le dijera a
Vd. que le quiero como le he querido a €l, le
engafiaria; pero estoy dispuesta a amarle, por
que al pensar en las cartas de Vid., en sus frases
de ternura, sentia un gran bien mi corazon
dolotido y menospreciado por mi marido.

—Vd. me amara y olvidara las injusticias de
la suerte, dijo el amante con acento apasionado;
ese hombre no la merecia a Vd.

Y los dos se perdieron a lo largo de la
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acera buscando lo mas solitario de la calle, é
internandose en las que cruzan el barrio en
todas direcciones.

Me despido de mis lectores para que pue-
dan reposar antes de ofrecerles la segunda parte
de esta trilogia, que sera como mostrarles la
suave pendiente en la que tantas mujeres hallan
la vergiienza, el deshonor y la muerte.
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11
EL AMANTE.

—8abes que es muy poco divertido el estar
a tu lado, Carolina? {Qué deplorable mania tie-
nes de hacerte la victimal jcreo que al fin me
aburriras del todo; y luego dicen las mujeres
que los hombres son inconstantes! ;Cémo no
cansarse de ver siempre quejas 6 acritud?

Carolina, que doblaba una mantilla de en-
caje, se volvié, mir6 con una amarga sonrisa
al que la hablaba, y dejandose caer en el asiento
mas préximo, prorumpio en sollozos.

—iSanto Dios! jotra vez llantos! jotra vez
lamentos! exclamé un hombre que media la
estancia a grandes pasos.

—No, Manuel, no; exclamé Carolina descu-
briendo su rostro, que debia haber sido hermo-
so y de expresion encantadora, pero que estaba
ala sazon palido y desencajado: no oiras ya mas
quejas, no veras ya correr mis lagrimas... éstas
son las Gltimas: nuestra amarga, nuestra deso-
lada situacion no se mejorara con mi dolor:
debo tomar mi partido, y le tomaré.
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Manuel suspendié su paseo: se acerco a los
cristales d=1 balcon y empez6 4 tocar en ellos,
con los dedos una marcha militar, acorde con
su traje, sin preguntar a Carolina cudl era la
decision que pensaba tomar.

La pobre mujer se recliné en el respaldo
de su silla, y apoyé en la mano su abrasada
frente.

El silencio reiné por largo rato; silencio que
aprovecharemos para tender una mirada por la
habitacion y por las dos personas que se halla-
ban en ella.

Si las figuras eran tristes, el cuadro era casi
misero: una salita cuadrada con balcon 2 la
calle, y cuyas paredes estaban cubiertas de pa-
pel del mas barato, de un gris stcio con ramos
verdes. :

En un angulo del cuarto habia un lecho
casi misero: algo mas alla un baul mundo y
una mesita que sostenia un tocador pequefio de
madera blanca, una caja con peines y un bote
de pomada: en la misma mesa, y como sefial de
estar habitada por una mujer aquella pobre es-
tancia, se veian dos libros, dos novelas recien
cortadas, una copa de cristal con algunas flores,
y un bordado.

Carolina, la habitadora de aquel recinto,
parecia haber envejecido diez afios en los diez
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meses que hace hemos dejado de verla; palida,
demacrada, sus dulces y graciosas facciones
estaban desencajadas por un dolor sordo, por
una célera interna y continua; el vendabal de
las pasiones deja en la mujer huellas mucho
mas hondas y amargas que en el hombre, y en
Carolina habia arrancado las Gltimas flores de
la juventud.

Al ver que Manuel no rompia el silencio,
levanté ella la cabeza y le dijo con voz trémula
y agitada por una célera interior:

—Veo que te es indiferente lo que yo pueda
hacer; jpero no temes empujarme 2 la desespe-
racion? gno seras responsable de mi muerte, si
busco en ella el descanso de mis penas?

—iPor Dios, deja tu eterno romanticismo!
exclam6 Manuel; hablemos una vez en razon:
ipiensas que tengo amores contigo para que
estemos siempre disputando? ;te parece esta
vida soportable para mi?

—iPero y yo? exclamé la pobre mujer exas-
perada; gy la vida que yo llevo, te parece
mejor? yo dejé a mi marido indignada por que
sabia que tenia relaciones con otra mujer; gy
para qué? jpara tenerte que dejar a ti, @ cuyo
amparo me acogi porque decias que me ama-
bas; para tener que separarnos por una causa

igual!
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—Yo no te digo que nos separemos, observé
tibiamente el amante.

— Y qué piensas hacer cuando te cases?

—Ser siempre tu amigo; este casamiento me
conviene mucho bajo el punto de vista de la
familia y de los intereses; jpor qué quieres per-
judicarme?

—iQué lenguaje tan helado y tan odioso!
joh Dios mio! :por qué no me hablabas asi
cuando seducida por tus frases de amor dejé la
casa conyugal? :por qué mentirme entonces
amor eterno?

—No eras tan nifia para ignorar que la mujer
casada que llega 2 creer 2 un hombre soltero,
se expone 2 verle casar.

—Manuel, exclamé Carolina, tu conductaes
indigna, egoista, cruel para conmigo; a no ser
por tu proposito de seducirme, yo hubiera su-
frido con mas paciencia las sinrazones de mi
marido; te crei, abandoné la casa conyugal, y
me confié a ti; buscaste provisionalmente esta
habitacion para mi, y ya no he vuelto asalir de
ella; vivo y he vivido, no solo mas pobremente
que cuando estaba con mi marido, sino de una
manera misera; se pasan tresy cuatro dias sin
que vengas a verme; en una palabra, tu aficion
por mi, porque no quiero dar el nombre de amor
a lo que has sentido, se habia pasado 2 los ocho
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dias de haberte confiado mi destino; no te cui-
das de mis mas precisas necesidades, y quiero
librarte de esta carga superior a tus fuerzas;
déjame; y no vuelvas mis a verme.

Despues de otro nuevo y doloroso silencio,
Manuel se detuvo delante de Carolina, y le dijo
con gravedad, y como si midiera sus palabras:

—Amiga mia, yo no soy el que rompe el
lazo que durante mas de diez meses nos ha
unido; eres ti, y acaso obras al hacerlo cuerda-
mente; yo soy cansable, versatil; hay en mi poca
aptitud para el amor; ademas yo no crel que
tomaras en sério mis galanterias hasta el punto
de dejar la casa conyugal; eso no lo hace jamas
una mujer de cabeza; tienes mas corazon que
talento, mi pobre Carolina; yo siento tanto ver-
te sufrir privaciones, que prefiero que rompa-
mos, que nos separemos, antes que verte llorar
a todas horas; ya sabes que solo cuento con mi
paga de Comandante de caballeria, y puedo
hacer poco por ti; aun asi estoy arruinado; ;qué
quieres? la pobreza es enemiga del amor; esta-
mos en el siglo del dinero; por eso me caso con
una mujer rica, aunque fea; es ademés de una
familia que esta muy bien relacionada, y que
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me hara adelantar en mi carrera; jqué dices?
¢nada me respondes?

—Estoy oyéndole a2 Vd., respondié Caroli-
na: siga Vd. su bello discurso.

—Dalo por terminado: solo me queda por
decirte que no pensaba porque me casara ha-
ber terminado nuestras relaciones: siempre hu-
biéramos sido amigos, y entonces hubiera po-
dido hacer por ti mucho mas que hoy...

—iBasta! interrumpié Carolina, lanzando 2
Manuel una mirada tan despreciativa, que éste
hubo de bajar los ojos: la infamia de Vd. va mas
alla de cuanto yo habia imaginado; haga Vd.
cuenta que nunca me ha conocido; Vd. ha muer-
to para mi.

Manuel se inclind y salio de la estancia con
¢l corazon mas oprimido de lo que él se habia
figurado cuando pensaba en lo probable de un
rompimiento, que venia iniciandose desde el
primer mes de sus relaciones con Carolina.

La pobre desdefiada, que se habia puesto
de pié para formular su despedida, volvié a
dejarse caer en la silla no bien Manuel habia
desaparecido, y un raudal de lagrimas alivié la
opresion de su pecho.
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Dos horas permanecié asi: se estaba en los
dltimos dias de Marzo: 4 la caida de la tarde
Carolina alz6 su dolorida frente; fué hacia la
mesa, encendi6 una bujia, tomd el bordado y
se puso a terminarlo con afan.

—iEs el pan de mafiana! murmuré. ;Por qué
no tengo el valor de dejarme morir de hambre?

Cuando le hubo terminado, envolvié su ru-
bia cabeza en una mantilla, y sali6 con direc-
cion 4 la calle del Carmen, para llevarlo 4 la
tienda donde le daban la labor mas delicada que
habia.

Al salir se hallé a la puerta un joven ele-
gante, de bella y distinguida figura.

—Ahora si que la acompafio 2 Vd., dijo con
resolucion. Carolina, yo la amo, y Vd. es des-
graciada; digame 2 lo ménos que espere...

—Espere Vd., dijo Carolina con voz oscura
y fatigosa.

—Gracias al cielo! exclamé el joven pre-
sentandola su brazo, con un gesto de ternura
y deferencia.



114 VERDADES DULCES ¥ AMARGAS.

111
EL DESCANSO.

Hacia una noche horrible: era el 24 de Di-
ciembre y nevaba y helaba a la vez.

Las calles de la coronada villa estaban lle-
nas a las dos de la mafiana de gente del pueblo
que las recorria tocando panderetas, zambom-
bas y guitarras, haciéndose la ilusion de que se
divertia, cuando no hacia mas que aturdirse
con sus propios cantos, y con el ruido de sus
discordantes instrumentos.

Habia algunas tiendas abiertas; los cafés y
las fondas enviaban 2 la calle, 4 traves de los
cristales de sus escaparates, torrentes de laz.

Contrastando con el bullicio de las calles,
una enlutada y triste figura subia por la Carrera
de San Jerénimo hacia el sitio llamado /Zas cua-
tro calles, donde en efecto, afluyen la calle de
Sevilla, la del Principe, la de la Cruz, y la an-
tedicha Carrera,

Era una mujer alta, esbelta, de andar airoso

-y elegante, 2 pesar de la especie de extravio
que al parecer la dominaba.



LA ETERNA HISTORIA, 115

Ya apresuraba ¢l paso de una manera febril,
ya lo atrasaba, caminando con lentitud y como
absorta en algun profundo pensamiento; dos
6 tres veces hubo de apoyarse en la pared, sin
lo cual irremisiblemente hubiera caido al suelo.

Una vez, y en tanto que se apoyaba desfa-
llecida, llegé a su oido una dulce voz de mujer:
la que hablaba, venia apoyada en el brazo de
un hombre, y ambos iban envueltos en elegan-
tes abrigos, 6 salidas de teatro.

—; Qué linda funcion! dijo la dama, que & no
dudar era j6ven, segun el timbre argentino de
Su VOZ.

—¢Te has divertido? pregunt6 el caballero.

—iMucho! y ahora te recompensaré por ha-
berme traido al teatro; jveras que bien cenamos!
nuestros hijos nos esperaran impacientes, y con
el nacimiento encendido, y nuestros padres pa-
saran a nuestro lado algunas horas felices.

— 51, mi amada Luisal jtQ tienes en tu mano
el secreto de mi dicha! tG soportas con pacien-
cia todos mis defectos.

—Y no soportas t los mios?

—T1 no los tienes.

—iY muy grandes, pero tu indulgencia no
los vé! jbendito sea el dia que uni al tuyo mi
destino, amigo mio, mi dnico y tierno amigo!

La feliz pareja se alejo.—La pobre mujer
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que iba sola y perdida en las sombras de la no-
che, oy6 este dialogo sin perder una silaba,
apoyada contra la pared; cuando pasaron los
esposos, alz6 los ojos 4 la boveda celeste.
—;Es Luisa! jes mi amiga de pension! mur-
mur6; he oido decir alguna vez que su marido
no la hacia feliz; jy lo parece hoy tanto! jah!
ipor qué no he sido paciente como ella, y hu-
biera ganado en la terrible batalla de la vida?

La pobre mujer llegé a la calle de Sevilla
y a la puerta de una casa, hoy derribada para
el ensanche; apoyése en la pared, y murmuré:

—iAqui debe estar!

La nieve vestia de un blanco manto su
traje de lana negro: un chal la envolvia, chal
deplorable y que a la luz del dia hubiera de-
jado ver su matiz verdoso en fuerza del uso.
Una toquilla de estambre negro é igualmente
deteriorada, cubria su cabeza, y 4 traves de sus
dobleces, se veian dos espesas bandas de cabe-
llos rubios ligeramente ondulados.

—iDiego! {Manuel! {Emilio! murmuré:
jestos tres nombres encierran la historia de mi
vida! historia de oprobio y de dolor! jcémo
han de llorar en el ciclo, si es que alli entran
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las penas, las almas de mi noble padre y de mi
virtuosa madre! {Dios mio, Dios mio! ;por
qué me habeis abandonado?

Despues de pronunciar estas palabras en
voz tan baja que nadie hubiera podido oirlas,
oculté la cara entre las manos, y un diluvio de
lagrimas se deslizé entre sus dedos.

Las cuatro de la mafiana sonaron en el re-
loj de la iglesia de Italianos, y atn permanecia
la desgraciada apoyada la espalda en la helada
pared, inmévil, casi desmayada de frio y de
fatiga.

De vez en cuando murmuraba como entre
suefios, y con voz apenas perceptible:

—Yo soy Carolina de Mendoza, hija de un
hombre ilustre en la magistratura, y de una
mujer enlazada a la mas alta aristocracia y de
una virtud proverbial: yo me casé con un hom-
bre honrado y que ocupaba una posicion dis-
tinguida: y ahora estoy aqui, en la calle, espe-
rando a un tahur, que ademas de serlo, me des-
precia y me abandona... joh! jes horriblel...
jhorrible!

Tan amargas reflexiones fueron interrum-
pidas por el rumor de muchas voces: cinco
hombres salian hablando 4 la vez de la casa, al
lado de cuya puerta cerrada, se hallaba recosta-
da Carolina.
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Esta se extremecio, alzé la cabeza, miré a
la cara 2 uno de aquellos hombres, y exclamé:

—iEmilio!

—;Qué demonio de persecucion esta! excla-
mé encolerizado el que salia de la casa con los
otros cuatro: jse puede saber a4 qué has venido
aqui?

—A esperarte! ja verte! jhace hoy ocho
dias que no pareces por casa!

—Iré hoy! jahora tengo que tomar la re-
vancha de lo que he perdido en ese garito infa-
me! dejame, Carolina.

—iNo, no te dejo! ven conmigo.

El joven, que era el mismo que esperaba
Carolina en otro tiempo en la puerta de la tien-
da de los bordados, y que la perseguia con in-
quebrantable constancia, se desasié bruscamente
de la mano que la pobre mujer apoyaba en su
brazo, y repitié con enfado:

—iDéjame, Carolina, déjame !

—iNo te dejo!

—iQué terquedad y qué empefio en que vi-
vamos como palomitos! jpiensa en que tienes
doce afios mas que yo, y déjame alguna liber-
tad! mira, no tengo un cuarto: voy a buscar
mi desquite, y hoy mismo iré 4 verte: yo te
quise, te hablé al plantar tu al militarote aquel,
que tambien se cansé de ti; pero si sigues
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siendo tan exigente, tendré que dejarte, y que
te sufra otro.

Y diciendo estas palabras, empujé brutal-
mente a Carolina, y apresur6 el paso para re-
unirse con sus amigos, € ir 4 buscar su desquite.

—Otro! repiti6 dolorosamente Carolina:
no, jbasta! no quiero caer ya mas abajo: volva-
mos a Dios esta vida que podia haber sido
pura, ya que no feliz, y que yo llegaria a hacer
vergonzosa y despreciable.

Con paso lento eché 4 andar, parindose
algunas veces, y llegé hasta la calle de la Paz:
con una llave abri6 una puerta misera, y subié
a oscuras una larga y angosta escalera: al llegar
al altimo piso, abrié otra puertecita, y se ha-
116 en una pobre bohardilla ocupada por una
comoda, una mesita de labor y una cama casi
pobre.

Sobre la mesa habia una copa de cristal que
tenia dos dedos de agua blanquecina y parecida
a2 almidon desleido.

Carolina agit6 con una cuchara de metal
el poso del fondo, alzé los ojos al cielo, movio
los labios durante dos segundos como si orase,
y la bebié de un sorbo.
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Luego se quitd la toquilla, alisé sus cabe-
llos, y mir con una triste sonrisa sus facciones
marchitas y sus ojos hundidos.

Despues se tendié en el lecho, arreglé los
pliegues de su falda, y cruzando las manos, se
puso a hablar con el pensamiento al que es el
padre de todos.

—7Ya lo veis, Dios mio, le dijo: yo estaba
ya en la pendiente de la infamia; cada dia hu-
biera caido un poco mas: estoy cansada de vi-
vir y agobiada de fatiga; la mujer cuya vida se
desquicia, no tiene mas amparo que la muerte:
acogedme en vuestro seno paternal. jSefior mio
Jesucristo! ; Perdonadme!

Una convulsion agité todo su cuerpo: es-
taba tan débil, que la muerte tuvo poco que
hacer para tomar posesion de ella, y pocos mi-
nutos despues la acogié en sus brazos, yla adur-
mi6 en su seno para siempre, -
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No quiero hablar de las mujeres que votan,
porque no sabria hacerlo: hasta tal extremo
desconozco el asunto, y cual es el mal 6 el
bien que puede redundar a la sociedad de esa
manifestacion de fortaleza y de importancia
politica que parece estima mucho /e mas débil
mitad del género humano.

Confieso que no he leido el libro de Dumas
Las mujeres que matan y las mujeres que votan:
tengo acerca de este asunto mis convicciones
profundas, arraigadas, inquebrantables: y cuan-
do quiero admirar el gran talento de Dumas,
voy a buscarle en uno de sus admirables estu-
dios literarios, y jamas se me ha ocurrido leer
esas paginas que en nada habian de variar mi
punto de vista en cuanto al lugar que debe
ocupar la mujer, social y moralmente hablando,
pues politicamente no me parece que necesita
ninguno.
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Nada diré, pues, de las mujeres gue vozan;
pero las que matan me parecen fieras mas que
mujeres, y pienso que con su inicua y feroz
venganza justifican el abandono del hombre
que las amé, quiza verdadera y fielmente, hasta
que se hastié de sus condiciones de caracter.

Una escritora eminente, la Sra. Avellane-
da, lo ha dicho en uno de sus mejores libros:
?Tanto valdria pedir al amor constancia eter-
na, como pedir al cielo perpétua serenidad y al
mar inalterable calma.”—Y es dar muestras de
una gran nulidad de inteligencia el pensar que
en las cuestiones del corazon se hace lo que se
quiere 6 se debe, cuando solo hacemos aquello
que podemos.

Si para las imaginaciones enfermas 6 estra-
gadas es interesante la mujer vengativa que
atenta a la vida del hombre que la amé y que
ha dejado ya de amarla, para mi es un sér que
se despoja de todas las amables cualidades, de
todos los encantos de la mujer. ;Qué es ésta
cuando pierde el pudor, la modestia, la bondad
elevada del caracter y la dulce propension 2
perdonar? ;Y quién que se detenga a pensar
un poco podra dudar de que acaso volveria a
ser suyo el corazon que perdi6, si en vez del
rewolver 6 del puiial se armase con el dolor y
las lagrimas?
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No esta una mujer perdida de una manera
irredimible porque haya sucumbido al atractivo
del amor y 2 la seduccion de eternos juramen-
tos: antes bien, la que guarda con ella y cuida
a la desdichada criatura fruto de su credulidad
es digna del respeto y de la consideracion de
todas las almas buenas: pero la que dejando de
ser mujer se convierte en tigre furiosa, sedienta
de sangre, en Eumenide, ansiosa de venganza,
ésta es la que renuncia para siempre a la esti-
macion de la sociedad, publicando su falta mas
vergonzosamente que la que alimenta y cuida
al fruto de sus entrafias en el retiro, y con la
esperanza puesta en DiOS.

Mas de una vez la resignacion ha alcanzado
lo que los arrebatos mas furiosos no hubieran
podido lograr: mas de una vez un noble silen-
cio, una altiva y digna conformidad, han inte-
resado al seductor, que hastiado al fin de las or-
gias y del vicio, ha pensado en el hogar solita-
rio y apacible donde una mujer amante y una
tierna criatura le llamaban con el corazon.

Y aun dado caso que los agravios szan de
esos cuyo perdon se hace imposible; de esos
que enfrian el corazon 6 le convierten en ceni-
zas, el desden silencioso y absoluto, pero digno
y modesto—que hasta en la manifestacion del
desprecio cabe la modestia,—seria la venganza
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mas noble y mas completa del ultraje recibido.

Podra objetarse que en algunas ocasiones
la desgraciada seducida carece hasta del pan pre-
ciso para ella y para su hijo: mas sacaso el cri-
men se lo da? ;y sera alguna ventaja para esos
hijos desventurados, el deber el sér a una ma-
dre homicida, ademas de deberlo @ un padre -
desnaturalizado?

Nunca el hombre se ha dejado vencer por
el dominio de la fuerza, 2 no ser que desco-
nozca por completo la dignidad: y si le son tan
antipaticos los ultrajes, tan odiosas las dispu-
tas, claro es que jamas cedera a tales medios,
no de persuasion, sino de obsesion.

Preciso es confesarlo, aunque sea en detri-
mento de la fortaleza varonil; el hombre ama
mas lo agradable que lo bueno, y si la virtud
severa y rigida le es algunas veces antipatica y
repulsiva, la ferocidad ha de serle odiosa.

No son esas nuestras armas, mis queridas
lectoras; nunca lograremos nada por la fuerza
6 por la venganza; habra quien comprenda y
admire a la mujer enérgica y fuerte; yo siento
no ser de ese nimero para amar de otro nuevo
modo a la mujer; mas aun cuando la voy a
buscar al campo del pasado, y entre las paginas
de la historia, admiro mas 4 la martir de las
oscuras penas del hogar doméstico, que a las
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heroinas como Juana de Arco y la Monja Al-
férez.

Bastantes hombres hay que derramen la
sangre de sus semejantes; a las mujeres toca
solo amar, persuadir y perdonar.

La resignacion es una de las armas mas
poderosas, y hasta se puede asegurar, una de
las mas grandes coqueterias de la mujer; no es
la falta de sentimiento; es el sentimiento mismo
embellecido con la paciencia.

No hay hombre de corazon tan duro que
al ver sufrir a una mujer silenciosay noblemen-
te por sus estravios, no se avergiience de ellos
y procure corregirlos. La colera exaspera al
sexo fuerte; semejante al clarin del combate, le
convida a la batalla, y le hace desafiar todos los
peligros.

Sabed sufrir y esperar aquellas que esteis
propensas 4 imitar el terrible y degradante
ejemplo de Las mujeres que matan; porque si
el amor ha de volver a renacer en el corazon
del infiel, del voluble que os olvida, ha de ser
al veros pacientes, y no al sospechar que podeis
vengaros.

Si cada mujer no procura por su parte des-
truir las ideas de asesinato y de venganza que
parecen germinar rapidamente en nuestro sexo,
dia llegara, y debe estar muy cercano, en que
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el mas odioso de los calificativos sea el de mujer
fuerte.

Nada hay tan libre, tan espontaneo como
el amor, y por esto no hay nada tan grandioso,
y tan noble; es, pues, inatil sujetarle a leyes,
exigirle que viva cuando ha muerto 6 que tenga
fuerza, cuando se ha debilitado; cuando llegue
este caso, es preciso cuidarle como 2 un enfer-
mo, procurar reanimarle con remedios suaves;
y si muere... si muere llorarle, pero no vengarse
de su muerte con nuestra muerte moral y
social, que ese es el solo bien que encuentra la
mujer al convertirse en asesino.
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No lo ereas, mi bien; el mundo miente:
iEl génio es un castigo...!

Carolina Coronado,

—iMira, mira qué mujer tan adorable! jqué
dulce € inteligente expresion la de su semblan-
te! ;quién sera?

—Ya sabes que acabo de llegar de mi pro-
vincia, y que no conozco a nadie: pero alli esta
tu amigo Luis que te sacara de dudas.

—Es verdad... Luis, tG que todo lo sabes,
dime, ;quién es esa damita pequefia y delicada
que ocupa aquella butaca? ;la conoces?

—iHum! contesta el interpelado con un
gesto equivoco: jque si la conozco! jquién no
la conoce en Madrid? jes una celebridad!

—jUna celebridad! ;en qué?

—Escribe novelas.

—iQue lastima! exclama el admirador: |y a
mi que me gustaba tanto!
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—Si? pues anda, jatrévete a decirla algo!
jestas fresco! jno se burlara poco de ti!

—¢Burlarse con esa dulce fisonomia?

—:Qué tiene eso que ver! las escritoras no
son como las demas mujeres: fingen siempre y
en todo: ellas no producen mas que majaderias
que hacen dormir: pero en cambio, son burlo-
nas, satiricas, perversas; con que mira, te acon-
sejo que cierres los ojos 6 te vayas de aqui para
no ver a la celebridad, 6 tendras que arrepen-
tirte mucho. Fernando, td eres muy inocente,
y no conoces el mundo y las mujeres.

Fernando suspira y guarda silencio: es una

naturaleza timida y orgullosa a la vez; /a cele-
bridad le espanta: y no obstante, sus ojos no
pueden separarse del placido y dulce rostro de
la literata (asi la llama él, como es achaque co-
mun en los hombres): la encuentra simpatica,
atrayente, dulce, la adora ya en secreto; pero
una voz, la de su razon severa, le dice al oido:

—Huye de ella: juna mujer célebre! jno
sera poco burlona y poco incisiva, y no te ha-
llara poco ridiculo!

Y al terminarse la funcion la sigue con

una mirada cuando se aleja, y exclama:

—ijAh! jpor qué no sera la mujer mas vul-
gar y mas desconocidal
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11

La escena es en el recien restaurado y ele-
gante café de La lberia.

En una mesa bastante grande, se hallan sen-
tadas cinco 6 seis damas, y a su alrrededor hay
otros tantos caballeros.

Una de las sefioras, muy pintada y muy
vieja, adornada con un sombrero carabi muy
exagerado, dice 2 media voz:

—Ahi viene la de Santiso: jqué fea es!

—iPero qué bien escribe! exclama uno de los
caballeros volviéndose rapidamente.

—¢Quién dice que es fea? pregunta con sorna
otro de los concurrentes, el mismo que lamen-
taba en el teatro que no fuese una vulgaridad.

—iPues qué le halla Vd. de bonita? pre-
gunta otra dama muy picada.

—;Qué le hallo? jtodo! y por encima de
todo, la atractiva expresion de su fisonomia.

—iPues hijo, digale Vd. algo! bien facil es.

—No me atrevo a decirle nada, sefiora, por-
que antes bien la creo muy dificil.

—Pues es un error; y ademas a sus afios...

—:Qué afios /a da Vd., sefiora?

—iQué sé yo? jhace veinte que escribel...

0
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Amigo mio, las celebridades son como los reyes;
no pueden ocultar la edad; en cambio de sus
muchas dichas, tienen esa desgracia.

Otro de los concurrentes 4 la tertulia mira
tristemente a la jéven que habla asi; es su no-
vio, y nada es tan sensible para un hombre de
honor, como descubrir malos sentimientos en
la que ha elegido para compaiiera de su vida.

—Tengo entendido que esa sefiora empezd
a escribir novelas desde su mas tierna infancia,
dijo gravemente, y que su familia publicé la
primera suya cuando ain no contaba 10 afios.

— Patrafias! observd otra de las sefioras; a
los 10 afios no se escriben novelas.

—FEs un cerebro privilegiado.

—i Pues buen provecho le haga a Vd! 6dio 2
esas mujeres que invaden el terreno de los
hombres.

—7Yo las compadezco, dice el mas anciano
de los concurrentes; las mujeres las detestan en
efecto, por emulacion, y los hombres las temen
por su talento.

—:Y con quién va?

—Con una cursi; ;quién ha de ir con una
celebridad? Son tan extravagantes las mujeres
notables, que su compafiia debe ser muy fas-
tidiosa.

—Y luego, tienen mala fama; jesa estuvo
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separada de su marido, y despues de viuda se
divierte de lo lindo, sin respetar a los maridos
de las otras...!

En tanto que asi desgarran su honra, calum-
nian sus sentimientos y acusan su corazon, la
desgraciada victima atraviesa dos salones, y
distintas personas dicen a media voz:

—iLa de Santiso!

—iAhi va la de Santiso!

—Me gusta mucho, dice una sefiora joven y
agraciada, y hubiera podido tratarla por medio
de una parienta suya; pero me asusta su celebri-
dad; jle pareceria yo tan vulgar y tan nécia!

II1

La tarde esta hermosa y apacible; el mes
de Junio participa de los bellos dias de la pri-
mavera y del calido ambiente del estio; por una
de las alamedas de la Castellana va la celebri-
dad con un caballero j6ven, de figura agraciada
y distinguida.

En la calle donde la gente se sienta, un
grupo de sefioras repara en ella, porque siem-
pre son las sefioras las que la ven asi que
aparece.
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—La de Santiso viene con #no, dice dando
la voz de alerta una de ellas.

—;Qué atrevimiento! murmura otra padica-
mente; juna persona fa# conocida, ir asi a paseo!

—iPero sefioras, por Dios, si va por una
calle que no hay nadie! observa un esposo in-
dulgente.

—iSolo faltaba que viniera por aqui! lo que
es yo la trato algo de verla en casa de unos tios
suyos; pero ya no la vuelvo a saludar.

—Y haras muy bien! es denigrante tratar a
una mujer asi, por mas literata que sea.

—iS1 todo /o que hace fuera a la sombra de
un marido, pase; pero asi, viviendo sola, es
inaudito!

—¢Pero sefioras, no dicen Vds. que es vieja
y fea? Entonces ;qué puede hacer? ;6 es que
no quieren Vds. que vaya al teatro, ni que pa-
see, ni que mire a nadie?

—iNo es una celebridad? :no la conoce todo
el mundo? jpues que se fastidie!

—iPues ya se fastidia! contesta el marido.
aburrido que defiende 4 la celebridad; y desde
luego, ahora hablan Vds. por hablar; porque
el que la acompafa es un hermano suyo, que
acaba de llegar 2 Madrid.

—:Un hermano? exclama el coro femenino
con una carcajada; | probablemente sera hermano
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en Adan! jlas celebridades, si tienen familia, re-
niega esta de ellas!

v

;Oh funesta, terrible celebridad! ;tG eres el
manto de plomo de que habla el Dante, y que
abruma al que lo lleva!

TG pones de relieve todos los defectos,
aguzas el aguijon de la envidia, robas toda li-
bertad, y sujetas a la mas odiosa esclavitud.

iSi al hombre impones rudos y terribles de-
beres, cuando alcanza la mujer a conseguirte es
para ser tu victima inerme, 4 la que desgarran
todas las furias que habitan la tierra, y que son
mas crueles que deben ser las del infierno!

i Cuantos amores tiernos y sinceros retroce-
den ante ti! jcuantas veces has ahogado una
profunda y generosa simpatia!

i Dichosa mil veces la mujer cuyo nombre
no ha salido del placido recinto de su hogar!
. jdichosa la que nacida con talento, lo ha con-
sagrado solo 2 la dicha de su esposo y de sus
hijos!

El génio radioso y reconocido es la tinica
de Nesso, que abrasa al que la lleva; como dice
Carolina Coronado, ¢/ génio es un castigo.

—r—
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EL AMOR PROPIO.

A MI AMIGO ......

No fruto, porque seria un fruto amargo,
sino resultado de una de nuestras largas conver-
saciones, seran estas desalifiadas lineas, donde
veras por completo el fondo de mi pensamien-
to, que en las cuestiones arduas de la vida no
siempre me atrevo a mostrarte,

La cualidad, como algunos la llaman, el de-
fecto, como lo llamo yo, que sirve de epigrafe
a este articulo, es, a mi parecer, uno.de los mas
grandes azotes de la humanidad, uno de los que
hacen mas victimas y producen mas dramas en
el seno de las familias.

¢Qué es e/ amor propio?

Una pasion exagerada del propio sér: una
falta absoluta de generosidad, de abnegacion, de
fortaleza de alma y hasta de piedad paralos otros:
unaincapacidad aterradora del perdon, una gran
falta de caridad para los errores ajenos, y acaso
un gran convencimiento de la propia perfeccion.
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Cuando 2 largos intervalos,—y de algunos
afios aca con horrible frecuencia—oigo estallar
una gran catastrofe, cuando llegan hasta mi los
vapores sangrientos de un asesinato 6 de un
suicidio, lo primero que me ocurre es esta
idea:

—Consecuencia espantosa del amor propio.

Porque no es el amor ajeno, no es la pa-
sion 2 otro sér lo que hace renunciar 2 la vida,
no: es el despecho de ver malogrados los deseos
y las esperanzas que se albergaban: es el amor
propio herido 6 desairado.

i Cudntas veces el excesivo amor de si mis-
mo se cubre con el manto feroz de la venganza!

jCuantas un leve insulto, una falta ligera se
castiga con la muerte, y con una muerte hor-
rible y friamente premeditadal!

La victima del amor propio es muchas ve-
ces inocente y siempre poco culpable; porque
una sola irreflexion puede desatar contra ella
los mas furiosos deseos de represalias y de cas-
tigo, si el que se cree ofendido esta dominado
por el exagerado amor de si mismo,

El que se halla ofuscado por esa pasion,
créeme, amigo mio, esta expuesto 4 todas ho-
ras a ser criminal; porque el orgullo—que es
sinénimo del amor propio—el orgullo heri-
do le empuja 4 los mas grandes excesos.
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i Cosa extrafia y terrible! El amor propio es
la sola pasion que, como la tanica de Nesso,
tortura y aniquila al que la posee. Todas las
demas pasiones dan deleites 6 proporcionan
complacencia: el amor propio solo da tor-
mento.

Habras visto amantes que ciegamente ena-
morados de una mujer, han renunciado a ella
solo por una palabra, por un gesto, por una mi-
rada que haya ofendido su amor propio, y se
han condenado 2 una vida de soledad moral, de
terrible martirio, por no poder #i guerer perdo-
nar una ofensa leve; jpara ellos la negra sombra
de aquel ultraje cubria todas las perfecciones
que antes habian adorado, toda hermosura, toda
grandeza de alma, toda ternura, toda elevacion
de sentimientos! El amor propio herido habla-
ba mas alto que toda estimacion, que toda ad-
miracion, y al ménos por el pronto se creian
muy felices con huir de la que /es habia faltads.

iAy!;Por el pronto solamente! ; Porque lue-
go, todas las gracias de la pobre delincuente vol-
vian a la memoria del vengador, y se exculpian
en ella con caractéres de fuego! [Toda cuali-
dad les parecia mas sublime que antes de sepa-
rarse de ella, sus sentimientos mas nobles, su
belleza mas encantadora! Y sin embargo, el
amor propio, armado de punta en blanco a la
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puerta de su corazon rencoroso, la mantenia
cerrada 2 toda ternura, 4 todo dulce sentimien-
to de perdon, 4 toda esperanza de dicha, y de-
cia al desgraciado:
—No abrigues ninguna esperanza de ventu-
ra, no perdones! jSufre sin descinso, y muere!
Si alguna vez el egoismo puede ser dulce,
yo te afirmo, amigo mio, que hay un dulce
egoismo en perdonar: asi nos lo hace ver Du-
mas (hijo) en su bello y consolador drama La
Princesa Georges: una jéven, no muy bonita,
pero si muy buena y muy opulenta, se casa
por amor con un hombre digno y honrado, que
despues se extravia y se embriaga con el humo
abrasador de las pasiones: la esposa, sin perder
nada de su decoro y altiva dignidad, se le que-
ja dulcemente, le asegura de su amor y de su
perdon, y le ruega que no le ‘cause tan amar-
gos pesares: mas el Principe, seducido, agobia-
do por la persecucion de una mujer, cuya con-
quista le ha sido penosa, decide huir con ella, y
dejar 2 la esposa que le ha consagrado su vida:
la misma madre de la Princesa es la que avisa
a su hyja de la inicua trama, y le da las prue-
bas, afiadiendo que se prepare a seguirla 2 la
casa materna, pues no quiere dejarla ni una hora
mas en la de su ingrato esposo.
—jAh, madre mia! exclama la Princesa: ;y
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me sera dado vivir sin él? {Imposible! ; St vivo,
mi existencia serd una tortura sin nombre! | An-
tes que renunciar 4 mi marido, prefiero perdo-
narle!

Tal es tambien mi modo de pensar en este
asunto: antes que renunciar al objeto amado,
cuando se le ama con pasion, es preferible per-
donarle, y esto por la sencilla razon de que re-

nunciar  lo que amo, es superior 2 mis fuerzas.
: Hay muchas personas que llaman al amor
propio dignidad, y al confundir un defecto con
una virtud, caen en un gran error: la dignidad
es amable, dulce, atrayente; el amor propio es
cruelmente discolo, susceptible y duro alavez:
la dignidad sade perdonar y puede olvidar, has-
ta tal punto, que el perdon y el olvido van con
ella en grata y dulce compafiia.

El amor propio tiene ojos de lince para la
ofensa, y tal afan por buscarla, quela ve donde
jamas ha existido: la dignidad, por el contrario,
la ve, la sufre, y rehusa creer en ella: el amor
propio es acre, amargo, hiriente; la dignidad
es dulce, tranquila y reposada.

Jamas la dignidad ha aconsejado el escan-
dalo, el crimen ni la venganza: de todo exceso,
de toda ostentacion culpable, huye aterrorizada:
el ridiculo la espanta, y las manifestaciones del
amor propio son ridiculas casi siempre, porque
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indican un espiritu estrecho y sin idea ninguna
de elevacion.

T sabes, amigo mio, con cuanta vehemen-
cia aseguras que el amor propio lo puede todo
en ti: pero yo creo tanto en la lucidez de tu
razon y en la bondad y rectitud de tus senti-
mientos, que, antes que creer esa afirmacion de-
soladora, prefiero pensar que te equivocasy que
has tomado hasta hoy la dignidad por amor pro-
pio: hazte mas justicia; tii, tan facil y tan pron-
to para el perdon, no puedes abrigar la cruel-
dad fria y tenaz, hija de aquella pasion mezqui-
na: podras, y eres muy propenso a ello, tortu-
rarte 4 ti mismo; pero eres incapaz de explosio-
nes vengativas, incapaz de hacer suftrir a nadie:
yo, que te quiero con toda la verdad del afecto
mas tierno y mas puro, con la amistad mas leal
y mas sincera, anhelo que salgas de ese error
y que mires 2 la dignidad como @ la huéspeda
constante € inseparable de tu alma, y al amor
propio como al mortal enemigo de la generosi-
dad y de la abnegacion, como 2 la mas grande,
punible y traidora de todas las debilidades que
el hombre trata de encubrir con el velo de la
fortaleza. :
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NARRACION HISTORICA.

Era una noche del invierno de 1744: el
Ayuntamiento de Paris, entre otros festejos
para celebrar el matrimonio del Delfin de
Francia con una Infanta de Espafia, di6 un
magnifico baile de mascaras en el "Hotel de
Ville,” al que asistieron el Rey y toda la noble-
za; jamas se ha visto una reunion tan numerosa
de bellezas, ni tantos diamantes en un solo
recinto.

Serian como las doce, y el Rey se hallaba de
pié y hablando con algunas damas y caballeros
de la corte; 2 sulado estaba la hermosa canonesa
Olimpia de Valvelle, su amiga de toda la vida y
su mas ardiente defensora; alli, Juana Antonia
Lenorman de Etoiles, cuya conquista ansiaba
el Rey, y que poco despues fué la Marquesa de
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Pompadour; alli Md. de Montesson, la Condesa
de Egmont, Md. Chaulnes, y todas las estre-
llas femeninas de aquella corte, entonces la mas
brillante y la mas licenciosa del mundo.

El Rey, que tenia un caracter muy dulce y
que estaba dotado de la galanteria mas esqui-
sita, las oia 4 todas, y a todas las aplaudia.

No ha habido Monarca mas calumniado
que Luis X'V, segun las memorias mas autén-
ticas de su tiempo: lejos de ser egoista y duro
de corazon, como su abuelo Luis XIV, que
decia E/ Estado soy yo, Luis XV amaba al
Estado con pasion, y el dia que perdié el amor
de sus pueblos, aquel amor que €l creia eterno,
muri6 de dolor.

Los escandalos de la Regencia, que rodea-
ron su infancia; las adulaciones y malas artes de
sus cortesanos, manejaron el caracter débil del
Rey, y le condujeron 2 los mas culpables desér-
denes, sin que imperasen 4 pesar de esto mas
que sobre sus sentidos, pues su corazon per-
manecié siempre bueno y generoso.

En la noche del baile de mascaras, y cuan-
do el Rey se hallaba mas entretenido, una
mascara esbelta, de talle delicado y vestida de
dama veneciana, se apoy6 en su brazo.

El Rey se volvi6 vivamente, y vi6 la seduc-
tora aparicion; dos grandes ojos negros brilla-
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ban a través de las aberturas de la careta; una
pequeifia y delicada mano, finamente enguanta-
da, temblaba sobre su brazo; iba a dirigirle la
palabra, pero la delicada damita se le adelanto.

—Sefior, le dijo, he venido 4 buscaros aqui,
por que necesito hablaros en secreto.

Las damas y caballeros que rodeaban al
Rey abrieron un circulo, y se apartaron respe-
tuosamente, dejando un gran espacio vacio,
donde se hallaron solos el Rey y su compafiera.

—:Es cosa importante lo que quereis decir,
sefiora? pregunt6 con dulzura; es ya la hora de
la cena, y no quisiera que me esperasen.

—Es un asunto de vida 6 muerte, sefior!

—¢Para vos, 6 para mi?

—Para mi, sefior. "

—FEn ese caso vamos a hablar ahora mismo,
dijo el Rey; si fuera cosa mia, lo dejariamos
para otra ocasion; pero interesandoos a vos,
iremos a mi habitacion reservada; contad desde
ahora conmigo.

Luis XV, sin saludar a nadie, sin soltar del
brazo 2 su compaiiera, se dirijié a la puerta de
salida y desapareci6 tras de las grandes cortinas
de terciopelo.



144 VERDADES DULCES ¥ AMARGAS.

IT

Atravesando corredores y estancias, llega
ron el Rey y su compafiera 2 un precioso sa-
loncito, lleno de espejos, y tapizado de seda
color de rosa, que se habia dispuesto por si el
Rey queria reposar durante el baile.—Ya alli,
el Rey dijo a uno de sus ayudas de camara que
se hallaba a sus 6rdenes.

—Salid, Lebel; cerrad, y que nadie se acer-
que 2 esa puerta,

Y volviéndose a la dama, afadié condu-
ciéndola a un camapé:

—Hablad, sefiora, y nada temais.

La jéven desaté su carcta, y aparecié el
rostro de una nifia; no llegaba @ quince afios;
mas que su belleza, que era encantadora, llama-
ba la atencion en su semblante una expresion
desesperada y sombria.

—Sefior, empez6 a decir con voz oscura,
pero con acento enérgico; yo soy la hija menor
del Duque de Soubissé; tengo dos hermanas y
tres hermanos, 4 los que han criado con todo
carifio; desde que naci me enviaron con mi
nodriza 2 un monasterio; mi madre murié
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cuatro meses despues; yo he permanecido en
mi encierro, hasta que una enfermedad de con-
suncion hizo pedir a las religiosas mi salida de
su casa; en la de mi padre estoy encerrada, y
tanto €l como su hermano el Comendador
parecen aborrecerme, y quieren que vuelva al
convento a la fuerza.

—De modo que vos no teneis aficion 2 la
vida religiosa?

—Antes la tenia sefior: ahora...

—Y bien, sefiorita, preguntd el Rey, sahora
no? jamais ya a vuestra edad? no temais decir-
melo; yo quiero proteger vuestra libertad y
vuestro amor.

—Seiior, dijola jéven, V. M. no se ha enga-
fiado; yo amo apasionadamente; cuando sali del
convento, vi en casa de mi padre un retrato...

—:iUn retrato?

—El retrato de un hombre de una belleza
ideal, y de €l me enamoré...

—¢A quién representa ese retrato?

—ij Al Rey de Francia! respondi6 la joven
doblando la cabeza, cubierto su rostro de una
confusion mortal, y cayendo 4 los piés del
Monarca. :

Luis XV quedé mudo de asombro; duran-
te un instante mir6 la inclinada cabeza de aque-
lla nifia con una piedad profunda; luego la li-

10
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cencia, que hacia ley en aquella época, las fata-
les maximas de la regencia, y el temor pueril
de parecer ridiculo si transpiraba esta aven-
tura, cambiaron por completo su pensamiento.
Su angel bueno se cubri6 el rostro con las
alas, y vol6 llorando al cielo.
— Levantaos, sefiorita; tranquilizaos, y decid-
me vuestro nombre. ;
—Me llamo Jaquelina, sefior, respondié ésta,
cediendo 2 la presion del Rey, que la levantaba.
—Tranquilizaos, pues, Jaquelina; ni volve-
reisal convento, ni nadie osviolentara; mas por
atencion a vuestra familia, toda ella adicta a la
mia hasta el heroismo, volvereis 4 vuestra casa
esta noche; yo os daré un guia seguro; ahora
tranquilizios, habladme, hacedme dichoso re-
pitiéndome que me amais; los Reyes somos
amados de veras muy pocas veces, y Vos no
debeis mentir, por que sois una nifia inocente.

111

El Rey, muy ocupado entonces de la con-
quista de Md. de Etioles, a la que deseaba mu-
cho, sin amarla nada, olvid6 @ Jaquelina de
Subissé a los pocos dias; pero al siguiente de su
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entrevista con ella en el baile de mascaras, y al
levantarse, hall6 en su camara entre otros gran-
des dignatarios al Duque de Subissé.

Entonces el entrecejo de Luis XV se frun-
ci6; sus labios se agitaron; y fijando en el mag-
nate una mirada de lince, pregunté:

—¢Es verdad que teneis tres hijas, sefior
Duque en vez de dos, como yo pensaba?

—Oh sefior! la menor es tan joven...

—OQue la quereis volver al convento donde
ha pasado toda su vida, jverdad?

—Fs preciso, sefior, repuso el Comendador
mirando al Rey, y con acento sombrio.

—iPreciso! ;y por qué?

Una palidez mortal cubrié el rostro severo
del Comendador y el altivo semblante de su
hermano; pero ambos guardaron silencio.

—Desistid de ese pensamiento, continud se-
veramente el Rey, y presentadme a vuestra
hija menor, Sr. Duque.

—Ahora esta enferma, sefior,

—Traedla en cuanto mejore; y tened enten-
dido que estoy informado de su antipatia a la
vida del claustro, y que os prohibo penseis
darle ese destino. Jaquelina se casara como cor-
responde 2 su clase y como sus hermanas.

El Rey volvié la espalda con aire descon-
tento.
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El Duque y el Comendador se miraron a la
vez absortos y consternados.
—¢Quién le habra informado? queria decir
aquella mirada.
Pero podian estar tranquilos; el Rey olvidé
desde el dia siguiente 4 Jaquelina.

v

Nueve meses despues y en un suntuoso de-
partamento situado en lo mas profundo y es-
condido del palacio de Subissé, una j6ven se re-
torcia sobre un lecho magnifico, dando gritos
de desesperacion.

Un tuego inmenso ardia en el atrio de una
gran chimenea; al lado de esta hoguera, dos
hombres de alta estatura se hallaban de pié;
uno de ellos de semblante fiero, y vestido de
un largo ropon talar, tenia entre sus manos un
nifio recien nacido.

—i Verdugos, infames! gritaba Jaquelina, que
se hallaba sujeta y atada al lecho con una larga
cadena de plata; dadme mil muertes 2 mi, pero
perdonad @ mi hijo... sque os ha hecho ese
inocente? 2

El eco de estas palabras fué ahogado por
un alarido del nifio, al arrojarlo en el canden-
te brasero el Comendador.
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—iSu padre es el Rey! el Rey que os dara
la muerte! grité Jaquelina, cayendo privada de
sentido, pues el cielo, piadoso, quiso sin duda
ahorrarle tan espantoso especticulo.

El fuego devord su tierno pasto; el Duque
y el Comendador cerraron con llave la habita-
cion, y salieron dejando sola y dando lastimeros
quejidos a Jaquelina.

Desde aquel dia, el Comendador fuéel que
llevé a Jaquelina algun alimento y un jarro de
agua; este alimento se reducia @ pan negro; las
puertas y ventanas del aposento se habian cer-
rado herméticamente, y solo le alumbraba una
lampara pendiente del techo.

Dos meses despues aquella fragil existencia
tocaba 2 su fin, cuando un dia entré a darle el
alimento un criado viejo y arisco, que poseia
toda la confianza del Comendador.

—Amigo mio... dijo Jaquelina con voz débil,
me muero; Jquieres hacerme un favor?

—No puedo desobedecer 2 mi amo, contesto
rudamente el criado.

—Tienes hijos?

—Uno solo.

—Pues bien, tu hijo sera rico, poderoso
mientras viva, si haces una cosa muy pequefia,
Y yo moriré en paz...

—Hablad... dijo enternecido el anciano; sois
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una nifia @ la que matan sin piedad, y si puedo
dulcificar vuestra suerte, me daré por contento.

—Pues bien; vé a casa dela canonesa Olim-
pia de Valvelle, y dile que esta noche venga;
cuando llegue, acompafiala aqui secretamente;
era la mejor amiga de mi madre, y quisiera
verla para tener por un instante un semblante
amigo a mi lado.

El viejo servidor quiso complacer en tan
pequefia cosa 4 la pobre nifia moribunda; aque-
lla casa quedaba silenciosa como un convento
a las diez; el criado se dijo que no arriesgaba
nada en que Jaquelina tuviese aquel supremo
consuelo.

A las once de aquella noche, la canonesa
se hallaba sentada junto al lecho de Jaquelina:
era una mujer jéven aun y muy bella, y decia
a la joven:

—FEstad segura, hija mia, de que diré al Rey
lo que me pedis, y €l os socorrera.

En efecto, al siguiente dia y a las dos de la
tarde un exento del Rey registraba el palacio
de Subissé, desde la planta 4 los tejados; Jaque-
lina fué conducida en un coche al convento de
las Ursulinas de Paris; el Duque y el Comen-
dador en su propia carroza, fueron conducidos
con una fuerte escolta a palacio.—Luis XV
al anuncio de su llegada sinti6 subir 4 su frente
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las llamas de la célera; despidi6 con la mano a
todas las personas presentes, y dijo al exento de
guardias:

—Conducid aqui al Duqueyal Comendador.

VII

—Sefior, dijo el Comendador adelantandose
con aire altivo, pero profundamente respetuoso;
dejadme doblar la rodilla ante V. M., y en esta
postura haré una relacion 4 nuestro Soberano:
no para excusarnos; no para huir de su justicia;
sino para explicarle hechos que ignora.

—;Hablad! dijo el Rey separando la vista,
y apoyando la mano en la mejilla.

El Comendador dobl6 la rodilla, y empezé
asi, en tanto que su hermano, a dos pasos de €,
tenia los brazos cruzados sobre el pecho:

—Sefior, mi hermano se cas6 muy jéven con
la sefiorita de Chatellerault, que contaba 16
afios, y que era de la primera nobleza, pero mas
pobre que el Gltimo mendigo del reino: se
casd con ella por amor, contra la voluntad de
su familia, é hizo de ella una Duquesa; desde
el instante de su casamiento, su ternura, sus
cuidados, no se desmintieron ni un solo dia;
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esta mujer vi6 como mi hermano amaba a los
cinco hijos que le di6; pues bien, sefior,un dia
llegé un seductor de oficio, un hombre necio y
frivolo, una mariposa de la corte, yfij6 los ojos
en ella; por ese hombre olvid6 su marido, sus
hijos, y todos los deberes de la gratitud y del
honor; una hija bastarda nacié en la casa de mi
hermano, cuando ya el seductor habia abandona-
do infamemente a su victima; esta publicé su
deshonor sin saberlo, por que el dolor le quité
la razon... V. M. era un nifio y nada de esto
recordard; pero esta historia tragica tuvo eco
en toda la corte; en la misma semana fueron a
dormir al panteon de la familia dos Duquesas
de Subissé. {Mi madre, mi santa y noble madre,
muerta de vergiienza y desesperacion; la esposa
de mi hermano mayor, muerta de pesar!

El Comendador hablaba con voz seca y
estridente; y el Rey hadichodespues que jamas
un semblante tan sublimemente terrible se ha
puesto delante de sus ojos: el vengador prosi-
guio dsli

—Quedaba una nifia fruto de estainfamia,
y fué el objeto de nuestro édio: del mio sobre
todo, que no he amado nunca mas que elnom-
bre ilustre de mi familia, y @ mi hermano el jefe
de ella: Jaquelina era una rama parasita en
este arbol, objeto de mi culto: yo la arrojé
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de nuestra casa: el infierno quiso que ella con-
tinuase el deshonor traido por su madre;ya que
no la maté al nacer, juré queella y lo que abri-
gaba su seno moririan.... y han muerto!

Yo mismo he arrojado al fuego al recien
nacido, para no dejar de €l el menor indicio:
yo he visto con delicia sufrir, agonizar 4 esa
jéven que nos habia arrojado el cieno 2 la fren-
te con su nacimiento, y que nos hubiera llena-
do de él con su conducta; jy no me arrepiento
de lo hecho! jcien veces lo volveria a2 hacer!
Ahora jsefior, castigueme V. M. segun su vo-
luntad!

El Rey permaneci6 con la cabeza apoyada
enla mano; el Comendador se retiré dos pasos;
su fisonomia habia adquirido una expresion de
tranquilidad, de contento y de triunfo.

Luis XV hizo una sefial, y el Duque se
adelant6: se arrodillé delante del Rey, y por
un movimiento lleno de dignidad se quitd las
insignias de sus érdenes, y las puso en una me-
sa que se hallaba a su lado.

—Sefior, dijo con voz profundamente triste,
enviadnos 2 la muerte: mas antes que el ver-
dugo degrade nuestra nobleza, que no sean el
Duque ni el Comendador los que suban al
cadalso: que seamos rayados como indignos del
arbol geneal6gico: pero que del viejo tronco
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broten nuevas ramas para el servicio del Rey y
del pais; enviad 4 mis tres hijos a la armada
como voluntarios: que se hagan matar, 6 que
reconquisten sus titulos y sus bienes: ellos son
inocentes y todo lo ignoran.

El Rey permanecié ensilencioalgunos ins-
tantes, en tanto quelos dos nobles esperaban
inméviles como dos estatuas de piedra. Luis X'V
meditaba; tenia que pesar aquellas dos exis-
tencias en la balanza de su justicia: el honor de
aquella raza, el de la nobleza, atacada en uno
de sus mienbros, y tenia que vengar uncrimen
espantoso; su propio hijo arrojado en la hogue-
ra, la jéven que habia seducido y que su amor
habia asesinado pedian venganza a su corazon.
Mas de media hora qued6 el Rey de Francia
sumergido en una meditacion profunda.

Palido y sereno, se volvié a los acusados, y
lesdijo con voz firme:

—Es preciso hacer justicia, y se hara: pero
yo sé a qué almas me dirijo y de qué tem-
ple son.

Tomando despues un papel, escribié algu-
nas lineas, firmo, y afiadi6:

—Aqui teneis una érden para el gobernador
de la Bastilla, y es @ vosotros 4 quienes encar-
go de llevarla; id a constituiros prisioneros, sin
guardias, sin hablar 2 nadie, sin que vuestra
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familia lo sepa, en vuestra propia carroza, y sin
ruido ni publicidad. Esta 6rden sera ejecutada
con todo su rigor, y asi lo direis al que ha de
recibirla—Id ahora, y que Dios os perdone!
nos vemos en la tierra por la Gltima vez; que
el cielo me juzgue 6 me absuelva, porque he
obrado segun mi conciencia.

—i Gracias, sefior! dijo el Duque; permitanos
V. M. que le bendigamos, porlaconfianza que
nos concede, y por el castigo que nos impone!
jLargo y gloriosoreinado a V. M.!

Aquellos dos hombres, dotados de una
grandeza salvaje, salieron con paso firme y se-
guro continente, teniendo en la mano su sen-
tencia cerrada. Luis X'V no pensé ni por un
instante en hacerlos seguir: por la ventana del
aposento los vi6 subira su carroza; los dos her-
manos levantaron los ojos, hicieron bajar el
estribo al apercibir al Rey, y descendieron del
carruaje para saludarle respetuosamente; en
seguida la carroza partié sin prisa, con lentitud,
como si ni aun los caballos pudieran olvidar el
decoro de la mas alta nobleza.

Cuatro horas despues, el gobernador de la
Bastilla enviaba un correo 4@ S. M. para adver—
tirle que los portadores del pliego se habian
constituido prisioneros, y que el régio manda-
to seria ejecutado fielmente.
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VIII

Al dia siguiente, uno de los pequefios pa-
tios de la Bastilla presentaba un aspecto la-
gubre y extrafio: hallabase tendido de negro
hasta la altura del primer piso: en el centro
se levantaba un cadalso enlutado, con un tajo
igualmente cubierto de negro, que completaba
esta decoracion terrible,

Al dar la una de la mafiana, se abrié una
puerta, y aparecieron cuatro soldados con an-
torchas; detras de ellos marchaban tres presi-
dentes con sus togas rojas, precedidos de un
macero y de un escribano vestido de negro:
venia en seguida el ejecutor con el hacha al
hombro: seguian dos hombres con el rostro
cubierto con un crespon negro y llevando en
las manos un Crucifijo: 2 cada lado de estos
hombres iba un sacerdote: cerraban la fanebre
comitiva el gobernador de la Bastilla y cuatro
soldados que conducian tambien antorchas en-
cendidas.

Solo el gobernador y los tres presidentes sa-
bian el nombre de los dos condenados; nin-
guno habia visto sus rostros.

Ambos subieron con paso firme las gradas

————
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del cadalso; su continente era tranquilo, y se
conocia que rezaban.

Una vez llegados a lo alto del tablado, se
detuvieron, y el escribano leyé lo siguiente:

?Los prisioneros nimeros 78 y 130 han
sido declarados culpables por unanimidad del
tribunal reunido; el tribunal, despues de haber
tomado las 6rdenes del Rey, ha condenado 2
dichos nimeros, que quedaran en blanco segun
la voluntad de S. M., a ser degradados de no-
bleza; 2 que sus insignias les sean arrancadas
por la mano del verdugo, sus nombres borra-
dosde las listas de todos losféudosy vasallos de
la corona, y a cortarles la cabeza en presencia de
dichos Jueces por el verdugo dela Prebostia de
Paris.

Los condenados se arrodillaron ante los
monges, que extendieron las manos sobre sus ca-
bezas, y oraron alzando al cielo los ojos.

En seguida de terminado el acto de la ben-
dicion, el Duque se acercé al tajo; el verdugo
le quité los cordones de las érdenes, los arrojé
al suelo, los di6 un golpe de hacha, y los pis6
tres veces; el Duque se arrodill6, puso la cabe-
za en el tajo, y el hacha brillé en el aire 2 la
luz de las antorchas.

—i8. M. indulta al nGmero 78! grité una
voz fuerte.
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El Duque no se levanté; estaba como des-
mayado.

Dos soldados se lo llevaron,

—iDios bendiga al Rey!—murmuré el
Comendador al pasar su hermano al lado
suyo; adios, mi mejor, mi solo amigo! hasta la
eternidad.

Arrodillése dicho esto al lado del tajo, y el
verdugo le degradé del mismo modo que al
Duque, quitindole todas las 6rdenes, rompién-
dolas con el hacha, y pisandolas.

El Comendador apoy6 la cabeza en el tajo;
el hacha volvié 4 levantarse; mas antes de que
cayese, la misma poderosa voz que antes la
habia detenido, volvié a resonar.

—iS. M. indulta al nimero 130! jque vuel-
va a su calabozo, donde permanecera a perpe-
* tuidad!

—iAh! jyo hubiera preferido la muerte!
murmuré aquel hombre de hierro levantan-
dose;—pero ahora como siempre, jhagase la
voluntad del Rey!

IX,

Algunos dias mas tarde, el convento de la
Trapa recibié un hermano, cuyo noviciado fué
suprimido y que pronunci6 al entrar votos eter-
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nos: el Prior supo solo por un correo del Rey
su nombre y las razones de su retiro.

A la vez que el Duque de Subisse se vestia
el sayal de la Trapa, se celebraba por su alma
una pompa fanebre, de una magnificencia sin
igual en la iglesia de San Sulpicio, su parroquia:
el jéven Duque de Subisse hered6 a su padre,
muerto de repente, y heredd tambien sus cargos
en la corte.

El Comendador mostré tal dolor por esta
pérdida, que abandoné la Francia, y se confi-
né segun afirmé Luis XV, en un convento de
su 6rden, para rogar por el alma de su herma-
no: la terrible verdad era, que vivié diez afios
en uno de los calabozos de la Bastilla.

Tal fué la terrible, pero nobilisima justicia
de Luis XV,

Ocho dias despues de la sentencia, la ca-
nonesa Olimpia de Valvelle fué por 6rden del
Rey a las Ursulinas para ver a Jaquelina; las
monjas rodeaban el lecho con velas encendidas
y rezaban las oraciones de los agonizantes: la po-
bre Jaquelina iba 4 buscar 4 su infeliz madre y
a su desventurado hijo.
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NAVIDAD.

iNavidad! es decir, el nacimiento de la
alegria, del amor, de la luz, de la fé: el naci-
miento del Hombre-Dios, es decir, de lo mas
grandey hermoso que puede concebir la huma-
na imaginacion. Ved aqui lo que simboliza el
245 de Diciembre.

iPor qué el Rey del cielo envié a su hijo
a nacer en un pesebre y le envié en lo mas
crudo y riguroso del invierno?

Para ensefiarnos la paciencia, la humildad,
Ia mansedumbre y el desprendimiento de todos
los bienes de la vida.

Jestis, que es la suma belleza, la suma sabi-
duria, la fuente de toda riqueza, el hijo {nico
y amado del dispensador de todas las grande-
zas, quiso venir al mundo pobre, humilde, y
tomo vida mortal en el seno de una modesta
Joven, rica solo en belleza y en virtud.

jAh! si quisiéramos inspirarnos en tan
grande ejemplo, toda ambicion, toda vanidad,
se extinguiria en nosotros: la deporable mania

11
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de elevacion, que hoy es como una enfermedad
del animo, desapareceria, y el pobre y el hu-
milde se tendrian por dichosos imitando a Jesu-
cristo.

Su Eterno Padre podia haberle hecho nacer
bajo los dorados artesones de un palacio sober-
bio, y bajo la parpura que Tiro fabricaba para
los Reyes de la tierra: podia haber inventado
para €l algo mas alto que todo lo conocido,
algo mas rico, algo mas hermoso y sublime;
podia haber coronado su frente con un destello
de la divinidad: pero rehusando para él todos
los dones de la vanidad humana, solo le dio la
hermosura y la virtud.

El Nifio-Dios no tuvo mas asilo para nacer
que un misero portal, y padeci6 frio, desnudez
y persecuciones.

iQué admirable leccion para los que se
quejan de no poseer mas que una modesta for-
tuna, para los que estan devorados de la sed de
riquezas y de honores!

Jests fué desde que nacié el ideal realiza-
do de la belleza y de la perfeccion: la imagi-
nacion mas sofiadora no puede crear nada se-
mejante a aquel rostro, grave y apacible, dul-
ce y triste a la vez: el mundo del pensamiento
estaba detras de sus hermosos ojos llenos de
luz: la inmensa grandeza es siempre triste por-
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que ve todas las miserias de la humanidad. Je-
stis estaba constantemente melancélico: cuentan
los doctores que jamas se le vié reir, aunque
se sonreia algunas veces.

jCuanta melancolia, y 4 la vez qué dulzu-
ra habia en susonrisa!jqué sublime sencillez en
su doctrina y qué amor tan grande y tan ardien-
te a la humanidad!

Compréndese la ternura apasionada que
hacia Jestis han sentido, no solo Santa Teresa,
sino tambien otras almas generosas y enamora-
das. Conociendo 2 Jests, meditando su doctri-
na, sabiendo agradecer los beneficios que ha
hecho a la humanidad, no puede amarse ningu-
na otra cosa.

Jests es el bello ideal de la mujer cristia-
na; Jests adolescente, Jesiis mancebo, Jests,
cuando, hombre ya, recorria los pueblos y
alumbraba la ignorancia con su palabra divina,
siempre aparece grande y hermoso a la imagi-
nacion femenil.

Jestis nifio es el amor de la infancia y de
las madres. ;Cuantas gracias atesoraria la
nifiez del hijo de Marfa, cuando los primeros
afios de la vida tienen tan natural y tan pode-
roso encanto! {Cuanta belleza, cuanta inocen-
cia habria en aquel nifio!

Asi todas las mujeres amamos a Jests, in-
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fante, en los brazos de su bella madre; adoles-
cente, trabajando al lado del santo carpintero;
melancélico y hermoso mancebo, triste por las
culpas de la humanidad; hombre, curando €
instruyendo con el calor y el poder de su pa-
labra.

Los hombres sufren y se agitan entre las
sombras de laduda, dominados por el orgullo,
ofuscados por la ciencia, que segun ellos pien-
san, se lo ensefia todo y segun mi parecer, no
les deja ver nada; mas para la mujer que cree
sincera y humildemente, para la mujer que en
el amor ve una necesidad de su alma y que po-
ne un generoso empefio en admirar lo queama;
para la mujer, ¢/ amor de los amores sera Jesus,
en tanto que exista sobre la tierra su hermosa
imagen y su consoladora doctrina.

Nifios, dad a los pobrecitos de vuestra
edad, en nombre del Redentor del mundo,
una limosna que alivie sus dolores y su mise-
ria; acordaos de él en medio de vuestras diver-
siones, y pensad que la infancia desvalida es
su imagen. Cuando dais un vestido 2 un nifio
pobre, lo dais 4 Jesis; privaos de algo supér-
fluo por él, y pensad en que la caridad os lle-
vara a su lado para verle radiante de gloria.

Madres, ensefiad & vuestros hijos el amor
del Dios-Nifio, haciéndoles amar 4 los pobres:
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la caridad es el lema del que nacié pobre para
sufrir y salvarnos: la caridad es un arbol fron-
doso que da ricos y abundantes frutos, porque
fué fecundado con el martirio de Jess.

iNavipap! Nombre hermoso que encier-
ras las alegrias mas puras del alma humanal
iCon justo motivo se celebra tu fiesta! {Des-
de el rico potentado al modesto artesano, todos
se alegran, todos aclaman tu llegada!

Pensemos en los que sufren: partamos con
los que nada tienen lo que el cielo nos ha dado,
porque el mismo Jests lo ha dicho:

—”No perdereis ni un vaso de agua que

deis al menesteroso: porque me lodais 4 mien
él, y yo os guardaré el premioen el cielo.”
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LA SALA DE CONFIANZA.

Suele haber en la casa habitada por una fa-
milia que cuenta con regulares medios de
fortuna, ademas de las habitaciones particulares,
otra donde se hace labor, donde se pasa la ve-
lada cuando no se esperan personas extrafias, y
donde dan las lecciones los nifios de la casa, que
las reciben de una institutriz, de un preceptor,
y en ocasiones de estas dos personas a la vez.

Cuando la educacion de los nifios esta en-
comendada a profesores que vienen de fuera,
es tambien en la sala de confianza donde dan
las lecciones; pues si bien es ridiculo el tener el
salon siempre cerrado, frio y sin vida, a no ser
que se abra cuando llegan visitas, no es ménos
verdad que su mueblaje y decorado sufririan
notable deterioro si fuese teatro de los estudios
de los nifios, de la constante labor de aguja y
corte, y de la reunion a todas horas de la fa-
milia.

La sala de confianza es, pues, una de las
habitaciones mas fitiles y de mas uso de la casa;
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se amueblari, por lo tanto, con objetos a la vez
comodos y de verdadera solidez, siendo oscura
la tapiceria de los muebles para que no se
manche.

Si tiene chimenea, se encendera desde tem-
prano, y si no, se caldeara la temperatura con
un brasero bien encendido, en el cual podra
quemarse algun perfume suave y agradable,
aunque en corta cantidad, para que no ataque
a la cabeza, lo que suele suceder 4 las personas
nerviosas.

El mueble mas necesario en la sala de con-
fianza es una mesa bastante grande y cubierta
con un tapete que a su vez se cubre en la parte
superior con un hule elegante, sobre el cual se
cortan y preparan todas las prendas de costura
que se hacen en la casa.

Si esta mesa pudiera hablar en las casas ha-
bitadas por una familia bien unida, protestaria
contra ese grito lagubre que oimos 4 todas
horas:

iLa familia seva!

Una turba de dulces pensamientos revolo-
tea como pajarillos por encima de la mesa re-
donda que ocupa el centro de la sala de con-
fianza, y se agita alegre al derredor de la in-
quieta llama del quinqué: nada hay mas intimo
que esas gratas veladas en una habitacion abri-
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gada, perfumada por el dulce aroma del lirio 6
con un bello ramo de frescas flores, y con las
puertas y balcones cubiertos con espesas corti-
nas de lana.

Esta mesa sirve para tomar té, para leer los
periddicos del dia y hojear los libros nuevos;
para que los nifios dibujen y escriban, y para
que las nifias mayores 6 las bellas adolescentes
borden y hagan crochet sentadas al derredor;
en tanto que sostienen alegre y animada con-
versacion con su familia y con los amigos inti-
mos que van a visitarla.

Habra en la sala de confianza asientos di-
versos y de variadas formas: butacas de dos
tamafios, sillas volantes en los huecos, dos 6
tres de las llamadas de costura, mas pequefias,
y, sobre todo, un sofa cémodo y adicionado
con almohadones de persa 6 de tela de lana de
las cortinas y silleria, que deberan ser iguales.

Estos sofas son el descanso de los ancianos
y la delicia de los nifios: yo recuerdo todavia
uno muy grande, vestido de indiana de fondo
azul con disformes figurones de majas y toreros,
donde en mi infancia he dormido los mas dul-
ces suefios de mi vida.

iQué encantadoras y risiuefias visiones pa-
saban por delante de misojos! Qué horizonte
de oro y rosa contemplaba! jOh! {Cémo re-
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cuerdo aquel sofa, que siendo nifia me daba
lecho en las largas veladas del invierno, y en la
salita de confianza de mi abuela! {Cémo sofié
alli con una dicha que no podia definir, y que
nunca he llegado despues ni 4 vislumbrar!
{Cémo las noches de los sabados sofiaba con el
paseo del dia siguiente, con el teatro donde me
llevarian por la tarde, con el vestido, con el
sombrero nuevo!

El sofa guarnecido de almohadones es mue-
ble indispensable en la habitacion en que se reu-
ne la familia para las tareas y los placeres de la
velada: sentado en ¢l, lee el abuelo los periédi-
cos y toma con grato reposo su taza de café;
sentada en este sofa, reza la abuela su rosario,
y aduerme a la nietecita que esta inquieta y
llorosa; y hasta el gato, amigo de la familia, y
hasta el perrito, compafiero de los juegos de
los nifios, anhelan el blando y dulce reposo que
les ofrece.

Un costurero grande, un reld de instantes
fijos, una mesa consola superada por un espejo
ovalado, sobre la mesa dos ramos de flores, que
se cuidara de renovar con frecuencia: tales son los
principales accesorios de esta habitacion.

Si nada hay mas bello, mas agradable y de-
licioso que las flores frescas, nada hay mas tris-
te que la vista de las flores marchitas: cuando
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no se pueden renovar los ramos con frecuencia,
lo que es un poco caro en el invierno, vale mas
no tenerlos.

El gran quinqué de pié artisticamente cin-
celado, con pantalla de porcelana, que dé unaluz
clara y alegre, debe entrarse desde por la ma-
fiana y dejarle sobre la chimenea preparado y
pronto para encenderle: la vista de este objeto
durante el dia ejercera un bien moral, haciendo
pensar al esposo, al padre, 4 los nifios que van
4 encerrase en los colegios, en la dulce intimi-
dad quelas de la velada, en la hora de las gratas
lecturas, del té, de la animada € intima conver-
sacion.

Si cada casa tuviera una sala de confianza,
comoda, alegre, animada por el influjo encan-
tador de una madre 6 de una esposa inteli-
gente y amable, los cafés y casino estarian mé-
nos concurridos, seria mas feliz el hogar, cuyas
puras alegrias no compensa la atmésfera abru-
madora y sofocante de esos sitios donde se paga
por estar algunas horas, y donde solo se puede
conseguir el ruido exterior 6 el fatal aturdi-
miento que busca el hombre en el fondo de
una copa, para olvidar sus penas, sus decepiones,
el frio de su hogar, su soledad moral. En una
palabra, Trueba lo ha dicho:
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De tus mil soledades
joh vida humanal
18610 me espanta una,
yes Il del alma
i¥ es la del alma,
que i su inmortal destino
va solitarial

Qué verdad tan triste y tan profunda hay
en estos versos! [Cémo conoce lo terrible de
esa mortal soledad el que los ha escrito, y cuan-
tos hombres hay agobiados por el peso de esa
soledad inmensal!

El hogar ha perdido mucho de su dulce
prestigio, de su poderoso encanto, por una sola
razon; porque la mujer, como la vestal pagana
no sabe 6 no quiere conservar el fuego sagrado:
pero lo mismo que aquella sacerdotisa de Vesta
a2 la que condenaron a ser sepultada viva, la
mujer que solo ama la vida exterior, las fiestas,
el lujo, los goces materiales, en una palabra; la
mujer que descuida el decoro y la poesia del
hogar, ve enterrar mas que su cuerpo: ve sepul-
tarse en el vacio todas sus ilusiones, el amor de
su marido y de sus hijos, y la ventura de toda
su vida,

El hombre anhela tener hogar desde que se
gastan las ilusiones de su adolescencia: las unio-
nes del amor ilicito no son otra cosa que
remedos de la santa union conyugal: y si la
mujer llevara al hogar que crea una pequefa
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parte de la abnegacion, de la ternura, de lacom-
placencia, de la graciosa coqueteria, de los
encantos, en una palabra, que llevan al nido del
amor pasajero las mujeres locas que se ponen
al paso de la vida del hombre, seguramente que
en el hogar legitimo reiria de continuno la
felicidad, y habria mas solidas fortunas, y mas
limpias y tranquilas conciencias.

Al llegar al otofio de la vida, lo mismo para
el hombre que para la mujer, no hay nada que
reemplace /e sala de confianza: si él no la tiene
en su casa, va a buscarla en la ajena: si e//e no
ha sabido arreglarla, crearla mas bien, con su
tibia atmosfera, sus misteriosas ternuras, sus
invisibles perfumes, su sofa, con almohadones
donde duerme el nifio y reza la abuela, vive
solitaria y muere triste y abandonada de todo
amor.
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LO QUE NOS FALTA.

Achaque es de todo mortal, pero mas parti-
cularmente de la mujer, el poner la dicha, no
en lo que tenemos, sino en lo que dejamos de
poseer.

La que no puede negar que es rica, bien
nacida y amada de su familia, lamenta el care-
cer de hermosura aunque no se la pueda lla-
mar fea.

La que ha nacido bella, suspira por aque-
llos dotes, 6 dice que daria toda su hermosura
por un poco de talento.

Yo conozco a2 una mujer extraordinaria-
mente fea, pero dotada de un talento sobresa-
liente: una hermosa tarde de primavera se ha-
llaba paseando conmigo en los frondosos jardi-
nes de Aranjuez; cansadas ya de andar, nos
sentamos en un banco rastico, a la sombra de
unos grandes arboles, y empezamos a hablar de
mil cosas diferentes.
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Mi amiga desplegé tal sutilezade ingénio,
tal gracia y tanta lucidez de raciocinio, que yo
me entusiasmé, € id6latra del talento, como he
sido siempre, no pude ménos de exclamar:

i Bendito sea Dios, que te ha dotadode tan
elevada inteligencia!

Jamas olvidaré el gesto de tristeza con que
mi amiga sacudi6 la cabeza al contestarme.

i Toda mi inteligencia, dijo, la daria yo por
una cara regular!

I1

Lo mismo que nossucede respecto de nues-
tras cualidades, nos sucede respecto de las de
los demis; y sobre todo, en el matrimonio, la
mujer es por demas intolerante,

¢ Por qué causa es mas indulgente y mis be-
névola respecto de sus padres y de sus herma-
nos, que respecto de su marido?

jAy! porque al casarse cree haber con-
quistado la libertad de ser injusta y de juzgarlo
todo con rigor, cuando debia szr lo contrario.

Muchas esposas hay que, favorecidas por
la suerte con hombres honrados y que las aman
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de todo corazon, les echan en cara el ser poco
atentos, que no las miman, G otra gran culpa
por este estilo.

Es decir, que fundamos siempre nuestra
desgracia en lo que nos falta, sin pensar en la
dicha de lo que poseemos;y como dice muy
bien Carolina Coronado

Es lo mismo que todos pesares
Del mundo tenga, é gue los suefie todos,
Bi se sufre igualmente de ambos modos.

I11

Hay una cosa, sin embargo, que preserva
del dolor de carecer de los bienes que envidia-
mos 2 los otros.

La vanidad.

Las personas muy vanas creen lo que po-
seen perfecto, seductor, inmejorable.

He visto hombres muy graves, hombres
de mundo, hombres sérios, atacados de esa fe-
liz dolencia hasta un punto increible; y digo
feliz, porque el modo de ver las cosas los que
tal defecto tenian era para ellos un elemento de
constante y completa dicha.

¢Se habla delante de esas gentes de la distri-
bucion de la casa que cada uno habita?

12
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Ninguno la tiene mejor que lasuya.

¢Se habla de caballos?

Los suyos son de la mas pura raza.

¢De un buen sastre?

El suyo tiene un nombre glorioso en los
anales de la aguja.

iDe perros?

Ellos los poseen de castas desconocidas.

iDe la belleza de una mujer?

Su esposa 6 su prometida llama la atencion
general cuando se presentan en pablico.

:De buena mesa?

Su cocinero tiene que ir @ casa de sus ami-
gos, cuando tienen convidados, para hater al-
guno de esos platos de que €l solo posee el se-
creto.

jOh dicha dela vanidad, quién pudiera dis-
frutarte!

v

Hay otra tercera parte de personaslas que
se les figura que les falta todo, a causa de una
modestia que ya llega @ ser como una dolencia
del animo.

Esta clase es tambien desgraciada, y quiza
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mis que ninguna, porque cuando falta la com-
pleta estimacion de si mismo, no hay valor para
nada, y el alma esta en una angustia continua.

Apelemos a I3 razon para hallar el justo me-
dio, que esta tan lejos de la excesiva vanidad,
como del extremo descontento, y tengamos
equidad para los demas, a la vez que la tenemos
para nosotros mismos.
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VIRTUDES SIN MANCHA.

Cuando el corazon es el que resbala,
nunca se detiene en la pendiente.

Vietor Hugo.

A la sombra de un hermoso y corpulento
castafio de Indias hallabase ayer tarde sentada
en el parque de Madrid una mujer jéven atn,
y cuya fisonomia, mas que hermosa intere-
sante, tenia una expresion muy pronunciada
de tristeza.

Vestia un traje negro muy sencillo, una
pequefia manteleta, y cubria ménos que a me-
dias sus cabellos castafios un sombrero de pa-
ja con cintas tornasoladas, como hoy ordena
la moda.

Su pequefia mano, finamente enguantada,
oprimia el cabo de una sombrilla de cretona de
singular elegancia, con cuya contera describia
circulos sobre la menuda yerba, y por debajo
de los pliegues de su falda ensefiaba la tercera
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parte de un pié muy delgado, corvo y ele-
gante.

Algo mas alla, pero cobijada tambien por
la sombra del castafio , se hallaba otra mujer de
mas edad, cuyo exterior participaba del de una
doncella 6 camarera y del de una dama de com-
paiia. '

El aspecto de esta persona era desagrada-
ble, arisco y antipatico, sobre todo por la ex-
presion estGpida y contrariada de su sem-
bla nte.

Mas lejos, pero no a muchos pasos de dis-
tancia, se hallaban sentadas en un banco otras
dos personas muy distintas entre si: mas distin-
tas que las dos que quedan descritas: era la pri-
mera una dama que llegaria a los 60 afios, y de
una fealdad extrema; a pesar de estar sentada,
se conocia lo desmesurado de su talla, que hacia
mas alta una extrema flacura: nada mas pareci-
do @ la forma de su gran nariz que el pico de
un loro; la boca grande, los ojos hundidos y
pequefios, las mil arrugas que cruzaban en to-
das direcciones su cara de pergamino, y sobre
toda la expresion acre, amarga, malévola de su
semblante, hacian de aquella mujer un tipo so-
beranamente, repulsivo, 4 pesar de la elegancia
de su traje de raso verde bronce, y de su capo-
ta adornada de plumas.
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Acompaiiabala en su asiento un hombre
que podria tener 30 afios, de hermosa figura,
de mirada alegre y franca, y cuyo rostro varo-
nil tenia una expresion cautivadora de viveza
y de inteligencia.—A algunos pasos de esta pa-
reja se hallaba parado un elegante carruaje;
cochero y lacayo vestian librea azul oscuro con
grandes botones de metal blanco blasonados.

11

—iCon que vienes de Paris sin un real? dijo
la dama anciana y severa al caballero joven y
alegre que le hacia compafiia.

—Sin uno solo: vengo como el gallo de
Moron.

,—¢Pero contando con mi bolsillo?

—iClaro esta, tia mia! ese bolsillo es tan
grande como su corazon de Vd.

—:Olvidas que me debes seis mil duros?

—Deme Vd. cuatro mil mas, y seran diez
mil.

—Qué viciosa y loca juventud! y para qué
tanto dinero? jpara gastarlo en ese abismo.....
en ese Paris.que Dios maldiga?

—;Pues cree Vd., tia mia, que no hay tam-
bien donde gastarlo en Madrid?
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Dettvose el jéven; habia mirado casual-
mente 4 su izquierda, y visto el suave perfil de
la dama que jugaba con la sombrilla.

—iQué linda mujer! dijo volviéndose a
su tia.

—iSi, si! desde que nos sentamos aqui la
estoy viendo, repuso con acento grufion aque-
lla: la conozco muy bien y hace tiempo.

—¢Y quién es?

—Una loca; una mujer separada de su ma-
rido.

—Pero tia, jqué rigorista es Vd.! dijo son-
riéndose el caballero.

—Porque tengo el derecho de serlo: de mi
nadie ha tenido nada que decir!

—¢Ha tenido Vd. en cambio lo que se llama
mucho partido con los hombres, querida tiita?
pregunt6 socarronamente el joven.

—No, porque en vez de ser coqueta, era
muy séria con ellos.

—¢Y no se atrevian a decir nada, verdad?

—Alberto, no gastes bromitas.

—Lo digo, porque segun he oido nunca ha
tenido Vd. un solo novio; asi, jqué mérito hay
en su virtud inmaculada?

—dQuién te ha dicho que nunca he tenido
novios? preguntd fuera de si la dama de las
plumas.
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—Mi madre.

—; Otra loca!

—¢Coémo.....?

La solterona palidecio al oir el acento que
su sobrino dié a esta pregunta.

—Tu madre era mi hermana, dijo con una
sonrisa; y aunque quise decir que era algo co-
queta, es solo por que tuvo siempre muchos
adoradores; pero jamas amdé mas que a su
marido.

—Entonces mi madre era una virtud, repu-
so gloriosamente el joven: toda su vida fué
adorada por muchos, y nunca quiso ni pudo
amar mas que al compafiero de su vida.

III

Reiné un breve silencio.

—Pero al fin, ;qué es lo que ha hecho esa
mujer que veo ahi sentada melancélicamente
sobre la yerba, acompafiada |[de una criada, y
que parece absorta en tan tristes reflexiones?

—Su marido se fué a Cuba..... ella se ena-
mord de otro.....

—Y ese otro de ella: nada mas natural.

—Tomé la vida en tonto: se separd del ma-
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rido y se marché con el objeto de su amor.....
no se la veia en ninguna parte: llegé el esposo,
y ella misma solicitd la separacion; el hombre
4 quien todo lo habia sacrificado la abandoné.

—:Y despues?

—iQué se yo? todo el mundo dice que es
una mala cabeza; esti muy pobre: ha perdido
su posicion social y todas sus relaciones; nadie
la mira mas que los hombres..... Oh, esos si!
si alguna vez va al teatro, con esa misma
criada, su sola compafiia, se la tragan con los
ojos!

—Y ella?

—Ella los mira tambien: si supiera que es-
tabas aqui, te haria mil coqueterias.

En aquel instante la que era objeto de esta
conversacion miré casualmente hacia el banco;
sus grandes y melancélicos ojos estaban llenos
de lagrimas: al hallarse con los de Alberto, un
delicado color de rosa visti6 sus blancas megi-
llas: baj6 la cabeza, y enjugé disimuladamente
el llanto que ansiaba brotar de sus parpados.

Habia tanta y tan delicada modestia en’
aquella accion, que el jéven la contemplé un
instante profundamente conmovido.

—Oh virtudes sin mancha! pensé: joh vir-
tudes que nadie atacé jamas! Si entrais en las
celestes regiones jqué bajo serda vuestro sitio
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comparado al glorioso que tendran las martires
del corazon, las que poseyeron un alma sedienta
de ternura, las que sucumbieron a las crueles
mordeduras de la envidia y del egoismo!
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ECONOMIA Y PRODIGALIDAD.

La economia es el gran tesorero de todas
las casas: para las madres de familia representa
la prosperidad y la abundancia del hogar do-
méstico; para los egoistas es el medio de obtener
los goces personales; para los corazones gene-
rosos, es la via que conduce 2 la caridad y que
permite las liberalidades hechas a tiempo; gra-
cias 4 la economia, puede evitarse el disputar
auna desgraciada obrera una parte de su hu-
milde salario, tan penosamente ganado.

La prodigalidad ofrece naturalmente los re-
sultados opuestos; marcha siempre en com-
pafiia de la mezquindad, porque no se alimen-
ta lo supérfluo mas que 4 expensas de lo nece-
sario, y de esta suerte se tergiversa la impor-
tancia real de cada objeto, y se tratan sériamente
las cosas frivolas, y ligeramente los objetos sé-
rios.
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Los caprichos—aun aquellos que parecen
ser poco costosos—absorben poco @ poco una
parte del dinero de que se puede disponer, y
se llega insensiblemente, ya a suprimir los gas-
tos necesarios, ya 4 contraer deudas para poder
tener lo preciso.

Hay mujeres—y entre estas ocupan el pri-
mer lugar las parisienses—que merecen la acu-
sacion de frivolidad que se las prodiga, no por-
que pasen de la cantidad que pueden gastar
razonablemente en su equipo y adorno, sino
quiza porque atribuyen demasiada importancia
a todos los detalles de su zoilette 6 compostura:
porque @ sus ojos esta cuestion es la primera
entre todas las demas cuestiones de la vida.

Este modo de considerar las cosas, las con-
duce por una pendiente insensible al egoismo y
a la sequedad del corazon; defectos que pueden
resumirse en uno, pero que es de tal magnitud,
que supera a todos los que pueden afear la
parte moral de la mujer.

Por fortuna, no son generalmente las es-
pafiolas las que imitan a las francesas en esta
ansia de lujo y de atavio, y antes bien puede
decirse que caen en el opuesto extremo: la espo-
sa, la madre espafiola, suele ofrecer el tipo mas
completo de abnegacion; y tanto es asi, que
conozco mas de una que se olvida absoluta-
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mente de su persona porque nada falte, y aun
porque todo sobre 4 sus hijos.

jQué tristes consecuencias ha producido
esto que parece una virtud, pero que sin dejar
de serlo, tiene tambien gran parte de impru-

dencia!

II

En la humilde opinion de la que estas li-
neas escribe, una mujer no debe descuidar ja-
mas su persona; pero tampoco le es licito di-
lapidar con una prodigalidad loca, con un ciego
amor al lujo, los bienes de que debe participar
toda su familia 6 que pueden asegurar la tran-
quilidad de su vejez.

Interesandome desde que tengo uso de ra-
zon por la felicidad de mi sexo, pues sé quela
mujer sufre siempre y en todas las condiciones
desu vida, he observado los tristes resultados
que tiene el abandono en que caen muchas
mujeres, ya por una economia degradante y
mal entendida, ya, como antes dije, por exce-
so de amor a los suyos, por una abnegacion
que es pocas veces recompensada.

El hombre, ya sea padre, hermano, esposo
6 hijo, lo primero que quiere es ver 4 la muje
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agradable, ya que no pueda verla kermosa: esto
halaga su amor propio, y el amor propio es
mas grande en el sexo fuerte que en el débil.

El esposo que ve 4 su mujer despeinada,
con una bata de mala tela y mal hecha, con las
manos descuidadas, insensiblemente y sin que
€l se aperciba de ello, le va faltando poco 2
poco 4 la consideracion: si ella, por el afan de
estar al frente de las haciendas de la casa, rehu-
sa acompafiarle cuando sale, €l se resigna a
irse solo, y @ las pocas veces que la esposa ma-
nifieste deseo de no salir, el marido se ira muy
contento, y se hallara muy a su gusto en com-
pleta libertad de elegir otra compaifiia.

Asi, pues, una mujer que estime su digni-
dad, su dicha, su sosiego, jamas debe dejar su
sitio, ni olvidar el decoro que le corresponde:
debe vestir lo mejor posible segun sus medios,
que acomodari a las exigencias de la moda, y
debe diferenciarse mucho de sus sirvientas en
su atavio y en el lugar que ocupe en su casa.

Hay mujeres muy buenas, que por su gusto
se convierten en martires, 2 las que se las quiere
poco y se las estima ménos.

Y hay otras tan agradables, que nadie, ni
su marido, ni sus hijos, ni sus amigas pueden

pasarse sin ellas.
Sin embargo, las primeras sirven a todo el
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mundo, y las segundas se hacen servir, 6 lo
que es mejor, complacer por todos.

Esta es la gran ciencia de la mujer: ser  la
vez buena y feliz en lo posible; ser amable 4
los ojos de ser extrafio irreemplazable 2 los
ojos de los suyos.

Esto no es facil, ciertamente: se necesita
paciencia, fuerza de voluntad, abnegacion cons-
tante de todas las aficiones; porque asi como 2
la perezosa € indolente le es penosisimo vestir-
se, visitar y cuidar de su persona, asi 4 la que
esta dominada por la pasion del lujo le parece
intolerable dejar de gastar en todo lo que cree,
no solo agradable, sino hasta necesario.

Es un gran arte el de saber equilibrarlos
gastos con los ingresos, y llega 4 la perfeccion
cuando s5€ COﬂSigUC que estos sean menores que
aquellos.

Una ilustrada escritora francesa, dama que,
aunque ya de edad avanzada, escribia con rara
elegancia y con gran conocimiento del mundo
y de la vida, la Condesa Dhas, decia que hay
una clase de economia que se puede llamar
fenerosa, y que es la que permite gastar cuan-
do se debe, y ademas economizar tambien
cuando se debe hacerlo.

15
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IT1

Hay mujeres que miran como el fin prin-
cipal de su existencia el Jacer sensacion, y &
este afan pueril lo sacrifican todo: la riquezay
la excentricidad del traje les parece indispensa-
ble, y se creen desairadas cuando no pueden
llevar cosas que llamen la atencion.

Estas se pueden llamar muy desgraciadas;
devoradas por la necesidad de cambiar con la
mayor frecuencia posible sus trajes, sus confec-
ciones, sus sombreros y sus adornos, su pensa-
miento no se ocupa de ninguna cosa séria: su
corazon esta vacio, su vanidad constantemente
herida, porque el lujo es como la simbélica
tanica de Nesso, que abrasa a la que la lleva.

Pero hay otras, por el contrario, que se
contentan con llevar solo los trajes que su po-
sicion permite, y que se distinguen por sumo-
deracion y sencillez; esta mesura de buen gus-
to les permite consagrar alguna cantidad a los
goces intelectuales, al arreglo y ornato elegante
de su casa, y al socorro de los desgraciados.

Este noble resultado solo puede alcanzase
proscribiendo cuidadosamente todos los gastos
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inttiles, todos los caprichos que parecen peque-
fios, mas que por lo repetidos, constituyen al
fin del afio una cantidad respetable.

La casa y la mesa deben estar en armonia
con el traje de la sefiora de la casa y de los in-
dividuos de su familia; porque no hay nada
mas ridiculo, ni que dé mas lugar 2 la critica,
que ver a una mujer muy elegante, y al entrar
en su casa hallar esta miseramente amueblada,
6 descuidado su aseo ysu buen érden: comono
hay nada mas triste y mas punible que la dife-
rencia que se nota entre una mujer que viste
bien, y el descuido de sushijos y de su marido:

La armonia es la gracia de todas las cosas
sin armonia no hay nada bello, nada que cau-
tive, nada que atraiga y fije.

Una de las mejores medidas econémicas.
que se puede recomendar a la mujer, es el
aprender a cortar y coser todos los objetos de
que su casa y su familia puedan tener necesidad:
esta ciencia es una de las primeras en que se
debe iniciar a las nifias, porque es la mas ne-
cesaria, la mas importante, si se consideran los
resultados que produce.

Si una mujer es pobre, sisu fortuna es mo-
dica, aumentara considerablemente los recursos
de la casa, economizando los gastos de las he-
churas, que son siempre crecidos: si se trata,
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por el contrario, de una mujer rica, la cos-
tumbre del trabajo la entretendra en su casa,
a la vez que la posibilidad de hacer por si mis-
ma algunos de sus vestidos 6 de los de sus hi-
jos, ocupara agradablemente sus ocios: su ex-
periencia en este caso, le permitira dirigir bien
a su doncella 6 2 su costurera, cuando se trate
de vestidos sencillos, de trajes de campo y de
casa, y el dinero que hubiera tenido que gastar
en esos objetos, podra aumentar sus recursos
para lo supérfluo 6 para ayudar a algun des-
graciado 4 tener lo preciso.

Privandose de los caprichos, no falta nun-
ca la necesaria decencia, y hasta una elegancia
relativa: mas para esto, una mujer necesita ser
habil, laboriosa, activa, fuerte, contra los an-
tojos de su fantasia: esta es la manera de no
caer en desigualdades ridiculas, porque cuando
falta el equilibrio, van juntas, como ya dije, la
prodigalidad y la mezquindad.
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CARTA A UNA JOVEN.

Vas @ casarte, mi querida Luisa, y quieres
que te diga algo acerca de una cosa muy im-
portante en nuestros dias; acerca del terrible
desequilibrio que se advierte entre los gastos y los
medios de vida; esta ardua y tenebrosa cuestion
te preocupa, lo que prueba la elevado de tu
inteligencia y lo profundo de tu penetracion.

Si: quieres abordar con verdadero valor uno
de los mas dificiles problemas sociales, y haces
bien; el casarse no es solamente conquistar la
libertad de salir sola, la de usar brillantes y la de
asistir 2 las diversiones siempre que se quiere;
el casarse es crear un hogar, una familia, es
unir el destino @ otro sér de cuya dicha hay que
responder ante Dios, y cuyo honor y bienestar
descansa casi por completo entre las manos de la
esposa; el casamiento impone arduos deberes, y
las que los ignora 6 los cumple mal, pucdeer
causa de muchas desgracias.
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La vida habitual no se compone de acciones
heréicas, de sacrificios sublimes, ni de abnega-
ciones sobrehumanas, sino mas bien de pequefios
esfuerzos continuos, renovados cada dia, y 2
veces cada hora, para los cuales es forzoso
desplegar mas valor positivo del que al casarse
es dado imaginar.

Sin ser gran estadista, y hasta sin serlo ab-
solutamente, como 2 mi me sucede, se puede ad-
vertir claramente y solo con meditar un poco, de
qué provienen la angustia, la escasez de medios
y la amargura moral que han hecho del suicidio
una enfermedad endémica: del afan de figurar,
de la sed de lujo, fiebre espantosa de nuestro
siglo, y que devora en primer lugar a la mujer.

Y sin embargo, el dique esta al alcance de
nuestra mano; es ligero, suave y facil; es la mas
modesta de las virtudes la que puede contener
el torrente devastador de la vanidad, 4 la manera
que un hacecito de flores contiene algunas
veces el riachuelo desbordado, que iba 2 anegar
y perder un plantio de arbustos preciosos.

Esta modesta, esta humilde virtud, es la
economia; si, Luisa, con algo de inteligencia y
de corazon, con un poco de amor 2 los nues-
tros, las mujeres podemos hallar la solucion del
terrible problema.

Para que veas hasta dénde puede arrastrar la
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vanidad a nuestro sexo, oye el relato que voy a
hacerte de lo que yo misma he presenciado, y
que aunque es un acontecimiento sin valia para
los ojos indiferentes, a ti te servira de gran
leccion y saludable ejemplo.

Yo fui @ pasar un invierno en una capital
del Mediodia con unos parientes ya de alguna
edad, y que me profesan el carifio mas tierno;
uno de los obsequios que discurrieron para
hacer agradable mi estancia en su casa, fué el
reunir una noche a sus amigos, con el fin de
hacer un poco de miisica y tomar una taza de
thé; durante la velada, una de las sefioras pre-
sentes nos invitd a pasar otra semejante en su
casa; asistimos, y noté que la taza de thé y las
galletas, se hallaban escoltadas por otras tazas
de chocolate y diferentes bandejas de bizco-
chos de varias clases: no habia querido ser
ménos la dama que invitaba.

A la tercera reunion que tuvo lugar en casa
de otra de las sefioras amigas de mis parientes,
se sirvieron helados y ponche; se cantaron algu-
nas piezas, y hacia el fin de la velada, los jove-
nes de ambos sexos pidieron timidamente per-
miso para bailar un rigodon.

La cuarta se titul6 ya valerosamente peguesio
béile; se vieron muchos vestidos de muselina
blanca y de seda de colores claros; las bandejas
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cargadas de helados y de jarabes circulaban con
profusion, y hécia media noche se sirvieron
dulces y ponche; la reunion, en la que se baild
bastante, dur6 hastamasde la una de la mafiana,

Tres dias despues recibimos una gran tar-
jeta charolada, sobre la cual leimos con asombro
profundo:

”Los sefiores de... ruegan a ustedes les ha-
ganel honor de asistir esta noche a su casa.—
Se bailara.”

Era un baile, un baile de veras, al cual fué
preciso asistir con vestido escotado. La fiesta
fué brillante, y el baile se prolongé hasta muy
tarde, amenizado por una excelente orquesta.

Nuestro asombro no habia terminado; una
de las notabilidades de la ciudad dié otro baile;
esta vez, al lado de la advertencia, ”Se bailara,”
se leia: “Se cenara.”—J.a cena reunié todos los
esplendores imaginables.

Esta fué la altima de las reuniones: no pu-
diendo ganar en lujo ni ir mas adelante en
ostentacion, todo el mundo se dijo:—;Basta!
Porque el principal objeto no era el reunirse
para pasar algunas horas en el seno de una
buena y cordial amistad, sino el de hacer osten-
tacion de un lujo creciente y ruinoso; se llegé
hasta donde se pudo, y cumplido el objeto, las
reuniones tuvieron fin, dichosamente, pues de
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no ser asi, aquel ridiculo pugilato hubiera
traido la ruina a2 muchas familias.
Este ejemplo que he puesto ante tus ojos,
mi querida Luisa, se repite cada dia en todas
las clases de la sociedad; el lujo lo invade todo;
el afan de no ser ménos, ciega los ojos de la razon
y empuja al precipicio, porque no hay haberes
que basten a los caprichos de cada dia.
Acojamonos a la economia, mi querida
Luisa, como 4 una amiga que puede salvarnos
del mas horrible precipicio; la economia no
consiste solo en no hacer ningun gasto supér-
fluo; consiste tambien en hacer con inteligencia
los gastos que son necesarios, porque no debe
confundirse la mezquindad con la economia.
Las mujeres tenemos la obligacion ineludi-
ble de vigilar todos los gastos del interior, y a
nosotras incumbe la mas grande responsabilidad
en la administracion de los recursos de la casa;
calculemos, pues, las necesidades de la misma,
y pongamos de buen gusto y de inteligencia
todo lo que quitemos de esplendor y de vanidad.
Conténtate, mi querida Luisa, con un trage
de sedalina 6 de lana, en vez de llevarlo de raso
6 de faya, y con un sombrero de paja, en vez
de llevarlo de encaje, y esta segura de que no
por eso seras ménos elegante, sino acaso mas
que las que gastan diez veces como tu.
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Y en vez de asistir 4 esas fiestas, de las que
has de volver con el espiritu fatigado y el co-
razon vacio, procura hacer de tu casa el san-
tuario de la mas pura y perfecta dicha: ademas
de sus goces intimos, el hogar tiene tambien
sus explendores; cuidalos con esmero, y pro-
cura que aquello que gastes sea Gtilmente em-
pleado; hay objetos caros que su belleza y
duracion hacen baratos, y en este caso la es-
plendidez es una economia.

Sobre todo, mi amada Luisa, créate un lu-
gar, llega a €l y no le abandones jamas, ni aun
por otro mas alto; desconfia de la vanidad, y
no sacrifiques nada a ella; no procures nunca
ser la que lleve un vestido mas lujoso, sino
una de las que los lleven bonitos; un lindoves-
tido vale mas que un vestido hermoso; las jo-
yas, en vez de embellecer como las flores, au-
mentan la edad y roban al rostro toda su inge-
nuidad y toda su gracia.

No desees en tu casa, en tu salon, muebles
de apariencia magnifica, dorados y sederias;
conténtate, y por ello tendras motivode aplau-
dirte, con muebles solidos, modestos y cémodos;
anima tu vivienda con objetos de arte, con
bronces, cuadros, libros y un buen piano, del
que tus lindos dedos haran brotar torrentesde
armonia; y haz, en fin, de tu casa un retiro
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agradable, un santuario donde no penetren las
borrascas de la vida, prefiriendo 2 los esplen-

dores ruinosos del hogar, sus dulces goces ysu
grato reposo.
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HISTORIA DE UN RAMILLETE.

La bella, amable y poética emperatriz Jo-
sefina, tenia una pasion decidida por las flores;
hija de los Tropicos, las amaba como las com-
pafieras de su infancia, y no pocas veces la vis-
ta de los hermosos ramilletes, de que estaban
llenas sus habitaciones, la habian consolado de
la soledad del corazon en que la dejara el re-
pudio del coloso que engrandecié a Francia,
pero que destrozé muchos corazones.

Durante el bloqueo continental, cuando los
mares estaban guardados por las flotas de In-
glaterra, la Emperatriz recibia de las colonias,
donde habia visto la primeraluz, las flores que
le eran mas queridas, y las recibia como otros
tantos dulces recuerdos, a los que la majestad
imperial habia permanecido fiel.

Estas flores tan deseadas, hijas del sol que
habia alumbrado su risuefia infancia, eran los
mismos marinos ingleses, caballerescos siempre
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a pesar de la politica militante, los que se las
llevaban de los Tropicos, y se hacian contra-
bandistas de muy buena gana para conducirlas
a Francia, y complacer asi 2 la encantadora
mujer que habia sido arrojada del trono im-
perial.

Los ingleses odiaban @ Napoleon, y desde
que éste sujetd a su esposa a aquel cruel repu-
dio, que fué el principio de sus desgracias, se
interesaban por Josefina, de cuyo talento, dul-
zura y bondad se habia extendido la fama por
todo el mundo.

La Malmaison, residencia ocupada por la
augusta victima de la razon de Estado, reunia
casi todas las flores de las cinco partes del
mundo; mas Josefina recordaba algunas que
faltaban 4 sus inmensas colecciones, y que ella
habia cogido otras veces bajo el cielo de la
Martinica.

Estas florecitas, humildes hijas de la pra-
dera 6 de las rocas, no eran magnificencias ve-
jetales, ni su especie ofrecia ningun adelanto
en la horticultura; pero la Emperatriz, que se
habia coronado con ellas tantas veces siendo
nifia, hubiera dado todo un mundo por po-
seerlas.

El placer hubiera sido mayor para su cora-
Zon que para Sus 0jos.
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Creiase condenada a desearlas siempre,
pues ninguno de los galantes conductores de
flores decia conocerlas, cuando un dia le anun-
ciaron gne acababa de abrirse en Paris una Ex-
posicion de pinturas, y que las flores componian
la mas brillante parte de ella, & pesar del mérito
incontestable de los grandes cuadros de historia

y de costumbres.

[1

Josefina amaba las artes, y no podia faltar
a visitar las galerias de pinturas; mas creyendo,
y con razon, que podria admirar hermosos
cuadros de flores, y desando llegar 2 ellos cuan-
to antes, pas6é rapidamente por delante de las
batallas y de las grandes escenas de la historia.

Detuvo al fin su paso para admirar la
coleccion magnifica de cuadros de flores, para la
cual algunas de la Malmasion habian servido de
modelo.

Juzgad de su sorpresa al fijar sus ojos en
un cuadro de pequefias dimensiones, relegado
2 un angulo del Museo, y colocado casi en la
sombra, en la cual parecian abrirse con todo su
brillo tropical, las deseadas y pobres florecillas.



Imposible le fué contener una exclamacion
de alegria; creia hallar un tesoro para siempre
perdido, porque aquellas flores le hablaban de
felicidad, de inocencia y de los dias venturosos
en que corria con sus amigas por las inmensas
sabanas de la Martinica.

Volviése a2 uno de los conservadores del
Museo que la acompafiaba, y le pregunt6 el
nombre del autor de aquel cuadro.

—Sefiora, respondi6 el empleado, es obra de
una dama, de Mad. Loret.

—:De la j6ven baronesa? pregunté sorpren-
dida la Emperatriz.

—Si, sefiora.

La Emperatriz volvié a mirar el cuadro;
representaba un ramillete de modestas florecitas,
unas abiertas del todo y ostentando su pudica
gracia, y otras cerradas todavia en su virginal
capullo, pero todas coronadas con algunas fres-
cas gotas de rocio, esas lagrimas que deja caer
la aurora sobre las bellas hijas de los jardines.

Eran otras tantas estrellas perfumadas que
reian sobre un nido de follaje lleno de frescura
y de gracia.

El ramillete estaba atado con una cinta de
color de rosa, que por una rara coincidencia era
el color favorito de Josefina.

Esta examiné el cuadro en sus menores
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detalles, acaricié con una tltima sonrisa el deli-
cado ramillete, y se alej6 diciendo:

—Yo sabré lo cierto; para pintar con tan
extrema facilidad mis queridas flores, no basta
la memoria; solo se puede pintar asi con un
modelo a la vista.

111

Josefina hizo comprar el ramillete, y lo
pagd como una princesa sabe pagar lo que le
agrada; pero exigié que la misma artista llevase
la obra adquirida a la Malmaison.

Eraaquella una j6ven encantadora, admitida
en todos los altos circulos de la nobleza; pero
ella, fuera por gusto 6 porque su posicion no
se lo permitiese, aparecia pocas veces en los
saraos, y hacia una vida muy retirada.

Sus gracias, sin embargo, el encanto de su
rostro y la elegancia de sus maneras, habian
llamado la atencion de la Reina Hortensia, hija
de Josefina, que la habia visto una vez en pala-
cio, en aquellos dias felices en que su madre
ocupaba atin el trono de Francia.

No falté quien, por complacerla, averiguase

14
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la historia de aquella bella y reservada joven,
que huia de las fiestas con el mismo empefio
que otras empleaban en buscarlas, y le refi-
rieron todo lo que concernia a la jéven Baro-
nesa.

Cuando se present6 con su obra en la Mal-
maison, la Reina Hortensia se hallaba al lado
de su madre, y al verla, dej6 escapar un peque- .
fio grito de sorpresa.

—iY qué! exclamé, gsois vos, mi querida
sefiora, vos, de quien ya poseemos tan bellas
obras, la que ha encontrado las flores favoritas
de mi madre? | Ah, s1 yo esperaba algo bueno
de vos, y no en vano me arrastraba @ quereros
una ciega simpatia! ;Vos sois la preciosa mujer
que ofrece @ mi buena madre uno de los pocos
placeres verdaderos que goza desde hace mu-
cho tiempo!

En tanto que la Reina de Holanda hablaba
de esta suerte, estrechando con afecto las ma-
nos de la artista, Josefina examinaba de nuevo
su precioso ramillete.

Era una obra de una finura exquisita, 'y €]
sencillo asunto estaba tratado con la perfeccion
de los pintores flamencos; la Emperatriz mandé
que la reuniesen en su galeria a las otras obras
" que ya poseia de la misma autora.

—iDecid, decid! exclamé Josefina, dirigién-
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dose 4 la artista con aquella dulce familiaridad
que encantaba a todos los que eran recibidos
en la Malmaison: jteneis el original, el modelo,
la verdadera flor?

No, sefiora, respondi6 la Baronesa, inclinan-
dose con respeto; si yo la tuviera, ya estaria en
los invernaderos de V. M., porque sé que la
busca hace mucho tiempo.

—¢Habeis adivinado cémo eran esas flores
que yo amo tanto?

—Tampoco, sefiora; me ha guiado el re-
cuerdo.

—Es posible que no sean copiadas del natu-
ral? exclamé Josefina.

—Las he copiado solo de mi memoria.

—;Habeis visto esas flores?

—5i, sefiora.

—¢En Francia?

—No, sefiora; no ha sido en Europa.

—;Acaso ha sido en la Martinica?

—En las rocas de la costa,

—iOh, Dios mio! ;Habeis estado en mi
querida € inolvidable Martinica?

—He tenido esa dicha, sefiora.

La Reina Hortensia, que hacia l4rgo tiempo
se hallaba habitualmente indispuesta, asistia si-
lenciosamente 4 esta entrevista; despuesde su
arranque de gratitud, expresado tan vivamente
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a la que habia hallado las flores tan deseadas
por su madre, habia caido en una triste medi-
tacion; sentada en un gran sillon, que se halla-
ba un poco separado del de su madre, miraba al
cielo por la ventana mas proxima, con una in-
quietud creciente; el dia, que habia empezado
espléndido y caluroso, amenazaba concluir con
lluvia.

Sabido es que la Reina Hortensia necesita-
ba un cielo radiante, un ardiente sol; como una
delicada planta de los Trépicos, tenia horror a
la lluvia, 4 la bruma fria y al tiempo oscuro; el
sol habia sido la pasion de toda su vida, como
las flores eran la de su madre.

Poco @ poco, y contra todo lo presumible,
elcielo se despejo, la atmésfera se llené de luz,
y, pasando libremente por entre las cortinas de
la ventana, un ancho rayo luminoso fué a aca-
riciar uno de los pequefios piés de la Reina,
que ésta apoyaba indolentemente sobre un al-
mohadon.

Este rayo espléndido devolvié la alegria a
aquella hermosa y jéven Reina, que era una
nifia, a la que la luz animaba, 2 la que la som-
bra entristéciay dejaba muda é inmévil. Vol-
vieron con el sol sus pensamientos agradables;
la joven alz6 la cabeza, y, sonriéndose con la
expresion dulce y simpatica, a la que la etique-
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ta no mezclaba sujecion alguna, dijo 4 la Em-
peratriz:

—Preguntadle a la sefiora, madre mia, por
qué se hizo artista, y sabreis la razon de su
viaje 2 la Martinica.

Josefina vi6 al mismo tiempo la sonrisa de
inteligencia de su hija y el rubor que, al adver-
tirla, cubria el rostro de la jéven.

—iAh! exclamé, ;tenemos, pues, una his-
toria?

—S8i, contesté Hortensia; hay historia y muy
extrafia; preguntad, madre mia.

—Sefiora, dijo la Emperatriz, puesto que
habeis tenido la bondad de cederme el precioso
ramillete que ha salido de wuestro pincel,
¢seriais tan amable que me refiriérais tambien
su historia?

La artista habia tenido ya el tiempo nece-
sario para reponerse de su turbacion, y contesto
con dulzura:

—No tengo el honor de comprender, sefiora,
4 qué historia alude S. M.

—A la vuestra, dijo Josefina, mirando a su
hija, que sonreia maliciosamente, agitando sus
piés en el rayo de sol, del mismo modo que un
pajarillo sacude gozoso sus plumas.

—Sefiora, dijo la Baronesa, yo no tengo
historia.
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—No habeis visitado la Martinica? pre-
gunté la Reina.

—Ya he tenido el honor de decir que si 2
VV. MM.

—:No es verdad que habeis estado algun
tiempo sin tomar los pinceles, y que despues
habeis vuelto 4 haceros artista?

La Baronesa se inclind.

—:No llevais un titulo de nobleza?

—Es verdad, repusola artista; pero todo esto
no constituye una historia digna de la atencion
de VV. MM.; mi historia es la de todo el
mundo.

La Emperatriz mir6 de nuevo 4 la Reina,
como preguntandole qué deberia decir.

—En primer lugar, sefiora, dijo Hortensia,
todo el mundo no va a la Martinica, todo el
mundo no tiene un gran talento como vos, ni
todas las mujeres llegan a ser Baronesas.

—Vamos, objeté Josefina, veo que, en efec-
to, aqui hay historia; contadnosla.

—iQuereis que dé yo un titulo a la his-
toria que se os pide? dijo maliciosamente la
Reina.

—V. M. honrara mucho 2 la historiay a mi.

—La llamaremos, pues, dijo la Reina vaci-
lante; veamos, ;cémo haré para acertar?

Luego, con tono decidido, afiadié:
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—Puede llamarse .Un beso en el Puente
Nuevo; historia de un ramillete.”

—Puesto que V. M. me honra con suau- -
gusta colaboracion, dijo la joven, debo creerme
muy honrada con ella: por otra parte, lo mas
dificil esta hecho, puesto queel titulo se ha en-
encontraco.

IV

La Emperatriz se apoy6en el brazo de susi-
llon y adelanté la cabeza como para escuchar
mejor.

En cuanto a la Reina, que parecia estar al
corriente de los hechos, descubrié sin ceremo-
nia sus dos pequefios piés y los acerco al ra-
yo del sol para tomar asi un bafio de dulce calor.

La artista, a unasefal benévola de la Empe-
ratriz, tomé tambien una banqueta y se senté
enfrente de las dos Princesas, empezando su
narracion del modo siguiente:

—No hace mucho tiempo habia una joven
obrera parisien, que pintaba paises de abanico
y que ganaba solo lo estrictamente necesario
para alimentarse ella y un pajarito, que era su
sola compafiia.
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Hija de Eva, ella hubiera querido morder
el fruto prohibido; es decir, rendir culto 2 la
vanidad y tener blondas, bellos trajes y esas mil
monadas tan costosas que constituyen la verda-
dera elegancia.

—A lo ménos no lisonjeais a esa pobre nifia,
dijo sonriéndose la Emperatriz.

—V. M. desea una historia, y la historia
exije ante todo la verdad.

—Teneis razon, proseguid.

La j6ven obrera se veia bonita en un espe-
jito, ante el cual peinaba cada mafiana sus lar-
gos cabellos rubios; sonreianle 2 ella misma
sus rasgados ojos, veia su graciosa frente, su
linda boca y su torneado cuello, y se decia:

—Si yo pudiera trabajar de la mafiana a la
noche, sin distraccion, sin perder una hora,
podria hacer quiza economias: podria ahorrar
para comprar un bonito traje y una linda
gOI‘l’ .

Pero esto era imposible para ella; era preci-
so correr los almacenes, llevar su obra, y perder
asi con frecuencia lo mejor de su tiempo.

A pesar de su deseo de vestir bien, la pobre
nifia no pensé jamas en que hubiera quien se
habria llamado dichoso en satisfacer sus inocen-
tes caprichos; su amor era una flor candida que
permanecia encerrada en su capullo; jamas en
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el cuartito que ocupaba en un quinto piso, ha-
bian resonado otras voces que su canto y el de
su pajaro.

En aquel nido de dos aves, todo era misero,
pero limpio y primoroso; una camita blanca,
una mesa con un pequefno tocador, y otra mesa
redonda, donde pintaba sus paises, componian
todo su mueblaje, con una c6moda y dos sillas;
lo mas lindo era la jaula del canario, Gnico fru-
to de sus ahorros, Gnico objeto 4 que habia en-
caminado todas sus privaciones, que consistian
en no comer muchas veces todo el pan y la
leche que necesitaba.

¢De donde habia salido aquella criatura tan
jéven, tan desvalida, y que vivia aislada en me-
dio de aquella gran ciudad, como la paloma
campesina en las inmensas arboledas que se ex-
tienden & la falda de un monte?

i Dios solo lo sabia! El destino la habia arro-
jado alli desde muy pequefia, 2 la manera que
el viento lleva las semillas de las flores al erial,
que cubre el polvo y defienden los cardos.

Hasta los 10 afios vivid en un pueblecito
cerca de Paris, con una buena aldeana que la
habia criado; aquella mujer la tomé un dia por
la mano, y la dijo:

—Ven conmigo, hija mia; voy a llevarte a
Paris para que aprendas a ganar tu vida, que
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ya es tiempo de que sepas lo que esto cuesta.

La aldeana la llevé 4 un taller donde se ilu-
minaban paises de abanicos, la recomendé a la
que vigilaba 2 las obreras, mujer severa y dig-
na, que por la noche le dié hospitalidad en el
cuarto que habitaba.

Pocos meses despues murid aquella su se-
gunda protectora, y la joven se trasladé a otro
cuarto ain mas pequefio, pero mas alegre, pues
se hallaba situado sobre el tejado, como un ni-
do de golondrinas: alli es donde la hemos en-
contrado, viviendo a los 17 afios con su pobre
jornal, sin otra compafiia que el pajarito que ha-
bia comprado para que la alegrase con sus cantos.

La Reina Hortensia, que no habia prestado
mas que una atencion distraida a este largo
preambulo, volvi6 2 sonreirse en este momento,
pues la artista llegaba a la parte interesante de
su historia.

—Un dia, continué la narradora, la jéven
obrera atravesaba el Puente Nuevo; era una
bella mafiana, la acera estaba libre, ocupandola
la jéven y un solo hombre.

Aquel hombre representaba unos 40 afios;
tenia una bella figura extranjera, y una cabeza
blonda, un semblante noble, encuadrado en
dos patillas rubias € iluminado por dos ojos
azules.
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El caballero y la jéven, que marchaban en
sentido opuesto, con paso precipitado, sin ver-
se y absorto cada uno de ellos en sus pensa-
mientos, debian cruzarse en el punto culminan-
te del puente.

Llegaron, en efecto, el uno enfrente del otro,
la jéven levant6 la cabeza, y viendo un obs-
taculo, se aparté a la derecha.

El extranjero hizo el mismo movimiento.

La jéven se laded a la izquierda; el caballe-
ro hizo otro tanto; repitidse esto mismo una,
dos, hasta tres veces, sin que la joven mirase una
vez siquiera el semblante del extranjero, por mas
que le dijese cada vez que se tropezaban:

—iPerdonad!

El hombre de las patillas rubias tenia exce-
lentes maneras, pero debia ser un poco excén-
trico; miré muy bien a la joven, y viendo la
inutilidad de sus esfuerzos miituos y sinceros
para pasar adelante, abrié los brazos y dijo con
acento benévolo:

—Mi querida nifia, abracémonos y acabara
esto.

E imprimi6 un beso en su frente antes de
que la jéven hubiera podido pensar en evitarlo.

—iHombre estraordinario! dijo la Empera-
triz, que seguia la narracion con un interés ri-
suefio,
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—Aquel extranjero, prosiguié la artista, era
uno de esos caballerescos marinos ingleses que
arrostraban los cruceros, la opinion publica
y la severidad de las consighas para traer a
V. M. las plantas de los Trépicos.

—; Generosos marinos! murmuro la Empera-
triz: pero, afiadi6é en voz alta: jy lajoven? jqué
fué de ella?

—La joven encontrd la misma noche inopi-
nadamente en un almacen, al extranjero de los
ojos azules; al dia siguiente era domingo, y le
apercibié detras de ella en la iglesia; el domin-
go siguiente volvié 2 encontrarle en el boule-
vard; por Gltimo, despues de un mes, la joven
obrera, la huérfana, tan pobre, tan desvalida,
era la esposa de un oficial de la marina real de
Inglaterra, y llevaba ademas por su esposo el ti-
tulo de Baronesa.

—Y por qué causa volvié despues 4 hacer-
se pintora?

—El noble oficial era inmensamente rico y
di6 a su esposa los mejores maestros; la hizo
viajar con él; en su compaiiia cruzé los mares,
y en las costas de la Martinica fué donde vié
entonces esas modestas florecitas; una irresisti-
ble simpatia la arrastré haciaellas, y las conser-
v6 en la memoria; luego, sabiendo que V. M.
las buscaba sin encontrarlas...
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La artista vacilé.

—Quiso darmelas, ya que no tales como la
naturaleza las produce, creadas por su pincel,
¢no es verdad?

—ZEs cierto, sefiora.

—Formé un ramillete y lo até con una cinta
rosa.

—3Sabia que ese color agrada a V. M.

—iMuy bien, mi querida nifia! proseguid la
historia.

—iComo no hay perfecta dicha en la tierra,
prosiguié la jéven con voz alterada por una
emocion profunda; como los amores verdade-
ros y correspondidos harian, si durasen largo
tiempo, olvidar las dichas del cielo, el Baron
murio...

v

Algunas lagrimas brotaron de los ojos de
la joven.

La Emperatriz suspir6 a su vez; la desgra-
cia la habia herido tambien en sus mas caras
afecciones.

—La familia del Baron, prosigui6 la artista,
despojé a la viuda, que volvié a ser la nifia
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desvalida; todo se lo han arrebatado; pero no
han podido quitarle el mas precioso de sus
bienes, el recuerdo imperecedero que guarda
de un noble caracter, de un gran corazon, de
un hombre que amé con un afecto grande y
profundo.

Lajéven se cree muy dichosa en deber su
subsistencia a su pincel; dedicada 4 una vida de
trabajo y asiduidad, no se deja ver en los sa-
lones que le abren su clase y el noble nombre
de su esposo, que lleva con orgullo, y que no
ha trocado ni trocara por ningun otro; y hoy es
mas dichosa que nunca, concluyé la jéven in-
clinandose, porque ha podido agradar a2 V. M.
con la creacion de ese sencillo ramillete, que
pinté con el solo deseo de que fijase un instante
en €l sus angustos ojos, y de que viese sus que-
ridas flores en el lienzo.

—Gracias hija mia! dijo Josefina abrazando
a la artista con tierna efusion; yo bendigoa la
suerte que atin me deja el poder de recompensar
una virtud tan pura como la vuestra; desde hoy
trabajareis solo cuando tengais gusto en ello,
pero nunca por necesidad; la hija de los Tré6-
picos toma 4 su cargo vuestra suerte venidera;
sed mi amiga; venid @ pasar 4 milado una parte
de vuestro tiempo; hablaremos de la Martinica
y de esas flores que, por una misteriosa simpa-
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tia, amais como yo; vuestra historia esta unida
para mia esebelloy delicado ramillete que ha-
beis creado, y que me sera doblemente querido
como obra de vuestro talento y de vuestro co-
razon.
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MEYERBEER.

A principiosde Mayo de 1864 desaparecié
del gran teatro de la vida una de esas celebri-
dades cuyo nombre y cuyas obras han llenado
el mundo.

Echemos una ojeada sobre esa existencia
que ha brillado como una luz llena de explen-
dor y de hermosura, y que se ha apagado bajo
la sombra del laurel y de las siemprevivas, y tri-
butemos al gran Meyerbeer un homenaje sin-
cero y entusiasta, debido 2 sus virtudes y a su
gloria de artista.

Jacobo Meyerbeer nacié en Berlin, segun
unos bi6grafos, en el afio de 1791, y, segun
otros, en el de 1793: en lo que todos convie-
nen es en que su familia era noble y rica, si
bien perteneciente a la raza desgramada y pros-
cripta de los judios.

A los cuatro afios admiraba ya 2 todos por
su precoz inteligencia y su maravillosa organi-

15
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zacion musical; 4 los siete afios daba conciertos
que continué con largos intervalos hasta los
nueve, @ cuya edad ya no era un nifio, sino un
gran pianista.

Tenia quince afios cuando le conocieron los
abates Vogler y Clementi, quienes sorprendidos
de su talento de improvisacion, se ofrecieron a
darle lecciones de composicion y de armonia:
marché despues a2 Darmstadt, al lado del Abate
Vogler, y su duro noviciado de artista, las.
crueles pruebas de su varonil educacion, em-
pezaron en esta época; entré al instante en esa
severa escuela en que tuvo por condiscipulos a
Wiater, Ritter, Kuecht, Gausbacher y Weber,
el mas célebre de todos: estos jovenes no traba-
jaban como misicos, sino como ascetas: los
ejercicios piadosos, las meditaciones y el trabajo
mas asiduo se partian sus dias: las horas esta-
ban fijadas con una regularidad monastica: por
todo recreo, ¢l abate Vogler conducia a susdis-
cipulos a una iglesia, en la que tenia dos orga-
nos: el maestro improvisaba un tema en uno de
estos instrumentos, y uno de los discipulos
debia desarrollarle sobre el otro.

De esta suerte se formaron aquellos ilustres
génios, aquellos artistas sublimes: nada des-
arrolla mas el talento que la constancia en un
trabajo austero y exento de distracciones; y el
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sabio abate Vogler lo sabia muy bien al em-
plear con sus discipulos tan riguroso método
de vida; eran tiernos arbolillos que hacia crecer
rectos y derechos, para que diesen algun dia
magnificos y sazonados frutos.

II

Esto duré dos afios.

Un dia el Abate cerré su escuelay empren-
di6 con los discipulos, que habian hecho voto
de no abandonarle, un largo viaje musical a
través de la Alemania.

Diez y ocho afios cumplia Meyerbeer cuan-
do hizo representar en Munich su primer ora-
torio La hija de Jepthé, que alcanzd gran éxito,
asi en aquella capital como en Viena: por aque-
llos dias conoci6 a Hummel y quiso oirle; el
hermoso estilo de aquel sublime artista, su
modo de tocar tan puro y exquisito, su elegan-
cia y gracia inexplicables, causaron la mas viva
impresion en el jéven Jacobo, y en vez de
debutar en el teatro de Viena al dia siguiente
de su llegada, segun tenia pensado, se encerré
en el estrecho y lobrego cuarto de su posada,
trabajé dia y noche durante diez meses, con
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P

esa poderosa voluntad que ha sido la mitad de
su génio, y no toco en piblico hasta que estuvo
seguro de haber tomado de las dos escuelas de
Clementi y de Hummel, sus mas preciosas
cualidades y sus mas brillantes efectos.

Puede imaginarse el entusiasmo que excitd
en los salones de Viena a4 su aparicion: si
Meyerbeer no hubiera dejado de tocar el piano
en los conciertos, Listz, Thalberg y otros misi-
cos de los mas ilustres no le hubieran aventa-
jado en nombre y gloria.

Pero su destino le sefialaba otra via mas
peligrosa y mas ardua: hizo represntar Los dos
Califas, que habia escrito con la paciente lenti-
tud que le era peculiar; sin embargo, el éxito
fué inferior al de La hija de Fepthé: la épera
comica era casi tan séria como el oratorio.

Meyerbeer no se desanimé; pasé los Alpes,
y poco despues se escapé de su pecho el grito
supremo de los artistas.

—iltalial... jItalia!

En Florencia admiré el Tancreds en toda su
novedad, gracia y ternura...., y descubrié el
camino que le ocultaban las sombras de su me-
lancolia y del humor tétrico adquirido en su
penosa ensefianza.
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III

Con ardor infatigable se puso a trabajar, y
escribié obras para los teatros de Venecia, de
Turin y de Padua; pero los éxitos de Emma y
del Crociato levantaron en Alemania una ge-
neral reprobacion; jamas ha sido tratado artista
alguno con mayor dureza y acritud, y hasta el
mismo Weber, en una correspondencia que ha
llegado a ser célebre, le reconvino amargamente
por lo que €l llamaba un error y era solo una
nueva fase bajo la cual aparecia el génio deslum-
brador de Meyerbeer.

Por aquella época se representaron tambien
Margarita de Anjon y El Proscripto de Granada,
y estas dos obras no fueron masafortunadas para
su autor que las anteriores. Meyerbeer, aterra-
do, escarnecido, humillado, callé: durante seis
afios devor6 en el silencio, no solo sus decepcio-
nes, sino tambien los ultrajes que se le habian
inferido; pero al cabo de este tiempo volvioa la
arena con la frente levantada: tenia armas; lle-
vaba escrito el drama musical, y habia sefialado
a este género sublime el limite, diciendo a los
que intentaran seguirle:
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—iNoireis mas alla!

Sucesivamente di6é a la escena Roberto el
Diabls, Los Hugonotes, esa obra que, entre mil
bellezas, encierra el incomparable duo, sin rival
en el arte; E/ Profeta, Struensée, La Estrelladel
Norte, y el Pardon de Ploermel: estas son sus
grandes obras, ejecutadas en todos los teatros
del mundo, y que todo artista comprende con
el corazon.

La salud de Meyerbeer habia recibido gran-
des ataques en 1851: el gran maestro se sostenia
solo @ fuerza de cuidados, de reposo, y confor-
mandose, aunque su pasion por el arte no es-
taba acorde, con las prescripciones de sus mé-
dicos. Pasaba todos los veranos en Spa, cuyas
aguas saludables y aires puros le hacian mucho
bien; pero en estos dltimos afios su delgadez
habia llegado 2 la diafanidad, y su debilidad a
la estenuacion: toda su fuerza, toda su vida, se
hallaban concentradas en su cabeza, en sus ojos:
se le ha visto en todas las primeras represen-
taciones que se dieron en aquel Gltimo invierno:
no perdia una palabra, ni una nota, y estas ve-
ladas le fatigaban: las representaciones de Los
Hugonotes, en que probaba y ensayaba dos ar-
tistas que debian trabajar en su obra inédita
La Africana, le desalentaban y le fatigaban, sin
que jamis haya querido confesarlo: postréle
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una indisposicion ligera que le obligé a que-
darse en cama, y que tomé de repente un ca-
racter grave y alarmante.

v

Meyerbeer no dudé un instante de que se
hallaba en peligro; pero prohibio a su ayuda de
camara que lo avisase a su familia; 2 pesar de
esta o6rden, se comunicé la noticia por el telé-
grafo, y sus dos hijas llegaron en la mafiana de
1.” de Mayo: por algunas horas no pudieron
verle, porque se temia el peligro de la sorpresa
para el ilustre enfermo; pero viendo que se de-
bilitaba por instantes, se le advirtié que se ha-
bian puesto en camino y que iban a llegar.

El gran maestro recibi6 @ sus hijas con
ternura, se informd de si se las habia instalado
convenientemente, y dié gracias a todos por sus
cuidados: cerca de las cinco y media de la
mafiana del 2 de Mayo pidié un poco de caldo,
le tomé, exhalé un suspiro y parecidé dormirse
tranquilamente.

Habia muerto.

Un temor habia atormentado durante toda
su vida 2 Meyerbeer: el de ser enterrado vivo:
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para evitarlo habia tomado las mas minucio-
sas precauciones.

Muchas veces habian anunciado los periédi-
cos franceses la préxima representacion de su
granobra La Africana,noticia que han reprodu-
cido los peri6dicos espafioles; sin embargo,
Meyerbeer decia atn:

—La escena esta en decadencia; yo esperaré.

Aceptb, por fin, 2 Mlle. Sax, y en defecto
de Villacet, con quien no podia contar, habia
prometido oir 4 Naudin, G otro tenor que le
propusieran, y afiadia:

—El papel de tenor es de importancia secun-
daria para mi obra, y veo ademas que es pre-
ciso concluir.

Se sabia que apresuraba 4 su copista, y to-
das sus disposiciones estaban tomadas para que
elestreno tuviess lugar el 1.° de Julio.

Pero jay! jel gran maestro habia esperado
demasiado, y la muerte no espera!

jLos resortes de aquella naturaleza de artis-
ta, los lazos de esa vida tanactiva, tan laborio-
sa, tan fecunda, se habian roto para siempre!

Meyerbeer tenia en Berlin un palacio de
principe, que casi nunca habitaba: artista cosmo-
polita, viajero infatigable, desdefiando por el
amor de su arte los cuidados vulgares y las mo-
lestias de la vida, €I, que rodaba sin cesar por
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los caminos de hierro, murié en un Aote/ garni
(casa de huéspedes), y las honras fanebres le
fueron tributadas en la estacion del Norte.

Los funerales fueron, por decirlo asi, im-
provisados: habiadejado mandado que su cuer-
po fuese trasladado a Berlin, y una Comision se
reuni6 con presteza para que, al ménossu fére-
tro glorioso, fuese escoltado como merecia, ya
que el ilustre compositor quiso que sus cenizas
reposasen lejos de Francia, que le miraba como
a su hijo.

El cortejo fanebre partié de la casa mortuo-
ria 4 la una en punto: el tiempo era magnifico;
y yo, en pié € mmmovil en el boulevard de los
Italianos, pues no quise otro sitio para contem-
plar méas de cerca aquellas ilustres cenizas, le
vi pasar con una mezcla inexplicable de asom-
bro y de pena: buscaba entre aquella pompa la
figura augusta de nuestra santa religion, y no
la hallaba! ;No la vi, porque no iba en el en-
tierro del judio!

jPobre raza, que tiene el mismo Dios que
nosotros, que cree lo que nosotros creemos, y
a la cual, sin embargo, jamas se acerca Jesucris-
to, ni bajo la forma de los Sacramentos, ni
bajo laforma de la Redencion, erigida por ella
como instrumento de infamia! ;Pueblo verdu-
go de tu Dios! {Es en vano que tus hijos sean
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grandes por el talento , nobles por el génio, y
poderosos por las riquezas: ninguno de ellos
puede dormir en los brazos de la muerte, 4 la
sombra protectora de la Cruz!

La vanguardia de honor estaba formada por
la Guardia Nacional: las miisicas de la Gendar-
meria de la Guardia Imperial y del primer re-
gimiento de Granaderos de la Guardia, dirigidas -
la una por M. Diedel y la otra por M. Mag-
nier,y la misica del tercer batallon de la Guar-
dia Nacional, dirigida por M. Dufrene, prece-
dian el carro fanebre y tocaban composiciones
del maestro, entre otras la marcha de Schiller,
los coros de Roberto y del Pardon de Ploermel-

Los cordones del féretro eran llevados por
el Embajador de Prusia, Conde de Gottz, y el
Superintendente de los teatros, Conde Bacioc-
chi (quienes los cedieron durante el trayecto 4
M. Camilo Doucet y al primer Secretario de
la embajada prusiana); por M. de Gisors y
M. de Beulet, miembros del Instituto; M. de
Saint-Georges, Presidente de la Comision de
los autores dramaticos; el Baron M. Taylor,
Presidente de la Asociacion de los artistas dra-
maticos; M. Auber, Director del Conservato-
rio, y M. Perrin, Director de la Opera,

Inmediatamente despues del carro, dos cria-
dosenlutados llevaban, uno sobre unalmohadon,
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las condecoraciones del maestro, y el otro una
corona de siemprevivas. El ataud estaba cubier-
to de flores.

Se veian entre los personajes oficiales y con-
vidados al Mariscal Vaillant, al Mariscal Mag-
nau, al Baron de Rotschild, 2 M. Emilio
Pereire, 4 todo, en fin, lo que habiade ilustre y
de conocido en las letras, en las artes y en la
politica.

M. Julio Beer, sobrino de Meyerbeer, y
dos mienbros mas de la familia, presidian el
duelo. Seguia la Comision encargada de organi-
zar los funerales, los individuos del Consis-
torio, la Seccion musical del Instituto, la
Sociedad de autores y compositores dramaticos,
la de los artistas, la (jpel'a, la épera comica, el
teatro lirico-italiano, el Conservatorio, etc., etc.

Quince carruajes finebres y una columna
de Guardia Nacional cerraban el cortejo.

Mas de 200.000 personas le esperaban de
pié desde la calle Montaigne, en que se hallaba
la casa mortuoria, hasta la estacion del ferro-
carril. En los balcones, en las ventanas, en los te-
jados,yhasta enlosandamios delas casas en cons -
truccion, hormigueaban innumerables cabezas.

Era uno de esos imponentes espectaculos
que solo se presencian en Paris.

El cortejo tardé mas de dos horas en atra-
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vesar una parte de la Avenida de los Campos
Eliseos, la calle Real, los boulevars, la calle
Drouoty la calle Lafayette. La antigua estacion
del camino de hierro del Norte estaba comple-
tamente cubierta de negro; varios escudos,
colocados sobre los pafios, contenian los titulos
de las principales obras del maestro; las tribunas
levantadas sobre toda la extension, estaban
ocupadas por muchisimas hileras de damas
enlutadas, por artistas, escritores, personasde la
alta sociedad y extranjeros de distincion. Los
artistas de la Opera yde la Opera comica canta-
ron un coro de E/ Profeta y otro del Pardon de
Ploermel; pero las voces se perdian en aquella
enorme sala, y apenas llegaban algunos débiles
sonidos 4 la extremidad opuesta al estrado de
los cantores. En cambio, la admirable marcha
de E! Profeta, muy bien ejecutada por la
orquesta, produjo sobre el inmenso auditorio
una profunda impresion.

Despues, M. Beulé, en nombre de la Aca-
demia de Bellas artes; Mres. de Saint-Georges
y Taylor, en nombre de las sociedades que pre-
sidian; M. Perrin, en nombre de la (jpera;
M. Emilio Doucet, en nombre de la Adminis-
tracion delos teatros,y M. Emilo Ollivier, en
nombre del piblico, pronunciaron discursos
notables, que fueron muy aplaudidos.
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Tal fué, lectoras mias, la imponente cere-
monia que la suerte me llevé a presenciar en
Paris el viernes 6 de Mayo: me parecié que a
través de tanta gloria y de tanta pompa, la
muerte se alzaba sobre el féretro fria, livida,
descarnada, y me dije elevando al cielo los ojos:

—iBendita sea nuestra catolica Espafia, en
la que solo residen cristianos, y bajo cuyo her-
moso sol, el mas modesto y pobre entierro
camina bajo el amparo de la Cruz, y va a bus-
car a su sagrada sombra la paz del sepulcro!
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HISTORIA DE UN DIAMANTE,

El mes de Agosto iba & espirar, y en una
salita, cuyas ventanas daban 2 un hermoso jar-
din, se hallaban reunidos, y al parecer discu-
tiendo un asunto de alguna importancia, un
joven que contaria apenas 25 afios, una mu-
chacha de 20, y un anciano, padre de ésta, que
habia cumplido los 5o. '

La escena tenia lugar en Lugonville, cerca
del Havre.

— ¢Para qué necesitamos las riquezas? decia
Teodoro; asi se llamaba el joven: ;pueden
acaso alimentar nuestra felicidad? Ana y yo
viviriamos muy dichosos en una choza, y el
pan fruto de mi trabajo, seria para los dos una
dulce ambrosia.

Ana respondié con una mirada llena de
ternura, mirada que parecié muy elocuente a
Teodoro, porque repetiaostensiblemente lo que
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el corazon de la jéven le habia dicho en secre-
to muchas veces.

El tercer interlocutor, que era un hombre
de fisonomia bondadosa, se volvié para ocul-
tar una sonrisa.

Despues exclamo:

—Hijos mios, podria deciros muchas cosas
que solo os servirian para repetirlas inGtilmente
a vuestros hijos dentro de veinte afios; hasta
entonces no creereis en ellas ni las compren-
dereis siquiera; pero como amo & mi hija mas
que 4 mi vida, y estimo al que aspira a ser su
esposo lo bastante para confiarle el cuidado de
su felicidad, no consentiré en vuestra union
hasta que Teodoro regrese del viaje que debe
emprender por 6rden de su principal.

A propésito de este viaje, motivado Gnica-
mente por razones de comercio, Teodoro hablé
muy mal de las riquezas; pero el padre de Ana
fué inflexible, y los dos enamorados tuvieron
que resignarse y ceder a lo que juzgaban un
mero capricho del viejo.

—Adios Teodoro mio, concluyé Ana; sin
cesar pediré al Cielo, no que vuelvas rico, sino
constante,

Teodoro asegur6é a Ana con una amorosa
mirada que su deseo se veria cumplido, y a los
pocos dias se embarcé:
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11

Durante su larga navegacion, el joven tuvo
tiempo de pensar en los sitios que iba a visitar,
Y que eran complctamente nuevos para éL

Los esplendores de Oriente, evocados por
su imaginacion, le ofrecian maravillosos cua-
dros, y le hacian formar poco a4 poco una idea
extraordinaria del lujo oriental.

Al fin llegb a Constantinopla, y su desen-
canto fué terrible:

Desesperado al ver la distancia que hay de
lo vivo a lo pintado, resolvi6 limitarse a pen-
sar en su amada; y como el negociante a quien
acompafiaba debia darle participacion en sus
ganancias, comenz6 a calcular acerca de lo que
podia prometerse, y decia al final de cada es-
peranza:

—El padre de Ana quedara satisfeche; estoy
seguro de que no pondra ningun obstaculo &
nuestra ventura.

Una noche, retirado en su humilde habita-
cion, con los codos apoyados sobre una mesa y
la cabeza reclinada sobre sus manos, se ocupaba
en arreglar los gastos de su futura casa, discu-

16
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tia la grave cuestion de los criados, formulaba la
interminable lista de los muebles que conside-
raba necesarios para adornar sushabitaciones, y
no contento con eso todavia, hasta pensaba en
el traje con que su amada asistiria a la boda, €
imaginaba su peinado, cuando de pronto dos
golpes sonaron a la puerta y le sacaron de la
agradable tarea que le absorbia.

Levantése, abrié, y con no poca sorpresa
vié entrar ensu estanciaa un hombre que mi-
raba a todas partes con recelo, y que cerr6 la
puerta por dentro.

Antes de que Teodoro pudiera darse cuen-
ta de lo que pasaba, el desconocido le dijo:

—Caballero, Gnicamente podemos disponer
de diez minutos para arreglar un negocio del
que depende vuestra fortuna y mi vida.

—No os comprendo, observé Teodoro.

—Escuchad, repuso su misterioso interlocu-
tor; soy un esclavo empleado en las minas, he
robado un diamante, y fingiéndome enfermo,
he conseguido que me traigan aqui. Ningun
principe del universo posee una piedra tan pre-
ciosa como la que yo tengo; pero mi diamante
es un tesoro inutil para mi, porque carezco de
dinero, y sin recursos no puedo fugarme para
venderlo. Con todo, como comprendereis, debo
esperar de €l algun beneficio; asi, pues, dadme
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lo suficiente para huir, y la piedra es vuestra.

—Pero.... balbuce6 Teodoro.

—Miradla, y aceptad mi proposicion; ellaos
hara rico y & mi feliz, porque me permitira
volver al sene de mi familia.

Y el esclavo mostraba un enorme diamante
a Teodoro, que le contemplaba cada vez con
mayor asombro.

—Con efecto, dijo el joven al fin, es una her-
mosa piedra; he visto muchas de su clase, pero
ninguna tan perfecta ni tan grande. Cualquier
soberano se enorgulleceria en poder adornar con
ella su corona.

—Pues no perdamos tiempo; con solo pri-
varos de algunos ducados, sereis millonario y
yo dichoso.

—¢ Y si me persiguen ?..... observd Teodoro.

—Os perseguiran ¢quién lo duda? pero vos
podeis huir.

Teodoro se quedd perplejo; al ver que el
esclavo se disponia 4 marcharse, tomé el dia-
mante, di6 por €l los ducados que tenia, y huyo
tambien con algun dinero que le proporciond
su principal.
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ITT

Teodoro se.proveyé de un buen guia, y
emprendié su camino por los terrenos mas
escabrosos 2 fin de poder sustraerse con mas
seguridad a todas las pesquisas.

Pero un dia, Teodoro, quiza por huir de-
masiado de sus perseguidores, vino a dar con
una banda de arabes ladrones.

— ¢ Llevais dinero? le pregunté el guia.

—Llevo Gnicamente el necesario para el
camino, contesté Teodoro.

—Entonces no opongamos resistencia; des-
pues de registrarnos, nos han de dejar lo sufi-
ciente para terminar el viaje.

—Eso no me basta, repuso Teodoro, y pre-
pard una pistola que dispar6 al primer arabe
que se le acercé.

Los ladrones acudieron en auxilio de sus
compaiieros, desnudaron los alfanjes, y despues
de una refiida pelea, quedé muerto el guia de
Teodoro y éste cay6 en poder de los enemigos.

Registraronle en seguida, y 4 pesar de la
resistencia que el joven opuso y que le ocasiond
algunas heridas, se apoderaron del diamante.
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La inmensa pena que sentia al perderlo hizo
creer a los arabes que era un amuleto, y una
mujer hizo un juguete a su hijo con la piedra.

El jefe de los ladrones cobré aficion al pri-
sionero, y manifest6 a éste al poco tiempo, que
apenas estuviese curado podia marchar con todo
lo que le habian quitado.

Asi sucedi6 en efecto.

Teodoro recobrd, con la salud, el diamante
y la libertad.

No sabiendo qué camino tomar, se refugié
en una caverna, donde permanecié dos dias sin
comer,

Al fin acert6 a pasar por ella una caravana,
a la que Teodoro se uni6, pudiendo de este
modo proseguir su viaje.

Siempre intranquilo, desconfiado y hasta
grosero, pedia en las posadas las peores habita-
ciones y los mas pobres alimentos, para que
nadie pudiese sospechar que poseia un tesoro.

Préximo al fin de su viaje, escribié un dia
al padre de Ana, y comenz6 su carta con esta
frase:

—iSoy rico! jInmensamente rico!

Esto disgusté6 2 Ana, que consider6 que
Teodoro debia de haber empezado su carta
hablando de cosas mas importantes; pero la
joven se tranquiliz6 en breve, pensando que la
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conducta de Teodoro no era mas que un nuevo
sacrificio que hacia por su amor.

De todos modos, la idea de la inmensa for-
tuna de su amante le arrebaté su natural alegria;
su padre se mostraba reservado para no parecer
codicioso; y Teodoro, calculando que no iba 2
ser favorecido casandose con Ana, sino a favo-
recerla, se daba aire de protector.

Como que unos i otros se engafiaban, su
primera entrevista fué fria y a ninguno satis-

fizo.
Dos 6 tres dias despues pudieron hablar a

solas Ana y Teodoro.

—No sé por qué, le dijo aquella, me asusta
tu fortuna; ella destruye nuestros proyectos.

— Y qué importa? observé Teodoro; gra-
cias a mi riqueza, podremos ir ahora & Paris y
vivir en uno de los mas suntuosos palacios,

—iAy! Yo hubiera preferido nuestra casita,
nuestros arboles, nuestra felicidad sofiada, 2
todos los palacios y riquezas del mundo!

IV

Teodoro fué a Paris con el objeto de ver
al diamantista de la Corona; pero, segun le ase-
guraron, éste se hallaba ausente y no debia
regresar hasta dentro de seis G ocho dias.



HISTORIA DE UN DIAMANTE. 247

El jéven aproveché este tiempo para bus-
car una espléndida habitacion y los muebles y
adornos correspondientes; ajusté tambien una
carretela y un magnifico tronco de yeguas.

A la vez iba tomando nota de cuanto veia,
y en las excursiones que hacia, le acompafiaba
una multitud de parientes que hasta entonces
no le habian hecho caso alguno.

Cuando entraba en unsalon, las gentes pro-
nunciaban su nombre con asombro y asegura-
ban que habia hecho una inmensa fortuna en
Oriente.

Todos le agasajaban, las madres procura-
ban atraerle para sus hijas, y éstas decian que
Teodoro era muy simpatico.

A cada momento corria la pobre Ana gra-
ve riesgo de ser olvidada; sin embargo, hace
poco he visto a los dos antiguos amantes con-
vertidos en esposos, en la misma humilde casita
donde tantas venturas se prometia la joven.

¢ Cémo se explica esto?

v

Cuando se presenté Teodoro al diamantista

de la Corona, examino éste la piedra y le dijo:
—Con efecto jes admirable! Sin embargo, no
me conviene su adquisicion, por que no co-
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mercio en piedras falsas. Esta esuna magnifica
imitacion, y no os sera dificil venderla; en cual-
quiera bisuteria os daran por ella diez francos.

Estos diez francos sirvieron a Teodoro
para poder regresar al Havre a pié.

Alli encontré un empleo de mil quinientos
francos; al poco tiempo se casé con Ana, y hoy
dice 4 todos que la ambicion no es otra cosa que
un diamante como el suyo.



LA FLORECITA AZUL.

LEYENDA DANESA.

Un nifio de seis afios muri6 en la aurora de
un bello dia de estio, y el angel de su guarda
baj6 a buscar su alma inocente, y con ella se
remonto a los cielos.

Ya habian abandonado la opulenta ciudad
donde quedaban entregados 2 la desesperacion
los padres del nifio muerto; ya habian perdido
de vista los campos de trigo donde cantaba la
alondra, los bosques en que resonaban las risas
de los lefiadores, los jardines cubiertos de flo-
res y de frutas, y el angel de la guarda no ha-
bia mirado nada.

Pero cuando llegaron en suvueloel angel y
el alma del nifio 4 cruzar sobre una pobre aldea,
aquel se detuvo, y sus ojos buscaron una calle-
juela solitaria, a cuyos lados se veian algunas
miseras cabatias.
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La yerba crecia entre las piedras de la mi-
sera calle como prueba de su silencio y aban-
dono, y en muchos sitios se veian cenizas arro-
jadas al viento, desechos de los pobres hogares,
cristales, y groseros platos de batro rotos.

II

F1 angel mird tristemente y durante largo
tiempo aquel pobre y abandonado sitio; pero de
repente, su celeste mirada fué a posarse en una
florecita azil que un rayo de sol habia abierto
y que parecia sonreir a la tierra: el angel dej6
oir un grito de alegria: abatié su vuelo y fué
a cogerla,

El alma del inocente muerto pregunté en-
tonces al angel:

—¢Por qué has pasado sin mirarlas por delan-
te de tantas grandezas? ;Por qué pareces indi-
ferente a toda la naturaleza, y por qué te de-
tienes ante esta flor sin perfume y sin belleza?

—Mira, amigo mio, alla abajo hacia el fin de
esta triste callejuela, le respondi6 el angel: 2
poca distancia de nosotros descubrirds una ca-
bafia, cuyo techose ha hundido con la lluvia y
las nieves y cuyas paredes hiimedas estan tapi-
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zadas de yedra: mira bien esa triste morada.
—iOh! exclamé el alma del nifio: qué pobre
asilo, ahora que lo ha destruido el tiempo!
No era mucho mas alegre que ahora, cuando
sucedi6 lo que voy @ referirte: era una misera
cabafia donde habitaba la pobreza y la honradez:
se componia de dos esposos y de dos nifios,
hijos de los mismos: la mayor tenia 12 afios,
y durante todo el dia iba a conducir un rebafio
de vacas: el nifio, débil y enfermizo desde su
nacimiento, tenia tu misma edad, seis afios, y su
cuerpo endeble hubiera necesitado de esos
costosos cuidados que ahuyentan los dolores de
la enfermedad, y que robustecen las naturalezas
mas delicadas; pero jay! la pobrezaagobiaba 2
la pobre familia, y los padres trabajaban todo
el dia para llevar por la noche un poco de pan
y leche para ellos y para sus hijos!

111

—ijAh! {yo ignoraba que hubiera pobres en
Ia tierra! exclamé el alma inocente: mi .cuarto
en el palacio de mis padres estaba vestido de
sederia color de rosa, de encajes y de espejos;
tenia juguetes de oro y plata, y me servian mu-
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chos criados con la cabeza descubierta. Si hu-
biera yo imaginado que habia tanto dolory tan-
ta miseria, el dinero de mis juguetes lo hubiera
dado mi madre a los pobres.

—Hay tanto dolor, mi inocente amigo, que
los angeles lloramos alla arriba cuando miramos
a la tierra: cuando seas tG un angel pide por
los que sufren ahi abajo.

El pobre nifio que vivia en esacabafia, con-
tinué el espiritu celeste, crecié en la sombra, y
jamas vi6 el sol mas que desde la ventana de la
sola pieza que habia en la casa de sus padres;
todo el dia estaba solo; su madre lavaba la ro-
pa en casa de un rico arrendador; su padre la-
braba los campos; su hermana llevaba a pacer
las vacas de un vecino; cuando con gran trabajo
conseguia el pobre nifio dejar su camita de pa-
Ja, se apoyaba en dos pequefias muletas que su
padre le habia hecho de las ramas de un sauce,
y salia a la puerta de la calle: pero alli no lle-
gaba el sol nunca; lacalle era tan estrecha y tan
oscura.....

Y aun eso, solo podia hacerlo los dias bue-
nos, cuando no hacia frio, ni aire, ni habia hu-
medad en la atmosfera.

Sus padres no podian sacrificar ni una hora
de sus tareas para llevarle al campo: el trabajo
de los padres es rudo y despético, y ocupa to-
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dos los instantes de su vida. Como educacion
tampoco podian ensefiarle otra cosa que amar
a Dios sobre todo, porque es el padre de los
tristes.

v

Desde que el estio venia @ dorar con su
calida luz toda la tierra, la pobre criatura iba
a sentarseen la aureola luminosa, que sin ser el
sol, reflejaba delante de su puerta: miraba circu-
lar la luz en sus delgadas manecitas, y se decia
con una triste sonrisa:

—Ya estoy mejor, y antes que llegue de
nuevo el frio estaré curado.

Y ¢l lo creia firmemente, porque en el cora-
zon del nifio, como en el del hombre, el Criador
ha colocado la esperanza.

El desdichado nifio no habia visto jamis la
verdura de los prados, ni el follage de los bos-
ques; todo lo ignoraba en la naturaleza; algunas
veces los nifios del pueblo le traian ramas de
alamo, que €l colocaba con cuidado sobre su le-
cho al derredor suyo; y cuando se dormia, so-
fiaba que estaba en un hermoso valle a la som-
bra de grandes arboles, que el sol brillaba 4 tra-
vés del follage, y que los pajaros cantaban y
saltaban alegremente al derredor suyo.
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Un domingo, su hermana mayor, que le
queria mucho, obtuvo permiso de los labradores
4 quienes servia de pastora para ir a ver al
desdichado enfermito, y le trajo una florecita
azul que habia cogido en el campo, y que por
casualidad habia salido de la tierra con una
parte desu raiz.

El nifio recibié el humilde presente con
una gran alegria: los dos hermanos plantaron la
florecita en una maceta vieja, que llenaron de
tierra, la regaron con cuidado, y Dios hizo
prosperar la planta, que a los pocos dias se
adorn6 con algunas hojitas: cuidada por la
pequefia y débil mano de un nifio doliente,
constituy6, no solo el jardin, sino el universo
entero del pobre enfermo: porque aquella pe-
quefia flor le representaba los prados, los bos-
ques, los jardines, los rios, en una palabra, toda
la creacion.

Mientras el nifio vivié, ningun cuidado falt6
a la humilde planta: €l le daba todo lo que la
angosta ventana dejaba pasar de aire y de luz:
y cada noche la regaba, despidiéndose de ella
con dulces palabras como de una amiga; y la
florecita azul se llené de hojas, y fué un hermo-

so adorno para el pobre tiestecillo donde la ha-
bian plantado.
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v

Dios llamé un dia al inocente martir, pre-
destinado a una dicha eterna.

Al caer la tarde de un hermoso dia, le dio
fiebre, y hubo de acostarse en su camita: al otro
dia estaba peor: los nifios del pueblo sus amigos,
vinieron la tarde del domingo y cubrieron el
lecho de ramas verdesy de flores del campo; sus
padres lloraban, y su hermana, avisada de lo que
sucedia, lleg6 llorosa y afligida: tomé la maceta
de la ventana, y la puso al lado de la almohadi-
ta del nifio, sobre la Ginica mesilla de la misera
estancia para que la viera hasta que la muerte
cerrase sus 0jos.

La florecita parecia sonreir cuando el nifio
volé al seno de Dios.

La madre, desolada, quiso dejar aquella al
dea; el duefio de la cabafia deseé arreglarla; al
entrar en ella hizo tirar todo lo que la familia
habia olvidado por inttil: la florecita azul, que
habia perdido su solo protector, fué arrojada en
su viejo tiesto con todo lo demas: roto su fragil
asilo de barro, qued6 entre estos escombros y
yo acabo de reconocerla.
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—:Y cémo sabes todo eso, mi buen amigo?
pregunt6 el alma inocente del muerto.

—Porque soy yo mismo el pobre nifio enfer-
mo que andaba con muletas, y que habia naci-
do solo para sufrir; Dios me ha pagado esos do-
lores, que han durado poco en la tierra, dando-
me todas las alegrias del Paraiso: pero la dicha
que hoy disfruto no me ha echo olvidar mis ale-
grias de la tierra, y daria la mas bella estrella
del cielo que habito por esta pobre florecita azul
que acabo de encontrar, y que voy a trasplantar
a los jardines celestiales.

El angel tomé la flor, la colocé en las plu-
mas de sus alas, y llevando en sus brazos el al-
ma del nifio muerto, remonté su vuelo a las re-
giones donde la luz es eterna, donde el sol no
se pone jamas.




EL ABANICO.

Cuando el calor se hace sentir con toda su
fuerza, nada es tan agradable y tan necesario
como este gracioso y delicado objeto.

Nadie puede dudar 6 negar que el abanico
es de suma importancia para la mujer, y que es
uno de sus mejores amigos, y uno de los pri-
meros auxiliares de su coqueteria: puede hacer
con €l mil graciosas evoluciones, ocultar el ru-
bor de sus mejillas si se ve obligada 4 mentir,
6 la irénica sonrisa que entreabre sus labios,
cuando delicadamente se burla de alguno.

El abanico, cuando lo agita suavemente una
linda mano, hace ondular los encajes delcorpifio,
las plumas del sombrero y los bucles de los ca-
bellos: sirve para saludar desde lejos al amigo,
para rogar a la amiga por medio de una sefia
que se acerque, para refrescar laatmosfera abra-
sada del estio: ;qué seria de nosotras enel tea-
tro, en el baile, en la visita de etiqueta duran-
te los meses caniculares, sin el dulce ambiente
del abanico? ‘Bien puede asegurarse que el aba-

17
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nico es un amigo benéfico que nos liberta de un
sufrimiento muy grande durante los meses en
que el sol nos envia sus rayos mdis ardienttj:s.

Voy 4 dar a conocer a mis lectoras la his-
toria del abanico: todas las cosas, con muy ra-
ras excepciones, la tienen, y la del objeto que
nos ocupa es tan antigua como la de la huma-
nidad.

De la necesidad nace el remedio, y donde
quiera que se hace incémodo el calor 6 abun-
dan los insectos, que no mortifican ménos, se
ha procurado refrescar el aire y ahuyentar tan
molestos enemigos, agitandouna hoja de palme-
ra, un mazo de plumas 6 cualquiera otra cosa
que reuniese estas dos condiciones: ligereza y
elasticidad.

En algunos pueblos se empleé desde luego
el abanico en las ceremonias, para preservar las
ofrendas sagradas, y ha sido y es 2 la vez un
atributo de soberania.

Los Faraones egipcios. estaban rodeados
de sefiores que empufiaban enormes abanicos,
los cuales tenian la forma de una elegante pan-
talla semi-circular, con un mango bastante lar-
go; hacian oficios de estandarte, y se confiaban
a los principes de la sangre 6 4 otros funciona-
rios de valor acreditado.

En Egipto se fabricaban mosquiteros y
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abanicos de hojas de Dewin (crucifera thebaica)
y plumas de avestruz, con mango de madera de
unos cincuenta centimetros de largo.

Los primeros abanicos de la India eran de
hojas de palmera, y los mosquiteros se hacian
con la cola del yak (buey del Tibet).

En Persia, y entre los arabes, contaban una
remota antigiiedad los abanicos de pluma de
avestruz.

En Grecia y en Roma eran muy comunes,
pues de ellos hablan Euripides, Longino, Vir-
gilio, Ovidio, Propercio, Apuleyo y otros,
figurando tambien en las piedras grabadas y en
los vasos etruscos.

Si hemos de dar crédito a Boettiger, el sibio
autor del Tocador de una dama romana, la forma
que en Grecia se di6 primero al abanico fué la
de la hoja de platano. Por el siglo V antes de
Jesucristo, las mujeres griegas se servian de
abanicos de plumas de pavo real, las cuales
estaban ya en uso en el Asia menor.

En el Orestes de Euripides, cuenta un es-
clavo frigio que ha acariciado con una dulce
frescura las mejillas y cabellos de Elena, ador-
mecida, sirviéndose de un abanico de plumas,
segun la costumbre de los frigios.

El abanico de los sacerdotes de Isis, cuan-
do tomaron 2 ésta por divinidad propia, era
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mas sencillo, pues se formaba de las alas de un
pajaro, unidas lateralmente y adheridas & un
mango que les prestaba cierta semejanza con
el caduceo de Mercurio.

En los vasos italo-griegos del museo del
Louvre hay multitud de abanicos griegosy ro-
manos, y tambien pueden verse algunos en las
obras de Clever, Hancarville y Fischbein.

Estos pormenores prueban hasta laeviden-
cia lo interesante que es la historia del abanico,
el cual ha llegado 4 constituir uno de los objetos
mis delicados en los anales de los trajes.

En la Edad media, y en los tiempos mo-
dernos sobre todo, se h aacrecentado su uso
cada vez mas, dando a su forma mas condi-
ciones de ligereza y comodidad.

La China empezd a fabricar millones de
abanicos, que inundaron, desde el siglo xvr1,
los almacenes de los mercaderes de Europa; pero
el siglo de oro del abanico fué, sin contra-
diccion, el siglo XVIII, durante la regencia y
reinado de Luis XV y LuisX VI,

En el dia se ve el abanico prolongado con
mangos en forma de agarrador, 6 montado co-
mo una pantalla, en todas las islas del mar de
las Indias, de la Oceania y en la cérte del mas
insignificante reyezuelo del Asia y Africa.

Actualmente se pueden comprar abanicos 4
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dos cuartos, y los hay tambien que cuestan
hasta mil y dos mil reales, segun el corte delos
varillajes y el mérito de los paises, algunos de
los cuales estan pintados por los artistas mas
célebres del siglo X VIIIL.

Lasinnumerables y magnificas fabricas que
se sostienen prueban que el abanico esta muy
lejos de hallarse en decadencia, y por consi-
guiente, que su consumo alimenta a multitud
de trabajadores. '

A pesar de eso, no falta quien sostiene que
el abanico es una prenda puramente deadorno;
pero esta opinion no puede defenderse..... con
calor,

En cambio, y acaso con mas fundamento,
sin negar su utilidad, se le atribuye otra con-
dicion que no deja de tener alguna importan-
cia: la de hablar, obedeciendo al impulso que le
imprime la persona que lo maneja, y la de
ayudar, como dije mas arriba, 2 todos los ino-
centes manejos de una graciosa coqueteria.

Cada dia se hacen mas bonitos abanicos,
y puede decirse que esta industria es una de las
que marchan al frente de los mas grandes ade-
lantos de la moda: hoy se hacen abanicos encan-
tadores, de raso, de encaje, bordados, pintados
a la aguada, dibujados 2 lapiz, y adornados de
ricos sobrepuestos, de ramitos de nacar y de flo-
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res de brillantes: la concha, el ébano, el marfil,
el nacar blanco y de colores, y las maderas de
sandalo, violeta, rosa y cerezo, producen una
cantidad fabulosa de abanicos elegantes, que son
el complemento de los trajes de mejor gusto.
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LA ESPOSA FIEL.

Virginia tiene veinte y ocho afios, y una
figura encantadora: hace seis que secasé con un
hombre que la adoraba, y que la quiere todavia,
porque los sentimientos verdaderos y profundos
se debilitan lentamente.

Virginia amaba a su marido con tranquili-
~ dad, cuando no era mas que su novio; segura-
mente ahora le quiere mas que entonces; porque
la gratitud se une en la esposa al carifio conyu-
gal, para dar @ éste mas fuerza y mas vida.

Dos hijos, hermosos como dos rayos de sol,
han alumbrado durante algunos meses el hogar
de estos esposos: pero uno despues de otro, se
han apagado en la tierra, para brillar de nuevo
en el cielo.

Virginia sinti6 traspasado su corazon con
un dolor mortal al perder el Gltimo; su caricter
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suave y apacible se amargd, y a la dulzura un
poco fria de sus maneras, ha sucedido una
impaciencia nerviosa que la domina a la mas
leve contrariedad.

Se contiene, no obstante, con los criados,
por el temor de cambiarlos continuamente: con
su familia, por evitar que la critique: con las
personas de su trato, por ese natural pudor que
es una parte de la buena educacion, y que
impide mortificar 4 los demas, manifestando a
sus ojos la vulgar y continua irascibilidad,
que arrebata 4 la mujer toda su gracia y todo
su encanto.

En cambio Virginia descansa de esta violen-
cia con su marido: a €l le regafia a todas horas:
con €l se queja de lo desgraciada que es una
union sin hijos; con €l llora por lo que le hacen
sufrir los criados y las modistas: y 4 €l reconvie-
ne porque la empresa del Real fastidia 4 los
abonados dandoles siempre las mismas 6peras,
y porque en "La Comedia,” donde esti abona-
da tambien, no hacen, con ligeras excepciones,
mas que tonterias y frivolidades.

Cansada su viva imaginacion de las prosii-
cas ocupaciones domésticas, que se asemejan a
la tela de Penélope, pues se reducen 4 hacer y
deshacer las mismas cosas siempre, Virginia
tiene temporadas en que se entrega con febril
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agitacion a visitas, paseos y reuniones; en todas
partes, su esbelta figura, su espiritual y gra-
cioso rostro, su distincion y su elegancia, tienen
apasionados admiradores: pero Virginia ama
asu marido, y faltarle ni aun en el pensamiento,
seria para ella imposible, tan imposible como
cometer un crimen.

Mariano, el esposo de Virginia, tiene treinta
y seis afios: su figura arrogante y varonil dice
claramente que su caracter es noble, elevado,
firme y templado en las luchas de la vida: sus
grandes ojos negros, llenos de vida y de alti-
vez, se vuelven dulces al mirar 2 una mujer:
enérgico para los fuertes, nadie es mas dulce &
indulgente para la debilidad. Mariano es una
bella muestra de una generacion que ya paso, y
a la que pertenecian aiin nuestros padres: algu-
nas veces le he visto parado ante los escapara-
tes que ostentan las novedades de la moda: me
he acercado @ la vidriera, y he visto que no
contenia bastones, corbatas 6 armas: sino esas mil
nadas, esas monerias que hacen el encanto de
las mujeres, y que todas adoramos, por lo mis-
mo que son caras € inftiles.
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—;Qué hace Vd. aqui? le he preguntado,
deteniéndome a su lado alguna vez.

—Buscar algo para mi mujer, me contestaba:
vamos a elegirlo entre los dos.

La semana pasada le vi parado ante un es-
caparate que encerrabaobjetos de hombre: esto
no me hubiera extrafiado tratandose de otra
persona por que sé que hay muchos individuos
del sexo fuerte, que solo piensan en realzar
sus gracias con losinventos de lamoda: pero en
Mariano, me causd una sensacion penosa.

—:;Qué hace Vd.? le pregunté, segun cos-
tumbre.

— Distraerme: vea Vd. qué bonitosalfileres de
corbata.

Un pensamiento muy triste pasé por mi
mente,

—Mariano pensaba antes en su esposa, me
dije; y la hallaba bonita, puesto que creia le es-
tarian bien las cosas que lo son. Ahora piensa
en otra mujer, y para agradarla se ocupa de su
propia compostura. | Pobre Virginia!

—Acompafiaré 2 Vd. un rato, me dijo Ma -
riano: suconversacion me aliviara, porque estoy
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muy dolorido. Virginia me hace la vida inso-
portable: cree que el solo deber de una mujer
es ser fiel @ su marido, y que todo lo demas
puede permitirselo: con esta idea por norte de
su vida, hace de la mia un infierno: es dura,
amarga, quejumbrosa: me arruinan las cuentas
de su modista: descuida la direccion de la casa:
se manifiesta constantemente aburrida, displi-
cente, y jamas me dice una palabra agradable.
iDeplorable fidelidad! sino la tuviera, sifuese
siquiera #n poco culpable, procuraria compen-
sar su falta con cuidados, con ternura y halagos
para mi; al paso que ahora.....

—Mariano, por Dios sesta Vd. loco? exclamé:
ise puede en asunto tan vital ser solo, ## poco
culpable? No hay mas medio que ser buena 6
mala esposa: las medias tintas son imposibles!

—Lo sé, lo sé, contestd el pobre marido con
mal humor: pero estoy metido en tal infierno,
es tan triste y tan amarga mi vida, que desearia
gradaciones en la fidelidad de mi mujer, para
que esta no fuese tan completa que excusase
todas sus demas detestables cualidades.

Antes de ayer vino Virginia @ mi casa; su
bello semblante estaba alterado y contraido: la
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colera crece como la espuma, y destruye todos
los encantos de la fisonomia, y todas las gracias
del caracter: se convierte en pasion, y llegaa
extremos increibles de ceguedad y de barbarie:
Virginia habia ya llegado 4 un grado lastimo-
so de exasperacion y de acritud.

—¢Qué tienes, le pregunté; qué te hace su-
frir? tu marido se queja de tu continuo mal hu-
mor.

—Pues que lo sufra, repuso; no tengo mas
obligacion que la de serle fiel.

—Dice que no atiendes al gobierno de tu
casa.

—Pero le soy fiel.

—Se queja de tu indiferencia.

—Tanto mas mérito tengo en serle fiel.

—Las cuentas de las modistas le agobian.

—Pues que las pague, que para eso le soy
fiel.

—Y si a lo ménos fueras dichosal pero ti
sufres, pobre amiga mia, y tu marido tambien;
ninguno de los dos sois dichosos, y es por
tu causa; por que, créeme: yo pienso que todos
los deberes de la esposa no se resiimen en la
fidelidad, sino que le quedan otros muchos que
llenar despues de cumplir este.

Virginia quedé muy pensativa: la expresion
amarga y cefiuda de su rostro se volvi6 triste,
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pero 4 la vez profundamente dulce; quiza pasé
por su mente el vago temor de tener que llorar
un bien perdido: el bien inefable del amor de
Mariano; levantése en fin, y estrechando mi
mano, me dijo:

—Has hecho brotar en mi alma un rayo de
salvadora luz. Mariano ha sido generoso, yna-
da me ha dicho: pero yo conozco ahora que le
haria muy amarga la vida..... porque ademds
de todo lo que sabes, apoyada en mi ferozvir -
tud, he sido para €l muy intolerante,y nole he
disimulado defecto alguno..... en adelante sera
otra cosa: solo se ama lo que es amable, lo que
halaga, lo que seduce, lo que despierta y sos-
tiene la simpatia, base la mas firme del amor:
refiere en un libro este caso de dolencia moral,
que debe ser bastante comun, y di para biende
nuestro sexo que si el primer deber de la mu-
jer casada es el sér fiel 2 su marido, no es el
Ginico, sino que, como tG me has dicho, le que-
dan otros muchos que cumplir.
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II

LA ESPOSA INFIEL.

Carmen tiene treinta y dos afios y una belle-
za indefinible, pero fascinadora; la belleza que
es como un castigo del hombre frivolo de nues-
tro siglo: la belleza de la mujer vampiro.

Para los ojos de las personas vulgares, ni
siquiera es bonita: para quien la mira con ojos
é imaginacion de artista, tiene una atraccion
irresistible. De estatura mas bien alta que peque-
fia, se la pudiera tachar de estremada delgadez,
4 no ser por la gracia infinita de sus formas:
un bosque de cabellos rubios, cortados desde la
mitad de la cabeza, se ensortija sobre su frente,
pequefia como la de las estatuas griegas, y llega
cast a sus sedosas cejas, de color castafio, como
sus largas y convexas pestafias; dos grandes y
rasgados ojos, que participan del gris de la
pizarra y del azul de los zafiros, alumbran su
cara oval, blanca como una camelia, y termina-
da por una barbilla adorable, que sefiala un
gracioso hoyuelo: cuando rie, otros dos hoyos,
mas grandes, se forman en el centro de sus
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mejillas, y al abrirse su boca, algo grande, de
labios finos y sonrosados, ensefia una sarta de
dientecitos de nacar.

Hay en su cara algo de la dulzura de una
virgen, y algo de la expresion mimosa de una
cortesana de alto coturno; su dulce y candido
semblante se halla muy bien pintado de blanco:
sus ojos, grandes ya, estin agrandados todavia
con lineas de Kol y estan llenos 2 la vez de
centellas y de caricias.

Carmen se halla dotada de un organismo
extrafio: el mal ejemplo pervirtié y asombré
dolorosamente su infancia; en casa de sus pa-
dres ha conocido siempre wz intimo; siempre
el mismo, es verdad, pero que se interponia
entre su padre y su madre, y que le compraba
juguetes y lindos trajes, que ella detestaba casi
lo mismo que al 7nfimo que se los daba: en
cambio adoraba 4 su padre: los hijos son siem-
pre los vengadores en estos asuntos. Cdrmen,
educada con pureza, hubiera sido un ﬁngel; hay
en su corazon una irresistible tendencia a la ter-
nura, y en su loca imaginacion un insaciable
deseo de agradar: peroesa imaginacion turbulen-
ta necesita pasto continuo; y como no le han
ensefiado a buscar el sano alimento del deber y
de la virtud, le da lo que halla 4 la mano, y el
otro dia decia 2 una de sus amigas:
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—Si no tuviera alguna coqueteria que me
entretuviese, me moriria de fastidio.

Carmen carece de fortuna: su marido dis-
fruta por todo haber 10.000 reales de sueldo
anual, que en Madrid es lo mismo que tener
la doble patente de persona fina, y de pobre de
solemnidad. Porque Carmen, que es una loca,
tiene un marido, y un marido excelente, que
la adora con ceguedad.

Carmen duerme poco; se levanta temprano,
prepara el desayuno y la ropa para su marido.
Manuel es para ella lo primero, y su persona es
sagrada @ los ojos de su mujer.

— Pobrecito de mi almal! se dice. Bastante le
ofendo con mis tonterias!

Se acerca a la cama, le abraza, le presenta
su taza de café con leche bien caliente y sus tos-
taditas bien cargadas de manteca, diciéndole:

—Esta hecho por mi mano; jte gusta?

En tanto que Manuel come, le da conver-
sacion y se rie con él como una loca; luego arre-
gla la colcha, le da un fésforo encendido, para
que €l encienda a su vez el cigarro, y le dice
dandole palmaditas en la espalda:

—Ahora a dormir otra vez hasta las diez;
en una hora estas listo y almorzado para ira las
once 2 la oficina.

Manuel obedece, y se duerme de nuevo pen-
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sando en que su mujer es un angel descendido
del cielo para su ventura.

Nada hay desarreglado jamas en casa de
Carmen; es esta muy activa, y duerme poco,
como ya dije: el aseo es ademas una de sus
cualidades naturales: la mesa es modestisima,
pero limpia: en la colocacion de cada cosa hay
una armonia indefinible: la armonia que Car-
men comunica a cuanto toca; todo alrrededor
suyo tiene el sello de la alegria, de su fantasia
caprichosa y de la ternura de su corazon; si su
conciencia estuviera pura de toda mancha, se-
ria un ser celestial; y los angeles no pueden
vivir en la tierra!

Mientras que su marido echa el Gltimo sue-
fio de la mafiana, Carmen se peina, se pinta, pre-
para sobre su cama un traje de seda negra, un
manto con velo de encaje, una exajerada gola
blanca, el collar de terciopelo negro, que tam-
bien cifie su blanco y esbelto cuello, unos guan-
tes largos con cuatro botones, que oprimen y
dibujan maravillosamente su pequefia mano, y
unas botitas de hada para sus diminutos piés.

Almuerza con su marido un solo plato,
siempre el mismo, y Manuel, dice al verla co-
mer con tanto apetito, fijando enella enterneci-
do sus grandes y leales ojos negros:

—Qué deseos tengo, Carmen de mi alma,

18
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de que me aumenten el sueldo, para que comas
algo mas delicado que carne con patatas!

Sale Manuel para ir a la oficina, y aun no
ha llegado 4 la esquina cuando Carmen sale de-
tras, elegante, coqueta, con ese seductor trapillo,
mas esmerado y llamativo que el mas suntuoso
traje. Carmen deja tras ellaunembriagador per-
fume de lirio y bervena; los hombres se vuel-
ven a mirarla cuando ya ha pasado, y ella ca-
mina modestamente, con su aire dulce y virgi-
nal, y los parpados inclinados, que al levantar-
se una vez dejan ver dos hermosos ojos, 2 un
tiempo claros y sombrios, profundos € inocen-
tes, como los de un nifio voluntarioso.

¢ A donde va Carmen?

Solo lo sabe Dios, porque ella misma no lo
sabe muy bien.....

—Hija mia, ti no vas por el camino recto:
mira que empieza a transpirar algo; mira que
las criadas se cambian hoy mucho, y hablan.
Por Dios, por el nombre de tu padre, por el
honor de tu marido, por el amor de tu madre,
mira lo que haces.... shas perdido el juicio a los
treinta y dos afios, cuando debias empezar a
tenerlo? Carmen, ;qué piensas hallar en esos de-
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vaneos mas que penas y escandalos? jqué pasa
en tu interior?

— Pasa, mama, que me aburro! Manuel es
bueno, pero vulgar y pesado! me quiere, pero
no me entretienerhe pasado diez afios a su lado
siéndole fiel, por que no queria pensar..... ya
me canso de ser un autdmata: el tédio me ma-
ta..... jqué peligro hay en que me distraiga
un poco? Manuel no piensa mal de Luis como
td....! Papa tampoco ha tenido celos nunca de
D. Tomas, y hace veinte afios que te quiere, y
los tres os habeis hecho viejos, y tan amigos.....

La madre culpable, palidecié al oir estas
palabras, y un temblor convulsivo agité sus
hombros; habia encontrado un juez inexora-
ble..... y ¢en quién, gran Dios? En su hija.

—Haces mal, dijo tristemente @ Carmen,
en echarme ahora en cara la Gnica falta de mi
vida..... pero sabe que si tu padre ha sido ig-
norante 6 indulgente, yo no lo he sido, y que
el remordimiento ha extendido siempre sobre
mi alma su negra sombra; el suplicio de mi vi-
da ha sido doble; por que han entrado en él,
por partes iguales, el desprecio hacia tu padre
que consentia 6 no veia mi culpa, y el odio al
complice del delito.
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Luis es ya el intimo de la casa de Manuel,
como D. Tomas lo es afin, despues de muchos
afios, de la casa de los padres de Carmen: y el
viejo galan llevé un dia al marido joven & un
café retirado, y le hablé largamente de lo peli-
groso que es el admitir 4 #x intimo en la casa
de un matrimonio, que aun no ha llegado 2
viejo.

Manuel contaba ya treinta y seis afios: pero
de todas las tormentas que una imaginacion ar-
diente y un ejemplo funesto habian levantado
en el corazon de su esposa, estaba tan ajeno
como el nifio que acaba de nacer: su naturaleza
placida y reposada, su alma recta y leal, no po-
dian comprender lo terriblemente complejo de
la esfinge que tenia 2 su lado, que le amaba, le
acariciaba y le vendia: era un hijo inocente de
los siglos pasados, unido 4 la encarnacion tene-
brosa de una hija de la civilizacion presente.

—Sefior D. Tomis, contesté a las oficiosas
insinuaciones del viejo seductor, yo adoro 4 mi
Carmen, y sin ella no podria vivir..... el amor
que la tengo corre con mi sangre por mis venas:
yo leo tambien alguno de los libros franceses
que ella devora, y hoy mismo he terminado uno
titulado Madame Bovary: es la historia de
una dama jéven y elegante, y de su marido,
ordinario y bonachon como yo; ella le engafiaba
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€l lo ignoraba, y era feliz; el amante que no la
queria, la abandong, y entonces la pobre mujer
tomé un veneno; despues de muerta, el marido
descubrié su culpa, y aun asi, se muri6 del do-
lor de haberla perdido. No creo que Carmen
me engafie, pero si asi fuera, antes que renun-
ciar a ella, la perdonaria: lo que es en mi un de-
ber de dignidad, es decir muy claro 2 D. Luis
que no vuelva a poner los piés en mi casa.

Dos afios han pasado. Carmen se cansa de
Luis, y éste, como todos los hombres que la
conocen, no puede renunciar 2 ella.

Carmen se distrae con otras coqueterias;
hay en ella una exhuberancia de imaginacion,
una ansia de afectos, que el no ocuparse de al-
go en que ella crea que toma parte su corazon,
laaburre; pero, jah! que el corazon es mejor
que la sofiadora cabeza, y solo ama 4 Manuel,
al prosaico y pacifico Manuel, al honrado espo-
so que le da amparo, apoyo moral, sombra en
el mundo, y el pan de cada dia.

Este es el castigo de Carmen; 6dia al tirano
que le esti unido por los nudos fatales de la
mutua falta, y se hastia profundamente de to-
dos sus demas devaneos: su inteligencia es de-
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masiado clara para guardar necias ilusiones: las
mujeres de elevado entendimiento no sirven
parael mal, porque este las cansa mortalmente.
Fatigada del 7n¢imo que fué, y que Manuel
eché digna y honradamente de su casa, tiene
que soportarle cadadiamas apasionado: y cuan-
do ve dormir 4 su marido, rendido por un dia
de trabajo en su pobre destino, y por tareas
extraordinarias que desempefia para que Car-
men pueda comprar flores y libros, la desgracia-
da esposa se arrodilla ante el lecho, cruza las
manos, y llorando amargamente, exclama:
—;Oh mi solo, mi verdadero, mi tnico
amigo, bendito seas! No me has dado otro cas-
tigo que mi conciencia, pero bien vengado
estas!



UNA PAGINA DE LA VIDA DE BEETHOVEN.

Algunos afios hace encontré en Bona, pue-
blo natal de Beethoven, 2 un musico anciano,
amigo intimo del ilustre compositor, y me con-
t6 la anécdota que a mi vez voy a referir a mis
lectores.

—TYa sabeis, me dijo, que Beethoven nacié
enuna casa de Rhein Gatte, calle del Rhin.

Cuando yo le conoci, ocupaba una humil-
disima habitacion, cuya ventana daba al Roe-
merplatz.

Era entonces muy pobre: tanto, que el mi-
serable traje que llevaba solo le permitia salir
a lacalle por la noche.

Sin embargo, tenia un piano, plumas, papel,
tintero y libros, y con estos elementos pasaba
todavia algunas horas felices, @ pesar de sus
privaciones.

Aun no era sordo, y pod1a gozar de las ar-
monias de sus composiciones: en sus @ltimos
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afios se vi6 condenado 4 renunciar a este con-
suelo.

Una noche de invierno, en que fui a visi-
tarle, le encontré sentado junto @ su ventana,
sin fuego ni otra luz que la de la luna que ilu-
minaba palidamente la estancia.

Tenia oculta la cabeza entre ambas manos,
y todo su cuerpo tiritaba de frio.

Le propuse dar un paseo y cenar juntos
despues, con la esperanza de distraerle de los
tristes pensamientos que debian agobiarle.

El célebre maestro consintié en salir; pero
no pude lograr que se disipara la nube de tris-
teza que le envolvia, ni el profundo desaliento
que de él se habia apoderado.

—Detesto el mundo, contesté a las obser-
vaciones que le hice y me detesto 2 mi propio.
Nadie me comprende, ni nadie se ocupa dem:
creo que tengo génio y todos me tratan como
4 un péria: tengo corazon, y no encuentro, por
do quiera que voy, mas que séres indiferentes.
Soy muy desgraciado.

No le contesté.

Era initil disputar con Beethoven: pero él
no dejd de hablar hasta que regresamos & la
poblacion.

Entonces volvié 4 su habitual silencio.
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II

Al cruzar una calle oscura y estrecha, cerca

de la puerta de Coblentz, se detuvo Beethoven.
—Escuchad me dijo jqué rumor es ese?

Apliqué el oido y percibi a lo lejos las débi-
les notas de un piano.

Era una encantadora melodia 4 dos tiem-
pos; y aunque el instrumento que la producia
no era muy bueno que digamos, el ejecutante
sabia imprimir a las notas que le arrancaba un
profundo sentimiento, y una ternura admirable.

Beethoven me mir6 con ojos chispeantes.

—Esta pieza esta sacada de mi sinfonia pas-
toral. Es en esta casa, oid: ¢no os entusiasma
la ejecucion?

La casa era en extremo humilde: a través
de las hendiduras de las puertas se veia brillar
una luz.

Nos aproximamos para apreciar mejor la
ejecucion.

Hacia el final hubo una interrupcion repen-
tina, despues un momento de silencio, y por fin
se oy6 una voz de mujer que dijo:

—Esta noche me es imposible continuar,
Federico.
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— ;Por qué hermana mia?, repuso otra voz.
—No puedo explicarlo; acaso porque esta
composicion es magnifica y me siento incapaz
de interpretarla como se merece. [Soy tan apa-
sionada de la musica!
iCuanto daria yo por oir esta pieza ejecuta-
da por una mano experta!

—Querida hermana, observé con acento tris-
te el llamado Federico; se necesita ser rico
para procurarse semejante placer. No apetezca-
mos nada que sea superior a nuestra modesta
existencia.

—Tienes razon hermano mio: y sin embar-
go, no puedo ménos de desear, una vez al
ménos durante mi vida, oir buena msica y
bien ejecutada; pero comprendo que es en vano.

La expresion de este deseo interesaba de
una manera singular.

Beethoven me miré de nuevo, y dijo de
pronto:

—Entremos.

— iPara qué?

—Quiero ejecutar esa pieza, exclamé con el
fuego de entusiasmo que brotaba lo mismo de
sus palabras que de su misica. Esa mujer esta
dotada de sentimiento y de inteligencia, y sabra
apreciarne.
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111

Segui a Beethoven 2 través de un corredor
oscuro que conducia @ una puerta que se veia
entornada.

El inmortal maestro la empujd, y nos halla-
mos en un aposento donde habia una estufay
algunos muebles ordinarios.

Un zapatero joven trabajaba junto a una
mesa, y a su lado se veia una mujer, mas jéven
todavia, inclinada tristemente sobre un piano,

Ambos tenian un aspecto decente, y se le-
vantaron para recibirnos.

— Perdonad, dijo Beethoven, que no po-
dia disimular su confusion; desde la calle he
oido miisica, y no he podido resistir @ la tenta-
cion de entrar; soy msico.

La joven se ruborizé, y el zapatero nos diri-
gi6 una mirada grave y casi severa. .

—Tambien he oido algo de lo que habeis
hablado, continuo mi amigo y he creido com-
prender que no os disgustaria oir la pieza que
gjecutabais..... En una palabra: jquereis que la
toque?

Esta Gltima frase fué pronunciada con tan-



284 VERDADES DULCES ¥ AMARGAS.

ta gracia, que todos nos sonreimos sin poderlo
remediar.

— Gracias dijo el zapatero; nuestro piano es
malo, y ademas, no la tenemos escrita, porque
mi hermana.....

—iQué miro! ;Esta sefiorita’.....

Mi amigo se interrumpi6 ruborizandose.

Acababa de ver que la jéven era ciega.

—Perdonad, sefiorita, dijo Beethoven des-
pues de una ligera pausa; no me habia fijado en
vuestros ojos, que me estan diciendo que tocais
de memoria,

— En efecto, balbuceé la joven.

—Y como habeis aprendido la pieza que
acabais de ejecutar.

La of tocar 2 una sefiora vecina nuestra hace
dos afios en Bruhl. Era un verano: joh! jamas se
borrard de mi corazon el recuerdo de las deli-
ciosas veladas que pasaba al pié de su ventana
entreabierta.

—¢Y no habeis oido nunca otra musica?

- — Nunca, 2 no ser la musica de las calles.

La j6ven pareci6 asustarse, 6 al ménos tur-
barse, al contestar 4 las preguntas, bastante
bruscas, de Beethoven.

Este lo advirti6, y sin pronunciar mas pa-
labras, se sent6 ante el piano y principié a
tocar.
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v

Durante los muchos afios que le conoci,
nunca ol tocar al ilustre maestro como lo hizo
entonces para la pobre ciega.

jQué acentos tan apasionados y tiernos ar-
rancaba al piano!

Desde que los dedos de Beethoven recorrie-
ron las teclas, las notas del instrumento eran
mas suaves y armoniosas.

Largo rato le escuchamos inméviles y sin
atrevernos a respirar.

El zapatero y su hermana estaban mudos
de asombro.

El habia dejado el trabajo, y ella se habia
aproximado cuanto le fué posible para no per-
der ni una sola nota de tan divina misica; te-
nia las manos apoyadas en el pecho, como si te-
miera que el latido de su corazon le impidiese
oir aquellos acentos de magica dulzura.

Parecia que todosestabamos bajo el encanto
de un suefio extrafio, del que temiamos desper-
tar demasiado pronto.

De repente la llama de la tosca lampara que
iluminaba el aposento, lanz6 un vivo resplan-
dor, y se apago.



286 VERDADES DULCES Y AMARGAS.

Beethoven se detuvo.

Abri entonces la ventana, y la luna que bri-
llaba en el cielo, inundé la estancia de una luz
blanquecina.

Este incidente rompid, sin duda, el encade-
namiento de las ideas del artista.

Beethoven incling la cabeza sobre el pecho,

dej6 inméviles sus manos sobre las rodillas, y
parecié abismado en una profunda meditacion.

v

El inmortal maestro permanecié en esta
actitud durante algunos instantes; pero el zapa-
tero se acercé a €l, y le dijo con respeto:

—Hombre prodigioso ¢quién sois?

Beethoven levant6 la cabeza y mir6 al za-
patero maquinalmente, y como si no hubiera
comprendido el sentido de sus palabras.

El j6ven le suplico por segunda vez que
se diera a conocer.

—Oid, dijo el artista, y ejecuté la primera
frase de su sinfonia.

Apenas terminada, broté de los labios de
los dos jévenes una exclamacion de jibilo.

Le habian reconocido, y gritaron en el
colmo de su entusiasmo:



UNA PAGINA DE LA VIDA DE BEETHOVEN, 287

— Sois Beethoven!

El artista se leyanté; pero nuestras stiplicas
le decidieron a permanecer algunos instantes
mas, y 4 ejecutar por segunda vez su sinfonia.

La ventana del aposento no tenia cortinas,
y los rayos del astro de la noche daban de lleno
en la sublime cabeza del artista.

—Voy a improvisar una sonata a la luna, dijo
con tono de buen humor.

Contemplé por un instante el firmamento
sembrado de estrellas, y despues sus dedos se
apoyaron en el instrumento y preludiaron de
una manera lenta y dulcisima.

La armonia brotaba tranquila y suave como
los rayos de la luna esparcidos sobre las sombras
de la tierra. '

Este delicioso preludio fué seguido de una
pieza a tres tiempos, rapida, animada, capricho-
sa, especie de intermedio burlesco como una
danza de hadas a2 media noche sobre los prados.
Despues sucedi6 un rapido gjitade que heria el
aire, semejando un choque de alas que nos
arrebataba sobre sus palpitantes notas.

El artista se levantd, y dirigiéndose hacia
la puerta, dijo:

—jAdios, amigos mios, acios!
— ¢ Volvereis? preguntaron a un tiempo los
dos jévenes.
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Beethoven se detuvo, contemplé 2 la ciega
con expresion compasiva, y respondié:

—Si, si, volveré a dar lecciones a esta sefio-
rita jadios!

Los dos hermanos nos siguieron hasta la
puerta y permanecieron en el umbral, con un
silencio mas expresivo que sus palabras hasta
que el zapatero nos perdioé de vista.

VI

—Apresuremos el paso, me dijo Beethoven;
deseo copiar esa sonata que aun conservo en
la memoria.

Asi que llegamos 2 su casa, entré en sn
cuarto y escribi6 hasta los primeros albores de
la mafiana.

—¢Y di6 Beethoven lecciones 4 la ciega?
pregunté al anciano msico al ver que habia
terminado su relato.

El amigo del célebre maestro se sonrié y
movid tristemente la cabeza.

—Beethoven no volvié mas 4 aquella humil-
de morada, me contestd; el interés del artista por
la pobre ciega desapareci6 con la excitacion del
momento. Los dos hermanos esperaron largo
tiempo la prometida visita.

jBeethoven los habia olvidado!

AN



LA INSTRUCCION EN LA MUIJER.

Desde que se han abierto tantos centros de
ensefianza para el bello sexo, desde que la mu-
jer tiene acceso a las carreras cientificas, se ma-
tricula en las Universidades, y puede adquirir
titulos de licenciado y de doctor, he recibido
muchas cartas de padres de familias, haciéndo-
me el honor de querer saber mi modo de pen-
sar en este asunto.

Sirvan estas pobres lineas de leal, si no de
discreta respuesta, a todas las personas que me
han dispensado aquella distincion.

Creo que ninguna hija de una familia como
debe ser, pensard nunca en seguir una carrera
cientifica, ni en dedicarse a estudios civiles: y
yo entiendo por familia modelo, la que vive
unida, la que tiene costumbres regulares y se-
dentarias, la que es mas amiga de las buenas
obras que de los placeres ruidosos. '

A la sagrada sombra del techo paterno; ba-

19
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jo el dulce calor delala maternal, una joven po-
dra sentir vocacion por elevarse a las regiones
del arte, porque estara predispuesta a sentir la
irresistible influencia de lo bueno y de lo be-
llo,—casi sinénimos 4 mi parecer,—y acaso lle-
gara a ser una gloria de su patria en la pintura,
en la msica 6 en la literatura.

Si la familia tiene los defectos contrarios a
las cualidades que la hacen respetable y respeta-
da; si es disipada, ligera; si el padre y la madre
no se entienden; si la vida no esarregladay sé-
ria, la infancia crece asombrada y triste con el
mal ejemplo, y la adolescencia suele buscar los
estudios sérios para llenar ese vacio del alma,
que no existe cuando el amor y el respeto mi-
tuo reinan en el hogar.

Pero supongamos una familia, si no mode-
lo, en la que al ménos ni palabras ni acciones
puedan ofender la mirada inocente y penetran-
te de una nifia: su educacion puede decirse que
se hace sola, no teniendo mas que modelarse
por la de su madre: para la instruccion, su ma-
dre la lleva cada dia 2 una de esas instituciones
donde se ensefia todo lo que es agradable y dtil;
en una de esas pensiones modelo, todo es 6 debe
ser perfecto: claridad, método, inteligencia, in-
terés, emulacion, nada falta; la educanda apren-
de a amar el estudio, y cumple sus deberes con
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amore: por poco perseverante que sea, adquirira
alguna erudicion y llegara a ser verdadera ar-
tista.

Lo mismo le sucedera si esta a cargo de una
institutriz y hace su educacion con buenos pro-
fesores, bajo la tierna y vigilante mirada de su
madre. Y en la época tormentosa € insegura en
que vivimos, puede suceder que tenga que pe-
dir 4 la educacion el pan de cada dia.

Una joven bien educada puede, en el dia
de la desgracia, ensefiar cosas buenasy agrada-
bles; puede ganar su vida y unirse al hombre
que ama, aunque la fortuna de ese hombre sea
modesta, porque puede ayudarle; una sefiorita
cuya educacion abrace el amor y el cuidado del
hogar y el conocimiento perfecto de una de
las manifestaciones del arte, puede educar 2 sus
hijos y hasta escribir algunos libros que ayuden
al bienestar de los suyos, porque la literatura va
siendo ya lucrativa.

11

Todas estas seguridades contra un porvenir
incierto, toda esta cultura del espiritu, todas esas
gracias, todos esos dones, los posee la hija edu-
cada por una madre inteligente.
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Los estudios que comprenden a lo ménos
los elementos de las ciencias, cambian por com-
pleto las cuestiones de la existencia de la madre
y de la hija; la vida intima, sedentaria, domés-
tica, desaparece; los estudios aridos secan la sa-
via del corazon; el amor del hogar, con sus pue-
riles y modestos cuidados, se extingue; la hija se
cree superior a la madre, y le contesta con des-
dén; todas las bellas labores femeninas, tan Gti-
les y tan benéficas, quedan olvidadas. La jéven
alejada del hogar y que pasa su vida en las
catedras 6 en la calle, no aprende esa dulce cien-
cia del menaje doméstico, que se adquiere si-
guiendo a su madre a la despensa, a la cocina
y al cuarto de costura, oyéndola dar 6rdenes y
discutir con los proveedores; la joven que se de-
dica aser abogado, farmaceiitico 6 médico, creo
que ni ganara ningun pleito, si sabra jamas
bien el latin para preparar una droga; en cuan-
to a curar enfermos, quiza los cuidaria mejor si
se dedicara a eso solamente.

Creo que es un gran mal para la mujer el
invadir los caminos abiertos hasta hoy solo a
los hombres; las carreras cientificas no le daran
jamas mucho provecho, y esosestudios son mor-
tales para la educacion, para la formacion del
alma, para el desarrollo de las virtudes femeni-
nas, que son la modestia, el silencio, el gusto del
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retiro y el culto de la sencillez: si por crear sa-
bios y bachilleres con faldas dejamos el hogar
sin la madre y la esposa, la sociedad no ganara
en el cambio.

Dediquemos la mujer 4 la familia, y dentro
del circulo protector que la familia le crea, al
cultivo del arte. Tengamos en Espafia espafio-
las, y dejemos las norte-americanas para el
nuevo mundo: alli es tierra donde prosperan
las doctoras: aqui la gloria mayor de la mujer
es la de ser bella, buena € inteligente, dentro de
su modesta y dulce esfera.

III

El cultivo del arte no hace ningun dafio a
los encantos de la mujer, si no todo lo contrario;
en vez de agriar su caracter y volverle severo,
como sucede con los estudios cientificos, el cul-
tivo del arte eleva sus ideas y dd @ su pensa-
miento una serenidad y un reposo que se refle-
ja en todo cuanto le rodea: la mujer que se de-
dica 2 la ensefianza de la musica, la que pinta,
6 escribe libtos, es pocas veces inclinada a la
murmuracion, porque la preocupacion continua
en que vive no la deja pensar en esas pequefie-
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ces, en esos detalles de las vidas ajenas, que por
otra parte la interesan muy poco.

Y entre todas las artes & que puede deber
la mujer su bienestar y su gloria, la que res-
ponde mejor @ su organismo delicado, es la lite-
ratura: porque su sensibilidad exquisita y los
principios de religion y de sélida virtud que
haya recibido en su infancia, se reflejaran a no
dudar en sus libros, y haran un bien grande y
positivo a las demas mujeres.

Si es verdad que el estilo es el hombre, aun
se puede asegurar con mas verdad que la mujer
deja en sus libros una parte de su alma, y sin
duda a causa de éste reflejo poderoso € inevita-
ble, los libros de algunas mujeres son mas bus-
cados que los de muchos hombres; no por su
mérito literario, si no por el exquisito perfume
de sensibilidad, de persuasion, de sinceridad,
que hay en ellos: por las heridas que adivinan
en el alma humana; por el balsamo delicioso
que saben aplicarles, con un tacto tan delicado
como admirable,

IV

No aconsejaré & ninguna mujer que, ni
aun dentro de la esfera del arte, consagre su
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talento @ obras viriles: es decir que me parece
tan impropio de una mujer el pintar cuadros
de historia, como el escribir libros donde las
pasiones fuertes traigan como consecuencia la
“inmoralidad y los crimenes: bueno es que pinte
el mal, pues sin conocerlo nadie puede evitar-
lo, y la ignorancia no es la virtud: pero con
cierto pudor, con la delicadeza que debe ser
inherente a la condicion femenina, y siempre
valiéndose de los medios usuales en la vida, sin
acudir @ recursos extremos.

Las novelas de érocka gorda, asi como.los
grandes cuadros de batallas, no son propios de
la dulce y suave condicion femenina, asi como
los paisajes, las escenas de familia, y los libros
tiernos y conmovedores nadie los puede escri-
bir 6 pintar como ella.

Ninguna madre que anhela la felicidad de
su hija, y creo lo seran todas, debe educarla
para que sea un espiritu fuerte; cuanto mas mu-
jer y mas delicada, sera mas interesante, y
alcanzara mas amor y mas proteccion, que es
su precisa consecuencia.
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LA MUJER AMERICANA.

Nadie como yo puede consagrar un recuer-
do tierno y lleno de gratitud a la mujer ame-
ricana, porque no puedo olvidar que mis escri-
tos han sido recibidos por ella con un entusias-
mo que estan muy lejos de merecer.

Yo, que guardo entre mis mas queridos
recuerdos multitud de cartas de hijas, de espo-
sas y de madres, en las que se me dan gracias
por algunas verdades cristianas que he deposi-
tado en mis libros, sin otro mérito que el que
contrae el labrador que deposita en tierra fértil
y buena la semilla. que ha de dar 6pinos y sa-
zonados frutos, merced a la bondad de la mis-
ma tierra.

Yo, que cada afio envio a aquellas apartadas
regiones muchos volimenes de los que salen
de mi pluma, que son recibidos con alegria y
que smmpre parecen pUCDS 4 mis amlgOS.

Por las cartas que recibo y guardo, por
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los informes que algunos amigos veraces y re-
sidentes alli largo tiempo me han dado, y por
las americanas que han venido de aquel hermo-
soy floreciente mundo, paréceme, y tengo moti-
vos poderosos para creer que la mujer ameri-
cana es la mas entusiasta, lamas amable, la mas
caritativa de todas cuantas habitan la extension
del globoe.

Dotada de una natural poesia que bebe en
el aire que respira en su hermoso cielo y en las
brisas de sus verdes montafias, todo lo que es
verdaderamente bello y bueno la entusiasma
hasta el delirio.

Dicese—y yo lo he oido mil veces—que
las americanas son exageradas en todos sus afec-
tos: que la piedad cristiana raya en la exalta-
cion; que el amor a los hijos llega hasta darles
una educacion descuidada; que la pasion del
amor es alli terrible, y asimismo la de los ce-
los; pero; sen qué pais del mundo no ha sido el
desérden de los afectos el origen de muchas
desgracias? ¢Y noes mejor la exageracion en
los sentimientos, que una dura y helada impa-
sibilidad, un calculo refinado y egoista?

Muchas veces he oido decir tambien que
no hay pais mas hospitalario que el de Améri-
ca, y que el desgraciado halla siempre en €l pan
y consuelo para sus penas: que la generosidad
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toca los limites de la esplendidez, y que todo
es alli grande, magnifico, soberbio, como aque-
lla vegetacion gigante.

Y ;quién si no las mujeres son las que dan
mas 6 ménos vuelo 4 los sentimientos? ;Quién
educa 4 la familia? ;Quién trasmite & los hijos
las primeras ideas? No hay que dudarlo: todos
los paises llevan el sello del caracter de la
mujer.

Ved si no a nuestra Espaiia, cristiana, caba-
lleresca, amante y guardadora de sus glorias:
tales son sus mujeres.

Ved a Francia, coqueta, superficial, y llena
de locos caprichos: ella refleja el caracter de
sus hijas.

Ved a Inglaterra, helada, calculista y met6-
dica: asi son las inglesas.

América es tan bella y entusiasta como sus
mujeres: como ellas, es hospitalaria y poética,
porque la poesia reside en el alma de sus hijas.

II

No he pisado nunca la tierra encantada des-
cubierta por Colon, y no puedo hablar de ella
con la seguridad que de otros paises que he
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visitado; y no obstante, por no sé qué miste-
riosa intuicion, y ademas por las paginas que,
escritas de su mano, he recibido, conozco el
caracter y las bellas relevantes cualidades de las
mujeres de aquel pais.

De dos graves defectos las acusan los que
han vivido 2 su lado algun tiempo: y es de una
extrema pereza, y de una aficion desmedida
al lujo.

¢Pero qué mucho que no haya actividad
en un pais donde el calor enerva, y donde la
raza de color esta casi dedicada al servicio de
la blanca?

Ni, jpor qué ha de ser culpado el gusto por
lo rico, cuando la riqueza tuvo alli su asiento
y el oro corre atin en tanta abundancia por lo
ménos como en Europa el cobre?

No hay cosa a2 mi juicio mas opuesta 2 la
condicion de la mujer que la aficion al dispen-
dio: ella parece como que ha sido creada para
ser la guardadora de su casa y para economi-
zar algo, por si una enfermedad viene a ocasio-
nar gastos y dolores inopinados.

La debilidad de su sexo y la escasa instruc-
cion que se le concede, no la hacen apta para
los negocios y para discurrir el modo de soste-
ner una familia; pero las tareas faciles y dulces
del hogar, los cuidados tiernos y previsores pa-
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rece que han sido hechos para ella: la mujer,
pues, debe ser quien dirija y gobierne el timon
de la casa, y quien libre 4 su marido de esos pe-
quefios cuidados, tan repetidos como mecani-
cos, que llenan su vida y que son ocasionados
por el buen régimen de la familia,

Verdad es que su mision es muy sencilla en
la apariencia: peroen realidad, qué arduay qué
pesada!

Cuidar de la cocina, de la despensa, de la
limpieza de la casa, del arreglo de las ropas, de
la buena distribucion del tiempo; de que una
cortina deje pasar 6 evite que pase un rayo de
luz, de colocar convenientemente un ramo de
flores: todo esto noes nada a primera vista; pero
constituye un trabajo tan silencioso, ignorado
y constante, que agota la paciencia de muchas
mujeres, y las ahuyenta del hogar doméstico
para distraerse de las miserias de la vida.

i Ay! Desgraciada de la que olvide esas mi-
serias, que deben ser su incesante ocupacion,
para pensar en otras mayores! pues “la felicidad,
como dice una espiritual escritora francesa con-
temporanea, es un mosiico compuesto de mil
pequefios pedazos: cadauno solo y por si no es
nada: pero reunidlos todos con arte y talento, y
obtendreis un precioso dibujo.”

¢Cémo puede la mujer americana dejar de
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conocer esto? Ella, dotada, por lo regular, de
tan claro talento y despejada razon, no puede
ignorarlo, y aunque las haya perezosas ¢ indife-
rentes para su hogar, en todas partes las hay
tambien; mas que en otras las habraen ese pais
privilegiado, amantes y cuidadosas, y para estas
no doy consejos, sino para las que se dejen lle-
var de una natural indolencia, vivan en el pais
que quieran, 6 que la suerte les destine.

I11

Digna de lastima es la mujer que necesita
estar rodeada sin cesar de personas que la sir-
van, que nada sabe hacer por si sola, y que pa-
ra todo ha menester extrafias manos.

Jamas sera verdaderamente elegante la mu-
jer que necesite peinadora, que vaya vestida de
mano de su doncella 6 de sumodista, y que na-
dainvente, 6 se ponga, segun su gusto; por que
es evidente que entonces irapeinada a voluntad
de su peinadora, vestida segun el capricho de
su modista y hara como una abdicacion 6 ce-
sion completa de su propio deseo.

Ademas, hay en el modo de ponerse las co-



LA MUJER AMERICANA. 303

sas la misma persona que las hade llevar, cier-
ta ligereza y elegancia inimitables; porque el
instinto natural indica el mejor medio de colo-
carlas,

He visto 2 mujeres muy felices y muy li-
bres de las mil incomodidades de la vida, por-
que estaban acostumbradas 4 servirse por si
mismas en todo lo que se avenia con el decoro
y la buena educacion: no necesitando para nada
a la modista, no les apuraban los preparativos
de una fiesta 6 de un baile: sabiendo asear bien
y con primor su casa, no se afligian si tenian
que despedir 4 la doncella, porque no les era
necesaria tampoco ni para el peinado, ni para
qne las vistiese, ni para que planchase y rizase
su ropa blanca; todo esto lo sabian hacer ellas
perfectamente y con el primor conveniente &
la decencia y al buen gusto.

Dos jévenes hermanas y amigas mias en-
trambas, recibieron un dia en mi presencia dos
esquelas de invitacion para un gran baile] en
casa de uno de los mas opulentos titulos de
Castilla,

La mayor, casada con el marqués D....
hacia pocos meses, perdi6 el color: la mas joven,
casada con un menor de una ilustre casa, se
puso muy alegre al ver la invitacion.

—iDios mio! exclamé la Marquesa: que
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poco tiempo dan! jy mi modista no podra hacer-
me un traje nuevo!

—Haztelo ti, dijo su hermana.

—Yo? jsi jamas he hecho ninguno!

—Yo tampoco los habia hecho hasta que
me casé: pero, hija, la falta de medios para pa-
gar el crecido gasto de la modista, y el deseo
de no hacer un papel desairado me han hecho
aprender.

— Y te vas a hacer ta el vestido?

—;Sin duda! ahora, antes de ir 2 mi casa,
compraré la tela; esta noche y mafiana me acos-
taré algo mas tarde, y a eso se reduce todo;
mejor dicho, no compraré tela, reformaré uno
de mis trajes cambiandole los adornos, y nada
mas.

—iDios mio! jqué feliz eres! exclamé la
Marquesa.

— ¢Por qué no lo eres ta tambien?

—Ya sabes que no valgo para eso.

—Porque no quieres: hace mucho la fuerza
de voluntad; y debes advertir que tu modista te
hace quedar en casa muchas veces que podias
divertirte, porque le falta el deseo 6 el tiempo
para confeccionar tus trajes; haces muy mal en
no aprender a complacerte a ti misma, en vez
de complacer a tu modista y de pagarle muy
caro ademas.
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Aquella joven tenia razon; es aun mas ab-
surdo el rehusar complacerse a si misma, que
el rehusar complacer 2 los otros.

Ella fué al baile vestida con un gusto a la
vez distinguido y sencillo, y su hermana tuvo
que quedarse en casa, afligida, y culpando a su
modista que le trajo el vestido cuando ya no
le hacia ninguna falta.

1v

A pesar de que se acusa a las americanas de
indolencia, no falta tampoco quien asegura que
las hay muy diligentes, y que muchas sefioritas
son primorosas en toda clase de labores.

Nada hay que crezca masrapidamente que
la indolencia, y es, mas que un vicio, una fla-
queza de espiritu y de voluntad, que asi que
aparece debe reprimirse con especial cuidado
en las nifias para no exponerse a que medre de
tal modo qne las domine, y eclipse la mayor
parte, 6 acaso todas sus buenas cualidades.

La indolencia trae el descuido de la casay
el de la propia persona, y ambos descuidos son
los que hacen de esposas buenas esposas indife-
rentes, y tal vez de duro caracter.
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Es la indolencia un deseo de bienestar y
reposo, que no deja lugar a pensar en el bien-
estar de los demas, y por eso debe suponerse
que hay en €l una gran parte de egoismo:
porque el egoismo es una absoluta y constante
ocupacion de la propia persona.

La mujer indolente mira con indiferencia a
su familia, su casa y su mismo atavio, y de las
indolentes salen esas mujeres, que olvidando por
completo el cuidado de si mismas— cosa que
jamas debe olvidar una mujer— causan hastio
a su familia, conquistan el alejamiento y hasta
la antipatia de sus esposos, y dan ocasion 2 la
critica y a la censura de las personas extrafias.

¢Como pueden ser las americanas muy in-
dolentes si estan siempre bellas, si dan esplén-
didas fiestas, si son elegantes, caritativas y en-
tusiastas? No deben serlo mas que hasta cier-
tos limites, y eso tal vez a causa de la demasia-
da abundancia de servidores de aquel pais, y de
la dejadez y laxitud que el clima produce.

Sin embargo, a las que se dejen dominar
demasiado por el insulso placer de o hacer na-
da, las compadecemos; porque nada hay compa-
rable al placer que ocasiona la vista de un tra-
bajo terminado & costa de algunos desvelos;
ninguna joya, por subido que sea su coste,
agrada tanto como un prendido ideado 6 copia-
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do por la que lo ha de llevar, aunque sea de la
mas estrema sencillez; ningun mueble, por
grande que sea su valor, recrea tanto la vista,
como el almohadon de tapiceria que se ha bor-
dado en los ratos de ocio: hay en el conoci-
miento de la propia habilidad cierto orgullo
inocente que llenael corazon sin dejar detras
ningun rastro amargo. El trabajo, ha dicho un
gran escritor francés (1), es un fruto sabroso
que a ningun otro puede compararse, y que, una
vez probado, se anhela siempre, por que no hay
manjar que le reemplace.”

En efecto, Dios al darnos el trabajo como
ley, puso en el castigo mismo un fondo de in-
explicable de felicidad: tantay tan inmensamen-
te grande es su misericordia!

Algunas veces invade el corazon el desalien-
to; pero este no se parece en nada a la indolen-
cia: aquel es el cansancio de un alma dolorida,
el producto de largas y terribles luchas, y la
ausencia momentanea de la esperanza: la indo-

(1) Oectavio Feuillet,
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lencia es hija del temple frio del alma, y de la
ausencia completa de todo sentimiento: pero ya
que la actividad no forme parte de la naturale-
za, se la debe adoptar como una amiga fiel y
como un auxiliar muy poderoso del bienestar
del hogar, y de la tranquilidad de la mujer.

A veces el hombre trabaja con poca recom-
pensa: envuelto en cuidados arduos, comprome-
tido en empresas dificiles, ve con frecuencia
pagados sus esfuerzos con desengafios, y su
trabajo con la ruina: pero la actividad de lamu-
jer logra siempre su fruto, a pesar de ser sus
tareas mis sencillas; siempre alcanzara 4 embe-
llecer su casa, 4 economizar los haberes de que
puede disponer, y 4 labrar el bienestar de su
familia.

No nos quejemos, pues, de nuestra débil
condicion de mujer, y alegrémonos mas bien
de pertenecer a un sexo, que, cumpliendo con
humildad cristiana sus deberes, gana siempre
para aquellos @ quienes ama, el reposo, la ale-
griay la felicidad.
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De todas las mujeres del mundo, creo que
las inglesas son las que mejor comprenden la
vida, y las que estan dotadas de un caracter
mas grave y mas reflexivo.

Es sabido que la institutriz mas apreciada,
la de mejor tono, y tambien la mas cara, es la
institutriz inglesa; por eso pocas fortunas pue-
den remunerarla, y solo hay alguna en muy
contadas familias de la aristocracia.

Ellas saben lo que valen, y lo hacen pagar
a muy subido precio.

Un aya francesa da una educacion brillante,
pero superficial.

Un aya inglesa educa severa y modesta-
mente, pero con solidez.

. Con la primera, una jéven aprendera a ha-
cer muy bien los honores del salon y de la
mesa, a saludar graciosamente con artisticas
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cortesias; su pronunciacion se hara parisien,
bordara y dibujara habilmente una flor.

Con la segunda, sera buena madre y buena
esposa, excelente ama de casa, mujer laboriosa,
irrepreilsible, poco coqueta, casi severa en fin.

Ni una ni otra educacion me parece buena
para Espafia: creo que la mujer espafiola debe
tener y tendra un dia su educacion particular
y esclusiva, y que esta educacion sera un bello
compuesto de lo mejor que poseen la loca y
riente Francia, y la soberbia y nebulosa Albion.

Muchos grandes hombres ha producido
Inglaterra, y en ella han visto la luz primera
no pocos escritores eminentes: pero el resplan-
dor de su gloria esta rodeado de no sé qué
siniestra sombra, de no sé qué tenaz melancolia,
producto de las nieblas de aquel cielo, que
jamas esta azul, que parece cubierto con un
manto de plomo, y esta tristeza y severidad
reflejan en el caricter de las mujeres.

Dos sentimientos muy opuestos se disputa-
ban mi animo durante todo el tiempo que estu-
ve en Londres; una melancolia profunda, unida
a una repulsion instintiva, y una viva admira-
cion hécia aquel pueblo adusto, grave, culto,
que da lo mejor de su vida y de su caudal a los
santos goces de la familia, y que ve en su casa
el templo de la dicha.
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Al contrario que en Francia, la mujer, en
Inglaterra, procura primero por la comodidad
que por la brillantez del fausto y del lujo.

El salon no se adorna con tapices y alfom-
bras para las visitas, sino para pasar en él
comoda y abrigadamente las veladas, en compa-
fita de algunas personas de verdadera intimidad.

Arde en la chimenea un abundante fuego,
y algunas macetas ostentan delicadas flores, que
se abren en aquella atmésfera caliente, lo mis-
mo que 2 los rayos del sol.

En todas las mesas y sobre la chimenea
hay flores tambien que brotan de cebollas colo-
cadas en jarros llenos de agua.

Los muebles son comodos y de gran soli-
dez; las camas mullidas y blandas; la ropa blan-
ca exquisita, & pesar de ser casi toda de algodon.

La vajilla usual, el servicio de lavabo, es
todo derica porcelana, que, con llamarla.inglesa,
tiene hecho su mayor elogio.

La mesa es abundante, y esta bien servida.

En suma, una casa inglesa, aun las de las
gentes de modesta fortuna, es un conjunto de
comodidades, un modelo de aseo, un delicioso
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asilo, un oasis donde se descansa apaciblemente
de los tormentos y sinsabores de la vida.

Los ingleses salen a la calle con un gaban
grueso que les liberte del excesivo frio que alli
se siente; mas para sentarse 4 la mesa, en la
comida de la familia, se ponen frac y corbata
blanca, que usan mucho de ordinario.

Es general alli y del mejor gusto la sencillez
del traje de los hombres, y es asimismo notabi-
lisima la elegancia de las mujeres.

Apenas vemos una inglesa de buena figura
y que vista bien en Madrid; diriase que las que
vienen a visitar nuestra corte son las mas vie-
jas y las mas feas; pero si se entra en Londres,
jqué deslumbradoras bellezas se ofrecen a cada
instante 2 nuestros ojos! jqué adorables y es-
beltas figuras! jqué cabezas cubiertas de rizos
como las de los angeles !

Lo que resalta por encima de todo, en la
mujer inglesa, es la dignidad propia: viste bien,
por que, acostumbrada desde la infancia a la
decencia, no sabe vivir sin ella, y porque cree-
ria faltar al decoro que 4 si misma se debe si no
lo hiciera asi; madruga, y aunque la hora del
desayuno es temprano, jamas se presenta en el
comedor sin estar peinada y vestida ya con un
sencillo traje de mafiana, con cuello y pufios de
tela lisa y blanca como la nieve.
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Para la comida se viste con mas esmero, y
el mismo trage le sirve para el té y para la ve-
lada.

A las nueve y media 6 las diez, se sirve el
té para la familia y los amigos que han ido a
pasar la velada, y a las once la inmensa Lon-
dres queda silenciosa, y si no dormida, muy pré-
Xima 2 entregarse al suefio.

Desde la comida hasta la hora del té, todas
las sefioras se ocupan de alguna labor atil.

Yo asisti algunas noches 2 una reunion fa-
miliar; alrededor de una mesa redonda se ha-
llaban sentadas seis 6 siete jévenes: una hacia
crochet; otra bordaba; otras dos hacian flores de
cuerpo para formar marcos de cuadros, labor
que, despues de armada, imita el mas rico ta-
llado en madera que se puede imaginar.

A las diez se servia el té despues de
tomado, las sefioritas que venian de fuera se
marchaban 2 su casa, y las demas conversaban
un rato hasta que cada uno se |retiraba 2 su
cuarto.
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Las inglesas, en tanto que son solteras, pue-
den ir solas 4 hacer visitas @ sus amigas, y a sus
compras, sin que sea mal visto.

En Espaiia, en tanto que una jéven no tie-
ne marido, tampoco tiene libertad.

En Inglaterra es al contrario: disfrutan de una
independencia absoluta hasta que se casan; pero
una vez casadas, no pueden ir solas a parte al-
guna, y por lo regular salen muy poco de casa.

Esto me parece mas natural y mas légico
que ID que hacemos nosotros.

Por que, aunque lo digo con dolor, me es
forzoso decirlo: hay algunas mujeres que se
casan solo por tener libertad, y que apenas en-
tran en su casa mas que a las horas de comer
y dormir,

i Qué funesto error y cuantos males pro-
duce!

[Qué tristes frutos da y cuantas desgracias
ocasiona! Creo que la mujer el dia en que se
casa es cuando verdaderamente enajena su li-
bertad, pues que pesan sobre ella, desde enton-
ces, los deberes sagrados de esposa y de sefiora
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de la casa y el cuidado de los haberes, cuya ad-
ministracion se le confia.

:Qué haran los criados si ven que ella des-
cuida todas sus obligaciones, que no son vigi-
lados y que pueden obrar 4 su antojo?

¢Quién se interesara por la economia y por
el buen 6rden de las haciendas de la casa?

Esto es, sin duda, lo que se preguntan las
inglesas, y sin duda que su conciencia les res-
ponde:

—Vosotras, vosotras solas sois las responsa-
bles de la paz y del bienestar de la familia.

Saben que la nave que boga en alta mar ne-
cesita de toda la vigilancia del piloto para no
encallar, 6 estrellarse contra las rocas, y que no
hay mar mas peligroso que la vida, ni debe
haber piloto que exceda a la mujer en vigi-
lancia.

Pero lo que no se puede ver sin dolor es la
metamoérfosis que se obra en la inglesa asi que
se casa.

En el corto intervalo de algunas horas, pier-
de toda su poesia, toda su belleza, toda su ele-
gancia: la casada no es ya bonita, por encanta-
dora que haya sido de soltera: solo conserva el
aseo, hermosa cualidad que parece encarnada
en la mujer inglesa.

Recoge los elasticos y sedosos tirabuzones



316 VERDADES DULCES Y AMARGAS.

que adornaban su cuello y espalda, y los con-
vierte en alzados y prosiicos bandés: deja el
sombrerito redondo, tan gra:cioso y lleno de
coqueteria, por el severo fieltro en el invierno
6 la capota de tul negro en verano: se envuel-
ve en un albornoz 6 una capa: se pone encasa
una cofia negra; sus batas tienen invariable-
mente canesi 6 trapense; se compra los guantes
grandes y muy ancho el calzado; y gracias si
conserva la belleza de los ojos y la dulce sonri-
sa, cosas que 4 ser posible, borraria tambien de
su semblante.

Esto produce el resultado natural: de todos
los ingleses que secasan, a la vuelta deun afio,
tal vez no habra cuatro enamorados de su
mujer.

La respetan y la estiman en razon de sus
bellas cualidades y de sus sélidas virtudes; | pe-

ro amarlasl..... iEs acaso posible, haciendo la
mujer abstraccion completa de todo lo que es
agradable?

¢Sabeis, lectoras mias, lo que es el amor?
Yo creo que es como un perfume que se debe
encerrar en una caja para que no se evapore:
como un rayo de luz que se alimenta de cuan-
to es bello, noble y dulce: como una flor que
necesita un constante y carifioso cultivo: como
un cristal en que reflejan todas las gracias, to-
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dos los encantos de la persona amada: abrid la
caja, y el perfume se ird entre las alas del am-
biente; apagad la luz, y la oscuridad os llenara
de tristeza: abandonad la flor, y morira: cubrid
el cristal con un lienzo, y por fino que éste sea,
ya no refleja imagen alguna.

Los ingleses casados se ocupan de politica,
de comercio, de ganar cinero, de divertirse, de
trabajar, y aun de sus hijos; pero bastante poco
de su mujer.

No hay mujeres en Inglaterra de mediana
belleza 6 de mediana elegancia; solo se veri los
dos extremos, y el alma queda a la vista de
aquellas mujeres, no satisfecha de lo que con-
templa, sin esperanza de hallar lo que desea,
aténita mas bien que admirada, entristecida mas
bien que alegre.

{ Oh lindas jévenes que en Espafia sois atin
encantadoras, cuando ya os rodea una vivaz y
y rosada tropa de nifios! jOh nobles esposas
que teneis el doble mérito de ser hermosas y
buenas! [Cuanto darian los ingleses porque
fuérais 4 alegrar sus cémodas pero monétonas
viviendas, 6 porque ensefiaseis a sus esposas el
precioso secreto de hermanar la virtud con las
gracias!

Yo he visto en vosotras, llenos de luz y de
brillo, llenos de hermosura, los ojos que cortaban
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y cosian los vestiditos de vuestros nifios; yo he
visto fino y elegante el talle que se encorvaba
en las faenas de la casa, pequefio y delicado el
pié que mecia la cuna del nifio menor!

{Oh mujeres de mi patria! No hay en nin-
gun pais del mundo mujeres que os igualen, y
seriais el modelo de todas, si de cada pais toma-
seis lo mejor, y lo que mis se adapta 4 vuestra
indole noble, generosa y entusiasta!

0%

Resumamos, pues, lo dicho, y veremos que
en Inglaterra la mujer tiene cualidades extra-
ordinariamente buenas, y que debe tener la mu-
jer en general, y otras que no sonadaptables a
nuestra educacion y caracter.

Son laboriosas, modestas y cuidadosas de su
casa; pero frias, severas, sistematicas, calcula-
doras.

i Con queé dulce placer va en nuestra Espa-
fia la esposa a abrir la puertaal esposo, cuando
éste viene de sus quehaceres, llevando al nifio
menor en sus brazos.

—-jVamos a ver a papa! dice 2 la criatura
con la sonrisa en los labios: y ésta bate sus ma-
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necitas y se arroja riendo 4 carcajadas en los
brazos del que llega, acariciandole con gritos
de gozo.

i Con qué placer va una hija a paseo con su
padre, cuando este quiere acompafiarla, y con
qué prisa cose el dia antes para concluir un
traje, que su madre le ha comprado de sus
ahorros!

iOh santo amor de la familia!l jSagrado
fuego que, como un rayo de la divina misericor-
dia, resides en el corazon de la mujer espafiola!
dQué civilizacion podra igualarte? ; T eres la
fuente pura, a la vez que la centella sacrosanta,
y t apagas la sed del alma, a la vez que la re-
frescas y vivificas! | Cuando tG iluminas el ho-
gar, no hay en él ninguna sombra, y la desgracia
misma no puede abatir el espiritu! {El trabajo
es un bien y adquiere tal encanto, que hace
volar las horas como los globitos de jabon que
levanta con una cafiita el aliento del nifio!
Como ellos son tornasoladas y brillantes: como
ellos ligeras y aladas.

Aprendamos, pues, lectoras mias, la sobrie-
dad, la economia, la laboriosidad y el culto del
hogar de las inglesas; y de las francesas la ama-
bilidad, la dulzura y distincion de los modales,
la coqueteria, en una palabra, tomemos de esas
dos Naciones, que quieren ponernos la ley en
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punto 4 cultura y & buen gusto, lo que tienen
de bueno, y dejemos sus exageraciones y excen-
tricidades.

Otra cualidad recomienda 2 las inglesas, y
es su grande y sincera piedad cristiana: el do-
mingo lo consagran enteramente al descanso, a
la oracion y a la lectura de la Biblia, y no asis-
ten 4 ninguna otra diversion que al campo:
verdad es, que no las hay en Inglaterra, pues
hasta los teatros estan cerrados: pero es tal la
exageracion, que para guardar la fiesta por
completo, ni aun se despachan los correos, ni
siquiera se amasa pan, y todos tienen que co-
merlo duro.

Dad decoro a vuestra casa, mis queridas lec-
toras, y por modesta que sea vuestra fortuna,
no os habitueis avivir de cualquier mods, como
suele decirse: el aseo y el buen gusto hacen mi-
lagros, y si frecuentais la calle tan poco como
las inglesas desde el dia en que se casan, os so-
brara el tiempo para todo.

No reserveis /o mejor para la gentes extra-
fias: tened aprecio de vosotras mismas, y estad
bien vestidas y bien peinadas por el gusto de
estarlo, y sobre todo, para que seais agradables
a los ojos de vuestros esposos y familia: lo mis-
mo debe hacerse con el ornato de la casa: dis-
frutad de todas aquellas comodidades que os
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permite vuestra fortuna, porque siendo la casa
el lugar donde mas estais, debe ser tambien el
mis agradable para vosotras. |

En una palabra, aprended lo pequefio, pues
lo grande lo teneis: porque lo verdadera-
mente grande es el amor a la familia, la abne-
gacion, la generosidad, la piedad cristiana, la
gracia, la belleza, la viveza, la inteligencia, la
nobleza, la dignidad, la virtud, por fin, que han
resplandecido y resplandecen siempre en las es-
pafiolas, y que las damas extranjeras nos conce-
den sin esfuerzo, aunque no sin emulacion.

2
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LA MUJER ALEMANA.

Vamos a hablar de la mujer mas sencilla,
mas amable, mas piadosa, mis poética, mas
hacendosa, mas exenta de pretensiones que
existe en el globo: de la mujer alemana.

Algunos de los mejores cuadros del mun-
do representan escenas alemanas, y confesamos
que asi en los espléndidos museos extranjeros
como en el magnifico de Madrid, son ellos los
que mas irresistiblemente cautivan nuestra aten-
cion.

Nifia y muy nifia atn la que esto escribe,
amaba los escritos de un autor aleman sobre to-
dos los placeres de su edad: aquel aleman se lla-
maba Enrique Berthoud.

¢ Conoceis algo mas tierno que las novelas
de este hombre ilustre? No ha escrito muchas,
porque los alemanes son mis concienzudos que
fecundos: pero jqué bellas, qué tiernas, qué
dulces y cristianas! jqué natural moralidad se
desprende de sus paginas!
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Entre ellas hay una cuyo titulo la forma
un solo nombre; el santo y hermoso nombre de
Maria: no es posible leer nada mas suave, mas
dulce, mas consolador.

La protagonista es una pobre huérfana que
se casa con un mercader de pafios, y ella acepta
tal enlace con amor sin limites, con profunda
gratitud: ya anciana, y el dia en que se ocupade
los preparativos de la boda de una de sus nie-
tas, llegan los mas ilustres caballeros de Ingla-
terra a ofrecerle la corona de aquel reino: la
que durante sesenta afios se creyd una bastarda,
fruto desgraciado de algun amor oculto, era
hija de una Reina, de legitimo enlace, heredera
de uno de los tronos mas poderosos del mundo,
y aquel reino la llamaba paraque lo gobernase.

— No, responde la anciana Maria 2 los em-
‘bajadores: soy nada mas que la esposa de Juan
Pastelot, honrado pafiero de la ciudad de Gante!
Cuando él se casé conmigo, era yo una pobre
huérfana recogida por caridad: hoy no le dejaré
ni por una corona: la princesa Maria no existe;
solo esta aqui la madre Pastelot: jid, sefiores,
y elegid otro rey! yo no dejaré el gorro blanco
de la mujer del pueblo, por la corona del Rei-
no Unido!

Los embajadores pidieron 4 la noble ancia-
na que les permitiese besar su mano endureci-
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da por el trabajo, y ella accedié con la majes-
tad placida de la virtud.

Luego se volvié a sus hijos y nietos, y les
dijo:

—Cuidado con decir nada de esto a padre:
no es menester que me crea masde lo que soy
y he sido desde hace cuarenta afios: su esposa,
su mejor amiga, que le obedece y le respeta
tanto como le ama: y ahora, prosigamos hacien-
do la torta de boda.

Esta historia esta impregnada de un perfu-
me mas suave y mas rico que el que exhala un
frondoso bosque en una mafiana de Mayo:
libros como este son los que la mujer debe
leer.

Hoy posee Alemania un escritor de un
mérito no menor que el del que acabamos de
citar: se llama Enrique Conscience, y sus obras,
mas numerosas que las de Berthoud, y no mé-
nos bellas, son un balsamo saludable para las
heridas del alma.

La que esto escribe sabe esos libros casi de
memoria; tanto y con tal frecuencia los hojea y
estudia.

i Feliz el pais que tiene autores como los dos
citados! sus mujeres seranen su mayor parte el
modelo de su sexo: porque en esas historias la
mujer de instintos mas ruines halla facil, her-
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mosa y llena de encantos la virtud, y noble y
elevada su mision en este mundo.

11

No he visitado, lectoras mias, la vieja y
poética Alemania, aunque quisiera no tardar
mucho en satisfacer este deseo de mi alma;
pero un anciano y distinguido amigo mio ha
hecho diferentes viajes 4 aquel pais, desde el
cual me escribi6 hace tres afios largas cartas,
que luego he reunido cuidadosamente, y de
las que he formado un precioso voliimen; uno
de esos libros amigos, de los que se hallan pocos
a pesar de la pasmosa fecundidad literaria de la
época.

Dejaremos que hable una de sus cartas, al
pintar una mujer alemana, pues su sencillo esti-
lo es encantador.

“Estoy ahora en Pless, me escribia, peque-
fia poblacion y una de las mas tristes de la Ale-
mania: hace mucho frio, las casas son miseras,
y por las calles transitan muy pocas personas.”

”Sin embargo, yo he hallado un nido encan-
tador donde pasar las noches, amiga mia; debe-
ria decir que he hallado un pequefio edén,”
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? Voy 4 casa del médico, que es un hombre
instruido y amable; tiene siete nifios y una es-
posa ejemplar, que los cuida con una ternura
ilimitada.”

”Berta, que este es el nombre de la esposa
del doctor, llegara apenas a los veinte y siete
afios de su edad; es una mujer un poco gruesa,
siempre sonriente, en extremo linda, rubia y
rosada.”

”Su esposo me present6 a ella, y a pesar
de tener yo los cabellos blancos, se ruborizé al
verme; jah! ;quién puede negar el poder de la
mujer? esta criatura joven, bonita, alegre, ele-
gante, arroj6 de sibito un rayo de alegria sobre
mi tristeza.”

”Berta, superada ya su confusion a la vista
de un extranjero, y que no era otra cosa que el
santo pudor de una alma inocente, se mostro
conmigo espansiva y encantadora; me hablé en
francés desde el principio, cortesia que le agra-
deci, porque apenas comprendo el aleman,
admirandome de la pureza con que pronuncia-
ba aquella lengua.”

”:Pero qué era esto para el vasto caudal de
sus conocimientos? Poco a poco he ido viendo
que habla el inglés con igual perfeccion, que
conoce admirablemente la historia europea
antigua y moderna, que ¢s excelente musica,
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que dibuja muy bien, y pinta de un modo que,
si sus cuadros figurasen en alguna exposicion,
le darian mucha gloria.”

” Pero la publicidad no ha pasado jamas
por el pensamiento de la sencilla y noble Ber-
ta: levantase ésta con el dia, lava y viste a los
siete nifios, toma el desayuno con ellos, y lue-
go les da leccion 4 todos: 2 uno de dibujo, 2
otro de miisica, 4 aquel de geografia, y a este
otro de inglés; ella es y sera aun durante algu-
nos afios su tnico preceptor.”

”Para tanta familia, sus haberes son muy
modicos, y se sujeta @ la mas estricta economia:
ella gobierna la despensa, da vueltas a la cocina,
cose la ropa de la casa y atiende a todo.”

” La educacion alemana reune, asi en los
hombres como en las mujeres, la mayor canti-
dad posible de conocimientos, poniéndoles de
este modo en estado de luchar con las adversi-
dades probables de la vida.”

7 Aqui la instruccion se da y se toma co-
mo de utilidad general: se instruyen para los
otros, y no solo para si mismos: esto es lo que
da 4 la Alemania ese progreso diario y ese pro-
ducto incesante del pensamiento: ella no ade-
lanta, como nosotros, por vanidad, por inspira-
cion de otras Naciones: aqui avanzan por si
mismos.”
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7 No es la mujer la que tiene la menor par-
te en esta centralizacion de la inteligencia: la
que es esposa sabe hacerse tan amable, que los
alemanes no gustan de las mujeres, sino solo
de su mujer; la mujer tiene el gran secreto de la
alegria doméstica, y el corazon se dilata al lado
del hogar hospitalario de la familia.”

7 Berta es lo que la generalidad de la mu-
jer en Alemania: cuidadosa, econémica, hacen-
dosa, y a la par dulcemente alegre, esmerada
en su traje, suave y cortésen sus palabrasy ma-
neras con su marido y sus hijos.”

” Por la noche, de nueve 2 once, recibe en
su pequefio salon, adornado de flores: toca el
piano, canta con perfeccion, y divierte a su re-
ducida tertulia: y la que por la mafiana zur-
cialos gorritos y las camisitas viejasde sus hijos,
por la noche sirve el té a sus amigos con una
gracia inimitable.”
~ 7Los domingos, Berta pasa tres horas vis -
tiendo con primor a sus siete nifios, y para es-
to madruga todo lo posible: va con ellos a la
iglesia, y luego los llevaal concierto que hay en
un bello jardin situado cerca de la ciudad, y
que se compone de unos veinte artistas que to-
can la misica de Beethoven y de Weber: los ni-
fios se divierten y la madre disfruta con su
placer.”
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”Hay un huertecillo en la casa, y a él baja
Berta con sus hijos para rezar las oraciones de
la tarde.”

”1Qué bella esta con su cabeza blonda so-
bresaliendo entre las siete cabecitas rubias, que
la rodean como los palomitos & su madre!

ITI

Como se ve, la mujer alemana es el bello
ideal de la mujer, pues sabe unir 2 una instruc-
cion variada y profunda, una dulzura ejemplar,
un exterior modesto y agradable, y la practica
de todas las virtudes cristianas, 4 las que rinde
un fervoroso culto en su tranquilo hogar.

Conocia yo a una mujer dotada de mil be-
llas cualidades; pero dotada tambien de tan as-
pero y desagradable exterior, que las dejaba to-
das eclipsadas.

Tenia cuatro nifios encantadores, y no hu-
biera dado la dicha de ser su madre por todos
los tesoros del mundo; pero siempre se estaba
quejando amargamente de la sujecion y trabajo
que le imponian.

Las incomodidades que todos tenemos que
suftir en el servicio doméstico, y que van cre-
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ciendo cada dia, eran para ella objeto de inter-
minables lamentaciones.

Ademas de todo esto, que ya sobraba para
hacer su trato desagradable, era en su exterior
antipatica, porque jamas variaba la hechura de
sus vestidos, ni se cuidaba los cabellos, ni sabia
lo que era moda.

Pasabase el dia en coser, cortar y arreglar la
ropa para los nifios; pero todo esto lo hacia de
malisimo humor; es decir, que era laboriosa y
no era posible agradecérselo, porque lo hacia
pagar muy caro. :

Su esposo—que tampoco estaba exento de
su mal humor—hubiera querido tal vez que
fuese una mujer completamente indtil para su
casa, y que hubiera tenido buen caracter.

La extremada fatiga que se imponia, y su
continuo estado de sobreexcitacion la ocasio-
naron una enfermedad, dela que murié siendo
aun muy joven.

No fué llorada, ni mucho, ni tampoco por
largo tiempo.

¢Por qué aquella alma grande y hermosa
se hallaba encerrada en tandura y aspera corte -
za? ;y por qué no se procurd pulirla con el au-
xilio de una buena educacion, y con el uso de
modales dulces y corteses?

No hay nada que conserve tanto la perfecta
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armonia, la paz y mituo carifio en una fami-
lia, como el respeto reciproco.

Si el hijo debe consideraciones al padre, €s-
te necesita tratar 4 su hijo con templanza y
decoro, y debe procurar no ajar ni herir su
amor propio.

Las buenas formas son aun mas precisas en
la mujer: empiece, si quiere ser respetada, por
respetarse @ s1 misma, y use en sutraje’y ensus
maneras el decoro propio de una persona bien
nacida; seguramente entonces se la respetara.

Procure ayudar a su marido a llevar la pe-
sada carga y la responsabilidad de la familia, y
no agrave sus cuidados con sus exigencias.

Mujeres hay, y todos las conocemos, que
llevan en dote diez 6 doce mil duros, vy
creen que esto les da derecho para gastar sin
tasa ni medida: que necesitan una modista todo
el afio, una doncella y a veces dos, carruaje,
cada semana un vestido, y cada quince dias un
sombrero.

¢ De qué le sirve el dote al pobre marido, si
gasta doble de lo que importa?

Mas qtil le hubiera sido una mujer pobre,
que supiera gobernar la casa, pues ve arruinar-
se cada dia su fortuna, y no puede debir nada,
por que su esposa es muy capaz de replicarle
que de lo suyo gasta.
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Y sin embargo, al tercer afio de casada, la
modista se ha llevado el dote: el dinero se ha
ido,y las necesidades quedan en pié, cada vez
mas apremiantes, cada vez mas aterradoras,
cada vez mas intransigentes.

Entonces es cuando el pobre marido empie-
za a perder la paciencia, por mucha désis de ella
que haya debido al cielo: entonces, cada dia hay
en la casa 4 lo ménos una reyerta; jqué ejemplo
para los hjios! ; Cémo podran saber ellos 2 su
vez guardar el santo tesoro delapaz doméstica?

IV

Aprendamos de la mujer alemana la tem-
planza, la laboriosidad, la dulzura, la resigna-
cion, el amor al trabajo, que tanto laenaltecen.

Tomemos el ejemplo que en sus libros nos
ofrecen sus pocos, pero eminentes novelistas, y
los que se hallan sembrados en las tiernas bala-
das de sus: melancolicos y sofiadores poetas.

La que ha nacido con una regular 4 opu-
lenta fortuna, no piense que su marido le debe
por esto una eterna gratitud, una paciencia a
toda prueba, 6 el sacrificio de su dignidad;
acuérdese de aquella augusta princesa que el
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clocuente y cristiano Berthotd nos pinta, y que
desprecié la corona real por el honrado pa-
fiero.

Cerca ya de la muerte de su santa compa-
fiera, el viejo Juan Pastelot supo el sacrificio que
Maria habia hecho al amorconyugal, y se arro-
dill6 al lado del vetusto sillon, lecho de la ago-
nia mas apacible y masdulce, besandole las ma-
nos que regaba con sus lagrimas.

—iPor qué me das las gracias? pregunté la
anciana; yo soy la que toda mi vida te ha pro-
fesado la mas tierna gratitud, y bendiciéndote
muero, mi noble Juan; héme aqui rodeada de
mis hijos, de mis nietos..... ya llego al fin de
mi tranquila carrera, con tanta paz como he vi-
vido, gracias a ti, mi bueno y tierno compafie-
ro; spuede compararse un trono con las santas
alegrias que han embellecido nuestro hogar?
No he sido tu igual, Juan, sino muy inferior a
ti: td has sido el varon fuerte y prudente, sos-
ten de su casa, y a la par carifioso marido y
amoroso padre: yo la mujer flaca, que solo sa-
be amar y rezar: como hemos vivido en el mun-
do, nos colocara Dios a los piés de su trono de
gloria: junidos para siempre! En mi tumba,
que yo misma compré € hice preparar, hay dos
sitios: el uno es para ti, y en él colocarin tus
cenizas nuestros hijos y nuestros nietos: ya es-
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ta grabado el epitafio, que dice: Agui yacen
maese Juan Pastelot, y su esposa Maria.

El viejo Juan sobrevivié muy poco 4 su
compafiera, y 4 los dos meses fué a buscarla al
cielo.

Ved en esta tierna y sencilla historia poe-
tizado el santo sacramento del matrimonio: la
imaginacion del ilustre aleman la ha revestido
de las preciosas galas de su talento.

Acojamosla, pues, como una verdad cristia-
na, y procuremos que, a nuestro influjo y por
nuestro cuidado, haya en el hogar doméstico
tranquilidad y alegria; el conseguirlo es un tra-
bajo lento, silencioso, ignorado y rodeado de al-
guna amargura; pero ademas del premio que
Dios nos reserva en el cielo, tenemos el de ver
en torno nuestro sonreir la paz y la felicidad.
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LA MUJER FRANCESA.

Francia, el pais civilizado por excelencia,
es tambien el pais que guarda con mas cuidado
el decoro y las buenas formas.

La corrupcion, la inmoralidad tendran alli
su culto y sus adeptos acaso demasiado fervien-
tes, mas para el extranjero no estan visibles esas
inmundas deidades ni sus infelices sacerdotes.

Las mujeres de fama mas equivoca reciben
en su salon con perfecta decencia y tambien con
perfecta educacion, y se las ve enel Bosque de
Bolonia sentadas con decoro en su carruaje, y
algunas veces guiandolo ellas mismas con una
soltura y gracia que nada tiene que ver con el
descaro.

Esas mujeres visten con una exquisita ele-
gancia, y ellas son regularmente las que sirven
de modelo para dibujar los figurines que se re-
parten con los periédicos de moda.

De esto se deduce una consecuencia: y es,

22
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que en Espafia las mujeres honradas, las buenas
esposas y buenas madres de familia son mas
dichosas, pues no tienen que sostener la com-
petencia con esas terribles sirenas.

Porque aqui el vicio es presenta en su
lastimosa desnudez y no existe el delicado velo
de la buena educacion para encubrirlo.

En Paris la gran sefiora y la mujer elegan-
te visten con extraordinaria esplendidez: las se-
fioras de la clase media con mucha modestia.

La moda nace alli, pero alli prospera poco:
de alli pasaa otras capitales, que es donde hace
lngOCIO.

Una sefiora, aunque posea una crecida for-
tuna, sale siempre por la mafiana con un vesti-
do negro que apenas toca el suelo, con un chal
oscuro y un sombrero de moda ya pasada; pues
como alli el sombrero es la prenda mas usual
y necesaria, s¢ van dejando los usados para sa-
lir 2 comprar G otros quehaceres domésticos,
que las sefioras desempefian por si mismas.

La actividad es la que reina, sobre todo, en
ese Paris que las novelas nos pintan tan bello,
y en el que, sin embargo, se alberga tanta
prosa.

Excepto las dos clases que antes nombré,
todos madrugan: todos salen temprano a ganar
la vida: todos caminan con rapidez, y en las ma-
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flanas mas crudas del invierno se vena las siete
las calles llenas de gente.

El tiempo es oro, hadicho un gran pensador,
y esto lo saben muy bien los franceses y tam-
bien las francesas.

Alli todas las sefioritas trabajan mucho: se
levantan temprano, ayudan a lalimpieza y aseo
de lacasa, hacen una soilelte esmerada, y luego
se ponen a bordar, especialmente en tapiceria,
que es su labor favorita, y en la que casi todas
saben ejecutar maravillas: se las ensefia @ tocar
el piano, & pintar un poco, un mucho a contar,
siendo varias las que, aunque son hijas de pa-
dres acomodados, van al escritorio de una casa
de comercio para llevar los libros 6 pintar pai-
ses de abanicos y cajas para dulces.

En una palabra, la mujer en Francia sabe
ganar dinero; y por lo mismo sabe economi-
zarlo y gastarlo bien.

II

Mas por una contradiccion extrafia, a pesar
de estas buenas cualidades, o tal vez a causa de
ellas mismas, en Paris no hay hogar doméstico,
no hay familia.
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Hay muchos matrimonios que pasan la vi-
da separados: la esposa se va detras de un mos-
trador a un almacen de modas, 6 a un museo
6 4 un estudio de pintura: el esposo a una fa-
brica 6 a otra casa de comercio. Como las
distancias son tan largas, cada uno come en la
fonda que tiene mascerca, y solo pagan un cuar-
tito amueblado en una casa de huéspedes, en
el que se reunen por la noche, ya muy tarde,
hasta el dia siguiente en que se vuelven a se-
parar.

Cuando hay hijos, se encomiendan a los
cuidados de una parienta 6 de una vecina, y
asi que estan en edad de hacer algo, se les colo-
ca tambien donde pueden ganar algun dinero,
pero casi siempre lejos de sus padres.

i Oh santo amor de la familia, que tanto
imperas en Espafia! | Santo calor del hogar do-
meéstico! jCuanto y cuan inuatilmente os he
buscado en Francia!

Pajaritos cantores, que aqui vivis en apo-
sentos de calado marfil, suspendidos del techo;
perros, fieles guardadores de la casa y amigos
de los nifios; gatitos juguetones que enredais
el ovillo de algodon, con el que se zurce la ro-
pa usada de la familia; macetas de fresco y hu-
milde barro, donde se siembra el peregil para
alifiar la modesta cena casera que se hace alegre-
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mente en torno del hogar, yo no os he visto
alli tampoco!

“¢Y como habia de veros?

i Vosotros vivis al abrigo de las afecciones
santas que alli se desconocen! [Vosotros necesi-
tais que os den de comer y que os hagan cari-
cias, y alli la gente que come en la fonda nun-
ca esta en casa, ni puede pensar en vosotros!

" {Bendita seanuestra tierra, en que hay alha-
cenas con vieja ropa blanca, zurcida por la ma-
no de la modesta y graciosa jéven, hija de la ca-
sa, en la que hay una anciana que teje por su
mano con las agujas perezosas los gorritos de
sus nietecillos, en la que hay ancianos que cui-
dan de los pajaritos, en la que hay nifios que
aman 2 los perros!

111

Inatil sera decir que en Francia lo mas s6-
lido y apreciable es el dinero, y que las perso-
nas reducidas 2 ganarlo se cuidan poco de la
moda.

Asl es que los sombreros no se renuevan y
se acaban tal como se hicieron: otro tanto suce-
de con los vestidos y abrigos.

Yo he visto comiendo en una elegante fon-
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da 4 muchas jévenes alrrededor mio, sentadas
cada una en su mesa: eran floristas, bordadoras
y tenedoras de libros, que salian de sus almace-
nes paracomer: algunas me parecian de elegan-
te porte y bonitas; pero acababan de comer y se
iban delante de un espejo 4 ponerse un sombre-
ro antiguo y deslucido: un sombrero que nin-
guna espafiola hubiera querido ni mirar.

Y, no obstante, ellas se lo ponian con mu-
cho sosiego y aun con gran coqueteria, sin
pensar en su forma y hasta creyéndola muy
aceptable.

iY nosotros rendimos tanto culto 4 cuan-
to es de Paris! |y nosotros imitamos todas las
ridiculas exajeraciones francesas! ;Por qué no
imitamos esa economia, esa saludable despre-
ocupacion, esa calma perfecta? Porque siempre
que se imita, se elije lo peor y mas nocivo.

Del atavio de las sefioras de la clase media
no hay que hablar: se ven abrigos de diez afios
de fecha y sombreros de tres 6 cuatro: rara vez
he visto en hombre que ande @ pie por Paris
un calzado fino: cualquiera diria que compran
sus gruesas botas para toda su vida.

Asi van ambos sexos 2 sus quehaceres, 2
paseo y al teatro: si se rie uno, se encogen de
hombros, ysi se les pregunta por qué no gastan
algo mas en su equipo, responden:
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—iImposible! no somos ricos: no tenemos
obligacion de seguir la moda: eso se queda para
las gentes opulentas: en Espafia sois muy tontos:
todos quereis ser iguales, y asi va ello: todos
gastais mas de lo que teneis.

Los franceses tienen razon: son ellos mas
activos, mas industriosos, ganan mas y gastan
ménos que nosotros: se¢ rien del excesivo culto
que damos al lujo, y de nuestro afan de imi-
tarles.

En cuanto a las clases elevadas, su elegan-
cia exquisita y sus buenas formas ocultan mu-
chas veces un fondo superficial 6 nulo: casi todo
es apariencia y farsa, como decimos aqui: se
prefiere una tela vistosa 2 una tela buena: un
mueblaje brillante a otro sélido: en ninguna
parte hay mas joyas falsas, ni ha llegado a tan
alto grado la perfeccion en imitar las verdade-
ras: se sacrifica al bien parecer la tranquilidad,
la comodidad, y en algunas ocasiones, la salud,
el reposo y la dicha.

Sin embargo, preciso es repetirlo: alli si la
depravacion tiene templos, si el becerro de oro
tiene adoradores, acaso mas que en ninguna
otra parte del mundo, el decoro, la decencia, las
formas escogidas imperan y cubren todos los
excesos y todas las locuras con un velo delicado
y gracioso: las mujeres, sobre todo, poseen una
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dulzura de lenguaje que al principio empalaga
y molesta, pero que al cabo de algun tiempo
agrada y seduce de una manera irresistible; su
amabilidad y la perfecta cortesia de su lengua-
je, es lo que hace generalmente tan peligrosas a
los francesas, pues en belleza no pueden com-
petir con las hijas de nuestro privilegiado sue-
lo, y ellas son las primeras en conocerlo y con-
fesarlo: tienen ademas una elegancia y soltura
extraordinarias para llevar sus trajes, aunque
estos sean feos y anticuados; y cada unalleva 6
se pone, no lo que es moda, pues alli se repara
poco en eso, sino lo que mejor le siente en co-
lor y hechura: cada una inventa el adorno que
le agrada, y la mas excéntrica es casisiempre la
mas distinguida.

No pude ménos‘de admirar cuantas noches
asisti a los teatros, y sobre todo @ la Gran Ope-
ra, la anarquia completa que reinaba en los tra-
jes y peinados: vi 4 una joven morena atavia-
da con un turbante carmesi y oro, que en el
Teatro Real de Madrid hubiera excitado la hi-
laridad general; pero que no por eso dejaba de
sentarle perfectamente: algo mas lejos, lucia
una joven rubia sobre su alabastrina espalda
una cascada de rizos, enredados con sartas de
perlas: cerca de esta, una dama ostentaba un
traje de terciopelo azul cortado 4 lo Maria
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Estuard; peinados altos, peinados lisos, peina-
dos con polvos, coronas de flores, sombreros
blancos, rosa y azules, brillantes, joyas y sim-
ples vestidos blancos se revolvian, se mezclaban
en una alegre, viva y encantadora confusion,
que tenia algo de brillante y seductor, y que
distraia mucho mas que la monotonia de nues-
tras damas, que todas usan las mismas hechuras
y casi los mismos colores.

v

Lo que seduce de todo lo referido, lectoras
mias, es que las francesas tienen mas calculo,
mas inventiva, mas ingenio, mas templanza y
una educacion mas esmerada que las espafiolas.

Que éstas son mas bellas, mas desinteresa-
das, ménos reflexivas y mejoresmadres y esposas.

Que aquellas toman de la moda lo bello, lo
agradable, lo econémico; y nosotras lo tomamos
todo, aunque tenga inconvenientes, aungue nos
arruine, aunque nos siente mal, aunque no nos
guste.

Que aquellas no hacen al lujo ni a la vani-
dad ningun sacrificio, y que muchas entre nos-
otras, se arruinan y arruinan a sus hijos por una
pueril emulacion, imitando y sobrepujando las
locuras de sus amigas.
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Ahora bien: ya que imitamos ;por qué no
hemos de imitar lo bueno? Si viéramos a una
mujer que sonrie graciosamente, pero que es
espantosamente vizca, procurariamos imitar su
manera de sonreir, pero no su manera de mirar:
la templanza, la modestia y la bondad en las
maneras son las dulces sonrisas de un alma
buena: la vanidad, la emulacion, los deseos in-
moderados, son las manchas de un natural tan
torcido como los ojos de que antes hablé.

Imitemos lo bueno, lo justo, lo 1til, y no
pensemos en lo indtil y perjudicial.

En vez de seguir rutinariamente las pres-
cripciones de Paris, inventad alguna cosa bonita
en consonancia con vuestros medios y vuestra
figura, 6 haced las innovaciones que os agraden
en los modelos qué de alli envian: sed modera-
das en vuestros gustos y suplid con habilidad
y paciencia lo que falte de recursos materiales.

Y, sobre todo, educaos, queridas nifias, que
alin estais en edad de hacerlo: adquirid 6 cul-
tivad esas habilidades que disipan la monotonia
de la vida doméstica: el piano es el amigo de la
familia, y el compaiiero de las veladas solitarias:
la pintura eleva el entendimiento: las flores ale-
gran el corazon y el caracter: las buenas mane-
ras conquistan todos los corazones: una dulce
sonrisa compra a veces una amistad eterna y
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un eterno amor: sed peligrosas como las france-
sas, en punto a cultura, a buenos modales, a
distinguida elegancia y 4 esmerada educacion,
y sereis mas irresistibles que ellas, porque sois
mas seductoras, y sabeis ademas conservar la
luz en el hogar doméstico y las santas afeccio-
nes en la familia, con la grave ternura de vues-
tro caracter.

Estad mas en casa, y embellecedla: el cuer-
po se mantiene de pan; mas el espiritu necesi-
ta tambien de alimento. Pensad en esto, y 4 la
vez que alimentais el vuestro, no dejeis langui-
decer el de vuestro esposo y el de vuestros pa-
dres; que hallen estos belleza en cuanto les ro-
dee: que hallen su casa la mas aseada, la mas
elegante, la mejor ordenada, la-mas linda de
cuantas vean, para que se sienten en ella mejor
que en ninguna otra: que al ver a una mujer
amable, piensen en vosotras y digan que lo sois
mas; y sed, en fin, lo que debeis y podeis ser: las
mias buenas mujeres del mundo.

Dia vendra en que asi suceda, y que la mu-
jer espafiola sera el tipo de [la mujer elegante
y distinguida, asi como ya lo es de la hija hu-
milde, de la esposa ejemplar, y de la madre
cristiana.
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EL PRIMER AMOR.

¢Como definirte, fantasma vago y miste-
rioso, vision del alma que te apareces cercada
de rosas y resplandores?

iNadie te adivina hasta que te vé, y sin
embargo, hay muchos que te llaman ansiosos
cuando tocan en los umbrales de la muerte.
Hay muchos séres que han pasado su vida
razonando acerca del amor, rindiéndole culto,
quejandose de €l; y despues de tantos amores
como creen haber tenido, se convencen al
hallarte de que han sofiado, de que te han bus-
cado sin columbrarte siquiera!

Con asombrosa candidez llaman amor, los
hombres sobre todo, 2 lo que solo es la impre-
sion del momento; a las ciegas aspiraciones del
amor propio, a los suefios mas locos y mas
exagerados de la vanidad; amor se llama al ca-
pricho de un instante; amor a la terquedad del



3560 VERDADES DULCES Y AMARGAS.

deseo no satisfecho; amor al ansia de enlazarse
con una familia rica y distinguida.

El primer amor es el Gnico y el dltimo;
porque no son el amor primero aquellas fu-
gitivas impresiones, aquellos rubores stibitos,
aquellas palpitaciones del corazon, aquella me-
lancolia vaga que nos mece en regiones ideales;
el primer amor puede llegar cuando ya se cree
haber amado otras muchas veces; es noble,
grave, valeroso, tierno, heréico, rico de abne-
gacion; llena de tal suerte la vida, que hace
olvidarse de todo: bienestar, reputacion, fortuna,
todo palidece, todo desaparece ante la inperio-
sa, la irresistible necesidad de partir la vida
con el objeto amado; se conocen, se deploran
todos los perjuicios que trae el olvido de si
mismo y el de las leyes sociales; pero la volun-
tad no tiene fuerza, ni la busca, ni la quiere
para tomar otro camino que aquel que ha tra-
zado el corazon.

El que razona no ama, 6 a2 lo ménos el
amor en €l es tan tibio, que solo merece el
nombre de carifio; por eso se puede querer 2
muchas personas, pero no se puede amar mas
que 2 una sola.

Cuando el amor es profundo y verdadero,
es silencioso y retraido; el que lo siente le guar-
da en el corazon, como un tesoro; y aunque el
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objeto amado tenga mil defectos, no quiere que
nadie los conozca ni los publique; hay en el
amor verdadero un pudor incomparable, y por
poco digna de respeto que sea una mujer, el que
la ama verdadera y profundamente, quisiera
para ella todos los homenajes del mundo, y
odia de muerte a todo el que le falte 4 la con-
sideracion.

II

Magdalena, la pecadora, pasé toda su vida
buscando al amor, a su primer amor: todas
sus veleidadas, sus locuras, sus escandalos, fue-
ron hijos del ansia insaciable de hallar un objeto
digno de ella.

Sus devaneos la fatigaban y dejaban su es-
piritu vacio; en vano buscaba las armonias ce-
lestes de la comunidad del pensamiento, la
embriaguez de la pasion correspondida; su cuer-
po estaba cubierto de preseas; su casa llena de
los poderosos de la tierra, que anhelaban como
un favor su mas leve sonrisa; su alma estaba
constantemente hambrienta y triste,

El amor no aparecia en los saraos ni en los
testines que daba a sus amigos: y ella buscaba,
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ansiosa, ese amor primero, ese amor verdad, ese
amor que se siente una sola vez en el trascurso
de una larga vida.

iQué tenia que ver lo que ella ansiaba con
las galanterias que oiasin cesar, con las pasiones
materiales que su belleza encendia? jqué tienen
de comun los deseos de los sentidos, con la ter-
nura inefable del alma?

i Cuantas mujeres, como Magdalena, pasan
la vida rodeadas de homenajes, y su corazon esta
helado, como el pajarillo cuyo nido abandoné
la madre!

j Cuantas llegan al altar, y se enlazan para
siempre, profesando antipatia secreta al hom-
bre que van a hacer duefio de sudestino!

Cuando las pupilas fatigadas de la cortesa-
na de Magdala se fijaron en el dulce, en el su-
blime semblante de Jests; cuando aquella bella
y majestuosa figura se ofreci6 a las misteriosas
contemplaciones de su alma,-todo se iluminé
para ella; toda sombra, todo error desaparecie-
ron. iSentia el amor primero de su vida!

Corriéronse todas las nieblas de su espiritu:
desaparecieron todas sus dudas, todas sus vaci-
laciones... v16 claro en el fondo de su corazon...
amaba, y era para siempre.

Virtud, caridad, abnegacion, sacrificio, arre-
pentimiento, respeto de si misma, todas las mas
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nobles virtudes, todas las mas altas cualidades,
brotaron en aquella alma, como brotan las flo-
res en un campo que, libre de las altas paredes
que le sofocaban, llega a ser vivificado por los
rayos del sol.

Entonces conocié de dénde nacia antes su
fatiga de espiritu, su desencanto de la vida, su
cansancio de todo: y entonces comprendié que
ya estaba curada para siempre de sus dolencias
del animo, que ya era libre y feliz, que ya te-
nia un objeto su vida, que la llenaba toda: el
amar a Jesus.

I11

Como ya dije al empezar, hay quien se
muere, despues de una larga vida, sin haber co-
nocido el primer amor, y creyendo haber pasado
toda su existencia en amar.

Y hay quien ama en los albores de su ju-
ventud, y de tal suerte, con tal pasion y verdad,
que aquel primer amor es el Gltimo de su vida,
aunque despues conozca i muchas mujeres,
aunque llegue tranquilo al puerto del matri-
monio.

Se puede sentir mas de una vez afecto por

23
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una persona, simpatias y hasta carifio: pero ese
lazo fuerte del alma, esa armonia de pensamien-
tos, esa profunda estimacion, esa santa comuni-
dad del espiritu, solo una vez se siente, y la pri-
mera vez es tambien la Gltima: el primer amor
es el Gnico y postrero.

Se puede romper el lazo de sentir juntos; el
de pensar juntos no se rompe jamas; porque
ese dulce lazo adquiere con los afios la fuerza
de una costumbre inalterable, fuerte y nobilisi-
ma, que es pasto del alma y abrigo contra todas
las tempestades.

Ser uno en dos; ser todo del otro, lo mismo
el pensamiento que la voluntad, lo mismo el
espiritu, que el corazon, lo mismo moral que
idealmente, este es el amor, el verdadero amor,
el amor primero, el Gnico, el Gltimo, el que llena
la vida y va mas alla de la muerte, porque en
la otra vida espera al objeto amado.

El hombre no es siempre fiel al recuerdo
del verdadero amor de su vida: aunque lleve el
luto de €l, lo finge @ otras mujeres, y se casa
tranquilamente cuando asi le conviene: pero
la mujer suele guardar toda su vida el luto de
su dicha: ya sea un esposo el que ha perdido,
yasea el hombre préximo a serlo, la mujer vive
de sus recuerdos y no profana nunca su verda-
dero, su primer amor: y decimos #unca en abso-
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luto, y sin afiadir el casi, porque la mujer que
tiene muchos amorios, la que se casa muchas
veces, la que se consuela facilmente de la pér-
dida moral o material del hombre que la ama-
ba, la que hace de una coqueteria insulsa y
falta de dignidad, la ocupacion exclusiva de su
vida, no merece siquiera el nombre de mujer.
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UN RASGO DE EUGENIO DE LACROIX.

Hara como unos treinta afios que el ilustre
maestro de la escuela romantica de pintura,
Eugenio Delacroix, cuya pérdida ha afligido
hace poco tan vivamente a las artes, se hallaba
buscando descanso a sus tareas en la pequefia
ciudad de Saint-Germain-en-Laye.

Una mafiana que paseaba por una calle si-
tuada 2 la salida de la poblacion, vi6 reunida
mucha gente a la puerta de una casa pequeiia y
de pobre apariencia.

Llevado de un natural movimiento de
curiosidad, se acercd, pregunté el motivo de
aquella aglomeracion de personas, y uno delos
que componian el numeroso grupo se encargé
de responderle.

—LEs, dijo, con una especie de satisfaccion
maligna, que vive ahi una jéven viuda, a la que
estan embargando cuanto posee para que se co-
bre su casero, al que debe algunos alquileres.
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Dicho esto, el complaciente curioso volvié
a ocupar su sitio, sosteniéndose sobre las puntas
de sus piés para ver mejor lo que sucedia.

Delacroix se aproximé tambien, € hirio sus
o0jos un espectaculo muy triste.

La multitud se hallaba agrupada en torno
del que subastaba, y éste se veia rodeado 4 su
vez del miserable mobiliario de la triste victima
del rigor de la ley.

La pobre mujer era jéven y bella; pero su
rostro se hallaba alterado por largos dias de
miseria, y por una afliccion honda y amarga;
sentada sobre una gran piedra, a la puerta de
la que habia sido su casa, seguia con una mira-
da ansiosa las peripecias de la venta, calculando
dolorosamente el producto probable, en su
espiritu alarmado, y preguntandose si el cielo
en su bondad permitiria que le quedase del
fruto de su despojo con qué encontrar un asilo
para ella y sus hijos.

Los dos nifios, pobres y pequefios séres, se
abrazaban 2 la viuda, sin comprender el aflicti-
vo tumulto de una venta judicial; solo compren-
dian los sollozos de su madre, y sollozaban
con ella.
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11

Apenas habia extendido Delacroix una
mirada sobre la triste escena, cuando el hombre
que llevaba la subasta presenté al piblico un
cuadro bastante grande; era un lienzo ennegre-
cido y roto por muchas partes, que representaba
un Descendimiento de la Cruz; formaba parte de
un lote, con otras tres 6 cuatro infimas € insigni-
ficantes pinturas, y fué tasado en cinco francos.

Delacroix avanzé hasta penetrar el compac-
to grupo, y se coloco en primer término.

Luego se acercé al lienzo, le contemplé
algunos instantes, y exclamé con voz sonora, y
en medio del general asombro:

—iDoy por ese lienzo quinientos francos!

El tasador, aturdido como todos los presen-
tes, contemplé con la boca abierta al atrevido
postor, y reconocié a Delacroix; entonces buscé
con ansiosa vista al propietario, se inclind
hicia €l y le dijo algunas palabras al oido.

El casero asistia 4 la venta, para hacer subir
avidamente todos los objetos, que €l creia se
iban 4 adjudicar 2 muy bajo precio, y despues
de oir el misterioso aviso del tasador, dijo con
gran prosopopeya:
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—iMil francos!

—iDos mil! ofrecié Delacroix.

—iDos mil quinientos! grité el casero con
voz triunfante, y con los ojos chispeantes de
alegria,

—Quedaos con él, caballero, dijo cortés-
mente el gran artista; tengo el gusto de cede-
réslo; el cuadro no vale tanto segun mi juicio.

Dicho esto, se alejo lentamente.

Facil es juzgar del asombro producido por
esta escena en el curioso vecindario; pero seria
imposible de imaginar la alegria, la felicidad de
la j6ven madre, que de la mas profunda mise-
ria, enfrente del mas horrible porvenir, se hall,
sin saber c6mo, en posesion de una fortuna, de
una fortuna inmensa para ella y sus hijos.

Abrazaba a los nifios, bendecia 2 Dios,
bendecia al cuadro, cuyo miserable aspecto le
habia preservado de una venta que hubiera
realizado a cualquier precio quiza, si le hubie-
ra reconocido el mas leve valor; y bendecia
por fin, al hombre enviado por la Providencia,
para hacer conocer aquel oculto tesoro, y arran-
carla asi 4 la mas cruel indigencia.

La venta termind pronto, mas apenas pro-
dujo, aparte del precio de E/ descendimiento de
la cruz, con que cubrir la suma & que ascendian
los alquileres vencidos, aumentada con los
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enormes gastos de las costas; sin embargo, el
precio del cuadro quedd entero en manos de
la viuda.

II1

El casero marché al instante a Paris y fué
a buscar sin perder tiempo & un habil restau-
rador de pinturas, para tratar con €l acerca de
su preciose adquisicion, preguntandole ansiosa-
mente a qué gran maestro, a qué sublime pincel
era debida.

El artista solt6 una carcajada.

—Caballero, le respondio; esto es una malisi-
ma copia. '

—;Como! exclamé poniéndose palido el ca-
sero; jno es un original?

—Ya he tenido el honor de deciros que es
una detestable copia; y ahora afiado que no me-
rece la pena que gasteis ni en una restauracion
ni en un marco.

El pobre hombre salié con la muerte en el
alma: sin embargo aun le quedaba una leve es-
peranza: jel artista podia haberse equivocado!
{se equivocan tantas veces los artistas! | quiza
el exceso de trabajo le impedia limpiar su que-
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rida pintura, y la rebajaba porque no le era dado
encargarse de ella.

Pensando asi, fué a casa de otro artista, y le
dijo lo mismoj corri6 a otras varias, y de todas
sali6 amargamenne desengafiado.

No pudiendo ya dudar de su desgracia,
todo su encono se volvié hacia Delacroix: tan
ignorante como avaro, no sabia como apostro-
farle bastante.

—;Oh! decia él, siempre que podia contar
con algun oyente: ; Delacroix! | vayaun pintor!
j ese hombre estd muy por debajo de su fama!
jpodra trabajar medianamente, pero no he visto
a nadie mas negado para conocer los cuadros!

Enseguida contaba con el mayor candor el
hecho de que habia sido victima, no sospechan-
do siquiera la leccion de beneficencia que habia
recibido, la graciosa burla encerrada en la ge-
nerosa mistificacion de que habia sido objeto de
parte del ilustre artista, ni toda la sensibilidad
oculta bajo aquella sublime chanza.

18

Poco tiempo despues de los sucesos que
anteceden, volvié Delacroix 2 Saint-Germain.
Una tarde que atravesaba lentamente una
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calle, absorto en los suefios que regularmente
embargan al artista y le trasportan & otras re-
giones, se hall6 delante de una preciosa tiende-
cita de lenceria, modesta pero coqueta y res-
plandeciente de aseo y de elegancia, tanto en su
mterior como exteriormente.

Alli ganaba su pan y el de sus hijos la j6-
ven a quien tan generosamente habia socorrido;
el artista pudo contemplarla graciosamente ves-
tida, y sentada cerca del umbral, dichosa, sere-
na, y vigilando a dos criaturas, blancas y sonro-
sadas, que jugaban y gorjeaban delante de la
casa,

Muchos dias volvié el artista para contem-
plar aquel cuadro encantador, tan lleno de fres-
cura y de paz: pasaba su mano, que tanta gloria
le habia conquistado, entre los bucles sedosos
de aquellas cabezas infantiles, acariciandolas
con ternura, y dejaba en las cuatro diminutas
manecitas que se le alargaban, algunas monedas
que no tardaban en convertirse en bombones y
pasteles.

Despues se alejaba con el corazon dulce-
mente conmovido de alegria, y diciéndose:
”Hoy he descansado muy agradablemente de
mis tareas.”

i Era de ver cémo cortian los pequefiuelos
hacia €l asi que le divisaban, para prodigarle sus
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mimos, y abrazarse 4 sus rodillas! jLa madre
acudia tambien atraida por las exclamaciones de
los nifios, y sonreia a Delacroix, porque una
madre sonrie siempre & quien acaricia 4 sus hi-
jos. Mas no reconocié nunca aquel noble ros-
tro, que no habia podido mirar el dia de la ven-
ta, embargada por su dolor, ni sospeché jamas
que aquel desconocido era un gran genio, y te-
nia un gran corazon, al cual ella y sus hijos
debian la salud, la tranquilidad y la ventura!

FIN.
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