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A mi ilustrisimo amigo el señor general 

DON MIGUEL PRIMO^ DE RIVERA 

Marqués de Estella, Presidente del Con­
sejo de Ministros} como prueba de admi­
ración y respeto, 

PEDRO DE CERVANTES Y DE LOS RÍOS 





D I V A G A C I Ó N 

¡Oh , amor lleno de sol, amor de España, 
amor lleno de púrpuras y oros; 
amor que da el clavel, la flor extraña, 
regada con la sangre de los toros! 

RUBÉN DARÍO 





E l Duque era un señor de cincuenta años de 
edad, alto, delgado, muy distinguido y de porte 
arrogante; usaba patillas partidas por el medio 
y llevaba siempre consigo .su caja de r apé ; era 
el tipo clásico de los nobles caballeros españoles 
de rancia familia y abolengo; el Duque había v i ­
vido siempre en París , en donde cursó sus pr i ­
meros estudios, y más tarde ingresaba en la ca­
rrera de las armas, la que abandonó a su casa­
miento con la Goindesa María, de la que tuvo 
una hija, llamada Fernanda, que fué por cierto 
una desgracia, pues aun no contaba los dieci­
siete años cuando se les casaba con un mal hom­
bre que había de ser el deshonor y la ruina de 
la familia; el Duque luchó contra viento y ma­
rea; ipero nada ni nadie pudo conseguir que la 
joven desistiera de su propósito y embarcaba 
para América al lado del que había elegido su 
corazón para hacerlo su dueño y señor. L a Du­
quesa, al poco tiempo de lo ocurrido, murió, no 
se sabe si de la pena o si de una grave caída de 
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caiballo que había tenido en el Bois de Boulogne, 
paseo que f recuentaba al lado de los diplomá­
ticos españoles residentes en P a r í s ; nada se supo 
de Fernanda hasta después de dos años, los cua­
les transcurrieron amargos y monótonos para el 
Duque, que ¡había visto deshacer su vida en tan 
poco tiempo por las dos mujeres a quien más 
quería en el mundo y había perdido para siem­
pre. Se entregaba de lleno a gozar, aunque sin 
sentirlo, y únicamente para olvidar su desgra­
cia frecuentaba de noche los sitios más concu­
rridos de P a r í s ; liba a todos los teatros y cabdr 
reis de alta y baja alcurnia, acompañado úni­
camente de su fiel criado y mayordomo, al que 
confiaba todas sus penas y sinsabores; vivía en 
hoteles; su regio palacio hallábase cerrado desde 
la muerte de su esposa y no había querido vol­
ver a v iv i r en él. E r a verdaderamente un hom­
bre raro y extraordinario ; gustaba las delicias 
y placeres mundanos lo mismo que un joven de 
veinte y conservaba una sonrisa de juventud en 
medio de sus patillas, casi blancas, y cuando al­
gunas noches se acicalaba el frac para i r a ce­
naren agradable compañía, parecía otro, parecía 
el mismo que saliera de la Academia antes de 
su matrimonio para i r de juerga por esos bai­
les del Ba l Tdbarm y Movlin Rouge, cuando no 
tenía mucho, dinero, o a los mejores de la place 
Blanche y place Pigalle, adonde el champagne 
era obligatorio y el traje negro era indispensa-
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ble. E l Duque vivía una vida initeiisa, una gran 
vida; se levantaba tarde, casi .para almorzar, y 
por la tarde salía de paseo por esos bulevares 
de Dios a ver lo que se pescaba, y a veces vol­
vía satisfedho de sus encuentros, que eran acci­
dentados y extravagantes ; así había conocido a 
muchas de sus amigas, en el bulevaird; hasta se 
recuerda de una mora que por su lindo rostro 
cautivara a medio Par ís y tenía f ama de ser una 
mujer muy culta e inteligente y relacionada con 
lo mejor y más Chic de ese gran mundo interna­
cional que desfila por las grandes capitales. 

E l Duque, de tarde en tarde recibió las noti­
cias del fatal enlace de su hija con el sujeto que 
tanta repugnancia le causara, con el consabido 
arrepentimiento; el Duque contestaba siempre 
animándola y diciéndola que volviera a Francia 
y dejara a ese hombre que tanto la había hecho 
sufrir; pero desde hacía algunos años que, des^ 
pués de enterarse de la separación de su hija de 
aquel sinvergüenza, no había tenido más noti­
cias que se encontraba trabajando en Nueva 
York para ganarse la vida y no quería volver al 
lado del que le predijo su desventura; mas no 
por falta de amor filial, sino por amor propio 
y orgullo de no verse bien recibida y tratada en 
la sociedad qu^ frecuentaba su padre y a la que 
ella tan poca importancia había concedido ; así 
pasaron diez años, y fueron sin duda los que 
acabaron de blanquear su noble y rizada cabe-
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llera y comenzar a, verse venir la vejez en el 
Duque, que se l iada cada día más exigente y no 
gustaba de nada y se retiraba solo a viajar, en 
compañía de su fiel Raimundo, por Italia. ¡Qué 
bellos viajes ¡hizo ipor allí, recorriendo ciuda­
des y conociendo, buscando cada día una nue­
va aventura y un nuevo placer! Hasta que llegó 
el Carnaval y Niza se ofrece a ios (turistas, mag­
nífica y complaciente, con sus carrozas y bata­
llas de flores cada año ; el Duque volvía de Italia 
y quiso detenerse en Cannes en la vi l la que ha­
bía adquirido su buen Raimundo, para ver de 
cerca el Garnaval y gustar un año más de su 
encanto asistiendo a las iproóesiones de carrozas 
y gentes que tanta animación causaban por su 
ext raña alegría, semejante a la de un. circo o un 
escenario entre bastidores, y en la que todos pa­
recían locos y olvidarse de quiénes eran para 
ediar un paréntesis en la senda obscura de su 
vida, iluminada (por un rayo de luz. Por fin 
transcurrieron las fiestas, se fué el Carnaval y 
volvió la vida a recobrar su acostumbrada cal­
ma. E l Duque comenzaba a cansarse de todos 
esos viajes y de todas esas andanzas por el ex­
tranjero y sentía una añoranza, aunque muy 
vaga, de su niñez en España, de donde había sar 
lido a los diez años para no volver en cincuenta, 
y pensaba, quería visitarla; allí tenía parientes 
y amigos. ¿ Por qué no hacer un viaje por su 
patria? Para recordar su Madrid, y sobre todo 
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volver a ver aquellas corridas de toros que de 
niño tanto le impresionaron y dejaron una hue­
lla indeleble en su alma; no había vuelto a ver 
ningún otro espectáculo semejante a los toros ; 
era lo más emocionante que había visto; las ca­
rreras de autos y caballos le gustaban, algunos 
deportes le divert ían; pero como los toros, nada; 
por algo sus mayores habían sido ios más famo­
sos ganaderos de Andalucía; por fin decidióse, y 
una noche tomaba el tren para la frontera es­
pañola. ¿Qué emociones le aguardaban? ¡Quién 
sabe! E l mismo no las sabía; llegó a Madrid, y, 
como era natural, fué un choque intenso el que 
recibió, pues no era el Madrid que dejara, ni 
mucho menos; se lo habían transformado, tO'-
mando un aire menos castizo, lo cual eso para el 
Duque era una gran pérdida, pues él comprendía 
a Madrid únicamente así, tan chulo y tan castizo 
como él lo dejara, y más bien le pareció encon­
trarse en una de tantas capitales europeas que 
en su Madrid, en su tierra natal, donde haJbía 
aprendido a rezar al lado de su madre; se ins­
taló en un hotel y comenzó a conocer Madrid, 
pues no lo conocía y únicamente recordaba las 
calles principales. Puerta del Sol, Alcalá, Carre­
ra de San Jerónimo y Sevilla; para él, l a Gran 
Vía no existía, y cuando en ella se encontró quer 
dó maravüladó, estupefacto del progreso tan 
enorme que se advertía en esa gran arteria ; ésa 
no era su España, se la habían cambiado. M a -
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drid sin amigos es la ciudad más aburrida del 
mundo, y él, claro está, tenía conocimientos; 
pero ¿ a qué ahora empezar a hacer visitas, cuan­
do tanto le fastidiaba la sociedad y la -gente? Iba 
todos los días al teatro y era su favorita distrac­
ción desde que allí se encontraba, y por cierto 
que disfrutó de representaciones admirables, 
pues había en esa época las mejores de España 
y los autores obsequiaron al público con sensa­
cionales estrenos de todos los géneros y en todos 
los teatros. 

Madrid latía como una gran capital europea; 
ya no era Madrid el de antaño, que tenía unos 
cuantos coliseos; ahora era verdaderamente 
asombroso su adelanto en esta materia, sin con­
tar los cines que se habían abierto y que él ja­
más creyó pudieran interesar tanto en España. 
Por esas fechas comentaba la tan tradicional fe­
r ia sevillana, y allí encontró viejos amigos de su 
padre con quien pasar una temporada, y visitó 
Granada y Córdoba, que le entusiasmaron por 
sus únicos y maravillosos monumentos del arte 
árabe ; llegó a iSevilla y se instaló con su criado 
en un hotel de la calle de Tetuán, enf rente a un 
café llamado Sport, en donde solían estar Fuen­
tes y otros matadores de su época, a los que ha­
bía visto torear en Francia y le haJbían entu­
siasmado siempre; visitó la Giralda y la casa 
llamada de Pilatos, y recorrió Sevilla entera a 
pie y en mto, siendo cada día más atrayente Se-
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villa para él, mejor diciho, su España ; allí en­
contró lo que había desaparecido de Madrid, y 
fpensaba el Duque que el día que tamibién des­
apareciera de Seviillá se acaibarían todas aque­
llas fiestas que a t ra ían cada año innumerables 
visitantes de todas las partes del mundo; fué a 
los toros, y esa tarde sintió de nuevo la vida, la 
vida que sentía ya extinguírsele en Francia, al 
romper el espacio un alegre y gallardo pasodo-
ble y cruzar lentamente las cuadrillas con ese 
aire tan majo y rumboso con que pisan los tore­
ros y en la mismísima y más torera plaza de 
España, la Maestranza. L a corrida fué pésima, 
pero no importaiba; importaba el aspecto, el con­
junto tan soberbio que ofrecía; nada en el mun­
do se puede comparar con una corrida de toros. 
Por la noche visitó los cafés, algunos cafés can­
tantes que estaban en pésimas condiciones, pero 
se respiraba isiempre esa franca y sincera ale­
gría <pe no es falsificada y sale del fondo del 
alma, y empezó el Duque a escuchar el cante fla­
menco y empezó también a llamarle poderosa­
mente la atención esa manera tan graciosa que 
emplean los cernís para expresar sus penas y ale­
gr ías con palabras absurdas y monótonas que di­
cen siempre sentencias o amenazas. 

E n Sevilla fué donde conoció a los mejores 
cantadores de la tierra y se ofreció a oírles y 
escucharles sus quejas de amor al cpmpás de 
una guitarra y salpicando esas notas alguna o 
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algún ibaüador. Pasaron ios días alegremente, y 
el Duque parecía más contento de la vida; una 
tairde en los toros Mzo tan gran faena el famo­
sísimo Ráfaga, que el Duque perdió su eouani-
midad y de pie con todo el público aplaudía los 
desplantes y alardes del espada, que coronó aque­
lla f aena cumbre de una estocada, y quitándose 
su hermoso sombrero Iborsalino se lo arrojó a 
su paso. '¡ E l Duque arrojando el sombrero por 
los aires! ¿Qué significaba aquello? Y desde 
aquella tarde su ídolo y su devoción se consagró 
a aquel gran torero que había sabido conmover­
lo en ese grado de entusiasmo tan grande; fué 
a visitarlo, y después de serle presentado, una 
corriente de simpatía unió en la amistad más 
franca y desinteresada a esos dos hombres que 
los había unido el arte, lo grande, lo sublime. 
Ráfaga era delgado y moreno, muy fino de línea 
y ligerísimo de movimientos. Desde entonces 
cambió mucho la vida del Duque, y se hizo ami­
go inseparable del famoso lidiador, y recorrió 
España entera con él, y participó de sus glorias 
y de sus fracasos lo mismo que si hubiese sido 
un hermano; Entonces fué cuando supo lo que 
era tener fama y causar expectación; cuando to­
reaba en alguna parte, la animación era tan ca­
racterística, y en todos los sitios que visitaban 
desde su llegada a la estación hasta la fonda u 
hotel donde se hospedaran. E l Duque iba mu­
chas veces vestido de corto, y en muchas oca-
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siones acompañó a Ráfaga a tos toros de som­
brero ancihjo y camisa de cuatro botones; no se 
le olvidaría nunca la enorme muehedumbre que 
concurrió un día a verlos pasar en Alicante des­
de el hotel a la plaza, y de no haber sido tan 
viejo lo hubieran tomado por algún otro torero; 
algunos afirmaban que era el ganadero; otros 
decían que era el empresario. E n (Sevilla el Du­
que estaba contento y aun no le cansaba el acom­
pañar al torero; pero eso no podía seguir así 
por tiempo indefinido; el Duque tenía propieda­
des en el extranjero que no podía abandonar por 
más tiempo, y ya hacía un año que se había ol­
vidado de ellas. Raimundo, su'buen criado, fran­
cés, casi hablaba en 'español, aunque con un acen­
to tan francés que hacía reír a cuantos le oían 
contar sus viajes con el iseñor Duque por el ex­
tranjero. Ráfaga tenía dos estupendos automó­
viles, y con ellos se ponían de un lado a otro de 
España en unas cuantas horas. Ráfaga tenía su 
casa en la Alameda de Hércules; allí vivían sus 
dos viejas tías,, que le criaron y le cuidaron como 
si fuera su hijo; llegaron a Sevilla, y a poco to­
reó su primera corrida con el otro as, llamado 
Niño II, que venía precedido de gran cartel y 
halbía mucha expectación por verlo allí, en Se­
villa, que, aunque él amo indiscutible era Ráfas­
ga, Niño I I tenía muchos partidarios por su 
enorme valor y conocimientos de las lides tau­
rómacas. ¿Habr ía ese año competencia? Eso se 
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preguntaba toda la afición. E l Duque se mostra­
ba afectado, y no cesaba de aconsejarle en sus 
ratos de solaz que cuando viese el peligro inmi­
nente lo dejara todo y no por un amor propio 
tonto fuera a buscarse la cornada, y le recorda­
ba lo de Rafael, el gran Rafael y divino calvo: 
que una pita duraba un momento y una cornada 
duraba mudhos días y quizá meses. Ráfaga no 
era el ¡torero macho, no; Ráfaga era el torero 
artista, d torero dominador del bruto y el maes­
tro infalible y arrogante, de una elegancia que 
hacía pensar en su antecesor. Fuentes, y que no 
admitía otro en la historia. Siguieron las de­
más ferias importantes de España, y la compe^ 
tencia con el Niño 11 era cada vez más marcada, 
y surgió un día el inevitable altercado entre los 
dos diestros y, por consiguiente, la enemistad. 
Así torearon junto® toda esa temporada, y ese 
invierno se fueron a la Costa Azul ios dos ami­
gos a su vi l la de Cannes, y entre Niza y Monte 
Cario pasaron ios meses invernales deliciosa­
mente, asistiendo a cuantos bailes se daban en 
casinos y hoteles y luciéndose Ráfaga como un 
formidable dmiseur; había que ver a Ráfaga en 
medio de esa turba de ingleses que invaden el 
Garitón en Cannes, o en Niza el Ruhl y el Ne-
grésco. Vivieron tranquilos y contentos los cuatro 
meses de su estancia en Francia, y volvió con 
más ánimo que nunca el espada a tomar parte 
en la temporada, que se presentaba llena de inte-
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res y acontecimientos; en Madrid lo recibieron 
fríamente, y eso contribuyó mudio a desalentar-
ie, dejándole a Niño I I el campo libre, aunque en 
otras ocasiones se vio muy apurado a pesar de 
su enorme valor, pues cuando a Ráfaga le salía 
su toro no había en el mundo quien le superara 
de artista y dominador. E n San Sebastián tuvo 
resonantes éxitos, y aunque se repitió el fracaso 
de Madrid en varias plazas, no fué del todo mala 
temporada, y ese invierno se llevó a Ráfaga el 
Duque al campo, a la finca de sus parientes los 
Marqueses de Fornos, a quienes dejó muy reco­
mendado para que pudiera entrenarse y fortale­
cerse; él marchó a Francia, y después de dos 
meses volvió y encontróse con que su amigo se 
había enamorado de Pilar, una joven morena, de 
ojos extraños y ¡sensuales, que en el cortijo v i ­
vía. ¡Qué locura! ¡iCasarse cuando tenía a sus 
plantas la gloria y la fortuna! ¿ P a r a qué? Para 
estar cada vez más distanciado del toro y hacerse 
olvidar de sus mismos y acérrimos partidarios, 
que iban resignados siempre a ver si podía ser 
esa tarde la de su torero y a ver si le salía su 
toro. Mostróse muy reservado el Duque, y se l i ­
mitó a decir a su amigo que pensara muy bien 
lo que hacía y no fuera a dar un paso en falso; 
Ráfaga comprendió muy pronto que aquello no 
podía ser, y a los pocos meses se separaba de 
la que quería hacer su esposa y tan apasionado 
se sintiera; como ella no quería más que a su 
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dinero, pronto conoció el desbarajuste coanpleto 
de sus caudales, y esa temporada se acentuó 
más y más el fracaso; así pasaron algunos me­
ses, y el Duque, que ya no estaba para bromas, 
se instaló en Madrid, y aunque seguía siendo el 
mismo ijy&rsi, Ráfaga, ya no lo acompañaba como 
antes, y cuando éste toreaba, mandaba telegra­
mas para Sevilla a sus t ías y para el Duque, con 
el consabido "Sin novedad". Tarde comprendió 
Ráfaga su error, y dió por terminada la tempo^ 
rada ese año en el mes de Agosto, y Niño 11 se­
guía triunfando y ganándose los partidarios de 
Ráfaga, hasta darse el caso de muestras hostiles 
en cuantas plazas toreó este último, y fué por 
supuesto desastrosa y hasta hubo algún toro al 
corral, en medio de protestas que parecían voces 
del infierno. Aquella tarde, cuando Ráfaga vió 
que arreciaba la bronca, se fue al centro de la 
plaza y cruzó la muleta y la espada, y allí esperó 
los tres avisos fatales, sin hacer nada por des­
hacerse del toro, que era un marrajo, y el público 
creía que era manejable y bravo. Se fué a ver 
al Duque, y le dijo su resolución de dar por ter­
minada su temporada y sus propósitos de mar­
charse unos días a Lisboa, pidiéndole le acom­
pañara, a lo que accedió el Duque, y salían para 
Portugal y lal llegar a esa le of recieron en sen 
guida un contrato; tenía muchísima fama por 
esas tierras, de otros años más felices que había 
ido por allí; pero no quiso aceptar ninguno y d i -
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rigió sus miradas a Méjico. ¿Por qué no i r a 
Méjico? Esa era tierra que ofrecía ventajosísi­
mos contratos a los diestros que mejor queda­
ban en la temporada, y él nunca había ipodido i r 
porque no le daban lo que pedía, porque él siem­
pre fué un (torero caro y por nada n i por nadie 
se 'hubiera contratado por menos; el Duque le 
animó en su idea y marcharon pronto a Madrid, 
adonde acababa precisamente de llegar la E m ­
presa de Méjico en busca de estrellas coletudas, 
y nuestro Ráfaga se entrevistó y quedó contra­
tado después de haber usado el Duque de su 
gran diplomacia para con aquellos señores, que 
les parecía impropio llevar un torero fracasado, 
y a Méjico', que exigían y entendían lo mismo 
que en Madrid. "¿Ustedes saben lo que es Ráfar-
ga? Es efli único—decía el Duque—. ¿ Que esta úl­
tima temporada no se le haya dado bien la cosa? 
A Frascuelo y Lagartijo les pasó lo mismo, y sin 
embargo nadie los apocó." A fines de Octubre 
emibarcaban ipara Méjico el Duque y Ráfaga, y 
después de una deliciosa travesía, rara en ese 
tiempo, llegaron a Veracruz y después a Méjico. 
Había grande expectación por conocer de cerca 
y ver torear al tan famosísimo diestro hispano, 
y la primera corrida fué el primer triunfo, y así 
siguió toda la temporada y cada vez siendo rpás 
dueño de aquel público y de aquel toro, pues era 
curioso de ver lo que hacía; daba la sensación de 
que los toros eran unos perros amaestrados o 
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cosa por el estilo; á nadie ®e vio torear nunca 
más elegantemente y más artista. Méjico defi­
nitivamente daba de nuevo la gloria y el forillo 
a aquel astro taurino para no volverse a empa­
ñ a r más y ser el absoluto dueño del cotarro. E n 
la capital azteca, y en su coso de E l Toreo, lu-
dharon desesperadamente y vencieron los dos ; 
pero Ráfaga, ya no era discutido, sino venerado; 
esa temporada de Méjico acabó de colmar sus 
ideales y le íhizo millonario, y ya no pensaba más 
que en retirarse, y con ese propósito vino a Es­
paña, donde le esperaba el Duque y sus tías. 
Anunció su despedida y una tarde de luz y de 
sol se despedía matando él, en compañía de 
Niño II, en Madrid, una corrida de Miura. "Esto 
se (ha acabado", decía entre dientes al Duque 
cuando los habían dejado solos. "Todo para mí 
ha muerto en la vida. ¿ Qué h a r é yo sin mi vida, 
que haré yo sin mi público y mis toros?" E l Du­
que, como siempre, le aconsejó que dejara de 
cavilar en tanta cosa, y se fueron a cenar con 
algunas amigas y amigos que los esperaban ; 
Ráfaga iba cabizbajo y pensativo, pero en el 
fondo de sus ojos negros brillaba el contento de 
ihaberse retirado en plena gloria y habiendo ven­
cido, aún joven y millonario. ¿ Qué más podía 
desear un torero? Su carrera había sido relati­
vamente corta, diez años de torero: dos de no-
viliero y odio de matador. Muy pronto había al­
canzado la fama y la suerte había hecho lo de-
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m á s ; tenía treinta años y estaba en pleno uso de 
sus facultades; de cornadas, dos muy graves (ha­
bía tenido, y las demás, sm importancia. E r a el 
torero de la suerte. 

Arreglaron maletas y hacían el viaje de nue­
vo a Francia, donde permanecieron algunos me­
ses, y allí recibió el Duque la noticia de que su 
hi ja Fernianda volvía a Francia. Ráfaga conocía 
a la señorita Femanda de referencias, y aunque 
nunca tocaba ese punto por ser violento para el 
Duque, ese día le ihabló de ella, y le contó su 
desgracia y isu terrible equivocación por haber­
l e casado con ese hombre que no la había querido 
nunca. Ráfaga quiso salir a recibirla y suplicó 
al Duque que le concediera esa gracia. Por fin, 
esa miisma tarde salían con rumbo a París , y más 
tarde a Cherbourg, en donde tenía que desem­
barcar el Majestic, procedente de Nueva York . 
L a mañana estaba luminosa y el cielo de un azul 
páñidoi que invitaba a hacerse a la mar, y cuando 
el vaporcito de la Compañía llegaba al muelle se 
encontraban allí el Duque y Ráfaga, que m á s 
que un torero, parecía un- ra já indio por su ele­
gancia y su tez bronceada. Femanda se áestacó 
de entre la multitud y ya, desde lejos, saludaba 
a su padre, y éste, erguido y muy conmovido, sa­
ludaba con el pañuelo. Ráfaga la miraba y no 
se atrevía a articular palabra. Esa misma no­
che salían de nuevo para París , y allí permane­
cieron después de tantos años, de nuevo, donde 



24 PEDRO DE CERVANTES 

muriera la eondesa María y d í a desapareciera 
para casarse. Ráfaga decía a cada paso: "Esto 
es vivir . !¡ Qué lujo, qué confort! Y pensar que 
si no viene la señorita Fernanda no huibiese co­
nocido eso, le indignaba. Fernanda volvía aun 
joven y muy guapa. Contaba veinticinco años y 
se había conservado joven y fresca. Sobre todo,, 
era una señora, y eso era lo que más emotividad 
ie daba1 a Ráfaga. Si él se casara con ella, ¡ qué 
felices iban a ser! Pero, ¿cómo declararse? Y el 
Duque, ¿qué diría? E l no quería faltarle de nin­
gún modo al respeto, y quizá eso fuera mucho 
para él. Vinieron días deliciosois para el torero, 
que, enamorado, se recreaba en acompañarla a 
todas partes, y el Duque empezó a ver claro el 
asunto, y sintió temores; pero ¿ cómo desconfiar 
de Ráfaga y, ©obre todo, de su hija? 

Pa r í s estaba lo mismo para Fernanda y no 
había encontrado nada diferente; parecíaHe un 
sueño todo, su casamiento en América y su es­
tancia de catorce años por el extranjero. Aunque 
en Nueva York se vive muy dé prisa, eran mu­
chos catorce años para que 'pasasen desapercibi­
dos, y muchísimo menos como un sueño; pero 
así le parecía un sueño en el que había conocido 
el mal pago de un hombre en quien ella fió su 
alma entera, y nunca la amó ni la supo compren­
der. Después, sus años en Nueva York fueron 
(amargo®, pero no crueles, y pudo resistirlos fá­
cilmente. Lo que ella creía inaudito era encon-
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transe de nuevo en su casa, en su palacio de Par 
rís, al lado de su padre. Fernanda amanecía ha­
ciéndose esas reflexiones y pensando en si todas 
aquellas atenciones y solicitudes de Ráfaga no 
serían signos de amor, y más tarde se convirtie­
ran en su dolor. Y su padre, ¿qué diría de eso? 
El la no quería darle un disgusto más mientras 
viviera. Por su culpa no iba a volver a poner en 
ridícuilo a su padre, y menos con un amigo de 
esa naturaleza, que veía en el Duque, más que 
al lamigo, a un padre, y que estaban ligados des­
de hacía tantos años. Ráfaga se decidió y un día 
habló con el Duque de esta manera: 

— S i yo te confesara que estoy enamorado de 
tu hija, ¿me perdonarías? 

Y el Duque, mirándole fijamente a los ojos, 
le contestó: 

— S i es para hacerla feliz y cuidarla a mi 
muerte como si yo fuera, tómala, y que Dios os 
bendiga 

—¡Qué bueno eres! —interrumpió Ráfaga, 
haciendo ademán de besarle en las manos—. 
¡ Qué bueno eres! Voy corriendo a decírselo a la 
señorita Fernanda, si tú me permites. 

—Sí, pero no le digas que me has dicho nada. 
Esa misma noche, después de la cena, le decía 

a Fernanda: 
— S i usted me permite, si usted me promete 

que no se va la molestar, le diré algo que nos 
interesa hondamente y que no puedo seguir sin 
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confesarlo. Fermanda, la quiero; la quiero con 
toda mi alma y deseo casarme con usted. ¿Qué? 
¿Le parece una broma? Sí, lo comprendo ; pero 
no se vaya usted a reír de mi amor, no se vaya 
usted a reír die m í ; s i no puede ser, dígiameb 
para que me mardhe de aquí en seguida y no 
vuelva más a molestarla. S i no puede ser, dígar 
meló pronto. 

Fernanda miraiba al torero absorta y confusa. 
No sabía qué contestar. ¿ Qué pensaría su pa­
dre? 

— Y o le ruego. Ráfaga, que se calme; ya ten­
dremos tiempo de iiablar de esto. Me coge de im­
proviso. Y a veremos. Tengo que pensarlo, tengo 
que hablar con mi padre. 

—No, Fernanda, no hace falta; ya le he ha­
blado yo. 

— 1 ¡ Cómo! ¿Pero papá ya sabe esto? 
—No, digo, sí... Escúcheme, Fernanda; se lo 

ruego. E l Duque para mí es como un padre, y 
se 16 he contado todo. 

—*¿;Sí? ¿Y qué ha dicho? Entonces, ¿qué quie­
re usted de mí ? 

—¿Qué? ¿Qué quiero de usted? Pues casi 
nada: su cariño. ¿Le parece a usted poco su ca­
riño? 

Fernanda se retiró preoipiitadamente pidiendo 
excusas, y sin responder palabra. E l l a también 
1© quería. Desde que le vio y soñó, pensó también 
en si ©se hombre la pudiera hacer feliz. 
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Antes de un mes emprendían el viaje de luna 
de miel a España, a su iSevilla, y el Duque perdía 
de nuevo a su hija, a su hija querida. Unicamen­
te que ahora era para encontrar la dicha que el 
otro no le supo dar, y perdía tamlbién algunas de 
sus propiedades ¡por embargos y líos, y quedába­
se solo y triste en su caserón parisino hasta que 
Ráfaga le mandó llamar a Sevilla, y el Duque 
liquidó sus bienes y se radicaba definitivamente 
en España con sus hijos queridos. 

Ese invierno se hablaba mucho de si volvía 
Ráfaga a los toros, y muchas cartas recibió de 
toda España preguntándole su decisión. A Ráfa»-
ga le molestaba hasta el oír hablar de sus faenas, 
y muchísimo más que le dijeran esas cosas cuan­
do tan contento se sentía al lado de su mujer-
cita, y con lo ibuena que era ella. 

Así pasaron algunos meses, y, por fin. Ráfa­
ga sintió de nuevo el deseo de volver por sus an­
tiguos lauros, y una noche le confesó su deseo a 
Fernanda, y ella, la pobre, le dijo: 

—Lo que tú quieras. 
Estaba acostumbrada a sufrir. ¡ Qué no har ía 

ella por no contrariarle! Claro está que sufrir ía 
lo indecible, pero no conseguiría nada imponién­
dosele, sino graves desavenencias ; y una ruptu­
ra en las circunstancias en que estaba su padre 
sería una carga, y eso no, antes volvería a su 
destierro de América; pero entonces, ¿pa ra qué 
se había unido a ese hombre y para qué le había 
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creído sus palabras y dejiaido a m (padre, a su 
anciano padre, que ya contaba los sesenta y cin­
co ¿ños? Fué una nOdtie horrorosa de pesares y 
angustias, y a lo® pocos días escrituraba Ráfa­
ga su vuelta a los cosos, y encargábase a Madrid 
tres temos de los mejores para hacer su reapa­
rición por esas plazas de Dios. 

E l Duque supo la noticia a última hora, y 
grande fué su contrariedad y su pesar; pero 
¿ que podía hacer él para evitarlo, si su hija con­
sentía? 

Ráfaga estaba nervioso, y esperaba noticias 
de su antiguo apoderado y de Madrid; en Sevi­
lla se extendió muy pronto la noticia, y por la 
noche ya tenía una muchedumbre a las puertas 
de su casa para que confirmara la noticia y que 
les prometiera que debutaría en Sevilla. 

Fernanda sentía que ¡se ahogaba de pena y de 
dolor; el Duque no sabía qué decirle, porque te­
nía confianza en que saldr ía bien: era tan buen 
torero, y tenía tanta suerte. 

L a primera corrida que toreó fué un éxito, y 
siguió su curso triunfal hasta aquella tarde en 
que salió a torear oon Morenito y le hizo pasar 
un mal rato, pues si él toreaba bien, el otro lo 
hacía mejor, y Morenito tenía un cartel formi­
dable, y él se había metido en un trote que era 
mucho trote para él, pues no estaba en el caso 
ée dejarse coger, y el público había cambiado 
mucho desde su retirada y quería cosas nuevas, 
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y había en esos momenitos ¡más de siete diestros 
que se disputaban entre ellos el primer lugar, y 
Ráfaga había pasado a ser uno de tantos. ¿ Ha­
bía hecho mal en volver a los toros? ¿Sería su 
castigo por lo que sufría Fernanda? Se enoon-
traba en Zaragoza solo y triste, y al día siguien­
te tenía que entendérselas con algunas de las 
más salientes figuras de la época. Dijo a su mozo 
de espadas su congoja, y éste le tranquilizó, di-
ciéndole que si esa temporada no venían bien 
las cosas, se retiraba y en paz; pero ¿cómo se 
iba a retirar sin haiber vencido y su nombre no 
quedara aparte como siempre? Y a que no podía 
ser el primero, siquiera un caso como el de Bel-
monte, y eso era muy difícil. Salió aquella tarde 
a torear casi enfermo de tantas preocupaciones, 
y quedó muy bien, por cierto, mejor que sus 
compañeros, y sintió de nuevo el placer de salir 
en hombros y por la puerta grande. Volvió a Se^ 
vil la al día siguiente, en automóvil, y encontró a 
su Fernanda muy triste y desmejorada, y sin­
tió un remordimiento interior muy grande de 
pensar que por él sufría esa mujer tan buena y 
quizá él fuese la causa de una desgracia y des­
pués sería tarde para poderlo arreglar. Pero ¿y 
el ridículo? No sabía qué hacer, y siguió ia tem­
porada su curso sin grandes acontecimientos, 
hasta que una tarde en Valencia le cogía un toro 
de gravedad y lo ponía a orillas de la muerte; 
sus únicas palabras eran para Fernanda, que 
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aun no sabía nada y pidió a todos no le dijeran 
nada. Así pasó algunos días entre la vida y la 
muerte, y por fin entró en franca mejoría, y ve­
mos en su cabecera como una már t i r a Fernanda 
llena de inqiyetudes y pálida como una muerta. 

Ráfaga, l a miraba y levantaba los hombros en 
ademán de desprecio. ¿Ya no la quería? Como 
la cornada había sido en el muslo, andaba apo­
yado de un bastón. E l apoderado le decía: 

—Hay que darle más importancia al percán-
ce, y me parece que vas a salir demasiado pron­
to; no te puedes figurar cómo está la afición; 
nunca has tenido más partidarios; ya lo has po­
dido compiroibar por los cientos de telegramas 
que hemos recibido de toda España preguntando 
por tu salud. 

No habían pasado quince días cuando volvían 
a Seviilla, esta vez sin el Duque, que se encontra­
ba delicadísimo de salud y se temía mucho por 
su vida. Ráfaga tenía que torear el próximo do­
mingo en Madrid y quería triunfar, triunfar de 
nuevo. Llegó el día de la corrida y salió con el 
temo de la cogida de Valencia, color heliotropo 
y alamares negros; era el temo de la suerte, 
aunque en aquella ocasión hubiese fallado. To­
reó a su primero con mucha habilidad y soltura 
por verónicas, alternó en quites con Morenito y 
clavó cuatro formidables pares de banderillas; 
el público aplaudía enajenado de emoción. ¡ Qué 
hubiera dado él por que el Duque y su Fernanda 
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hubiesen visto esa corrida! Llegó a la presi­
dencia, y en el momento de brindar advirt ió 
que en un tendido estaba Pilar, Pilar, a la que 
había querido más que a nadie en el mundo, y 
ciego ̂ de cólera terminó pronto el brindiis regla­
mentario y se fué a la (fiera, y con el estoque se­
ñaló a Cantares, m peón de confianza, que le 
llevara el toro enfrente del mismo tendido donde 
se encontraba ella, e inició su faena con un pase 
de la muerte, y cambiándose rápidamente la mu­
leta toreó por naturales y ligó hasta siete sin 
enmendarse, en un palmo de terreno ; ese toro 
era el más bravo y noble que le había salido en 
su vida; siguió toreando por pases ayudados, y 
después vino lo grandioso, el dominio perfecto 
del bruto, pases de tirón, y volviéndose hacia ella 
la miraba), escapándose algunas maledicencias 
por entre ios labios. E l público aplaudió frenéti­
co, y él se hartaba de torear y de hacer desplan-
tés ; de pronto uno le gr i tó : "¡ A l toro y déjate de 
tonter ías!" Y entonces, volviéndose de nuevo al 
toro, se acercó tanto que se confundían el noble 
animal y el torero, y de rodillas le dió algunos 
muletazos por alto; pero en el último sufrió una 
voltereta y el pánico cundió en la plaza, que se 
desvaneció rápidamente, porque al levantarse, 
erguido y más encorajinado que nunca y los ojos 
fuera de las órbitas, toreó por naturales y de pe­
cho, estos últimos escalofriantes, y con la camisa 
rota y el chaleco hecho tiras miraba a Pi lar 
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como diciendo: "Este soy yo; mírame ibien; mira 
lo que días perdido, el mejor torero de España, el 
más valiente." Porque estuvo inconmensurable; 
la plaza se cubría de sombreros y la música to­
caba en su honor. E l comprendió que ibabía lle-
giado la hora de matar, y como los buenos se t i ró 
y citando al nofole Piti l lo, que así se llamaba el 
toro, a recibir, esperó que se arrancara y con­
sumó la suerte como los buenos, como los mejo­
res, rodando en el mismo instante a sus pies el 
bravísimo Piti l lo, que hiabía obsequiado a la iaf i -
ción madrileña con la mejor faena de la tem­
porada y a él con una de las mejores de su vida. 

Esa faena le valió torear cinco temporadas se­
guidas en Madrid, aunque no volviera a estar en 
ella nunca como aquel día, pues no tan sólo fué 
en su primero, sino que en su otro toro estuvo 
maestro y dominador como nunca. ¿ Sería todo 
eso por Pilar? L a corrida terminaba aquella tar­
de muy temprano, y después de la salida en hom­
bros y llevarlo hasta su cctóhe, al de su cuadrilla, 
pues era de los toreros que ie gustaba i r a la 
plazsa con su cuadrilla, volver también con ella 
alegre y sonriente, como había venido. Casi le 
rompen el coche, y si no es por la guardia de 
Seguridad, que tuvo que dar una carga, hubiese 
ocurrido aligo desagradable del enorme entusias­
mo que provocara su faena, la inolvidable faena 
de su primer toro; ésa no la podrían olvidar los 
aficionados nunca, era de las que no se pueden 
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olvidar. Eisa misma noche, en el hotel, tenía la 
contrariedad de encontrarse cara a cara con P i ­
lar, que había ido a buscarlo y quería hablar con 
él ; fué corta y locuaz la visita; ella volvía de 
nuevo a isentirse a t ra ída por el artista y, al fin 
mujer, no se lo (pudo ocultar, y él, enamorado 
que estaba aún die aquella mujer, sucedió lo que 
tenía que suceder ; largos días sin escribir si­
quiera a los suyos y entregarse de nuevo a aque­
lla mujer, que había sido su ruina y su desgra­
cia, pero a quien quería todavía por encima de 
todo y de todos. 

Pilar estaba viviendo con una hermana suya, 
que era tonadillera de relleno, y vivía de lo que 
le daba y se conformaba con esa existencia; pero 
cuando lo vió de nuevo (triunfante y pensó que 
ella era su amante, no se podía perdonar si no 
huibiese vuelto aquella misma noche a su lado. 
Así terminó aquella temporada, y entre las lá­
grimas de la pobrecita Fernanda y las caricias 
de Pi lar se deslizó ese invierno cumpliendo como 
podía, y hacía un esfuerzo maudito para cum­
pl i r con su amigo y padre, con el Duque, que no 
se fuera a enterar de su traición, de la traición 
que le había hecho a su hija, la su desdichada 
Fernanda. Vino un día de luto para todos; ed Du­
que, el ibuenísimo Duque, murió, ipidiéndole a 
Ráfaga qa.& jamás abandonara a su hija y que 
pronto se retirara de los toros y vivieran a gus­
to y disfrutaran del dinero que él había sabido 
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ganar jugándose la vida. E l ipobre Raimundo se 
marcihó a Francia, y al despedirse de la señorita 
le dijo: 

—Allá en Rrancia, en Piarís, sepa la señorita 
que vive un hombre que l ia querido mucho al 
señor Duque, y si alguna vez, que Dios quiera no 
lo sea, se le ofrezca algo, no tiene más que man­
darme, que lo poco que he sido y tengo lo debo 
al señor Duque, que en gloria esté. 

Ráfaga tenía que acabar con aquella mujer y 
seguir su vida con Fernanda, que era la buena y 
la que le quería de veras ; en cambio, Pi lar la 
veíamos derrochando dinero y paseándose en 
Rolls Royce por Miadrid en compañía de su her­
mana y algunos galanteadores niños fruta, que 
las (llevaban y las t ra ían del Palace al Ritz. Has­
ta en la casa del J5^r te, después de una noche 
de excesos. Ráfaga se encontró con Pilar del bra­
zo de un flamenco y acompañada de varios niños 
de esa calaña, todos en perfecto estado de ale­
gría y embriiaguez; se acercó a ella, l a tomó por 
un brazo y la estrujó fuertemente. Uno de la 
pandilla intervino, y le dió tan fuerte empujón, 
que cayó el infeliz de bruces sin articular pala­
bra ; la sacó violentamenite dé allí y la condujo 
a su casa; aquello tenía que terminar y termina­
ría ; pero ¡ le gustaba tanto aquella mujer! ¿ Qué 
har ía ipara quitársela de la mente y olvidarse de 
ella como de un mal bicho y dar por terminado 
aquel amor que no le había proporcionado más 
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que sinsabores? L a dejó algunos billetes gran­
des y ¡se marúhó a Sevilla a ver a sus t ías y a 
su Fernanda, a quien llevaba unos pendientes de 
brillantes que le había comprado piara aliviarle 
un poco la pena. Le recibieron las t ías, la t ía 
Paca y la t ía Ricarda, que nunca le liabían vuelto 
a sermonear desde su niñez; pero en aquella oca­
sión lo creyeron prudente; era por ¡su bien e iba 
.por muy mal camino. ¿ Cómo iban a dejar sufrir 
así a su niña, como la decían a Fernanda? L a 
t ía Paca le dijo: 

•—Diego, hijo mío, tienes que prometerme que 
esto va a cambiar; ésta no es vidaipara la pobre 
niña, no es vida, n i ella puede seguir sufriendo 
por causa de esa mala mujer. 

Ráfaga se quedó inmóvil, y seriamente re­
puso: 

—Déjese usted ahora de sermones y dígame 
cómo han estado. Dónde está Fernanda, que aquí 
le traigo uno® pendientes de algunos miles de 
reales para que se los ponga el domingo por la 
noche, que toreo aquí en Sevilla, y quiero que 
nos venga a cantar un amigo mío que llegará de 
Madrid uno de estos días. 

L a t ía Ricarda ya no se atrevió a decirle m á s ; 
cómicamente dijo: 

—¡ Todo sea por Dios! Diego, tú siempre con 
tus zalamerías haces lo que quieres de una, que 
ya es vieja, tonta, y de contra, ignorante. 

Fernanda estaba esperando en la alcoba la lie-
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gada, acabando de arreglar los últimos detalles 
para que no le faltara nada a su marido, el que 
tanto la despreciaba y tan mal sé portaba con 
ella. Ráfaga ent ró y le dijo: 

—Fernanda, aquí te traigo estos pendientes. 
¿Qué, te gustan? Ahora dame un beso y no va­
yas a largarme otro sermón como el de la t ía 
Paca, que quiero cenar a gusto esta noche aquí 
con vosotras —y mirando a sus tías, que le ha^ 
bían seguido hasta la habitación—, con mis vie-
jecitas santas y contigo, Fernanda, que eres al 
fin y ai cabo mi mujer y la única que tiene mi 
corazón y quiero de veras. V 

Llegó el domingo, y Ráfaga toreó y tr iunfó en 
su suelo natal delante de todos aquellos que no 
le podían ver, delante de los partidariós de Mo-
renito y de los otros, y los suyos esa tarde gri­
taron muy fuerte por todas partes el triunfo del 
de su barrio, del barrio más sevillano, del de la 
Macarena. Aquella noche hubo juerga, y Fer­
nanda lució sus brillantes y estuvo en lia fiesta 
por complacer a Diego, pero no porque a ella le 
gustara eso y muchísimo menos tuviese ganas ¿le 
divertirse; estaba más triste que nunca, y cuan­
do todo el mundo se hubo retirado, le dijo: 

—Diego, tengo que hablarte; pero va a ser 
para ordenarte una cosa, f í jate bien, a ordenar­
te; aunque no soy quién para decírtelo y nunca 
te he dicho nada n i te he hablado en esta forma, 
te digo: mañana, que vuelves a Madrid para ver 
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a esa. mujer, digesi entre ella y yo, pues esto no 
puede continuar así. 

Diego se quedó lívido al oír aquellas palabras, 
que jamás había ipronundado Fernanda, y en 
ese tono; no supo qué decirle y quedó absorto y 
la mirada fija un momento, al cabo del cual le 
contestó: 

—No seas tonta, mujer, y piensa que tú no te 
vas a comparar con esa mujer, que no es nada 
para mí, sino un entretenimiento vulgar que por 
cierto ya me está cansando y me cuesta un ojo 
del rostro; no seas tonta, mujer, y confía en mí, 
que .pronto se va a acabar todo esto y vivire­
mos felices como antes, y me quitaré de todo esto 
para que vivamos a gusto consagrados a nues­
tras viejitas, que ya poco tiempo les queda de 
estar entre nosotros y ¡han sido tan buenas para 
mí, que nunca podría pagarles lo que han hecho 
por mí desde chiquitico. 

Fernanda no le repuso palabra y se echó a 
llorar sobre el hombro de Diego, balbuceando 
palabras incoherentes e incomprensibles. Volvió 
a Madrid, y encontrábase de nuevo en la vida de 
lujo y derrochando la que a su costa se divertía 
con todo aquel que quisiese divertirse con ella. 
Ráfaga le dijo: 

—Me estoy cansando ya de todo esto y vas a 
tomar otro camino o no va a poder ser; tu her­
mana es artista, como yo, y no puede eludir de 
muchos compromisos; pero tú no tienes por qué 
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asistir a tanta fiesta ni tanto baile, y hablando 
de bailes, no quiero i r esta noche a ningún sitio, 
que mañana tengo que salir muy temprano para 
Bilbao a torear las de feria y no quiero ajetrear­
me mucho. 

¿iCómo no asistir ella a los bailes de la Zar­
zuela, a los castizos bailes de la Zarzuela? Im­
posible ; allí tenía citados a todos sus amigos 
para las dos de la mañana, pues tenía un palco 
para i r al teatro, y ¿ cómo iba a quedarse ence­
rrada con Ráfaga? E r a demasiada lata y no te­
nía ella ganas de guasa. Con lo bien que lo iba 
a pasar, imposible. Ráfaga tuvo un fuerte dis­
gusto, y por fin todo se vino abajo y quedó muy 
enfurruñada al lado de Diego, que se encerró en 
su cuarto y no quiso saber más de esa maldita 
mujer, que no le quería y era la causa de sus dis­
gustos con Fernanda. Marchó a Bilbao, y desde 
allí le mandó una carta diciéndola que fuese in-
mediatamente a ésa y se despidiera de Madrid 
y de sus amigotes, porque allí había tomado un 
pisito para ellos y si quería seguir viviendo con 
él tenía que sujetarse a sus órdenes. Pi lar con­
sultó con su hermana, y, claro, ¿qué le iba a 
decir? 

—Vete, mujer, no vayas todo a echarlo a ro­
dar por una estupidez; vete, no seas tonta. 

Esa misma noche contestaba Pi lar a Diego 
que iría, que empezaba a arreglar su viaje y que 
ir ía en seguida. 
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Tocaba a su fin la temporada; quizá había sido 
en la que mas corridas toreara, pues pasaban de 
las cien y aun le quedaban algunas por cum­
plir, entre ellas las ferias úe San Miguel de Se­
villa, a las que pensaba llevar a Pi lar para tener­
la más cerca y cuidarla mejor; pasaron unos 
días, y después de instalar su nido de amor en 
un pisito muy coquetón, salieron para Sevilla. 
Ráfagu guiando el coche, e hicieron escala en 
Madrid; pero no quiso que avisaran a nadie, j 
al día siguiente emprendían el viaje para A n ­
dalucía. L a feria se presentaba más animada 
que otros años, y Ráfaga seniísi un gran placer 
en haber (llevado a, Pi lar a esas fiestas, porque 
tenía la seguridad que iba a ser como otras ve­
ces y de muevo iba a encender el deseo en aquella 
mujer, ya que no podía ser otra cosa. L a pr i ­
mera corrida fué monótona y desigual; pero la 
segunda, la segunda fué la buena, la definitiva 
para consagrar a cualquiera y para convertir 
en ídolo al que no lo fuera. Le salió su segundo 
toro y lo cambió de rodillas, y luego lo toreó por 
verónicas, nunca tan estirado y mandando con 
más arte; luego se echó el capote a la espalda y 
toreó de frente por detrás y hasta seis veces, 
ofreciendo ©1 pecho erguido a un buen mozo de 
Veragua muy astifino y de mucho poder; hizo 
quites rematando con largas cordobesas, y el 
público, enardecido, comenzaba a aullar de emo­
ción ante aquel portento de belleza y de arte;» 
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luego, en los medio®, clavó hasta cinco pares, en­
trando todas las veces paso a paso y dejándose 
ver mucho del toro, que era tan noible como P i ­
tillo el de Madrid, y no hubiera él esperado otro 
toro como aquél que le permitiera rehacerse de 
nuevo y vencer como siempre, como el mejor, 
como el primero. Los cinco pares cabían en una 
sortija y conservábanse clavados en todo lo alto 
del morrillo, sin faltar uno solo. Cogió la muleta 
y se fué al toro ; le dió pases de todas las marcas 
y estilos, tan cerca, que tenía empapada la ca­
misa de la sangre del burel, y, dirigiéndose 
adonde estaba Pilar, la gritó en voz alta: 

—Fíjate , P i l a r : así se torea. , 
E l público, que ya había reparado en la gachí, 

que iba con negra mantilla y regio mantón en 
el brazo, comenzó a meterse con ella y piropear­
la. ¡ E s que la cosa lo merecía! Estaba aquella 
tarde Pi lar imponente. ¡ Qué cara más sevillana 
y más morena tenía aquella gachí! E n sus, pes­
t añas rizadas, negrísimas, se hubiera posado un 
cigarriillo y no se hubiera caído, no, no se hubie­
ra caído'. iSe t i ró a matar enfrente de ella, y el 
éxito coronó su faena, la faena cumbre de su 
vida. 

De los tendidos caían toda clase de prendas 
de vestir, incluso mantones de Manila y oordcibe-
ses, ramos.de flores y cigarros puros a grand ; 
las ovaciones eran ensordecedoras, y dió vueltas 
al ruedo al compás de españolísimo y torero pa-
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sodioble, en medio de gritos de entusitasmo pro­
clamándolo d único, el primero, y tuvo que salir 
a los medios después de haibérsele dado la vuel­
ta al ruedo al bravo animal, que había contribui­
do a ese espectáculo tan completo y magnífico 
desde su presencia en la arena. Sus compañeros, 
emocionados, le felicitaron, y él no veía a nadie; 
sólo miraba a Pilar, que se sentía orgullosa de su 
persona y de su torero. 

Todavía le quedaban muchas amarguras que 
sufrir a la pobre Fernanda, que, una vez termi­
nada la corrida. Ráfaga se vistió, y, so pretexto 
de que tenía que cumplir con unos amigos, la 
dejó sola y llorando, como siempre, para i r a 
festejar su triunfo, su más grande triunfo, con 
la otra, con Pi la r ; estaba hospedada en el Hotel 
Inglés, y esperábanlo también allí algunos ami­
gos y su apoderado, que iba seguido del picador 
llamiado Fenómeno y su peón de confianza, Ccm-
tares, a felicitar a su maestro. 

Llegó Ráfaga en su gran Hispano, tipo sport, 
con elegante traje marrón, botonadura de br i ­
llantes, que ireludan más que si fueran estrellas, 
y, sobre todo, los del cuello, que, como casi que­
daban juntos, hacían el efecto de una sola pie­
dra en lugar de corbata. Llegaba solo, y por cier­
to muy perfumado, como las cocotas, a quienes 
se les están permitidas todas estas extravagan­
cias y excentricidaides. ' 

Después de abrir muchas cajas de vino y cor-
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tar él mismo mucho jamón serrano de una pier­
na que le había itraído un aficionado, salieron 
casi con medio tablón, y se fueron a cenar a la 
Venta de Er i taña . Fueron casi todos los que ha­
bían estado en el hotel, menos el apoderado, el 
Fenómeno y Cmitares, que se fueron y dejaron 
a, Ráfaga con tres señoritas amigas suyas de lia 
flor y nata de la aristocracia de Sevilla, que te­
nían a Ddegio por su dios y señor, y Pilar, más 
dos chicas de vida fácil que se habían hecho sus 
amigas por ser vecinas de cuarto en el hotel. E l 
cuadro era completo, no faltaba sino cenar, ce­
nar todos a gusto, y después correrla toda la 
noche. 

Esa noche (bebieron por todos los cafés can­
tantes y cabarets, y la aurora les sorprendió to­
mando café, y aquella noche se había divertido 
de lo lindo con los dos famosísimos bailadores 
Fardo y Ramírez, que los habían sacado del kur-
saal donde trabajaban y se los habían llevado de 
juerga. Uno de los señoritos dijo: 

—Tengo un plan bestial. Seguidme. 
Y cogió carretera abajo, y a Granada, a al­

morzar en Granada, y luego de visitar la Alham-
bra y hospedarse en el Washington Irving, por 
la tarde, a visitar las cuevas de los gitanos. 
¡ Qué hermoso espectáculo, qué original ver aque­
lla gente cómo vive en el monte. Ráfaga tuvo un 
momento de lucidez y compasión (para su infeliz 
víctima, y apartándose un momento de la re-



LA OREJA DE ORO 43 

unión escribió un telegrama breve, pero conso­
lador para Fernanda y lo mandó con uno de esos 
gitanos, que lo contemplaba extasiado de asom­
bro y admiración, orgulloso de poder servir al 
celebérrimo Ráfaga, al mejor torero de España. 

Pasaron unos días encantadores entre Grana­
da y Córdoba, hasta que recibió un telegrama de 
su apoderado, donde le comunicaba que tenía 
contrato para Méjico por seis corridas y un be­
neficio. Ráfaga pensó en Pilar y aceptó en segui­
da; irían juntos a Méjico y pasarían un invierno 
magnífico y, además, ganaría dinero, mudio di­
nero, y podría regalarle a Pi lar trajes de noche 
y grandes brillantes; daría banquetes y viviría 
como un gran señor, como le había enseñado su 
Duque. 

L a despedida fué breve y triste, y después de 
prometerles a las tres mucha prudencia y el pron­
to regreso, tomaba un día, al final del mes de no­
viembre, el tren para Madrid, y más tarde seguía 
su viaje a Santander, donde embarcaría con 
rumbo a Méjico con media cuadrilla, pues iban 
únicamente Confitares, el Fenómeno y su mozo de 
espadas. Después de dieciocho días en el Cris­
tóbal Colón, de la. Compañía Transatlántica, lle­
gaban a Veracruz y se ponían esa misma noche 
en camino a Méjico, donde habían de torear. P i ­
lar venía encantada, y todo el viaje había hecho 
las delicias del pasaje, y desde el capitán hasta 
el último marinero la habían admirado. 
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Y a en Méjico le esperaba lia afición impacien­
te, y esa ¡miisima nociie tuvo que salir a la terra­
za de su villa, en la Colonia Roma, a saludar a 
una multitud que le aclamiaiba. Pi lar se sentía 
contenta, muy contenta de su primer viaje, y 
tenía grandes deseos de visitar aquella repúbli­
ca, de donde se contaban tan atroces barbaries 
y revoluciones; ella preguntaba la cada momen­
to dónde estaban esos revolucionarios que ella 
no veía y dónde se cometían esas atrocidades. 
Méjico era una ciudad europea y se podía encon­
trar en ella todo, I01 mismo que en cualquiera de 
esias grandes capitales extranjeras. Ráfaga to­
reaba su primera corrida triunfalmente y corta­
ba las orejas y rabos de sus toros, siendo lleva­
do en hombros hasta su casa, y más tarde, des­
pués de darle Lentejuela, su mozo de espaldas, 
una fricción y reposiado un momento, daba allí 
mismo,' en la villa, un lunch-champagne a todos 
los amigos y aficionados que habían ido a felici­
tarle. Allí le tenemos sentado en medio de todos, 
en un cuartito pequeño lleno de humo y oliiendo 
a vino y a manzaniilla, porque se destapiaron 
muchas boteillas de Champagne, Agustín Bláz-
quez y Solera del 48. 

Cuando se hubieron marchado todos, les espe­
raba la cena, la cena para los íntimos, llena de 
cordialidad y exquisitez, y cenaban en la mesa 
de Ráfaga el ministro de Fomento, un general 
y varios diputados; decididamente había triun-
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fiado, y, aunque era español, le querían mucho 
en esa tierra, ipor la que Ráfaga sentía gratitud 
y la consideraba como su segunda patria. Pilar 
esa noche estrenaba un lindo traje dorado y lu­
cía rica riviére de brillantes; esa noche irían al 
Regis y al Chapultepec a bailar; allí pasar ían 
la noche alegremente, y por la mañana irían 
a desayunar ia Zochimilco. 

Había que ver la comitiva paseando en chalw-
pa por el canal. Volvieron para la hora de al­
morzar. E n el hotel esperaba la Ráfaga un tele­
grama, y más tarde llegaba su apoderado en Mé­
jico, Margeli, para confirmarle la noticia. Torean 
ba en Puebla el jueves y había que hacer los pre­
parativos, porque era una corrida de Cuidado, y 
con Morenito, que también ese año había ido a 
Méjico contratado y cobrando casi lo mismo que 
Ráfaga. Pi lar se quedó en Méjico, y Ráfaga to­
reó en Puebla y quedó bien, sin hacer grandes 
cosas, pero quedó bien, y firmó otra corrida 
para fecha no lejana; la cosa no iba mal. Lle­
gando a Méjico le esperaba otra corrida que ha­
bía firmado Margeli para Guadalajara y otras 
dos para Tampico. 

Pi lar derrochaba cada día más, y cuanto ga­
naba el infeliz Ráfaga se lo ofrecía para que sa­
tisficiera sus gustos, cada día ^tnás caros y exi­
gentes; pero eso no era todo, le faltaba aun so­
portar más : soportar el ridículo, porque aque­
lla mujer flirteaba y paseaba descaradamente 
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con los admáradores de Ráfaga, y hasta, se con­
tó alguno que otro devaneo con alguno. ¡ Pobre 
homlbre! Sufría, no caibe duda que sufría. Así 
se lo dijo un día a Cantares tomando café en el 
Globo: 

—Esta mujer me va a costar la vida, y no lo 
puedo remediar. 

Llegó el domingo, y salió a torear en muy ma­
las condiciones, porque para olvidar se había 
metido de juerga la noche anterior en una casa 
de mala nota, llamada de Marina, hasta el ama­
necer, que llegaba a su casa y tomaba un baño 
para acostarse después y esperar el momento de 
vestirse para i r a la plaza. 

Aquella tarde quedó inconmensurable; toreó 
más artista que nunca, y de no ser por aquella 
pesadilla que le atormentaba, hubiera sido feliz. 
Aquella noche salía precipitadamente para Tiam-
pico, y dejaba a Pi lar entregada en sus extra­
víos y ocios. Ráfaga comenzaba a acordarse de 
Femandai, de su pobre Fernanda, y a sentir odio, 
repugnancia, por Pilar, y, ni corto n i perezoso^ 
se fué al caíble y le escribía: "Iré pronto, para no 
separamos más. Confía en mí." 

Aquella tarde toreaba, y no ¡bien había termi­
nado la corrida, tomaba el tren de vuelta para 
Méjico. Se presentaba la temporada encantado­
ra. A no ser por los gastos excesivos, hubiera 
sido la mejor y más fructífera de sus viajes a 
Méjico; pero Pi lar era mucha Pilar, y le costaba 
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mucho dinero y amarguras para su Fernanda, su 
pobre mujercita amada. 

Recorrían la capital mejicana y asistían a to­
das las fiestas que había en muchas casas aristo­
cráticas con motivo de las posadas y rompían la 
piñata. Llegó Nochebuena, y esa noche recordó 
a Fernanda, por ser día dedicado a la familia, y 
recordó que en años pasados, en la tan tradicio­
nal Misa del Gallo que rpasara en iSevilla, cuando 
estaba tan lejos de aquellos agasajos, estaba con 
su Fernanda tan tranquilo en su casita dé Se-
villaw 

U n día se le veía con el presidente, otro con 
el ministro, embelesado con su supremo arte, a 
quienes explicalba las suertes del toreo y les con­
taba de cómo se había hecho torero, cuando 
mozo, por esas tierras de Andalucía. Todas las 
mañanas salían Ráfaga, Cantares y el Fenóme­
no a dar un paseo por el frondoso bosque de 
Chapultepec, ese sin igual bosque que tanto le 
gustaba y le recordaba aJ Bois de Boulogne 
cuando lo visitara en compañía de Fernanda, 
enamorado y contento. ¡ Cómo le recordaba este 
bosque a aquel otro tan lejano ! 5 Tan lejano como 
él de su Fernanda* y de su pasión! 

Toreaba Ráfaga sus últimas corridas del con­
trato y preparaba su beneficio, quedando en cada, 
corrida mejor y cada vez mejor. Había que ha­
berlo visto en su ultima cómo había toreado 
aquel toro llamaido Bienvenido, en que derrochó 
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arte y valentía ipor arrobas, dándole ¡pases de pe­
cho ceñidísimos y naturáles escalofriantes, que le 
valieron la ovación unánime, y después aquellos 
cuatro pares de ^banderillas tan magistmles, que 
acabaron de volver loco al público de entusiasmo 
y que sólo aquellos cuatro pares hubieran valido 
toda l a corrida: mejor puestas y con más arro-
ganciia, nadie; había que ver l a preparación que 
bacía Ráfaga para colocarlas y la majestad con 
que las ponía, acercándose paso a paso y ale­
grando al ¡toro con las banderillas y cólocándole 
con las mismas adonde quería, como si lo lle­
vase hipnotizado. ' 

Aquella noche hubo la reunión de costumbre 
en su casa, y esa noche se volvieron a reunir 
los más prestigiosos (políticos de la época. Pilar 
parecía estar muy satisfecha de la aureola de 
que disfrutaba su hombre. Aquella noche estaba 
preparada para una gran cena en San Angel Inn, 
y después de ataviarse de sus más ricas joyas, 
que ya sumaban un capital, le dijo a Ráfaga : 

—Anda, vamonos, que tus amigos se impa­
cientan. 

Ráfaga iba de frac y se cubría con hermosa 
capa de color negro y con broches antiguos en el 
cuello ; parecía un artista de teatro más que un 
torero. 

Llegó l a últ ima corrida de la temporada antes 
del beneficio, y hiabía cierta hostilidad de parte 
del (público, linjustificada; se notaba a cualquier 
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(ademán que hiciese ei torero aquedla tarde para 
hacer cualquier cosa, que, furioso, t i ró el capote 
y se cruzó de brazos diciendo: 

—'Cuando me dejen (torear lo haré . 
Arreciando lia ibronca de tal forma, que se pro­

movió un escándalo formidable, y tuvo que in­
tervenir la policía, deteniendo y multando a va­
rios espectadores que arrojaron ibotellas y almo­
hadillas al ruedo. Desde ese momento ya no supo 
acertar Ráfaga, y se deslizó la corrida en medio 
de pitos y protestas y hasta hubo quien le qui­
siese quemar el coche y pegarle a la salida. De 
no haber sido por la gendarmería, lo hubiera pa­
sado muy m a l ¿ Sería la Justicia Divina, que le 
hacía pagar algo de lo mucho que hacía sufrir 
a Fernanda? Pues se presentaba bien el bene­
ficio, i Cualquiera quedaba mal! 

Esa semana marchó a Ateneo para entrenarse 
y crear facultades; volvía el sábado ipor l a no­
che, y después de saludar a Pi lar pidió l a cena 
y comenzó a pasearse de un lado a otro del 
salón, nerviosamente, muy nerviosamente, bal­
buceando : 

—Mañana me ponen cara a cara con la muer­
te. ¡ Quién sabe cómo saldré! 

No había querido n i ver los toros, que, aun­
que era su costumbre, aquella corrida le hacía 
pensar en negras desdichas. Si lo mataba un toro 
en Méjico, ¿ qué sería de su Fernanda? 

- Aquella noche se la pasó encendiendo pitillos 
LA OREJA DE ORO. 4 
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y bebiendo coñac, solo, completamente solo, y sin 
más lamigo n i confidente que él mismo. Por la 
mañana se quedó dormido y, de no haber sido por 
Lentejuela, hubiera seguido durmiendo toda la 
tarde; se levantó rápidamente, tomó un baño y 
comenzó a vestirse sin proferir palabra; no cabía 
duda que aquella tarde iba a hacer algo, algo 
grande y digno de su despedida de Méjico, que-
•dando a la altura de su fama. Quizá no volviera 
a aquella tierra bendita en que había que quedar 
bien sobre todo y sobre todas las cosas, aun a 
costa de su misma vida. 

L a plaza de toros E l Toreo ofrecía un aspecto 
imponente, y se veía en una barrera al presiden­
te de la República, acompañado del gobernador 
y varios generalas. A l sonar las tres en punto de 
la tarde, se abr ían las puertas de cuadrillas y 
veíase obligado a hacer paseo, montera en mano, 
de l a calurosa ovación que le tributaban sus par­
tidarios, su público. Salió su primero, y lo toreó 
por verónicas magistralmente, y luego cogió los 
palos y clavó tres pares inmensos, formidables, 
haciendo rugir a aquella masa de treinta mil es­
pectadores, que no cabía un solo alfiler en los 
tendidos. 

Morenito estaba f urioso, se le veía; esperaba 
su toro para la revancha, pero aun le faltaba su 
faena de muleta; aquel toro no estaba muy bo­
yante para hacer faenas, pero él saciaría el ma­
yor partido posible de aquel animal. Brillaba su 
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temo rojo y gualda maravillasamente, e inició 
su faena de rodillas, y luego se fué iai estribo y 
allí le llevaba el tovo Cantares, y, sentado, le dio 
hasta tres pases para luego levantarse y muy 
estirado y quieto le toreaiba por naturales y de 
pedio, ligando cada pase con una soltura y ele­
gancia que nadie más que él lo podía hacer; dio 
por terminada su faena de una gran estocada y 
descabelló al primer envite, viéndose obligado a 
dar la vuelta al ruedo con su cuiadrilla para de^ 
volver la lluvia de prendas que le arrojaban a su 
paso. 

Sonaron tambores y cometas, y saltó en la 
arena el segundo, llamado Bailarín, y Mormito 
se fué a él rabioso, como s i fuera todavía un 
noviillero, y acercándose mucho le dio hasta seis 
verónicas, clavados los pies y mandando con una 
pasmosa habilidad, recordando a Juan por la 
manera de deshacerse del bruto, recoger y vol­
ver a mandar. Mormito también banderilleaba, 
y se entabló la competencia entre los aficionados, 
que gritaban: 

—\ Este, sin tanta filigrana, es más verdad y 
hay más valor! 

Citando ai del Duque contra las tablas, le cla­
vó el primer par completamente encerrado, y sa­
liendo milagrosamente de la suerte, pidiendo 
otro, y, citando aun más cerca, clavó el segundo 
de la misma manera que el otro, escuchando nu­
trida ovación, y, sin hacer caso siquiera, clavó 
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el tercero, todavía más escalofriante, contra las 
tablas y saliendo por pies andando por él estribo, 
que, de no haberlo hecho, la cornada hubiera sido 
inevitable. E l público premió aquel enorme va­
lor con una de esas grandes e interminables acla­
maciones, obligándole a salir a los medios. 

Morenito era hombre poco impresionable, y 
saludó, aunque muy cumplidtamente, con un aire 
de majeza y un desplante que más bien era una 
ofensa; derechísimo y seguro de sus movimien­
tos, saludaba con los pies juntos, inclinando la 
cabeza, como si l a quisiera enterrar entre sus 
relucientes hombros de oro y plata; fruncido el 
ceño y mardhando como soldado prusiano, por­
que más bien así podía llamársele a su manera 
de andar. 

Había gran expectación en la plaza, esperan­
do lo que iba a hacer con la muleta. Inició su 
faena con el pase cambiado y siguió toreando 
por naturales y de pecho hasta hacerse con el 
toro, que ya con la lengua fuera era un jugue­
te para el lidiador que, arrodillado, le acaricia­
ba el testuz y él se limpiaba el sudor de la fren­
te, y mirando al público, como diciendo: ¿Se 
puede ser más valiente? Sin estar acertado, con 
el estoque terminó pronto de dos estocadas y 
otros dos descabellos, y no bien hubo caído d 
burel, recibió el premio correspondiente, la oreja 
y el rabo, tan queridos y difíciles de lograr, aun­
que él aprendió a ganarlo® cuando era de veras 
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difícil conseguirlos, pues aihora sé los concedían 
sin ton ni son a cualquiera. 

No. cabe duda que había su competencia en­
tre los dos diestros; pero Ráfaga era el artista, 
el otro era la temeridad, aunque acompañada del 
saber y de la inteligencia* 

Salió el tercer toro y segundo de Ráfaga, y fué 
sin disputa su triunfo completo en ese toro, que 
diesde que salió lo recibió por verónicas y lances 
de frente por detrás, haciendo quites inmensos, 
rematando con largas cordobesas y medias veró­
nicas ceñidísimas y teniendo oportunidad de sal­
varle la vida al picador Frontera, que había caí­
do peligrosamente en descubierto, y soltando el 
capote hizo un maravilloso coleo, rematando a 
cuerpo' limpio y colocándole la montera en el tes­
tuz; había llegado el momento supremo, y co­
giendo las banderillas se fué al toro, y jugue­
teando con él recorrió un gran trecho, y des­
pués, erguido y sereno, se acercaba paso a paso, 
así colocó dos y otro magistral delante de un 
caballo; allí estaba el toro jadeante y rabioso, 
y citándole, al mismo tiempo que retrocedía unos 
pasos hasta llegar a la barrera y recostándose, 
pegado el mentón en su saliente pecho, se arran­
caba la montera con fiero ademán de cabeza e 
iba al toro rígido y valiente; la gente pedía otro 
par, y él accedió, preguntando a la Presidencia 
desde el centro del redondel, y allí, en ese mismo 
momento se le arrancaba el toro, y pon una san^ 
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gre fr ía iniemarrable lo cambiaba con urna elegan­
cia y exactitud pasmosas, colocándole en el mis­
mísimo morrillo los palitroques. L a ovación era 
ensordecedora, y la música tocaba dianas sin 
descanso. Se fué al estribo, humedeciéndose la 
boca y limpiándose el sudor por toda la cabe­
za, y empuñando la espada y juntándola con la 
muleta, que llevaba doblada en la mano izquier­
da, cogió la montera y llegó (hasta la barrera 
del presidente de la República, la quien le dedica­
ba, en breves y sentidas frases, el toro; desple­
gando su bandera, metió el estoque entre sus 
pliegues y se fué en busca de su adversario. E l 
toro no acometía y sí retrocedía ante el torero, 
que a cada paso se aproximaba más, hasta estar 
a medio metro de la fiera, y dándole el primer 
pase ayudado para recogerlo y después pasarse 
la muleta a la zurda, toreaba hasta cinco ocasio­
nes al natural; las dianas se oían y el entusias­
mo era general; siguió con pases de pitón a pi­
tón, porque el toro no entraba fácilmente, y con 
una rodilla en tierra, el pecho saliente y los bra­
zos echados hacia a t r á s mirábase en los ojos del 
toro un momento. ¡ Oh arte supremo del des­
plante sin caer en ridículo! ¡ Cómo gozaba él do­
minando al astado! ¡Si así pudiera dominar a 
Pilar, qué feliz no ser ía! Se t i ró a matar, y pasó 
eii aquel momento por su mente él recuerdo de la 
imagen de su Sevilla y Fernanda unido; coronó 
esta faena con un volapié clásico, y recorrió 
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triunfalmenite el ruedo, que tanto le había dado 
a ganar, tantas simpiatías le había conquistado. 

Terminó su actuación en Méjico, y salían para 
Laredo, rumbo a Nueva York, al que llegaban 
después de tocar San Antonio, Texas y San Luis 
Missouri, causándoles enorme impresión a Rá­
faga y Pilar, que en su vida habían visto nada 
semejante a ese Broadway; era único, verdade­
ramente único y maravilloso. Se hospedaron en 
el Hotel América, y pasaron una semana inolvi­
dable, exquisita, fantást ica; era mucho Nueva 

f York y idemasiado grande la sensación que cau­
saba para poderlo olvidar, con éus enormes y 
confortables teatros, cinemas y cabarets; aque^ 
líos restaurantes de lujo que recordaban los de 
Par í s y Londres, nada más que aquí eran in­
mensos, grandiosos, inconmensurables. Visi ta-

• ron las grandes tiendas, los Museos y el Acua-
rium. U n día contemplaban Nueva York desde 
la corona de la estatua de la Libertad ; otro em­
barcaban y se llevaban imborrable y gratísimo 
recuerdo ide aquel maravilloso país del aniuncio. 
¡ Qué manera dé anunciar tienen los norteameri­
canos ! Aquel Broadway, iluminado, era el refle­
jo de la actividad e industria de los Estados 
Unidos. 

Se habían embarcado en el Berengaria, rumbo 
a Cherbourg, y después de haber hecho un de­
licioso viaje en pleno mes de febrero, Pi lar y 
Ráfaga yia habían hecho relaciones a bordo y 



56 PEDRO DE CERVANTES 

habían llamado la atención bailando el tango, 
que tanta sensación causara en Par ís . L a lle­
gada la Cherbourg fué emotiva y muy senti­
mental para Ráfaga, que recordó a Fernanda, y 
paso mal rato contemplando el mismo lugar don­
de 'hacía años fuera a esperar la llegada del M a -
jestic, en compañía del viejo Duque, para recibir 
a Fernanda, a su pobre Fernanda. 

Ese mismo día, por la noche, llegaban a Par ís 
y visitaban el Folies Bergére, y más tarde termi­
naban la noche en alegre cabaret bailando y be-

^ biendo champagne. Estuvieron esa .ocasión seis 
días en la ciudad Luz, y llegaban a San Sebas-

.j., t ián, de donde salían en auto para Bilbao. 
Pi lar estuvo arreglando su pisito con infinidad 

de cosucas que t ra ían de Méjico y Par ís , y Ráfa­
ga, después de permanecer algunos días, tomaba 
el tren para Madrid, y de la corte hacia Sevilla, 
en su Hispano. 

J a m á s soñó Ráfaga que iba encontrarse con el 
cuadro que se encontró. Fernanda ya no estaba 
allí, se había marchado' a Francia al lado de su 
viejo criado Raimundo, dejándole dicho con la 
t í a Piaca y la t ía Ricarda que se habían equivoca­
do los dos y que se iba para no volver nunca más 
al lado de la única persona que había querido de 
veras a su padre y la podía querer a ella, con 
Raimundo, con su viejo criado Raimundo. 

Ráfaga se quedó anonadado y sintió una fuer­
te impresión, comprendiendo que era lo que se 
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merecía; ibastante le ¡había pasado, (bastante le 
había hecho sufrir. Las t ías le lalentaron y le di­
jeron la probable pista de Fernanda. Ráfaga no 
contestaba, y se hacía preguntas y reproches, sin 
saber volver en sí de su asombro. ¿ Gomo su 
Fernanda había podido hacerle eso? ¿No le ha­
bía dicho de esperar? Pero esperar, ¿has ta cuán­
do? E l mismo se preguntaba tristemente. Pi lar 
le había envenenado la existencia y le causaba 
su ruina, su deshonor. Volvería ia Bilbao, y vol­
vería para quitar el piso; la vida había conclui­
do para é l ; no quería a P i la r ; esa mujer era 
mala, y por su causa había perdido a la buena, 
a la única mujer que le había querido en el 
mundo. 

Pi lar no salía tampoco de su asombro, y Ráfas­
ga se limitaba a decirle: 

—Tú has sido la causa de que me aibandone 
mi Fernanda, mi mujer, porque ésa es mi mujer 
y no tú, que no eres nada; porque tú ya no eres 
nada ni nadie para mí. 

Pero Ráfaga hablaba bajo la impresión de la 
i ra y de la pena, pero estaba enamorado y era 
hombre perdido, porque Pi lar le tenía entre sais 
garras. 

L a temporada se avecinaba, y Ráfaga no tenía 
ilusión para i r a la pelea, y además ya sentía el 
peso de los años. ¿Qué har ía? ¿Se re t i rar ía de 
los toros ? Pero ¿ cómo iba a retirarse cuando 
más) falta le hacía el dinero? Pi lar le había eos-: 
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tado muchísimos miles de duros, y se enoontraba 
mal de dinero, con un desfalco en su l^aber enor­
me. Salió solo a lia calle, y cavilaiba: Me separaré 
para siempre de Pilar, lanunciaré mi despedida 
y torearé en todas las plazas de España ; con 
esto tendré con qué v iv i r al lado de mi Fernanda, 
a quien se proponía buscar ipor mar y tierra, y 
con sus chacíhas én iSevilIa, como les decía fami­
liarmente a la iseñáTaca y a la seña Ricarda; 
pero pasó aquella fiebre, y Pi lar venció de nuevo, 
venció la pasión, y Ráfaga se olvidaba de sus 
proyectos y se entregaba de Heno a una vida de 
disipación y vicio, terminando en pocos meses 
con más de medio millón de pesetas y sin haber 
querido torear ninguna corrida desde su llega­
da de Méjico. 

E r a el mes de mayo, y en Madrid el abono 
había empezado ; las Empresas lo habían busca­
do, pero él no había querido oírlas, hasta que 
un día toreaba en el coso madrileño y volvía a 
quedar como las propias rosas; él (tenía que 
triunfar, tenía que triunfar para volver a tener 
a su Fernanda y ofrecerla una vida digna de su 
amor y de su persona; pronto escrituraba con 
otras Empresas, y, a pesar de encontrarse Ráfa­
ga con cerca de cuarenta años encima, era el úni­
co torero que España veía siempre con admira­
ción y agrado; su toreo había seguido el curso 
de los que empezaban, y hacía los mismos lan­
ces que'estrenaban a cada momento; sin hacer 
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el ridículo y sin afectaciones, gustaba y sabía 
quedar siempre bien. Se anunciaba otra vez en 
Madrid su nombre al lado del Gallo y Belmonte, 
y volvía a triunfar, colocándose indiscutiblemen­
te como único competidor de Rafael. 

E l toreo de Ráfaga y el de Rafael eran muy 
parecidos, launque inconfundibles; eran los tore­
ros que más fama habían tenido en España y los 
que habían ganado más dinero. 

Había decidido despedirse, y- comunicaba su 
•decisión a todas las Empiresas de España, y ligia-
ba su nombre al de Rafael y firmaban juntos 
veinticinco corridas para torearlas mano a mano, 
i Qué prodigios de arte consumaban, y enloque­
ciendo a los públicos y a la verdadera afición con 
su arte inimitable! E n Madrid, en Sevilla y en 
Valencia quedaban victoriosos, y en Málaga le 
brindaban los dos un toro a Fuentes, a ese gran 
torero, del que Ráfaga era el único heredero de 
su elegancia y maestría. 

Una tarde, en Valencia, toreaba con ^Rafael, 
que acababa de consumar una de aquellas fae­
nas que le hicieron famoso, y Ráfaga le contem­
plaba desde el estribo, anonadado y fija su aten­
ción en la forma, m i generis, de torear de aquel 
hombre, que era una de las indiscutibles colum­
nas principáles del templo de Tauro; tenía que 
igualiarlo siquiera, ya que superarlo no lo hu^ 
Mera intentado nunca; pero eso sí, con su estilo, 
también único, har ía pareja: la indiscutible pa-
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reja de ante y gracia que j amás huibiem visto la 
afición, pues si os verdad que Rafael no siempre 
quedaba como aquella tarde, siempre se le veía 
•algo, y la afición le veía gustosa hasta en su re­
nombrada y tan famosa espanta, también sui ge-
neriSy que no se la ¡hubiera perdonado a ningún 
otro torero n i nadie la hubiera intentado, pues 
era en s í genial y única; él la había creado, era 
suya y nadie se la podía imitar. , 

Salió el toro de Ráfaga, lo recibió con lances 
de tanteo para fijarle los pies, y después se esti­
ró y dibujaba hasta siete verónicas admirables. 
Aquella tarde clavó también estupendos pares de 
banderillas, y llegó el momento solemne de brin­
dar, y fué al toro hincado de rodillas y dándole 
hasta tres pases en esa posición, siguiendo por 
naturales y de pecho hasta ligarlos materialmen­
te y hacerse una sola figura con el toro, 'ma­
tándolo de una gran estocada y escuchando una 
estruendosa ovación al finalizar la faena, dando 
la vuelta al anillo y tocando la música en su ho­
nor. Seguía triunfando Ráfaga y empezaba a ga­
nar dinero, pero la Prensa y los amigos no le 
permitían guardar todo lo que él hubiera desea­
do. iSu única idea era encontrar a Fernanda, y se 
le presentó un contrato para Nimes, y salió esca­
pado a cumplir su compromiso y decidido a bus­
car a su Fernanda; si era necesario dar ía parte 
a la policía. Puso anuncios en los periódioos, v is i ­
tó agencias de policía iprivada, y todí> fué inútil . 
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volvía de Francia entristecido y reanudaba su 
toumée de despedida al lado de Rafael y Juan, 
que casi siempre alternaban con él. E n muchas 
plazas fué muy dura la pelea, pero en otras no 
fué tan mal la cosa, y en Miadrid, sobre todo en 
Madrid, brilló su nombre como en otros tiempos, 
y conquistó de nuevo a ese público tan sereno y 
conocedor en los tendidos. 

Ráfaga vivía ahora menos apegiádo a Pilar, 
y desde que había vuelto de nuevo a la! brega no 
vivía con ella, y aunque Pi la r seguía siendo su 
gran pasión, aquella pasión se desvanecía y se 
enterraba para siempre, para no revivir nunca 
más. Aquella mujer no merecía su cariño ni el 
cariño de ningún hombre. 

Toreaba las últimas corridas de su vidia tore­
ra, cuando una mañana, al despertar en su hotel 
en Madrid, recibía un telegrama urgente; aun 
soñoliento y malhumorado, rasgiaba el papel y 
leía: "Llego esta noche; espérame estación. Fer­
nanda." Ráfaga volvió a leer, emocionado, aque­
llas letritas, que eran la causa de tanta felici­
dad y alegría, y, saltando de la cama, le daba 
una peseta al botones que se lo había entregado; 
su Fernanda volvía: por fin, encontraba a su 
mujer adorada. Esperó impaciente la llegada de 
la tarde, y cuando ya se aproximaba la hora, 
ataviábaise con sus mejores galas y salía en bus­
ca de su amada. 

E l encuentro fué sentimental y tierno. Rá-
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faga la conducía a su hotel y no cesaba d)e de­
cirla : 

— S i no huibieras llegado, me hubiese muerto 
sin t i . 

E l l a le miraba fijamente, como si quisiera adi­
vinar su vida, pero no se atrevía a preguntarle 
nada. 

A l día siguiente, almorzando, por fin, le dijo: 
—Oyeme, Diego, ya sabes por lo que he ve­

nido; quiero y tengo el deber de acompañarte 
mientras viva y tú no me rechaces. Nuestro 
buen Raimundo ha muerto, y encontrándome 
sola tuve miedo de luchar con la vida, y recor­
dando las paliabras de mi padre y oyendo el últi­
mo consejo de mi fiel Raimundo, aquí me tienes^ 
Yo creo lo mismo que él me dijo: tú cambiarás, 
serás bueno en el futuro para m í ; t ú siempre 
me has querido, y el recuerdo de mi padre será, 
para t i lo que me ayude a cambiarte y hacerte 
el mismo de antes, el cariñoso Diego que se me 
declaraba en Par ís y me ofrecía un amor eterno 
y juraba a mi padre cuidarme y quererme 
siempre. 

Ráfaga pensaba, cabizbajo, en Pilar. ¿La de^ 
ja r ía? ¿Tendría fuerza para dejarla? Eso iba,, 
desde luego, a verlo. Mandaba un giro de veinti­
cinco mi l pesetas a Pi lar y en un telegrama la 
decía: "Quita el piso, quédate con todo y olvída­
me para siempre; he encontrado a Fernanda y 
no puedo v iv i r sin ella n i abandonarla más." 
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Ráfaga seguía toreando, y ya había firmado 
también contrato para las Repúblicas centro­
americanas; torearía en Lima, en Caracas, en 
Guatemala y, por fin, llegaría a Méjico; pero 
aun le faltaban muchos meses y tenía muchas 
corridas ipor delante que torear. España despe­
día a su héroe triunf almente y hacía eco Amé­
rica contratándolo; ganar ía mucho dinero para 
viv i r feliz al lado de su Fernanda y de sus Cha­
chas, que esperaban impacientes la llegada de 
su Diego y de su Fernanda. Marchaban a Sevi­
lla, y Fernanda de muevo volvía a sentir las ca­
ricias de las t ías de Diego, que tanto la querían. 
Ráfaga toreó varias carridas y descansaba unos 
días en un cortijo muy cerca de 'Sevilla al lado 
de su Fernanda; parecían dos recién casados y 
en plena luna de miel. ¿Por qué había él des­
aprovechado tanta felicidad? Ahora se sentía 
verdaderamente dichoso y comprendía la vida 
mejor que nunca y anhelaba retirarse cuanto 
antes para vivi r a gusto; lo único que le daba 
pena era pensar el tiempo que había desapro­
vechado y el dinero que había gastado !al lado de 
esa malá mujer que nunca le había querido. 

Estaban en iSan Sebastián cuando un día re­
cibía Ráfaga la noticia temible, pero al mismo 
tiempo dulcísima y tierna, que Pi lar había dado 
a luz en Córdoba un niño. ¿Y que ese hijo era 
su hijo? ¿Qué hacer? ¿Cómo saber si era ver­
dad? ¿ No sería alguna pa t raña de esa maldita 
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mujer? ¿Qué dir ía Fernanda? ¡Pobrecita cria­
tura s i eso fuera verdad! Y no pudiendo conte­
nerse más, se fué como un loco a ver a Fernanda; 

—Lee, y que tu corazón, siempre generoso, 
sepa acoger esta desgracia con la resignación 
que el caso merece. ¿Verdad que no se lo puedo 
dejar? ¡ E s mi hijo! Iremos por é l ; lo reconoceré 
en seguida; l a voz de la sangre me lo dirá, desde 
luego. 

. Fernanda no sabía qué decir, siguiéndolo con 
la mirada como anestesiada por los movimiento 
de Diego, y de pronto rompía: 

—¡ILo recogeremos! Será nuestro hijo; vamos 
pronto, en seguida por él. 

Ráfaga la cogía por un ¡brazo y le decía: 
—(No esperaba otra cosa de t i ; lo sabía que d i ­

r í a s eso. ¡ Eres tan buena! 
Fernanda pensaba en aquellos instantes que 

s i no recogía aquella criatura perdería de nuevo 
su felicidad, perdería a su Diego', y eso no, an­
tes la muerte que dejarlo otra vez en poder de 
aquel energúmeno. Ese mismo día salían para 
Córdoba. L a llegada fué un drama completo. P i ­
lar estaba muy desmejorada y enferma; tanto 
fué así, que se temía mucho por su vida. Ráfaga 
se laibalanzó sobre el lecho, y entre los pañalitos 
blancos vió una cabecita diminuta con los ojitos 
aun entrecerrados y un batallar de manecitas in­
quietas. E r a su hijo; lo veía en su frenteoita 
despejada y en su boquita: l a misma boca. Fer-



LA OREJA DE ORO 65 

nanda esperaba en d otro cuarto, y Ráfaga, d i r i ­
giéndose a Pilar, le dijo: 

—Permite que entre mi mujercita, mi Fer­
nanda. 
' P i lar contestó con un ademán afirmativo de 
cabeza, y Fernanda entraba al mismo tiempo 
que el doctor, que t ra ía la cara bastante descom­
puesta, seguido de la hermana de Pilar, que al 
encontrarse tan de improviso a Ráfaga no pudo 
contenerse, y llena de dolor lo abrazaba y besa­
ba, dicióndole: 

— M i hermana se muere, se nos muere por tu 
hijo. 

Tuvieron que sacarla de la habitación Ráfaga 
y el doctor violentamente, pues no1 eran escenas 
para la pobre Pilar, de quien la vida se apagaba 
para darla a un nuevo ser, tranquiia y contritia 
por el mal que le había hecho a aquel hombre, 
que fué tan bueno para ella y ella no había que^ 
rido jamás . Dos días de ternuras y sufrimientos, 
dos días de esfuerzos inútiles, y Pi lar entregaba 
su vida después de ser perdonada y ibendecida 
por el hombre a quien ella tanto hizo sufrir, de­
jándole un recuerdo de su amor, pero el que, aun 
falso, había engendrado un ser. 

Ráfaga y Fernanda marcharon para Sevilla 
con ei niño y un ama de cría, y la sorpresa era 
de las que no se borran. L a t ía Paca y la t í a R i ­
carda se quedaban de una pieza. 

LA OREJA DE ORO. 5 
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—Pero ¿cómo, un chico? Pero ¿cuándo nació 
este angelito ? 

Diego les explicaba l a novela y el fatal des­
enlace, y ellas, locas de contento, no sabían qué 
hiacer con la criatura. 

— L e bautizaremos y le llamaremos Manolo, 
que así se llaimaba nuestro ipadre—dijeron las 
dos al unísono. 

Y Diego interpuso: 
— i Será .torero! 
—No, eso no^—dijo Fernanda—. ¡ Pobrecito! 

Torero nunca, que no lo quiera Dios. 
A los pocos días se trasladaba -Rá/^a. a ¡Sala­

manca para torear las corrida® de feria, y luego 
seguía despidiéndose en todas las demás plazas, 
y, aunque ya no tuvo ninguna otra tarde me­
morable, se despedía en todas partes discreta­
mente y dejaba un grato recuerdo por 'cualquier 
detalle de esos que no se pueden olvidar, hacien­
do colectas para todos los necesitados del lugar 
donde toreaba. Ráfaga estaba cansado y quería 
retirarse; su único anhelo lo cifraba en sus cha­
chas, en Fernanda y en su pequeño hijito. Ráfa­
ga no se retiraba rico de los toros; había ganado 
quizá más que ninguno, muchos millones habían 
pasado por sus manos y habían salido con i a mis­
ma facilidad que le habían entrado; pero se re­
tiraba satisfecho y contento de que a nadie ha­
bía estorbado el paso y en cambio sí había ayu-
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diado a todos sus compañeros con lealtad y com­
pañerismo. 

Pasaron juntos unos días en Sevilla. Sevilla 
sonreía, dichosa y serena, y se unía en una at­
mósfera de encanto, oliendo a nardo y a manzar 
ni Ha en la sevillanísima ter raza de D iego Gon­
zález y González (a) Ráfaga, porque Ráfaga ha­
bía muerto para el arte y había nacido para su 
hogar y era desde aihora Diego González y Gon­
zález, el nombre con el que cursó sus primeros 
años de bachillerato y cortó para seguir el im­
pulso de su afición a los veinte, que había de dar­
le renombre y fama, y se dedicaba por entero a 
su hogar. Y así pasaron dos años y Manolito cre­
cía al lado de aquellas santas señoras, la t ía Paca 
y la t ía Ricarda. 

Ráfaga se preparaba para i r a América a 
cumplir un contrato en Méjico, pues únicamente 
hjabía aceptado' y firmado éste, aunque ya se 
había retirado y cortado la coleta, y no había 
querido comprometerse con las empresas de 
Lima, Caracas y Guatemala, que también se lo 
ofrecían, porque Méjico tenía para él gratísi­
mos recuerdos y lo consideraba como su segunda 
patria y, por tanto, tenía preferencia. Iba a em­
barcarse con su Fernanda por primera vez y 
con su Manoli ta A Femanda le interesaba mu­
cho i r a Méjico, y le suplicaba de día y de noche 
que no fuera a marcharse sin ella, que ella que^ 
r ía i r por lo que le había oído contar a él mis-
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mo de la afición desmedida que hiáJbía por la fies­
ta nacional y de sus paseos y avenidas, como las 
de Madrid. 

Quedáronse muy desconsoladas las diacihas y 
la casa medio vacía la noche que salieron para 
Santander, adonde embarcaban en el Alforir 
so XI I I , rumbo a Nueva York, Habana y Vera-
cruK. Ráfaga quería volver a ver Nueva York y 
recorrer con Fernanda todos los sitio® donde ella 
t rabajó y luchó cara a cara con la vida antes de 
conocerla, adonde ella fué más valiente que aho­
ra, que no podía v iv i r sin él, donde ella no ha­
bía podido encontrar el lamor que tanto ie haJbía 
de hacer sufrir y gomr, y que en el presente c i ­
catrizaba las hueillas de una garra cruel que des^ 
trozó su corazón, martirizándola. Viajaban feli­
ces los tres, y el barco tocó Nueva Y o r k ; desi-
pués de la subida de la emigración norteameri­
cana e inspección de todo el barco, presenciaron 
la vergonzosa humillación a que se someten los 
pobres que van en busca de trabajo. Los ponen 
a todos en fila, y uno a uno tienen que i r con el 
brazo en descubierto para vacunarlos, y regis­
trarles la boca y los párpados, después de haber­
los sometido a estricto interrogatorio, como si la 
raza latina fuera inferior. ¡ Pobres de los que 
viajen en tercera y toquen en Nueva Y o r k ! Co^ 
nooerán afrentas y desprecios de esos señores 
que el Gobierno manda para cumplir una misión 
que es sagrada y digna de todo pueblo culto y 
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civilizado sin llegar a ser el escarnio de ningún 
infeliz que caiga en sus ¡manos. Y no quiero re­
cordar lo que hacen cuando algún ibárco está 
considerado como infecto y le hacen pasar cua­
rentena, sellando el cuerpo 1a esas pobres gentes 
como animales pernicioisos. 

Nueva York estaba como siempre^ y surgió a 
la vista imponente, grandioso, metido material­
mente entre nubes de humo y nieblas. Bajaron a 
tierra y recorrieron ese inmenso Broadway en 
pleno día; más tarde fueron a comer a un res­
taurant italiano que conocía Fernanda, adonde 
podían beber vinos y licores de las me jore® mar­
cas extranjeras, y eso para Nueva York era 
muy atrayente. i U n país en el que es pecado sa­
borear un buen vino añejo y descorchar un 
champagne! Sobre todo comer comida italiana y 
no martirizarse con la comida norteamericana. 

E l vapor no se detuvo, por desgracia, más que 
dos días y salían rumbo a L a Habana. E l pai­
saje era poco divertido y muchos se habían que­
dado en Nueva York. U n amanecer se veía el 
Morro, el coqueto Morro de L a Habana. Habían 
llegado a un país hermano de Espafia, y se sin­
tieron lalégres al bajar y recorrer el malecón, 
que parecía por ese lado una ciudad del Medi­
terráneo. 

Su Vedado ofrecía una espléndida vista, y L a 
Habana estaba realmente bonita; se notaba un 
gran adelanto y movimiento y, sobre todo, la 
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mano de los Estados Unidos, que ia habían hedió 
semejante a una pequeña ciudad norteamerica­
na de habla española. Se hospedaron en un ho­
tel, y al día siguiente pasaban horas deliciosas 
entretenidos comprando y visitando tiendas. 
Esa noche volvieron a bordo muy tarde, después 
de haber cenado y bailado en el rouff del Plaza y 
asistido a una representación de teatro' cubano 
ai Alhambra; al dí a siguiente entraban en e l gol­
fo de Méjico, y a los pocos días llegaban a Vera-
cruz. Allí pasaron la noche, y al día siguiente, 
en el primer tren que subía para i a capital azte­
ca, salían los tres aun aburridos del viaje tan 
monótono que les había tocado. 

Ráfaga notaba por la Prensa la enorme ex­
pectación que había por verle torear en Méjico, 
y ojeaba y compraba todos ios periódicos para 
enterarse de lo que hablaban de él. L a llegada a 
Méjico fué magnífica; fueron a recibirle todos 
sus admiradores y amigos íntimos, porque Rá­
faga tenía muchos amigos en aquella tierra y le 
querían mucho; se instaló, como lo hiciera siem­
pre, en una vil la tomada expresamente para él 
de antemano por su apoderado, Margeli. Fer­
nanda y Manolito estaban encantados del recibi­
miento y de la hospitalidad que les habían dis­
pensado desde su llegada a Veracruz. E r a ver­
dad lo que les habían dicho: Méjico era un piáis 
que acogía muy bien todó lo que se relacionara 
con la fiesta brava. Ráfaga recibía esa, misma 
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noche a los periodistas y les hablaba de toros, 
del rporvenir de Manolito y de su retirada des­
pués de diecisiete años dé toreo. 

A lois pocos días comenzaba su entrenamiento 
Ráfaga, en Ateneo, invitado por d propietario, 
y de no haber sido por su Fernanda y sus cha­
chas, quizá no se hubiera decidido (a dejar su 
profesión; pero ya había encontrado la tranqui­
lidad y no la quería dejar más. Toreó su prime­
ra corrida ya muy avanzada la temporada,'y 
fué sin duda el atractivo más grande que la Em­
presa ofrecía al público mejiicano la despedida 
de Diego González y González (a) Ráfaga, el fa­
mosísimo Ráfaga, con cuatro corridas de toros 
españoles y un beneficio. Ráfaga toreó su pri­
mera corrida y se comenzó a notar una gran do­
sis de animación en la temporada, que se escu­
r r í a incolora y triste, y en su segunda corrida 
ya no se veían en los periódicos más que foto­
grafías y artículos hablando de Ráfaga, del sin 
igual Ráfaga, alternando con Corchaíto y Sán­
chez Messía, el valentísimo diestro hispano, que 
había ido para ser la cuña de la temporada. Se 
anunciaba la tercera corrida mano a mano con 
Sánchez Messía, y la pelea ofrecía estar ruda e 
interesante. Ráfaga era un torero fino y artista, 
y Sánchez Messía era un torero conocedor y va­
liente ; alternaron y complacieron al público cada 
uno con lo suyo. Ráfaga toreó y banderilleó esa 
tarde admirablemente y Sánchez Messía muleteó 
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y banderilleó escalofriainte; salieron en hombros, 
y cada uno tr iunfó en aquella tarde y ondeó muy 
alta la bandera de Sevilla, pues eran los dos se­
villanos. Esa semana ihubo cacerías y excursio­
nes en honor de Ráfaga y Corcjwáto. 

Llegó el domingo, y toreaban los tres toros de 
Murube. Ráfaga sufrió un serio percance en su 
primer toro, y tuvieron que continuar la corrida 
Corchaíto y Sánchez Messía, que estuvo incon­
mensurable de valiente. Después de la primera 
cura que le hicieron de rigor en la enfermería, 
le trasladaron a su casa; afortunadamente no 
era más que un desgarramiento en el muslo de­
recho y el cuerpo magullado de la fuerte paliza 
que le propinó el burel; quince días de cuidado y 
a torear su beneficio. Fernanda y Manolito no 
se separaron de su cabecera hasta que Ráfaga 
volvió a andar por su pie, y muy satisfecho les 
decía: 

—No ha sido más que un arañazo; quiero i r 
a Ateneo unos días para estar ágil y seguro y 
acabarme dte restablecer. 

Y así lo hacían los tres ; se marchaban a 
Ateneo. 

Ráfaga se pasaba el día montando a caballo y 
toreando becerros y toros; -quería hacer alguna 
faena de esas que se quedan en lia mente de los 
aficionados y se recuerdan en los anales de la 
historia taurina y se comentan en tertulias y 
cafés. Llegó por fin el beneficio, y se habían ago-
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tado las ©ntnadas y se vendieron a un precio 
increíble, ganando Ráfaga, más de cincuenta mil 
duros libres en aquel beneficio. Comenzó la co­
rrida con el tradicional paseo de cuadrillas, y 
fué imponente oír aquella ovación. 

Toreaban Ráfaga y (Sánchez Messía. Salió el 
primer toro, y Ráf aga lo toreó por verónicas ma-
gistralmente; era un hermoso ejemplar de Aten­
eo y parecía muy bravo ; tomó seis puyazos, y 
Ráfaga alternó en quites con Sánchez Messía. 
Ráfaga pidió los palos y colocó su primer par, 
maravilloso y diigino de esculpirlo por la sabidu­
r ía y elegaaicia que había derrochado para colo­
carlo; llegándole muy despacio y dejándose ver 
mucho del toro, levantando los brazos, clavó ese 
maravilloso par, y colocó otro en la misma for­
ma, y se fué por la muleta y el estoque, bande­
rilleando Azuquita de cualquier forma. 

Ráfaga, con la muleta en la mano izquierda, 
acudió al toro paso a paso, y con una suavidad 
inenarrable pasaba1 al toro en los pliegues, de la 
muleta al natural, ligando un enorme, un formi­
dable pase dte pecho, que ipuso de pie a la concu­
rrencia; siguió toreando muy cerca y tan artis­
ta, que no bien hubo terminado ¡su faena se vio 
el ruedo cubierto de prendas de vestir de ambos 
sexos, que tuvieron que devolver los banderille­
ros y losi monosabios. " 

Decidieron marcharse cuanto antes, de nuevo 
rumbo a España, a ibordo de un carro Pullmiann, 
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que los llevó ©n cinco días a Nueva York, que­
dándose allí diez días, y embarcándose apara 
Francia pasaron a Italia, y radicándose algunas 
semanas en Milano, en el encantador Milano, que 
los acogió cariñoso y aplastante con su montaña 
de mármol del arte gótico, llamado "II Duomo", 
y sus art ís t icas galerías. 

Raf&ga se sentía atraído poderosamente por 
Italia, lo mismo que Fernanda, y decidieron i r 
a Florencia y Roma para poder deleitarse allí 
con la magnificencia y abundancia de su arte. 
Florencia les pareció sublime; su estilo, verda­
deramente único, y Roma, grandiosa en todos 
los puntos de vista que se les ofrecía, siempre 
imponente con aquellas sus fuentes, que eran ad­
mirables, y esos sus arcos y estatuas venerables, 
últimos vestigios de la Roma antigua y .gloriosa 
de los Césares. Decidieron volver a Madrid, y 
muy pronto se encontraban de nuevo en la corte, 
adonde le salían los iperiodistas a entrevistarlo 
para que narrara un poco sus aventuras de Amé­
rica y de Italia, Ráfaga fijaba todavía la aten­
ción de la afición con su llegada, y declaraba los 
sentimientos que en Méjico eran públicos y ase­
guraba retirarse contento. 

Salieron para Sevilla al día siguiente, y cuál 
sería su lalegría al encontrarse tan sanas y tan 
contentas aún a sus viejecitas, la t ía Piaca y la 
t ía Ricarda, que no se esperaban tanta dicha por 
su Sevilla, y a Fernanda completamente res-
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tablecida y dichosa. Ráfaga era el mismo; pare­
cía que le 'habían giuardado bajo un gran capelo 
y no le habían tocado en todo ese tiempo. Mano-
lito ya comenzaba a hablar. Así, en plena armo­
nía y tranquila paz de un hogar sevillano, vio 
transcurrir sus primeros años aquel niño, que 
sentía la idea intuitiva de los toros, pues su dis­
tracción favorita era jugar con los muchachos 
de la Alameda al toro. Y así pasaron los años, 
y cuando se cumplieron dos lustros marchaba un 
día eon unos chiquillos que iban dfe capeas, y de 
allí en él nació el deseo de torear, empezando con 
tan mala sombra, que lo pisara y pateara horri­
blemente una becerra que les echaron a él y a 
.sus compañeros, dejándole cojo y maltrecho una 
semana y teniendo que andar con los otros de un 
lado a otro sin descanso. Uno, llamado E l Pe­
pino, lo quería mucho y lo cargaba, ayudado de 
otro de la cuadrilla, mientras estuvo enfermo, y 
lo cuidaba y mimaba como un hermano mayor. 

Así anduvo algunos meses, y se tuvo que di­
solver la compañía, pues E l Pepino se había fu­
gado de su dasa y la familia le hizo volver cus­
todiado a pie por la Guardia Civi l . Fué sin duda 
el primer dolor que hirió su pecho inocente, y 
fué el que io llevó a pedir trabajo en un bar, 
llamado Casino-Bar, para servir a la parroquia; 
pero cómo y donde fué a dar con una especie de 
club taurino, que allí frecuentaban a. diario unos 
torerillos que también iban de pueblo en pue-
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blo toreando lo que les salía y apechugando con 
todas las amarguras del comienzo, 'j Nada, defi­
nitivamente tenía que ser torero! Una de las tan­
tas diarias que con ellos echaba al servirles el 
vermouth, les dijo: 

—iCuando volváis a iros de capeas, os acom­
pañaré. 

¡ E l ya había hecho de las suyas y había an­
dado de capea en capea con Pepino! Para él eso 
no era desconocido. Y efectivamente, con ellos se 
marchó; iban para Burgos, en donde, haciendo 
de plaza unos grandes carros que habían puesto 
en semicírculo contra una pared, Luceño, que 
así se illamaiba el chaval que lo llevaba en la cua­
drilla y por el que Manolito quiso llamarse lo 
mismo en recuerdo de su primer maestro y di-
reotor; Luceño era un torerito muy valiente, 
que apenas contaba catorce años, y era, por su­
puesto, el mayor de todos; se distinguía por su 
enorme valor y voluntad de quedar bien a toda 
costa y hacer lo imposible al bicho que toreara. 

Esta vez no fué así, pues la vaca blanca no se 
lo permit ió; Luceño subía por los aires cada vez 
que intentaba algo, y gracias a que tenía los 
cuernos despuntados; si no, allí hubiera entre­
gado su alma a Dios ; entre todos la matairon. 
¡ Pobre animal! Cuando vió que se amontonaban 
en su derredor pinchándola y t irándola piedras 
de un lado a otro, fué horrible; el animalito que­
ría romper aquella muralla (humana; pero ¡ca!. 
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imposible, temía que morir ; uno de ellos sacó un 
estoque y fué a ella resuelto; pero cónw abrirse 
paso. No había dado todavía tres ipasos cuando 
otros más fuertes se la arrebataban, y a esos a 
su vez otro grupo mayor les hacía lo mismo, has­
ta que por fin, quién sabe quién ni cómo, le co­
locaban un lájfilerazo que le atravesaba la tabla 
del cuello y comenzaba a manar sangre a cho­
rros por aquella herida, que sin ser de muerte 
maltrataba al animalito y lo hacía lanzar impo­
nentes bramidos. Hasta que dobló la infeliz bes­
tia, y unas manos más caritativas le dieron la 
punitiilla. Así terminó aquellá accidentada actua­
ción, que, por supuesto, ninguno de ellos vio, 
pues entre la gente se perdieron, y aprovechán­
dose de la conf usión nadie se ocupó de ellos ni 
pudo dar razón ide cómo se dieron tanta mafia 
para desapareoer. 

Por'fin Luceño mató el primer becerro, llevan­
do a Manolito en su compañía como banderille­
ro. A los íreoe años era banderillero, y así fué 
creciendo Luceño con los toros, matando bueyes 
difíciles y grandes durante dos años; hasta que 
uiio, en un tentadero de Andalucía, en medio 
patio, flameando su blusa como bandera retado­
ra al ^combate, Luceño desafió a la fiera con 
asombrosa valentía; partió la res a él, después 
de dudar y vacilar breves instantes, y en, bufidos 
de rabia corneó por uno y otro lado al desafor­
tunado Luceño. Manolito fué al quite; pero ya 
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era tarde. E l pitón le había roto la yugular, mu­
riendo a los pocos minutos en medio de una 
oonsternación tan general como ¡grande. E l en­
tierro lo costeó el dueño del cortijo, y ordenó 
que salieran de allí todos los toreros que hubiese, 
dándole a Manolito unas cuantas pesetas, pan y 
vino para el mmino. 

Otra vez solo en el mundo. ¿A dónde ir? ¿Qué 
hacer? Por lo pronto, marcharse de nuevo a San 
Sebastián. ¿Y cómo volver? Nada, n i corto n i 
perezoso se fué al telégrafo, y llegándose a una 
de las ventanillas le dijo a uno de los empleados: 

—Quería mandar un telegrama a mi familia, 
pero no sé ¿escribir; s i usted quisiera escribirlo.... 
"Casino-Bar, San Sebastián. Manden dinero via­
je. Lis ta Correos. Luceño, muerto.—Manuel." 

Y fué cuando, encontrándose de nuevo de vuel­
ta en su Casino-Bar, esa tarde la Providencia lo 
llevó a la plaza, y fué cuando toreó por primera 
vez delante de Ráfaga en aquella becerrada que 
presidía este último. Entonces era cuando Rdfctr 
ga, animado con el estilo, encontraba a su hijo 
después de haberlo buscado en vano por toda 
España durante tres años, y lo que menos se ha­
bía de .figurar era encontrárselo y verlo torear 
tan admirablemente como lo hiciera aquella tar­
de. Ráfaga, comprendiendo que eran inútiles lo® 
regaños y los castigos, decidió ayudar a su hijo 
con todas Jas fuerzas de su alma para que tu­
viese todos los conocimientos que él pudiera pro-
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porcionarle hasta quie por fin Manolito cumplie­
ra diedséis años. 

Manolito era más bien bajo de estatura, de 
tez cólor aceituna, de ojos grandes, verdes y ex­
presivos. Ráfaga le dijo: 

— A ver, hijo, vístete de torero con cualquier 
torno de los míos. 

Y cuando ya estaba arreglado, contemplaba a 
su futura obra, ya en croquis dibujada. E r a una 
silueta graciosa de línea por lo1 pequeña, menuda 
y fina. Tenía el pelo negro y rizado y le caía en 
la frente. Manolo presentaba un magnífico tipo 
de torero; se miraba él mismo extasiado en el 
espejo, y 'Satisfecho sonreía mirando a Ráfaga 
y a Lentejuela, el mozo de espadas. ¡ Sacaría de 
él un gran torero; sería, sin duda, su sucesor! 
Pues Ráfaga no quería nunca las medianías, y a 
ese chavea tenía que hacerlo el primero, el úni­
co. Lo había visto torear en la becerrada; era 
imposible que se equivocara. ¡ E l , que nunca se 
había entusiasmado viendo torear a nadie! Ese 
pequeño lo había conseguido; tenía por fuerza 
que ser un torero de gran atrayente; era, ade­
más, valiente; lo decían sus verdes ojos, que pa­
recían adormecidos por sendas y rizadas pesta­
ñas ; lo decía también su frente y su paso seguro 
y pronto. 

Ráfaga lo mandaba la Sevilla ese mismo día, y 
desde entonces las viejas chachas tuvieran otra 
vez al hijo por quien tanto habían sufrido du-
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rante su ausenicia; allí se entrenaría en la dehesa 
de ios Marqueses de Fomos, sus viejos amigos, 
y la próxima temporada har ía su debut en Se­
villa como novillero de postín; (tenía que ponerle 
desde el primer momento el sello de torero caro, 
parque sabía y estaba seguro que torear ía en to­
das las plazas de España con franco y seguro 
éxito para darse a conocer, y lo demás era cues­
tión de la suerte. Se distinguió tanto en, su pr i ­
mera temporada de novillero, aunque, dadas las 
circunstanciias en que se encontraba la afición 
en esos momentos, no pudo clasificar en defini­
tiva al novel lidiador y quedó confundido entre 
los novilleros que mandaban en el cotarro; pero 
pronto conoció Manolito el renombre. E n la fe­
r ia de abril que principió al otro año en Sevilla 
inauguró su pedestal y su f ortuna, pues esa tem­
porada tomaba la alternativa y fué el comienzo 
de una gran vida artística que empezaba a dar 
sus deslumbrantes destellos de gracia y de arte. 

Toreaban CorchMto y Bebé en su compañía, y 
Manolito se dio tanta maña que no hizo un solo 
momento un mal papel al lado de aquellos glo­
riosos maestros de la tauromaquia española y 
sí, por el contrario, realzó a considerable altura 
su persomia, haciéndose notar poderosamente por 
su enorme voluntad y deseo de agradar al pú­
blico en cada momento, hasta en los más ajenos 
a su deber. Siguió toreando en España ese año 
con grande y merecido éxito, hasta que finalizó 
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©sa su primera oampaña, matandia noventa y 
nueve toros, y ese año salían juntos él y Ráfaga 
para Francia, regresando mucho antes de que 
pudiera empezar la temporada, para entrenarse 
en Sevilla en un gran 'cortijo que acababan de 
comprar los dos toreros y le habían llamado 
"Dos Estrellas". Allí esperó Luceño la llamada 
para comenzar su actuación, que se veía cada 
vez más combatida y menos apreciada, hasta que 
hizo ¡su presentación en el aibono de Madrid. Ese 
año había que borrar a todos o no era él el lla­
mado a substituir a Ráfaga, que ya hacía un iaño 
esperaba impaciente la decisiva consagración de 
m niño. 

Toreó aquella tarde tan bien de capote y mu­
leta, que no lo hubiera mejorado nadie, y mató 
a sus dos enemigos de certeras estocadas, y era 
lo que esperaban aquellos sus amigos. Y otro do­
mingo, en las mismas corridas del aleono, se l ia­
ba con un hermosísimo ejemplar de Concha y 
Sierra y realizaba un monumento de faena, por­
que así se le debe de llamar a tanto derroche de 
arte y de majeza; de rodillas ante el animal lo 
aguantaba hasta estar casi a medio metro, para 
hacerlo pasar cogiéndolo de un pitón, y a los 
cuatro pases más de este género y calidad, lo 
toreaba de pie muy estirado hasta cinco veces 
al natural, sin mirar al público, que lo llamaba 
y vitoreaba enardeoedoramente. 

Pronto empezó a cobrar las veinticinco mil 
LA OREJA DE ORO. 6 
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por corrida, y ese año fué de triunfo en triunfo 
al lado de Bebé, que era también el más aventa­
jado en esas lides, y fueron los únicos que torea­
ban las cien corridas cada año y cobraban vein-
ticiinco mi l pesetas (por festejo. Una noche se re­
unían en el Paiace Bebé y él para ponerse de 
acuerdo con las Sociedades y Empresas que les 
habían puesto y no querían pagarles lo que ellos 
pedían, considerándolo como un robo; pero no 
pensaban que sá las pagaban gustosos para el 
Divino Calvo y Juamito Terremoto en los gran­
des carteles de sus ferias pueblerinas, por qué 
no 10 iban a hacer con ellos, que eran la pare ja 
de moda más discutida de España. Terminando 
así esa temporada victorioso ; contra el parecer 
de sus paisanos, que le creían pequeño y sin ami­
gos, se había abierto camino, y al fin pudo con­
seguir que el Guerra, d árbi t ro de los destinos 
taurinos cordobeses, el profeta acatado por to­
dos los toreros de su tierra, aquel emperador de 
chaquetilla corta que hacía del Club Guerrita 
un imperial besamanos,'Meca taurina de la áfi-
ción de España, se fijase en él. 

Pero vamos por partes ; este año Luceño afir­
ma ya su personialddad, es el torero de moda, todo 
valor, todo deseo de vencer y voluntad en la con­
tienda; es el torero de los rasgos, de los mo­
mentos de emoción. Luceño había conocido una 
chica y la empezaba a querer de un modo ex­
traordinario ; j amás había querido a nadie ni 
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haibía sentiido la f ascinacián que aquella criatura 
le inspirara; no la podía dejar; ¡nadie sabía aún 
nada, pero él sentía la vida como nunca de her­
mosa, y por ella hubiese diado la vida, si fuese 
menester, para no abandonarla más. 

Después de muchos días de gozo infinito con 
aquella mujer, Luoeño no era el mismo, ni se co­
nocía. Hubiese hecho lo que aquella mu jer le or­
denase ; estaba enamorado y era su primer amor; 
por ñn hubo que decidir, y venciendo muchas di ­
ficultades ise llevó a su querida^ a la mujer que 
hasta entonces había querido de veras. Tiernos 
días de viaje, contemplando el mar y él cielo 
únicamente, y por fin América, l a joven Améri­
ca, los recibió allí en Veracruz. Estaba contra­
tado para torear seis corridas y un beneficio l i ­
bre, y allí, en Veracruz, toreó su primer corrida, 
y de no haber sido por su temerario arrojo, hu­
biera sido un día de luto para todo el pueblo. 

Fué la tarde del 29 de noviembre de aquel ano; 
tarde de sol y de toros, y fué en la placáta del 
Puerto Jarocho, arreglada como plaza de toros 
principal con travesaños de madera y pies de­
rechos. Liweño, el nuevo héroe cordobés, mataba 
aquella tarde cuatro morlacos de Ateneo, gana­
dero vecino de Méjico, muy conocido allí; y sa­
lieron las cuadriilks, llevando Luoeño a su dere­
cha a Camorra, que iba a Méjico sin contrata. Y 
salió el primer toro, un animal negro zaino, de 
lámina preciosa, y entre "¡ A ver si lo picas 
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bien!", "¡Que lo rajas, no seas bárbaro!" , "¡Al 
toro, al toro!" y demás excitantes de esta dase 
de fiestas pueblerinas, E l Fenómeno y el piquero 
que salía de reserva le pusierom seis varas. ' 

Luceño acudía a los quites con alegría y ador­
nos; l a gente se volvía loca de contento. " ¡Ese es 
nuestro torero !" Tocaron a toanderillias. Lucewo 
se fué al sitio de los capotes a recoger los tras­
tos, y Cantares se adelantó con un par a los me­
dios, en donde estaba el toro, y lo clavó muy 
bien. iSonó un crujido horrible, gritos de angus­
t ia y de dolor surgieron clamorosos. ¿Qué pasa? 
¡Fuego! i¡Fuego! ¡La plaza está ardiendo! ¡La 
plaza que se hunde! E n uno de los tendidos de 
sol se dediaró el incendio, y sin poderlo conte­
ner se vino al suelo en siniestro hacinar de car­
ne humana, y en trozos de madera ardiendo gran 
parte d d tendido. 

L a situación era crít ica; quedaba un enorme 
boquete que daba paso al puerto; sobre la arena 
se movían, heridos, entre las llamas, algunos es­
pectadores que cayeron. ¡ S i d toro se arranca­
ba....! "¡Toro, j a ! ¡La espá! ¡La espá!" Manuel 
González (ai) Luceño, con el cuerpo citó a l a res 
a combate; f ué un momento dle suprema emo­
ción; llegó Camorra con d estoque, y sin dar 
tiempo a más le hundió en d morrillo de la res, 
que rodó por la arena. 

Acallados los gritos de dolor, surgió un clamor 
de gracias y de plácemes. 
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Luceño fué paseado triunfalmeinte por el rue­
do. \ E l presidente de la fiesita ibajó a abrazar al 
héroe! Se acababan de arrancar algunas vidas 
de la muerte. Se idió orden de suspender la fiesta. 
Luceño fué conducido en hombros a la fonda, y 
el día antes de la isialida para Méjico hubo un 
banquete en el Restauranit del Diligencias, dado 
por sus admiradores despidiéndolo en su primer 
viaje a la capital mejicana como torero. E l día 
15 ide idioiembre, tercera corrida de la tempora­
da; seis toros de Piedras Negras; espadas. Bebé 
y presentación de Luceño. 

¡ Y a ten emo s aqu í el f en ómeno! 
Y sale un toro, ¡ una rata! Y sale otro, ¡ un 

saltamontes! "¡Mardi ta sea! Pero ¿es que no va 
a salir uno con tipo y con pitones?" Se mete en 
los cuernos de las reses, las consiente con el cuer­
po, da pases sentado en él estribo, se entrega las 
tres veces al entrar a matar; da dos pinchazos, 
dos voliapiés mayúsculos y media en las agujas 
en sus tres toros; el pueblo le premia con tres 
ovaciones sus faenas... Coleta, el cronista del 
Universal, decía: 

"Durante la brega ide los dos primeros bece­
rros, Manolito no hizo nada de particular con 
él capote, y el público, que esperaba que este 
niño se comiera los toros crudos, se llevó una 
desilusión de padre y muy señor mío. Cuando en 
el segundo toro tomó los trastos, se sentía la 
atmósfera pesada; los concurrentes estaban pre-
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diispuiestos y se mostraban deseosos de darle una 
pita." 

Los periódicos mejicanos, en general, venían 
muy en su contra. Luoeño aquella nodie no dur­
mió. ¿iSería posible que le resultase a aquel pú­
blico una (mamarrachada su toreo? 

¡ L a coda se iba poniendo muy obscura! Y lle­
gó su segunda corrida, y se iidiaron toros de 
Piedras Negras. E l i los dos primeros toros Ma-
nolito estuvo alegre y adornado en quites; llegó 
la hora de matar a su primero. 

Comenzó con un pase ayudado muy ceñido, 
sigue con otro alto, uno de pecho y, entrando 
corto, recto y en tablas, señaló un buen pin­
chazo. E n esta parte de la refriega el chico es­
tuvo muy valiente, toreando casi siempre con el 
cuerpo, adornándose y sacando ia barriga para 
que se la oliera su contrincanite; continúa mu­
leteando de cerca y con valentía (para señalar 
media estocada, quedándose dormido en la cuna. 
Termina con media estocada, que no fué entera 
por arrebatarle el bicho el valor de las manos, 
estando aculado en tablas y propinando al dies­
tro un fuerte varetazo en la parte interna del 
antebrazo derecho. Luceño se retira a la enfer­
mer ía y no vuelve a salir. Relampaguito / / mata 
el resto de la corrida con rhás voluntad que otra 
cosa; el mismo Coleta dice: 

—'RHampaguito se quedó solo y no supo sa-
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cudir el imiarasmo, que ipor completo ¡se había 
apoderado de nosotros, 

Pero en l a enfermería el empresario ruega a 
Luceño: 

•—.Sal después 'de curado, para que el público 
te vea y no se retraiga el domingo, por mi ne­
gocio, Manuel. 

Lueéño, complacieiite, isale de nuevo al redon­
del. Acaba de lidiarse el quinto toro. E l público 
le ve; cree ique se Jila retirado sin gran daño 
para dejarle a Relamp&guito el peso de la fies­
ta; empiezan los denuestos, y el pundonoroso 
cordobés oye la mayor siliba de su vida torera. 

—'¡Qué pendejo! ¡Encima se bromea! ¡Ghé! 
jiCuánito miedo! ¡Reiampaffuüo sí que tiene co­
raje y es lartisita! 

Los periódicos, al día siguiente, secundan las 
descargas. E l Universal, Excelsior, E l Taurino 
ponen como nó digan dueñas a, Luceño. Rélampo-
.güito empieza a ser ídolo popular. E l torero se­
villano de hielo toma, bajo el sol de fuego meji­
cano, algo más de calor, anima su inmóvil ros­
tro de místico con sonrisas de afecto y de con­
tento. Su toreo de capote, serio, reposado, clá­
sico, se adapta mucho a este ganado, menos 
fuerte en sus acometidas, menos sobrio, más 
blando, más reposado, más linfático que pasta 
en unos prados extensísimos én que la hierba 
hace colchón mullido donde ia toda pereza se 
puede sestear. Estos brutos, ahitos de comida,. 
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le diejan colocarse mejor, con más facilidad, y 
es más seguro, más lucido en sus envites y más 
frecuente en sus destellos de clásico torero. Por 
otra parte, Relampaguito, aunque transforma 
m visión, da cobijo al amor bajo su techo, tiene 
mucíhois amigo®, y en sus horas alegres con sus 
más íntimos corre el vino andaluz y suena la 
guitarra y se dejan oír alegres risas femeniles. 
Relampaguito, aquel hombre, es otro aquí, es 
alegre, campedhano, rumboso y hasta dichara­
chero... ; va siempre con sus banderilleros Coro­
na y Canseco. Relampaguito es torero en la pla­
za, y fuera de ella es el prototipo de aquel clá­
sico diestro que pasó. Relampaguito conquista 
muy lejos de Sevilla un partido entusiasta. Lle­
gó con gran modestia. Le adornan méritos po­
sitivos; ese deseo romántico' en toda multitud de 
colocarse aJ lado de los débiles y empujar a los 
fuertes le da gran parte de sus triunfos. 

A Lüceño, en los primeros pasos, le envuel­
ve la ant ipat ía popular. ¡ Gana mucho dinero F 
] Viene en genio taurino! ¡ ¡Se va a la enfermería 
por un rasguño sólo! E n la calle, al teatro, a to­
das partes donde va le sigue una atmósfera hos­
t i l . ¿Será posible? E l 29 de enero recorre su 
amor propio, su dignidad profesional, una odi­
sea. Hay encerrada en la plaza de toros una co­
rrida de Barbabosa, que han de despachar Re­
lampaguito y él. L a afición mejicana prevé l a 
competencia y agota los billetes. Hoy acaba Re-
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lampaguito com ese niño, se dice en los aperiti­
vos en losjbarés. A oídos de Luceño llega que en 
d teatro Principal dos tiples de zarzuela, es­
pañolas muy conoicidas, han hecho una apuesta 
interesante sobre el resultado de la fiesta. L a 
mayor parte de los (actores votan por su contra­
rio. ¡ Hasta los españoles dudan de é l ! Camino 
de la plaza, con su cuadrilla, los indígenas, esos 
hombres bronceados, vestidos con campanudos 
pantalones blancos, tocados con los altísimos ja­
ranos, calzando las albarcas y echado al hombro 
el bonito zarape de colores, forman colgantes ra­
cimos humanos en los t ranvías y camiones que 
por las avenidas van al circo y le gritan insul­
tantes: 

—'¡A ver si aprendes de tu compadrito! ¡A 
ver si no eres pendejo y te arrimas ai toro! 

Y al hacer el paseíllo, ya en la plaza, entre 
el mar de cabezas que le atisban y esperan su 
derrota, lee unos enormes oartelones que pre­
gonan : 

"¡ E l mejor torero, Relampaguito! ¡Rekmpa-
guito, el mejor matador!" 

— i Esto m á s ! ¡ Hay que luchar de firme! i Paso 
a un valiente! 

Y toda la tarde, corajudo, frenético, lleno de 
pundonor, lastimado en su orgullo, brega como 
un desesperado, lo intenta todo, patea los hoci­
cos de las reses, mata sus tres toros de tres es­
tocadas y un pinchazo, todo arrancando a ley y 
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<a ley Mrienido. E l público tóstil calla, y en el 
tercer toro, loco ya <ie furor, no sabiendo qn ' 
hacer para larranca un aplauso justiciero, entra 
al segundo quite. Relampaguüo había* hecho uno 
y había doblado la rodilla lante la cara de la res, 
alcanzando una ovación por ello. No es nada; 
aihora veréis. Y lacude al quite del picador Fenó­
meno; se lleva la res en el capote, la recorta ce­
ñido y echando la ,tela sobre el suelo se acuesta 
temerario sobre ella; llama, desesperado, al toro: 

— i Toro, j a ! 
Relompaguito llega con sin igual noblezia a lle­

varse la res, acudiendo ios peones... 
—ij Fuei^a de iahí, miedosos! 
L a rabia ahoga la voz, que chasca como un 

látigo. L a pujanza, el valor temerario de este 
hermano de Gonzalo de Córdoba, bulle en su 
sangre moza. L a vergüenza torera rompe su va­
lladar y se sube por la garganta hacia los ojos y 
da un tono de violeta a la morena cara del 
chaval: 

— ¡ ¡ T o r o , j a ! ! • . 
Y en la plaza reina un silencio augusto de 

emoción, y los ojos acuden con espanto a la ner­
viosa figura del torero, y en los pálidos labios 
queda en ahogo un grito de terrro. Córdoba, la 
sultana, ofrenda el cuerpo sereno de su héroe 
a las astas del toro de Barbabosa en rescate de 
la fama torera. ¡Ni eso! Después de la intensa 
emoción, un frío de muerte, una indiferencia 
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bárbara , cruel, despótica. Hacia Reiampaguito 
corren todas las simpatías. 

E n su segundo toro mira a unois mejicanos 
que ocupan un tendido de sol, cerca de donde se 
le cuadró la res. 

-—¡Pa -que aprendáis a ver matar 'los toros! 
Y se vuelca sobre el morrillo de la fiera y mete 

un volapié de aquellos que en España lo eleva­
ron sobre el pavés de la fama taurina... 

—¡ Tampoco ¡ IVIás/¿eren los desprecios que las 
comas—dice luego en su casa mientras Le^íe-
jwela, el antiguo mozo de espadas de su padre, 
le quita el traje de caireles. 

Aquella noche, con D. Marcelino Domingo y 
con D. Andrés Fernández y sus íntimos tiene 
gritos de queja, se revuelve como un jabalí 
herido. 

— - i Me tendré que marchar! ¡ Aguarda, aguar­
da! —lluego, 'Solo, medita: ¿ I rse? ¡No, no, no 
puede huir! Í Q u é se diría, de él! Quema las na­
ves de sus dudas y tiene un gesto de firmeza^—: 
¡ Venceré! 

A i día siguiente oye a un golfillo pregonando 
un periódico de toros. ¿Uíi concurso desdé hace 
dosicorridas? ¡Nocabe duda: Rektmpaguito será 
elegido! 

U n amigo le pregunta en E l Fénix aquella 
misma tarde si ha comprado cupones para ven­
cer en el concurso, y Lnioeño, extrañado, contes­
ta sonriente: 
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—¡ Me voy a engañar yo miismo! 
E l día 6 de febrero se celebra la sexta corri­

da de abono. Taita, Relampaguito y él tienen que 
estoquear ocho toros de Santín. EV Universal 
Taurino, que ¡ha terminado ya su concurso, tiene 
grabada una medalla de oro que ha de entregar 
aquella tarde. Decía ®&í: " A Rdampaguito, el 
mejor matador de toros, Méjico.—La afición me­
jicana." ¡Y estaba en Méjico Luceño! 

E l segundo toro, de Santín, engancha a Re­
lampaguito al lancearlo' de capa y lo hiere; s i ­
gue valiente en su puesto; decidido y torero, hace 
una gran faena con el bicho y lo mata de un 
volapié perfecto. E n medio de una ovación re­
cibe la medalla y va a la enfermería. Luceño que­
da con Taita. E n su primero pone cátedra de 
torero, corre la mano para cargar la suerte, rê -
mata con adorno y tras de media estocada atiza 
un volapié hasta el codo. 

—¿Luceño? Pues toreó superiormente, ¿sabe? 
La, gente empieza a oambiar. 
E n el séptimo, tras pocos pases bien dados to­

dos, atiza otra estocada en las agujas. Y ban­
derillea el octavo como un buen ibanderillero, y 
hace todos los quites variados. 

—]Un superior torero!, ¿sabe? 
Taita y él eran dos toreritos finos, pero so­

bresale esa tarde Luceño toreando. 
—¿Pues qué pasa, señor? 
Aquella noche, en casa de D. Andrés Fernán* 
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dez, ante unos chatos de montilla y una® acei­
tunas aliñadas ¡a la española!, se oomeaita la 
fiesta. Y a parece que empieza la gente a con­
vencerse. Duril la ha estado la cosa. E l Universal 
es eü que sigue dando .de firme. Pero ya se can­
sará . 

E l 1 de mayo toreó su ibeneficio con toros de 
Muruibe, laltemando con él Behé y Taita, matan­
do a sus dos toros de dos estocadas, después de 
haberlos citado á recibir, y cómo sería de grande 
el éxito, que tuvo que torear otra corrida, ma­
tando él solo seis Piedras Negras dfe seis esto­
cadas y un ipincihazo. Luceña seguía siendo el 
amo. 

—.¡Pues quién sabe, señor! 
Por fin le ruegan que tome parte en un festi­

val a beneficio de la Cruz Roja Mejicana, y acep­
ta, ai mismo tiempo, para desípedirse del público 
de Méjico, que iba hecho, por fin, justicia a su 
a r t é y valor y lo quiere y lo considera, y él co­
rresponde a ese cariño dejándole un grato re­
cuerdo de su exquisito arte. 

E l d ía 21 de febrero se verificó la corrida 
monstruo, con toros de Santín, que salieron bra­
vos y manejables, y la afición de Méjico despidió 
al valiente torero con grandes ovaciones. ¡ Cór­
doba, al fin, vencía! ¡La raza de esforzados pa­
ladines no renegaba de él. 

A los pocos días se despedía en el cuarto de 
su hotel; haciendo sal vas los taponazos del cham-
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pagne, burbujeó el entusiasmo entre la espu­
ma y... ¡la mar! Y se gritó en Méjico ese d ía : 
•'¡Viva Córdoba!"' 

Llegaron a España a principiar la temporada. 
Luceño había llevado una vida en Méjico de ver­
dadero azoramiento y combate, y quiso descan­
sar en Sevilla al lado de su familia y de aquella 
tierna mujer que le tenía embargados los senti­
do®, y se -hubiera quedado más tiempo, en Sevi­
lla, pero tuvo que marchar a Madrid para po­
nerse 'al corriente de la temporada, que muy 
pronto iniauguraría, toreando en Madrid su pr i ­
mera corrida alternando con Bebé. 

Bebé había tenido una grande ovación en el 
quinto; él no podía ser menos. ¡Qué se diría en 
Madrid! E n el toro siguiente cogió las banderi­
llas y se hizo ovacionar en dos pares al cambio 
y otro al cuarteo; empuñó los trastos de matar 
y salió decidido a que las palmas callasen. En. el 
primer pase el toro le engancha por la ingle, 
le t ira al suelo, le ve en él, le acomete; Luceño, 
que no pierde un momento la serenidad, levanta 
la muleta sobre su cabeza y salva la tarascada 
con ese pase original, quedando debajo del vien­
tre de la res, que le patea furiosa; el espada se 
da cuenta de su situación crítica, se coge fuer­
temente a das dos manos delanteras de la fiera, 
que babea de rabia al ver que no puede cornear 
lo que desea. L a cuadrilla acude al quite; Lmce-
ño se agarra al rabo de la res y hasta le muer-
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de, ciego de furor; .aquella lucha entre una fiera 
y cuatro ¡hombres emociona a tal punto, que en 
los tendidos la gente n i aun a respirar se atre­
ve. Por fin, se aparta al toro; Lttcewo se levanta, 
deshedho el traje y l a camisa, la cara ensangren­
tada, pero ilesa; se va a la barrera, empuña otra 
muleta, se mete otra vez entre los cuernos y con 
emocionantes quiebros de cintura, saltando en 
cada envite un cairel de su traje, logra rendir 
al animal, y viéndole cuadrado arranca recto y 
atiza una estocada hasta lo rojo en lo alto del 
morrillo; pero Luceño enipieza ya a cansar; los 
aficionados, (los mismos que le elevaron joista-
mente, esos dictadores que aquí, como en todos 
los órdenes sociales, llevan ia voz cantante, em­
piezan a quererlo tirar, socavando el pedestal 
en que le colocaron. Y a está arriba y se sostie­
ne y ¡sigue en la pelea, sin querer dejar su alto 
puesto conseguido. 

—1¡Fuera! ¡Fuera ! Además, ha adquirido mi­
llones, y todo ello ¿por qué? ¿Por su valor? 
¿Quién es capaz dé reconocerse mejor que él 
para llegar a hacer lo mismo? E l torero, bueno 
está que nos divierta y que juegue con su vida, 
pero hacerse ópulento, escalar un nivel social 
por encima del nuestro, los qué chillamos, los 
que, s in valer mucho, nos creemos que lo vale­
mos todo, vamos, hombre, ¿se puede aguantar? 
Además, Manolito, como torero de este siglo, es 
precavido, es prudente; compra acciones de Ban-
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eos, adquiere fincas, entra en negocios íinancie-
ros, no t i ra el oro que gana en sus contiendas, 
no es juerguista, no es rumboiso, no' es él torero 
de ila leyenda macarena, no es el ídolo de las 
multitudes fuera del ruedo como lo fueron L a ­
gartijo, Tato, Espartero, como lo es hoy el divi­
no Rafael. Con poco, pues, que ¡se le vaya la 
mano ¡se le puede destruir; pero ¿y el amor pro­
pio del torero, y la dignidad del hombre, y la 
vergüenza profesional? Luceño no será nunca 
vencido por completo, porque es un caso de dig­
nidad profesional. Se le desea chillar, cansados 
de verle siempre en su terreno, y se le chilla; 
este año da algún motivo a ello. La, campaña en 
Madrid es bastante mediana; en las cinco fies­
tas, sobre todo en la primera con Bebé y Taita, 
fué obra bastante, le silbaron a contento; hasta 
én los toros en que, como el quinto de la tercera 
tarde en que alterna con Reiampaguito, se 
acuerda de quién es y da uno de sus volapiés 
asombrosos. 

No se arrima. 
—¿Que no te arrimas? —le dice Ráfaga un 

día, cuando se empieza a recordar su campa­
ña taurina. 

Torea Veraguas en Madrid con Reiampaguito 
y Bebé. Luceño estuvo en su primer toro muy 
mal, perdió completamente los papeles; pinchó 
siete veces, todas de muy mala manera; dió tres 
descabellos y recibió dos avisos ; ya descompues-
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to, se metió entre los cuernos, fué adiudmdo, lo 
pisoteó la res. ¡ L a debácle se inició! Los pitos 
atronaron el espacio. ¡A él! ¡Al acostumbrado 
a las ovaciones! Pero aun no estaba Napoleón 
en Waiterloo; aun Marengo, Kívoili y Austerlitz 
podían llegar; la vergüenza se le subió a la cara; 
su público le increpaba justamente. ¿ Se le acabó 
el valor? Y isalió el quinto. Lvxseño se fué a él, le 
vió la res, ise arrancó, t i ró el temerario lidiador 
el capotillo, y, erguido, sonriente, con los brazos 
cruzados, esperó a cuerpo limpio el brochazo 
brutal; fué un momento de suprema emoción; el 
temor ahogó el grito en las gargantas, las respi­
raciones se contuvieron al espanto. 

—^ Se va a dejar matar! 
Llegó la res, dió una cornada fiera ; vació el 

espada la ruda acometida con un quiebro de cin­
tura... ¡Y el peligro pasó! E n el cuerno derecho 
de la res, un hilacho de oro daba al viento la ha­
zaña. L a plaza entera crujió imponente en ala­
rido de entusiasmo. Luceño, pálido, se inclinaba 
én ademán de gracias. ¡La vergüenza torera es­
taba allí! Aquel toro murió de un volapié hasta 
el codo. ¡Vencía, triunfaba! ¡ E r a el primero! 
¡El único! 

Llegó la reacción; tuvo el gesto que le llevó 
a la cumbre del toreo. ¡El paso estaba dado! 
¡Había que desquitarse por completo! ¡No po­
día admitir que él público de Madrid le buscase 
afanoso un substituto! Y fué en pos del desquite. 

LA OREJA DE ORO, 7 
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E l día 15 de julio toreó con Finito y ReVom-
paguito reses d© iSurga. E l tercer animal, pri­
mero suyo, un jabonero cornalón que atendía 
por Presidente fué el toro mejor muerto en 
aquella temporada, que mediaba. ¡ Y así llevaba 
ocho Luceño ! Entre los pitones de la res dió siete 
pases primorosos, todo® con la mano izquierda 
y haciéndose ensuciar la seda de su traje con 
ia baba del toro, ¡como ahora! E l público, sub­
yugado, emocionado, aplaudía con ciego frenesí. 
Cuadró la fiera, se perfiló el espada, arrancó a 
ella y por la cola salió rodando el formidable ma­
tador, mientras el animal, metido el estoque has­
ta la cruz en su morrillo, daba sus cuatro patas 
al aire en mortal estertor. 

—Esto parece que cambia —dijo al dejar la 
muleta en la barrera. 

¡ Y a lo creo! i Pero no cambia así por comple­
to ! La, apat ía y la desgracia volvieron a hacer 
de las suyas alguna vez que otra. 

E n Zaragoza, en Lorca, con toros de Olea. Da 
la alternativa a Sevillanito en 'Cambanohel, cuya 
plaza, de nota alegre, inaugura a beneficio de 
la Prensa, lidiando reses dé Castellones con Bel­
mente y Rétampagvito. E n San Sebastián, en 
Valencia y en todas partes donde va torea. No­
venta fiestas y pierde por heridas quince; por re­
gla general, sin mostrarse cobarde; ¡eso jamás 
ise dice de él! Este no parece a Lúceño, y fina­
liza la temporada, saliendo con rumbo a Lisboa, 
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adonde pasa al lado de Ráfaga, el invierno y en­
tregado completamente a un sereno descanso or­
denado por los médicos, pues era de todo punto 
necesario paira isobreguardar su salud, en peligro 
inminente. 

Desde aquel día, corazón de león torero tiem­
bla de miedo y emoción cuando se sienta ante 
el papel y una pluma para comunicar sus amor­
res a su Rosa María, ibuscando bellas frases y 
procurando ihacer l a letra más bonita; pero no 
podía ser: eso de escribir es para los literatos, 
él es un matador de toros. ¡ Es tá majareto per­
dió por Rosa Mar ía! ¡ E s guapa! Y la nueva se 
extiende. Liicéño se va a casar. 

De haber nacido Luceño tiempo antes, fuera 
gran mariscal o príincipe; nació en esta época 
de herencias y ha sido lo más libre, lo que más 
se acomodaba a su alma montaraz: ¡ un matador 
de toros! Luceño puede ostentar como lucida 
ejecutoria en sus timbres de esforzado varón un 
corazón de oro y un estoque de torero, todo en 
campo de sangre. E n España, la ¡figura de un 
diestro de renombre debiera ser tan considerada 
como la de un alto comediante o un banquero. 
Su capote suele hacer más por la riqueza del 
país con las importaciones y exportaciones del 
festejo que las sumas y restas del hombre de 
negocios. ¡Ah, si un país de espíritu industrial 
tuviese, como su fiesta nacional, ésta, maravillo­
sa, de ios toros! 
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Y hubo más. Decidida la <boda, los diarios es­
pañoles puiblicaron conipomposos epígrafes: "Su 
Majestad Manuel Luceño ise casa con la ibellísi-
ma señorita Rosa María Bofil l el 14 de diciem­
bre en Lisboa." 

De este año de gracia estaba Lisboa como 
en días de fiesta nacional. Gran gentío en las 
calles, los ¡hoteles abarrotados, toreros, perio­
distas. Y a estaban allí Tórtola y Ora y D. Bene­
dicto y D. Justo. 

E n la terraza, ante la puerta, recostados so­
bre un esbelto barandal de piedra de mármol, en 
conversar idílico se encuentran los novios; un 
poco más allá el padrino de la fiesta y padre 
de Luceño. Ráfaga, el ex matador de toros, glo­
ria de la tauromaquia española, leía un perió­
dico. 

Por la noche, en el hotel, dio Lu&eño su despe­
dida de soltero. E n el champagne felicitaron al 
torero, y alguien dijo al espada: 

•—Ahora hay que distanciarse un poco. 
Luceño, oportuno, resumió su brindis: 
—Ahora me ar r imaré más. 
—¿Más? ¡ Qué fenómeno ! 
A las doce del día, señalado para el acto, 

llegamos a la Vi l l a Favorita. E n la primera sa-
l i ta de la izquierda se había instalado la capilla. 
Entre montículos de flores, sobre los paños finos, 
la imagen de Jesús ; como dosel, un regio man­
tón de Manila precioso. Aquel mantón qué en 
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la verbena ciñe, garbosa, la mujer española. 
Aquí y allí, por todas partes, invaden las es-
tredhas estancias los invitados. Los novios..., los 
esposos, ocupan el centro de la estancia. Oaen los 
encajes blancos por el igallardo cuerpo de la no­
via, que lleva con arrogante majestad, como 
manto real, su blanco velo; una línea de azaha­
res da realce a su pálido sembiante, al que las 
azucenas de un búcaro que en el altar adornan 
miran con cierta envidia. Viste el novio traje 
negro, seriecito y correcto, como un burgués en 
fiestas. "En su inerte entrecejo se mece un medi­
tar profundo. U n capellán español, inteligente 
y ibondadoso, reza la epístola. E l l a sonríe al es­
poso. E l abre a la lectura todo su entendimien­
to para enterarse bien. Las arras, en monedas 
de oro, pasan de mano en mano. E n este crítico 
momento un reloj de pared suena dos campa­
nadas : 

—1¡ .Señores , a la mesa! 
E n el centro de la mesa, los novios, los pa­

drinos, los testigos y el cura. 
Surgen las risas frescas de mujer; las flores 

de la mesa adornan pechos femeninos; los rojos 
claveles sangran en los ojos como una conde-
coracióñ: la del méri to galante. Los taponazos 
del champagne Cordón Rouge hacen salvas a la 
alegría. L a señora 4e Lueeño 'pasa de mesa eñ 
mesa poniendo su firma en los menús. Se brin­
da, se hacen frases galantes. Los fotógrafos 
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'sorprenden los grupos lanimactos. ] Que se esca­
pan los novios! Luceño, cambiado ya su t ra jé de 
etiqueta por otro gris, sujeta la coleta por el 
sombrerillo de ala ancha, del brazo de su espo­
sa,, que viste clair taüleur, sale, como si escapa­
ra de U 4 sitio en donde su ventura peligrase. 
L a pareja pretende deslizarse y escapar; pero, 
¡ca!, advertidos todbs, les salen al encuentro. 

—'¡Los novios! ¡Vivan los novios! ¡Que se 
escapan! 

E n la puerta, la mudiedumibre estacionada 
responde en inqnensos clamores ia este viva amis­
toso. Los novios suben en un gran automóvil; 
todos buscamos vehículos. ¡A la estación! E l 
tren arranca. Desde la ventaniilla, un sombre-
rito negro de aña ancha y un pañuelo de encaje 
responden al saludo de mil pañuelos que se agi­
tan. Y en una estación y otra y en todas donde 
va Manolito con su esposa, d í a recostada en los 
almohadones del coche, gusta con indolencia de 
la admiración pública. ¡ E l triunfo! ¡ E l triunfo! 
Así se deslizaron en Venecia tres meses envidia­
bles ten plena luna de miel, y hubieran seguido 
allí y quién sabe si para toda la vida a no ser 
porque tenía que continuar su arriesgadia profe­
sión, y su apoderado le pedía fechas t>ara ad­
quirir compromisos con todas las Empresas de 
España, que querían verle después de casado a 
ver si le huía ial toro y quedaba en ridículo. 

Por fin, llegaron a Sevilla una mañana de abril 
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y ©noontraroín a Ráfaga y Fernanda con las t ías 
Paca y Ricarda en la estación esperándoles en 
su magnífico hispano. ¡Qué alegría de verse to­
dos reunidos. L a diclha de vivir . 

Lentejuela también había llegado ese mismo 
día de Madrid con un capote y dos temos ele­
gantísimo®, uno canario y plata y el otro azul 
celeste y oro y el capote azul cobalto y plata, que 
hacían un efecto divino. ¿Cuál de ellos se pon­
dría para ¡inaugurar la temporada? 

Por la noche llegaron el apoderado y varios 
amigos de Madrid. Torearía las de feria; era 
muy oportuna su llegada. Y llegó el día que te­
nía que hacer su reaparición, y en Sevilla nada 
menos, al lado de Rafael y de Juan, con toros de 
Miura, y ésta fué la faena: Metido enfoe los 
pitones, solo, con la mano izquierda jugó los 
brazos con soltura, llevándose al Miura en los 
vuelos de la tela y luciendo él terno color cana­
rio ; arrancóse muy rudo y muy despacio en su 
primero, y doblando la cintura en el pitón metió 
el estoque hasta la bola, y el toro sacó, tamba­
leante, un trozo de la pechera del e&pá en el p i ­
tón derecho. Y eso después de una grandiosísi­
ma faena de muleta, en que dió al Miura pases 
de todas las marcas y estilos como él sabía eje­
cutarlos: a toda ley de arte y valor ! Tórtola y 
Oro decía en su reáeña: "Hace muchos años que 
no se veía una faena tan completa ni toro tan 
bien matado en la plaza de la Maestranza.,, Y esa 
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era su primera corrida y al lado de Rafael y 
de Juan, los dos colosos de la tauromaquia. 

Y dieron por terminadas las de feria con una 
corrida regia, toreando Rafiael, Juan, Sánchez 
Messía, Taita, Bebé, Corchaíto y Rekümpaguito, ' 
con asistencia de Su Majestad el Rey de Espa­
ña D. Alfonso XII I , asistiendo, además, todas 
las Embajiaidas extraordinarias que habían veni­
do a la feria. 

E n los tendidos dieron realce a la fiesta, lio-
nor a la belleza de la mujer española un núcleo 
deslumbrante de manólas que, pendiendo la clá­
sica mantilla, enmarcaban sus caras primorosas 
en ibrillantes guirnaldas de claveles. 

E l programa era el siguiente: Dos toros de 
Veragua que rejonearon Cañero y Simao da 
Veiga, más siete toros, uno de cada ganadería, 
piara cada uno: Veragua, Miura, Concha y Sie­
rra, Pablo Romero, Hernández, Pérez Taberne­
ro y Conde de la Corte. E n el festejo hubo luci­
dísimo desfile ide heraldos, pajes y carrozas. 

Lueeño, ai momento de brindar, se va al palco 
regio, y en voz alta dice, después de saludar con 
la cabeza, inclinándose respetuosamente : 

—Por Vuestra Majestad, Don Alfonso XII I , 
el Rey más simpático, más valiente y más popu­
lar que hay en el mundo. 

Paso a paso, como era su costumbre, fué a 
buscar al toro, que ya le esperaba en suerte, y 
metido entre los pitones le da hasta seis pases 
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cernís imos, en que la baba del animial, furioso, 
empaña los golpes áureos del chaleco torero; 
puso su corazón en la punta de aquellos cuer­
nos fríos, le escupió en el testuz al toro, le paleó 
con desprecio en el Hocico húmedo, que bajaba 
a la arena con humilde tacatamiento, y sigue por 
naturales y de pecho, todos ellos elegantísimos; 
sigue la faena, y. da tres molinetes en la cuna, 
dos de ellos enormes; continúa aún pareciéndo-
le poco, y vuelve a darle tres naturales girando 
en la punta de los pies y ligándolos con uno de 
pecho escalofriante; ya cansado de torear y de 
oír ovaciones se t i ra a matar, acostándose ma­
terialmente en el morrillo, sin mirar a otro sitio 
que a aquel boyuelo de la muerte; sepultó allí el 
estoque hiasta la cruz y el animal salió rodando 
de la mano, no sin que su pitón derecho se em-
ganchase en el pecho del espada, cortándole la 
pechera de su camisa tableteada, y en la violenta 
sacudida para saltar fuera le rompió una cadena 
en que el torero llevaba una medalla de la Virgen 
del Carmen. 

Sin zapatillas, con toda la ropa destrozada, 
con la cara arañada por la fría arena del redon­
del, se levantó Luceña loco de i ra y de furor, 
balbuceando denuestos para el Concha y Sie­
rra bravo que en aquel duelo a muerte buscó 
también la vida de su enemigo poderoso; le pre­
sentó su pecho descubierto entre las telas des­
garradas, mientras el animal, asombrado de tan-
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ta temeridad, retrocedía y daba en rápida ago­
nía Bus patas al aire, como un hurra formidable 
al vencedor. 

Después de ese festejo marchó a Pamplona. 
Iba contratado para todas las corridas de feria. 
E r a el héroe iindicado, y al lado de Sánchez Mes-
sia iba a disputarse la pelea. ¡ Pamplona, duran­
te las tradicionales fiestas de San Fermín, en la 
ciudad de Sarasate. Las corridas de toros son 
en la capitial navarra de las más típicas que en 
la castiza fiesta pueden darse. Los mozallones 
pamploneses, formales y sinceros, pierden en los 
tres días de corridas su serenidad normal; reple­
tan sus blusones largos, que les dan apariencias 
de fígaros modemos, con frutas sazonadas; 
echan sobre sus hombros el cordel de una 'bota de 
vino riojano; lanzan al aire en infantil algarabía 
sus diminutas iboinas, que recortan las coronillas 
como abollados solideos, y en los tres días co­
men, cenan; y hasta se acuestan en la plaza; co­
rren delante de los toros en los encierros, torean 
los embolados y aplauden con locura sin igual las 
faenas de los diestros. 

Las plazas de toros tienen todas un carácter 
distinto y especial. L a de ¡Sevilla, achatada, am­
plia y limpia con sus arenas, que dan 'al sol ra­
yos de plata, es alegre y pinturera ; para mí, 
la más torera de España. L a de Madrid, alta y 
señorial, es severa dte cátedra. L a de San Sebas­
tián, con las arenas rojas y las toilettes lujosas 
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d© su público chic, es aristocrática; l a de Valen­
cia, con sus ibrillantjes colorines, que avivan su 
sol fuerte, es ordenada en su bullicio. L a de Pam­
plona, con su cielo gris, con su bullir desordenia-
do, con su mescolanza agradable de clases, donde 
la sombra y el sol de los tendidos se funden en 
un estrecho abrazo, es la más democrática, la 
más alegre, la más templada en sus rigores para 
con los diestros en desgracia. Por ser original, 
está en l a urbe, y los espadas, para i r a torear, 
salen de la fonda en que se (hospedan a pie, con 
sus cuadrillas, paseando por las calles sus caire­
les, rodeados dfe golfillos y comadres, que, por lo 
menos, disfrutan de la fiesta d color del traje de 
los diestros. 

Manolito vestía el ñamante temo azul y oro 
que estrenó en iSevilla, y era la admiración de los 
aficionados cubierto con su majesituoso capote 
azul cobalto y plata. Aquella tarde, Manolito to­
reando con Sánchez Messia y Relcmpaguito reses 
de Murube, tuvo tres delirantes ovaciones en 
sus toros y salió en hombros de aquellos chicos 
de las blusas. 

E n las corridas siguientes, segunda y tercera, 
alternando con Corchaíto y Bebé, mató los cinco 
toros de cinco colosales volapiés y sendas fae­
nas de muleta. Siguió ia temporada con éxitos 
cada día más crecientes, y sin duda él mismo no 
sé hubiera vuelto a superar en ninguna futura. 

Luoeño continuaba este año por las plazas pro-
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vincianas su campaña, como s i empezara de 
nuevo su cartel, salvo en la primera de San Se­
bastián, en l a que recibió dos avisos. 

Fué a Toledo, y la Prensa decía: "Este es 
Manolito, el que tiene eso de torear y matar to­
ros como nadie hoy." Y fué a Valencia (corridas 
de feria), y seguía afirmando por todas partes 
la Prensa: "Luceño demostró que no le afligen 
los pitones, y disfruta, a Dios gracias, del mité-
mo arte y del mismo valor de hace cuatro años." 
Y volvió a San Sebastián los días 14 y 15 de 
agosto, al lado de Juan y Sánchez Messia, y 
Santo Magno decía en su revista: " E l día 15 se 
nos mostró Manolito tan bravo como el día an­
terior, y las mayores ovaciones, el triunfo ver­
dadero de la tarde, fué para Luceño." Y en B i l ­
bao, los días 21 y 22 de agosto, con Relampagui-
to y Corehaíto en las dos tardes, tuvo en sus to­
ros "ovación y oreja". 

E n la segunda fiesta, al salir a matar un toro 
de Murube, su segundo, se cayó al suelo, cla­
vándose una banderilla en una mano y produ^ 
cióndose una herida que le impidió torear los dos 
días siguientes, y que duró abierta hasta que 
acabó la temporada... 

Y en Madrid... Aquí viene algo trágico. Fué 
en la tarde del 17 de septiembre de ese mismo 
año: tarde trágica para lia afición. Salieron a 
torear seis toros de Fornos Luceño y Cowchaíto; 
el infortunado diestro en substitución de Bebé, 
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herido aquellos días ; por la noche vocearon ios 
vendedores de periódicas madri leños: "La, Voz, 
Informaciones, con la cogida y muerte de Cor-
chaito y el triunfo de Lueeño en Madr id / ' No se 
habló una semiana entera de otra cosa. Los ro­
tativos se agotaban en seguida; aquel pregón en 
que anunciaban juntos su triunfo de vida y una 
mortal derrota conmovió a la opinión. " E n la 
corrida celebrada esta tarde fué cogido, al hacer 
un quite a su segundo toro, el diestro sevillano 
Corchaíto, dejando de existir a poco de haber 
ingresado en la enf ermería, y Luoeño, sobrepo­
niéndose a la terrible desgracia, mató los seis 
toros de seis estocadas colosales, entre ovacio-
nés estruendosas y magnas. E l cordobés cortó 
las seis orejas de sus. víctimas y fué aclamado 
hasta llegar al hotel donde se hospeda actual­
mente en Madrid." 

¿Quién recuerda otro caso siquiera parecido? 
¡ Aquellas ovaciones debieron sonar a cantos fu­
nerarios. Tórtola y Oro, una de las plumas más 
entendidas de la época actual, y a quien la fiesta 
nacional debe mucho, decía así en su reseña: 
"Su Majestad Lueeño. H a llegado el momento de 
convocar unas Cortes constituyentes taurinas 
para la prociamación de monarca en la república 
de los toros. Vacante el trono desde que murió 
aquel insigne torero que se llamó Joselito, hora 
es ya de que el pueblo se aperciba a la elección 
de soberano y restablezca el verdadero derecho 
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inserto en los códigos de Paquiro y Chiclanero. 
¡ H a Uegiaido el moimento solemne y grandioso! 
A l salir hoy de la plaza, todos, a una, entona­
mos un himno de (gloria para el ilustre cordo­
bés, heredero de laquellos aMerramanes de per­
durable memoria. ¡ V iva Su Majestad Luceño! Y 
declaro que nunca me había parecido ni más 
oportuna, ni más justa, ni más entusiasta la d i ­
cha aclamación. Luceño hoy nos recordó los 
"grandes días" de lia tauromaquia; por nuestra 
mente pasaron claras y distintas las figuras de 
mayor bulto en la historia del toreo." 

— Y o e uno de lo día que he zcdío má triste— 
decía Lí¿ííetío después de la corrida, por haber 
salido de la plam sin el compañero con el que 
había entrado para luchar los dos entre las astas 
del toro, y al fin quedar triunfantes; pero ese 
día no fué así para su desdichado amigo. 

Luceño decidió descansar quince días al lado 
de los marqueses de Fornos, íntimos amigos de 
Ráfaga, que tenían sus fincas al lado de las- que1 
años antes habían ellos ladquirido: Dos Estrellas. 

E l Marqués de Fornos es el mejor hombre de 
campo, el ganadero más entusiasta y entendido,, 
el dueño de vacada más experto que tiene, hoy 
por hoy, Andalucía. 

Todas las mañanas, al despertar los campos a 
la luz, suenan por el paseo de las Delicias de 
Sevilla las colleras del coche que lleva el Mar­
qués a sus cerrados. E n todos los crepúsculos. 
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cuando las sombras de la nocilie caen sobre el 
Guadalquivir, se ve aü afamado ganadero del 
rostro patilludo volver de bien cuidar a ¡su ga­
nado. Cada toro, cada vaca, cada becerro de la 
dehesa tiene en la excelente memoria del señor 
Marqués su historial. Los toros del Marqués, por 
su diureza de canillas, por su agilidad de cuello, 
por sus nervios y músculos, cuando salen man­
sos y quieren defenderse, son bastante más difí­
ciles que otro ganado cualquiera; se hacen de 
más sentido y su l idia presenta un peligro ma­
yor. Y como, en general, todos llevamos dentro 
algo de alma a lo Nerón, como el placer de la i 
catástrofe es intuitivo, como las emociones fuer­
tes nos seducen, como la tragedia del día ¡nos 
atrae, los públicos empezaron a abarrotar las 
plazas de toros cuando se lanunciaban toros del 
excelentísimo señor Marqués de Fomos, de Se­
villa ; las Empresas comenzaron a aumentar los 
pedidos al excelenite ganadero y a cada cogida de 
un torero el crédito comercial de la divisa subía 
a lo incomparable. 

Los diestros ya dieron en temer, y la invasión 
de ios ruedos por los temibles toros aumenta­
ba; las primeras figuras, s i antes lidiaban en 
toda la temporada tres veces reses de este acre­
ditado ganadero, ahora se lidiaban doce o cator­
ce. ¡ E r a éxito de Empresas! Y vinieron enton­
ces las reservas de los matadores que podían te-
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nerlas, y empezaron a preocuparse ya de su de­
fensa personal antes del espectáculo. 

E l Marqués de Fornos, como hombre inteli­
gente, vio el peligro si los matadores de prime^ 
ra fila se negaban a torear sus reses, y para 
atajar el mal ideó o contribuyó a que ¡se idease 
la Asociación dé Ganaderos Andaluces, que des­
pués ise hizo Unión General de Ganaderos, y 
que fué presidida en Sevilla por el propio mar­
qués de Fornos y en Oajstilla por el duque de 
Veragua. 

E n los estatutos de la Asociación figuraba 
como base principal la fórmula siguiente, que 
quedó incluida en los contraltos de los ganade­
ros para con las Empresas: "Igualmente se com­
promete el empresario a que para las corridas 
que se celebren ningún espada ponga en sus con­
tratos la condición de no lidiar toros de algún 
ganadero de la Unión." 

Luoeño, por estar con Bebé ocupando los dos 
puestos más altos del toreo de su época, tenía 
todos los años que lidiar un número mayor de 
toros de Fornos que de otros ganaderos. Y em­
pezaron a germinar ideas de defensa, y un día, 
en la plaza de Alicante, sentados en el estribo 
Lueeño y Bebé, después de haber sudado lo inde­
cible para ver arrastrar uno de los difíciles ád. 
ganadero sevillano, se dijeron: 

—Oye, esto no puede seguir as í ; puesto que el 
Miairqués pide más precio por sus toros, las Em-
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presas gianan CCMI dios más, porque viene la 
gente a ver s i nos disecan; vamos a pedir nos­
otros más dinero también por torear estas re-
ses, que nos cuestan mayor trabajo que otras. 

Cuando, pocas tardes después, debía tener Lw-
ceño el percance m á s grave de su vida torera. 

E l día 13 de octubre se había anunciado una 
corrida de toros de Fornos, que debían esto­
quear los espadas de la famosa competencia Lw^ 
ceño y Bebé. E n el último, cuando ya termina­
ba la corrida sin incidente alguno, fué a entrar 
a matar Duceño; entra tan derecho y tan cerca 
que el bicho se quedó con él prendido en el asta 
derecha, dándole la voltereta y arrojándole en 
el sudo para hacer por él y levantarlo por la 
entrepierna; lo lanzó otra vez por los aires con 
tal fuerza y viotenciia que al caer sufría la rotu­
ra de la clavícula y d d brazo derecho. Bebé acu­
dió al quite en d momento en que el de Fornos 
iba a cornear de nuevo a aqud cuerpo caído ; 
se levantó Luceño, llegó a las tablas pálido, des­
encajado, y sin fuerzas cayó en brazos de su 
mozo de espadas. Lentejuela, y de Cantares, su 
banderillero, diciendo aoongojado: 

—!¡Agua, agua! ¡Me ahogo! 
E l día mismo del desastroso suceso, en su 

cuarto del hotel donde haibitaba, Luceñó, presa 
de intensísimos dolores, sin poderse mover, lleno 
de angustias y temores, porque si lo dd brazo 
era muy doloroso, tenía arreglo, pero la coma-
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da de la pierna era más grave: tenía 18 centí­
metros de iprof undiidad e inspiraba serios temo­
res, por haber sido muy cerca de l a íemoral . iSe 
avisó a (Sevilla, aunque sin decir lo grave del 
suceso, y, naturalmente, bacía el mismo efecto 
que una bomba a Ráf&ga y Rosa María, que sa­
lían para Madrid en seguida en automóvil. 

Hubo la&í, al lado de su padre, su mujercita y 
Lentejuela, su fiel mozo de espadas, largas no­
ches horribles entre la, vida y la muerte, sufrien­
do angustias enormes e indescriptibles. L a muer­
te, que rondaba en el cuarto, por fin se marchó, 
y empezó en franca mejoría, y d 20 de octubre, 
con su esposa y Lentejuela, montó ai fin en el 
tren, y ]ia Sevilla I, a su casa cómoda y lujosa, 
a los cuidados de los suyos para fortalecer el 
cuerpo y tranquilizar algo el espírifai. 

Aquella horrible lesión presentaba para M a -
nolito una serie de cuidados diarios y esmerados 
durante dos meses, y el brazo entablillado col­
gando ide un gran p a ñ u d o de seda negra; y ese 
invierno lo pasó en Sevilla entre su finca en Dos 
Estrellas y Sevilla, hasta que, encontrándose 
completamente restableddo, empezaba de nuevo 
su entrenamiento en la finca de su amigo Nar-
váez, de Córdoba, toreando vacas y becerros has­
ta que dió principio la temporada. 

Vino a Madrid el 3 de mayo, al día siguiente 
de la revolución de Belmente, y estoqueó al toro 
Sangre Azu l . 
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Entonoes huibo ovaciones. Nxiestro héroe ha­
bía llegiado. Pero no sintiéndose aún muy fuer­
te se marchó n la sierra de Niavaoerrada, y 
allí, entre la nieve y el deporte, .pronto se sintió 
más fuerte para volver a la pelea, debutando 
en Barcelona en la corrida de la Prensa, y siguió 
en Santander; luego volvió a las corridas de 
Pamplona que tenía ajustadas. 

Luceño de Córdoba vuelve a ser ídolo de las 
masas, y vamos en la séptima temporada de ma­
tador de toros. E l torero más completo que haya 
existido sigue mostrándoise en los ruedos para 
reactivo de este ambiente de trampas y tranqui­
lla que ha invadido ia la afición por ahora. Los 
que se figuraban ser sus triunf adores han sido 
los vencidos. Luceño sigue igual; al final de este 
año marcha a Méjico en iguales condiciones 
que f ué hace dos años. Luceño quiso' tomar un 
descanso, y se fué con su Rosa María a Córdoba, 
a Córdoba la vieja, y como una evocación sur­
gió aqud día, en la falda florida de la Sierra, la 
más alegre, la más típica, la más hermosa de 
cuantas tierras de España alzan al cielo sus jo­
robas repletas de chaparros y de olivos, de mejo­
ranas y tomillos, de adeltos y palmitos. Como a 
un conjuro' ise abrió su alto portón, que da acce­
so aJl cerrado, para dar paso a Luceño, en su so­
ñado traje de cazador adinerado, al lado de una 
morenilla gentil y graciosa, que contemplaba a 
su héroe embelesada de amor y aiegría. ¡ Las 
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ruimas de Medina Zahara! ¡Cóndoba la vieja! 
Sobre la prolongación ide unas murallas que mar­
can la huella definitiva de una ciudad enterrada, 
teniendo por;espáldar una sierra florida, llena de 
casias iMancas entre olivos, limoneros y maranjos, 
y por punto de mira hacia la lejanía en que la 
sombra alcanza la moderna ciudad, cuya mara­
villosa meca muestra un palacio de ensueño que 
un isultán dadivoso hizo templo de amor para 
su favorita, y el palacio de Medina, que el Califa 
Abderramán hizo allí alzar para ¡su bella Aza-
hara, que fué quemado y enterrado al huir de la 
ciudad los sarracenos, que ahora han desente­
rrado, reconstruyéndolo con sus fríos azulejos 
de colores vivos que no pudieron borrar n i las 
llamas ni l a tierra. , 

Atardece; el sol andaluz pone rayos de fuego 
en la Sierra, dándose un beso con los de oro que 
aun quedan en l a ciudad. Córdoba la Sultana 
envuelve entre las sombras sus blancas casas, 
por las que ya asoman los primeros destellos de 
luz artificial. 

U n grupo de amigos íntimos y aficionados 
ofreció a Luceño a los pocos días un lunch-eham-
pagne en la Mezquita; pero el punto de reunión 
era en el Club. E l Club Guerrita, digno de cono­
cerse por los tesoros que guarda. . 

Una montera de Faquir o; una muleta, la céle­
bre muleta del Espartero, que fué bandera en el 
combate en que cayó sin vida en el ruedo de Ma-
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dr id; una garrocha de Zurito; un par de bande­
rillas del primero de los calif as cordobeses, el 
magno Rafael, y la última zapatilla que calzó eíl 
califa segundo (q. D. g.), Guerra el Magnífico. 

A un liado y a otro, dos cabezas de toro, cele­
bréis en los anales del toreo, muertos, el uno, por 
Conejito, y é. otro, por Guerríta, que allí estaba 
con Ráfaga y Lmeño, rodeados de sus íntimos 
amigos y admiradores, que .pasaban de cuarenta, 
y en alegre camaraderíia, hasta que llegó el mo­
mento solemne del lunch-champagne, que se iba 
a verificar en la Mezquita, acondicionada con­
fortablemente para dar cabida a más de tres­
cientos laficionados. Había que ver la Mezquita, 
iluminada con antorchas .de todos colores y gran­
des candelabros de velas en interminable mesa, 
que 'hacían perceptible cualquier nimiedad por 
pequeñísima que fuera. Aquella noche memora­
ble, Luceño tuvo ese honor, esa distinción tan 
grande, rque no había tenido precedente en la his-
toria, y todo para agasajar a un ídolo nacional. 
Hasta otro detalle, la música; una banda de A r ­
tillería tocó espafiolísimos y alegres pasodobles 
durante toda la fiesta. E n los brindis los hubo 
inteligentes, graciosos, ipicarescos ; pero ni un 
solo momento diecayó una franca y sinceria armo­
nía entre los contertulios aficionados. 

Aquella noche se recordaron las más famosas 
faenas de Ráfaga*, y hubo olés y vivas para el 
progenitor del fenómeno más grandte que pisara 
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las arenas de los circos. Desipués de la fiesta mar­
charon a Sevilla Ráfaga y Luceño, en automóvil, 
pues Rosa María ya lo había hecho por la tarde. 
Ese homenaje repercutió en toda España, y la 
Prensa publicó sendas 'fotografías de Luceño en 
medio de Guerrita y Ráfaga, rodeado de la afi­
ción cordobesa en masa, que había asistido al 
homenaje popular rendido al califa de los toreros 
contemporáneois, orgullosos de su héroe, en el 
grandioso templo de puertas y columnas. E n la 
Mezquita ^cordobesa Manolito seguía siendo dis-
cutidísimo, a pesar de sostenerse toreando siete 
temporadas seguidas con dos eminencias en la 
dase, Juan y Bebé. E n este año torea hasta diez 
corridas en Madrid, y en todas queda como el 
mejor, oonw el único ; en lia última corrida mata 
un miura y un murube, después de torear con 
Bebé y Relampaguito, y baindeíilleados estupen­
damente, de dos estocadas que valen dos grandes 
ovaciones. Y estamos en agosto; aquí cierra la 
temporada para embarcarse rumbo a América. 

Méjico, otra vez en Méjico, tierra taurina, 
como España, que profesa íun culto ¡sagrado al 
dios Tauro. Veracruz, alegre y sucio, lo recibe 
de nuevo' sonriente como a un viejo amigo, y 
en Méjico, en la plaza de toros E l Toreo, tam­
bién lo reciben llenos de entusiasmo treinta mil 
espeotadoires. Torea la presentación con Juan 
mano a mano, y sufre en esa su primera corrida 
una herida en la cara al entrar a matar su pr i -
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mero, teniendo que ¡matar los otros tres toros 
con la oaira vendada. Después 'de haberle brin­
dado un toro a Gaona, al Califa de León, como 
le decían al clásico torero ¡mejicano, ya retirado 
de las lides taurinas: "¡ Vaya por el mejó torero 
que iha habió en esta tierra y por los güenos afi­
cionaos!", se metió entre los pitoines de la res, 
hizo una faena de las suyas, y la coronó con una 
estocada de las suyas, también. 

¡ A tal torero...! L a ovación surgió imponente. 
Roddfo le dijo de palabra: " E n cuanto que se 
acabe la corrida te buscaré." Otro día Luceño 
íbase a Ateneo con Rodolfo, y allí toreaban una 
vaca y mataba un becerro el Miinistro Peón, ín­
timo amigo de Gaona. Luceño había ido solo a 
Méjico, únicamente le acompañaba media cua­
drilla y su fiel como disecado Lentejuela. ¿ Ten­
dr ía esa vez su primera aventura amorosa? 
¡ Quién sabe! E l no -había querido todavía a nin­
guna mujer más que a su Rosa María ; pero L u ­
ceño tenía una figura muy macarena y unos o ja-
zos verdes que cuando miraban a las hembras 
parece que se encendían de pasión. 

Se encontraba trabajando una tiple de mucho 
renombre en Méjico por esa época, y se enamoró 
tan de firme del diestro, que hubo gritos, sombre, 
razos y divorcio, y el escandalito tuvo lugar, y 
las noticias llegaron rápidas a España : "Una cé­
lebre tiple neoyorquina, muy guapa y en esas 
tierras con mucho cartel, se ha enamorado, lie-
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gando al divorcio por d as cordobés Luceño," 
Pero Mianolito desmmtió la .noticia categorioa-
mente, claro está; él por una aventura fácil no 
iba a echar a perder isu felicidad y su vida ai lado 
de Rosa María, que lo esperaba en Lisboa al lado 
de su padre y aguar dando de un momento a otro 
el ser madre. 

Lmceño se hospedaba en Méjico en céntrico 
como lujoso hotel de la Avenida Madero, y fre­
cuentaba todas las noches con algunas amigos 
el teatro donde trabajaba i a tiple; muchas no­
ches los vieron cenando juntos, y muchas no­
ches también los vieron irse solos, muy juntitos 
uno del otro, como , ocultándose de las miradas 
indiscretas, pues eran los dos artistas grandes 
y, por consiguiente, ^populares. Hasta se habló 
de que si fueron juntos a la corrida dé Puebla, 
en que Manolito tuvo que matar seis toros con 
Sánchez Miessía, que f ué cogido por el brazo en 
el toro primero', y tuvo que matar Lueeño los 
cinco restantes. Los tres primeros los toreó y 
mató supériormente, y ios dos últimos, salió del 
paso como pudo. Garlos Puig, que había ido ex­
presamente para reseñar la corrida, decía en las 
columnas de E l Universal: "Tuvo una buena tar­
de, aun cuando yo le he visto mejor." 

E n Tampico tiene que torear nuestro hombre 
otra vez con Sánchez Messía; hiaiciendo un ver­
dadero esfuerzo y sin permiso de ios médicos 
sale a torear el valiente: diestro sevillano, todo 
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pundoiior. Sánoliez Messía va en su aiutomóvil 
a la ciudad del petróleo. Pero no todo han de ser 
palmas y olós; esta tarde está desgraciado con 
IOÍS toros, lo mismo' que Lueeño, y salen los aficio­
nados tampiqueños aburridos. Luego torea de 
nuevo en Tampico, esta vez al ladoi de Juan, y 
consiguen ambos f enómenos un éxito extraordi­
nario ; pero la plaza de toros E l Toreo lo espe­
raba impaciente desde hacía dos domingos. Por 
fin se anunció la corrida que tenía que matar al 
lado de Juan y Sánchez Messía y con toros espa­
ñoles de Parladé. Manolito mató ese día sus dos 
parladés de dos estocadas colosales, y habiendo 
puesto tres pares de banderillas monumentales, 
dos de ellos al cambio superiores, y con sus fae­
nas de muleta hizo enrojecer de entusiasmo y 
levantarse del asiento repetidas veces al respe­
table. 

Luceño estaba haciendo una lucida y fructífe^ 
ra campaña, estrenando un Pierce^-Arrow for­
midable, tipo deporte, traído expresamente para 
él de ios Estados U nidos; por el bosque de Cha-
pulítepec se le veía en compañía de su ibanderi-
llaro Lentejuela, porque Luceño era torero en la 
jfliaza y en la calle y sabía alternar y alternaba. 
Ese elegante carruaje se detenía todas las no­
ches en el Regis, en el cabaret de la Avenida 
Juárez, y más tarde en el Globo, de la Avenida 
Madero, y siempre en compañía de su cuadrilla. 
A él también le gustaba que su gente disfrutara; 
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no era egoísta ni orgulloso. Una noche hubo una 
gran fiesta en el Ohapultepec, el mejor y más 
elegante cabaret de Méjico, y vimos cenando en 
amical camaradería a Gaona y a Luceño, que 
vestían iimpecaibie smoking, luciendo en manos y 
dedos enormes ibrillantes; se habían hecho ami-
gois íntimos, y eso que Rodolfo no hacía amis­
tades con todo el mundo, y menos con toreros; 
pero Luceño le agradaba y quiso hacerlo de su 
reunión, presentándolo eom grandes personajes, 
que entre ministros y generales llegaban a diez. 
Y "¡Oh, la maquiavélica idea!—se dijo'—. ¡Si 
aterriza esta noche por aquí la famosísima tiple 
en cuestión, se le propondrá que baile desnuda 
completamente, a puerta cerrada, exclusivamen­
te para los diez!" 

Y cada uno ¡se comprometió a dar para com­
prarle una riviéte de ibrillantes en L a Esme­
ralda. Y así fué cuando, ya muy entrada la no­
che, llegó con cuatro o cinco segundas tiples la 
tan famosa y esperada estrella, y el escándalo 
fué sonado y mayúsculo... ¡Había que ver aque­
lla hermosísima mujer bailando en medio de gri­
tos salvajes! Cuando el baile terminó, L^cewo 
la obsequió con un beso y desapareció con ella; 
en vano ios buscaron, ellos habían desaparecido; 
pero al día siguiente la promesa fué cumplida; 
a la casa de la tipie llegaba un estuche forrado 
de papel de .seda: era un collar de brillantes, "re­
cuerdo de aquella noche y de aquellos diez peí-
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mas que habían tenido la satisf aoción de contem­
plarla en traje de Venus". 

Luceñó toreaba ese domingo en E l Toreo, y 
no estaba la ooisa como para tomarla a broma, 
pues los de Fornos, que era la gianadería que se 
iba a lidiar, eran de cuidado y respeto. Adlí esta­
ban los ocho animalitos retratados en todas las 
esquinas. E l papel se agotó por instantes, y las 
localidades ise cotizaron a un precio fabuloso 
gracias a que era para un fin benéfico: la Cruz 
Roja Mejicana. ¡Y vaya corridita que resultó! 
U n éxito, un grandioso éxito para Liiceño, que 
hizo el paseo con Juan, Sánchez Mesisía y Bebé, 
los cuatro uses máximoiS de la torería andante y 
contemporánea. La plaza de toros E l Toreo es­
taba como nunca, ofrecía verdaderamente un as­
pecto imponente. Se le colgaron tapices y se la 
adornó de flores; partieron la plaza las artistas 
de teatro que actuaban en Méjico con más car­
tel y renombre; no necesito decir que la nues­
tra en cuestión iba a la cabeza, montada en blan­
co caballo y vestida a la jerezana. E l ruedo ha­
llábase pintado con serrín gualda y oro, y tres 
bandas amenizaban el espectáculo, que se of recía 
majestuoso y digno de aquellos cuatro maestros 
de la (tauromaquia. , 

A las tres llegó el Presidente y sonó en la pla­
za el toque de ordenanza, resonando en el espa­
cio por aquellas tres orquestas el himno nacio­
nal mejicano. E l público, respetuosamente, se 



124 PEDRO DE CERVANTES 

levantó y sombrero en mano escuchó aquella ora­
ción, e inmediatamente después se dió el aviso, y 
entre músicas, gritos y palmas ¡hiacen el paseo las 
cuadrillas, las cuadrillas m á s famosas de Espa­
ña y los cuatro diestros de más valor pasitivo de 
la fiesta ibrava. También Rodolfo Gaona asistió 
a aquella batailla, ¡honrando con su presencia 
aquel acontecimiento en un palco ¡de los llamados 
de luto. 

Pesado resultaría analizar el trabajo de los 
cuatro diestros; lo único que sí no se puede omi­
t i r es ique Manuel, Lueeño, quedó a la cabeza de 
aquellos maestros, como siempre, y les ayudó en 
todo lo que pudo, bregando con el capote sin 
descanso hasta en los toros que no le pertene-

' cían. Méjico se recreaba en agasajar a los hé­
roes hispanos, y para conmemoirar aquella fiesta 
se dió un banquete en el Café Colón, con asisten­
cia del Presidente de la República y de Rodolfo 
Gaona; fué un ibanquete oficial, y únicamente 
asLSitieron invitados de honor. Se dieron vivas a 
Córdoba, a Sevilla y a Méjico, y se grabó una 
placa de plata con el nombre de ios toreros y to­
ros que habían tomado parte en el festejo, rega­
lándosela al Presidente. 

A los pocos días salían en tren especial para 
Guadalajiara a unos festejos que iban a celebrar­
se en Chapaila, en el encantador y panorámico 
lago de Chápala; hubo corridas ide toros, y al­
ternaron Juan, Sánchez Messía y Luoeño, consi-
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guiendo señalados y merecidos triunfos, 'lidián­
dose reses del ipaís: Ateneo, San Diego, Piedras 
Negras y Coaxamalucan. L a tan deseada com­
petencia surgió aquí, en Guadalia jara; una de las 
tardes que había fiesta toreaban Juan y Luceño, 
y se hizo tan encamiaada la lucha, que no se sabe 
quién de los dos venció. Los dos eran toreros 
clásicos y fenómenos, sui géneris y completa­
mente distintos, originalísimos, de marca de fá­
brica especial; Juan no fué arrollado, no lo po­
día ser por ningún compañero coletudo; pero 
Luoeño tapó todas las bocas que se abrían en 
apostrofes y en dudas insidiosas a su valor. 
Hubo, sí, antiluceñiistas furibundos por ¡halagar 
a Belmonte, como hubo anitiibelmontistas rabio­
sos por no querer que Luceño descendiera. Las 
pasiones 'estuvieron desatadas ipor los tendidos, 
y llegaron «a Méjico los ecos. 

Mientras tanto, la Empresa de E l Toreo se 
frotaba las manos en su despacho de billetes, y 
los dos rivales paseaban a los pocos días por 
Chapultepec, en tardes de descanso, sus mutuas 
simpatías y los afectos de buenos comipañeros. 
Luceño comenzaba a luchar en E l Toreo mano a 
mano con Juan como si empezara de nuevo su 
cartel, demostrando que no le afligen los pitones; 
y sin querer notar su vanidad y aptitudes extra­
ordinarias, su buenia maña para escurrirse de 
los ^pitones, su inteligencia para sortear las re­
ses, le creyeron como de esos héroes de hierro 
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que, con la leyenda lustrosa que echa sobre sus 
hombros de ídolos trágicos la multitud fanática, 
cruzan por nuestros circos, fieles a su destino, 
aguantando cornadas en la arena y con valor 
espantan el choque terrible de la testuz de un 
toro con sus cuerpos de bronce: ¡Joselito! ¡Gra­
nero! ¡Vareli to! ¡Li t r i ! ¡Gavira! ¡Montes!... No 
fué así. "¡A mí que me den un sastre que esté 
cosiendo mucho sin clavarse las agujas !", decía 
el famoso Curro Cúchiaires, prototipo del torero 
habilidoso, para hacer notar la bondad de su 
toreo, porque no se clavó casi nunca un pitón. 

Luceño, en los cinco primeros años, casi puede 
pairodiar a Currito. Luego vinieron las cornás; 
se clavó la aguja muchas veces, pero no tantas 
como se la clavaron Sánchez Messía y Bebé, los 
dos toreros Ide su época. Toreó tres o cuatro com­
petencias en E l Toreo mano a mano con Jua-
niito Terremoto, triunfando los dos y dividién­
dose los partidos y lias opiniones. Se anunció su 
beneficio, y convidó a Juan para despedirse, asis­
tiendo gustoso y compartiendo con Luceño las 
palmas y dianas, ,que tan abundantes se cose­
charon esa tarde. Luceño volvía a España, y vol­
vía con algunas docenas de billetes grandes y 
un baúl pequeño lleno de oro, de esas monedas 
tan hermosas de cincuenta, llamadas centena­
rios, que hay en Méjico, para enseñar cómo se 
ganaba el dinero por América cuiando se lo sa­
bía uno ganar. Desembarcó en Lisboa directa-
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mente, adooide le esperaba la fatal noticia dé 
que acababa de perder en el 'aborto un niño de 
su Rosa María. Luceño se sentía sumaimente des­
graciado por ©1 incidente. 

Después de ¡baber pasado una temporada tris­
tísima en Lisboa, volvía a Sevilla y, claro está, 
allí estaba su primer hogar, pero ahora no tenía 
su hijo, el que había formado casándoise con 
Rosa María. Sentíase Luoeño cansado de la vida 
y de los toros, quería retirarse y sentía necesi­
dad de algo más puro y más sano ; pero ¿ qué 
hacer? Tenía que estar en la pelea., aunque sin­
tiéndose atraído por su hogar. Volvió esa vez 
decidido a morir, a dejarse matar por un toro, 
ganar la pelea como ninguno y ser, como Ráfa­
ga, un califa que pasaría su nombre a la historia 
del toreo y a la de Córdoba. 

Una mañana tomaba el desayuno en la terra-
cita de su casa cuando llegó un telegrama; era 
de su apoderado, que le pedía su parecer para 
ajustar festejos que había en perspectiva. Rd-
faga le aconsejó comenzar su entrenamiento; 
pero Luceño se ^presentó sin entrenamiento y 
cuanto antas. ¿Sería en Madrid? ¿Sería en Se­
villa? ¿Sería en Barcelona? Por fin fué Madrid 
el que tuvo ese honor, y en su plaza se presenta­
ba de nuevo, haciendo el paseíto con dos noville­
ros que tomaban ese día de sus manos la alter­
nativa, y ya estaba la noria otra vez en movi­
miento. Esas alternativas suponían eran im nue-
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vo horizonte y una nueva esperanza ipara la fies­
ta; el uno era de Valencia, el otro era de A r a ­
gón. ¡Serían dos fenómenos! ¡ Así lo aseguraba 
la Prensa en cuantos sitios actuaban! 

Esa tarde hicieron realmente prodigios con 
sus toros, y Valencia y Aragón se unieron en 
triunfo de victoria. Y vino el grandioso aconte­
cimiento taurino que se inauguraba este año, la 
corrida de la "Oreja de Oro"; torearían Lmeño, 
Bebé y los dos nuevos fenómenos que se comían 
tal toro. Las entradas se agotaron días antes y 
alcanzaron precios fabulosos; el coso madrileño 
estaba engalanado, y dió comienzo el festival 
más importante del año. ¡ A ver quién ganaría 
el precioso galardón! Bebé ocupaba un puesto 
preeminente en el toro, después de Luceño, y 
Brillantito y Molina eran los fenómenos más 
grandes de l a época; BrilkmUto, la esperanza de 
Valencia, y Molina, el orgullo de Aragón. 

Ráfaga vino de Sevilla exclusivamente para 
presenciar el festejo. Se lidiaron en esa tarde ro­
ses de la divisa negra y oro, Fornos. Luceño, an­
tes de i r a la plaza había dicho a su gente: 

—^¡Vamos a demostrar quiénes somos! ¡Va­
mos ja ver lo que valemos! 

E n esa tarde quedó demostrado plenamente; 
ya al hacer el paseo se notó en Luceño qm venía 
dispuesto a que se le aplaudiera por todos, ami­
gos y enemigos ; envuelto en su capotillo blanco, 
bordado de rosas de oro y grana, miraba a los 
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tendidos de sol, donde se hallaban los contrarios, 
con un aire de celo valeroso. "¡Ahora veréis 
quién soy!", parecía decirles. Y salió ©1 primer 
toro de Fomos, un (buen mozo de capa castaña, 
de piel (lustrosa, cabos finos. E l hermoso animal 
fué bravo y poderoso. Los espadas hicieron ¡bien 
sus iquites, y... llegó el momento de matar. Lwe~ 
ño brindó ante la presidencia y fué con paso len­
to a buscar al toro, que se hallaba en los tercios 
del tendido tres. 

Mucho antes de llegar, como a diez metros de 
distancia, hincó el espada las dos rodillas en tie­
rra y citó al toro. Le miró éste soriprendido, y no 
acudió. Luceñó no desistió por ello de practicar 
el peligroso muletazo que en su temeridad ha­
bía pensado; tranquilo, sonriente, incitando 'al 
de Fomos con la voz, fué deslizándose sobre la 
arena, sin despégar las dos rodillas, hacia la 
cai^a de la res, qué seguía mirando atónita aquel 
reflejo de caireles en serpenteos de reptil. 

E n el público, el rasgo temerario produjo una 
honda conmoción. Con silencio de angustia se le 
siguió en aquel acto de locura suicida. ¡ Iba a ser 
clavado por el cuerno del toro! Así lo quería el 
corazón de aquel muchacho irreflexivo; quería 
morir, y dueño de sí, tranquilo, consciente, el 
torero avanzaba; estaba a menos de dos metros; 
no tenía distancia para librar la cabezada; se 
debía levantar; ¡fuera, fuera! nadie osaba gri­
tar para no precipitarle en la catástrofe. A l fin 
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el animal partió ciego, veloz hacia el torero que 
temerariamente le retaba; la muleta hizo un 
giro como ibamdera desplegada en la victoria. 

U n grito de horror cruzó el espacio, y una 
salva de aplausos estruendosos acogió la figura 
gallarda del espada, ya libre del peligro y pues­
to en pie llamando al animal, que corría despis­
tado, perdida ya, la presa, Y se volvieron a en­
contrar, y entre los cuernos, siendo despedido 
muchas veces por los lomos de la furiosa res, 
hizo Luaeño una de esas faenas nerviosas y apre­
tadas que le dieron la fama, y en la que los pi­
tones iban saltando lentejuelas de su traje tore­
ro. Igualó para herir, y dió un pinchazo sobe­
rano, cimbreándose el estoque en el encuentro a 
la fuerza empleada en el ataque. 

Volvía a muletear; se fué el toro frente a la 
puerta de toriles, y en aquel mismo terreno, di­
fícil, porque Jas reses, por instinto, tienen en él 
querenicias naturales, entró a matar deispacio, 
mirando sólo al sitio de la muerte, y 'dió tan so­
berbia estocada, que el toro salió rodando de la 
mano apenas se desvió ésta del estoque, clavado 
hasta la roja cruz en el morrillo. 

Trece mi l pañuelos, imitando una bandada de 
palomas en vuelos caprichosos, pidieron para 
Luceño la oreja de Ja víctima, la "Oreja de Oro". 
E l amor propio de Luceño, su pundonor torero, 
su vergüenza de hombre ganó una gran batalla, 
luchando limpio, sereno y tranquilo. 
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