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DIVAGACION

iOh, amor lleno de sol, amor de Espaiia,
amor lleno de pirpuras y oros;
amor que da el clavel, la flor extraiia,
regada con la sangre de los toros!

RuBEn Darfo






El Duque era un sefior de cincuenta afios de
edad, alto, delgado, muy distinguido y de porte
arrogante; usaba patillas partidas por el medio
y llevaba siempre consigo su caja de rapé; era
el tipo clasico de los nobles caballeros espafioles
de rancia familia y abolengo; el Duque habia vi-
vido siempre en Paris, en donde cursé sus pri-
meros estudios, y mas tarde ingresaba en la ca-
rrera de las armas, la que abandond a su casa- .
miento con la Condesa Maria, de la que tuvo
una hija, llamada Fernanda, que fué por cierto
una desgracia, pues aun no contaba los dieci-
siete anios cuando se les casaba con un mal hom-
bre que habia de ser el deshonor y la ruina de
la familia; el Duque luché contra viento y ma-
rea; pero nada ni nadie pudo conseguir que la
joven desistiera de su propésito y embarcaba
para América al lado del que habia elegido su
corazon para hacerlo su duefio y seiior. La Du-
quesa, al poco tiempo de lo ocurrido, murié, no
se sabe si de la pena o si de una grave caida de
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caballo que habia tenido en el Bois de Boulogne,
paseo que frecuentaba al lado de los diplomé4-
ticos espaiioles residentes en Paris; nada se supo
de Fernanda hasta después de dos afios, los cua-
les transcurrieron amargos y monétonos para el
Duque, que habia visto deshacer su vida en tan
poco tiempo por las dos mujeres a quien méis
queria en el mundo y habia perdido para siem-
pre. Se entregaba de lleno a gozar, aunque sin’
sentirlo, y Unicamente para olvidar su desgra-
cia frecuentaba de moche los sitios mas concu-
rridos de Paris; iba a todos los teatros y caba-
rets de alta y baja aleurnia, acompafiado Gni-
camente de su fiel criado y mayordomo, al que
confiaba todas sus penas y sinsabores; vivia en '’
hoteles ; su regio palacio halldbase cerrado desde
la muerte de su esposa y no habia querido vol-
ver a vivir en él. Era verdaderamente un hom-
bre raro y extraordinario; gustaba las delicias
y placeres mundanos lo mismo que un joven de
veinte y conservaba una sonrisa de juventud en
medio de sus patillas, casi blancas, y cuando al-
gunas noches se acicalaba el frac para ir a ce-
naren agradable compaiiia, parecia otro, parecia
el mismo que saliera de la Academia antes de
su matrimonio para ir de juerga por esos bai-
les del Bal Tabarin y Moulin Rouge, cuando no
tenia mucho, dinero, o a los mejores de la place
Blanche y place Pigalle, adonde el champagne
era obligatorio y €l traje negro era indispensa-
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ble. El Duque vivia una vida intensa, una gran
vida; se levantaba tarde, casi para almorzar, y
por la tarde salia de paseo por esos bulevares
de Dios a ver lo que se pescaba, y a veces vol-
via satisfecho de sus encuentros, que eran acci-
dentados y extravagantes; asi habia conocido a
muchas de sus amigas, en el bulevard; hasta se
recuerda de una mora que por su lindo rostro
cautivara a medio Paris y tenia fama de ser una
mujer muy culta e inteligente y relacionada con
lo mejor y més chic de ese gran mundo interna-
cional que desfila por las grandes capitales.

El Duque, de tarde en tarde recibié las noti-
cias del fatal enlace de su hija con el sujeto que
tanta repugnancia le causara, con el consabido
arrepentimiento; el Duque contestaba siempre
animandola y diciéndola que volviera a Francia
y dejara a ese hombre que tanto la habia hecho
sufrir; pero desde hacia algunos afios que, des-
pués de enterarse de la separacién de su hija de
aquel sinvergiienza, no habia tenido més noti-
cias que se encontraba trabajando en Nueva
York para ganarse la vida y no queria volver al
lado del que le predijo su desventura; mas mo
por falta de amor filial, sino por amor propio
v orgullo de no verse bien recibida y tratada en
1a sociedad que frecuentaba su padre y a la que
ella tan poca importancia habia concedido; asi
pasaron diez afios, vy fueron sin duda los que
acabaron de blanquear su noble y rizada cabe-



12 PEDRO DE CERVANTES

llera y comenzar a verse venir la vejez en el
Duque, que se hacia cada dia més exigente y no
gustaba de nada y se retiraba solo a viajar, en
compaiiia de su fiel Raimundo, por Italia. ; Qué
bellos viajes hizo por alli, recorriendo ciuda-
des y conociendo, buscando cada dia una nue-
va aventura y un nuevo placer! Hasta que llegd
el Carnaval y Niza se ofrece a los turistas, mag-
nifica y complaciente, con sus carrozas y bata-
llas de flores cada afio; el Duque volvia de Italia
y quiso detenerse en Cannes en la villa que ha-
bia adquirido su buen Raimundo, para ver de
cerca el Carnaval y gustar un afio méas de su
encanto asistiendo a las procesiones de carrozas
y gentes que tanta animacién causaban por su
- extrafia alegria, semejante a la de un circo o un
escenario entre bastidores, y en la que todos pa-
recian locos y olvidarse de quiénes eran para
echar un paréntesis en la senda obscura de su
vida, iluminada por un rayo de luz. Por fin
transcurrieron las fiestas, se fué el Carnaval y
volvié la vida a recobrar su acostumbrada cal-
ma. El Duque comenzaba a cansarse de todos
esos viajes v de todas esas andanzas por el ex-
tranjero y sentia una afioranza, aunque muy
vaga, de su nifiez en Espafia, de donde habia sa-
lido a los diez afios para no volver en cincuenta,
v pensaba, queria visitarla; alli tenia parientes
y amigos. -} Por qué no hacer un viaje por su
patria? Para recordar su Madrid, y sobre todo



LA OREJA DE ORO 13

volver a ver aquellas corridas de toros que de
nifio tanto le impresionaron y dejaron una hue-
lla indeleble en su alma; no habia vuelto a ver
ningln otro especticulo semejante a los toros;
era lo mas emocionante que habia visto; las eca-
rreras de autos y caballos le gustaban, algunos
deportes le divertian; pero como los toros, nada;
por algo sus mayores habian sido los més famo-
sos ganaderos de Andalucia; por fin decididse, ¥
una noche tomaba el tren para la frontera es-
pafiola. ;Qué emociones le aguardaban? ;Quién
sabe! El mismo no las sabia; llegd a Madrid, y,
como era matural, fué un choque intenso el que
recibié, pues mo era el Madrid que dejara, ni
mucho menos; se lo habian transformado, to-
mando un aire menos castizo, lo cual eso para el
Duque era una gran pérdida, pues él comprendia
a Madrid inicamente asi, tan chulo y tan castizo
como él lo dejara, y mas bien le pareci6é encon-
trarse en una de tantas capitales europeas que
en su Madrid, en su tierra natal, donde habia
aprendido a rezar al lado de su madre; se ins-
talo en un hotel y comenzé a conocer Madrid,
pues no lo conocia y Unicamente recordaba las
calles principales, Puerta del Sol, Alcala, Carre-
ra de San Jerénimo y Sevilla; para €l, la Gran
Via no existia, y cuando en ella se encontré que-
dé maravillado, estupefacto del progreso tan
enorme que se advertia en esa gran arberia; ésa
no era su Espafia, se la habian cambiado. Ma-
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drid sin amigos es la ciudad mas aburrida del
mundo, y €l, claro estd, tenia conocimientos;
pero }a qué ahora empezar a hacer visitas, cuan-
do tanto le fastidiaba la sociedad y la gente? Iba
todos los dias al teatro y era su favorita distrac-
cion desde que alli se encontraba, y por cierto
que disfruté de representaciones admirables,
pues habia en esa época las mejores de Espafia
v los autores obsequiaron al publico con sensa-
cionales estrenos de todos los géneros y en todos
los teatros.

Madrid latia como una gran capital europea;
ya no era Madrid el de antafio, que tenia unos
cuantos coliseos; ahora era verdaderamente
asombroso su adelanto en esta materia, sin con-
tar los cines que se habian abierto y que €l ja-
mas crey6 pudieran interesar tanto en Espafia.
Por esas fechas comenzaba la tan tradicional fe-
ria sevillana, y alli encontré viejos amigos de su
padre con quien pasar una temporada, y visité
Granada y 'Cérdoba, que le entusiasmaron por
sus 1nicos y maravillosos monumentos del arte
drabe; lleg6 a Sevilla y se instalé con su criado
en un hotel de la calle de Tetuén, enfrente a un
café llamado Sport, en donde solfan estar Fuen-
tes y otros matadores de su época, a los que ha-
bia visto torear en Francia y le habian entu-
siasmado siempre; visité la Giralda y la casa
llamada de Pilatos, y recorrié Sevilla entera a
pie y en auto, siendo cada dia més atrayente Se-
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villa para él, mejor dicho, su Espafia; alli en-
contré lo que habia desaparecido de Madrid, y
pensaba el Duque que el dia que también des-
apareciera de Sevilla se acabarian todas aque-
llas fiestas que atraian cada afio innumerables
visitantes de todas las partes del mundo; fué a
los toros, y esa tarde sintié de nuevo la vida, la
vida que sentia ya extinguirsele en Francia, al
romper el espacio un alegre y gallardo pasodo-
ble y cruzar lentamente las cuadrillas con ese
aire tan majo y rumboso con que pisan los tore-
ros y en la mismisima y mas torera plaza de
Espaifia, la Maestranza. La corrida fué pésima,
pero no importaba ; importaba el aspecto, €l con-
junto tan soberbio que ofrecia; nada en el mun-
do se puede comparar con una corrida de toros.
Por la noche visité los cafés, algunos cafés can-
tantes que estaban en pésimas condiciones, pero
se respiraba siempre esa franca y sincera ale-
gria que no es falsificada y sale del fondo del
alma, y empez6 el Duque a escuchar el cante fla-
menco y empezé también a llamarle poderosa-
mente la atencion esa manera tan graciosa que
emplean los caiis para expresar sus penas y ale-
grias con palabras absurdas y monétonas que di-
cen siempre sentencias 0 amenazas.

En Sevilla fué donde conocié a los mejores
cantadores de la tierra y se ofreci6 a oirles y
escucharles sus quejas de amor al compéis de
una guitarra y salpicando esas notas alguna o
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algtn bailador. Pasaron los dias alegremente, y
el Duque parecia mas contento de la vida; una
tarde en los toros hizo tan gran faena el famo-
sisimo Rdfaga, que el Dugue perdié su ecuani-
midad y de pie con todo el piblico aplaudia los
desplantes y alardes del espada, que coroné aque-
lla faena cumbre de una estocada, y quitindose
su hermoso sombrero borsalino se lo arrojé a
su paso. jEl Duque arrojando el sombrero por
los aires! ;Qué sigmificaba aquello? Y desde
aquella tarde su idolo y su devocién se consagré
a aquel gran torero que habia sabido conmover-
lo en ese grado de entusiasmo tan grande; fué
a visitarlo, y después de serle presentado, una
corriente de simpatia unié en la amistad més
franca y desinteresada a esos dos hombres que
los habia unido el arte, lo grande, lo sublime.
Rdfaga era delgado y moreno, muy fino de linea
y ligerisimo de movimientos. Desde entonces
cambié mucho 1a vida del Duque, y se hizo ami-
go inseparable del famoso lidiador, y recorrié
Espafia entera con él, y participé de sus glorias
y de sus fracasos lo mismo que si hubiese sido
un hermano; entonces fué cuando supo lo que
era tener fama y causar expectacién ; cuando to-
reaba en alguna parte, la animacion era tan ca-
racteristica, y en todos los sitios que visitaban
desde su llegada a la estacién hasta la fonda u
hotel donde se hospedaran. El Duque iba mu-
chas veces vestido de corto, y en muchas oca-
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siones acompafié a Rdfaga a los toros de som-
brero ancho y camisa de cuatro botones; no se
le olvidaria nunca la enorme muchedumbre que
coneurrié un dia a verlos pasar en Alicante des-
de el hotel a la plaza, y de no haber sido tan
viejo lo hubieran tomado por algtin otro torero;
algunos afirmaban que era el ganadero; otros
decian que era el empresario. En Sevilla el Du-
que estaba contento y aun no le cansaba el acom-
pafiar al torero; pero eso no podia seguir asi
por tiempo indefinido; el Duque tenia propieda-
des en el extranjero que no podia abandonar por
mas tiempo, y ya hacia un afio que se habia ol-
vidado de ellas. Raimundo, su'buen criado, fran-
cés, casi hablaba en espafiol, aungue con un acen-
* to tan francés que hacia reir a cuantos le oian
contar sus viajes con el sefior Duque por el ex-
tranjero. Rdfagae tenia dos estupendos automoé-
viles, ¥ con ellos se ponian de un lado a otro de
Espafia en unas cuantas horas. Rdfaga tenia su
. casa en la Alameda de Hércules; alli vivian sus
dos viejas tias, que le criaron y le cuidaron como
si fuera su hijo; llegaron a Sevilla, y a poco to-
reé su primera corrida con el otro as, llamado
Nifo II, que venia precedido de gran cartel y
habia mucha expectacién por verlo alli, en Se-
villa, que, aunque el amo indiscutible era Rdfa- .
ga, Nino IT tenia muchos partidarios por su
enorme valor y conocimientos de las lides tau-
rémacas. } Habria ese afio competencia? Eso se

LA ORETA DR ORO. 2
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preguntaba toda la aficion, El Duque se mostra-
ba afectado, y no cesaba de aconsejarle en sus
ratos de solaz que cuando viese el peligro inmi-
nente lo dejara todo y mo por un amor propio

tonto fuera a buscarse la cornada, y le recorda-

ba lo de Rafael, el gran Rafael y divino calvo:
que una pita duraba un momento y una cornada
duraba muchos dias y quizd meses. Rdfaga mo
era el torero macho, no; Rdfaga era el torero
artista, el torero dominador del bruto y el maes-
tro infalible y arrogante, de una elegancia que
haecia pensar en su antecesor, Fuentes, y que no
admitia otro en la historia. Siguieron las de-
mas ferias importantes de Espafia, y la compe-
tencia con el Nino IT era cada vez mas marcada,
y surgié un dia el inevitable altercado entre los
dos diestros y, por consiguiente, la enemistad.
Asi torearon juntos toda esa temporada, y ese
invierno se fueron a la Costa Azul los dos ami-
gos a su villa de Cannes, y entre Niza y Monte
Carlo pasaron los meses invernales deliciosa-
mente, asistiendo a cuantos bailes se daban en
casinos y hoteles y luciéndose Rdfaga como un
formidable danseur; habia que ver a Rdfaga en
medio de esa turba de ingleses que invaden el
Carlton en Cannes, o en Niza ¢l Ruhl y el Ne-
gresco. Vivieron tranquilos y contentos los cuatro
meses de su estancia en Francia, y volvié con
més &nimo que nunca el espada a tomar parte
en la temporada, que se presentaba llena de inte-
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rés y acontecimientos; en Madrid lo recibieron
friamente, y eso contribuy6 mucho a desalentar-
le, dejandole a Nino II €l campo libre, aunque en
otras ocasiones se vié muy apurado a pesar de
su enorme valor, pues cuando a Rdfagae le salia
su toro no habia en el mundo quien le superara
de artista y dominador. En San Sebastidn tuvo
resonantes éxitos, y aunque se repitio el fracaso
de Madrid en varias plazas, no fué del todo mala
temporada, y ese invierno se llevé a Rdfaga €l
Duque al campo, a la finca de sus parientes los
Marqueses de Fornos, a quienes dejé muy reco-
mendado para que pudiera entrenarse y fortale-
cerse; €l marché a Francia, y después de dos
meses volvié y encontrése con que su amigo se
habia enamorado de Pilar, una joven morena, de
ojos extrafos y sensuales, que en el cortijo vi-
via. jQué locura! jCasarse cuando tenia a sus
plantas la gloria y la fortuna! ; Para qué? Para
estar cada vez més distanciado del toro y hacerse
olvidar de sus mismos y acérrimos partidarios,
que iban resignados siempre a ver si podia ser
esa tarde la de su torero y a ver si le salia su
toro. Mostrése muy reservado el Duque, y se li-
mité a decir a su amigo que pensara muy bien
lo que hacia y no fuera a dar un paso en falso;
Rdfage comprendié muy pronto que aquello no
podia ser, v a los pocos meses se separaba de
la que queria hacer su esposa y tan apasionado
se sintiera; como ella no queria mas que a su
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dinero, pronto conocié el desbarajuste completo
de sus caudales, y esa temporada se acentud
mas y mas el fracaso; asi pasaron algunos me-
ses, y el Duque, que ya no estaba para bromas,
se instalé en Madrid, y aunque seguia siendo el
mismo para Rdfaga, ya no lo acompafniaba como
antes, y cuando éste toreaba, mandaba telegra-
mas para Sevilla a sus tias y para el Duque, con
el consabido “Sin novedad”. Tarde comprendi6
Rdfaga su error, y dié por terminada la tempo-
rada ese ano en el mes de Agosto, y Nino II se-
guia triunfando y ganandose los partidarios de
Rifaga, hasta darse el caso de muestras hostiles
en cuantas plazas toreé este dltimo, y fué por
supuesto desastrosa y hasta hubo algtin toro al
corral, en medio de protestas que parecian voces
del infierno. Aquella tarde, cuando Rdfaga vio
que arreciaba la bronca, se fué al centro de la.
plaza y cruzo la muleta y la espada, y alli esperéd
los tres avisos fatales, sin hacer nada por des-
hacerse del toro, que era un marrajo, y €l ptublico
creia que era manejable y bravo. Se fué a ver
al Duque, y le dijo su resolucién de dar por ter-
minada su temporada y sus propositos de mar-
charse unos dias a Lisboa, pidiéndole le ‘acom-
pafiara, a lo que accedié el Duque, y salian para
Portugal y al llegar a esa le ofrecieron en se-
guida un contrato; tenia muchisima fama por
esas tierras, de otros afios més felices que habia
ido por alli; pero mo quiso aceptar ninguno y di-
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rigié sus miradas a Méjico. ;Por qué mo ir a
Méjico? Esa era tierra que ofrecia ventajosisi-
mos contratos a los diestros que mejor queda-
ban en la temporada, y él nunca habia podido ir
porque no le daban lo que pedia, porque él siem-
pre fué un dorero caro y por nada ni por nadie
se hubiera contratado por menos; el Duque le
animo en su idea y marcharon pronto a Madrid,
adonde acababa precisamente de llegar la Em-
presa de Méjico en busca de estrellas coletudas,
y nuestro Rdfaga se entrevisté y quedé contra- |
tado después de haber usado el Duque de su
gran diplomacia para con aquellos sefiores, que
les parecia impropio llevar un torero fracasado,
y a Méjico, que exigian y entendian lo mismo
que en Madrid, “; Ustedes saben lo que es Rdfa~
.ga? Es el inico—decia el Dugque—. ; Que esta Gl-
tima temporada no se le haya dado bien la cosa?
A Frascueloy Lagartijo les paso6 lo mismo, y sin
embargo madie los apocé.” A fines de Octubre
embarcaban para Méjico el Duque y Rdfaga, y
después de una deliciosa travesia, rara en ese
tiempo, llegaron a Veracruz y después a Méjico.
Habia grande expectacion por conocer de cerca
v ver torear al tan famosisimo diestro hispano,
v la primera corrida fué el primer triunfo, y asi
siguié toda la temporada y cada vez siendo mas
duefio de aquel publico y de aquel toro, pues era
curioso de ver lo que haeia; daba la sensacién de
que los toros eran umos perros amaestrados o
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cosa por el estilo; a nadie se vi6 torear nunca
mas elegantemente y méis artista. Méjico defi-
nitivamente daba de nuevo la gloria y el brillo
a aquel astro taurino para no volverse a empa-
fiar mas y ser el absoluto dueiio del cotarro. En
la capital azteca, y en su coso de El Toreo, lu-
charon desesperadamente y wvencieron los dos;
pero Rafaga ya no era discutido, sino venerado;
esa temporada de Méjico acabd de colmar sus
ideales y le hizo millonario, y ya no pensaba mas
que en retirarse, y con ese propésito vino a Es-
pafia, donde le esperaba el Duque y sus tias.
Anuncié su despedida y una tarde de luz y de
sol se despedia matando él, en compafiia de
Nifio II, en Madrid, una corrida de Miura. “Esto
se ha acabado”, decia entre dientes al Duque
cuando los habian dejado solos. “Todo para mi
ha muerto en la vida. ; Qué haré yo sin mi vida,
que haré yo sin mi plblico y mis toros?” El Du-
que, como siempre, le aconsejé que dejara de
cavilar en tanta cosa, y se fueron a cenar con
algunas amigas y amigos que los esperabanm;
Rafaga iba cabizbajo y pensativo, pero en el
fondo de sus ojos negros brillaba el contento de
haberse retirado en plena gloria y habiendo ven- .
cido, ain joven y millonario. {Qué mas podia
desear un torero? Su carrera habia sido relati-
vamente corta, diez afios de torero: dos de no-
villero y ocho de matador. Muy pronto habia al-
canzado la fama y la suerte habia hecho lo de-
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maés; tenia treinta afios y estaba en pleno uso de
sus facultades; de cornadas, dos muy graves ha-
bia tenido, y las demas, sin importancia. Exa el
torero de la suerte.

Arreglaron maletas y hacian e] viaje de nue-
vo a Francia, donde permanecieron algunos me-
ses, y alli recibié el Duque la noticia de que su
hija Fermanda volvia a Francia. Rdfaga conocia
a la sefiorita Fermanda de referencias, y aunque
nunca tocaba ese punto por ser violento para el
Duque, ese dia le hablo de ella, ¥ le conté su
desgracia y su terrible equivocaciéon por haber-
se casado con ese hombre que no la habia querido
nunca. Rdfaga quiso salir a recibirla y suplico
al Duque que le concediera esa gracia. Por fin,
esa misma tarde salian con rumbo a Paris, y més
tarde a Cherbourg, en donde tenia que desem-
barcar el Majestic, procedente de Nueva York.
La mafiana estaba luminosa y el cielo de un azul
palido que invitaba a hacerse a la mar, y cuando
¢l vaporcito de la Compaiiia llegaba al muelle se
encontraban alli el Duque y Rdfage, que mas
que un torero, parecia un raja indio por su ele-
gancia y su tez bronceada. Fernanda se destaco
de entre la multitud y ya, desde lejos, saludaba
a su padre, y éste, erguido y muy conmovido, sa-
ludaba con el pafiuelo. Rdfaga la miraba y no
se atrevia a articular palabra. Esa misma no-
che salian de nuevo para Paris, y alli permane-
cieron después de tantos afios, de nuevo, donde
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muriera la condesa Maria y ella desapareciera
para casarse. Rdfaga decia a cada paso: “Esto
es vivir, 1Qué lujo, qué confort! Y pensar que
si no viene la sefiorita Fernanda no hubiese co-
nocido eso, le indignaba. Fernanda volvia aun
joven y muy guapa. Contaba veinticinco afios y
se habia conservado joven y fresca. Sobre todo,
era una sefora, y eso era lo que mas emotividad
le dabai a Rdfega. Si él se casara con ella, [qué
felices iban a ser! Pero, ;cémo declararse? Y el
Duque, ;qué diria? El no queria faltarle de nin-
gin modo al respeto, ¥ quizid eso fuera mucho
para €l. Vinieron dias deliciosos para el torero,
que, enamorado, se recreaba en acompafiarla a
todas partes, y el Duque empezé a ver claro el
asunto, ¥ sintié temores; pero ;cémo desconfiar
de Rdfaga y, sobre todo, de su hija?

Paris estaba lo mismo para Fernanda y no
habia encontrado nada diferente; pareciale un
suefio todo, su casamiento en América y su es-
tancia de catorce afios por el extranjero. Aunque
en Nueva York se vive muy de prisa, eran mu-
chos catorce afios para que pasasen desapercibi-
dos, y muchisimo menos como un suefio; pero
asi le parecia un suefio en el que habia conocido
el mal pago de un hombre en quien ella fi6 su
alma entera, y nunca la amé nila supo compren-
der. Después, sus afios en Nueva York fueron
amargos, pero no crueles, y pudo resistirlos fa-
cilmente. Lo que ella creia inaudito era encon-
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trarse de nuevo en su casa, en su palacio de Pa~
ris, al lado de su padre. Fernanda amanecia ha-~
ciéndose esas reflexiones y pensando en si todas
aquellas atenciones y solicitudes de Rdfaga no
serfan signos de amor, y més tarde se convirtie-
ran en su dolor. Y su padre, ;qué diria de eso?
Ella no queria darle un disgusto més mientras
viviera. Por su culpa no iba a volver a poner en
ridiculo a su padre, y menos con un amigo de
esa naturaleza, que veia en el Duque, mis que
al amigo, a un padre, y que estaban licados des-
de hacia tantos afios. Rdfaga se decidié y un dia
hablo con el Duque de esta manera:

—S1 yo te confesara que estoy enamorado de
tu hija, ;me perdonarias?

Y el Duque, mirandole fijamente a los ojos,
le contesté:

—Si es para hacerla feliz y cuidarla a mi
muerte como si yo fuera, tomala, y que Dios os
bendiga

—iQué bueno eres! —interrumpié Rdfaga,
haciendo ademan de besarle en las manos—.
i1 Qué bueno eres! Voy corriendo a decirselo a la
senorita Fernanda, si ti me permites.

—Si, pero no le digas que me has dicho nada.

Esa misma noche, después de la cena, le decia
a Fernanda:

—Si usted me permite, si usted me promete
que no sé va la molestar, le diré algo que nos
interesa hondamente ¥ que no puedo seguir sin
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confesarlo. Fernanda, la quiero; la quiero con
toda mi alma y deseo casarme con usted. ; Qué?
¢ Le parece una broma? Si, lo comprendo ; pero
no se vaya usted a reir de mi amor, no se vaya
usted a reir de mi; si no puede ser, digamelo
para que me marche de aqui en seguida y no
vuelva méas a molestarla. Si no puede ser, diga-
melo pronto.

Fernanda miraba al torero absorta y confusa.
No sabia qué contestar. ;Qué pensaria su pa-
dre?

—Yo le ruego, Rdfaga, que se calme; ya ten-
dremos tiempo de hablar de esto. Me coge de im-
proviso. Ya veremos. Tengo que pensarlo, tengo
que hablar con mi padre.

—No, Fernanda, no hace falta; ya le he ha-
blado yo.

—iCémo! ;Pero papa ya sabe esto?

—No, digo, si... Esciicheme, Fernanda; se lo
ruego, El Duque para mi es como un padre, y
se lo he contado todo.

—81? ;Y qué ha dicho? Entonces, ; qué quie-
" re usted de mi? _

—;Qué? ;Qué quiero de usted? Pues casi
nada: su carifio. § Le parece a usted poco su ca-
rifio? ;

Fernanda se retiré precipitadamente pidiendo
excusas, y sin responder palabra. Ella también
le queria. Desde que le vi6 y sofi6, pensé también
en si ese hombre la pudiera hacer feliz.
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Antes de un mes emprendian el viaje de luna
demiel a Espaina, a su Sevilla, y el Duque perdia
de nuevo a su hija, a su hija querida. Unicamen-
te que ahora era para encontrar la dicha que el
otro mo le supo dar, y perdia también algunas de
sus propiedades ppor embargos y lios, y quedaba-
se solo y triste en su caserén parisino hasta que
Rdfaga le mandé llamar a Sevilla, y €l Duque
liquidé sus bienes y se radicaba definitivamente
en Espana con sus hijos queridos.

Ese invierno se hablaba mucho de si volvia
Rdfaga a los toros, y muchas cartas recibié de
toda Espana preguntandole su decisién. A Rdfa-
ga le molestaba hasta el oir hablar de sus faenas,
¥ muchisimo méas que le dijeran esas cosas cuan-
do tan contento se sentia al lado de su mujer-
cita, y con lo buena que era ella.

Asi pasaron algunos meses, y, por fin, Rdfa-
go sintié de nuevo el deseo de volver por sus an-
tiguos lauros, y una noche le confesé su deseo a
Fernanda, y ella, la pobre, le dijo:

—Lo que t4 quieras.

Estaba acostumbrada a sufrir.  Qué no haria
ella por no contrariarle! Claro estd que sufriria
lo indecible, pero no conseguiria nada imponién-
dosele, sino graves desavenencias; y una ruptu-
ra en las circunstancias en que estaba su padre
seriag una carga, y eso no, antes volveria a su
destierro de América; pero entonces, ;para qué
se habia unido a ese hombre y para qué le habia
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creido sus palabras y dejado a su padre, a su
anciano padre, que ya contaba los sesenta y cin-
co afios? Fué una noche horrorosa de pesares y
angustias, y a los pocos diag escrituraba Rdfa-
ga su vuelta a los cosos, y encargabase a Madrid
tres ternos de los mejores para hacer su reapa-
ricion por esas plazas de Dios,

El Duque supo la moticia a ultima hora, y
grande fué su contrariedad y su pesar; pero
,qué podia hacer €l para evitarlo, si su hija con-
sentia?

Rafaga estaba mervioso, y esperaba noticias
de su antiguo apoderado y de Madrid; en Sevi-
lla se extendié muy pronto la noticia, y por la
noche ya tenia una muchedumbre a las puertas
de su casa para que confirmara la noticia y que
les prometiera que debutaria en Sevilla,

Fernanda sentia que se ahogaba de pena y de
dolor; el Duque no sabia qué decirle, porque te-
nia confianza en que saldria bien: era tan buen
torero y tenia tanta suerte.

La primera corrida que toreé fué un ex1t0 b
siguio su curso triunfal hasta aquella tarde en
que salié a torear con Morenito y le hizo pasar
un mal rato, pues si €l toreaba bien, el otro lo
hacia mejor, y Morenito tenia un cartel formi-
dable, ¥ €l se habia metido en un trote que era
mucho trote para él, pues no estaba en el caso
de dejarse coger, y el publico habia cambiado
mucho desde su retirada y queria cosas nuevas,
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v habia en esos momentos mas de siete diestros
que se disputaban entre ellos el primer lugar, y
Rdifaga habia pasado a ser uno de tantos. 3 Ha-
bia hecho mal en volver a los toros? ;Seria su
castigo por lo que sufria Fernanga? Se encon-
traba en Zaragoza solo y triste, y al dia siguien-
te tenfa que entendérselas con algunas de las
mas salientes figuras de la época. Dijo a su mozo
de espadas su congoja, y éste le tranquilizé, di-
ciéndole que si esa temporada no venian bien
las cosas, se retiraba y en paz; pero ;cémo se
iba a retirar sin haber vencido y su nombre mo
quedara aparte como siempre? Ya que no podia
ser el primero, siquiera un caso como el de Bel-
monte, y eso era muy dificil. Salié aquella tarde
a torear casi enfermo de tantas preocupaciones,
¥y quedé muy bien, por cierto, mejor que sus
compadieros, y sintié de nuevo el placer de salir
en hombros y por la puerta grande, Volvié a Se-
villa al dia siguiente, en automévil, y encontré a
su Fernanda muy triste y desmejorada, y sin-
ti6 un remordimiento interior muy grande de
pensar que por €] sufria esa mujer tan buena y
quiza €l fuese la causa de una desgracia y des-
pués seria tarde para poderlo arreglar. Pero |y
¢l ridiculo? No sabia qué hacer, y siguio la tem-
' porada su curso sin grandes acontecimientos,
hasta que una tarde en Valencia le cogia un toro
de gravedad y lo ponia a orillas de la muerte;
sus 1nicas palabras eran para Fernanda, que
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aun no sabia nada y pidié a todos no le dijeran
nada. Asi pasé algunos dias entre la vida y la
muerte, y por fin entr6 en franca mejoria, y ve-
mos en su cabecera como una martir 3 Fernanda
llena de inqujetudes y pélida como una muerta.
Rdfaga la miraba y levantaba los hombros en
ademéan de desprecio. ; Ya no la queria? Como
la cornada habia sido en el muslo, andaba apo-
yado de un bastéon. El apoderado le decia.:
—Hay que darle mas importancia al percan-
ce, y me parece que vas a salir demasiado pron-
to; no te puedes figurar cémo estd la aficién;
nunca has tenido méis partidarios; ya lo has po-
dido comprobar por los cientos de telegramas
que hemos recibido de toda Espafia preguntando
por tu salud.
No habian pasado quince dias cuando volvian
a Sevilla, esta vez sin el Duque, que se encontra-
ba delicadisimo de salud y se temia mucho por
su vida. Rdfaga tenia que torear el préoximo do-
mingo en Madrid y queria triunfar, triunfar de
nuevo. Llegé el dia de la corrida y salié con el
terno de la cogida de Valencia, color heliotropo
y alamares megros; era ¢l terno de la suerte,
aunque en aquella ocasién hubiese fallado. To-
re6 a su primero con mucha habilidad y soltura
por verénicas, alterné en quites con Morenito y
clavé cuatro formidables pares de banderillas;
el phblico aplaudia enajenado de emocién. | Qué
hubiera dado él por que el Duque y su Fernanda
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hubiesen visto esa corrida! Llegé a la presi-
dencia, y en el momento de brindar advirtié
que en un tendido estaba Pilar, Pilar, a la que
habia querido méis que a nadie en el mundo, y
ciego de colera terminé pronto el brindis regla-
mentario y se fué a la fiera, y con el estoque se-
fialé a Cantares, su peén de confianza, que le
llevara el toro enfrente del mismo tendido donde
se encontraba ella, e inici6 su faena con un pase
de la muerte, y cambidndose rapidamente la mu-
leta toreé por naturales y ligé hasta siete sin
enmendarse, en un palmo de terreno; ese toro
era el mas bravo y noble que le habia salido en
su vida; siguié toreando por pases ayudados, y
después vino lo grandioso, €l dominio perfecto
del bruto, pases de tirén, y volviéndose hacia ella
la miraba, escapandose algunas maledicencias
por entre los labios. El ptiblico aplaudié frenéti-
co, ¥ €l se hartaba de torear y de hacer desplan-
tes; de pronto uno le grité: “; Al toroy déjate de
tonterias!” Y entonces, volviéndose de nuevo al
toro, se acerco tanto que se confundian el noble
‘animal y el torero, y de rodillas le di6 algunos
muletazos por alto; pero en el filtimo sufrié una
voltereta v el panico cundié en la plaza, que se
desvanecié rapidamente, porque al levantarse,
erguido y mas encorajinado que munca y los 0jos
fuera de las 6rbitas, tore6 por naturales y de pe-
cho, estos tltimos escalofriantes, y con la camisa
rota y el chaleco hecho tiras miraba a Pilar
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como diciendo: “Este soy yo; mirame bien; mira
lo que has perdido, el mejor torero de Espaiia, el
més valiente.,” Porque estuvo inconmensurable;
la plaza se cubria de sombreros y la misica to-
caba en su honor. El comprendié que habia lle-
gado la hora de matar, y como los buenos se tiré
¥ citando al noble Pitillo, que asi se llamaba el
toro, a recibir, esperé que se arrancara y con-
sumé la suerte como los buenos, como los mejo-
res, rodando en el mismo instante a sus pies el
bravisimo Pitillo, que habia obsequiado a la afi-
cion madrilefia con la mejor faena de la tem-
porada y a él con una de las mejores de su vida.

Esa faena le valié torear cinco temporadas se-
guidas en Madrid, aunque no volviera a estar en
ella nunca como aquel dia, pues no tan sélo fué
en su primero, sino que en su otro toro estuvo
maestro y dominador como nunca. ;Seria todo
eso por Pilar? La corrida terminaba aquella tar-
de muy temprano, y después de la salida en hom-
bros y llevarlo hasta su coche, al de su cuadrilla,
pues era de los toreros que le gustaba ir a la
plaza con su cuadrilla, volver también con ella
alegre y sonriente, como habia venido. Casi le
rompen el coche, y si no es por la guardia de
Seguridad, que tuvo que dar una carga, hubiese
ocurrido algo desagradable del enorme entusias-
mo ique provocara su faena, la inolvidable faena
de su primer toro; ésa no la podrian olvidar los
aficionados nunca, era de las que no se pueden
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olvidar. Esa misma noche, en el hotel, tenia la
contrariedad de encontrarse cara a cara con Pi-
lar, que habia ido a buscarlo y queria hablar ¢on
él; fué corta y locuaz la visita; ella volvia de
nuevo a sentirse atraida por el artista y, al fin
mujer, no se lo pudo ocultar, y €él, enamorado
que estaba atn de aquella mujer, sucedi6 lo que
tenia que suceder; largos dias sin escribir si-
quiera a los suyos y entregarse de nuevo a aque-
lla mujer, que habia sido su ruina y su desgra-
cia, pero a quien queria todavia por encima de
todo y de todos.

Pilar estaba viviendo con una hermana suya,
que era tonadillera de relleno, y vivia de lo que
le daba y se conformaba con esa existencia ; pero
cuando lo vié de nuevo triunfante y pensé que
ella era su amante, no se podia perdonar si no
hubiese vuelto aquella misma noche a su lado.
Asi terminé aquella temporada, y entre las 13-
grimas de la pobrecita Fernanda y las caricias
de Pilar se deslizé ese invierno cumpliendo como
podia, y haecia un esfuerzo inaudito para cum-
plir con su amigo y padre, con ¢l Duque, que no
se fuera a enterar de su traicién, de la traicién
que le habia hecho a su hija, & su desdichada
' Fernanda. Vino un dia de luto para todos; el Du-
que, el buenisimo Duque, murid, pidiéndole a
Rdfaga que jamis abandonara a su hija y que
pronto se retirara de los toros y vivieran a gus-
to y disfrutaran del dinero que él habia sabido
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ganar jugandose la vida. El pobre Raimundo se
marcho6 a Francia, y al despedirse de la sefiorita
le dijo: '

—All4 en Francia, en Paris, sepa la sefiorita
que vive un hombre que ha querido mucho al
sefior Duque, y si alguna vez, que Dios quiera ho
lo sea, se le ofrezca algo, no tiene mas que man-
darme, que lo poco que he sido y tengo lo debo
al sefior Duque, que en gloria esté.

Rdfaga tenia que acabar con aquella mujer y
seguir su vida con Fernanda, que era la buena y
la que le queria de veras; en cambio, Pilar la
veiamos derrochando dinero y paseindose en
Rolls Royce por Madrid en compaiiia de su her-
manga y algunos galanteadores nifios fruta, que
las llevaban y las traian del Palace al Ritz. Has-
ta en la casa del Barbas, después de una noche
de excesos, Rafaga se encontr6 con Pilar del bra-
zo de un flamenco y acompaifiada de varios ninos
de esa calafia, todos en perfecto estado de ale-
gria y embriaguez; se acercé a ella, la tomé por
un brazo y la estrujé fuertemente. Uno de la
pandilla intervino, y le di6 tan fuerte empujén,
que cay6 el infeliz de bruces sin articular pala-
bra; la sac6 violentamente de alli y la condujo
a su casa; aquello tenia que terminar y termina-
ria; pero jle gustaba tanto aquella mujer! ; Qué
haria para quitarsela de la mente y olvidarse de
ella como de un mal bicho y dar por terminado
aquel amor que no le habia proporcionado més
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que sinsabores? La dejo algunos billetes gran-
des y se marché a Sevilla a ver a sus tias y a
su Fernanda, a quien llevaba unos pendientes de
brillantes que le habia comprado para aliviarle
un poco la pena. Le recibieron las tias, la tia
Paca y la tia Ricarda, que nunca le habian vuelto
a sermonear desde su nifiez; pero en aquella oca-
sién lo creyeron prudente; era por su bien e iba
por muy mal camino. ; Como iban a dejar sufrir
asi a su nifia, como la decian a Fernanda? La
tia Paca le dijo:

—Diego, hijo mio, tienes que prometerme que
esto va a cambiar; ésta no es vida para la pobre
nifia, no es vida, ni ella puede seguir sufriendo
por causa de esa mala mujer,

Rafaga se queddé inmoévil, y seriamente re-
puso:

—Déjese usted ahora de sermones y digame
c6mo han estado. Déonde esta Fernanda, que aqui
le traigo unos pendientes de algunos miles de
reales para que se los ponga el domingo por la
noche, que toreo aqui en Sevilla, y quiero que
nos venga a cantar un amigo mio que llegari de
Madrid uno de estos dias.

La tia Ricarda ya no se atrevié a decirle méis;
comicamente dijo:

—iTodo sea por Dios! Diego, ti siempre con
tus zalamerias haces lo que quieres de una, que
ya es vieja, tonta, y de contra, ignorante.

Fernanda estaba esperando en la alcoba la lle-
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gada, acabando de arreglar los Gltimos detalles

para que no le faltara mada a su marido, el que

. tanto la despreciaba y tan mal se portaba con
ella. Rafaga entré y le dijo: '

—Fernanda, aqui te traigo estos pendientes.
, Qué, te gustan? Ahora dame un beso y no va-
yvas a largarme otro sermén como el de la tia
Paca, que quiero cenar a gusto esta moche aqui
con vosotras —y mirando a sus tias, que le ha-
bian seguido hagta la habitacion—, con mis vie-
jecitas santas y contigo, Fernanda, que eres al
fin y al cabe mi mujer y la tinica que tiene mi
corazén y quiero de veras. .

Llegé el domingo, y Rdfaga toreé y triunfé en
su suelo matal delante de todos aquellos que no
le podian ver, delante de los partidarios de Mo-
rentto y de los otros, y los suyos esa tarde gri-
taron muy fuerte por todas partes el triunfo del
de su barrio, del barrio méas sevillano, del de la
Macarena. Aquella noche hubo juerga, y Fer-
- nanda lucié sus brillantes y estuvo en la fiesta
por complacer a Diego, pero no porque a ella le
gustara eso y muchisimo menos tuviese ganas de
divertirse; estaba méas triste que nunca, y cuan-
do todo el mundo se hubo retirado, le dijo:

—Diego, tengo que hablarte; pero va a ser
para ordenarte una cosa, fijate bien, a ordenar-
te: aunque mo soy quién para decirtelo y nunca
te he dicho nada mi te he hablado en esta forma,
te digo: mafiana, que vuelves a Madrid para ver
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a esa mujer, eliges entre ella y yo, pues esto no
puede continuar asi.

Diego se quedé livido al oir aquellas palabras,
que jamas habia pronunciado Fernanda, y en
ese tono; mo supo qué decirle y quedé absorto ¥
la mirada fija un momento, al cabo del cual le
contesto :

—No seas tonta, mujer, y piensa que td no te
vas 4 comparar con esa mujer, que no es nada
para mi, sino un entretenimiento vulgar que por
cierto ya me estd cansando y me cuesta un ojo
del rostro; no seas tonta, mujer, y confia en mi,
que pronto se va a acabar todo esto y vivire-
mos felices como antes, y me quitaré de todo esto
para que vivamos @ gusto consagrados a nues-
tras viejitas, que ya poco tiempo les queda de
estar entre nosotros y han sido tan buenas para
mi, que nunca podria pagarles lo que han hecho
por mi desde chiquitico.

Fernanda no le repuso palabra y se eché a
llorar sobre el hombro de Diego, balbuceando
palabras incoherentes e incomprensibles, Volvié
a Madrid, y encontrabase de nuevo en la vida de
Iujo y derrochando la que a su costa se divertia
con todo aquel que quisiese divertirse con ella.
Rifaga le dijo:

—Me estoy cansando ya de todo esto y vas a
tomar otro camino o no va a poder ser; tu her-
mana ‘es artista, como yo, y no puede eludir de:
muchos compromisos; pero ti no tienes por qué:
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asigtir a tanta fiesta ni tanto baile, y hablando
de bailes, no guiero ir esta noche a ningtin sitio,
que maiiana tengo que salir muy temprano para
Bilbao a torear las de feria y no quiero ajetrear-
me mucho.

1Cémo no asistir ella a los bailes de la Zar-
zuela, a los castizos bailes de la Zarzuela? Im-
posible; alli tenia citados a todos sus amigos
para las dos de la mafana, pues tenia un palco
para ir al teatro, y ;como iba a quedarse ence-
rrada con Rdfaga? Era demasiada lata y no te-
nia ella ganas de guasa. Con lo bien que lo iba
a pasar, imposible. Rdfaga tuvo un fuerte dis-
gusto, y por fin todo se vino abajo y quedé muy
enfurrunada al lado de Diego, que se encerré en
su cuarto y no quiso saber mas de esa maldita
mujer, que no le queria y era la causa de sus dis-
gustos con Fernanda. Marché a Bilbao, y desde
alli le mand6 una carta diciéndola que fuese in-
mediatamente a ésa y se despidiera de Madrid
y de sus amigotes, porque alli habia tomado un
pisito para ellos y si queria seguir viviendo con
él tenia que sujetarse a sus 6rdenes. Pilar con-
sulté con su hermama, y, claro, ;qué le iba a
decir?

—Viete, mujer, no vayas todo a echarlo a ro-
dar por una estupidez; vete, no seas tonta.

Esa misma noche contestaba Pilar a Diego
que iria, que empezaba a arreglar su vw.;e ¥ que
iria en seguida.
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Tocaba a su fin la temporada ; quiza habia sido
en la que méas corridas toreara, pues pasaban de
las cien y aun le quedaban algunas por cum-
plir, entre ellas las ferias de San Miguel de Se-
villa, a las que pensaba llevar a Pilar para tener-
la mas cerca y cuidarla mejor; pasaron unos
dias, y después de ingbalar su nido de amor en
un pisito muy coquetén, salieron para Sevilla.
~ Rdfaga guiando el coche, e hicieron escala en
Madrid ; pero no quiso que avisaran a nadie, y
al dia siguiente emprendian el viaje para An-
dalucia. La feria se presentaba més animada
que otros anos, y Rdfdga sentia un gran placer
en haber llevado a.Pilar a esas fiestas, porque
tenia la seguridad que iba a ser como otras ve-
ces y de nuevo iba a encender el deseo en aquella
mujer, ya que no podia ser otra cosa. La pri-
mera corrida fué monétona y desigual; pero la
segunda, la segunda fué la buena, la definitiva
para consagrar a cualquiera y para convertir
en idolo al que no lo fuera. Le salié su segundo
toro y lo cambié de rodillas, y luego lo toreé por
ver6nicas, nunca tan estirado y mandando con
mas arte; luego se echo el capote a la espalda y
toreé de frente por detris y hasta seis veces,
ofreciendo el pecho erguido a un buen mozo de
Veragua muy astifino y de mucho poder; hizo
quites rematando con largas cordobesas, y el
piiblico, enardecido, comenzaba a aullar de emo-
cion ante aquel portento de belleza y de arte;
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luego, en los medios, clavé hasta cinco pares, en-
trando todas las veces paso a paso y dejandose
ver mucho del toro, que era tan noble como Pi-
tillo el de Madrid, y mo hubiera él esperado otro
toro como aquél que le permitiera rehacerse de
nuevo y vencer como siempre, como el mejor,
como ¢l primero, Los cinco pares cabian en una
sortija y conservibanse clavados en todo lo alto
del moxrrillo, sin faltar uno solo. Cogié la muleta
y se fué al toro; le di6 pases de todas las marcas
y estilos, tan cerca, que tenia empapada la ca-
misa de la sangre del burel, y, dirigiéndose
adonde estaba Pilar, la grité en voz alta:

—Fijate, Pilar: asi se torea, |

El pablico, que ya habia reparadoe en la gachi,
que iba con negra mantilla y regio mantén en
el brazo, comenzo a meterse con ella y piropear-
la. 1Es que la cosa lo merecia! Estaba aquella
tarde Pilar imponente. | Qué cara méas sevillana
y mas morena tenia aquella gachi! En sus pes-
tafias rizadas, negrisimas, se hubiera posado un
cigarrillo y no se hubiera caido, no, no se hubie-
1a. caido. Se tiré a matar enfrente de ella, y el
éxito coroné su faena, la faena cumbre de su
vida. '

De los tendidos caian toda clase de prendas
de vestir, incluso mantones de Manila y cordcbe-
ses, ramos de flores y cigarros puros a granel;
las ovaciones eran ensordecedoras, y di6 vueltas

i .al ruedo al compas de espaifiolisimo y torero pa-

il
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sodoble, en medio de gritos de entusiasmo pro-
claméindolo el tinico, el primero, y tuvo que salir
a los medios después de habérsele dado la vuel-
ta al ruedo al bravo animal, que habia contribui-
do a ese espectiaculo tan completo y magnifico
desde su presencia en la arena. Sus companeros,
emocionados, le felicitaron, y él no veia a nadie;
s6lo miraba a Pilar, que se sentia orgullosa de su
persona y de su torero.

Todavia le quedaban muchas amarguras que
sufrir a la pobre Fernanda, que, una vez termi-
nada la corrida, Rdfage se vistié, y, so pretexto
de que tenia que cumplir con unos amigos, la
dejoé sola y llorando, como siempre, para ir a
festejar su triunfo, su mas grande triunfo, con
la otra, con Pilar; estaba hospedada en el Hotel
Inglés, y esperabanlo también alli algunos ami-
gos ¥ su apoderado, que iba seguido del picador
llamado Fenémeno y su peén de confianza, Can-
tares, a felicitar a su maestro.

Llegé Rdfaga en su gran Hispano, tipo sport,
con elegante traje marrén, botonadura de bri-
llantes, que relucian més que si fueran estrellas,
y, sobre todo, los del cuello, que, como casi que-
daban juntos, hacian el efecto de una sola pie-
dra en lugar de corbata. Liegaba solo, y por cier-
to muy perfumado, como las cocotas, a quienes
se les estan permitidas todas estas extravagan-
cias y excentricidades,

Después de abrir muchas cajas de vino y cor-
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tar é] mismo mucho jamén serrano de una pier-
na que le habia traido- un aficionado, salieron
casi con medio bablon, y se fueron a cenar a la
Venta de Eritafia. Fueron casi todos los que ha- .
bian estado en el hotel, menos el apoderado, el

Fenémeno y Cantares, que se fueron y dejaron

a Rdfaga con tres sefioritas amigas suyas de la

flor y nata de la aristocracia de Sevilla, que te-

nian a Diego por su dios y seiior, y Pilar, mas

dos chicas de vida fécil que se habian hecho sus

amigas por ser vecinas de cuarto en el hotel. El

cuadro era completo, no faltaba sino cenar, ce-

nar todos a gusto, ¥y después correrla toda la

noche,

Esa moche bebieron por todos los cafés can-
tantes y cabarets, y la aurora les sorprendié to-
mando café, y aquella noche se habia divertido
de lo lindo con los dos famosisimos bailadores
Fardo y Ramirez, que los habian sacado del kur-
saal donde trabajaban y se los habian llevado de
juerga. Uno de los sefioritos dijo: :

—Tengo un plan bestial. Seguidme.

Y cogié carretera abajo, y a Granada, a al-
morzar en Granada, y luego de visitar la Alham-
bra y hospedarse en el Washington Irving, por
la tarde, a visitar las cuevas de los gitanos.
i Qué hermoso espectaculo, qué original ver aque-
lla gente como vive en €l monte. Rdfage tuvo un
momento de lucidez y compasion para su infeliz
victima, y apartdndose un momento de la re-



LA OREJA DE ORO 43

unién escribié un telegrama breve, pero conso-
lador para Fernanda y lo mandé con uno de esos
gitanos, que lo contemplaba extasiado de asom-
bro y admiracion, orgulloso de poder servir al
celebérrimo Rdfaga, al mejor torero de Espaifia.

Pasaron unos dias encantadores entre Grana-
da y Cérdoba, hasta que recibié un telegrama de
su apoderado, donde le comunicaba que tenia
contrato para Méjico por seis corridas y un be-
neficio. Rdfaga pensé en Pilar y acepto en segui-
da; irian juntos a Méjico y pasarian un invierno
magnifico y, ademés, ganaria dinero, mucho di-
nero, y podria regalarle a Pilar trajes de noche
y grandes brillantes; daria banquetes y viviria
como un gran sefior, como le habia ensefiado su
Duque.

La despedida fué breve y triste, y después de
prometerles a las tres mucha prudencia y el pron-
to regreso, tomaba un dia, al final del mes de no-
viembre, el tren para Madrid, y mas tarde seguia
su viaje a Santander, donde embarcaria con
" rumbo a Méjico con media cuadrilla, pues iban
unicamente Cantares, el Fenémeno y su mozo de
espadas, Después de dieciocho dias en el Cris-
tobal Colon, de la, Compafiia Transatlantica, lle-
gaban a Veracruz y se ponian esa misma noche
en camino a Méjico, donde habian de torear. Pi-
lar venia encantada, y todo €l viaje habia hecho
las delicias del pasaje, y desde el capitan hasta
el tiltimo marinero la habian admirado.



44 PEDRO DE CERVANTES

Ya en Méjico le esperaba la aficion impacien-
te, y esa misma noche tuvo que salir a la terra-
za de su villa, en la Colonia Roma, a saludar a
una multitud que le aclamaba. Pilar se sentia
contenta, muy contenta de su primer viaje, y
tenia grandes deseos de visitar aquella reptbli-
ca, de donde se contaban tan atroces barbaries
y revoluciones; ella preguntaba o cada momen-
to donde estaban esos revolucionarios que ella
no veia y donde se cometian esas atrocidades.
Méjico era una ciudad europea y se podia encon-
trar en ella todo, lo mismo que en cualquiera de
esas grandes capitales extranjeras. Rdfaga to-
reaba su primera corrida triunfalmente y corta-
ba las orejas y rabos de sus toros, siendo lleva-
do en hombros hasta su casa, y mas tarde, des-
pués de darle Lentejuela, su mozo de espadas,
una friccion y reposado un momento, daba alli
mismo, en la villa, un lunch-champagne a todos
los amigos y aficionados que habian ido a felici-
tarle, Alli le tenemos sentado en medio de todos,
en un cuartito pequefio lleno de humo y oliendo
a vino y a manzanilla, porque se destaparon
muchas botellas de Champagne, Agustin Blaz-
quez y Solera del 48,

Cuando se hubieron marchado todos, les espe-
~ raba la cena, la cena para los intimos, llena de
cordialidad y -exquisitez, y cenaban en la mesa
de Rdfaga el ministro de Fomento, un general
y varios diputados; decididamente habia triun-
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fiado, y, aunque era espaifiol, le querian mucho
en esa tierra, por la que Rdfaga sentia gratitud
y la consideraba como su segunda patria. Pilar
esa noche estrenaba un lindo traje dorado y lu-
cia rica riviére de brillantes; esa noche irian al
Regis y al Chapultepec a bailar; alli pasarian
la noche alegremente, y por la mafiana irfan
a desayunar & Zochimilco.

Habia que ver la comitiva paseando en chalu-
pa por el canal. Volvieron para la hora de al-
morzar. En el hotel esperaba a Rdfagae un tele-
grama, y méas tarde llegaba su apoderado en Mé-
jico, Margeli, para confirmarle la noticia. Torea-
ba en Puebla €l jueves y habia que hacer los pre-
parativos, porque era una corrida de cuidado, y
con Morenito, que también ese afio habia ido a
Méjico contratado y cobrando casi lo mismo que
Rdfaga. Pilar se quedé en Méjico, y Rdfaga to-
red en Puebla y qued6 bien, sin hacer grandes
cosas, pero quedé bien, y firmé otra corrida
para fecha mo lejana; la cosa no iba mal. Lle-
gando a Méjico le esperaba otra corrida que ha-
bia firmado Margeli para Guadalajara y otras
dos para Tampico.

Pilar derrochaba cada dia més, y cuanto ga-
naba el infeliz Rdfaga se lo ofrecia para que sa-
tisficiera sus gustos, cada dia méas caros y exi-
gentes; pero eso mo era todo, le faltaba aun so-
portar més: soportar el ridiculo, porque aque-
lla mujer flirteaba y paseaba descaradamente
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con los admiradores de Rdfaga, y hasta se con-
16 alguno que otro devaneo con alguno. jPobre
hombre! Sufria, no cabe duda que sufria. Asi
se lo dijo un dia a Cantares tomando café en el
Globo:

—Esta mujer me va a costar la vida, y no lo
puedo remediar.,

Lleg6 el domingo, y salié a torear en muy ma-
las condiciones, porque para olvidar se habia
metido de juerga la noche anterior en una casa
de mala mota, llamada de Marina, hasta el ama-
necer, que llegaba a su casa y tomaba un bafio
para acostarse después y esperar el momento de
vestirse para ir a la plaza.

Agquella, tarde quedé inconmensurable; tored
més artista que nunca, y de no ser por aquella
pesadilla que le atormentaba, hubiera sido feliz.
Aquella noche salia precipitadamente para Tam-
pico, y dejaba a Pilar entregada en sus extra-

vios y ocios. Rdfaga comenzaba a acordarse de
Fernanda, de su pobre Fernanda, y a sentir odio,
repugnancia, por Pilar, y, ni corto ni perezoso,
se fué al cable y le eseribia: “Iré pronto, para no
separarnos més, Confia en mi.”

Aquella tarde toreaba, y no bien habia termi-
nado la corrida, tomaba el tren de vuelta para
Méjico. Se presentaba la temporada encantado-
ra. A no ser por los gastos excesivos, hubiera
sido la mejor y més fructifera de sus viajes a
Méjico; pero Pilar era mucha Pilar, y le costaba
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mucho dinero y amargunas para su Fernanda, su
pobre mujercita amada,

Recorrian la capital mejicana y asistian a to-
das las fiestas que habia en muchas casas aristo-
craticas con motivo de las posadas y rompian la
pinata. Llegé Nochebuena, y esa noche recordé
a Fernanda, por ser dia dedicado a la familia, y
record6 que en afios pasados, en la tan tradicio-
nal Misa del Gallo que pasara en Sevilla, cuando
estaba tan lejos de aquellos agasajos, estaba con
su Fernanda tan tranquilo en su casita de Se-
villa.

Un dia se le veia con el presidente, otro con
el ministro, embelesado con su supremo arte, a
quienes explicaba las suertes del toreo y les con-
taba de como se habia hecho torero, cuando
mozo, por esas tierras de Andalucia. Todas las
mafianas salian Rdfaga, Cantares y el Fendme-
no a dar un paseo por el frondoso bosque de
Chapultepec, ese sin igual bosque que tanto le
gustaba y le recordaba al Bois de Boulogne
cuando lo visitara en compafiia de Fernanda,
enamorado y contento. j Como le recordaba este
bosque a aquel otro tan lejano! § Tan lejano como
él de su Fernanda'y de su pasién!

Toreaba Rdfaga sus tltimas corridas del con-
trato y preparaba su beneficio, quedando en cada.
corrida mejor y cada vez mejor. Habia que ha-
berlo visto en su ultima como habia toreado
aquel toro llamado Bienvenido, en que derroché
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arte y valentia por arrobas, dandole pases de pe-
cho cefidisimos y naturales escalofriantes, que le
valieron la ovacién undnime, y después aquellos
cuatro pares de banderillas tan magistrales, que
acabaron de volver loco al ptblico de entusiasmo
v que sélo aquellos cuatro pares hubieran valido
toda la corrida: mejor puestas y con més arro-
gancia, nadie; habia que ver la preparacion que

hacia Rdfaga para colocarlas y la majestad con
que las ponia, acercindose paso a paso y ale-
grando al toro con las banderillas y colocindole
con las mismas adonde queria, como si lo lle-
vase hipnotizado. :

Aquella noche hubo la reunién de costumbre
en su casa, y esa noche se volvieron a reunir
los méas prestigiosos politicos de la época. Pilar
parecia estar muy satisfecha de la aureola de
que disfrutaba su hombre. Aquella noche estaba
preparada para una gran cena en San Angel Inn,
y después de ataviarse de sus méas ricas joyas,
que ya sumaban un capital, le dijo a Rdfaga:

—Anda, vaAmonos, que tus amigos se impa-
cienbam,

Rafaga iba de frac y se cubria con hermosa
capa de color negro y con broches antiguos en el
cuello; parecia un artista de teatro més que un
torero. :

Lleg6 la 1ltima corrida de la temporada antes
del beneficio, y habfa cierta hostilidad de parte
del ptblico, injustificada; se notaba a cualquier
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ademan que hiciese el torero aquella tarde para
hacer cualquier cosa, que, furioso, tiré el capote
y se cruzé de brazos diciendo :

—Cuando me dejen torear lo haré.

Arreciando la bronca de tal forma, que se pro-
movié un escidndalo formidable, y tuvo que in-
tervenir la policia, deteniendo y multando a va-
rios espectadores que arrojaron botellas y almo-
hadillas al ruedo. Desde ese momento ya no supo
acertar Rdifaga, y se deslizé la corrida en medio
de pitos y protestas y hasta hubo quien le qui-
siese quemar el coche y pegarle a la salida. De
no haber sido por la gendarmeria, lo hubiera pa-
sado muy mal. ;Seria la Justicia Divina, que le
hacia pagar algo de lo mucho que hacia sufrir
a Fernanda? Pues se presentaba bien el bene-
ficio. | Cualquiera quedaba mal!

Esa semana marché a Atenco para entrenarse
y crear facultades; volvia el sdbado por la no-
che, y después de saludar a Pilar pidié la cena
y comenzé a pasearse de un lado a otro del
salén, merviosamente, muy nerviosamente, bal-
buceando:

—Maifiana me ponen cara a cara con la muer-
te. 1Quién sabe c6mo saldré!

No habia querido ni ver los toros, que, aun-
que era su costumbre, aquella corrida le hacia
pensar en negras desdichas, Si lo mataba un toro
en Méjico, ; qué seria de su Fernanda?

-Aquella noche se la pasé encendiendo pitillos

LA OREJA DE ORO. 4
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y bebiendo cofiac, solo, completamente solo, y sin
més amigo mi confidente que él mismo. Por la
mafiana se quedé dormido y, de no haber sido por
Lentejuela, hubiera seguido durmiendo toda la
tarde; se levanté rapidamente, tomé un bafio y
comenzo a vestirse sin proferir palabra ; no cabia
duda que aquella tarde iba a hacer algo, algo
grande y digno de su despedida de Méjico, que-
dando a la altura de su fama. Quiza no volviera
a aquella tierra bendita en que habia que quedar
bien sobre todo y sobre todas las cosas, aun a
costa de su misma vida.

La plaza de toros El Toreo ofrecia un aspecto
imponente, y se veia en una barrera al presiden-
te de la Repiiblica, acompafiado del gobernador
¥y varios generales. Al sonar las tres en punto de
la tarde, se abrian las puertas de cuadrillas y
veiase obligado a hacer paseo, montera en mano,
de la calurosa ovacion que le tributaban sus par-
tidarios, su puablico. Salié su primero, ¥ lo tored
por verdnicas magistralmente, y luego cogié los
palos y clavo tres pares inmensos, formidables,
haciendo rugir a aquella masa de treinta mil es-
pectadores, que no cabia un solo alfiler en los
tendidos.

Morenito estaba furioso, se le veia; esperaba
su toro para la revancha, pero aun le faltaba su
faena de muleta; aquel toro no estaba muy bo-
yante para hacer faenas, pero €l sacaria el ma-
yor partido posible de aquel animal. Brillaba su
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terno rojo y gualda maravillosamente, e inicié
su faena de rodillas, y luego se fué al estribo y
alli le llevaba el toro Cantares, y, sentado, le dié
hasta tres pases para luego levantarse y muy
estirado y quieto le toreaba por naturales y de
pecho, ligando cada pase con una soltura y ele-
gancia que nadie més que él lo podia hacer; dié
por terminada su faena de una gran estocada y
descabell6 al primer envite, viéndose obligado a
dar la vuelta al ruedo con su cuadrilla para de-
volver la lluvia de prendas que le arrojaban a su
paso.

Sonaron tambores y cornetas, y salté en la
arena el segundo, llamado Bailarin, y Morenito
se fué a €l rabioso, como si fuera todavia un
novillero, y acercandose mucho le dié hasta seis
verédnicas, clavados los pies y mandando con una
pasmosa habilidad, recordando a Juan por la
manera de deshacerse del bruto, recoger y vol-
ver a mandar. Morenito también banderilleaba,
v se entablé la competencia entre los aficionados,
que gritaban :

—i Este, sin tanta filigrana, es mis verdad y
hay méas valor!

Citando al del Duque contra las tablas, le cla-
v6 €l primer par completamente encerrado, y sa-
liendo milagrosamente de la suerte, pidiendo
otro, y, citando aun més cerca, clavé el segundo
de la misma manera que el otro, escuchando nu-
trida ovacién, y, sin hacer caso siquiera, clavé
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el tercero, todavia més escalofriante, contra las
tablas y saliendo por pies andando por el estribo,
que, de no haberlo hecho, la cornada hubiera sido
inevitable. El piblico premié agquel enorme va-
lor con una de esas grandes e interminables acla-
maciones, obligandole a salir a los medios,

Morenito era hombre poco impresionable, y
saludé, aunque muy cumplidamente, con un aire
de majeza y un desplante que més bien era una
ofensa; derechisimo y seguro de sus movimien-
tos, saludaba con los pies juntos, inclinando la
cabeza, como si la quisiera enterrar entre sus
relucientes hombros de oro y plata; fruncido el
cefio y marchando como soldado prusiano, por-
que mas bien asi podia llaméarsele a su manera
de andar.

Habia gran expectacién en la plaza, esperan-
do lo que iba a hacer con la muleta. Inicié6 su
faena con el pase cambiado y siguié toreando
por naturales y de pecho hasta hacerse con el
toro, que ya con la lengua fuera era un jugue-
be para el lidiador que, arrodillado, le acaricia-
ba el testuz y €l se limpiaba el sudor de la fren-
te, y mirando al piiblico, como diciendo: ;Se
puede ser mas valiente? Sin estar acertado, con
el estoque terminé pronto de dos estocadas y
otros dos descabellog, ¥ no bien hubo caido el
burel, recibié el premio correspondiente, la oreja
y €l rabo, tan queridos y dificiles de lograr, aun-
que €l aprendié a ganarlos cuando era de veras
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dificil conseguirlos, pues ahora se los concedian
sin ton ni son a cualquiera. :

No cabe duda que habia su competencia en-
tre los dos diestros; pevo Rdfaga era el artista,
el otro era la temeridad, aunque acompainada del
saber y de la inteligencia.

Salié el tercer toro y segundo de Rifaga, y fué
sin disputa su triunfo completo en ese toro, que
desde que sali6 lo recibié por verénicas y lances
de frente por detras, haciendo quites inmensos,
rematando con largas cordobesas y medias veré-
nicas cefiidisimas y teniendo oportunidad de sal-
varle la vida al picador Frontera, que habia cai-
do peligrosamente en descubierto, y soltando el
capote hizo un maravilloso coleo, rematando a
cuerpo limpio ¥ colocindole la montera en el tes.
tuz; habia llegado el momento supremo, y co-
giendo las banderillas se fué al toro, y jugue-
teando con él recorrié un gran trecho, y des-
pués, erguido y sereno, se acercaba paso a paso,
asi colocd dos y otro magistral delante de .un

“caballo; alli estaba el toro jadeante y rabioso,
y citdndole, al mismo tiempo que retrocedia unos
pasos hasta llegar a la barrera y recostdndose,
pegado el menton en su saliente pecho, se arran-
caba la montera con fiero ademan de cabeza e
iba al toro rigido y valiente; la gente pedia otro
par, y €l accedid, preguntando a la Presidencia
desde el centro del redondel, y ulli, en ‘ese mismo
momento se le arrancaba el toro, y con una san-
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gre fria inenarrable lo cambiaba con una elegan-
cia y exactitud pasmosas, colocindole en el mis-
misimo morrillo los palitroques. La ovacién era
ensordecedora, y la musica tocaba dianas sin
descanso, Se fué al estribo, humedeciéndose la
boca y limpidndose el sudor por toda la cabe-
za, y empuiiando la espada y juntindola con la
muleta, que llevaba doblada en la mano izquier-

da, cogio la montera y llegé hasta la barrera
del presidente de la Reptiblica, & quien le dedica-
ba, en breves y sentidas frases, el toro; desple-
gando su bandera, metié el estoque entre sus
pliegues y se fué en busca de su adversario. El

toro mo acometia y si retrocedia ante el torero,

que a cada paso se aproximaba més, hasta estar
a medio metro de la fiera, y ddndole €l primer
pase ayudado para recogerlo y después pasarse
la muleta a la zurda, toreaba hasta cinco ocasio-
nes al natural ; las dianas se ofan y el entusias-
mo era general; siguié con pases de pitén a pi-
t6n, porque el toro no entraba facilmente, y con
una rodilla en tierna, el pecho saliente y los bra-
zos echados hacia atras mirabase en los ojos del
toro un momento. jOh arte supremo del des-
plante sin caer en ridiculo! ;Cémo gozaba é] do-
minando al astado! ;Si asi pudiera dominar a
Pilar, qué feliz no seria! Se tiré a matar, y pasé

en aquel momento por su mente el recuerdo de la

imagen de su Sevilla y Fernanda unido; coroné

esta faena con un volapié clisico, y recorri6
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triunfalmente el ruedo, que tanto le habia dado
a ganar, tantas simpatias le habia conquistado.
Terminé su actuacion en Méjico, y salian para
Laredo, rumbo a Nueva York, al que llegaban
después de tocar San Antonio, Texas y San Luis
Missouri, causandoles enorme impresion a Rad-
faga y Pilar, que en su vida habian visto nada
semejante a ese Broadway ; era tinico, verdade-
ramente Gnico y maravilloso. Se hospedaron en
el Hotel América, y pasaron una semana inolvi-
dable, exquisita, fantistica; era mucho Nueva
York y demasiado grande la sensacién que cau-
saba para poderlo olvidar, con Sus enormes y
confortables teatros, cinemas y cabarets; aque-
llos restaurantes de lujo que recordaban los de
Paris y Londres, nada méas que aqui eran in-
mensos, grandiosos, inconmensurables. Visita-
.ron las grandes tiendas, los Museos y el Acua-
rium. Un dia contemplaban Nueva York desde
la corona de la estatua de la Libertad; otro em-
barcaban y se llevaban imborrable y gratisimo
recuerdo de aquel maravilloso pais del anuncio.
1 Qué manera de anunciar tienen los norteameri-
canos! Aquel Broadway, iluminado, era el refie-
jo de la actividad e industria de los Estados
Unidos.
Se habian embarcado en el Berengaria, rumbo
a Cherbourg, y después de haber hecho un de-
licioso viaje en pleno mes de febrero, Pilar y
Rdfaga ya habian hecho relaciones a bordo y
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habian llamado la atencién bailando el tango,
que tanta sensacién causara en Paris. La lle-
gada a Cherbourg fué emotiva y muy senti-
mental para Rdfaga, que recordé a Fernanda, y
pasé mal rato contemplando el mismo lugar don-
de hacia afios fuera a esperar la llegada del Ma-
jestic, en compaiiia del viejo Duque, para recibir
a Fernanda, a su pobre Fernanda.

Ese mismo dia, por la noche, llegaban a Paris
y visitaban el Folies Bergere, y mas tarde termi-
naban la noche en alegre cabaret bailando y be-
biendo champagne. Estuvieron esa ocasién seis
dias en la ciudad Luz, y llegaban a San Sebas-
tidn, de donde salian en auto para Bilbao.

Pilar estuvo arreglando su pisito con infinidad
de cosucas que traian de Méjico y-Paris, y Rdfa-
ga, después de permanecer algunos dias, tomaba
el tren para Madrid, y de la corte hacia Sevilla,
en su Hispano.

Jaméas sofié Rdfage que iba encontrarse con el
cuadro que se encontrd. Fernanda ya no estaba
alli, se habia marchado a Francia al lado de su
viejo criado Raimundo, dejandole dicho con la
tia Paca y la tia Ricarda que se habian equivoea-
do los dos y que se iba para no volver nunca méas
al lado de la tinica persona que habia querido de
veras a su padre y la podia querer a ella, con
Raimundo, con su viejo criado Raimundo.

Rdfaga se quedé anonadado y sintié una fuer-
te impresién, comprendiendo que era lo que se
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merecia; bastante le habia pasado, bastante le
habia hecho sufrir, Las tias le alentaron y le di-
jeron la probable pista de Fernanda. Rdfaga no
contestaba, y se hacia preguntas y reproches, sin
saber volver en si de su asombre. ;Cémo su
Fernanda habia podido hacerle eso? ;No le ha-
bia dicho de esperar? Pero esperar, Jhasta cuan-
do? El mismo se preguntaba tristemente. Pilar
le habia envenenado la existencia y le causaba
su ruina, su deshonor. Volveria a Bilbao, y vol-
veria para quitar el piso; la vida habia conclui-
do para €él; no queria a Pilar; esa mujer era
mala, y por su causa hiabia perdido a la buena,
a la Unica mujer que le habia querido en el
mundo,

Pilar mo salia tampoco de su asombro, y Rdfa~
ga se limitaba a decirle: : '

—T4 has sido la causa de que me abandone
mi Fernanda, mi mujer, porque ésa €s mi mujer
y no ti, que no eres nada; porque ti ya no eres
nada ni nadie para mi.

Pero Rdfagae hablaba bajo la impresién de la
ira, y de la pena, pero estaba enamorado y era
hombre perdido, porque Pilar le tenia entre sus
garras.

La temporada se avecinaba, y Rdfage no tenia
ilusion para ir a la pelea, y ademés ya sentia el
peso de los afios. ;Qué harfa? ;Se retiraria de
los toros? Pero ;como iba a retirarse cuando
mas falta le hacia el dinero? Pilar le habia cos-
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tado muchisimos miles de duros, y se encontraba
mal de dinero, con un desfalco en su haber enor-
me. Salié solo a la calle, y cavilaba: Me separaré
para siempre de Pilar, anunciaré mi despedida
y torearé en todas las plazas de Espafia; con
esto tendré con qué vivir al lado de mi Fernanda,
a quien se proponia buscar por mar y tierra, y
con sus chachas en Sevilla, como les decia fami-
liarmente a la sefid"Paca y a la sefid Ricarda;
pero pasé aquella fiebre, y Pilar vencié de nuevo,
vencié la pasion, y Rdfaga se olvidaba de sus
proyectos y se entregaba de lleno a una vida de
disipacién y vicio, terminando en pocos meses
con més de medio millén de pesetas y sin haber
querido torear ninguna corrida desde su llega-
da de Méjico. :

Era el mes de mayo, y en Madrid el abono
habia empezado; las Empresas lo habian busca-
do, pero él no habia querido oirlas, hasta que
un dia toreaba en el coso madrilefio y volvia a
quedar como las propias rosas; él tenia que
triunfar, tenia que triunfar para volver a tener
a su Fernanda y ofrecerla una vida digna de su
amor y de su persona; pronto escrituraba con
otras Empresas, y, a pesar de encontrarse Rdfa-
ga con cerca de cuarenta afios encima, era el fini-
co torero que Espafia vela siempre con admira-
cién y agrado; su toreo habia seguido el curso
de los que empezaban, y hacia los mismos lan-
ces que estrenaban a cada momento; sin hacer
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el ridiculo y sin afectaciones, gustaba y sabia
quedar siempre bien. Se anunciaba otra vez en
Madrid su nombre al lado del Gallo y Belmonte,
y volvia a triunfar, colocandose indiscutiblemen-
te como Unico competidor de Rafael.

El toreo de Rdfaga y ¢l de Rafael eran muy
parecidos, aunque inconfundibles; eran los tore-
ros que mas fama habian tenido en Espana y los
que habian ganado més dinero.

Habia decidido despedirse, y. comunicaba su
decision a todas las Empresas de Espafia, y liga-
ba su nombre al de Rafael y firmaban juntos
veinticinco corridas para torearlas mano a mano.
1Qué prodigios de arte consumaban, y enloque-
ciendo a los piblicos y a la verdadera aficién con
su arte inimitable! En Madrid, en Sevilla y en
Valencia quedaban victoriosos, y en Malaga le
brindaban los dos un toro a Fuentes, a ese gran
torero, del que Rdfaga era el Gnico heredero de
su elegancia y maestria,

Una tarde, en Valencia, toreaba con Rafael,
que acababa de consumar una de aquellas fae-
nas que le hicieron famoso, y Rdfaga le contem-
plaba desde el estribo, anonadado y fija su aten-
cién en la forma, sui generis, de torear de aquel
hombre, que era una de las indiscutibles colum-
nas principales del templo de Tauro; tenia que
igualarlo siquiera, ya que superarlo no lo hu-
biera intentado nuneca ; pero eso si, con su estilo,
también Gnico, haria pareja: la indiscutible pa-
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reja de arte y gracia que jamas hubiera visto la
aficion, pues si es verdad que Rafael no siempre
quedaba como aquella tarde, siempre se le veia
algo, ¥ la aficion le veia gustosa hasta en su re-
nombrada y tan famosa espantd, también sui ge-
neris, que mo se la hubiera perdonado a ningin
otro torero ni nadie la hubiera intentado, pues |
era en si genial y Unica; €l 1a habia creado, era
suya 'y nadie se la podia imitar. .

Sali6 el toro de Rdafaga, lo recibié con lances
de tanteo para fijarle los pies, y después se esti-
r6 y dibujaba hasta siete verénicas admirables.
Aquella tarde clavé también estupendos pares de
banderillas, y llegé el momento solemne de brin-
dar, y fué al toro hincado de rodillas y dindole
hasta tres pases en esa posicién, siguiendo por
naturales y de pecho hasta ligarlos materialmen-
te y hacerse una sola figura con el toro, ma-
tandolo de una gran estocada y escuchando una
estruendosa ovacion al finalizar la faena, dando
la vuelta al anillo y tocando la musica en su ho-

- nor. Seguia triunfando Rdfaga y empezaba a ga-
nar dinero, pero la Prensa y los amigos no le
permitian guardar todo lo que él hubiera desea-
do. Su tinica idea era encontrar a Fernanda, y se
le present6 un contrato para Nimes, y sali6 esca-
pado a cumplir su compromiso y decidido a bus-
car a su Fernanda; si era necesario daria parte
a la policia. Puso anuncios en los periédicos, visi-
t6 agencias de policia privada, y todo fué inttil,
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volvia de Francia entristecido y reanudaba su
tournée de despedida al lado de Rafael y Juan,
que casi siempre alternaban con él. En muchas
plazas fué muy dura la pelea, pero en otras no
fué tan mal la cosa, y en Madrid, sobre todo en
Madrid, brillé su nombre como en otros tiempos,
¥y conquisté de nuevo a ese piblico tan sereno y
conocedor en los tendidos.

Réfaga vivia ahora menos apegado a Pﬂar,
¥ desde que habia vuelto de nuevo a la brega no
vivia con ella, y aunque Pilar seguia siendo su
gran pasion, aquella pasion se desvanecia y se
enterraba para siempre, para no revivir nunca
mas, Aquella mujer no merecia su carifio ni el
carifio de ningtn hombre.

Toreaba las Gltimas corridas de su vida tore-
ra, cuando una maifiana, al despertar en su hotel
en Madrid, recibia un telegrama urgente; aun
sofioliento y malhumorado, rasgaba el papel y

leia: “Lilego esta noche ; espérame estacién. Fer-
nanda.” Rdfaga volvié a leer, emocionado, aque-
llas letritas, que eran la causa de tanta felici-
dad y alegria, y, saltando de la cama, le daba
una, peseta al botones que se lo habia entregado;
su Fernanda volvia: por fin, encontraba a su
mujer adorada. Esperé impaciente la llegada de
la tarde, y cuando ya se aproximaba la hora,
atavidbase con sus mejores galas y salia en bus-
ca de su amada.

El encuentro fué sentimental y tiermo. Rd-
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fagae la conducia a su hotel y no cesaba de de-
cirla:

—Si mo hubieras llegado, me hubiese muerto
sin ti. :

Ella le miraba fijamente, como si quisiera adi-
vinar su vida, pero no se atrevia a preguntarle
nada.

Al dia siguiente, almorzando, por fin, le dijo:

—Oyeme, Diego, ya sabes por lo que he ve-
nido; quiero y tengo el deber de acompaiarte
mientras viva y ti no me rechaces. Nuestro
buen Raimundo ha muerto, y encontrindome
sola tuve miedo de luchar con la vida, y recor-
dando las palabras de mi padre y oyendo el alti-
mo consejo de mi fiel Raimundo, aqui me tienes.
Yo creo lo mismo que él me dijo: ti cambiaris,
serds bueno ‘en el futuro para mi; ti siempre
me has querido, y €l recuerdo de mi padre sera.

para ti lo que me ayude a cambiarte y hacerte
el mismo de antes, el carifioso Diego que se me
declamaba en Paris y me ofrecia un amor eterno
y juraba a mi padre cuidarme y quererme
siempre.

Rafagae pensaba, cabizbajo, en Pilar. ;La de-
jaria? ;Tendria fuerza para dejarla? Eso iba,
desde luego, a verlo. Mandaba un giro de veinti-
cinco mil pesetas a Pilar y en un telegrama la
decia: “Quita el piso, quédate con todo y olvida-
me para siempre; he encontrado a Fernanda y
no puedo vivir sin ella ni abandonarla més.”
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Rdfaga seguia toreando, y ya habia firmado
también contrato para las Reptiblicas centro-
americanas; torearia en Lima, en Caracas, en
Guatemala y, por fin, llegaria a Méjico; pero
aun le faltaban muchos meses y tenia muchas
corridas por delante que torear. Espafia despe-
dia a su héroe triunfalmente y hacia eco Amé-
rica contratandolo; ganaria mucho dinero para
vivir feliz al lado de su Fernanda y de sus cha-
chas, que esperaban impacientes la llegada de
su Diego y de su Fernanda. Marchaban a Sevi-
lla, y Fernanda de muevo volvia a sentir las ca-
ricias de las tias de Diego, que tanto la querian.
Rdfaga tore6 varias corridas y descansaba unos
dias en un cortijo muy cerca de Sevilla al lado
de su Fernanda; parecian dos recién casados y
en plena luna de miel, 3 Por qué habia él des-
aprovechado tanta felicidad? Ahora se sentia
verdaderamente dichoso y comprendia la vida
mejor que munca y anhelaba retirarse cuanto
antes para vivir a gusto; lo Gnico que le daba
pena era pensar el tiempo que habia desapro-
vechado y el dinero que habia gastado al lado de
esg mala mujer que nunca le habia querido.

Estaban en San Sebastidn cuando un dia re-
cibia Rdfaga la noticia terrible, pero al mismo
tiempo duleisima y tierna, que Pilar habia dado
a luz en Coérdoba un nifio. ;Y que ese hijo era
su hijo? ;Qué hacer? yCémo saber si era ver-
dad? ;No seria alguna patrafia de esa maldita
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mujer? ;Qué diria Fernanda? | Pobrecita cria-
tura si eso fuera verdad! Y mo pudiendo conte-
' nerse mas, se fué como un loco a ver a Fernanda:

—Lee, y que tu corazon, siempre generoso,
sepa acoger esta desgracia con la resignacién
que el caso merece. }, Verdad que no se lo puedo
dejar? ; Es mi hijo! Iremos por él; lo reconoceré
en seguida; la voz de la sangre me lo dira, desde
luego. :

Fernanda no sabia qué decir, siguiéndolo con
la mirada como anestesiada por los movimientos
de Diego, y de pronto rompia :

—i Lo recogeremos! Sera nuestro hijo; vamos
pronto, en seguida por él.

Rdfaga la cogia por un brazo y le decia:

—No esperaba otra cosa de ti; lo sabna que di-
rias eso. { Eres tan buena!

Fernanda pensaba en aquellos instantes que
si no recogia aquella criatura perderia de nuevo
su felicidad, perderia a su Diego, y eso mo, an-
tes la muerte que dejarlo otra vez en poder de
aquel energimeno. Ese mismo dia salian para
Cérdoba. La llegada fué un drama completo. Pi-
lar estaba muy desmejorada y enferma; tanto
fué asi, que se temia mucho por su vida. Rdfaga
se labalanzé sobre el lecho, y entre los pafialitos
blancos vié una cabecita diminuta con los ojitos
aun entrecerrados y un batallar de manecitas in-
quietas. Era su hijo; lo veia en su frentecita
despejada y en su boquita: la misma boca. Fer-
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nanda esperaba en el otro cuarto, y Rifaga, diri-
giéndose a Pilar, le dijo:

—Permite que entre mi mujercita, mi Fer-
nanda.

Pilar contesté6 con un ademéan afirmativo de
dabeza, y Fernanda entraba al mismo tiempo
que el doctor, que traia la cara bastante descom-
puesta, seguido de la hermana de Pilar, que al
encontrarse tan de improviso a Rdfaga no pudo
contenerse, y llena de dolor lo abrazaba y besa-
ba, diciéndole:

—Mi hermana se muere, se nos muere por tu
hijo.

Tuvieron que sacarla de la habitacién Rdafaga
y €l doctor violentamente, pues no eran escenas
para la pobre Pilar, de quien la vida se apagaba
para darla a un nuevo ser, tranquila y contrita
por el mal que le habia hecho a aquel hombre,
que fué tan bueno para ella y ella no habia que-
rido jamas. Dos dias de ternuras y sufrimientos,
dos dias de esfuerzos intitiles, y Pilar entregaba
su vida después de ser perdonada y bendecida
por el hombre a quien ella tanto hizo sufrir, de-
jandole un recuerdo de su amor, pero el que, aun
falso, habia engendrado un ser.

Rdfage y Fernanda marcharon para Sevilla
con el mifio y un ama de cria, y la sorpresa era
de las que no se borran. La tia Paca y la tia Ri-
carda se quedaban de una pieza.

LA OREJA DE ORO. 5
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—Pero jc6mo, un chico? Pero ;cuindo nacié
este angelito?

Diego les explicaba la novela y el fatal des-
enlace, y ellas, locas de contento, no sabian qué
hiacer con la criatura.

—Le bautizaremos y le llamaremos Manolo,
que asi se llamaba nuestro padre —dijeron las
dos al unisono.

Y Diego interpuso:

—iSera torero!

—Nio, eso no —dijo Fernanda—. | Pobrecito!
Torero nunca, que no lo quiera Dios.

A los pocos dias se trasladaba Rdfaga a Sala-
manca para torear las corridas de feria, y luego
seguia despidiéndose en todas las demés plazas,
y, aunque ya mo tuvo ninguna otra tarde me-
morable, se despedia en todas partes discreta-
mente y dejaba un grato recuerdo por cualquier
detalle de esos que no se pueden olvidar, hacien-
do colectas para todos los necesitados del lugar
donde toreaba. Rdfaga estaba cansado y queria
retirarse; su tinico anhelo lo cifraba en sus cha-
chas, en Fernanda y en su pequefio hijito. Rdfa-
ga no se retiraba rico de los toros; habia ganado
quizé mas que ninguno, muchos millones habian
pasado por sus manos y habian salido con la mis-
ma facilidad que le habian entrado; pero se re-
tiraba satisfecho y contento de que a nadie ha-

- bia estorbado el paso y en cambio si habia ayu-
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dado a todos sus compafieros con lealtad y com-
pafierismo.

Pasaron juntos unos dias en Sevilla. Sevilla
sonreia, dichosa y serena, y se unia en una at-
mosfera de encanto, oliendo a nardo y a manza~
nilla en la sevillanisima terraza de Diego Gon-
zalez y Gonzalez (a) Rdfaga, porque Rdfagae ha-
bia muerto para el arte y habia nacido para su
hogar y era desde ahora Diego Gonzalez y Gon-
zélez, €l nombre con el que cursé sus primeros
afios de bachillerato y corté para seguir el im-
pulso de su aficion a los veinte, que habia de dar-
! le renombre y fama, y se dedicaba por entero a
su hogar. Y asi pasaron dos afios y Manolito cre-
cia al lado de aquellas santas sefioras, la tia Paca
y la tia Ricarda.

Rdfaga se preparaba para ir a América a
cumplir un contrato en Méjico, pues inicamente
habia aceptado y firmado éste, aunque ya se
habfa retirado y cortado la coleta, y mno habia
querido comprometerse con las empresas de
Lima, Caracas y Guatemala, que también se lo
ofrecian, porque Méjico tenia pama él gratisi-
mos recuerdos y lo consideraba como su segunda
patria y, por tanto, tenia preferencia. Iba a em-
barcarse con su Fernanda por primera vez y
con su Manolito. A Fernanda le interesaba mu-
cho ir a Méjico, y le suplicaba de dia y de noche
que no fuera a marcharse sin ella, que ella que-
ria ir por lo que le habia oido contar a él mis-
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mo de la aficion desmedida que habia por la fies-
ta macional y de sus paseos y avenidas, como las
de Madrid.

Quedaronse muy desconsoladas las chachas y
la casa medio vacia la noche que salieron para
Santander, adonde embarcaban en el Alfon-
so XIII, rumbo a Nueva York, Habans y Vera-
cruz. Rdfaga queria volver a ver Nueva York y
recorrer con Fernanda todos los sitios donde ella
trabaj6 y luché cara a cara con la vida antes de
conocerla, adonde ella fué mas valiente que aho-
ra, que no podia vivir sin él, donde ella no ha-
bia podido encontrar el amor que tanto le habia
de hacer sufrir y gozar, y que en el presente ci-
_catrizaba las huellas de una garra cruel que des-
trozé su corazén, martirizandola, Viajaban feli-
ces los tres, y el barco toc6 Nueva York; des-
pués de la subida de la emigracién norteameri-
cana ¢ inspeceion de todo el barco, presenciaron
la vergonzosa humillacién a que se someten los
pobres que van en busca de trabajo. Los ponen
a todos en fila, y uno a uno tienen que ir con el
brazo en descubierto para vacunarlos, y regis-
trarles 1a boca y los parpados, después de haber-
los sometido a estricto interrogatorio, como si la
 raza latina fuera inferior. ;Pobres de los que
viajen en tercera y toquen en Nueva York! Co-
noceran afrentas y desprecios de esos sefioves
que el Gobierno manda para cumplir una misién
que es sagrada y digna de todo pueblo culto y
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civilizado sin llegar a ser el escarnio de ningtin
infeliz que caiga en sus manos. Y no quiero re-
cordar lo que hacen cuando algun barco esta
considerado como infecto y le hacen pasar cua-
rentena, sellando el cuerpo a esas pobres gentes
como animales perniciosos.

Nueva York estaba como siempre, y surgi6 a
la vista imponente, grandioso, metido material-
mente entre nubes de humo y mieblas. Bajaron a
tierra y recorrieron ese inmenso Broadway en
pleno dia; més tarde fueron a comer a un res-
taurant italiano que conoecia Fernanda, adonde
podian beber vinos y licores de las mejores mar-
cas extranjeras, y eso para Nueva York era
muy atrayente,  Un pais en el que es pecado sa-
borear un buen vino afiejo y descorchar un
champagne! Sobre todo comer comida italiana y
no martirizarse con la comida norteamericana.

El vapor no se detuvo, por desgracia, mas que
dos dias y salian rumbo a La Habana. El pai-
saje era poco divertido y muchos se habian que-
dado en Nueva York. Un amanecer se veia el
Morro, el coqueto Morro de Lia Habana. Habian
llegado a un pais hermano de Espaiia, y se sin-
tieron lalegres al bajar y recorrer el malecén,
que parecia por ese lado una ciudad del Medi-
terraneo.

Su Vedado ofrecia una espléndida vista, y La
Habana estaba realmente bonita; se notaba un
gran adelanto y movimiento y, sobre todo, la
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mano de los Estados Unidos, que la habian hecho
semejante a una pequefia ciudad norteamerica-
na de habla espaifiola. Se hospedaron en un ho-
tel, y al dia siguiente pasaban horas deliciosas
entretenidos comprando y visitando tiendas.
Esa noche volvieron a bordo muy tarde, después
de haber cenado y bailado en el rouff del Plaza y
asistido @ una representacion de teatro cubano
al Alhambra; al dia siguiente entraban en el gol-
fo de Méjico, y a los pocos dias llegaban a Vera-
cruz. Alli pasaron la noche, y al dia siguiente,
en el primer tren que subia para la capital azte-
ca, salian los tres aun aburridos del viaje tan
monoétono que les habia tocado.

Rdfaga motaba por la Prensa la enorme ex-
pectacién que habia por verle torear en Méjico,
y ojeaba y compraba todos los periédicos para
enterarse de lo que hablaban de él. La llegada a
Méjico fué magnifica; fueron a recibirle todos
sus admiradores y amigos intimeos, porque Rd-
faga tenia muchos amigos en aquella tierra y le
querian mucho ; se instalé, como lo hiciera siem-
pre, en una villa ‘tomada expresamente para él
de antemano por su apoderado, Margeli. Fer-
nanda y Manolito estaban encantados del recibi-
miento y de la hospitalidad que les habian dis-
pensado desde su llegada a Veracruz. Era ver-
dad lo que les habian dicho: Méjico era un pais
que acogia muy bien todo lo que se relacionara
con la fiesta brava. Rdfaga recibia esa misma
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noche a los periodistas y les hablaba de toros,
del porvenir de Manolito y de su retirada des-
pués de diecisiete afios de toreo.

A los pocos dias comenzaba su entrenamiento
Rifaga, en Atenco, invitado por el propietario,
y de no haber sido por su Fernanda y sus cha-
chas, quizd no se hubiera decidido & dejar su
profesion ; pero ya habia encontrado la trangui-
lidad y mo la queria dejar mas. Toreé su prime-
ra corrida ya muy avanzada la temporada,’y
fué sin duda el atractivo mas grande que la Em-
presa ofrecia al publico mejicano la despedida
de Diego Gonzilez y Gonzéilez (a) Rdfaga, el fa-
mosisimo Rdfaga, con cuatro corridas de toros
espafioles y un beneficio. Rdfaga toredé su pri-
mera corrida y se comenzo a notar una gran do-
sis de animacion en la temporada, que se escu-
rria incolora y triste, y en su segunda corrida
ya no se veian en los periédicos més que foto-
grafias y articulos hablando de Rdfaga, del sin
igual Rdfaga, alternando con Corchaito y San-
chez Messia, el valentisimo diestro hispano, que
habfa ido para ser la cufia de la temporada. Se
anunciaba la tercera corrida mano a mano con
Sanchez Messia, y la pelea ofrecia estar ruda e
interesante. Rdfaga era un torero fino y artista,
y Sanchez Messia era un torero conocedor y va-
liente; alternaron y complacieron al ptblico cada
uno con lo suyo. Rdfega tored y banderille6 esa
tarde admirablemente y Séanchez Messia muletes
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y banderille6 escalofriante ; salieron en hombros,
y cada uno triunfé en aquella tarde y ondeé muy
alta la bandera de Sevilla, pues eran los dos se-
villanos. Esa semana hubo cacerias y excursio-
nes en honor de Rdfaga y Corchaito.

Llegé el domingo, y toreaban los tres toros de
Murube. Rdfaga sufrié un serio percance en su
primer toro, ¥ tuvieron que continuar la corrida
Corchaito y Sanchez Messia, que estuvo incon-
mensurable de valiente. Después de la primera
cura que le hicieron de rigor en la enfermeria,
le trasladaron a su casa; afortunadamente no
era mas que un desgarramiento en el muslo de-
recho y el cuerpo magullado de la fuerte paliza
que le propiné el burel ; quinee dias de cuidado y
a torear su beneficio. Fernanda y Manolito no -
se separaron de su cabecera hasta que Rdfaga
volvié a andar por su pie, y muy satisfecho les
decia.:

—No ha sido més que un arafiazo; quiero ir
a Atenco unos dias para estar agil y seguro y
acabarme de restablecer.

Y asi lo hacian los tres; se marchaban a
Atenco.

Rdfaga se pasaba el dia montando a caballo y
toreando becerros y toros; queria hacer alguna
faena de esas que se quedan en la mente de los
aficionados y se recuerdan en los anales de la
historia taurina y se comentan en tertulias y
cafés, Llegé por fin el beneficio, y se habian ago-
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tado las entriadas y se vendieron a un precio
increible, ganando Rdfaga mas de cincuenta mil
duros libres en aquel beneficio. Comenz6 la co-
rrida con el tradicional paseo de cuadrillas, y
fué imponente oir aquella ovacion.

Toreaban Rdfaga y Sinchez Messia. Salio el
primer toro, y Rdfaga lo toreé por verénicas ma-
gistralmente; era un hermoso ejemplar de Aten-
co y parecia muy bravo; tomdé seis puyazos, ¥
Rdfaga altexrmé en quites con Sanchez Messia.
Rdafage pidié los palos y colocd su primer par,
maravillogo y digno de esculpirlo por la sabidu-
ria y elegancia que habia derrochado para colo-
carlo; llegandole muy despacio y dejandose ver
mucho del toro, levantando los brazos, clavé ese
maravilloso par, y coloco otro en la misma for-
ma, y se fué por la muleta y el estoque, bande-
rilleando Azuquita de cualquier forma.

Rdifaga, con la muleta en la mano izquierda,
acudio @l toro paso a paso, y con una suavidad
inenarrable pasaba al toro en los pliegues de la
muleta al matural, ligando un enorme, un formi-
dable pase de pecho, que puso de pie a la econcu-
rrencia; siguio toreando muy cerca y tan artis-
ta, que no bien hubo terminado su faena se vio
el ruedo cubierto de prendas de vestir de ambos
sexos, que tuvieron que devolver los banderille-
ros y los monosabios. :

Decidieron marcharse cuanto antes, de nuevo
rumbo a Espafia, a bordo de un carro Pullmann,
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que los llevo en cinco dias a Nueva York, que-
dindose alli diez dias, y embarcindose para
Francia pasaron a Italia, y radicindose algunas
semanas en Milano, en el encantador Milano, que
los acogié carifoso y aplastante con su montaiia
de marmol del arte gético, llamado “I1 Duomo”,
y sus artisticas galerias.

Rdifaga se sentia atraido poderosamente por
Italia, lo mismo que Fernanda, y decidieron ir
a Florencia y Roma para poder deleitarse alli
con la magnificencia y abundancia de su arte.
Florencia les parecié sublime; su estilo, verda-
deramente tnico, y Roma, grandiosa en todos
los puntos de vista que se les ofrecia, siempre
imponente con aquellas sus fuentes, que eran ad-
mirables, y esos sus arcos y estatuas venerables,
ultimos vestigios de la Roma antigua y gloriosa
de los Césares, Decidieron volver a Madrid, y
muy pronto se encontraban de nuevo en la corte,
. adonde le salian los periodistas a entrevistarlo
para que narrara un poco sus aventuras de Amé-
rica y de Italia. Rdafega fijaba todavia la aten-
cién de la aficién con su llegada, y declaraba los
sentimientos que en Méjico eran piiblicos y ase-
guraba retirarse contento. '

Salieron para Sevilla al dia siguiente, y cual
seria su alegria al encontrarse tan sanas y tan
contentas afin a sus viejecitas, la tia Paca y la
tia Ricarda, que no se esperaban tanta dicha por
su Sevilla, y a Fernanda completamente res-
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tablecida y dichosa. Rdfaga era el mismo; pare-
cia que le habian guardado bajo un gran capelo
y mo le habian focado en todo ese tiempo, Mano-
lito ya comenzaba a hablar. Asi, en plena armo-
nia y tranquila paz de un hogar sevillano, vi6
transcurrir sus primeros afios aquel nifio, que
sentia la idea intuitiva de los toros, pues su dis-
traccion favorita era jugar con los muchachos
de la Alameda al toro. Y asi pasaron los afios,
y cuando se cumplieron dos lustros marchaba un
dia con unos chiquillos que iban de capeas, y de
alli en él nacié el deseo de torear, empezando con
tan mala sombra, que lo pisara y pateara horri-
blemente una becerra que les echaron a él y a
.8us compaifieros, dejandole cojo y maltrecho una
semana y teniendo que andar con los otros de un
lado & otro sin descanso. Uno, llamado El Pe-
pino, lo queria mucho y lo cargaba, ayudado de
otro de la cuadrilla, mientras estuvo enfermo, y
lo cuidaba y mimaba como un hermano mayor.
Asi anduvo algunos meses, y se tuvo que di-
solver la compaiiia, pues El Pepino se habia fu-
gado de su casa y la familia le hizo volver cus-
todiado a pie por la Guardia Civil, Fué sin duda
¢l primer dolor que hirié su pecho inocente, y
fué el que lo llevo a pedir trabajo en un bar,
llamado Casino-Bar, para servir a la parroquia;
pero como y dénde fué a dar con una especie de
club taurino, que alli frecuentaban a diario unos
. torerillos que también iban de pueblo en pue-
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blo toreando lo que les salia y apechugando con
todas las amarguras del comienzo, Nada, defi-
nitivamente tenia que ser torero! Una de las tan-
tas charlas que con ellos echaba al servirles el
vermouth, les dijo: :

—Cuando volvais a iros de capeas, os acom-
pafiaré,

1El ya habia hecho de las suyas y habia an-
dado de capea en capea con Pepino! Para él eso
no era desconocido. Y efectivamente, con ellos se
marché; iban para Burgos, en donde, haciendo
de plaza unos grandes carros que habian puesto
en semicirculo contra una pared, Luceiio, que
asi se llamaba el chaval que lo llevaba en la cua-
drilla y por el que Manolito quiso llamarse lo
mismo en recuerdo de su primer maestro y di-
rector; Lucefio era un toreribo muy valiente,
que apenas contaba catorce afios, y era, por su-
puesto, el mayor de todos; se distinguia por su
enorme valor y voluntad de quedar bien a toda
costa y hacer lo imposible al bicho que toreara.

Esta vez no fué asi, pues la vaca blanca no se
lo permiti6; Lucesio subia por los aires cada vez
que intentaba algo, y gracias a que tenia los
cuernos despuntados; si mo, alli hubiera entre-
gado su alma a Dios; entre todos la mabaron.
{ Pobre animal! Cuando vi6 que se amontonaban
en su derredor pinch4ndola y tirdndola piedras
de un lado a otro, fué horrible; el animalito que-
ria romper aquella muralla humana; pero jcal,
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imposible, tenfa que morir; uno de ellos sacé un
estoque y fué a ella resuelto; pero cémo abrirse
paso. No habia dado todavia tres pasos cuando
otros méas fuertes se la arrebataban, y a esos a
su vez otro grupo mayor les hacia lo mismo, has-
ta que por fin, quién sabe quién ni cémo, le co-
locaban un alfilerazo que le atravesaba la tabla
del cuello y comenzaba a manar sangre a cho-
rros por aquella herida, que sin ser de muerte
maltrataba al animalito y lo hacia lanzar impo-
nentes bramidos. Hasta que doblé la infeliz bes-
tia, y unas manos méis caritativas le dieron la
puntilla. Asi terminé aquella accidentada actua-
cién, que, por supuesto, ninguno de €llos vié,
pues entre la gente se perdieron, y aprovechin-
dose de la confusién nadie se ocupd de ellos ni
pudo dar razén de como se dieron tanta maia
para desaparecer.

Por fin Luceio maté el primer becerro, llevan-
do a Manolito en su compaifiia como banderille-
ro. A los trece afios era banderillero, y asi fué
creciendo Lucefio con log toros, matando bueyes
dificiles y grandes durante dos afos; hasta que
uno, en un tentadero de Andalucia, en medio
patio, flameando su blusa como bandera retado-
ra al combate, Luceio desafié a la fiera con
asombrosa valentia; partié la res a él, después
de dudar y vacilar breves instantes, y en bufidos
de rabia corneé por uno y otro lado al desafor-
tunado Lucefio. Manolito fué al quibte; pero ya
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era tarde, El pitén le habia roto la yugular, mu-
riendo a los pocos minutos en medio de una
consternacion tan general como grande. El en-
tierro lo costeé el duefio del cortijo, y ordené
que salieran de alli todos los toreros que hubiese,
dandole a Manolito unas cuantas pesetas, pan y
vino para el camino.

Otra vez solo en el mundo. j A dénde ir? ;Qué
hacer? Por lo pronto, marcharse de nuevo a San
Sebastian. ¢ Y como volver? Nada, ni corto mi
perezoso se fué al telégrafo, y llegandose a una
de las ventanillas le dijo a uno de los empleados:

—Queria mandar un telegrama a mi familia,
pero no sé escribir; si usted quisiera escribirlo....
“Casino-Bar, San Sebastidn. Manden dinero via-
je. Lista Correos. Lucefio, muerto.—Manuel.”

Y fué cuando, encontrandose de nuevo de vuel-
ta en su Casino-Bar, esa tarde la Providencia lo
llevé a la plaza, y fué cuando toreé por primera
vez delante de Rdfaga en aquella becerrada que
presidia este tltimo. Entonces era cuando Rdfa-
ga, animado con el estilo, encontraba a su hijo
después de haberlo buscado en vano por toda
Espaifia durante tres afios, y lo que menos se ha-
bia de figurar era encontrirselo y verlo torear
tan admirablemente como lo hiciera aquella tar-
de. Rdfaga, comprendiendo que eran inftiles los
regafios y los castigos, decidié ayudar a su hijo
con todas las fuerzas de su alma para que tu-
viese todos los conocimientos que él pudiera pro-
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porcionarle hasta que por fin Manolito cumplie-
ra dieciséis anos, :

Manolito era mas bien bajo de estatura, de
tez color aceituna, de ojos grandes, verdes y ex-
presivos. Rdfaga le dijo:

- —A ver, hijo, vistete de torero con ciualqmer
terno de los mfios.

Y cuando ya estaba arreglado, contemplaba a
su futura obra, ya en croquis dibujada. Era una
silueta graciosa de linea por lo pequefia, menuda

'y fina, Tenia el pelo negro y rizado y le caia en
la frente. Manolo presentaba un magnifico tipo
de torero; se miraba él mismo extasiado en el
espejo, y satisfecho sonreia mirando a Rdfaga
v a Lentejuela, el mozo de espadas. {Sacaria de
él un gran torero; seria, sin duda, su sucesor!
Pues Rdfaga no queria nunca las medianias, y a
ese chavea tenia que hacerlo el primero, el Gni-
co. Lo habia visto torear en la becerrada; era
imposible que se equivocara. | El, que nunca se
habia entusiasmado viendo torear a madie! Ese
pequeiio lo habia conseguido; tenia por fuerza
que ser un torero de gran atrayente; era, ade-
més, valiente; lo decian sus verdes ojos, que pa-
recian adormecidos por sendas y rizadas pesta-
fias; lo decia también su frente y su pa.so seguro

y pronto,

Rdfaga lo mandaba & Sevilla ese mismo dia, y
desde entonces las viejas chachas tuvieron otra
vez al hijo por quien tanto habian sufrido du-
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rante su ausencia; alli se entrenaria en la dehesa
de los Marqueses de Fornos, sus viejos amigos,
y la préxima temporada haria su debut en Se-
villa como novillero de postin; tenia que ponerle
desde el primer momento el sello de torero caro,
porque sabia y estaba seguro que torearia en to-
das las plazas de Espafia con franco y seguro
éxito para darse a conocer, y lo demés era cues-
tion de la suerte. Se distinguié tanto en.su pri-
mera temporada de novillero, aunque, dadas las
circunstancias en que se encontraba la aficion
en esos momentos, no pudo clasificar en defini-
tiva al novel lidiador y qued6 confundido entre
los novilleros que mandaban en €l cotarro; pero
pronto conocié Manolito el renombre. En la fe-
ria de abril que principié al otro afio en Sevilla
inauguré su pedestal y su fortuna, pues esa tem-
porada tomaba la alternativa y fué el comienzo
de una gran vida artistica que empezaba a dar
sus deslumbrantes destellos de gracia y de arte.

Toreaban Corchaito y Bebé en su compaiiia, y
Manolito se dié tanta mafa que no hizo un solo
momento un mal papel al lado de aquellos glo-
riosos maestros de la tauromaquia espafiola y
si, por el contrario, realzé a considerable altura
su persona, haciéndose notar poderosamente por
su enorme voluntad y deseo de agradar al pi-
blico en cada momento, hasta en los mas ajenos
a su deber. Siguié toreando en Espafia ese afio
con grande y merecido éxito, hasta que finalizé
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esa Su primera campaiia, matando noventa y
nueve toros, y ese afio salian juntos él y Rafaga
para Francia, regresando mucho antes de que
pudiera empezar la temporada, para entrenarse
en Sevilla en un gran cortijo que acababan de
comprar los dos toreros'y le habian llamado
“Dos Estrellas”. Alli esperé Lucesio la llamada -
para comenzar su actuacién, que se veia cada
vez mas combatida y menos apreciada, hasta que
hizo su presentacion en el abono de Madrid. Ese
afio habia que borrar a todos o no era él el lla-
mado a substituir a Rdfaga, que ya hacia un afio
esperaba impaciente la decisiva consagracién de
su mifio.

Toreé aquella tarde tan bien de capote y mu-
leta, que no lo hubiera mejorado nadie, y maté
a sus dos enemigos de certeras estocadas, y era
lo que esperaban aquellos sus amigos. Y otro do-
mingo, en las mismas corridas del abono, se lia-
ba con un hermosisimo ejemplar de Concha y
Sierra y realizaba un monumento de faena, por-
que asi se le debe de llamar a tanto derroche de
arte v de majeza; de rodillas ante el animal lo
aguantaba hasta estar casi a medio metro, para
hacerlo pasar cogiéndolo de un pitén, y a los
cuatro pases mas de este género y calidad, lo
toreaba de pie muy estirado hasta cinco veces
al natural, sin mirar al piblico, que lo llamaba
¥y vitoreaba enardecedoramente.

Pronto empezé a cobrar las veinticineco mil

LA OREJA DE ORO. d @
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por corrida, y ese afio fué de triunfo en triunfo
al lado de Bebé, que era también el mas aventa-
jado en esas lides, y fueron los tnicos que torea-
ban las cien corridas cada afio y cobraban vein-
ticineo mil pesetas por festejo. Una noche se re-
unfan en el Palace Bebé y él para ponerse de
acuerdo con las Sociedades y Empresas que les
habian puesto y no querian pagarles lo que ellos
pediam, considerandolo- como un robo; pero no
pensaban que si las pagaban gustosos para el
Divino Calvo y Juanito Terremoto en los gran-
' des carteles de sus ferias pueblerinas, por qué
no lo iban a hacer con ellos, que eran la pareja
de moda mas discutida de Espafia. Terminando
asf lesa temporada victorioso; contra el parecer
de sus paisanos, que le creian pequefio y sin ami-
gos, se habia abierto camino, y al fin pudo con-
seguir que el Guerra, el arbitro de los destinos
taurinos cordobeses, el profeta acatado por to-
“dos los toreros de su tierra, aquel emperador de
chaquetilla corta que haeia del Club Guerrita
un imperial besamanos, Meca taurina de la afi-
cion de Espafia, se fijase en él.

Pero vamos por partes; este afio Luceiio afir-
ma ya su personalidad, es el torero de moda, todo
valor, todo deseo de vencer y voluntad en la con-
tienda; es el torero de los rasgos, de los mo-
mentos de emocion. Lucesio habia conocido una
chica y la empezaba a querer de un modo ex-
traordinario; jamas habia querido a madie ni -
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habia sentido la fascinacion que aquella criatura
le inspirara; no la podia dejar; madie sabia atin
nada, pero €l sentia'la vida como nunca de her-
mosa, ¥ por ella hubiese dado la vida, si fuese
menester, para no abandonarla mas,
Después de muchos dias de gozo infinito con
aquella mujer, Lucefio mo era el mismo, ni se co-
nocia. Hubiese hecho lo que aquella mujer le or-
denase ; estaba enamorado y era su primer amor;
por fin hubo que decidir, y venciendo muchas di-
ficultades se llevé a su querida, a la mujer que
hasta entonces habia querido de veras. Tiernos
dias de viaje, contemplando el mar y el cielo
unicamente, y por fin América, la joven Améri-
ca, los recibié alli en Veracruz. Estaba contra-
tado para torear seis corridas y um beneficio li-
bre, y alli, en Veracruz, tored su primer corrida,
y de no haber sido por su temerario arrojo, hu-
biera sido un dia de luto para todo el pueblo.
Fué la tarde del 29 de noviembre de aquel afio;
tarde de sol y de toros, y fué en la placita del
Puerto Jarocho, arreglada como plaza de toros
principal con travesafios de madera y pies de-
rechos. Lucefio, el nuevo héroe cordobés, mataba
aquella tarde cuatro monlacos de Atenco, gana-
dero vecino de Méjico, muy conocido alli; y sa-
lieron las cuadrillas, llevando Luceiio a su dere-
cha a Camorra, que iba a Méjico sin contrata. Y
sali6 el primer toro, un animal negro zaino, de
lamina preciosa, y entre “1A ver si lo picas
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bien!”, “;Que lo rajas, no seas barbaro!”, “j Al
toro, al toro!” y deméas excitantes de esta clase
de fiestas pueblerinas, El Fenémeno y el piquero
que salia de reserva le pusieron seis varas. '

Lucetio acudia a los quites con alegria y ador-
nos ; la gente se volvia loca de contento. “; Ese es
nuestro torero!” Tocaron a banderillas. Lucefio
se fué al sitio de los capotes a recoger los tras-
tos, y Cantares se adelanté con un par a los me-
dios, en donde estaba el toro, y lo clavé muy
bien. Soné un crujido horrible, gritos de angus-

tia y de dolor surgieron clamorosos. j Qué pasa?

i Fuego! ;Fuego! jLa plaza estd ardiendo! ;La
plaza que se hunde! En uno de los tendidos de
sol se declar6 el incendio, y sin poderlo conte-
ner se vino al suelo en siniestro hacinar de car-
ne humana, y en trozos de madera ardiendo gran
parte del tendido.

La situacién era critica; quedaba un enorme
boquete que daba paso al puerto; sobre la arena
se movian, heridos, entre las llamas, algunos es-
pectadores que cayeron, {Si el toro se arranca-
ba....! “;Toro, ja! (La espd! ;La espd!” Manuel
Gonzélez (a) Luceiio, con el cuerpo cité a la res
a combate; fué un momento de suprema emo-
cion; llegé Camorra con el estogue, y sin dar
tiempo o mas le hundi6 en el morrillo de la res,
que rodé por la arena.

Acallados los gritos de dolor, surgié un clamor
de gracias y de placemes.

[y
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 Lucenio fué paseado triunfalmente por €l rue-
do. | El presidente de la fiesta baj6é a abrazar al
héroe! Se acababan de arrancar algunas vidas
de la muerte. Se di6 orden de suspender la fiesta.
Lucefio fué conducido en hombros a la fonda, y
el dia antes de la salida para Méjico hubo un
banquete en el Restaurant del Diligencias, dado
por sus admiradores despidiéndolo en su primer
viaje a la capital mejicana como torero. El dia
15 de diciembre, tercera corrida de la tempora-
da; seis toros de Piedras Negras; espadas, Bebé
¥ presentacion de Luceno.

i Ya tenemos aqui el fenémeno!

Y sale un toro, juna rata! Y sale otro, jun
saltamontes! “; Mardita sea! Pero jes que no va
a salir uno con tipo y con pitones?” Se mete en
los cuernos de las reses, las consiente con el cuer-
po, da pases sentado en el estribo, se entrega las
tres veces al entrar a matar; da dos pinchazos,
dos volapiés maytsculos y media en las agujas
en sus tres toros; el pueblo le premia con tres
~ ovaciones sus faenas... ‘Coleta, el cromista del
Universal, decia:

“Durante la brega de los dos primeros bece-
rros, Manolito no hizo nada de particular con
el capote, v el piblico, que esperaba que este
nifio se comiera los toros crudos, se llevé una
desilusién de padre y muy sefior mio, Cuando en
el segundo toro tomé los trastos, se sentia la
atmésfera pesada; los concurrentes estaban pre-
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dispuestos y se mostraban deseosos de darle una
pita.” e

Los periédicos mejicanos, en general, venian
muy en su contra., Luceno aquella noche no dur-
mib. ;Seria posible que le resultase a aquel pd-
blico una mamarrachada su toreo?

1 La cosa se iba poniendo muy obscura! Y lle-
g6 su segunda corrida, y se lidiaron toros de
Piedras Negras. En los dos primeros toros Ma-
nolito estuvo alegre y adornado en quites; llegé
la hora de matar a su primero.

Comenzé con un pase ayudado muy cenido,
sigue con otro alto, uno de pecho y, entrando
corto, recto y en tablas, sefialé un buen pin-
chazo, En esta parte de la refriega el chico es-
tuvo muy valiente, toreando casi siempre con el
cuerpo, adornandose y sacando la barriga para
que se la oliera su contrincante; continia mu-

' leteando de cerca y con valentia para sefialar
media estocada, quedandose dormido en la cuna.
Termina con media estocada, que no fué entera
por arrebatarle el bicho el valor de las manos,
estando aculado en tablas y propinando al dies-
tro un fuerte varetazo en la parte interna del
antebrazo derecho. Luceiio se retira a la enfer-
meria y no vuelve a salir. Relampaguito II mata
el resto de la corrida con mas voluntad que otra
cosa; el mismo Coleta dice: :

—Relampaguito se qued6 solo y no supo sa-
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cudir el marasmo, que por completo se habia
apoderado de mosotros.

Pero en la enfermeria el empresario mega a
Lucenio:

—Sal después de curado, para que el piiblico
te vea y mo se retraiga el domingo, por mi ne-
gocio, Manuel,

Lucefio, complaciente, sale de nuevo al redon-
del. Acaba de lidiarse el quinto toro. El piblico
le ve; cree que se ha retirado sin gran dafio
para dejarle a Relampaguito el peso de la fies-
ta; empiezan los denuestos, y el pundonoroso
cordobés oye la mayor silba de su vida torera.

—iQué pendejo! | Encima se bromea! jChé!
jCudnto miedo! ;Relampaguito si que tiene co-
rajey es lartista! :

Los peri6dicos, al dia siguiente, secundan las
descargas. El Universal, Excelsior, El Taurino
ponen como né digan duefias a Lucefio. Relampa-
guito empieza a ser idolo popular. El torero se-
villano de hielo toma, bajo el sol de fuego meji-
cano, ‘algo méas de calor, anima su inmévil ros-
tro de mistico con sonrisas de afecto y de con-
tento. Su toreo de capote, serio, reposado, cla-
sico, se adapta mucho a este ganado, menos
fuerte en sus acometidas, menos sobrio, méas
blando, mas reposado, mas linfitico que pasta
en unos prados extensisimos en que la hierba
hace colchén mullido donde @ toda pereza se
puede sestear. Estos brutos, ahitos de comida,
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le dejan colocarse mejor, con més facilidad, y
es mas seguro, mas lucido en sus envites y mas
frecuente en sus destellos de clisico torero, Por
otra parte, Relampaguito, aunque transforma
su vision, da cobijo al amor bajo su techo, tiene
muchos amigos, y en sus horas alegres con sus
mas intimos corre el vino andaluz y suena la
guitarra y se dejan oir alegres risas femeniles.
Relampaguito, aquel hombre, es otro aqui, es
alegre, campechano, rumboso y hasta dichara-
chero...; va siempre con sus banderilleros Coro-
na y Canseco. Relampaguito es torero en la pla-
za, y fuera de ella es el prototipo de aquel cla-
sico diestro que pasé, Relampaguito comquista
muy lejos de Sevilla un partido entusiasta. Lle-
‘g6 con gran modestia. Le adornan méritos po-
sitivos; ese deseo roméantico en toda multitud de
colocarse al lado de los débiles y empujar a los
fuertes le da gran parte de sus triunfos.

A Litcefio, en los primeros pasos, le envuel-
ve la antipatia popular. ;Gana mucho dimero!
1 Viene en genio taurino! ;Se va a la enfermeria
por un rasguino sélo! En la calle, al teatro, a to-
das partes donde va le sigue una atmoésfera hos-
til.- ¢ Serd posible? El 29 de enero recorre su
amor propio, su dignidad profesional, una odi-
sea. Hay encerrada en la plaza de toros una co-
rrida de Barbabosa, que han de despachar Re-
lampaguito y él. La aficion mejicana prevé la
competencia y agota los billetes. Hoy acaba Re-
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lampaguito con ese nifo, se dice en los aperiti-
vos en los bares. A oidos de Luceiio llega que en
el teatro Principal dos tiples de zarzuela, es-
pafiolas muy conocidas, han hecho una apuesta
interesante sobre el resultado de la fiesta. La
mayor parte de los actores votan por su contra-
rio. | Hasta los espafioles dudan de él! Camino
de la plaza, con su cuadrilla, los indigenas, esos
hombres bronceados, vestidos con campanudos
- panbalones blancos, tocados con los altisimos ja-
ranos, calzando las albarcas y echado al hombro
el bomito zarape de colores, forman colgantes ra-
cimos humanos en los tranvias y camiones que
por las avenidas van al circo y le gritan insul-
tantes:

—1 A ver si aprendes de tu compadrite! (A
ver si no eres pendejo y te arrimas al toro!

Y al hacer el paseillo, ya en la plaza, entre
el mar de cabezas que le atisban y esperan su
derrota, lee unos enormes cartelones que pre-
gonan:

“i El mejor torero, Relampaguito! ;Relampa-
guito, el mejor matador!”

— i Estomas! ; Hay que luchar de firme! ; Paso
a un valiente!

Y toda la tarde, corajudo, frenético, lleno de
pundonor, lastimado en su orgullo, brega como
un desesperado, lo intenta todo, patea los hoci-.
cos de las reses, mata sus tres toros de tres es-
tocadas y un pinchazo, todo arrancando a ley ¥y



90 PEDRO DE CERVANTES

@a ley hiriendo. El ptblico hostil calla, y en el
tercer toro, loco ya de furor, no sabiendo qu+
hacer para arranca un aplauso justiciero, entra
al segundo quite. Relampaguwito habia hecho uno
y habia doblado la rodilla ante la cara de la res,
aleanzando una ovacion por ello. No es nada;
ahora veréis. Y acude al quite del picador Fend-
meno; se lleva la res en el capote, la recorta ce-
fiido y echando la tela sobre el suelo se acuesta
temerario sobre ella ; llama, deseﬂperado al toro:

—qToro, ja!

Relampaguito llega con sin igual nobleza a lle-
varse la res, acudiendo los peones...

— Fuera de ahi, miedosos!

La rabia ahoga la voz, que chasca como un
latigo. La pujanza, el valor temerario de este
hermano de Gonzalo de Cdérdoba, bulle en su
sangre moza, La vergiienza torera rompe su va-
lladar v se sube por la garganta hacia los ojos y
da un tono de violeta a la morena cara del
chaval :

—iiToro, jal! ;

Y en la plaza reina un silencio augusto de
emocion, y los ojos acuden con espanto a la ner-
viosa figura del torero, y en los palidos labios
queda en ahogo un grito de terrro. Cérdoba, la
sultana, ofrenda el cuerpo sereno de su héroe
a las astas del toro de Barbabosa en rescate de
la fama torera. {Ni eso! Después de la intensa
emocion, un frio de muerte, una indiferencia
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barbara, cruel, despética. Hacia Relampaguito
corren todas las simpatias.

En su segundo toro mira a unos mejicanos
que ocupan un tendido de sol, cerca de donde se
le cuadré la res.

—Pa que aprendais a ver matar los toros!

Y se vuelca sobre el morrillo de la fiera y mete
un volapié de aquellos que en Espafia lo eleva-
ron sobre el pavés de la fama taurina...

—i Tampoco ! Mas jieren los desprecios que las
cornds—dice luego en su casa mientras Lente-
juela, el antiguo mozo de espadas de su padre,
le quita el traje de caireles.

Aquella noche, con D. Marcelino Domingo y
con D, Andrés Fernidndez y sus intimos tiene
gritos de queja, se revuelve como un jabali

herido. ;
~ —iMe tendré que marchar! { Aguarda, aguar-
da! —Luego, solo, medita: ;Irse? {No, no, no
puede huir! 1Qué se diria de él! Quema las na-
ves de sus dudas y tiene un gesto de firmeza—:
{ Venceré!

Al dia siguiente oye a un golfillo pregonando
un periédico de toros. ; Un concurso desde hace
dos corridas? { No cabe duda: Relampaguito serd
elegido! ' :

Un amigo le pregunta en El Fénix aquella
misma tarde si ha comprado cupones para ven-
cer en ¢l concurso, y Lauceiio, extrafado, contes-
ta sonriente:
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—i Me voy a engafiar yo mismo! -

El dia 6 de febrero se celebra la sexta corri-
da de abono. Taita, Relampaguito y él tienen que
estoquear ocho toros de Santin. El' Universal
Taurino, que ha terminado ya su concurso, tiene
grabada una medalla de oro que ha de entregar
aquella tarde. Decia asi: “A Relampaguito, el
mejor matador de toros, Méjico.—La aficion me-
Jicana.” |'Y estaba en Méjico Luceno!

El segundo toro, de Santin, engancha a Re-
lampaguito al lancearlo de capa y lo hiere; si-
gue valiente en su puesto ; decidido y torero, hace
una gran faena con el bicho y lo mata de un
volapié perfecto. En medio de una ovacién re-
cibe la medalla y va a la enfermeria. Lucefio que-
da con Taita. En su primero pone catedra de
torero, corre la mano para cargar la suerte, re-
mata con adorno y tras de media estocada atiza
un volapié hasta €l codo.

—; Luceiio? Pues tore6 superiormente, ;sabe?

La gente empieza a cambiar. '

En el séptimo, tras pocos pases bien dados to-
dos, atiza otra estocada en las agujas. Y ban-
derillea €l octavo como un buen banderillero, y
hace todos los quites variados.

— Un superior torero!, ;sabe?

Taita y €l eran dos toreritos finos, pero so-
bresale esa tarde Lucefio toreando.

—¢ Pues qué pasa, sefior?

Aquella noche, en casa de D. Andrés Fernén-
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dez, ante unos chatos de montilla y unas acei-
tunas alifiadas {a la espafiola!, se comenta la
fiesta. Ya parece que empieza la gente a con-
vencerse. Durilla ha estado la cosa. El Universal
es el que sigue dando de firme. Pero ya se can-
sara.

El 1 de mayo toreé su beneficio con toros de
Murube, alternando con él Bebé y Taita, matan-
do a sus dos toros de dos estocadas, después de
haberlos citado a recibir, y c6mo seria de grande
el éxito, que tuvo que torear otra corrida, ma-
tando €l solo seis Piedras Negras de seis esto-
cadas y un pinchazo. Lucerio seguia siendo el
amo.

—i Pues quién sabe, sefior!

Por fin le ruegan que tome parte en un festi-
val a beneficio de la Cruz Roja Mejicana, y acep-
ta, al mismo tiempo, para despedirse del piblico
de Méjico, que ha hecho, por fin, justicia a su
arte y valor y lo quiere y lo considena, y él co-
rresponde a ese carifio dejandole un grato re-
cuerdo de su exquisito arte.

El dia 21 de febrero se verificé la corrida
monstruo, con toros de Santin, que salieron bra-
vos y manejables, y la aficién de Méjico despidié
al valiente torero con grandes ovaciones. | Cor-
doba, 1l fin, vencia! jLa raza de esforzados pa-
ladines no renegaba de €L

A los pocos dias se despedia en el cuarto de
su hotel ; haciendo salvas los taponazos del cham-
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pagne, burbujed el entusiasmo entre la espu-
ma y.. jla mar! Y se grité en Méjico ese dia:
“1Viva Cérdobal!”™

Llegaron a Espaiia a principiar ]a temporada.
Luceiio habia llevado una vida en Méjico de ver-
dadero azoramiento y combate, y quiso descan-
sar en Sevilla al lado de su familia y de aguella
tierna mujer que le tenia embargados los senti-
dos, y se hubiera quedado més tiempo en Sevi-
lla, pero tuvo que marchar a Madrid para po-
nerse al corriente de la temporada, que muy
pronto inauguraria, toreando en Madrid su pri-
mera corrida alternando con Bebé.

Bebé habia tenido una grande ovacién en el
quinto; él 'no podia ser menos. ;Qué se diria en
Madrid! En el toro siguiente cogié las banderi-
llas ¥ se hizo ovacionar en dos pares al cambio
y otro al cuarteo; empufié los trastos de matar
y salié decidido a que las palmas callasen. En el
primer pase el toro le engancha por la ingle,
le tira al suelo, le ve en él, le acomete; Lucerno,
que no pierde un momento la serenidad, levanta
la muleta sobre su cabeza y salva la tarascada
con ese pase original, quedando debajo del vien-
tre de la res, que le patea furiosa; el espada se
da cuenta de su situacién critica, se coge fuer- |
temente a las dos manos delanteras de la fiera,
que babea de rabia al ver que no puede cornear
lo que desea. La cuadrilla acude al quite; Luce-
- fio se agarra al rabo de la res y hasta le muer-
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de, ciego de furor; aquella lucha entre una fiera
y cuatro hombres emociona a tal punto, que en
log tendidos la gente ni aun @ respirar se atre-
ve. Por fin, se aparta al toro; Lucetio se levanta,
deshecho el traje y la camisa, la cara ensangren-
tada, pero ilesa; se va a la barrera, empuifia otra
muleta, se mete otra vez entre los cuernos y con

emocionantes quiebros de cintura, saltando en .

cada envite un cairel de su traje, logra rendir
al animal, y viéndole cuadrado arranca recto y
atiza una estocada hasta lo rojo en lo alto del
morrillo; pero Lucefio empieza ya a cansar; los
aficionados, los mismos que le elevaron jusba-
- mente, esos dictadores que aqui, como en todos
los 6rdenes sociales, llevan la voz cantante, em-
piezan a quererlo tirar, socavando el pedestal
en que le colocaron. Ya esti arriba y se sostie-
ne y sigue en la pelea, sin querer dejar su alto
. puesto conseguido.

—q Fuera! | Fuera! Ademas, ha adquirido mi-
llones, v todo ello ;por qué? ;Por su valor?
;Quién es capaz de reconocerse mejor que €l
para llegar a hacer lo mismo? El torero, bueno
estid que nos divierta y que juegue con su vida,
pero hacerse opulento, escalar un nivel social
por encima del nuestro, los que chillamos, los
que, sin valer mucho, nos creemos que lo vale-
mos todo, vamos, hombre, ;se puede aguantar?
Ademés, Manolito, como torero de este siglo, es
precavido, es prudente ; compra acciones de Ban-
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cos, adquiere fincas, entra en megocios financie-
ros, no tira el oro que gana en sus contiendas,
no es juerguista, no es rumboso, no es el torero
de la leyenda macarena, no es el idolo de las
multitudes fuera del ruedo como lo fueron La-
gartijo, Tato, Espartero, como lo es hoy €l divi-
no Rafael. Con poco, pues, que se le vaya la
mano se le puede destruir; pero ;y el amor pro-
pio del torero, y la dignidad del hombre, y la
vergiienza profesional? Luceno no sera nunca
vencido por completo, porque es un caso de dig-
nidad profesional. Se le desea chillar, cansados
de verle siempre en su terreno, y se le chilla;
este afio da algin motivo a ello, La campafia en
Madrid es bastante mediana; en las cinco fies-
tas, sobre todo en la primera con Bebé y Taita,
fué obra bastante, le silbaron a contento; hasta
en los toros en que, como el quinto de la tercera
tarde en que alterna con Relampaguito, se
acuerda de quién es y da uno de sus volapiés
asombrosos.

No se arrima.

—;Que mo te arrimas? —le dice Rdfaga un
dia, cuando se empieza a recordar su campa-
fia taurina.

Torea Veraguas en Madrid con Relampaguito
y Bebé, Lucefio estuvo en su primer toro muy
mal, perdi6 completamente los papeles; pinché
siete veces, todas de muy mala manera ; di6 tres
descabellos y recibié dos avisos; ya descompues-
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to, se metié entre los cuernos, fué achuchado, lo
pisoteé la ves. jLa debdcle se inicié! Los pitos
atronaron el espacio. jA él! Al acostumbrado
a las ovaciones! Pero aun no estaba Napoleén
en Waterloo; aun Marengo, Rivoli y Austerlitz
podian llegar; la vergiienza se le subié a la cara;
su pablico le increpaba justamente. ; Se le acabé
el valor? Y salié el quinto. Lucefio se fué a él, le
vié la res, se arrancd, tiré el temerario lidiador
el capotillo, y, erguido, sonriente, con los brazos
cruzados, esperé a cuerpo limpio el brochazo
brutal ; fué un momento de suprema emocion ; el
temor ahogo el grito en las gargantas, las respi-
raciones se contuvieron al espanto.

—i Se va a dejar matar!

Llegé la res, di6 una cornada fiera; vaci6 el
espada la ruda acometida con un quiebro de cin-
tura... 1Y el peligro pasé! En el cuerno derecho
de la res, un hilacho de oro daba al viento la ha-
zafia. La plaza entera crujié imponente en ala-
rido de entusiasmo. Lucefio, palido, se inclinaba
én ademan de gracias.  La vergiienza torera es-
taba alli! Aquel toro murié de un volapié hasta
el codo. jVencia, triunfaba! {Era el primero!
1 El tmico! :

Llegé la reaccion; tuvo el gesto que le llevé
a la cumbre del toreo. jEl paso estaba dado!
1 Habia que desquitarse por completo! jNo po--
dia admitir que el piblico de Madrid le buscase
afanoso un substituto! Y fué en pos del desquite.

LA OREJA DE ORO, 7
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El dia 15 de julio tore6 con Finito y Relam-
paguito reses de Surga. El tercer animal, pri-
mero suyo, un jabonero cornalén que atendia
por Presidente fué el toro mejor muerto en
aquella temporada, que mediaba. ;Y asi llevaba
ocho Lucenio! Entre los pitones de la res dié siete
pases primorosgos, todos con la mano izquierda
v haciéndose ensuciar la seda de su traje con
la baba del toro, jcomo ahora! El ptblico, sub-
‘yugado, emocionado, aplaudia con ciego frenesi.
Cuadré la fiera, se perfilé el espada, arrancé a
ella y por la cola salié rodando el formidable ma-
tador, mientras el animal, metido el estoque has-
ta la cruz en su morrillo, daba sus cuatro patas
al aire en mortal estertor.

—Esto parece que cambia —dijo al dejar la
muleta en la barrera.

1Ya lo creo! | Pero no cambia asi por comple-
to! La apatia y la desgracia volvieron a hacer
de las suyas alguna vez que otra.

En Zaragoza, en Lorea, con toros de Olea. Da
la alternativa a Sevillanito en Carvabanchel, cuya
plaza, de nota alegre, inaugura a beneficio de
la Prensa, lidiando reses de Castellones con Bel-
monte y Relampaguito. En San Sebastidn, en
Valencia y en todas partes donde va torea. No-
venta fiestas y pierde por heridas quince; por re-
gla general, sin mostrarse cobarde; jeso jamas
se dice de él! Este no parece a Lucefio, y fina-
liza la temporada, saliendo con rumbo a Lisboa,
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adonde pasa al lado de Rdfaga el invierno y en-
tregado completamente a un sereno descanso or-
denado por los médicos, pues era de todo punto
necesario para sobreguardar su salud, en peligro
inminente. :

Desde aquel dia, corazom de leén torero tiem-
bla de miedo y emocién cuando se sienta ante
el papel y una pluma para comunicar sus amo-
res a su Rosa Maria, buscando bellas frases y
procurando hacer la letra més bonita; pero no
podia ser: eso de escribir es para los literatos,
él es un matador de toros. Esta majareto per-
dio por Rosa Maria! {Es guapa! Y la nueva se
extiende. Lucenio se va a casar.

De haber nacido Luceiio tiempo antes, fuera
gran mariscal o principe; macié en esta época
de herencias y ha sido lo més libre, lo que més
se acomodaba a su alma montaraz: jun matador
de toros! Lucefio puede ostentar como lucida
ejecutoria en sus timbres de esforzado varén un
corazon de oro y un estoque de torero, todo en
campo de sangre. En Espafia, la figura de un
diestro de renombre debiera ser tan considerada
como la de un alto comediante o un banquero.
Su capote suele hacer més por la riqueza del
pais con las importaciones y exportaciones del
festejo que las sumas y restas del hombre de
negociog. jAh, si un pais de espiritu industrial
tuviese, como su fiesta nacional, ésta, maravillo-
sa, de los toros!
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Y hubo més. Decidida la boda, los diarios es-
pafioles publicaron con pomposos epigrafes: “Su
Majestad Manuel Lucefio se casa con la bellisi-
ma sefiorita Rosa Maria Bofill el 14 de diciem-
bre en Lisboa.”

De este afio de gracia estaba Lisboa como
en dias de fiesta nacional. Gran gentio en las
calles, los hoteles abarrotados, toreros, perio-
distas. Ya estaban alli T'értola y Oro y D Bene-
dicto y D. Justo.

En la terraza, ante la puerta, recostados so-
bre un esbelto barandal de piedra de marmol, en
conversar idilico se encuentran los novios; un
poco mag alld el padrino de la fiesta y padre
de Lucefio. Rafaga, el ex matador de toros, glo-
' ria de la tauromaquia espafiola, leia un perio--
dico.

Por la noche, en el hotel, di6 Lucenio su despe-
dida de soltero. En el champagne felicitaron al
torero, y alguien dijo al espada:

—Ahora hay que distanciarse un poco.

Lueefio, oportuno, resumié su brindis:

—Ahora me arrimaré mas.

— Mas? ; Qué fenémeno!

A las doce del dia, sefialado para el acto,
llegamos a la Villa Favorita. En la primera sa-
lita de la izquierda se habia instalado la capilla.
Entre monticulos de flores, sobre los pafios finos,
la imagen de Jestis; como dosel, un regio man-
t6n de Manila precioso. Aquel mantén que en
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la verbena cifie, garbosa, la mujer espafiola.
Aqui y alli, por todas partes, invaden las es-
trechas estancias los invitados. Los movios..., los
esposos, ocupan €l centro de la estancia. Caen los
encajes blancos por el gallardo cuerpo de la no-
via, que lleva con arrogante majestad, como
manto real, su blanco velo; una linea de azaha-
res da realce a su palido semblante, al que las
azucenas de un bicaro que en el altar adornan
miran con cierta envidia. Viste el novio traje
negro, seriecito y correcto, como un burgués en
fiestas. En su fuerte entrecejo se mece un medi-
tar profundo. Un capelldn espaifiol, inteligente
v bondadoso, reza la epistola. Ella sonrie al es-
poso. El abre a la lectura todo su entendimien-
to para enterarse bien. Las arras, en monedas
de oro, pasan de mano en mano. En este critico
momento un reloj de pared suena dos campa-
nadas :

—iSefores, a la mesa!

En el centro de la mesa, los novios, los pa-
drinos, los testigos y el cura.

Surgen las risas frescas de mujer; las flores
de la mesa adornan pechos femeninos; los rojos
claveles sangran en los ojos como una conde-
coracion: la del mérito galante. Los taponazos
del champagne Cordon Rouge hacen salvas a la
alegria. La sefiora de Lucefio pasa de mesa en
mesa poniendo su firma en los mends. Se brin-
da, se hacen frases galantes, Los fotégrafos
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'sorprenden los grupos animados, | Que se esca-
pan los movios! Lucefio, cambiado ya su traje de
etiqueta por otro gris, sujeta la coleta por el
sombrerillo de ala ancha, del brazo de su espo-
sa, que viste clair tailleur, sale, como si escapa-
ra de un sitio en donde su ventura peligrase.
La pareja pretende deslizarse y escapar; pero,
_jecal, advertidos todos, les salen al encuentro.
—iLos novios! ;Vivan los novios! [Que se
escapan ! _
En la puerta, la muchedumbre estacionada
responde en inmensos clamores a este viva amis-
toso. Los movios suben en un gran automovil;
todos buscamos wvehiculos. jA la estacion! El
tren arranca. Desde la ventanilla, un sombre-
rito negro de ala ancha y un pafiuelo de encaje
responden al saludo de mil pafiuelos que se agi-
tan. Y en una estacion y otra y en todas donde
va Manolito con su esposa, ella recostada en los
almohadones del coche, gusta con indolencia de
la, admiracién ptblica. { El triunfo! ; El triunfo!
Asi se deslizaron en Venecia tres meses envidia-
bles en plena luna de miel, y hubieran seguido
alli y quién sabe si para toda la vida a no ser
porque tenia que continuar su arriesgada profe-
siom, ¥ su apoderado le pedia fechas bara ad-
quirir compromisos con todas las Empresas de
Espafia, que querian verle después de casado a
ver si le huia il toro y quedaba en ridiculo.
Por fin, llegaron a Sevilla una mafiana de abril
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y encontraron a Rdfaga v Fernanda con las tias
Paca y Ricarda en la estacion esperandoles en
su magnifico hispano. ;Qué alegria de verse to-
dos reunidos. La dicha de vivir.

Lentejuela también habia llegado ese mismo
dia de Madrid con un capote y dos ternos ele-
gantisimos, uno canario y plata y el otro azul
celeste y oro y el capote azul cobalto y plata, que
hacian un efecto divino. ;' Cual de ellos se pon-
drfa para inaugurar la temporada?

Por la noche llegaron el apoderado y varios
amigos de Madrid. Torearia las de feria; era
muy oportuna su llegada. Y llegé el dia que te-
nia que hacer su reaparicion, y en Sevilla nada
menos, al lado de Rafael y de Juan, con toros de
Miura, y ésta fué la faena: Metido entre los
pitones, solo, con la mano izquierda jugé los
brazos con soltura, llevindose al Miura en los

, vuelos de la tela y luciendo el terno color cana-
rio; arrancése muy rudo y muy despacio en su
primero, y doblando la cintura en el pitén metié
el estoque hasta la bola, y el foro sacé, tamba-
leante, un trozo de la pechera del espd en el pi-
ton derecho. Y eso después de una grandiosisi-
ma faena de muleta, en que dié al Miura pases
de todas las marcas y estilos como él sabia eje-
cutarlos: a toda ley de arte y wvalor! Tortola y
Oro decia en su regefia: “Hace muchos afios que
no se vela una faena tan completa ni toro tan
bien matado en la plaza de la Maestranza.” Y esa
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era su primera corrida y al lado de Rafael y
de Juan, los dos colosos de la tauromaquia,

Y dieron por terminadas las de feria con una
corrida regia, toreando Rafael, Juan, Sanchez
Messia, Taita, Bebé, Corchaito y Relampaguito,
con asistencia de Su Majestad el Rey de Espa-
fia D. Alfonso XIII, asistiendo, ademas, todas
las Embajadas extraordinarias que habian veni-
do a la feria.

En los tendidos dieron realce a la fiesta, ho-
nor a la belleza de la mujer espafiola un niicleo
deslumbrante de manolas que, pendiendo la cla-
gica mantilla, enmarcaban sus caras primorosas
en brillantes guirnaldas de claveles.

El programa era el siguiente: Dos toros de
Veragua que rejonearon Cafiero y Simao da
Veiga, més siete toros, uno de cada ganaderia,
para cada uno: Veragua, Miura, Concha y Sie-
rra, Pablo Romero, Hernindez, Pérez Taberne-
ro y Conde de la Corte. En el festejo hubo luci-
disimo desfile de heraldos, pajes v earrozas.

Luecefio, al momento de brindar, se va al palco
regio, y en voz alta dice, después de saludar con
la cabeza, inclindndose respetuosamente:

—Por Vuestra Majestad, Don Alfonso XIII,
el Rey més simpético, més valiente y mas popu-
lar que hay en el mundo.

Paso a paso, como era su costumbre, fué a
busear al toro, que ya le esperaba en suerte, y
metido entre los pitones le da hasta seis pases
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cenidisimos, en que la baba del animal, furioso,
empafa los golpes aureos del chaleco torero;
puso su corazon en la punta de aquellos cuer-
nos frios, le escupi6 en el testuz al toro, le paled
~ con desprecio en el hocico hiimedo, que bajaba
a la arena con humilde aecatamiento, y sigue por
naturales y de pecho, todos ellos elegantisimos;
sigue la faena, y da tres molinetes en la cuna,
dos de ellos enormes; contintia atin pareciéndo-
le poco, y vuelve a darle tres naturales girando
en la punta de los pies y ligandolos con uno de
pecho escalofriante; ya cansado de torear y de
oir ovaciones se tira a matar, acostdndose ma-
terialmente en el morrillo, sin mirar a otro sitio
que a aquel boyuelo de la muerte; sepulto alli el
estoque hasta la cruz y el animal salié rodando
de la mano, no sin que su piton derecho se en-
ganchase en el pecho del espada, cortdndole la
pechera de su camisa tableteada, y en la violenta
sacudida para saltar fuera le rompié una cadena
en que el torero llevaba una medalla de la Virgen
del Carmen. '

Sin zapatillas, con toda la ropa destrozada,
con la cara arafiada por la fria arena del redon-
del, se levant6 Luceio loco de ira y de furor,
balbuceando denuestos para el Concha y Sie-
rra bravo que en aquel duelo'a muerte buscé
también la vida de su enemigo poderoso; le pre-
senté su pecho descubierto entre las telas des-
garradas, mientras el animal, asombrado de tan-
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ta temeridad, retrocedia y daba en rapida ago-
nia sus patas al aire, como un hurra formidable
al vencedor.

Después de ese festejo marché w Pamplona.
Iba contratado para todas las corridas de feria.
Era el héroe indicado, y al lado de Sinchez Mes-
sia iba a disputarse la pelea. | Pamplona, duran-
te las tradicionales fiestas de San Fermin, en la
ciudad de Sarasate. Las corridas de toros son
en la capital navarra de las mas tipicas que en
la castiza fiesta pueden darse, Los mozallones
pamploneses, formales y sinceros, pierden en los
tres dias de corridas su serenidad normal ; reple-
tan sus blusones largos, que les dan apariencias
de figaros modernos, con frutas sazomadas;
echan sobre sus hombros el cordel de una bota de
vino riojano; lanzan al aire en infantil algarabia
sus diminutas boinas, que recortan las coronillas
como abollados solideos; y en los tres dias co-
men, cenan y hasta se acuestan en la plaza; co-
rren delante de los toros en los encierros, torean
los embolados y aplauden con locura sin igual las
faenas de los diestros.

Las plazas de toros tienen todas un caricter
distinto y especial; La de Sevilla, achatada, am-
plia y limpia con sus arenas, que dan al sol ra-
yos de plata, es alegre y pinturera; para mi,
la més torera de Espafia. La de Madrid, alta y
sefiorial, es severa de catedra. La de San Sebas-
tidn, con las arenas rojas y las foilettes lujosas
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de su publico chie, es aristocratica; la de Valen-
cia, con sus brillantes colorines, que avivan su
sol fuerte, es ordenada en su bullicio. La de Pam-
plona, con su cielo gris, con su bullir desordena-
do, con su mescolanza agradable de clases, donde
la sombra y el sol de los tendidos se funden en
un estrecho abrazo, es la més democratica, la
mas alegre, la mas templada en sus rigores para
con los diestros en desgracia. Por ser original,
estd en la urbe, y los espadas, para ir a torear,
salen de la fonda en que se hospedan a pie, con
sus cuadrillas, paseando por las calles sus caire-
les, rodeados de golfillos y comadres, que, por lo
menos, disfrutan de la fiesta €l color del traje de
los diestros.

Manolito vestia el flamante terno azul y oro
que estrené en Sevilla, y era la admiracién de los
aficionados cubierto con su majestuoso capote
azul cobalto y plata. Aquella tarde, Manolito to-
reando con Sanchez Messia y Relampaguito reses
de Murube, tuvo tres delirantes ovaciones en
sus toros y salié en hombros de aquellos chicos
de las blusas.

En las corridas siguientes, segunda y tercera,
alternando con Corchaito y Bebé, mato6 los cinco
. toros de cinco colosales volapiés y sendas fae-
nas de muleta. Siguié la temporada con éxitos
cada dia més crecientes, y sin duda él mismo no
se’ hubiera vuelto a superar en ninguna futura.

Lucefio continuaba este afio por las plazas pro-
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vineianas su carrilpaﬁa, como si empezara de
nuevo su cartel, salvo en la primera de San Se-
‘bastian, en la que recibié dos avisos.

Fué a Toledo, y la Prensa decia: “Este es
Mamnolito, el que tiene eso de torear y matar to-
ros como nadie hoy.” Y fué a Valencia (corridas
de feria), y seguia afirmando por todas partes
la Prensa: “Luceiio demostré que no le afligen
los pitones, y disfruta, a Dios gracias, del mis-
mo arte y del mismo valor de hace cuatro afios.”
Y volvié a San Sebastidn los dias 14 y 15 de
agosto, al lado de Juan y Sanchez Messia, y
Santo Magno decia en su revista: “El dia 15 se
nos mostré Manolito tan bravo como el dia an-
terior, y las mayores ovaciones, €l triunfo ver-
dadero de la tarde, fué para Lucesio.” Y en Bil-
bao, los dias 21 y 22 de agosto, con Relampagui-
to y Corchaito en las dos tardes, tuvo en sus to-
ros “ovacién y oreja”.

En la segunda fiesta, al salir a matar un toro
de Murube, su segundo, se cayé al suelo, cla-
vandose una banderilla en una mano y produ-
ciéndose una herida que le impidi6 torear los dos
dias siguientes, y que duré abierta hasta que
acabé la temporada...

Y en Madrid... Aqui viene algo trigico. Fué
en la tarde del 17 de septiembre de ese mismo
afio: tarde tragica para la aficion. Salieron a
torear seis toros de Fornos Lucesio y Corchaito;
el infortunado diestro en substitucién de Bebé,
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herido aquellos dias; por la noche vocearon los
vendedores de periédicos madrilefios: “La Voz,
Informaciones, con la cogida y muerte de Cor-
chaito y el triunfo de Lucenio en Madrid.” No se
hablé una semana entera de otra cosa. Los ro-
tativos se agotaban en seguida; aquel pregén en
que anunciaban juntos su triunfo de vida y una
mortal derrota conmovié a la opinién. “En la
corrida celebrada esta tarde fué cogido, al hacer
un quite a su segundo toro, el diestro sevillano
Corchaito, dejando de existir a poco de haber
ingresado en la enfermeria, y Lucefio, sobrepo-
niéndose a la terrible desgracia, maté los seis
toros de seis estocadas colosales, entre ovacio-
nes estruendosas y magnas. El cordobés corto
las seis orejas de sus victimas y fué aclamado
hasta llegar al hotel donde se hospeda actual-
mente en Madrid.”

¢ Quién recuerda otro caso siquiera parecido?
{ Aquellas ovaciones debieron sonar a cantos fu-
nerarios. Tortolg y Oro, una de las plumas mas
entendidas de la época actual, y a quien la fiesta
nacional debe mucho, decia asi en su resefia:
“Su Majestad Lucesio. Ha llegado el momento de -
convocar unas Cortes constituyentes taurinas
para la proclamacién de monarca en la reptblica
de los toros. Vacante el trono desde que murié
aquel insigne torero que se llamé Joselito, hora
es ya de que el pueblo se aperciba @ la eleccién
de soberano y restablezea el verdadero derecho
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inserto en los codigos de Paquiro y Chiclanero.
iHa llegado el momento solemne y grandioso!
Al salir hoy de la plaza, todos, a una, entona-
mos un himno de gloria para el ilustre cordo-
bés, heredero de aquellos abderramanes de per-
durable memoria. | Viva Su Majestad Luceiio! Y
declaro que nunca me habia parecido ni mas
oportuna, ni mas justa, ni mis entusiasta la di-
cha aclamacién. Lucefio hoy nos recordé los
“grandes dias” de la tauromaquia; por nuestra
mente pasaron claras y distintas las figuras de
mayor bulto en la historia del toreo.”

—Yo ¢ uno de lo dig que he zalio md triste—
decia Luceiio después de la corrida, por haber
salido de la plaza sin el compafiero con el que

- habia entrado para lucharlos dos entre las astas

del toro, y al fin quedar triunfantes; pero ese
dia no fué asi para su desdichado amigo.

Luceno decidié descansar quince dias al lado
de los marqueses de Fornos, intimos amigos de
Radfaga, que tenian sus fincas al lado de las. que'
afios antes habian ellos adquirido : Dos Estrellas.

El Marqués de Formos es el mejor hombre de
campo, el ganadero mas entusiasta y entendido,
el duefio de vacada mas experto que tzecne, hoy
por hoy, Andalucia.

Todas las mafianas, al despertar los campos a
' la luz, suenan por el paseo de las Delicias de
Sevilla las colleras del coche que lleva el Mar-
qués a sus cerrados. En todos los crepusculos,



LA OREJA DE ORO 111

cuando las sombras de la noche caen sobre el
Guadalquivir, se ve al afamado ganadero del
rostro patilludo volver de bien cuidar a su ga-
nado, Cada toro, cada vaca, cada becerro de la
dehesa tiene en la excelente memoria del sefior
Marqués su historial. Los toros del Marqués, por
su dureza de canillas, por su agilidad de cuello,
por sus nervios y misculos, cuando salen man-
sos y quieren defenderse, son bastante mas difi-
ciles que otro ganado cualquiera; se hacen de
més sentido y su lidia presenta un peligro ma-
yor. Y como, en general, todos llevamos dentro
algo de alma a lo Nerén, como el placer de la
catastrofe es intuitivo, como las emociones fuer-
tes mos seducen, como la tragedia del dia nos
atrae, los publicos empezaron a abarrotar las
plazas de toros cuando se anunciaban toros del
excelentisimo sefior Marqués de Fornos, de Se-
villa; las Empresas comenzaron a aumentar los
pedidos al excelente ganadero y a cada cogida de
un torero €l crédito comercial de la divisa subia
a lo incomparable.

Los diestros ya dieron en temer, y la invasioén
de los ruedos por los temibles toros aumenta-
ba: las primeras figuras, si antes lidiaban en
toda la temporada tres veces reses de este acre-
ditado ganadero, ahora se lidiaban doce o cator-
ce. jEra éxito de Empresas! Y vinieron enton-
ces las reservas de los matadores que podian te-
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nerlas, y empezaron a preocuparse ya de su de-
fensa personal antes del especticulo.

El Marqués de Fornos, como hombre inteli-
gente, vi6 el peligro si los matadores de prime-
ra fila se negaban @ torear sus reses, y para
atajar el mal ideé o contribuyé a que se idease
la Asociacion de Ganaderos Andaluces, que des-
pués se hizo Union General de Ganaderos, ¥y
que fué presidida en Sevilla por el propio mar-
qués de Fornos y en Castilla por el duque de
Veragua.

En los estatutos de la Asociacion figuraba
como base principal la féormula siguiente, que
quedé incluida en los contratos de los ganade-
1ros para con las Empresas: “Igualmente se com-
promete el empresario a que para las corridas
que se celebren ningtn espada ponga en sus con-
tratos la condicién de no lidiar toros de algin
ganadero de la Unién.”

Lucefio, por estar con Bebé ocupando los dos
puestos mas altos del toreo de su época, tenia
todos los “afios gue lidiar un nimero mayor de
toros de Fornos que de otros ganaderos. Y em-
pezaron a germinar ideas de defensa, y un dia,
en la plaza de Alicante, sentados en el estribo
Luceno y Bebé, después de haber sudado lo inde-
cible para ver arrastrar uno de los dificiles del
ganadero sevillano, se dijeron:

—Oye, esto no puede seguir asi; puesto que el
Marqués pide més precio por sus toros, las Em-
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presas ganan con ellos méas, porque viene la
gente a ver si nos disecan; vamos a pedir nos-
otros mas dinero también por torear estas re-
ses, que nos cuestan mayor trabajo que otras.

Cuando, pocas tardes después, debia tener Lu-
cefio el percance més grave de su vida torera.

El dia 13 de octubre se habia anunciado una
corrida de toros de Formos, que debian esto-
quear los espadas de la famosa competendia Lu-
cefto y Bebé. En el 1lbimo, cuando ya termina-
ba la corrida sin incidente alguno, fué a entrar
a matar Luceiio; entra tan derecho y tan cerca
que €l bicho se qued6 con €l prendido en €l asta
derecha, dandole la voltereta y arrojandole en
el suelo para hacer por €l y levantarlo por la
entrepierna; lo lanzé otra vez por los aires con
tal fuerza y violencia que al caer sufria la rotu-
ra de la clavieula y del brazo derecho. Bebé acu-
dio al quite en el momento en que el de Fornos
iba a cornear de nuevo a aquel cuerpo caido;
se levanté Lucefio, llegé a las tablas pélido, des-
encajado, y sin fuerzas cay6é en brazos de su
mozo de espadas, Lentejuela, y de Cantares, su
banderillero, diciendo acongojado:

—ijAgua, agua! {Me ahogo!

El dia mismo del desastroso suceso, en su
cuarto del hotel donde habitaba, Lucefio, presa
de intensisimos dolores, sin poderse mover, lleno
de angustias y temores, porque si lo del brazo
era muy doloroso, tenia arreglo, pero la corna-
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da de la pierna era méas grave: tenia 18 centi-
metros de profundidad e inspiraba serios temo-
res, por haber sido muy cerca de la femoral, Se
avisé a Sevilla, aunque sin decir lo grave del
suceso, y, naturalmente, hacia el mismo efecto
gque una bomba a Rdfaga y Rosa Maria, que sa-
lian para Madrid en seguida en automévil.

Hubo asi, al lado de su padre, su mujercita y
Lentejuela, su fiel mozo de espadas, largas no-
ches horribles entre la vida y la muerte, sufrien-
do angustias enormes e indescriptibles, La muer-
te, que rondaba en el cuarto, por fin se marchd,
y empez6 en franca mejoria, y el 20 de octubre,
con su esposa y Lentejuela, monté al fin en el
tren, y ja Sevilla!l, a su casa cémoda y lujosa,
a los cuidados de los suyos para fortalecer el
cuerpo y tranquilizaxr algo el espiritu.

Agquella horrible lesién presentaba para Ma-
nolito una serie de cuidados diarios y esmerados
durante dos meses, y €l brazo entablillado col-
gando de un gran pafiuelo de seda negra; y ese
invierno lo pasé en Sevilla entre su finea en Dos
Estrellas y Sevilla, hasta que, encontrindose
completamente restablecido, empezaba de nuevo
su entrenamiento en la finca de su amigo Nar-
véez, de Cérdoba, toreando vacas y becerros has-
ta que dié principio la temporada.

Vino a Madrid el 8 de mayo, al dia siguiente
de la revolucién de Belmonte, y estoqued al toro
Sangre Azul.
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Entonces hubo ovaciones. Nuestro héroe ha-
bia llegado. Pero no sintiéndose atn muy fuer-
te se marché a la sierra de Navacerrada, y
alli, entre la nieve y €l deporte, pronto se sinti6
més fuerte para volver a la pelea, debutando
en Barcelona en la corrida de la Prensa, y siguio
en Santander; luego volvié a las corridas de
Pamplona que tenia ajustadas. :

Luceno de Cordoba vuelve a ser idolo de las
masas, y vamos en la séptima temporada de ma-
tador de toros. El torero mas completo que haya
existido sigue mostrandose en los ruedos para
reactivo de este ambiente de trampas y tranqui-
Ila que ha invadido a la aficién por ahora. Los
que se figuraban ser sus triunfadores han sido
los vencidos. Lauceiio sigue igual ; al final de este
afio marcha a Méjico en iguales condiciones
que fué hace dos afios. Lucefio quiso tomar un
descanso, v se fué con su Rosa Maria a Cérdoba,
a Cérdoba la vieja, y como una evocacion sur-
gi6 aquel dia, en la falda florida de la Sierra, la
mas alegre, la mas tipica, la mas hermosa de
cuantas tierras de Espafia alzan al cielo sus jo-
robas repletas de chaparros y de olivos, de mejo-
ranas y tomillos, de adeltos y palmitos. Como a
un conjuro se abrié su alto portén, que da acce-
so al cerrado, para dar pasoa Lucefio, en su so-
fiado traje de cazador adinerado, al lado de una
morenilla gentil ¥ graciosa, que contemplaba a
su héroe embelesada de amor y alegria. ;Las

/ %
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ruinas de Medina Zahara! jCérdoba la vieja!
Sobre la prolongacién de unas murallas que mar-
can la huella definitiva de una ciudad enterrada,
teniendo por espaldar una sierra florida, llena de
casas blancas entre olivos, limoneros y naranjos,
y por punto de mira hacia la lejania en que la
sombra alcanza la moderna ciudad, cuya mara-
villosa meca muestra un palacio de ensuefio que
un sultan dadivoso hizo templo de amor para
su favorita, y el palacio de Medina, que el Califa
Abderramén hizo alli alzar para su bella Aza-
hara, que fué quemado y enterrado al huir de la
ciudad los sarracenos, que ahora han desente-
rrado, reconstruyéndolo con sus frios azulejos
de colores vivos que no pudieron borrar ni las
llamas ni la tierra.

“Atardece; el sol andaluz pone rayos de fuego
en la Sierra, dandose un beso con los de oro que
aun quedan en la ciudad. Cérdoba la Sultana
envuelve entre las sombras sus blancas casas,
por las que ya asoman los primeros destellos de
luz artificial. ;

Un grupo de amigos intimos y aficionados
ofrecié a Lucedio a los pocos dias un lunch-cham-
pagne en la Mezquita; pero el punto de reunién
era en el Club. El Club Guerrita, digno de cono-
cerse por los tesoros que guarda.

Una montera de Paqguiro; una muleta, la céle-
bre muleta del Espartero, que fué bandera en el
combate en que cayé sin vida en el ruedo de Ma-~
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drid; una garrocha de Zurito; un par de bande-
rillas del primero de los califas cordobeses, el
magno Rafael, y la tltima zapatilla que calzé el
califa segundo (q. D. g.), Guerra el Magnifico.

A un lado y a otro, dos cabezas de toro, céle-
bres en los anales del toreo, muertos, €l uno, por
Conejito, y el otro, por Guerrita, que alli estaba
con Rdfaga y Lucefio, rodeados de sus intimos
amigos y admiradores, que pasaban de cuarenta,
¥ en alegre camaraderia, hasta que llegé el mo-
mento solemne del lunch-champagne, que se iba
a verificar en la Mezquita, acondicionada con-
fortablemente para dar cabida a méas de tres-
cientos aficionados. Habia que ver la Mezquita,
iluminada con antorchas de todos colores y gran-
des candelabros de velas en interminable mesa,
que hacian perceptible cualquier nimiedad por
pequeiiisima que fuera. Aquella noche memora-
ble, Lucesio tuvo ese honor, esa distincion tan
grande, que no habia tenido precedente en la his-
toria, y todo para agasajar & un idolo macional.
Hasta otro detalle, 1a misica; una banda de Ar-
tilleria tocé espafiolisimos y alegres pasodobles
durante toda la fiesta. En los brindis los hubo
inteligentes, graciosos, picarescos; pero ni un
solo momento decay6 una franca y sincera armo-
nia entre los contertulios aficionados.

Aquella noche se recordaron las mas famosas
faenas de Rdfaga, y hubo olés y vivas para el
progenitor del fenémeno més grande que pisara
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las arenas de los circos. Después de la fiesta mar-
charon a Sevilla Rifaga y Luceiio, en automévil,
pues Rosa Maria ya lo habia hecho por la tarde.
Ese homenaje repercutié en toda Espafia, y la
Prensa public6 sendas fotografias de Luceiio en
medio de Guerrita y Rdfaga, rodeado de la afi-
cién cordobesa en masa, que habda asistido al
homenaje popular rendido al califa de los toreros
contemporaneos, orgullosos de su héroe, en el
grandioso templo de puertas y columnas. En la
Mezquita cordobesa Manolito seguia siendo dis-
cutidisimo, a pesar de sostenerse toreando siete
temporadas seguidas con dos eminencias en la
clase, Juan y Bebé. En este afio torea hasta diez
corridas en Madrid, y en todas queda como el
mejor, como el inico; en la Gltima corrida mata
un miura y un murube, después de torear con
Bebé y Relampaguito, y banderilleados estupen-
damente, de dos estocadas que valen dos grandes
ovaciones. Y estamos en agosto; aqui cierra la
temporada para embarcarse rumbo a América.

Méjico, otra vez en Méjico, tierra taurina,
como Espafia, que profesa un culto sagrado al
dios Tauro. Veracruz, alegre y sucio, lo recibe
‘ de nuevo sonriente como a un viejo amigo, y
en' Méjico, en la plaza de toros El Toreo, tam-
bién lo reciben llenos de entusiasmo treinta mil
espectadores. Torea la presentacién con Juan
mano a mano, y sufre en esa su primera corrida
una herida en la cara al entrar a matar su pri-
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mero, teniendo que matar los otros tres toros
con la cara vendada. Después de haberle brin-
dado un toro a Gaona, al Califa de Ledn, como
le decian al clasico torero mejicano, ya retirado
de las lides taurinas: “; Vaya por el mejo torero
que ha habio en esta tierra y por los giienos afi-
cionaos!”, se metié entre los pitones de la res,
hizo una faena de las suyas, y la coroné con una
estocada de las suyas también.

i A tal torero...! La ovacién surgié imponente.
Rodolfo le dijo de palabra: “En cuanto que se
acabe la corrida te buscaré.” Otro dia Luceio
ibase a Atenco con Rodolfo, y alli toreaban una
vaca y mataba un becerro el Ministro Pedn, in-
timo amigo de Gaona. Luceiio habia ido solo a
Méjico, Ginicamente le acompafiaba media cua-
drilla y su fiel como disecado Lentejuela. ; Ten-
dria esa vez su primera aventura amorosa?
1 Quién sabe! El nohabia querido todavia a nin-
guna mujer mas que a su Rosa Maria; pero Lu-
cefio tenia una figura muy maearena y unos oja-
zos verdes que cuando miraban a las hembras
parece que se encendian de pasion,

Se encontraba trabajando una tiple de mucho
renombre en Méjico por esa época, ¥ se enamoro
tan de firme del diestro, que hubo gritos, sombre-
razos y divorcio, y el escandalito tuvo lugar, v
las noticias llegaron rapidas a Espafia: “Una cé-
lebre tiple neoyorquina, muy guapa y en esas
tierras con mucho cartel, se ha enamorado, lle-



120 PEDRO DE CERVANTES

gando al divorcio por el as cordobés Luceno.”
Pero Manolito desmintié la noticia cabegérica~
mente, claro estd; él por una aventura ficil no
iba @ echar g perder su felicidad y su vida al lado
de Rosa Maria, que lo esperaba en Lisboa al lado
de su padre y aguardandode un momenbo a otro
el ser madre.

Luceno se hospedaba en Me]1c0 en céntrico
como lujoso hotel de la Avenida Madero, y fre-
cuentaba todas las noches con algunas amigos
el teatro donde trabajaba la tiple; muchas no-
ches los vieron cenando juntos, y muchas no-
ches también los vieron irse solos, muy juntitos
uno idel otro, como ocultandose de las miradas
indiscretas, pues eran los dos artistas grandes
¥, por consiguiente, populares. Hasta se hablé
de que 1 fueron juntos a la corrida de Puebla,
en que Mamolito tuvo que matar seis toros con
Sanchez Messia, que fué cogido por el brazo en
el toro primero, y tuvo que matar Lucefio los
cinco restantes. Los tres primeros los toreé y
maté superiormente, y los dos tltimos, sali6 del
paso como pudo. Carlos Puig, que habia ido ex-
presamente para resefiar la corrida, decia en las
columnas de El Universal; “Tuvo una buena tar-
_de, aun cuando yo le he visto mejor.”

En Tampico tiene que torear nuestro hombre
otra vez con Sanchez Messia; haciendo un ver-
‘dadero esfuerzo y sin permiso de los médicos
sale a torear el valiente diestro sevillano, todo
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pundonor. Sinchez Messia va en su automévil
a la ciudad del petréleo. Pero no todo han de ser
palmas y olés; esta tarde estd desgraciado con
los toros, lo mismo que Lucedio, y salen los aficio-
nados tampiqueiios aburridos. Luego torea de
nuevo en Tampico, esta vez al lado de Juan, y
consiguen ambos fenémenos un éxito extraordi-
nario; pero la plaza de toros El Toreo lo espe-
raba impaciente desde hacia dos domingos. Por
fin se anuncié la corrida que tenia que matar al
lado de Juan y Sanchez Messia y con toros espa-
fioles de Parladé. Manolito maté ese dia sus dos
parladés de dos estocadas colosales, y habiendo
puesto tres pares de banderillas monumentales,
dos de ellos al cambio superiores, y con sus fae-
nas de muleta hizo enrojecer de entusiasmo y
levantarse del asiento repetidas veces al respe-
table,

Luceiio estaba haciendo una lucida y fructife- .
ra campafia, estrenando un Pierce-Arrow for-
midable, tipo deporte, traido expresamente para
él de los Estados Unidos; por el bosque de Cha-
pultepec se le veia en compaiiia de su banderi-
llero Lentejuela, porque Lucefio era torero en la
plaza y en la calle y sabia alternar y alternaba.
Ese elegante carruaje se detenia todas las no-
ches en el Regis, en el cabaret de la Avenida
Judrez, y més tarde en el Globo, de la Avenida
Madero, y siempre en compaiiia de su cuadrilla.
A él también le gustaba que su gente disfrutara;
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no era egoista ni orgulloso. Una noche hubo una
gran fiesta en el Chapultepec, €l mejor y mas
elegante cabaret de Méjico, y vimos cenando en
amical camaraderia a Gaona y a Lucero, que
vestian impecable smoking, luciendo en manos y
dedos enormes brillantes; se habian hecho ami-
gos intimos, y eso que Rodolfo no hacia amis-
tades con todo el mundo, y menos con toreros;
pero Luceiio le agradaba y quiso hacerlo de su
reunion, presentandolo con grandes personajes,
que entre ministros y generales llegaban a diez.
Y “Oh, la maquiavélica idea!—se dijo—, {Si
aterriza esta noche por aqui la famosisima tiple
en cuestién, se le propondra que baile desnuda
completamente, a puerta cerrada, exclusivamen-
te para los diez!”

Y cada uno se comprometié a dar para com-
prarle una riviere de brillantes en La Esme-
ralda. Y asi fué cuando, ya muy entrada la no-
che, lleg6 con cuatro o cinco segundas tiples la
tan famosa y esperada estrella, y el escindalo
fué sonado y maytsculo... | Habia que ver aque-
lla hermosisima mujer bailando en medio de gri-
tos salvajes! Cuando el baile termind, Lucefio
la obsequi6é con un beso y desaparecio con ella;
en vano los busecaron, ellos habian desaparecido;
pero al dia siguiente 1a promesa fué cumplida;
a la casa de la tiple llegaba un estuche forrado
de papel de seda: era un collar de brillantes, “re-
cuerdo de aquella noche y de aquellos diez pel-
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mas que habian tenido la satisfaccion de contem-
plarla en traje de Venus”.

Lucenio -toreaba ese domingo en El Toreo, y
no estaba la cosa como para tomarla a broma,
pues los de Fornos, que era la ganaderia que se
iba a lidiar, eran de cuidado y respeto. Alli esta-
ban los ocho animalitos retratados en todas las
esquinas. El papel se agoté por instantes, y las
localidades se cotizaron a un precio fabuloso
gracias a que era para un fin benéfico: la Cruz
Roja Mejicana. | Y vaya corridita que resulté!
Un éxito, un grandioso éxito para Lucesio, que
hizo el paseo con Juan, Sianchez Messia y Bebé,
los cuatro ases maximos de la toreria andante y
contemporanea. La plaza de toros El Toreo es-
taba como nunca, ofrecia verdaderamente un as-
pecto imponente. Se le colgaron tapices y se la
adorné de flores; partieron la plaza las artistas
de teatro que actuaban en Méjiucq con mas car-
tel ¥y renombre; no necesito decir que la nues-
tra en cuestion iba a la cabeza, montada en blan-
co caballo y vestida a la jerezana. El ruedo ha-
lldbase pintado con serrin gualda y oro, y tres
bandas amenizaban el espectiaculo, que se ofrecia
majestuoso y digno de aquellos euatro maestros
de la tauromaquia.

A las tres llegé el Presidente y sond en la pia-
za el toque de ordenanza, resonando en el espa-
cio por aquellas tres orquestas el himno nacio-
nal mejicano. El pihblico, respetuosamente, se
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levant6 y sombrero en mano escuché aquella ora-
cion, e inmediatamente degpués se dié el aviso, y
entre misicas, gritos y palmas hacen el paseo las
cuadrillas, las cuadrillas més famosas de Espa-
na y los cuatro diestros de mas valor positivo de
la fiesta brava. También Rodolfo Gaona asistio
a aquella batalla, honrando con‘su presencia
aguel acontecimiento en un palco de los llamados
de luto,

Pesado resultaria analizar el trabajo de los
cuatro diestros; lo iinico que si no se puede omi-
tir es que Manuel, Luceiio, quedé a la cabeza de
aquellos maestros, como siempre, y les ayud6 en
todo lo que pudo, bregando con el capote sin
descanso hasta en los toros que no le pertene-

‘cian. Méjico se recreaba en agasajar a los hé-
roes hispanos, y para conmemorar aguella fiesta
se di6 un banquete en el Café Colén, con asisten-
cia del Presidente de la Republica y de Rodolfo
Gaona; fué un banquete oficial, y tnicamente
asistieron invitados de honor. Se dieron vivas a
Cérdoba, a Sevilla y a Méjico, y se grabd una
placa de plata con el nombre de los toreros y to-
ros que habian tomado parte en el festejo, rega-
landosela al Presidente.

A los pocos dias salian en tren especial para
Guadalajara a unos festejos que iban a celebrar-
se en Chapala, en el encantador y panoramico
lago de Chapala; hubo corridas ide toros, y al-
ternaron Juan, Sanchez Messia y Lucefio, consi-
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guiendo sefialados y merecidos triunfos, lididn-
dose reses del pais: Atenco, San Diego, Piedras
Negras y Coaxamalucan. La tan deseada com-
petencia surgié aqui, en Guadalajara; una de las
tardes ique habia fiesta toreaban Juan y Luceiio,
¥ se hizo tan encarnizada la lucha, que no se sabe
quién de los dos vencié. Los dos eran toreros
clasicos y fenémenos, sui géneris y completa-
mente distintos, originalisimos, de marca de fa-
brica especial ; Juan no fué arrollado, no lo po-
dia ser por ningun compafiero coletudo; pero
Lucetio tapé todas las bocas que se abrian en
apostrofes y en dudas insidiosas a su valor.
Hubo, si, antilucenistas furibundos por halagar
a Belmonte, como hubo antibelmontistas rabio-
s08 por no querer que Lucefio descendiera. Las
pasiones estuvieron desatadas por los tendidos,
v llegarom @ Méjico los ecos.

Mientras tanto, la Empresa de El Toreo se
frotaba las manos en su despacho de billetes, y
los dos rivales paseaban a los pocos dias por
Chapultepee, en tardes de descanso, sus mutuas
simpatias y los afectos de buenos compafieros.
Luceiio comenzaba a luchar en El Toreo mano a
mano con Juan icomo si empezara de nuevo su
cartel, demostrando que no le afligen los pitones;
¥ sin querer notar su vanidad y aptitudes extra-
ordinarias, su buena mafia para escurrirse de
los pitones, su inteligencia para sortear las re-
ses, le creyeron como de esos héroes de hierro
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que, con la leyenda lustrosa que echa sobre sus
hombros de idolos tragicos la multitud fanatica,
cruzan por muestros circos, fieles a su destino,
aguantando cornadas en la arena y con valor
espantan el choque terrible de la testuz de un
toro con sus cuerpos de bronece: ;Joselito! [Gra-
nero! ;Varelito! ;Litri! jGavira! ;Montes!... No
fué asi. “iA mi que me den un sastre que esté
cosiendo mucho sin clavarse las agujas!”, decia
el famoso Curro Cilchares, prototipo del torero
‘habilidoso, para hacer notar la bondad de su
toreo, porque no se clavo easi nuneca un pitén.
Lucefio, en los cinco primeros afios, casi puede
parodiar a Currito. Luego vinieron las cornds;
se clavé la aguja muchas veces, pero no tantas
como se la clavaron Sanchez Messia y Bebé, los
dos toreros de su época. Tored tres o cuatro com-
petencias en El Toreo mano a mano con Jua-
nito Terremoto, triunfando los dos y dividién-
dose los partidos y las opiniones, Se anunci6 su
beneficio, y convidé a Juan para despedirse, asis-
tiendo gustoso y compartiendo con Luceiio las -
palmas y dianas, que tan abundantes se cose-
charon esa tarde. Lucedio volvia a Espafia, y vol-
via con algunas docenas de billetes grandes y
un batl pequefio lleno de oro, de esas monedas
tan hermosas de cincuenta, llamadas centena-
rios, que hay en Méjico, para ensefiar como se
ganaba el dinero por América cuando se lo sa-
bia uno ganar. Desembarcé en Lisboa directa-
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mente, adonde le esperaba la fatal moticia de
que acababa de perder en el aborto un nifio de
su Rosa Maria. Lucefio se sentia sumamente des-
graciado por el incidente.

Después de haber pasado una temporada tris-
tisima en Lisboa, volvia a Sevilla y, claro estd,
alli estaba su primer hogar, pero ahora no tenia
su hijo, el que habia formado casindose con
Rosa Maria. Sentiase Lucefio cansado de la vida
y de los toros, queria retirarse y sentia necesi-
dad de algo mais puro y mas sano; pero jqué
hacer? Tenia que estar en la pelea, aungue sin-
tiéndose atraido por su hogar. Volvié esa vez
decidido a morir, a2 dejarse matar por un toro,
ganar la pelea como ninguno y ser, como Edfa-
ga, un califa que pasaria su nombre a la historia
del toreo y a la de Cordoba.

Una mafiana tomaba el desayuno en la terra-
cita de su casa cuando llegd un telegrama; era
de su apoderado, que le pedia su parecer para
ajustar festejos que habia en perspectiva. Rd-
faga le aconsejé comenzar su entrenamiento;
pero Lucefio se presenté sin entrenamiento y
cuanto antes. ;Seria en Madrid? ;Seria en Se-
villa? ; Seria en Barcelona? Por fin fué Madrid
el que tuvo ese honor, y en su plaza se presenta-
ba de nuevo, haciendo el paseito con dos noville-
ros que tomaban ese dia de sus manos la alter-
nativa, v ya estaba la noria otra vez en movi-
miento. Esas albernativas suponian eran un nue-
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vo horizonte y una nueva esperanza para la fies-
ta; el uno era de Valencia, el otro era de Ara-
g6m. (Serian dos fenémenos! | Asi lo aseguraba
la Prensa en cuantos sitios actuaban!

Esa tande hicieron realmente prodigios con
sus toros, y Valencia y Aragdén se unieron en
triunfo de victoria. Y vino el grandioso aconte-
cimiento taurino que se inauguraba este-afio, la
corrida de la “Oreja de Oro” ; torearian Laucerno,
Bebé y los dos nuevos fenémenos que se comian
al toro. Las entradas se agotaron dias antes v
aleanzaron precios fabulosos; el coso madrilefio
estaba engalanado, y di6 comienzo el festival
més importante del afio. A ver quién ganaria
el precioso galardén! Bebé ocupaba un puesto
preeminente en el toro, después de Lucefio, y
Brillantito y Molina eran los fenémenos més
gramdes de la época; Brillantito, la esperanza de
Valencia, y Molina, el orgullo de Aragén.

Rdfaga vino de Sevilla exclusivamente para
presenciar el festejo. Se lidiaron en esa tarde re-
ges de la divisa negra y oro, Fornos. Lucefio, an-
tes de ir a la plaza habia dicho a su gente:

—i Vamos a demostrar quiénes somos! jVa-
mos a ver lo que valemos!

En esa tarde quedo demostrado plenamente;
ya al hacer el paseo se noté en Luceno que venia
dispuesto a que se le aplaudiera por todos, ami-
gos ¥ enemigos ; envuelto en su capotillo blanco,
bordado de rosas de oro y grana, miraba a los
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tendidos de sol, donde se hallaban los contrarios, -
con un aire de celo valeroso. “;jAhora veréis
quién soy!”, parecia decirles, Y salié el primer
toro de Fornos, un buen mozo de capa castaiia,
de piel lustrosa, cabos finos. El hermoso animal
fué bravo y poderoso. Los espadas hicieron bien
sus quites, ¥... lleg6 el momento de matar, Luce-
%o brindé ante la presidencia y fué con paso len-
to a busear al toro, que se hallaba en los tercios
del tendido tres.

Mucho antes de llegar, como a diez metros de
distancia, hineé6 el espada las dos rodillas en tie-
rra y cité al toro. Le miré6 éste sorprendido, y no
acudié. Luceno no desistié por ello de practicar
el peligroso muletazo que en su temeridad ha-
bia pensado; tranquilo, sonriente, incitando al
de Fornos con la voz, fué deslizandose sobre la
arena, sin despégar las dos rodillas, hacia la
cara de la res, que seguia mirando aténita aquel
reflejo de caireles en serpenteos de reptil.

En ¢l pablico, el rasgo temerario produjo una
honda conmocién. Con silencio de angustia se le
siguié en aquel acto de locura suicida. jIba a ser
clavado por el cuerno del toro! Asi lo queria el
corazén de aquel muchacho irreflexivo; queria
morir, y duefio de si, tranquilo, consciente, el
torero avanzaba; estaba a menos de dos metros;
no tenia distancia para librar la cabezada; se
debia levantar; |fuera, fuera! nadie osaba gri-
tar para no precipitarle en la catéstrofe. Al fin
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el animal parti6 ciego, veloz hacia el torero que
temerariamente le retaba; la muleta hizo un
giro como bandera desplegada en la victoria.

Un grito de horror cruzé el espacio, y una
salva de aplausos estruendosos acogié la figura
gallarda del espada, ya libre del peligro y pues-
to en pie llamando al animal, que corria despis-
tado, perdida ya la presa. Y se volvieron a en-
contrar, y entre los cuernos, siendo despedido
muchas veces por los lomos de la furiosa ves,
hizo Lucefio una de esas faenas nerviosas y apre-
tadas que le dieron la fama, y en la que los pi-
tones iban salbando lentejuelas de su traje tore-
ro. Igualé para herir, y dié un pinchazo sobe-
rano, cimbreandose €l estoque en €l encuentro a
la fuerza empleada en el atague.

Volvia a muletear; se fué el toro frente a la
puerta de toriles, ¥y en aquel mismo terreno, di-
ficil, porque las reses, por instinto, tienen en él

‘querencias naturales, entr6 a matar despacio,
mirando sélo al sitio de la muerte, y di6 tan so-
berbia estocada, que el toro salié rodando de la
mano apenas se desvid ésta del estoque, clavado
hasta la roja cruz en el morrillo.

Trece mil pafiuelos, imitando una bandada de
palomas en vuelos caprichosos, pidieron para
Lucedio 1a oreja de la vietima, la “Oreja de Oro”.
El amor propio de Lucefio, su pundonor torero,
su vergiienza de hombre gané una gran batalla,
luchando limpio, sereno y tranquilo.









