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A TERESA.

Estos enentos te dedicy, amor mio, porque son lo
mas hourado que ha galido de mi pluma, y porque tu
alma angelical y enamorada me ha hecho gentir mucho
de lo hermoso y puro y santo que he pretendido tras-
ladar 4 ellos. :

Llamoles Cuentos DE" COLOK DE ROSA, porque son el
reverso de la medalla de la literatura pesimista que se
complace en presentar el mundo como un infinito de-
sierto en gre no brota una flor, y la vida como una per-
petua nocoe en que no brilla una estrella.

Yo, pobre hijo de Adan, en quien la maldicion del
Sefior a nuestros primeros padres no ha dejado de cum-
plirse un solo din desde que, nifio aun, abandoné mis
queridos valles de las Encartuciones; yo tendré amor &4
la vida, y no me ereere desterrado en el mundo mien-
tras en ¢!l existan Dios, la amistad, el amor, la familia.
€l s0l gue me sonrie eada maflana, la luna que me alum-
bra cada noche, y las flores y los pajaros que me visitan
cada primavera -

En el momento en que esto te digo. & ambos nos
sourie la esperanza mis hermosa de mi vida: antes que
el sol eanicniar marchite las flores que estin brotando,
refrescarin nuestra frente las auras de las Enecartacio-
nes. El noble y sencillo auciano que ya se honra y te
Lionra dandote el nombre de hija, recorre alborozado la
aldea, y con el rostro bafiado en ligrimas de regocijo,
dice 4 1os compafieros de mi infaneia: .

«[Mis hijos vienen! ;Mi hijo vuelyve & saludar estos
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valles con ¢l ardiente nmor que les teuia al darles ia
despedida mds de veinte afios hal»

los compatieros de mi infancia, que, como yo, si-
guen la jornada de la vida glorificando 4 Dios. que les
da aliento para no desmayar en ella, participan del re-
gociﬁ'u de nuestro padre.

Y nuesiro padre y noestros hermanos piensan & to-
das horas en nosofros. y utilizan to as las gulas de la
pobreza para embellecer la morada que han de ofrecer-
nos, y eada vez que se asoman & la ventana esperan
vernos aparecer por aquella eolina, por donde me vieron
desaparecer mas de veinte anos ha.

8i hasta el aleance de los que son tan pobres como
nesotros pone Dios en el mundo esta felicidad que tu y
Yo sentimos,;que es lo que quieren del mundo esos in-
Sensatos (ue se juzgan desterrados en ¢l? Si esperaban
hallar en la fierra el cielo, jqué es lo que esperaban ha-
llar despues de fu vida!

Aceptemos, amor mio, el camino tal ecmo Dios nos
lo ofrece; que esperandonos al flu dela jornada un eter-
110 paraiso, bastante ha hecho Dios cou poner a nuestro
paso up mansntial y un arbol donde se refrigere el alma
¥ descause el cuerpo: la religion y Ia fumilia.

Al eseribir los CuesTos 0k COLOR DE fosa, cUyo mérito
consiste para mi en ir nnida 4 ellos tu memoria y la de
mis valles nativos, esto pensaba y esto sentia tu

ANTONIO,

Madrid, Abril de |859.



PROLOGO.

Al hacerse la segunda edicion de este libro en 1862,
dije:

«Cuando un libro tiene la desgracia de hallar al pi-
blico indiferente, su autor no contrag mas obligacion
que la de respetar la indiferencia del piblico; pero enan-
do un libro tiene la dicha de que & los dos anos de ha-
ber salido & luz por primera vez se haya agotado una
copiosisima edicion; de que la prensa de todas las lo-
calidades le haya reproducido; de que haya sido verti-
doal frances, al aleman, al portugues, al inglés, y hasta
al ruso; de que se hayan hecho de el varias ediciones
castellanas en Alemania y América, y de que doetisi-
mas plumas, nacionales y extranjeras, se hayan ocupa-
do en su examen; cuando un libro ha tenido esta dicha
con que Dios ha recompensado, no el mérifo, sino la
buena intencion del presente, el autor tiene el deber de
mejorarle y de dar una satisfaceion al publico, respon-
diendo con sinceridad & las objeciones de la critica.

nLa eritica ha tenido muchos elogios para este li-
bro; pero tambien ha tenido censuras, que por lo mismo
que han sido benévolas y sinceras, me obligan mas y
mas & tomarlas en cuenta, tanto para enmendar unas
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cosas, como lo he hecho, como para justificar otras,
como lo voy 4 hacer.

nLag principales censuras son dos: una de ellas se
reflere generalmente al libro, y la otra particularmente
4 uno de Jos cuentos que en él figuran.

» &1 Sr. D. Juan Mafié y Flaquer, & quien de las mu-
chas pruebas de leal amistad que me ha dado, ninguna
agradezco tanto como la que consiste en decirme siem-
Pre la verdad, por més que esta verdad pueda mortifi-
ear mi amor propio, ha dicho que los CUENTOS DE COLOR
DE ROSa pertenecen 4 la escuela literaria llamada neo-
catolica, euyos printipios, segun el, son log siguientes:

«Todo lo antiguo es bueno, inmejorable; todo lo mo-
sderno es malo, detestable; lo que mas se acerca alo
spasado, es 1o mejor: lo (jue mis se acerca & lo presen-
ate, es lo peor (1).

s esta deflnicion de la ezeuela literaria neo-catoli-
¢n es exacta, puedo asegurar que ni por mis obras ni
por mis sentimientos, que son una misma cosa, perte-
nezeo 4 esa escnela.

»Haee diez afios estumpeé en EL LIBRO' DE LOS CaN-
TaRrEs los siguientes versos, econ cuyo contenido estoy
endy vez raas couforme;

<«Porque los hombres ne nacen
para atravesar el mundo
sin impelerte adelante (2),

nLio que hay de cierto, es que lus almas del temple
de la mia simputizan profundamente con todo lo lejano,
con todo 1o que se va, von todo lo que muere, con todo

(1] Cartas al autor, publicadas on el Diaviy dej Barcefunt, al
aparecer ln primera edicion de los CUENTOS CAMPESINGS.
12} Cantar titulado &7 adolescente.
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lo gue es triste, con el sol que declina, con la flor que
se arosta y con la hoja que se desprende del arbol. Lo
que hay de cierto, es que en mi alma se conserva aun
la fé que atesoraba euando hace veinticinco afios volvi
108 ojos llorando hicia mi aldea, y s6lo vi el campana-
rio que envinba la consoladora voz del Sefior al hogar
il mis padres. Loque hay de eierto, es que se esta abu-
sando lastimosamente de la palabra neo-catélico, apli-
caidlola lo mismo 4 los que tienen 4 Dios en el eorazon
v en los labios. que & los que tienen en los labios 4 Dios
.} diablo en el corazon.

»Onando eseribo esto, se prepara mi padre, pabre
anciunno de setenta y cinco afios, 4 abandonar sus tran-
quilas y queridas montafias de Vizcaya para pasar al-
gunas semanas 4 mi Iado. En las hermosas mafnanas
de primavera recorreremos juntos las arboledas da la
Florida, v mi padre, al pasar por delante de la ermita
de Ban Antomio, deseubrird piadosamente la venerable
eabeza, como ha hecho por espacio de setenta afios al
pasar por delaute de la iglesia de nuestra aldea, Tal vez
oird 4 su espalds una voz que le dird: «;Neo-catdlico!,
¥ volviendose 4 mi, me preguntard qué es lo que quis-
ren docirle, ¥ yo le contestaré: «Lo que quieren deeir
es, (ue @s usted eatdlico nuevo, eatolico de ayer, cato-
lico improvisado.»

»] Oh, padre! jQué profunda extrafieza vy qué santa
indignacion sentirds al saber que hay quien.te llama

"eatolico nuevo, 4 ti, que hace setenta y cinco afios lle-
vag 4 Dios en el corazon!

»El autor de los Cuentos DE COLOR DE Rosa no ha
dado més motivo que su padre para que le califiquen
de neo-catolico: se deseubre la cabeza ante el templo,
invoea & Dios en sus tribulaciones, simpatiza con todo
lo debil y triste, glorifica todo lo noble y santo, y acon-
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sejn al pobre y doloride pueblo gue no arroje 4 Dios de
su eorazon ni 4 la familia de su hogar, porque Dios y la
familia son la Wnica esperanza y el inico refugio dey
pueblo en las tempestades de [a vida.

»E1 autor de los CurnTos DE COLOR DE ROSA DO estd
afiliando, al menos 4 sabiendag, en ninguna escuela filo-
soflea, ni politica, ni literaria, y hasta no estd muy se-
guro de lo que significa en filosofia, ni en politica, ni en
literatura el neologismo que se ha aplicado & este libro.
Estudia en el libro de la naturaleza, y cuenta; del mejor
modo que puede, lo que piensa, lo que siente y lo que
ve, enando lo juzga digno de ser contado. A esto se re-
ducen todo su sistema y toda su ciencia.

»El 8r. D. José de Castro y Serrano, critico no menos
profundo, y amigo no menos leal que el Sr. Mafié, ha
censurado acerbamente el cuento Desde la palvia, al cie-
lo, que forma parte de este libro. No voy a4 rebelarme
contra su censura, que voy solo 4 expouper las razones
que tuve para escribir el euento en euestion del modo
que le eseribi. "

nAeusame, en primerlugar, el Sr. Castro, de que he
nconsejadojla inmovilidad de la ostra, que vive y muére
adherida 4 la roca donde naecio, al parafrasear estos
cuatro versos del inolvidable Lista:

{Feliz el que nunca hia visto
3 mas rioque el de sn pateia,
y duerme anciano 4 la gomhbra
4o pequenuelo jugaba!

nlista no quiso decir que el hombhre debe vivir in-
movil como la ostra alli dondenacié, ni eso quiere decir
el cuento Pesde lo palria, al cieln, que es sencillamente
la pardfrasis de los versos. Lo mismoeste doeto literato
que el autor del cuento, hombres ineapaces de escribir
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una cosa y hacer otra, salieron de su patria, y amaron
v bendijeron campo+ que no eran los nativos, y gentes
que habian nacido léjos de donde ellos nacieron. Lo
gue quisieron decir ambos fué: que el hombre no debe
abandonar su patria desiumbrado por mentidos sueflos
de filicidad, y que en el caso de abandonaria con fun-
dado motivo. debe pensar siempre en ella, procurar su
dicia, y preferiria, en igualdad de cireunstancias, para
pasar el resto de sns dias, La teoria de Lista y su glo-
sador, l¢jos de ser la teoria de ln inmovilidad, es 1a teo-
ria del patriotismo, que no existiera, de ser esa teoria
falsa. .

»En segundo lugar, me acusa el Sr. Castro de que
al hacer vigjar & Pedro, el protagonista del cuento, he
ridieulizado 4 paises wan dignes de respeto y admiracion
coms Franeia, Lug]at&;rra ¥ Alemania.

»Esta censura me parece, cuando ménos, tan infun-
dada como la anterior. A Pedrs le pareeia todo horrible
mirado desde ceres, y hermosisimo mivado desde 1éjos.
8i cuando estaba en Vizeaya, su patria, todo lo de ella
le parecia feo y hermoso todo lo del extranjero, lo 16-

«gieo era que cnando estaba en el extranjero, todo lo de
el le pareciese feo, y hermoso todo 1o de Vizeaya) y si al
tornar 4 ésta lg parecid y siguid pareciéndole ya her-
niosa, foe porque la experiencia ¥ las amarguras de la
expatriscion habian correzide el extravio de su enten-
dimiento.

nReproducida la eritica del Sr, Maiié por muchos
periodicos, e inclusa la del Sr. Castre en la excelente
traduecion alemana de este libro, impresa en Augsbur-
go, y suseritas ambas por nombres estimadisimos en
In replblica literaria, hau sido y seriin muy leidas. Esta
es la principal razon que me ha movido, mis bien que &
refutarlas, 4 rendir un tributo de respeto & sus autores
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w ul piblico, explicando el por que de mi econducta.»

Lo que precede es lo que dije al hacerse la segunda
edicion de este libro en 1862, Al hacerse en 1875 la euar-
ta, tengo que deeir algo mis.

He debido a los escritores portugueses honras y
simpatias que nupea podre olvidar ni agradecer lo bas-
tante, porque hasta su consura de mis tendencias filo-
sofleo-literarias ha sido tan bondadosa ¥ delieada, que
casi no me atvevoe & deecir algunas palabras para ate-
nuarla, 4

El Sr. Pinheiro Chagas en el Archivo pilloresco de
Lishoa, que ha dado 4 luz excelentes versiones de mis
humildes eseritos, y el Sr.Vilheca Barbosu én naa In-
troduecion 4 un volumen de cuentos escogidos mios,
hermosamente tradueides por el Sr. Uastro Monteiro,
de Oporto, son los eseritores portugueses gue al prodi-
garme elogios que uo merezco, mis han insistido en
considérarme enemigzo de todo progreso. Debo asegurar
gue si realmeunte hay esta tendencia en mis obras, es
extraiia 4 mis convicciones y mi voluntad.

Fray Luis de Granada dice que es regla de pruden-
cia. no mirar 4 la antigiiedad y novedad de las cosas.
para sprobarlas y condenarlas, «porque, afiade, muchas
eosas hay muy acostumbradas y muy malas, y otias
hay muy nuevas y muy buenas; y ni la vejez es parte
para justificar lo malo, nila novedad debe ser para con-
denar lo bueno.n Esta regla de pradencia estd tan con-
orme con mis ideas, que nunca me he apartado de ella,
ui piensgo apartarme.

La verdad es que los UueNTos DE ¢OLOR DE RosA, que
pertenecen 4 mis primeroz trabajos litersrios, dieron
ocasion & que, con mas 6 ménos justicia, se me aflliara
en eierta eseuela, y no ha habido medio de que 1a eri-
tica rectifique aquella filiacion, & pesar de que en nin-
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guno de los muechos libros que despues he escrito se
puede encontrar el menor pratexto para sostenerla. En
uno de mis ultimos libros (Cielo con nwdecillas) dice uno
de los interlocutores: «El hombre debe ser de su tiempo
para que su tiempo sea suyo.» Hago completamente mia
. esta mixima y aseguro que ésta serd la altima vez de
mi vida que me oeape en rechazar la nota de neo-cato-
lico, que rechazo con toda la energia de mi inteligeneia
si se me aplica en el concepto de enemigo de la libertad
¥ el progreso, que Dios no reprueba, y acepto con toda
la efusion de mialma si se me aplica en el concepto de
catolico que eree y reverencia cuanto reverencia y eree
1a Iglesia catolica apostolica romana.
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POR QUE HAY UN POETA MAS

Y UN LABRADOR MENOS.

I

En el nombre del Padre y del Hijo y del Es-
piritu Santo, demos principio & los Cuentos bE
COLOR DE rosA, v démosle evocando los amados re-
cuerdos de aquel rinconcito del mundo que se
llama las Encartaciones de Vizcaya, donde apren-
di & amar 4 Dios, 4 la familia, 4 la patria y al
trabajo.

Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulece
gmor mio, cuyo corazon ha de ser el primero que
conmuevan, y cuyos ojos han de ser los primeros
que humedezean, j¢émo no han de ser puras, sen-
tidas, honradas, estas sencillas narraciones, que
tienen por principal objeto la glorificacion de Dios
v la familia y la patria!

La azada encallecié mis manos de nifio, y la
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pluma, mds pesada atn que la azada, seca s
manos de hombre. iQuieres saber por qué hay en
el mundo un poeta mésy un labrador ménos?
Pues escucha éste que s6lo tiene de cuento la con-
dicion de cosa contada, y de color de rosa los ma-
tices que cubren su fondo pavoroso y negro.

Era un caluroso dia del mes de Julio. Al =o-
nar las doce en el campanario que se alzaba alld
abajo, en el fondo del verde y hermoso valle, en
una de cuyas vertientes estaba nuestra casa, to-
dos los que trabajabamos en las heradades, unos
en la siega del.trigo, otros en la salla de la bo-
rona (1), soltamos la hoz ¢ la uzada y nos en-
caminaumios alegremente & nuestros hogares, en
cuyo camino nos habian precedido media hora
dntes las hacendosas madres de familia, que le-
vantaban de cada hogar una azulada columnita
de humo, preparando la comida para cuando el
ansiado toque de la campana parroguial nos dije-
se: «Ha, al hogar, al hogar, que los que trabajan
desde que el sol despunta, justo es que se alimen-
ten y descansen cuando el sol llega al zenit.»

Durante la canfenla, el descanso era de doce
4 dos. Cuando las dos campanadas de la parro-

(1) Estos cuenlos levarin al final un glosario en que se ha-

Hard, por drden alfabético, la explicacion de todas las palabras y
frases que la necesiten,
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quia anunciaban que la siesta habia terminado,
iqué satisfechos tornéibamos 4 las heredades! jqué
satisfechos de aquellas dos horas de solaz y des-
canso, cuya mayor parte habia pasado la gente
joven riendo y charlando 4 la sombra de los fru-
tales!

Nuestra casa estaba aislada y medio escon-
dida en un bosquecillo de nogales y cerezos, y
como trescientos pasos més abajo, habia ofras
tres unidas bajo un solo techo y tambien medio
ocultas entre los frboles. Como el campo conti-
guo & nuestra casa era amenigimo en el verano,
porque le daban sombra y fruta los érboles que
le poblaban y frescura un claro arroyuelo que &
un extrewo de él corria entre sauces y avellanos,
alli era adonde subia & pasar la siesta la gente
joven y 4un la gente madura de las casas veci-
nas, y de otras esparcidas en aquellas inmedia-
ciones.

KEra, como he dicho, nn caluroso dia del mes
de Julio, y en el campo contiguo & nuestra casa
nos fbamos reuniendo 4 pasar la siesta todos los
moradores del barriecillo.

Pero jay! al decir todos, incurro en una in-
exactitud, porque fultaban alli los jévenes més lo-
zanos y utiles de la aldea. La guerra civil deso-
‘aba eutinees 4 Espafia, y particularmente & las
Provincias Vascongndas, si bien hacfa algunos
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meses que sus estragos no se dejaban apénas sen-
tir en las Encartaciones, y todos los mozos 1tiles
para manejar el fusil estaban en el ejérvito car-
lista, en el que forzosamente se les hacia ingresar
asi que cumplian diez y siete afios, y daun de me-
nor edad si su desarrollo fisico se anticipaba (1).

Aquel dia la couversacion era muy triste, pues
giraba sobre los. estragos que el anterior habia
causado una columna de tropas de la Reina en una

“aldea cercana.

Un chico que estaba subido en un cerezo co-
giendo cerezas en un cestillo de asa, exclamé con
ferror:

—iUn eristino! jun ecristino!

—iUn cristino! 4Dénde?—le preguntamos to-
dos, no ménos aterrorizados que él y mirando &
todas partes.

—En las Pasadas,—contesté el chico, bajando
del cerezo con tal precipitacion, que dejaba pen-
diente de una rama el cestillo medio lleno de ce-
rezas.

Dirigimos todos la vista con ausiedad y es-
panto hécia las Pasadas, que era una alturita in-

(1) Conviene adverlir que esta introduceion se eseribio en el
ailo 1870, cuando hacia mds de treinta que el carlismo no habia
eonseguido volver d encender la guerra civil en las Provincias
Vascongadas, que al fin poco despues logré inundar de ligrimas
¥ sangre.
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terpuesta entre la montafia y las heredades que
se extendian més arriba de nuestra casa, y en
efecto; vimos 4 un cristino arrimado al grueso
tronco de un castafio, como si quisiese ocultarse
de aquel modo.

El nombre de cristinos se daba generalmente
4 los defensores de la reina Isabel, enténces nifia
y bajo la tutela de su madre la reina gobernado-
ra dofia Maria Cristina. [l terror que inspiraba su
presencia en nuestros valles y montafias era gran-
de, y se concibe teuiendo en cuenta que, como
consideraban pais enemigo al nuestro, cuyos jo-
venes estaban en el ejército carlista, le estraga-
ban horriblemente donde quiera que ponian la
planta.

La guerra, que Dios maldiga, y sobre todo la
guerra civil, no tiene entranas ni conoce la jus-
ticia, sea cual fuere la bandera que sustente.

A la parte opuesta de la alturita donde apa-
recia el cristino, cuya cualidad de tal nos mani-
festaba su uniforme, habia una cafada, donde no
dudamos se hallaria el cuerpo 4 que pertenecia
aquel soldado.

En un instante quedé desierto el campo, por-
que no hubo quien no huyese despavorido 4 po-
ner en salvo gunados, ropa, viandas, cuanto era
posible ocultar, como se hacia siempre que los cris-
tinos aparecian, y aun cuando aparecian los car-
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listas, en cuyas tropas no faltaba soldadesca que
tambien tratase como pais enemigo al nuestro.

Nuestra casa era la que mis inminente riesgo
corria, pues era la que méds cerca tenia 4 los cris-
tinos, y miéntras mi hermano y yo sacédbamos de
la cuadra 4 los bueyes y las vacas para huir con
ellos por una sombria estrada & un espeso casta-
far que se extendia en la falda de una de las mon-
rafiag que dominaban la casa, mis padres escon-
dian en ésta lo mejor que en ella quedaba.

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea,
se agoméb 4 la ventana y vié que el eristino des-
cendia, lentamente y como temeroso, de la alturi-
ta, pardndose 4 cada instante y como procurande
ocultarse entre los arboles, dando largos rodeos
para evitar el terreno despejado. Por més que mi
padre miraba 4 la cima de las colinas, no descu-
bria més hombres que aquél.

—Marta, —dijo 4 mi madre, —el cristinc
haja...

—iDios nos favorezea!—exelamé mi madre,
interrumpiéndole aterrada. j

—Pero baja solo, y 6 no es tal cristino...

—iPues no lo ha de ser, si tiene capote gris,
correaje blanco y morrion? Si fuera carlista ten-
dria capote castafio, canana y boina,

—Pero es posible que no sea cristino ni car-
lista.
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—Pero, hombre, jestds loco? ;Qué ha de ser
sino...

—Ni una cosa ni ofra: un desgraciado.

"~ —jAh! ;Dios quiera que eso sea!—exclamé mi
madre alzando los ojos al cielo, consolada con un
rayo de esperanza.

iMi madre pidiendo & Dios que un hombre
fuese un desgraciado!... { Santa y dulce madre
mia! jQué singulares paradojas ofrece la vida hu-
mana!

El cristino estaba ya bajo los nogales y los
cerezos, y ninguno otro asomaba por ninguna
parte. Tanto esto tiltimo como el abatimiento y el
terror de que daba muestras aquel hombre, tran-
quilizaron por completo 4 mis padres, que conti-
nuaban observéndole desde la parte interior de la
ventana.

Mi padre, que si no era lo que se llama un
valiente, tampoco era un gallina, como lo habia
probado en la guerra de la Independencia, se de-
cidio 4 salir al encuentro del cristino; y en efec-
to, un instante despues aparecié bajo los nogales,
seguido de mi madre, que 4 pesar de su natural
timido y dulce, queria participar del riesgo que
corriera su marido.

—iPatron !...—murmuré el eristino timida-
mente.

Y como no acertase & pronunciar mas pala-
2
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bras que ésta, arrimé el fusil al tronco de un ce-
rezo como en seiial de que rendia y abandonaba
las armas, y se adelantd hécia mi padre.

—Qué es eso, militar? ;Viene usted enfer-
mo?—le pregunté mi padre carifiosamente.

—iAh! {Sf sefior, enfermo del cuerpo y del
almal—contestd el cristino, arrasdndosele los ojos
gn ldgrimas.

Mi madre, fuese por esta contestacion 6 fuese
porque aquellas lagrimas eran para ella lengua-
je elocuentisimo, comprendié que aquel jéven era
un desgraciado y que el primer auxilio que ne-
cesitaba era el calor de la ternura maternal. Y
como de este calor tan rico tesoro encerraba su
alma, se apresurd & ofrecer un poco de él 4 aquel
joven, 6 mejor dicho, 4 aquel nifio.

—iVenga usted, venga usted con nosotros, po-
bre hijo mio, que madre soy, y para que Dios no
me desampare nunca # los hijos de mis entrafas,
yo le cuidaré y consolaré & usted como si fuera
su propia madre!—exclamé la mia llena de emo-
cion, echéndole una de sus manos al hombro y
estrechando con la otra la del militar, que estaba
calenturienta y convulsa.

Expresando su gratitud mds con sus J4grimas
que con sus palabras, el militar siguié 4 mi ma-
dre & casa, miéntras mi padre se alejaba de ésta
algunos pasos para anunciarnos 4 mi hermano y
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4 mf con una sefial convenida gue no habia peli-
gro alguno.

—iVendra usted muerto de cansancio y ham-
bre!—pregunté mi madre al soldado, disponién-
dose & prepararle algun alimento.

—Lo que més me molesta—contesté el jo-
ven—es este horrible desaseo...

—Pues verd usted—dijo mi madre—cémo en
un abrir y cerrar de ojos le penemos & usted més
limpio que la plata y més fresco que una lechu-
ga. Casualmente la ropa de mi Antonio le debe
estar 4 usted que ni pintada. ;

Y un momento despues mi madre llevé al mi-
litar al mejor cuartito de la casa, donde ya habia
preparado agua y jabon para que se lavase, y un
traje completo, pobre, eso si, pero limpio y casi
nuevo, con que se mudara.

Este traje era el dominguero mio. En efecto,
mi ropa estaba como pintada al militar, porque
aunque yo no tenia atin quince afios, estaba ya
casi tan alto como ahora, lo que si bien lisonjea-
ba en cierto concepto la vanidad de mi madre, te-
nia 4 ésta sobresaltada. Ya una partida carlista
que habia estado tltimamente en la aldea reclu-
tando mozos habia fijado la atencion en mf y que-
rido llevarme consigo, diciendo que yo tenia la
talla y que lo que importaba para manejar el fu-
sil era la talla y no la edad.
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Mi pobre madre decia en vista de esto:

—Si yo estuviera segura de que no me habian
de llevar al hijo de mi corazon éntes de que cum-
pla la edad, estaria tranquila, porque Dios no
permitird que la guerra dure hasta que la cum-
pla; pero el mejor dia me le llevan casi nifio, y si
no me le mata una bala, me le mata su genio ti-
mido y dulce como el de un cordero!

Razon tenia mi buena madre para creer que
Dios no me habia criado para los horrores de la
guerra. En nuestras caserfas de Vizcaya es dia
de alborozo para los chicos el dia préximo & No-
che-buena, en que se mata el cerdo, porque para
ellos tienen gran atractivo las operaciones que si-
guen al degiiello, entre ellas la de chamuscar al
animal en la portalada con helechos secos 6 ma-
nojos de paja, la de arrancarle las pezufias ca-
lientes, que los chicos recogen para divertirse con
ellas, y el obsequio de una morcilla y un chorizo
en miniatura que la madre hace para cada chico.
Este dia, tan deseado por otros chicos, era mi pe-
sadilla durante todo el afio. Léjos yo de ayudar 4
la matanza del cerdo, como hacian ofros chicos
de mi edad, bien sujetando las patas del animal
en el acto de degollarle tendido sobre un banco,
6 revolviendo con un palo la sangre que caia lu-
meante 4 la caldera, huia de casa al castafiar in-
mediato, y alli me tapaba los oidos con ambas
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manos para no oir los dolorosos quejidos de la
victima.

Yo no acierto & explicarme ciertas crueldades
de 1a especie humana. Crianse los animales casi
en nuestro hogar, jugamos con ellos de nifios, los
queremos hasta el punto de extremar nuestras ca-
ricias como si las prodigdsemos 4 racionales, nos
busecan, nos acarician, nos aman ellos como si es-
tuviesen dotados de razon, todo lo cual sucede con
el cerdo, con la vaca, con la oveja, con la galli-
na, y sin embargo, nos alborozamos y regocija-
mos el dia que damos cruel muerte 4 los anima-
les para saciar con sus carnes nuestro apetito!

Confiésote, amor mio, que hay en la vida una
porcion de cosas como ésta que suscitan en mi
horribles dudas. O estas cosas no son justas y na-
turales, y sf cruel y monstruosa violacion de las
leyes de la naturaleza, 6 yo he venido al mundo
por equivoeacion y soy en ¢l planta pardsita.

Miéntras Juan, que asi habia dicho llamarse
el soldado, atendia en el cuarto & la primera ne-
cesidad de los limpios de alma, que es la limpie-
za del cuerpo, mi madre le habia preparado una
sopa con torreznos y huevos, capaz de resucitar
& un muerto.

Cuando Juan sali6 del cuarto, limpio como el
sol y vestido de piés & cabeza con mi ropa do-
minguera, mi madre, so pretexto de que se pare-
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cia & mi, le planté un abrazo tan maternal, que
le hizo sonreir y llorar 4 un tiempo, le condujo 4
la cocina, y quieras 6 no quieras, aduciendo to-
das esas razones que las madres tienen para echar
por tierra la falta de apetito de los hijos, tales
como la de que tiene pena de la vida el que no
come, di6 Animos al pobre Juan para despachar
la racion.

Entre tanto, mi padre cogia las armas y el
uniforme del soldado, y las ocultaba en el tronco
de un castaiio, que era seguro, enjuto y espacioso
escondite para estas ocultaciones y otras de mds
valor y volimen, como lo habjamos experimenta-~
do muchas veces que venian soldados 4 la aldea.

Todos los vecinos se habian enterado de que
el cristino no era cristino ni carlista, sino un jo-
ven desgraciado, y durante la tarde habian tra-
bajado tranquilos en sus heredades. Cuando aban-
donaban éstas, al toque de oracion, en lugar de
dirigirse hicia sus casas se dirigieron hicia la
nuestra, deseosos de ver al forastero y saber algo
mds de su procedencia y del objeto con que habia
bajado 4 los Lugares, con cuyo nombre se desig-
naban antonomésicamente los diferentes grupos
de casas esparcidas en las cercanfas de la nuestra.
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II

La noche era de plenilunio y en extremo de-
liciosa. No ya en el nocedal, que estaba 4 la par-
te de arriba de nuestra casa, sino delante de ésta
en un campillo sobre el cual se inclinaban unos
frondosos avellanos que sobresalian de la pared
del huerto contiguo, se iban reuniendo todos los
vecinos que venian de las heredades, sentindose
unos en las cafias de la envenatada carreta, y
otros en unos maderos que mi padre iba deposi-
tando alli en verano para que no faltara lefia en
invierno.

Juan estaba tambien en aquella asamblea & la
luz de la luna, y los chicos, perritos de todas bo-
das, como decia mi madre, nos habiamos ya he-
cho muy amigotes suyos y le moliamos & pre-
guntas sobre su vida militar, que es la vida que
més interesa 4 la gente menuda, no viendo en
ella la violencia y la sangre que suelen acompa-
fiarla, y si sélo los colorines, la musica y los mo-
vimientos acompasados.

—Callad, enemigos malos,—exclamé mi ma-
dre, viendo nuestra impaciencia porque Juan ha-
blase,—que cuando los mayores no necesitamos
que nos dé cuenta de su vida para.quererle como
si hubiera nacido aqui, pues demasiado dice su
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cara que es tan bueno como nosotros, no es cosa
de que unos renacuajos se la pidan.

—Gracias, Marta,—dijo el joven, con la emo-
cion del agradecimiento ingenuo y sincero;—
pero la curiosidad de estos pobres chicos, y dun
la de todos ustedes, es muy natural, y voy & sa-
tisfacerla.

»Yo soy de Burgos, en cuya ciudad naci y he
vivido. siempre, hasta que hace pocos meses caf
quinto é,ingresé en las tropas de la Reina. Mi pa-
dre era un empleado de modesto sueldo, que me
hizo cursar la segunda ensefianza en el Insti-
tuto, con objeto de enviarme luégo 4 Valladolid
para que siguiese la carrera de medicina, pues
la consideraba mds recompensada y segura que
la de leyes u otras que despues de terminadas
tardan en dar resultados positivos 6 no los dan
nunca; pero fallecié jéven atin, y mi madre, no
pudiendo sobreponerse al dolor que le habia cau-
sado su pérdida, que.llevaba consigo la de la es-
peranza de poder darme una carrera decente,
murié tambien pocos meses éntes de caer yo sol-
dado, lo que me privé de eximirme como hijo de
viuda pobre. No tengo ya en mi pueblo nativo
mds que recuerdos, todos ellos tristes, porque
hasta los alegres de la nifiez se me aparecen bajo
el velo negro con que se cubre & los muertos.

—iPobre muchacho!—exclamaron las muje-
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res, enjugdndose los ojos con el cabo del delantal,
y con més dolor que ninguna una muchacha que
se llamaba Cérmen y habia sido recogida por
unos tios suyos vecinos nuestros con motivo de
haber quedado huérfana de padre y madre, veci-
nos del valle de Mena.

—iAnda!—dijo uno de los chicos, reparando
en el llanto de Cdrmen.—j{Ya se conoce que Car-
men es cristina!

—ijCalle usted, grandisimo trasto!—le replicé
su madre, ddndole un pescozon.— Los cristinos
ni los carlistas no tienen nada que ver con lo que
hace llorar 4 Cérmen, que se ha quedado sin pa-
dre ni madre, como el pobre militar.

Antes de seguir més adelante, y para que
comprendas mejor esto, debo explicarte el funda-
mento de la salida de pié de banco de aquel pica-
ro chico. Muchos vecinos del valle de Mena se
declararon voluntariamente partidarios de la Rei-
na y tomaron las armas en su defensa como ur-
banos ¢ milicianos nacionales y se fortificaron en
el antiguo torreon de Villanueva, en el centro
del valle. Céirmen, que era sencilla é ingenua, no
ocultd, al venir huérfana 4 mi aldea, sus inecli-
naciones 4 la causa de la Reina, 4 la que su padre
habia sacrificado la vida, pues habia muerto de
un balazo recibido en el pecho peleando contra
los carlistas; pero respetando todos los vecinos el
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motivo y la buena fe de aquellas inclinaciones,
nadie, aunque no participara de ellas, penso en
vituperarlas ni escatimarles el respeto que me-
recian.

Juan continud su historia:

—Ya mi padre en sus 1ltimos afios se iba
convenciendo de que yo no servia para médico y
se iba decidiendo 4 darme otra carrera més en
armonia con mis senfimientos ¢ inclinaciones,
porque mi madre solia decirle, y é1 convenia en
ello:

—»Hay dos carreras para las que Dios no ha
criado & este chico: la de medicina y la militar.
1Cémo esta criatura, que es toda dulzura y com-
pasion, ha de ser feliz viviendo, como los médi-
cos, entre los que padecen, y & veces haciendo
padecer horriblemente para aliviar? Muy santa y
noble es la profesion de médico; que es el sacer-
dote del cuerpo, como el pdrroco es el sacerdote
del alma; pero para ejercerla se necesitan almas
enérgicas y fuertes, y no delicadas y timidas
como la de este pobre hijo mio, que estd siempre
sofiando con un mundo de dngeles y un cielo sin
nubes ni tempestades. Ni dun puede el médico
preservar & sus inocentes hijos de los peligros de
su profesion, pues al abrazarlos cuando vuelve
al hogar para descansar de sus fatigas del cuerpo
y del alma, no estd seguro de que no les lleva



PE COLOR DE ROSA. ay

el contagio y la muerte en aquellas ropas que to-
can al acercar sus cabecitas 4 su seno, 6 en aque-
1las manos con que ordena su rubia cabellera,
que han descompuesto sus caricias. Tampoco en
la milicia puede encontrar la dicha nuestro hijo;
y sila suerte le destina 4 ella, necesitamos 4 toda
costa arrancarle de una profesion donde encon-
traria la muerte, no tanto peleando con los hom-
bres como peleando con sus inclinaciones; opues-
tas 4 1a violencia y el derramamiento de sangre
humana, que son el principal oficio del soldado.

Mi madre se estremecid al olr esto, sin duda
pensando en mi.

—7Y tenia razon mi madre al pensar asi,—
continué Juan.—Nunca quise pasar por la puerta
de San Martin, sé6lo porque alli vivia el verdugo;
nunca quise acercarme al matadero, por no oir el
doloroso bramido que lanzan las reses al hundir
su crdneo el martillo del matachin; nunea quise
ir 4 los toros, por no presenciar tan barbaro y
sangriento espectéculo, y siempre me indigné al
ver y pensar que el pueblo espafiol no sospecha
siquiera que sean dignos de compasion los anima-
les, como lo prueba la safia con que los maltrata
y la indiferencia con que ve sus tormentos y su
muerte. =

Mi madre volvié los ojos hédcia mi, exclaman-
do conmovida:
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—iLo mismo, lo mismo que este pobre hijo
mio!

—Mis gustos y diversiones—continué Juan—
eran muy distintos de los que enamoran 4 la ge-
neralidad de las gentes. Para mi constituian los
mayores encantos de la vida una buena misica,
una buena comedia, un buen libro, un buen cua-
dro, una buena escultura; pasar las horas enteras
en la catedral con el alma absorta en las maravi-
llas de la fe y del arte que aquel admirable tem-
plo atesora; recorrer los campos ricos de flores 6
mieses; contemplar el sol, cuando nace ¢ cuando
muere, desde la cima de un collado; olvidarme
del mundo en una noche serena, fijos los ojos y
el pensamiento en el cielo azul tachonado de es-
trellas, 11 oir en torno de un hogar historias ma-
ravillosas 6 sencillas que relata un venerable
anciano ¢ una bondadosa madre de familia y es-
cuchan con emocion é interes nifios de cabecita
rubia y ojos azules y adolescentes de uno y otro
sexo, euya alma vuela por horizontes infinitos,
luminosos y sonrosados.

—iLo mismo, lo mismo que este pobre hijo de
nuestro corazon!—repitié mi madre en voz baja,
dirigiéndose 4 mi padre, que estaba 4 su derecha,
y -extendiendo su carifiosa mano hécia mi, que
estaba 4 su izquierda.

Juan continué:
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—~Cai soldado, y enténces comenzaron para
mi dolores que ni yo podré explicar ni ustedes
comprender. Cadenas de hierro en el cuerpo y en
el alma 4 todas horas y en todas partes son las
que sustituyen para el pobre soldado 4 las dulef-
simas de los brazos de su madre, & que estaba
acostumbrado en su hogar.

»Aquellas cadenas eran insufribles para mi,
que nunca habia sentido més que las de flores y
estaba acostumbrado & volar por la tierra y el
cielo libre como los péjaros; pero ain habia para
mi en la milicia tormento mayor que las cadenas
de la Ordenanza y las de la instintiva tiranfa de
los jefes militares altos 6 bajos. Estdbamos en
tiempo de guerra, y el saqueo y el incendio y la
matanza eran nuestra diaria ocupacion. Para mi
esta ocupacion era horrible, y mi alma la recha-
zaba indignada’; y como ni entre mis jefes ni entre
mis compafieros apénas habia quien compren-
diese la razon del horror y la profunda repug-
nancia con que me constituia en instrumento de
desolacion y muerte, la nota de mal soldado, de
cobarde, de rebelde y de desafecto & la causa que
defendfamos pesaba siempre sobre mi, y el casti-
go material era casi diariamente su consecuencia.

»Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebranta-
dos con la espantosa tiranfa que pesaba sobre
ellos, y el término de mi vida se acercaba, 4 pe-
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sar de lo mucho que resiste la juventud todas las
tiranfas. Hace un mes tocome formar parte del
piquete que habia de fusilar & una infeliz mujer,
cuyo delito era haber salvado 4 una partida car-
lista, de la que formaban parte dos hijos suyos,
avisdndola que nosotros nos dirigiamos 4 sor-
prenderla. Cuando vi caer & aquella desventurada
con el crineo despedazado, tal vez por la bala
salida de mi fusil, cai tambien al suelo sin sen-
tido, y fui conducido al hospital entre el despre-
cio y la indignacion que causaba & mis jefes y
compafieros lo que undnimes llamaban mi co-
bardia.

»Ayer, apénas repuesto un poco de mis lti-
mos padecimientos, sali de Balmaseda con mi
compafiia y vinimos 4 esa aldea, que estd al otro
lado de la montafia, con objeto de castigar & sus
moradores, porque hace pocos dias facilitaron ra-
ciones y alojamiento 4 una partida carlista que
pernocto en ella. !

»No sintiéndome con valor para presenciar y
ménos para ejecutar los horrores & que la colum-
na se entregaba en la aldea, separéme disimu-
ladamente de mis compafieros y me interné en
los castafiares del pié de la montafia. Como mi
anhelo continuo es descubrir nuevos horizontes,
buscando alguno por donde mi alma pueda volar
libre de los horrores y la opresion que la espan-
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tan y encadenan, subi, subi hasta la cima de la
montafia sin darme cuenta de lo que hacia y hu-
yendo por instinto de las llamas y los lamentos
que se alzaban alld abajo en la desdichada aldea.

»Llegué 4 la cima de la montafia, y un grito
de admiracion y alegria se escap6 de mis labios
al descubrir de repente la apacible hermosura de
este valle; y cuando vi estos grupos de alegres
caserfas esparcidas entre verdes arboledas y he-
redades en el regazo de las colinas que servian de
escalones & la montafia desde cuya cumbre con-
templaba yo todo esto, un dnsia invencible é in-
explicable de vivir y morir en este hermoso y apa-
cible rinconcillo del mundo se apoder6 de mi alma.

»Alli permaneci horas enteras absorto en sue-
fios y esperanzas imposibles de explicar; pero de
aquellos suefios me sacé de repente el toque de
cornetas y tambores que anunciaba la partida de
mis compaiieros de la aldea desolada.

—»iDesertor!—exclamé con espanto y ver-
giienza. '

»Y di algunos pasos para descender & reunir-
me con mis compafieros; pero no tardé en dete-
nerme pensando que, dado caso que lograse al-
canzarlos, serfa cruelmente castigado por haber-
me separado de ellos durante muchas horas, y
que de todos modos la vida militar en tiempo de
guerra era para mi muerte segura, proxima y
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precedida de tormentgs ain més crueles que la
muerte misma.

»Volvi & subir 4 la cima de la montafia y 4
fijar mi vista en este hermoso valle, y sobre todo
en estas aldeitas, tan cercanas -4 mi, que oia las
campanillas del ganado que volvia del monte,
porque la noche se acercaba, y las risas de las
muchachas que volvian de la fuente, y las voce-
citas de los nifios qug recogian los bueyes y las
vacas de los prados, y las conversaciones de las
mujeres y los hombres, que echando la azada al
hombro, dejaban las heredades y se encaminaban
& sus hogares, y enténces dije con toda la pro-
funda decision de mi alma:

—»Bajar¢ 4 este rinconeillo del mundo, y en él
viviré y trabajaré y amaré y moriré y descansaré
4 la sombra de aquella iglesia, cuyas campanas
tocan & la oracion en el fondo del valle. Ese valle
ser mi mundo y mi patria y mi hogar, y sus an-
cianos serdn mis padres, y sus jévenes serdn mis
hermanos, y una de las hermanas de esos jévenes
serd la elegida de mi corazon.

—jAnda! {Rabia, rabia, Cdrmen, que ti mo
tienes hermanos y no puedes ser novia de Juan!—
exclam6 aquel picaro chico que ya dntes habia
interrumpido la narracion del soldado.

Murmullos generales de disgusto y un pesco-
zon de su madre acogieron la salida del chico,
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que si no hizo reir fué porque en todos los pir-
pados habia ldgrimas y en todos los corazones
habia penosa emocion; porque padres, hermanos,
novias, todos pensaban con terror y pena, al oir
al soldado, en los que alld en el ejéreito carlista
pasaban ¢ estaban destinados & pasar lo que él
habia pasado en el isabelino.

Mi pobre madre era la més conmovida y afli-
gida de todas las madres, y sus ojos, arrasados
en ligrimas, que brillaban 4 la luz de la luna, se
volvian continnamente hdcia mi con un énsia y
una ternura que se comprenden y no se explican.

—Ea,—dijo,—todos necesitamos descansar, y
el pobre Juan mids que ninguno.

Todos nos levantamos, y no hubo mano que
no estrechara la del soldado, como seiial de amis-
tad y simpatia.

—iY yo,—exclamé el soldado con el trémulo
acento de la emocion,—y yo que permaneci en la
montafia toda la noche y tuda la mafiana siguien-
te sin atreverme & bajar, temeroso de que los ha-
bitantes de este valle vengasen en mi lo que mis
compaiieros habian hecho con los habitautes del
valle opuesto!

—Pues por mal pensado—Ile replicé mi madre
sonriendo carifiosamente—Ile estaria 4 usted bien
empleado que no sea la elegida de su corazon una

encartada. 3
3
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—{Mira tii!—salté el chico consabido.—Entén-
ces, serd su novia Cérmen, que es menesa.

Una carcajada de todos y un pescozon de la
madre del chico plantado & éste, puso término 4
la asamblea celebrada 4 la puerta de mi casa y 4
la luz del plenilunio, como aquéllas que, segun
cuenta Estrabon,® celebraban hace dos mil afios
los cantabros, mis abuelos.

11

Era por el mes de Octubre del afio siguiente,
y por consecuencia habia pasado més de un afio
desde que Juan el cristino vino 4 los Lugares.
Mi madre estaba cada vez més inquieta y tris-
te viendo que la guerra no tenia traza de con-
cluir y que nadie queria creer que yo no tuviese
diez y siete afios sin ver mi partida de bautismo,
que me sefialaba diez y seis no cumplidos.
~ Un destacamento de reclutadores carlistas ha-
bia estado pocos dias éntes en la aldea, y el sar-
gento que le mandaba, & pesar de ensefidrsele la
susodicha partida, habia querido llevarme consi-
go, interpretando la ley por el estilo de un gober-
nador civil muy liberal que hubo en Vizcaya, se-
gun el cual la ley de su conciencia es la tnica
que deben consultar y ejecutar los magistrados y
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gobernantes, lo cual no deja de tener sus venta~
jas, que son las no flojas de ser tan sabio un sim-
ple alguacil como el conjunto de todos los legis-
ladores habidos y por haber, y no necesitarse
asambleas legislativas y codificadoras, y poderse
utilizar en la envoltura de especias todos esos ma-
motretos que constifuyen las recopilaciones anti-
guas, nuevas y novisithas.

El sargento reclutador no habia tratado de lle-
varse & Juan, porque 4 lo tinico que se obligaba &
los que abandonaban el ejército de la Reina era 4
entregar sus armas y uniforme, y hecho esto, que-

.daba 4 su voluntad el ingresar ¢ no en el ejército
carlista. Lo que si habia exigido era que se le
entregrasen lag armas y el uniforme del desertor
cristino, lo cual hizo éste, quedando ya completa-
mente seguro de que los carlistas no habian de
turbar la dicha de que gozaba.

En efecto, Juan era dichoso como no lo habia
sido desde que perdi6 & sus padres. Trabajaba,
amaba y era amado, lo que constituye la princi-
pal fuente de la dicha humana para las almas
buenas y los entendimientos claros.

Como sus manos no estaban acostumbradas &
manejar la azada, los primeros dias se resintieron
un poco del trabajo; pero como la voluntad del
hombre consigue todo lo que no corfaria su na-
turaleza, y el trabajo, 1éjos de contrariarla, la fa-
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vorece, Juan triunfs de aquella dificultad muy
pronto.

Nadie en la aldea aventajaba &4 Juan en el tra-
bajo; tanto, que uno de los principales propieta-
rios del pueblo solia decir, enamorado de su labo-
riosidad: :

—El dia que ese muchacho trate de casarse y
avecindarse entre mosotrds, serd inquilino de la
mejor de mis caserias.

La cualidad de buen trabajador es quizé Ia
primera que se exige en Vizcaya al hombre, y
dun 4 la mujer. Cuando se trata de averiguar las
cualidades de un sujeto, lo primero que se averi-
gua es si es buen ¢ mal trabajador. Como que se
cree que averiguado esto, es initil averiguar todo
lo demas, dando por supuesto que si es buen fra-
bajador, tiene todas las demas buenas cualidades
que puelde tener el hombre, y si es malo, carece
de todas ellas.

Juan habia encontrado en la aldea la salud
del cuerpo y del alma. Al mismo tiempo que sus
fuerzas se habian desarrollado rdpidamente y su
rostro habia adquirido la color entre trigueia y
sonrosa la que dan el sol y el aire sano del campo
¥ la serenidad del alma, esta serenidad habia lle-
gado & ser perfecta y envidiable. No habia perdi-
do sn alma su antigua propension 4 la melancolia
y & sofar con un mundo de dngeles y un cielo
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sin nubes ni tempestades; pero esta cualidad, que
tambien tenia mi alma, segun decia mi madre,
no impedia 4 Juan, como tampoco me impedia &
mi, vivir satisfecho, sereno’y alegre entre aque-
llas gentes sencillas, humildes y risticas, y en
aquellas ocupaciones, aunque rudas, pacificas. El
labrador 4 quien Dios ha dado la intuicion, el ins-
tinto, el alma soniadora y tierna del poeta, ocasion
tiene, dun en su vida extrafia 4 toda cultura lite-
raria y artistica, de satisfacer diariamente las pro-
pensiones de su alma. Los encantos del amor y de
la naturaleza, que son la aspiracion eterna y pri-
mordial del poeta, no estin en las universidades
¥ las academias: estin donde quiera que estd la
obra mis hermosa de Dios, que es la tierra y las
criaturas humanas que la pueblan, hermoso cua-
dro cuyo boceto fué el Paraiso terrenal. Labrador
con alma de poeta era aquel jéven, y sin que las
gentes entre quienes vivia le tuviesen por extra-
vagante y loco, sino muy al contrario, por un
hombre ‘que, como ellos, se conformaba con la
vida tal cual Dios la ha hecho y no se salia de
los limites naturales que veia en ella, satisfacia
las propensiones primordiales de su alma.
Cuando Juan, al oir el primer canto de los pé-
jaros, se asomaba 4 la ventana y se detenia allf
un momento contemplando aquella hermosa au-
reola con que coronaba el alba la cordillera de
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los altos montes que se extendia al Oriente del
valle; cuando despues, con la azada al hombro, se
dirigia 4 las heredades arrullado por el dulce &
infinito concierto de ¢dnticos que alzaban los pé-
jaros en todas las enramadas; cuando aspiraba el
dulefsimo perfume con que las flores y las plan-
tas, htimedas con el rocfo de la aurora, embalsa-
maban el ambiente, y cuando & la vaga y miste-
riosa luz del naciente dia contemplaba el fondo y
el conjunto del valle, donde nubecillas de humo;,
que comenzaban 4 alzarse de los hogares, y ba-
lidos de ganado que iba al monte, y ruido de
puertas y ventanas. que se abrian, y chirridos de
carretas que se ponian en movimiento, y cantares
de muchachas que iban & coger el agua fresca y
serena, anunciaban el despertar universal de la
vida, adormecida un momento para descansar;
cuando todo esto contemplaba y oia y aspiraba,
jqué necesidad tenia su alma de poeta de oir ni
entonar los cantos de Homero y Virgilio!

Y cuando al abandonar las heredades al to-
que de la oracion se detenia en una colinita &
contemplar los ltimos resplandores del sol, que
ann irradiaban sobre las montafias del Ocaso, yé
escuchar los (ltimos rumores del valle, cuya vida
se concentraba en los hogares para descansar en
el santo regazo de la familia; cuando despues de
este momento de contemplacion se dirigia & la
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fuente del castafiar, hicia donde habia visto &
Cérmen dirigirse, y alli encontraba 4 Cdrmen, y
con ella volvia, lentamente caminando y hablan-
do los dos bajito, para que sélo Dios escuchara
sus castas palabras y penetrara sus celestes sue-
fios de amor y felicidad, entdnces, jqué necesidad
tenia su corazon de ajustar sus palpitaciones, y
su alma de ajustar sus amores al patron académi-
co que han esparcido por el mundo los poetas uni-
versitarios!

Porque es de saber que aquella misteriosa mal-
dicion, he dicho mal, aquella misteriosa bendicion
que una noche de plenilunio eché mi madre al
desertor cristino, desedndole que una encartada
no fuese la elegida de su corazon, le habia caido
& Juan de medio 4 medio. jLa elegida de su co-
razon era Cirmen, la dulee y triste huérfana me-
nesal

Por la mérgen septentrional del Ebro corre de
Oriente & Ocaso una gran cordillera de piedra que
nace en los Pirineos y muere en el cabo de Finis-
terre. Al pié de este gran muro, que quizd sea el
que hizo exclamar al bardo euskaro de Altabiz-
car: «Dios ha hecho los montes para que los con-
quistadores no los traspasen»; al pié de este gran
muro estdin los misterios més gloriosos y recon-
ditos de la reconquista iniciada por la raza sep-
tentrional que acaudillaba el gran Pelayo con la
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cruz en una mano y la espada en la otra; al pié
septentrional de esta pétrea cordillera estd el no-
ble valle de Mena, euskaro por la geografia, por
la historia, por las costumbres y por el corazon,
y castellano por lo demas. Un dia un poeta de
Castilia, por nombre el sencillo de Pueblo, se
asomé & la gran pefia, y mirando enamorado 4
los valles del Septentrion, donde se le aparecian
en primer término el de Mena, en segundo los de
las Encartaciones, y en 1iitimo el mar de Canta-
bria, exclamé, conmovido y enamorado de la her-
mosura de aquellos valles y de la iracunda ma-
jestad de aquel mar:

Madre, i yo fuera rico,
daria cien mil dueados
sélo por tener amores
duesde lus Pefias ubajo.

Si el poeta de Castilla serfa Juan el burga-
les, el venido de la banda meridional del Ebro
para buscar, en el primer valle que vié de Penas
abajo, & la elegida de su corazon?

Es lo cierto que Juan y Cérmen, huérfanos
ambos, y ambos tristes, y ambos desterrados del
valle nativo y sin descubrir en este valle mds que
sepuleros, habian olvidado su orfandad y sus tris-
tezas y su destierro y sus negros recuerdos desde
que se vieron, porque desde que se vieron se ama-
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ron; no con el amor vulgar de los que se refugian
en el olvido cuando el amor se les malogra, sino
con el amor celeste de los que, cuando se les ma-
logra el amor, se refugian en el sepulero.

Juan continuaba viviendo en nuestra casa,
porque mi madre alegaba derechos de prioridad
para que no abandonase nuestro hogar hasta que
se casara y le tuviera propio: estos derechos eran
el ser nuestro hogar el primero de la aldea en
que habia penetrado. Por 1o demas, como era buen
trabajador, como todos le querian y como en la
aldea habia gran falta de brazos, estando ausen-
tes los mi#s robustos y dgiles, los vecinos todos
se le disputaban para trabajar en sus heredades
y remunerarle con buen jornal. Una gran razon,
sobre otras muchas, decia tener mi madre para
querer 4 Juan como si fuera hijo propio, y esta
razon era que se parecia todo & mi. Optimismo
maternal, y sélo optimismo, pues yo sélo me pa-
recia & Juan en una cualidad del alma; en serme
repulsivo todo lo violento, grosero, brutal 6 cruel,
y simpiético todo lo dulee, delicado y bueno, y en
que tambien podia decir mi madre, como decia de
su hijo la de Juan, que yo estaba siempre sofiando
con un mundo de 4ngeles y con un cielo sin nu-
bes ni tempestades.
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Era, como he dicho, por el mes de Octubre.
Mi padre, que tenia la costumbre de toda la vida
de levantarse dntes de amanecer, ¢ lo mds tarde
al rayar el alba, para bajar un cesto de cebo & los
bueyes, que eran uno de sus amores, COMO e$ MUy
comun en los labradores vascongados, se levanto
4 la hora acostumbrada, y al acercarse 4 la ven-
tana, no sé si para ver qué tiempo hacfa 6 porque
ladraba furiosamente el perro, retrocedié profun-
damente sorprendido y alarmado: una partida de
cristinos, cuyo correaje blanco se distingunia muy
bien, & pesar de que ain uo era de dia claro, es-
taba rodeando la casa. Comprendiendo que su
objeto era apoderarse de Juan, corrié al cuarto de
éste, que se estaba ya vistiendo, para poner en
conocimiento del pobre jéven lo que ocurria y
obligarle & ocultarse en una especie de subterré-
neo que habiamos excavado en la cuadra para
ocultar los objetos mds preciosos de casa cuando
venian soldados.

—No, no me eseondo, —le replicé Juan,—
porque pudieran descubrirme, y en ese caso serfa
perderlos & ustedes. Prefiero saltar por una ven-
tana, y asi 6 moriré 6 me salvaré.

Mi madre, mi hermano y yo, que habiamos
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despertado con los ladridos del perro, oimos algo
de lo que Juan y mi padre hablaban, y compren-
diendo que algo grave ocurria, nos levantamosy
vestimos & toda prisa.

—Patron, abra usted!-—gritaron los cristinos
golpeando la puerta y forcejeando para abrirla,
lo cual era facilisimo, pues sélo estaba cerrada
con una taravilla interior, incapaz de resistir un
mediano exipuje.

El chirrido de la puerta al girar sobre su qui-
cio nos advirti6 que la taravilla habia saltado y
los cristinos estaban ya en el portal.

El altercado de mi padre y Juan sobre si éste
se habia de esconder 6 habia de saltar por la ven-
tana de la cocina, que daba & un espeso bosque-
cillo de frutales que se prolongaba hasta el cas-
tafiar, ces6 de repente como ya initil; y Juan
corrié hicia el carrejo 6 corredor interior, adonde
daban la puerta de la cocina, la de la escalera, la
del cuarto de mis padres y la del en que dormia-
mos mi hermano y yo.

Al salir Juan al carrejo para dirigirse & la
cocina, nos tropezé 4 su paso. Trataba de darnos
un ripido abrazo, probablemente de eterna des-
pedida, y entdnces la voz de jallo! resoné en la
puerta de la escalera, por donde asomaban cua-
tro fusiles apuntando hécia nosotros.

Juan comprendi¢ instantineamente que la des-
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carga que le amenazaba nos amenazaba tambien,
¥ ya no pensé en huir. Entregése sin resistencia
alguna, y le bajaron al portal, donde con un por-
tafusil le sujetaron por detras los brazos como si
fuese una fiera 6 un gran malhechor.

A todo esto, era ya de dia, y los eristinos, re-
tirindose de en torno de la caseria, formaban en
dos filas en la portalada.

El capitan que mandaba la compafifa proce-
di6 por si mismo 4 un interrogatorio, en que Juan
declar6 lisa y llanamente cémo y por qué habia
desertado, la acogida que en mi casa y en la al-
dea toda habia encontrado y su vida durante el
tiempo que alli llevaba.

—Patron,—dijo el capitan 4 mi padre,—al-
gun mérito tiene en facciosos, como supongo que
lo serdn ustedes, el no haber maltratado 4 un sol-
dado de la Reina, aunque probablemente lo harian
s6lo porque el soldado era desertor; y tambien es
de tener en cuenta que 1éjos de apresurarse uste-
des 4 enviar & los facciosos el armamento y el
uniforme del cristino, como nos llaman ustedes,
los conservaron hasta que hace pocos dias se los
exigieron 4 ustedes los reclutadores que poco des-
pues cayeron en nuestras manos y se libraron de
ser fusilados diciéndonos la procedencia de aquel
uniforme y aquel armamento. Todo esto le libra
4 usted de ver su casa quemada, y quizé de algo
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mucho peor. En cuanto & este mozo, que tan ro-
busto y guapo se ha puesto con la vida aldeana,
hay por de contado que amansar un poco su vi-
gor para que no intente una nueva desercion de
aqui 4 Balmaseda, donde se le acabardn de ajus-
tar las cuentas.

Como es de suponer, todos estibamos més
muertos que vivos viendo y oyendo todo esto, y
el pobre Juan apénas levantaba la cabeza mds
que para dirigir de cuando en cuando una dolo-
rosa mirada hdcia una casa que se descubria en
un altillo, no léjos de la nuestra. jAquella casa
era la de los tios de Cdrmen! {Cdrmen vivia en
aquella casa!

El temor podia més que la curiosidad en to-
das las personas mayores de la aldea, pues nin-
guna habia parecido atn por allf; pero no sucedia
lo mismo con los chicos, pues tres 6 cuatro de
ellos, incluso aquel maliciosillo ¥ entrometido que
vimos arrostrando los pescozones de su madre por
acusar & Cdrmen de cristina y suponer afinidades
entre ella y Juan, estaban alli embobados con los
uniformes y el armamento de los soldados y lle-
vando su atrevimiento hasta tocar uno y otro.

El capitan dispuso que el desertor recibiese
en el acto cien palos.

Mi pobre madre, que lo oia y presenciaba todo
desde la parte interior de un antepecho que daba
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& la portalada, se retir6 4 la parte opuesta de la
casa, consternada y horrorizada al oir aquella
cruel sentencia. Quiso bajar & arrodillarse 4 los
piés del que la habia dictado para suplicarle que
la mitigase, pero mi padre la disuadié de ello
diciéndole con profundo convencimiento que sus
stiplicas habian de ser indtiles, si era que no
contribuian 4 que la sentencia se agravase.

Pasose un tambor en el suelo entre las dos
filas que formaba la tropa, despojése 4 Juan de la
chaqueta y el chaleco, hizosele arrodillar é incli-
narse sobre el tambor, y dos cabos, armados de
gruesas varas, empezaron 4 descargarlas furiosa-
mente sobre sus espaldas al compas del ruidoso
redoble de los tambores.

Juan lanzo6 un doloroso grito al recibir los pri-
meros golpes; pero despues quedd silencioso é in-
movil, y asi permanecia cuando los tambores ca-
llaron y las varas quedaron quietas. La sangre
brotaba & borbotones de su espalda descubierta,
pues las varas habian hecho girones la ensan-
grentada camisa.

Yo me atrevi & mirar por la ventana, y retro-
cedi espantado ante aquel sangriento espectéicu-
lo, cuyo recuerdo no se ha apartado de mi ni un
solo dia de mi vida.

—Ea,—dijo el capitan,—livese con un poco
de agua y sal, si no hay vinagre, la espalda de
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ese mozo, y adelante con él, que ya estamos aquf
de mds.

El barbero de la compaiifa se incling al de-
sertor para cumplir, en lo que le incumbia, la 6r-
den del capitan, y despues de observar y pulsar
al apaleado, se incorpord, exclamando:

—iMi capitan, si estd muerto!

—iMuerto!—repitieron muchos de los circuns-
tantes, mas ¢ ménos compadecidos y horrorizados.

Pero todos callaron para prestar atencion 4
Cérmen, que corria hdcia la tropa llorando y gri-
tando:

—Perdon, perdon, por la vida que dié mi pa-
dre por la reina!

—Qué dice de su majestad la reina esa fac—
ciosa?—preguntd el capitan indignado, no com-
prendiendo lo que decia la desolada muchacha.

—iMira, Cdirmen, mira, estd muerto tu no-
viol-—dijo uno de los chicos en el momento en
que Cérmen, por entre las filas de los soldados,
descubria el ensangrertado cuerpo de Juan, en-
corvado sobre el tambor.

—Muerto!... jmuerto!...—exclamé Cérmen
con inmenso dolor.

Y retrocediendo de espalda, y queriendo de-
vorar & los cristinos con una mirada de hiena,
grité con indescriptible desesperacion:

—|Viva Cérlos V!...



48 CUENTOS

Veinte fusiles se alzaron por un movimiento
instintivo y sin obedecer 4 voz de mando alguna,
y Cérmen cay6 atravesada de balazos al espirar
en sus labios el grito de ; Viva Cédrlos V! como
su padre habia caido al espirar en los suyos el
de ; Viva Isabel 11!

Mi madre, que tambien habia caido sin senti-
do casi al mismo tiempo, cuando le recobré ex-
clamd, dirigiéndose 4 mi padre con las manos
juntas en sefial de entrafiable stplica y los ojos
ciegos de ligrimas:

—iManuel, vendamos lo poco que tenemos
para enviar 4 este pobre hijo de nuestra alma
adonde Dios le libre de la suerte que aqui le es-
pera!

Quince dias despues iba yo camino de Madrid,
destinado 4 la tienda y almacen de ferreteria que
en la calle de Toledo, ntimero 81, tenia don José
Vicente de la Quintana, primo de mi madre y
hermano del venerable pérroco de mi aldea y
vicario del partido eclesidstico 4 que ésta perte-
necia.

Vv

Pasé cerca de un afio, y la guerra civil no
habia concluido atin, porque el insensato principe
que la habia promovido creia que la sangre y las
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l4grimas no empafiaban el brillo de las coronas.

Un dia recibi una carta de mi padre y me
apresuré 4 leerla, chocindome no poco que estu-
viese fechada en Galdacano, pueblo distante ocho
leguas del mio.

La carta empezaba asi:

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cum-
pliste los diez y siete afios, te reclamaron y me
trajeron aquf hasta que te presentases...»

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostra-
dor, exclamando con profunda decision:

—Hoy mismo, aunque sea & pié y aunque
aborrezco & los que con la guerra llenan de la-
grimas y sangre la éntes libre y dichosa tierra
en que naci, parto para Vizcaya.

Pero cuando me hube repuesto un poco de la
indignacion y el disgusto que me habia causado
ia noticia de que mi padre estaba hacfa dos me-
ses 1éjos de su hogar y preso y sabia Dios si apa-
leado porque yo no me presentaba en el gjército
carlista, volvi 4 tomar la carta y continué su lec-
tura. Mi padre continuaba:

«...PEro No por eso vengas, que yo No COrro
peligro alguno; y si vinieras, tu pobre madre se
moriria de pena. Dentro de poco cumple la edad
tu hermano, y tendra que ir soldado; pero como
aquél es todo lo contrario que tii, pues parece que

ha nacidojpara eso, tu madre ya estd resignada
4
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& que vaya. No teniendo més que dos hijos, bas-
ta que sea uno soldado, y es mucho exigir que
lo sean los dos. Nosotros querfamos que fueras
labrador; pero ya que Dios ha querido otra ccsa,
ciimplase su santa voluntad. Seas lo que seas,
selo honradamente, y esto es lo 1inico que te pi-
den y exigen tus padres.»

Mi resolucion de emprender el camino de Viz-
caya desapareci6 cuando hube leido el resto de
la carta de mi padre; pero cada vez fué mas fir-
me la de ser honradamente lo que Dios quisiera
que fuoese.

Fué autor de cantares y narraciones vulgares
el que pensaba ser labrador. Si lo es honrada-
mente, no hace més que cumplir las érdenes de
las dos antoridades més respetables del cielo y de
Ia tierra: {Dios y sus padres!

b



LA RESURRECCION DEL ALMA.

I

Oye, amor mio, el cuento de La resurreccion
del alma...

Qué, manojito de azucenas y rosas de Ale-
jandria, niimen inspirador de los CoENTOS DE COLOR
DE HOSA, ino te gusta el titulo de este cuento, que
al oirle haces un desdefioso mohin?

—No, no me gusta, porque el alma es inmor-
tal, y alli donde no puede haber muerte no pue-
de haber resurreccion.

—4iY en eso nada més se fundan tus escri-
pulos?

—En eso nada mas.

—Pues tranquilizate, que el autor de los Cuex-
T0S DE COLOR DR ROsA, tan rico de fe como pobre de
inteligencia y dinero, no va & manchar la pureza
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de estas paginas con una impia negacion. Ya gé
que el alma, el soplo divino que anima nuestra
fragil naturaleza, se remonta al cielo en virtud
de su inmortalidad, cuando la materia muere;
pero si el alma no muere para el cielo, muere
para la tierra ausentndose de ella, y ésta es la
muerte de que se trata aqui. ;Estas ya tranquila,
rosa de Abril y Mayo?

—Lo estoy en cuanto al titulo de tu cuento;
pero ahora me inquieta el temor de que te des &
la metafisica...

—Desecha,.desecha ese temor también, pues
jamas olyidaré que escribo para que me entienda
el puiblico espanol. El publico espafiol es un
buen hombre gue sabe leer iy escribir mediana-
mente, y... pare usted de contar,

—¢Y cémo has averiguado eso?

—Muy facilmente. En la escala de la sabidu-
rfa espafiola he tomado un hombre de cada esca-
lon; los he mezclado y reducido 4 polvo en mi
mortero intelectual; de este polvo he furmado
barro: con el barro me he puesto 4 modelar una
figura humana, y me ha resultado un hombre,
bellisimo sujeto, eso sf, pero que sélo sabeleery
escribir medianamente. Pero calla, calla, que si

te eriges en catedratico Reparos, serd mi cuento

el de nunca acabar.

A principios del presente siglo, el Concejo
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de G..., uno de los quince que componen las En-
eartaciones del Muy Noble y Muy Leal Sefiorio
de Vizcaya, tenia treinta casas ménos que en la
actualidad.

Cuéntase alli que en tiempo de los gentiles
(tiempo que alli tiene en boca del pueblo una
significacion muy parecida & la que tiene en
otras provincias de Espartia el tiempo de los mo-
ros, que no osaron traspasar el pirineo cantabri-
co), las altas montafias que componen la jurisdie-
cion de G... apénas estaban separadas por valle
alguno; pero un dia, por cierto muy triste y ne-
buloso, asomé por el Sur un rio exclamando:

—Dejadme pasar, que voy & buscar la mar
salada.

Y las montafias le abrieron costesmente un
ancho paso, diciéndole:

—Pase usted, sefior mio, que en esta tierra no
acostumbramos 4 poner impedimento al viajero,
mandelo 6 no lo mande su carta de seguridad.

El rio sigue pasando, y las montafias siguen
dejandole libre el paso, en cambio de los ricos
dones que en forma de truchas, grano, hortali-
ras y flores deposita agradecido 4 sus piés.

A principios del presente siglo, habia, como
hoy, en el fondo del valle que corta el Concejo,
una iglesia rodeada de nogales y fresnos, una
ferreria y varios molinos rio abajo, y como unas



21 CUENTOS

treinta 6 cuarenta casas agrupadas en torno de la
iglesia, pero separadas unas de otras por hucrtas
y campillos poblados de cerezos, manzanos y pe-
rales.

Las caserias dispersas en las montafias cons-
tituian la poblacion més numerosa del Concejo.
En una de aquellas montafias se ven ahora unas
treinta casas reunidas en torno de una iglesia;
pero entonces rara vez se veian cuatro juntas:
una blanqueada vagamente en la espesura de
un castafar, otra en un rebollar, otra en la linde
de una seve, otra en la cumbre de un cerro, otra &
la orilla de un torreute, que se despenaba por
una cafiada corriendo 4 ver pasar el rio, comon
nifio indémito que corre & ver pasar el viajero,
por mds que su madre diga desde la ventana:
«|Se va 4 estrellar! jse va & estrellar! [Ese ene-
migo malo me ha de quitar la vida!» Por supues-
to, cada caserfa tenia en sus inmediaciones una
llosa de seis 4 diez fanegas de sembradura, cuida-
dosamente cercada de seto, cdrcaba ¢ pared seca.

La mayor parte de estas caserfas estaban ha-
oitadas por inquilinos, y las restantes por caseros,
6 lo que alli es lo mismo, por sus dueiios.

A estas Gltimas pertenecia una muy hermosa
que se alzaba en una llanada rodeada de seves y

“bosques incultos, que se extendian 4 distancia de
media legua.
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Vamos & describir en pocas lineas aquella ca-
serfa, y... ;qué va & que, por poco que sea mi
ingenio, recuerdan haberla visto los que han via-
jado por las Encartaciones?

La caser‘a de Ipenza era blanca y cuadrilon-
ga, alta por la fuchada principal y baja por la
opuesta. Se componia de tres pisos: el bajo, en
que estaban la cuadra(bodega se llama alli muy
impropiamente), la rocha y la cubera; el princi-
pal, que servia de cémoda habifacion & los mora-
dores de la caseria, y el alto, que era un hermo-
so payo con dos ventanales. He dicho que la ca-
serfa era blanca, y no he sido completamente
exacto, pues por una de sus fachadas laterales era
verde, gracias & una gran hiedra que cubriatoda
la pared, y que respetaba el casero por tres razo-
nes: la primera, porque cuando asi abrazaba &
la casa, sefial de que la queria; la segunda, por-
que era anciana, y por consiguiente habia cono-
cido & sus antepasados; y la tercera, porque el
ganado de la caserfa gustaba mucho de una ra-
cioncita de hojas de hiedra cuando el mal tiempo
no le permitia pacer la yerba de las campas. En
la fachada principal de la caserfa habia un patin,
por el cual se entraba al piso principal, y en cuyo
pretil crecia entre las junturas de las piedras una
verde mata de peregil que decia: «Aquf estoy yo»
cuando olia cabrito ¢ liebre en la cocina, y una®.
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cenicienta mata de ruda, que cuando los caseros
se quejaban de que mamase ain el becerrillo, &
pesar de sus tres meses, exclamaba hecha una
hiel: «Dejen ustedes por mi cuenta 4 ese mamon,
queyo le amargaré el gusto». A un lado del pa-
tin estaba un higar, que en otofio jugaba al Algui
con las gallinas y el perro Navarro, que le ron-
daba & todas horas haciéndosele los dientes agua.
Al otro lado del patin se abria la puerta que daba
entrada al piso bajo. Un poco més alla estaba el
horno con una gran tejavana, bajo la cual se
guardaba el carro, la lena, el arado y otros ape-
ros de labranza, Delante de la caserfa habia un
hermoso campo poblado de nogales, cerezos y
otros drboles frutales.

Por tiltimo, en medio de este campo estaba
una gran poza, cuya utilidad se reconocerd sa-
biendo que en ella se daba de beber al ganado,
que se la limpiaba dos veces al afio para abonar
las heredades con la terrada que en ella deposi-
taban las aguas llovedizas, y que en una ancha
piedra areniza, que estaba medio sumergida en
ella, se afilaban las hachas y otras herramientas.

El que me salga ahora con que 4 pesar de
haber viajado por las Encartaciones no ha visto
la caserfa de Ipenza, me permitird decirle que es

muy corto de vista, 6 no ha bajado de Pefias
abajo.

iy S C A e el AN . Y
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II

Mananita de San Juan,
cuando la gente madruga,

salieron de Ipenza Catalina y Santiago, y baja-
ron & misa primera al valle, cantando y saltando
por los rebollares.

Catalina era una nifia de doce afios, rubia
como la espiga de maiz en sazon, y con unos
ojos azules como la flor del lino.

Santiago era un muchacho de quince, de cara
triguena y ojos negros como la endrina.

Catalina era la dulce virgen del Septentrion,
rica de pureza y mansedumbre.

Y Santiago el mancebo del Mediodia, lleno
de energia y pasiones ardientes é inquietas.

Catalina no conocia padre ni madre, Una ma-
fiana de invierno, Quica, la casera de Ipenza, es
decir, la madre de Santiago, oy6é hécia el horno
vagidos como de una criatura recien nacida, y se
apresurd 4 averiguar quién los daba. Dentro del
horno estaba una nifa recien nacida, colgadita
en una cofa y envuelta en unos pobres pafales.

El asombro de Quica fué inmenso ante aquel
hallazgo.

—iPobre alma mia! —exclamé la buena aldea-
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na, tomando en sus brazos la criatura y cubrién-
dola de ldgrimas y besos.—iPobre alma mial {En
qué entrafias de fiera has sido engendradal

Y viendo que la nifia tenia un papel sujeto
con la faja, se apresurd 4 leerle.

El papel decia:

«Esta nifia no estd bautizada. Su desconsola-
»da madre pide por amor de Dios & los vecinos
sde Ipenza que amparen & esta pobre criatura.
»Se la coloca agui para que no la hagan dafo
»los animales, para que no se muera de frio (pues
sel horno, que se calent6 ayer, estard tibio atin)
»y porque Quica, la de Ipenza, es caritativa y
sbuena.»

Quica, que antes de leer este papel empezaba
ya 4 desatarse en improperios contra las madres
que abandonan el fruto de sus entrafias, no se
atrevio, asi que le hubo leido, 4 maldecir 4 la
madre de aguelia pifa.

Corrié & dar cuenta 4 su marido de aquel in-
esperado hallazgo; en breves instantes sustituyé
con una buena envoltura, que habia servido & su
hijo, la miserable de la nifia, y mandé 4 buscar
4 una mujer que vivia en una caserfa inmediata,
para que diera de mamar 4 la hambrienta cria-
tura.

Ramon, que asi se llamaba el casero de Ipen-
za, tenia tan buen corazon como su mujer.
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—3Y qué harémos con este pobre dngel de
Dios?—le pregunté Quica, mirdndole 4 la cara
con atencion tal, que cualquiera hubiera dicho
que le importaba mucho su contestacion.

—:Qué hemos de hacer?—contesto Ramon.—
Dar parte 4 la justicia para que envie la nitia &
la Diputacion...

—Viigame Dios!—exclamé la aldeana en-
tristeciéndose.—-jAddonde ird 4 parar esta criatu-
rita! {Tal vez tropezard con alguna afa que la
deje morir en cuatro dias!

Y besando & la nifia, con los ojos arrasados
en ldgrimas, afiadio:

—iQué hermosa eres, prenda del alma!

—Si que lo es,—asinti6 Ramon, contemplan-
do tambien enternecido 4 la nina.

—Hijo, bien dicen gque no est4 la suerte para
quien la busca. Yo, que siempre he pedido al
Sefior una hija, no la he tenido, y & las descas-
tadas que las abandonan se las da su Divina Ma-
jestad como serafines del cielo.

—DMujer, jy qué hemos de hacer més que
conformarnosg con la voluntad de Dios!

—Pero, Ramon, juno ves qué alhaja es esta
criatura?

—=Si, si, hermosa es. {Dios la bendiga! —con-
testé Ramon.

—iY decir que tal vez ird 4 parar 4 alguna
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picaronaza que sélo tendré carifio 4 las mesadas
de la Diputacion!...

—iTienes razon, mmer, es un dolor!

Quica se desesperaba viendo que su marido
no adivinaba, 6 no queria adivinar sus deseos.

Iba ya & formular éstos terminantemente,
enando el alguacil del Concejo, asomando por
un altito que daba vista & la caseria de Ipenza,
grito:

—iRamon, de parte del sefior alcalde que el
domingo 4 las doce hay Concejo!

—Est4 muy bien,—contest6 Ramon.—Pero
oye, haz el favor de llegarte aci, que tengo que
darte un encargo para el sefior alcalde.

—All4 voy,—contesté el alguacil, siguiendo
hicia la caserfa.

—¢Qué encargo le vas 4 dar?—pregunté Quica
4 su marido, sumamente inquieta y alarmada.

—iQué encargo ha de ser?—contests Ra-
mon.—El de que se lleve 4 la nifia y la entregue
& la justicia, que la mandara 4 Bilbao.

—iHija de mi alma!—exclamé Quica hecha
un mar de ligrimas, estrechando & la nifa con-
tra su pecho y abruméndola de caricias.

R:amrm comprendié entonces lu que su mujer
queris, pero guardd silencio hasta que llegé el
alguacil,

La ansiedad de la aldeana liegaba al colmo.

roe il
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—Te he llamado,—dijo Ramon al alguacil—
para que hagas presente al seflor alcalde que
esta mafiana hemos encontrado en el horno de
casa esta pobre nina.

—1Y es una joyal—dijo el alguacil reparan-
do en la inocente expoésita.—Es un dolor que no
tenga madre...

—No la tenia esta mafiana, pero la tiene
ya,—repuso Ramon.

—4Y quién es su madre?

—La madre de mi hijo.

Quica exhalé un grito de infinita alegria, y
enlazo el cuello de su marido con el brazo que le
dejaba libre la nina.

—Con que cuenta al sefior alcalde lo que pasa
y dile que nosotros prohijamos esta nifia.

—Asi lo haré,—respondi6 el alguacil.

Y volvib 4 tomar el camino del valle.

—;Estds ya contenta, madre de los afligi-
dos?—pregunté Ramon & su mujer, sonriendo.

—Si! si! jQue Dios te bendiga!...—contesté
Quica, desahogando su gozo en abundantes 14-
grimas.

—Anda, anda,—dijo Ramon en tono benévo-
lamente chancero,—que eres la més chiguillera
que ha nacido de madre! T te debias haber ca-
sado con San Vicente de Paul, que llevaba chi-
quillos hasta en el baul.
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Aquel mismo dia form¢ parte de los morado-
res de Ipenza en calidad de ana de la expésita,
la vecina que habia venido & dar 4 ésta de ma-
mar algunas horas #éntes.

Pero volvamos & Santiago y la Jariega, que
asi llamaban 4 Catalina, y jariegos llaman 4 los
hijos naturales de las Encartaciones.

—:Y por qué les dan ese nombre?

—S6lo puedo decirte, casta flor de mis amo-
res, que en las Encartaciones se llaman jaros &
los matorrales.

—4Y qué relacion hay entre el hijo natural y
lo que allf llaman jaro, para que el nombre del
primero parezea derivacion del segundo?

—Permiteme que no te lo diga, porque no eres
bastante #lustrada para comprenderlo.

—iQué gracioso!...

—iMal haya el que pospone la decencia 4 la
gracial... Pero escucha, y no me expongas 4 que
algun lector me diga que estas divagaciones son
mucho cuento.

Santiago y Catalina volviesen de misa prime-
ra poco despues de salir el sol, y dos horas més
tarde quedaron duefios exclusivos de Ipenza, pues
los demds moradores bajaron & misa mayor, en-
cargando al partir & los motiles que cuidaran,
Catalina de la olla y las gallinas, y Santiago de
las llosas, continuamente expuestas 4 las invasio-
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nes de las saltarinas cabras, & pesar de sus bue-
nas cércabas y sus buenos setos.

Catalina desempefiaba sus funciones culina-
rias como una mujercita de provecho; pero San-
tiago se contentd con encomendar las suyas al
zangano de Navarro, que fué puesto de centinela
en un altillo que dominaba las llosas, pero que
apenas se retir6 el cabo, se escurrié & dormir co-
mo un liron 4 la sombra de un parral inmediato.

Santiago, cuya naturaleza era opuesta 4 la de
Navarro; Santiago, que no podia estarse nunca
guieto; que, como decia su madre, parecia que
tenia azogue, se entretenia en el campo frente 4
la caseria en tirar piedras 4 los tordos y los pi-
cazos que acudian 4 los cerezos.

De repente soné el tamboril alld en las mon-
tafias del otro lado del valle, donde habia una er-
mita de San Juan y donde habia fiesta aquel dia.

Santiago, al oirle, empezé 4 bailar como un
desesperado, escogiendo por pareja, 4 falta de
otra, el robusto tronco de un cerezo...

—iTe sonries? ;Dudas? iCrees que no hay
quien lleve tan alld como mi héroe sa aficion al
baile? Pues ove.

Por espacio de cunarenta afios ha gozado de
gran celebridad en las Encartaciones un hombre,
llamado con mucha propiedad el Chato. E1 Chato
estaba siempre donde quiera que estaba un hom-
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bre con un tamboril colgado del brazo izquierdo,
un palillo en la mano derecha y un silbo apoyado
en la boca y pulsado con la mano izquierda, pero
cuando el cuidado de su casa, que estaba situada
en un alto, no le dejaba asistir & la romeria, pa-
gaba la tarde bailando con un rebollo, que atn
existe cerca del ilso de Otdpez, en el limite occi-
dental del Sefiorfo.

Pero Santiago no sufria con tanta resignacion
como el Chato la inaccion de su pareja: asi que
bail6 el primer corro y oyé el preludio del segun-
do, corrio bajo la ventana de la cocina y empezd
a gritar:

—Jariega! jJariega! {Baja, que suena el tam-
boril en San Juan, y vamos & echar un corro que
se hunda la tierra!

Catalina se asomé & la ventana.

—¢No ves—dijo—que sefiora madre me va &
refiir si no cuido la comida, y que el Morrofio
anda toda la mafiana por ver si puede meter mano
4 los estiques que estdn 4 la lumbre?

—jQue se lleve la trampa la comida!

—iPues! {Y por divertirse!...

—¢Y te parece poco divertirse? Por divertirme
una hora doy yo veinte afios de vida.

—No... isi ti fueras ricol...

—Chica, si yo fuerarico, me habia de dar una
prisa 4 divertirme, que por ligera que viniese la
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muerte 4 estorbarlo, habia de llegar tarde. Baja.
Jariega, baja, que ya empieza otro corro! - '

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el ex-
ceso, y particularmente con Santiago, tomé las
posibles precauciones para que el Morrofio no hi-
cikse una de las suyas con los estiques, y ha_]d
en efecto, al nocedal.

Por complacer al que consideraba su herma—
no, se puso 4 bailar con el jéven; pero atin no ha-
bian terminado el corro, cuando dijo que se can-
saba, y Santiago, 4 pesar de que estaba en sus
glorias bailando, se apresuré & dejar el baile para
que Catalina descansase.

El tamboril volvié 4 sonar 4 corto rato.

El baile es antipitico 4 las almas delicadas y
puras. Si David, que era un gran poeta, bailé
ante el Arca Santa, bailé movido por el senti-
miento. que inspiré sus inmortales salmos, y no
por el que le hizo codiciar 4 Betsabé; pero este
ultimo sentimiento, el sentimiento carnal, es el
que, con ligeras excepciones, hace mover los piés
desde que pasaron los tiempos biblicos. En los
tiempos modernos, un alma de poeta en un cuer-
po de bailarin serfa un fenémeno con que uno
se podria hacer rico enseiidndole & cuatro cuartos.

El tamboril volvi6 4 sonar, y Catalina, que no
queria bailar, porque el baile era antipatico 4 su

alma delicada y pura, traté de distraer la aten-
5
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cion de Santiago: lo primero que le ocurri6 fué
~ alzar la vista al cerezo y exclamar:

—iAy! iQué cerezas tan hermosas!

Santiago, que ya iba 4 decir: «Ea, vamos con
otro corrito», se call6 la boquita, adivinando una
cosa: que Catalina no queria bailar, y suponieddo
otra: que Catalina queria cerezas.

—Quieres—pregunté & la nifa—que suba y
te las coja 6 te apurra la quima?

—No, que esté escachado el cerezo,—dijo Ca-
talina.

—iBastante me importan 4 mi los escachos!—
dijo Santiago trepando al cerezo, como si real-
mente sus carnes fueran invulnerables.

Y adelantdndose & una rama de las mds ba-
jas, que en efecto estaba cargada de hermosas
cerezas ampollares, la inclind con el peso de su
cuerpo hasta ponerla al alcance de la mano de
Catalina.’

Esta cogit algunas cerezas, mds por no desai-
rar la buena voluntad de Santiago, que porque tu-
viese gana de ellas.

Santiago bajé del cerezo de un salto, trayen-
do en la hoca dos pares de hermosisimas cerezas
unidas por los rahillos.

Verés —dijo 4 1a nifia—qué par de arracadas
te voy & regalar.

Y le colgé de cada oreja un par de cerezas;
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operacion en que Catalina consinti sonriendo de
placer y agradecimiento.

—Ahora—afiadi6—te las regalo de mentiri-
jillas; pero verds cémo no sucede asi cuando yo
sea rico.

—3Si, como no me ponga otras hasta que Io
seas... :

—Ya verds si lo seré cuando vaya 4 las In-
dias, que no tardaré mucho, pues tio, el que estd
alld, prometi6 enviarme & buscar cuando yo tu-
viese quince afios, y por Santiago los cumplo.

Catalina bajé tristemente la cabeza.

—Por qué te entristeces, chica?

—iToma! Porque dices que te vas 4§ ir 4 las
Indias.

—iQué tonta! {Pues as{ fuera maiana!

—/Y para qué quieres irte?

—iBuena pregunta! Para hacerme rico y dar-
me una vida... ;No quisieras ti ser rica?

—Si que quisiera.

—Y qué ibas 4 hacer enténces?

—iQué sé yo!

—T1 nunca deseas nada.

—iCabalito, amén, Jesus! ;Con que no deseo
nada? Verds si deseo: deseo mucho dinero, para
dar un duro 4 cada pobre que llegue 4 la puerta:
deseo un jardin con muchas rosas y claveles y
azucenas, para hacer todas las mafianas dos ra-
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mos, y ponerlos, el uno en el altar de la Virgen
de la Soledad, y el otro en mi cuarto: deseo que
hagan ofra casa en Ipenza, porque da miedo vi-
vir en una caserfa sola: deseo estar cerca de la
iglesia, porque alegran las campanas y se quita
la tristeza rezando ante los altares; y deseo...
que no te vayas & las Indias. [Mira ti cémo de-
seo muchas cosas!...

Burlibase Santiago de los inocentes deseos
de la nifia, cuando le gritaron desde una caseria
cercana que un rebafio de cabras estaba sacando
la tripa de mal afio en la pieza de borona, cuya
guarda habia confiado 4 Navarro. Corri6 & engui-
sar el perro 4 las comunistas, y Catalina se fué
tambien 4 ver si el Morrofio opinaba en la coci-
na, como las cabras en la llosa, que la propiedad
es un robo.

La gente salia ya de misa y tomaba las es-
tradas que conducian & las caserias dispersas,
como la de Ipenza, en las alturas,

11

Desde el fondo del valle habia visto Ramon
las cabras en la llosa, y éntes de llegar 4 casa,
tomé de un seto una vara de avellano, con objeto
de medir con ella las costillas & Santiago por su
descuido.
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—Dénde est#, dénde estd ese picaro, que Ie he
de matar?—pregunté 4 Catalina al llegar 4 casaq

—Sefior padre,—contesté la nifia temblan-
do,—est4 en la 1losa.

—Si hubiera estado alli, como se le mandé,
no hubieran destrozado las cabras la borona.

—Se vino porque le llamé yo para que me
cogiera unas cerezas ampollares.

—Jariega habias ti1 de ser para ser buena!—
dijo Ramon, yendo & dar un pescozon 4 Catalina.

Pero Quica se interpuso; deteniendo el brazo
de su marido y exclamando:

—jRamon, por el amor de Dios, no pegues &
la nifia, que harto trabajo tiene la pobrecita de
mi alma con no conocer padre ni madre!...

—Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce,
serd quien lleve la farda.

—Hombre, no seas terco, que todos hemos
sido jovenes y descuidados. Ademas, hoy debe-
mos pasar el dia en paz y en gracia de Dios, ya
que hemos tenido una buena noticia.

—Bien, lo que ti quieras, mujer,— contestd
Ramon, ya completamente aplacado.—Siempre
ha de ser lo que & vosotras se os antoja. Aqui
lo del cuento que contaba el difunto mi padre,
para probar que ni las cosas més dificiles de este
mundo se resisten al antojo de las sefioras mu-
jeres.
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—Y qué cuento era ése?—pregunté Quica
muy alegre, viendo ya 4 su marido tan placen-
tero como de costumbre.

—~Cuando Cristo andaba por el mundo sanan-
do enfermos y resucitando muertos, le salié al
encuentro una mujer y le dijo, tirdndole de la
capa y llorando como una Magdalena: «Sefior,
haga usted el favor de venir & resucitar & m!
marido, que se muri6 esta mafiana.» «No me
puedo detener, le contesté el Sefior, porque voy
4 escape & hacer un milagro de padre y muy
sefior mio, que es encontrar una buena madre de
familia entre las mujeres aficionadas & toros y
novillos; pero todo se andaré si la burra no se
péra. Lo que yo puedo hacer es que se te anto-
je resucitar & tu marido, y tu marido resucita-
rd.» Y en efecto, 4 la mujer se le antojé que su
marido habia de resucitar, y su marido resucité,
que ni los muertos pueden resistirse 4 los antojos
de las mujeres.

Quica y Catalina rieron grandemente el cuen-
to de Ramon, que el carifio encuentra gracia
hasta en cuentos tan desgraciados como el que
conté Ramon y los que yo cuento.

Catalina se fué llena de alegria, al ver que
al cabo se habia despejado el cielo, &4 poner la
mesa en el patin, deliciosamente sombreado por
el higar, y entre tanto se preguntaba:
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—Qué buena noticia serd ésa de que ha ha-
blado sefiora madre?

Santiago y Navarro asomaron por el nocedal,
ambos cabizbajos y recelosos, porque & ambos les
remordia la conciencia.

—iVenga usted & comer, sefioritol—dijo Ra-
mon & Santiago.

Navarro creyd que el amo hablaba con €l, y
refunfufié para si:

—{Malo, malo, cuando sin serlo le llaman &
uno sefiorito!

Y fué & tumbarse timidamente bajo la mesa,
4 la cual acababa de sentarse Santiago con mé-
nos remordimientos que el perro.

Ramon y Quica sabian el buen efecto que
habia de causar en su hijo la buena noticia que
habian recibido, y se apresuraron & 'desembu-
charla.

Esta noticia se encerraba en una carta de
Méjico, que Ramon sacé del bolsillo, y empezaba
de este modo:

«Querido hermano Ramon: Si no estoy equi-
vocado, el chico va & cumplir ya quince afios,
edad la mds 4 propésito para aclimatarse en este
pais y para emprender la carrera del comercio,
que yo con tanta honra y provecho he seguido.
Mandadme, pues, 4 mi sobrino y ahijado Santia-
g0 con el primer buque que salga de Bilbao, que
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de mi cuenta corre el hacer de é1 un hombre de
provecho.»

Esta carta enloqueci6 de alegria 4 Santiago
y entristecié profundamente & Catalina.

Llegé el 15 de Agosto, gran dia para el Con-
cejo, pues en su iglesia parroguial se celebraba
la fiesta de la Asuncion.

Apénas habia amanecido y ya las blancas co-
lumnas de humo que se elevaban de los hogares
formaban sobre todo el valle una didfana y azu-
lada nubecilla, agitada mansamente por las vi-
vificadoras auras cantdbricas.

En las montafias vascongadas, ennoblecidas
por la historia y-fecundadas por el sudor de sus
habitantes, armonizan tan santamente el templo
y el hogar y la naturaleza, que al countemplar
allf el viajero el hermoso ‘simbolo compuesto de
tres manos enlazadas y la leyenda Zrurac-bat,
duda si este simbolo es s6lo el de las tres provin-
cias hermanas, 6 4 la vez el del templo y el ho-
gar y la naturaleza. Llega la fiesta parroquial
del valle, y de esta consoladora trinidad surgen
las alegrias méis puras del pueblo vascongado,
que las busca en el templo cuando.el sol empieza
4 dorar sus montafias, en el hogar cuando el sol
llega al zenit, y en la arboleda cuando el sol se
acerca al Ocaso. Siempre, siempre se ccnfunden
allf arménicamente el toque de la campana, el
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nombre de jpadre! {hijo! {hermano! y el canto de
1a malviz.

Y alld abajo, en el fondo del valle, se mez-
claban el s6n del tamboril y el repique de las
campanas, y el amor de la familia salia alboroza-
do de todas las caserfas 4 recibir al pariente fo-
rastero que, atravesando sombrios castafiares, 6
verdes y bien cultivadas llosas, va una vez al
afio &4 rejuvenecer su corazon bajo aquel techo, en
aquellas arboledas, en aquellos huertos, en aquel
templo donde estdn los recuerdos més dulces y
santos de su infancia..

Fodos los hogares elevaban al cielo blancas
columnas de humo, como nubes de incienso en-
viadas al Sefior por la abundancia y las benditas
alegrias que derramaba en ellos; pero el hogar
de Ipenza parecia apagado aun. Sin embargo,
sus moradores se habian levantado 4ntes que los
péjaros entonasen en el nocedal y las seves el
canto de la alborada.

Santiago se preparaba & tomar el camino de
Bilbao, porque habia llegado la hora de embar-
carse para ese nuevo hemisferio, adonde joh no-
ble patria mia! la flor de tu hidalga y hermosa
juventud va & busecar un sepulero tan triste, tan
triste, Dios mio, que ni las l4grimas de una ma-

“dre le santifican, ni las flores del valle nativo le
adornan!
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Ramon debia acompaiar & su hijo hasta Bil-
bao, porque en el fondeadero de Olabeaga le es-
peraba un buque.

Quica, que hasta aquel instante no habia der-
ramado una légrima, porque solo habia visto &
su hijo en el camino de la felicidad, como visteis
4 los vuestros vosotras, desconsoladas madres,
que ya sélo veis un sepulcro en las regiones
americanas; Quica lloraba ya sin consuelo.

La pobre Catalina habia llorado tanto por es-
pacio de mes y medio, que no quedaban ya légri-
mas en sus ojos: no lloraba, pero sentia el abati-
miento y la tristeza que deben sentir los que se
mueren. -

Los ojos de Santiago se humedecian 4 veces,
pero no tardaban en brillar de alegria.

—Vamos, vamos, que parecen ustedes nifios
llorones,—exclamé Ramon, arrancando -4 su hijo
de los brazos de Quica y Catalina.—jCualquiera
diria que el caso es para llorar!l... [No me veis &
mi? Pues yo tambien tengo mi alma en mi al-
mario...

Y en efecto, Ramon la tenia, pues de sus ojos
se deslizaban lagrimas como avellanas.

Santiago y Ramon partieron.

Desconsoladas Quica y Catalina, los siguie-
ron con la vista hasta que transpusiéron un cerro
cercano.
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Enténces la nifia hizo un esfuerzo easi sobre-
natural para serenarse, y dijo:

—Senora madre, voy 4 llevar las ovejas al
monte.

—Haz lo que quieras, hija,—le contesté Qui-
ca maquinalmente.

Catalina tenia por costumbre abrir la puerta
todas las mafianas 4 un rebaiito de ovejas, y en-
caminarle hasta un tiro de piedra de la caseria,
donde dejaba solas las ovejas; pero aquel dia si-
guié con ellas hasta el cerro que acababan de
transponer Ramon y Santiago, y desde aquel
cerro pasé & otro, y desde éste al de mas alla,
siempre clavando la vista en el camino de Bilbao,
hasta que, rendida de fatiga y muerta de triste-
za, incliné la hermosa frente, y en lugar de di-
rigirse 4 la caseria de Ipenza, se dirigi6 4 la igle-
sia del valle y se arrodillé ante el altar de la
Virgen de la Soledad.

IV

Muchos afios hace que Santiago se ausenté
de Ipenza. !

—Cuéntame, cuéntame su vida durante ese
largo tiempo.

—Son, amor mio, muy escasas y muy oscuras
Jas noticias que de ella tengo. Asf, pasaré como
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sobre ascuas por el volednico suelo americano,
para volver cnanto &ntes al fresco y tranquilo y
feliz suelo vascongado.

Santiago fué recibido en Méjico con grandes
muestras de carifio. Su tio era uno de los comer-
ciantes mds ricos de aquella ciudad. Rayaba ya
en los cincuenta afios, y no se habia casado ni
pensaba casarse.

Durante el primer afio, Santiago fué un mo-
delo de aplicacion y juicio, por lo cual su tio le
tomé un carifio entrafiable, concentrd en él todo
ese caudal de amor que guardan sin saber qué
hacer de ¢l los que han llegado 4 los cincuenta
afios sin familia y sin amigos del corazon; pero
al afio empezd 4 cerdear, con mucho sentimiento
de su tio. Los amores vergonzosos, el juego, los
espectdculos sangrientos, el 1ujo, los banquetes,
todas esas cosas que constituyen la dicha de las
almas groseras, tenian para é1 un encanto que no
siempre podia resistir. La caridad, las letras y
las artes, el amor puro, la hermosura de la natu-
raleza, las expansiones tranquilas é ingenuas de
la amistad, el pensamiento ¢ el jazmin que nos
envia dentro de una carta nuestra madre 6 nues-
tra hermana, el recuerdo constante de nuestro ho-
gar, el dnsia continua de tornar al valle nativo,
todas esas cosas, que son la gloria de las almas
delicadas, carecian de encanto para Santiago.
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Un dia le llamé su tio & su despacho, y le
dijo:

—Santiago, veo con dolor que te apartas del
buen camino, del camino que yo he seguido para
llegar 4 la estimacion de todo el mundo y al mi-
llon de pesos de que soy duefio en la actualidad.
Ta te desvives por gozar del mundo, y vas por
un camino enteramente opuesto al punto & que
quieres llegar. Si trabajas sin descanso, un dia
serds duenio «de las riquezas de tu tio, y podras
Satisfacer esa ambicion de goces materiales que
te consume; pero si no trabajas ni te apartas de
la vida que has emprendido, jamas se realizard
tu suefio, porque no podras disponer de riquezas
propias ni heredar las de tu tio. Medita bien lo
que te digo, y escoge lo que mis te convenga.

En efecto, Santiago medité las palabras de su
tio, y al cabo se decidié 4 trabajar para ser rico
y luégo darse la vida que constituia su eterno
sueno.

Su tio, que le queria mucho, solia decir cuan-
do se trataba de Santiago:

—XEse muchacho se porta, gracias & que yo
le canté la cartilla asi que empezé 4 ladearse.
Estoy resuelto & dejarle mi capital cuando yo
cierre el ojo, porque 4 la verdad, se lo merece;
pero tiemblo al pensar lo que va & hacer cuando
se encuentre rico: va 4 querer desquitarse en un
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afio del hambre de goces que estd sufriendo hace
diez, y va 4 morir de una indigestion 6 un esta-
1lido. Ustedes verén, si viven, si mis temores son
6 no fundados.

El dia de esta prueba llegé mds pronto de lo
que el bueno del comerciante se figuraba. El tio
de Santiago muri6 al cumplirse los diez afios de
la llegada del sobrino & Méjico. '

Santiago se encontrd, pues, 4 los veinticinco
afios duefio de veinticinco millones de reales y
de veinticinco millones de deseos de goces mate-
riales. -

Recuerda lo que una mafianita de San Juan
deecia 4 Catalina en el nocedal de Ipenza:

—Chica, si yo fuera rico, me habia de dar
una prisa & divertirme, que por ligera que vinie-
se la muerte & estorbarlo, habia de llegar tarde.

—Ya que hablas de Catalina, jqué habia sido
en todo ese tiempo de la pobre chica, y de Ra-
mon, y Quica, y Navarro, y el Morrofio?

Catalina era una de las chicas més lindas que
paseaban las Encartaciones; tanto, que 4 pesar de
ser jariega, de estar siempre mds triste que un
entierro, y de saber todo el mundo que plantaba
unas calabazas al lucero del alba, le salia cada
dia un novio, )

Ramon y Quica estaban ya hechos unos car-
camales, sin duda por las pechadas de llorar que
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se daban cuando venia el correo de América y no
traia carta del chico, lo cual sucedia casi siempre.

Por quien no pasaba dia era por Navarro;
Navarro habia arreglado su modo de vivir, y con
&1 le iba 4 las mil maravillas: dormir bajo los
parrales en primavera y en verano, y en la cua-
dra en otofio y en invierno; comer para vivir, y
no vivir para comer; hacer cuatro carocas & sus
amos cuando venfa 4 pelo, para no incurrir en la
fea nota de impolitico y descastado, y no darse
nialos ratos por nada ni por nadie, y mucho mé-
nos por una novia que tenia en una caserfa in-
mediata, tal era su método de vida, y de alli no
le arrancaba una pareja de bueyes. Asi era que,
teniendo ya trece afios, nadie le echaba arriba de
siete.

En cuanto al Morroiio, continuaba ahogando
el grito de su conciencia con el siguiente silo-
gismo:

«La propiedad es un robo: lnego mi amo ha
robado los chorizos que tiene en la despensa, y
por consiguiente es un ladron.

»El que roba & un ladron gana cien dias de
perdon: luego yo gano cien dias de perdon ro-
bando 4 mi amo.»

Pero volvamos & Méjico.

Santiago, en medio de sus malas cualidades,
tenia algunas buenas, y entre ellas la de conser-
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var alguna ley 4 su patria, bien que esta cuali-
dad es general y caracteristica en la raza vascon-
gada. ;Sabes ti, flor de las flores, cudl es el
mayor deleite de los hijos de las Tres Nobles
Hermanas, lo mismo en Madrid que en las Anti-
llas, lo mismo en las republicas hispano-ameri-
canas que en los Estados Unidos, donde quiera
que los conducen su cardcter emprendedor, su
fama de hombres leales y honrados, y su afan de
enriquecerse para enriquecer 4 su familia y 4 su
patria? Reunirse en sus horas de descanso con los
que han nacido en sus patrios valles, y cuales-
quiera que sean los intereses y las afecciones que
los liguen con el pais en que residen, y por lar-
go que sca el perfodo de su expatriacion, delirar
y sofiar con la tierra natal y con el hogar de sus
padres. {Ah! jTd no puedes comprender como yo
lo que pasa en el corazon de un vascongado cuan-
do, aunque no sea mds que 4 sesenta leguas de
sus montafag, llega 4 su oido el sonido de un
tamboril, ¢ se ofrece 4 su vista el traje usual de
su aldea, i oye la rica y venerable lengua de
los euskaldunac!

—Quiero volver & mi pais,—se dijo Santia-
go,—porque mis padres son [ya viejos y desean
verme, porque la pobre Jariega es una buena
muchacha, aunque sus cartas demuestran que si-
gue tan llorona como siempre, y porque mi pafs
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es bueno para dar una vuelta por €l; pero muy
tonto seria yo si édntes no viera y gozara cuanto
hay que ver y gozar en el Nuevo Mundo, que
sélo he visto por un agujero.

Esto se dijo Santiago, 6 m#s bien el sefior don
Santiago, porque ya da vergiienza nombrar con
tanta llaneza & un hombre que tiene tantos millo-
nes; esto se dijo, y al dia siguiente se eché 4 vivir.

iBuenas, muy buenas las corri el sefior don
Santiago en la América Central y en la del Sur!
Carruajes 4 docenas, caballos 4 centenas, criados
& gruesas, amigas & millares; cada noche un ban-
quete y lo demas que se calla; cada semana las
emociones de un desafio; cada dia el berrinche de
un par de horas de juego, y de cuando en cuan-
do un costalazo en una apuesta 4 que reventaba
un caballo en cinco minutos: esto fué lo que por
espacio de medio afio dié al sefior don Santiago
una celebridad inmensa en la América Espafiola.

En Madrid, y no sé si ‘en otras partes tam-
bien, tienen los confiteros una téctica muy inge-
niosa para evitar que sus dependientes figuren
entre los primeros consumidores del dulce fruto
de sus tareas. Reciben un muchacho 70cin veni-
do de la tierra (esta es la frase consagrada por
el uso. jQué chistes se oyen, Dios mio!) y lo pri-
mero que le dicen es:

—A ti te gustan los dulces, jno es verdad?
6
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Pues tienes licencia para comer los que te dé la
gana, con tal que seas hombre de bien.

. E1 muchacho, cuyo belloideal habia sido siem-
pre tener 4 su disposicion una confiterfa, ve el
cielo abierto con esta advertencia, ¥ se da un atra-
con de yemas como para él solo.

La consecuencia de este atracon es que el mu-
chacho aborrece para siempre los dulces, y 4 ve-
ces pierde el estémago.

Algo parecido & lo que sucede & los mucha-
chos de las confiterias empezaba & suceder al se-
fior don Santiago: los atracones de placer le iban
haciendo aborrecer los placeres, le iban echando
& perder el estémago, y lo que es més doloroso
atn, el corazon.

Pas6é & los Estados Unidos, y alli pasé otro
medio afio comiendo dulces, cada vez con ménos
apetito.

Cuando el lobo se harté de carne, se metié
fraile: cuando el sefior don Santiago se encontrd
hastiado de aquellos placeres que tanto habia an-
siddo, pensé en su pafs, en sus padresy hasta en
la pobre Jariega, y se decidi6é & embarcarse para
la madre patria.

Mafianita de San Juan,
cuando la gente madruga,
el que borracho se acuesta
con agua se desayuna,
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Pera hé aq-ﬁi que un dia recibe nuestro hom-
bre una carta con la triste noticia de que sus pa-
dres han muerto con el dolor de no volver 4 ver
al hijo cuya ausencia Horaban hacfa mis de diez
anos.

E1 sefior don Santiago no recibié con indife-
rencia aquella noticia, pero se asombré de que no
le causase el pesar que en otros tiempos le hu-
biera causado: era que su alma se habia gastado
en los placeres, estaba muerta para la tierra, ya
que no pudiera estarlo para el cielo.

Y don Santiago se dijo entdénces:

—>Si en esta tierra, rica de juventud y civiliza-
cion, no encuentro ya placer alguno, jeuéles pue-
do esperar en mi patria, vieja caduca, que como
todos los viejos, ha tornado & la ignorancia y 4
la impotencia de la nifiez? Ademas, mis padres
han muerto, y si alli soy capaz de sentir algo,
serd el desconsuelo de no encontrarlos ya en tor-
no del hogar donde los dejé. |No, no quiero vol-
wver & mi pais! Recorreré todo el mundo, 4 ver si
con mis riquezas encuentro ain placeres; pero
no volverdn & darme su sombra los nogales y los
cerezos de Ipenza.

Las orgfas, el juego, el lujo, los amores ve-
nales, los placeres de todo género, le causaban
profundo hastfo. Sin embargo, hizo un esfuerzo
supremo para volverse & sumergir en ellos, que
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los habia ansiado mucho para que renunciara 4
ellos ficilmente; pero le sucedia lo que al enfer-
mo inapetente, que obstinidndose en comer, exa-
cerba la rebeldia de su estémago.

Y no era ya la muerte del alma, la muerte
del corazon, la muerte del sentimiento, el tinico
mal que aquejaba & Santiago; su rostro estaba
marchito, su cabello empezaba & encanecer, sus
miembros se entorpecian y su pecho respiraba con
dificultad. :

Consulté & los médicos més famosos del nue-
vo continente, y todos opinaron que al restable-
cimiento de su salud convenian mucho los aires
de su pais nativo; pero Santiago opuso una resis-
tencia tenaz & seguir el consejo de los médicos.

—iSoy—se decia—el mds desventurado de la
tierra! {Paso media vida trabajando sin descanso
y lleno de privaciones para enriquecerme; me en-
riquezco al fin, y me encuentro con que mis ri-
quezas son inttiles, con que soy més desdichado
que el ultimo de los tres millones de esclavos que
gimen en esta tierra de la libertad, pues s6lo con-
servo viva la inteligencia para contemplar el va-
cio del sentimiento! ;Oh, Dios mio! ;Yo diera to-
das mis riquezas por sentir un latido en mi cora-
zon 6 una ligrima en mis ojos!

—;No te parece, luz de los mios, que en efecto
Santiago era muy desventurado?
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—iAy! {8 que lo era, si!

Que Dios, si asi place & su Divina Majestad,
abrume de dolencias nuestro cuerpo y de tribula-
ciones nuestra alma,

Que' nos condene & llegar & la ancianidad
* ganando con el sudor de nuestra frente el sus-
tento cotidiano,

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de
nuestro lecho mortuorio hijos que nos lloren y
nos reverencien;

jPero que nos conserve el alma siempre loza-
na y joven!...

Cada vez se lamentaba Santlago més de ha-~
ber perdido esta juventud del alma que 4 ti y &
mi nos hace dichosos.

A la tisis moral sucedia ya la tisis fisica. Los
médicos le declararon terminantemente que su
tnica esperanza de salvacion estaba en la vuelta
4 la tierra natal, y Santiago acepté esta esperan-
za, maés bien ya por indiferencia que por amor &
la vida.

v

La primavera engalanaba 4 las Encartaciones
con un rico manto verde, sembrado de flores de
guindo, de manzano, de melocotonero, etc., y las
obsequiaba todas las mafianas con un concierto
de péjaros, que era lo que habia que oir, pues los
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misicos trabajaban & las mil maravillas engolo-
sinados con el abundante almuerzo de cerezas que
la primavera les prometia para despues ‘de los
conciertos.

Uno de aquellos péjaros, que se ha criado al
calor de mi pecho, y aun tiene su mnide como
quien va hécia mi costado 1zqulerdo es quien me
cuenta todas estas cosas.

Lo mismo en las llosas del fondo del valle,
que en las que rodeaban las caserfas dispersas en
las alturas, reinaban la animacion y el contento,
no tanto porque habian venido las lojas, y las
flores, y los pajaros, y los dias claros y las mno-
ches serenas, como-porque habian venido las espe-
ranzas, doradas mariposas, cuyas crisdlidas eran
el piececito de maiz, que asomaba ya su rubia ca-
beza en la heredad layada y sembrada quince
dias 4ntes, la hebra de trigo, que reventaba de
orgullo al sentir la espiga en su seno, y la flor
de los frutales, madre feliz que no muere hasta
que estdn granaditos sus hijos. Los nifios hacian
silbos con la corteza del nogal 6 del castafio, 6
buscaban nidos en los avellanales de los regatos,
de paso que apacentaban los bueyes en las hon-
deras de las piezas 6 en las campas; y los hom-
bres y las mujeres sallaban en las piezas adelan-
tadas, 6 batian terrones en las atrasadas, chupando
su pipa los primeros, cantando ¢ riendo estrepito-
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samente las segundas, y todos, nifios y hombres
y mujeres, sintiendo una alegria y una felici-
dad que nos estd vedada & nosotros los que nos
ahogamos en esta atmésfera deletérea de las ciu-
dades.

Pero habia unas llosas en que reinaban la so-
ledad y la tristeza, y eran las que rodeaban la
caserfa de Ipenza: aquella vida, aquella alegria
que la laboriosidad y el placentero caracter del
difunto Ramon derramaban constantemente en
ellas, habian desaparecido. jHarto habia hecho
la pobre Jariega arrojando en ellas 4 la aventura
de Dios la semilla que empezaba & brotar lozana-
mente.

Medio afio hacfa que habian volado al seno
del Sefior los caseros de Ipenza, Quica primero y
Ramon un mes despues, dejando & Catalina una
buena dote y el usufructo de la casa y la hacien-
da, miéntras su natural heredero no le reclama-
se. Desde enténces la vida de Catalina se desli-
zaba en la tristeza y en las ligrimas, que sélo
conseguian detener por breves instantes su fe cris-
tiana y el carifio de la buena mujer que la habia
alimentado & sus pechos, y 4 quien habia llama-
do 4 Ipenza para que le sirviese en su soledad de
madre y de compaiiera.

Santiago no venfa, ni contestaba siquiera &
las tiernas y tristes cartas en que la pobre mu-
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chacha le pintaba sus perpetuos recuerdos y su
soledad y la de la: casa paterna.

Era un domingo. El cielo amanecié azul y
hermoso como los dulces ojos de la huérfana de
Ipenza, y el sol apareci6 sobre los altos picos de
Oriente més dorado y vivificador queimunca. Las
campanas de la iglesia parroquial cantaban, re-
picando & misa, la dicha y la alegria que reina-
ban en el valle.

Catalina, vestida de lute, no tan negro y tan
triste como el que llevaba en el corazon, bajé &
la iglesia 4 encender las candelas y colocar las
ofrendas de blanco pan sobre la sepultura de
aquéllos 4 quienes habia dado el dulce nombre
de padres.

Rez6 y lloré sobre aquella sepultura, y termi-
nada la misa, volvié 4 tomar el camino de Ipenza.

Casi repentinamente aparecié por la costa
aquella tenue neblina que hace exclamar 4 los
buenos habitantes de las Encartaciones:

—Ya limpian trigo en los montes de Somor-
rostro. No tardard en llegar aqui el tamo.

Aquella hitmeda neblina fué avanzando, avan-
zando, y al llegar Catalina 4 Ipenza, ya cubria
todas las Encartaciones, desde las cumbres de
Soba 4 las de Oquendo, y desde el cénico pico
volednico de Sardntes al de Colisa.

El sol se oscurecié completamente, y & una
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mafiana espléndida del Mediodia, sucedié una tar-
de nebulosa del Septentrion. Sin embargo, el co-
razon de Catalina estaba alegre, y latia como si
una dulce esperanza le agitase.

La noche avanzé cada vez més lluviosa y os-
cura, y las moradoras de Ipenza, despues de re-
zar el rosario, se disponian 4 acostarse, cuando
Navarro, que dormia en el horno, desperté re-
funfufiando, y comenzé 4 ladrar atravesando el
nocedal en direccion & la estrada que bajaba al
valle.

Catalina supuso que lo que sacaba & Navarro
de sus casillas, 6 mejor dicho, de su horno, serfa
alguna partida de contrabandistas pasiegos, y se
asomé 4 una ventana que daba sobre la portalada
de la caseria.

En la estrada se oia ruido de caballerfas; rni-
do que cada vez se acercaba mds, y Navarro ha-
bia dejado de ladrar.

—No serén pasiegos,—dijo Ja jéven 4 la
afia,~—que los pasiegos no confian 4 piernas aje-
nas sus personas ni su maco.

Las caballerfas se acercaban & la portalada.

—iAbre, Jariega!—dijo una voz fatigosa que
ni Catalina ni la afia conocieron, pero que resoné
profundamente en el corazon de la primera como
si fuese conocida y amada.

Los desconocidos estaban ya en la portalada.
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—;Quiénes son ustedes?—preguntd la afia, sa-
cando el candil por la ventana.

—jAbra usted, afia ¢ demonio!—dijo la mis-
ma voz en el tono peor humorado del mundo.

Al iluminar el candil la portalada, se ofrecie-
ron 4 los aténitos ojos de la joven y de la an-
ciana: i

Un arriero que conducia del ramal cuatro mu-.
las reatadas y cargadas de cofres y maletas, y un
viejo (tal parecia al ménos) montado en otra mula,
al lado de la cual daba saltos y brincos Navarro,
queriendo acariciar al jinete.

Catalina y la afia, 4 quienes habia asaltado la
dulce sospecha de que fuese Santiago el que tan
familiar é imperiosamente les habia dirigido la
palabra, 4 pesar de que aquella voz les era des-
conocida, perdieron toda esperanza al ver al que
cabalgaba en la mula delantera: aquel hombre
en nada se parecia 4 Santiago, dun teniendo en
cuenta lo que 4 éste debian haber desfigurado los
afios. Su cabello comenzaba & blanquear, sus ojos
estaban hundidos, amarillo y demacrado su ros-
tro, afiladas sus manos y su espalda encorvada.
Santiago, que sélo contaba veintiseis afios y que
ya al partir de Ipenza se las apostaba 4 tirar la
barra y jugar la pelota & los mozos mis forzudos
Y 4giles del valle; Santiago, que ya & los quince
afios era por su gallardia y su hermosura el en-
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canto de las muchachas del Concejo; Santiago
no podia haberse trocado en once afios en aquel
hombre viejo y valetudinario.

—Quiénes son ustedes?—pregunté Cataliha,
muerta de miedo y desaliento.

Y el desconocido exclamé cada vez més irri-
tado:

—iAbre, Jariega, con un millar de demonios,
dntes que vaya la puerta abajo! (Era éste el reci-
bimiento que me prometias al darme noticia de la
muerte de mis padres?

—iEl es!... {8l es!...—gritaron ambas mu-
jeres.

Y se lanzaron 4 la puerta del patin.

Entre tanto, Santiago echaba pié 4 tierra, ayu-
dado del arriero.

Navarro se acerco 4 €l deshacléndose en ca-
ricias; pero el indiano le arrimé un fuerte punta-
pié, acompafiado de un taco del nimero uno, y
el pobre viejo tomé la ruta hécia el horno, dando
unos alaridos que indudablemente querian decir,
traducidos 4 lengua cristiana:

—iAy! jay! jay! {Qué bruto vuelve mi amo!
Pero més bruto soy yo, por haber quebrantado mi
propésito de no incomodarme por nada ni por na-
die. Bien dice el Morroiio, que San Yo es el {ini-
co santo 4 quien uno debe tener devocion. {Ay!
iay! jay! {Qué sabio es mi compaiiero el Morrofio!
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Miéntras asf se lamentaba Navarro, don San-
tiago murmuraba con desesperacion:

—iMuerta!... jmuerta para siempre mi al-
mal... ;Nada, nada... indiferencia, hastio, can-
sancio de la vida al desembarcar en Vizcaya...
al entrar en el valle donde naci... al llamar 4 la
puerta de mis padres... al oir la voz de la com-~
pafiera de mi nifez!...

Catalina, seguida de la afia, se precipité 4 la
portalada, é iba 4 lanzarse 4 los brazos de San-
tiago; pero éste, 1éjos de abrirselos, se content6
con murmurar friamente:

—Hola, Jariega! Yo crei que no abrian us-
tedes en toda la noche.

Esta indiferencia hirié en el corazon & la po-
bre Catalina, y este nombre recordé & la delicada
huérfana que era una miserable expdsita que de-
bia 4 la caridad la vida, el pan que la sustentaba
y el techo que la guarecia. El #% que iba & pro-
nunciar; el 2, dulcisimo pronombre del amor y
de la amistad, como le llama el cantor de Zos
Mdrtires; el ti se detuvo en los' inmaculados
labios de la solitaria de Ipenza, que le cambi6
por el ceremonioso %Sfed, y acompaiié con otro
pronombre mds ceremonioso atin el nombre de
Santiago, que tan dulece le habia parecido siem-
pre sin anteposicion alguna.

— (Cémo estd usted, don Santiago?— pre-
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gunté al indiano, con el corazon desgarrado.

—j Usted! jNunca has de dejar de ser necia!
jDon! {Jamas se ha de ver libre esta... cdndida
patria mia de sus estipidas preocupaciones, de
sus ridiculas infulas nobiliarias!... jBien hayan
los pafses donde todo el mundo desciende demo-
craticamente de Adan!...—gruifié el indiano con
hastfo y despego, dando al olvido dos cosas:

Que el usted es bello y oportuno como noble
expresion de respeto y como modesta confesion
de inferioridad ;

Y que, en nuestros tiempos, el Dor no es in-
fula nobiliaria, y si sélo indicacion de que aquél

que le antepone & su nombre de bautismo, pobre
~ 6 rico, es persona decente, tiene derecho, por sus
méritos, por su inteligencia, por su educacion, &
que no se le confunda con los que por desgracia
no poseen ninguna de estas nobles cualidades
personales, tan estimadas en’ toda sociedad deli-
cada y culta. Por més que mi hermano y yo
seamos hijos de unos mismos padres, y alld nos
andemos en punto & dinero, mi hermano sélo tie-
ne derecho & poner en los libros que compra:
«Este libro es de José de Tal», al paso que yo le
tengo & poner en los libros que escribo: «Este li-
bro es de D). Anfonio de Cuals, por la sencilla
razon de que mi hermano, aunque labrador hon-
rado, bueno y laborioso, ha pasado las noches de
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su juventud durmiendo, y yo, aunque mal litera-
to, he pasado las de la mia estudiando para enno-
blecer mi espiritu, para comprender la hermosura
de Dios, del arte y de la naturaleza, para apreciar
en todo su valor los sentimientos elevados, para
separar lo delicado de lo grosero, y para distin-
guir entre el mal y el bien, y entre lo justo y lo
injusto. )

Era tan profundo el dolor que sentia Catalin
al encontrar 4 Santiago en aquel lastimoso esta-
do, y al verse tratada de aquel modo por el ama-
do compafiero de su nifiez, & quien su corazon
habia Namado y esperado por espacio de once
mortales afios; era tan profundo el dolor que re-
velaba la dulee faz de Catalina, que Santiago no
pudo ménos de arrepentirse de su frialdad y du-
reza, y de alargar la mano y dirigir algunas pa-
labras benévolas 4 la joven, que se estremecié
enténces de alegria.

—Vienes enfermo, Santiago?—Ile pregunté
Catalina con infinita ternura.

—154, enfermo del alma y del cuerpo!

—Qué sientes, hermano de mi corazon?

—No siento nada, y esa es mi mayor desdicha.

Catalina no comprendié el sentido de estas pa-
labras.

—/Tienes frio?

—Tengo helado el corazon.
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—Ven, ven 4 orilla del fuego, donde te calen-
tards miéntras te disponemos la cena.

Santiago se dirigié 4 la cocina, apoyado en el
hombro de Catalina.

E1 Morrofio, que era amigo de lo caliente, se
habia apoderado de la silla en que pocos momen-
tos &ntes habia estado sentada su ama. Al ver
que ésta tornaba, se volvi6 del otro lado, y dib
un hufido, como diciendo: «E1 que fué & Sevilla
perdi6 la silla.» ;

En efecto, su ama le dejé en perfecta posesion
de su conquista, que tambien respetd Santiago.

Atin conservaba éste la esperanza de conven-
cerse de que su alma estaba enervada y no muer-
ta; atin esperaba que su corazon diese un latido,
siquiera fuese débil, al acercarse 4 aquel hogar
que tanta dicha debia recordarle; pero no tarda-
ron en desvanecerse estas esperanzas.

Santiago penetré en la cocina; se acercé al
hogar, se sentd en el escafio donde se sentaba su
padre, en el banco donde se sentaban é1 y Cata-
lina, y hasta en el celemin donde se sentaba su
madre; pero nada, su corazon continuaba parali-
zado, frio, indiferente 4 todo.

Enténces el més profundo abatimiento se apo-
der6 de Santiago, sin que toda la solicitud y toda
la ternura de Catalina y la afia bastaran 4 sacar-
Ie de €1 por un instante.
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(Catalina, que recordaba muy bien cudles eran
los manjares que en otro tiempo gustaban més &
Santiago, improvisé una apetitosa cena, que es-
peraba fuese del agrado de su hermano.

—Vamos,—dijo & éste,~—wverds qué alegre-
mente vamos & ecenar junfos, t1, y la afia y yo.
Mira: para que nos recuerde esta cena las de otro
tiempo, cenarémos en la misma mesita donde ce-
nabamos entdénces, y la colocarémos aqui, 4 la
orilla del fuego, donde la colocaba sefiora madre,
que esté en gloria, para que no nos separdramos
del amor de la lumbre. Ea, ya estd puesta la
mesa... Ahora voy en un salto 4 la cubera 4 bus-
car un jarro de chacoli, que le tenemos muy bue-
no, rica negrera, todo de uva graciana, de las
andanas de la huerta... Estoy segura de que to-
das estas cosas, por ser de casa, te saben & gloria.

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil
primores la mesa, ayudada del aiia; y en efecto,
bajé de un salto & la cubera y subié- de otro, con
un jarro de vino.

Catalina sentia, al hacer todo esto, la santa
alegria que siente la tierna madre cuando por es-
pacio de toda una mafana se ocupa en preparar
un manjar delicado que cree ha de colmar de go-
20 al hijo de su alma; y cuando Santiago, que se
habia sentado 4 la mesa esperando ain que su
estomago no rechazase aquellos manjares y aquel
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yino de la casa de sus padres; cuando Sanfia-
go retiré de sus labios con repugnancia la vian-
da y el vaso que Catalina le habia servido, Cata-
lina sintié un desconsuelo parecido al que siente
aquella misma madre cuando su hijo dice que no
gusta 6 no tiene gana del manjar que su madre
con tanta solicitud le ha preparado.

Catalina comprendi6 al fin, més por el instin-
to del carifio que por las palabras de Santiago, el
mal que aquejaba 4 éste. Un alma grosera y vul-
gar s6lo hubiera adivinado que Santiago habia
perdido el estémago; pero el alma delicada de Ca-
talina adiviné que Santiago habia perdido el es-
tomago y el corazon. :

—Catalina, jdénde murieron nuestros pa-
dres?—pregunté Santiago.

Catalina se animé con un rayo de esperanza.

—En el cuarto de la sala,—contesté llorando
Catalina.

—Pues disponme alli la cama, que alli es
donde quiero morir.

—iHermano de mi vidal...—exclamé la jéven
sin poder completar la frase, porque la ahogaban
los sollozos.

—Déjate de lamentaciones inttiles,—dijo el
indiano, volviendo 4 perder la paciencia:—déjate
de jeremiadas, y disponme la cama en el cuarto
donde murieron mis padres.

¥ |



o8 . CUENTOS

Catalina le obedecié hecha un mar de li-
grimas.

Santiago penetré poco despues en el cuarto
donde habian muerto sus padres, con los ojos se-
cos y el corazon inerte.

—iLa tltima esperanza desvanecida!—ex-
clamé.

Y se dejé caer como muerto en el lecho.

VI

Al amanecer el dia siguiente, una neblecilla
blanea y espesa envolvia las cimas del pico Cinto
y el Alen; pero el sol aparecié & poco rato por
las alturas de Urdllaga, derramando torrentes de
viva y dorada luz, y la niebla abandoné deslum-
brada aquellos tiltimos refugios. Jamas dia més
espléndido brillé en las Encartaciones, & no ser
aquél en que sus indomables hijos despedazaron
las soberbias legiones romanas, cuya pérdida ha-
bia de llorar Augusto «suelta la barba y el ca-
bello, ddndose de cabezadas contra las puertass,
como dice el bueno de Suetonio.

Sin embargo, Santiago ni 4un quiso consen-
tir en asomarse 4 la ventana & contemplar un
diamante en cada hoja y cada flor en que habia
depositado una l4grima la aurora.



DE COLOR DE ROSA. 99

Fueron pasando todos los dias de la semana,
hermosos todos ellos, ménos para la pobre Cata-
lina, y llegd por fin el domingo.

Las campanas de la iglesia parroquial del va-
1le tocaban & misa primera.

—Santiago!—dijo amorosamente Catalina al
indiano.—Si mi voz no ha conseguido arrancarte
de este encierro donde agonizas, que lo consiga
la voz de Dios. (Oyes, hermano, esas campanas?
La voz del Senor es ésa, que nos llama a rezar y
llorar sobre la sepultura de nuestros padres.

—~Catalina, oraciones gin l4grimas no pueden
llegar & Dios, y las ldgrimas estdn vedadas 4 mis
ojos. {Deja que se extinga aqui el débil soplo de
vida que me quedal...

—No, por Dios, hermano mio! ;Sabes cudles
fueron las ltimas palabras que pronuncié la ma-
dre que tanto te quiso, la madre que murié cuan-
do murié su esperanza de volverte 4 ver? «(Cata-
lina, hija mia, me dijo, si vuelves 4 ver al hijo de
mis entrafias, dile que el postrer deseo de su ma-
dre es que viva y muera amando 4 Dios, como
sus padres han vivido y han muerto!»

Al oir estas palabras, Santiago se levanté del
sillon en que estaba postrado.

—iHermana! —exclamé.—{Ctimplase la vo-
luntad de mi madre y la de Dios!

Catalina junt6 las manos y alzé al cielo, en
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accion de gracias, sus purisimos ojos inundados
en llanto.

Pocos instantes despues tomé Santiago la es-
trada que bajaba al valle, y llegé al campo de la
iglesia cuando sonaba el segundo toque de misa.

Gran nimero de habitantes del Concejo esta-
ban reunidos en el campo y en el pértico de la
iglesia, y todos se acercaron & saludar afectuosa-
mente al indiano, doliéndose del triste estado en
que volvian 4 ver 4 aquel muchacho, 4 quien tan
hermoso y feliz vieron hacia once afios.

Ni la gratitud, ni la alegria, ni la curiosidad,
hicieron tampoco en aquel instante al corazon de
Santiago abandonar la glacial indiferencia que
habia llegado 4 ser su estado normal. Aquellos
rostros, que anunciaban almas siempre tranquilas
y jévenes, nada decian al jéven-viejo de Ipenza.

Santiago penetré en la iglesia en el momento
en que sonaba el ultimo toque, y el pirroco, que
habia derramado sobre su frente el agua santa
del bautismo, salia & celebrar el santo sacrificio.

Al atravesar el sagrado umbral, y al dirigir
alternativamente la vista al sacerdote y 4 la losa
que cubria el sepulero de sus padres, sus ojos bri-
laron de alegria: Santiago acababa de conven-
cerse de que su corazon no estaba atn completa-
mente muerto para el sentimiento.

Dobl6 fa rodilla sobre la sepultura de su ma-
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dre, y empez6 & rezar, sintiendo un bienestar
inexplicable.

—iMadre!—murmuraron sus labios.—T1, que
en la tierra fuiste para conmigo amorosa y com-
pasiva, ve desde el cielo mi desventura, y pide al
Sefior que me cubra con el manto de su miseri-
cordia, por mis indigno que sea de ello. [Pidele,
santa madre mia, que me dé ojos para llorar y
corazon para sentir!...

Al pronunciar estas palabras, Santiago no
pudo contener un grito de inmensa alegria: su
corazon latia, y una ligrima asomaba & sus ojos.
iSu alma empezaba & resucitar! (A la voz del Se-
fior, el inerte corazon de Lézaro comenzaba 4 ani-
marse!

Santiago incliné su frente sobre la fria losa
del sepulcro, y dos raudales de l4grimas brotaron
de sus ojos.

Terminada la misa, sali6 del templo con el
corazon inundado de alegria: enténeces la gratitud
¥ la curiosidad le hicieron detenerse para saludar
4 las gentes que encontraba & su paso, y para
observar lag alteraciones que el transcurso del
tiempo habia obrado en aquellos hombres, 4 quie-
nes al tiempo de expatriarse dejé nifios, y en
aquellos ancianos, 4 quienes dejé jévenes aun.

Para tornar 4 Ipenza, tenia que subir una
prolongada cuesta, que habia bajado con harto
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trabajo; pero no se acobardé. «Me sentaré, se dijo,
cuando me canse.» Pero, con gran sorpresa, se
encontré & corto rato en el nocedal de Ipenza,
sin haber sentido fatiga alguna, & pesar de su
mucha debilidad. Es que las 1dgrimas de ternura
dan vigor al alma agostada, como la da & las
plantas la lluvia.

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ven-
tana, con el corazon lleno de penosa incertidum-
bre, salié &4 su encuentro,

Las mejillas de Santiago, dntes palidas como
la cera, estaban entdénces sonrosadas, como si la
sangre hubiese vuelto de repente & darles calor
y vida.

—Catalina!—exclamé Santiago balbuceando
de gozo.—jHe llorado y he sentido! {Mi alma no
estd muerta aun!... jLa he sentido sobre la se-
pultura de nuestros padres! :

Catalina exhalé un grito de inmensa alegria,
Y se precipit6 en los brazos que le ofrecia su her-
mano.

Aquel dia se sentd Santiago 4 la mesa sin la
invencible repugnancia que sentia hacia mucho
tiempo, y enconfré de gusto no del todo desagra-
dable las viandas y el vino y las frutas del pafs,
que hasta enténces no habia conseguido Catalina
hacerle probar.

Tambien amanecié hermosisimo el dia si-
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guiente; pero la tristeza y el silencio de la noche
parecian haber vuelto 4 Santiago la indiferencia
y el abatimiento que Catalina esperaba curar.

En vano se esforzaba la joven por hacerle
abandonar la habitacion en que habia vuelto &
encerrarse. Viendo que sus reflexiones y sus si-
plicas eran inutiles, Catalina se retiré llorando
del cuarto de Santiago; pero al ver éste aquellas
ldgrimas, se sinti6 dominado por la compasion, y
se decidié 4 enjugarlas, accediendo & los deseos
de la que tanto se interesaba en su dicha.

—~Catalina,—dijo & su hermana,—no llores,

*que harto se ha llorado por mi en este mundo.
(Qué es lo que deseas?

—Que abandones la oscuridad que te mata y
salgas & gozar del sol de Dios que te ha de dar
la vida,— contesté Catalina llorando atn, pero
llorando de alegria.

Santiago salié al nocedal.

Los perales y los cerezos, interpolados entre
los nogales, estaban cubiertos de flor y exhala-

" ban un suavisimo perfume. .
Santiago estuvo largo rato embelesado en la
contemplacion de aquellos drboles, y refrescando
su alma con el recuerdo de la dicha que, bajo su
dulce sombra, habia encontrado en otros tiempos.
Pasado el nocedal, en una fresca canadita,
sombreada por gigantescos castafios, estaba la
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fuente que surtia de agua & los moradores de
Ipenza.

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente;
abismado en sus recuerdos, aplicé sus labios con
deleite 4 la teja que servia de cafio al caudaloso
manantial, cogié una embueza de agua, y refres-
¢ con ella su rostro, y hasta tuvo tentaciones de
ponerse, como en otro tiempo, & hacer represas y
molinos de junco en el arroyuelo que saltaba por
la eafiadita abajo.

Siguié adelante y se pard en un torco, desde
el cual se dominaba una caserfa cercana,y las_
llosas que la rodeaban.

Oyendo 4 sus inmediaciones unas alegres vo-
cecitas, se paré 4 escuchar atentamente: eran cua-
tro nifos lo¢ que hablaban, desjarretdndose la
ropa en los jaros proximos al forco.

—Yo he aprendido un nido esta mafana,

—De qué es?

—De malviz, y esté plumido.

—iAy! ;Me le quieres engefiar?

—|Si, cabalito!

—Pues no te ensefio yo 4 tf un setal que apren-
di ayer.

—Cuando vaya mi padre con vena me va 4
traer de Balmaseda unas alpargatas y una trompa.

—Y & mi mi padre un gorro colorado, en
cuanto cuéza la oya.
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—Chicos, vamos 4 hacer silbos, que ya sudan.
—Vamos.
—iSi yo pudiera sacar éstel...

Suda, suda,
céscara ruda,
tira coces

una mula;

sal, sal

para la Pascua
yo silbarl...

Y al compas de este sonsonete, los nifios da-
ban con una navajita gallega, 6 negra, como
alli dicen, en la corteza de un palito de castafio
recien cortado, para desprenderla de la madera,
excitando el sudor de la corteza 4 fuerza de per-
cusiones.

Santiago oia estas puerilidades con gusto,
ya que no con el embeleso con que las oyes ti,
alma de mi alma, que tu corazon fresco y cre-
yente y puro es necesario tener para embelesarse
con estas puerilidades.

Santiago di6é un silbido, y los nifios, atraidos
por la curiosidad, subieron al torco. Cuando se
encontraron con un caballero, se pararon un poco
cortados.

—Chico,—dijo uno de ellos en voz baja 4 sus
compaiieros, —es el indiano de Ipenza, que, segun



106 CUENTOS

dice mi padre, no tiene alma, porque se le ha
muerto.

—.Y eso qué es?

—Qué, jmorirse el alma? Yo no sé; ello debe
ser asi, cosa de muertos.

—ijAy qué miedo!

—Venid aci, galopines,—dijo Santiago en
tono benévolo 4 los nifios, que, en efecto, se acer-
caron 4 él.—;Hijos de quién sois?

—Yo de Juan.

—Yo de Pedro.

—Yo de Diego.

—A mi padre le llaman por mal nombre Ben-
ditoseas.

~—Habeis hecho hoy el cuco, jno es verdad?

—No, seiior.

—Y por qué no vais 4 la escuela?

—Yo, porque hoy no tenia mi madre cuartos
que darme para un caton.

—Y yo lo mismo.

—Yo, porque dice mi madre que no quiere
que vaya hasta que pueda ponerme un poco de-
cente.

—Y yo, porque lo mismo dice mi madre.

—Bueno. Pues decid &4 vuestras madres que
vayan esta tarde con vosotros & Ipenza.

—Estd muy bien.

Santiago, con el corazon cada vez més ensan-



DE COLOR DE ROSA, 107

chado y la respiracion més fécil, continué su pa-
seo, en direccion 4 la caserfa que se descubria
desde el torco, y saltando con trabajo un seto,
se metié por las llosas que la precedian.

Los inquilinos de la caserfa estaban sallando
una pieza de borona. Al ver al indiano, los hom-
bres se descubrieron la cabeza, y todos le salu-
daron afectuosamente.

Santiago noté que estaban todos muy tristes, -
y les pregunt6 la causa.

—iQué ha de ser, sefior don Santiago!-—con-
testé Ignacio, el cabeza de familia, que era un
anciano cuyo rostro respiraba bondad y honra-
dez.—Que anoche se nos ha desnucado la pareja
de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque
con ella nos bandeibamos regularmente, unas
veces llevando nuestros carritos de vena 4 las
ferrerfas, y otras trabajando en la labranza, y
ahora tendrémos que hacerlo todo & fuerza de
brazos, como los gentiles.

—Pero jse 1a pagard 4 ustedes la concordia?

—iQué, sefior, si este afio no se ha formado
concordia!

—Pero por fin, si viene buena cosecha, mé-
nos mal sera.

—Por buena que venga, sefior don Santiago,
tendrémos que comprar el zurron la mitad del
aflo, porque el amo se lleva el tercio de ella.
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—Y no hay ahora alguna buena pareja de
venta? :

—Parejas no faltan, sefior don Santiago; lo
que falta es dinero. E1 sefior alcalde da por cua-
tro onzas una, que mejor no se pasea en Vizcaya.

—Pues yo se la compro al sefior alcalde, y se
la regalo & ustedes.

—Qué es 1o que usted dice, sefior don San-

- tiago? )

—Que vaya usted 4 buscar su parejita.

Y Santiago estreché la mano al anciano, de-
jando en ella cuatro onzas de oro como cuatro
soles.

Contar las ldgrimas de alegrfa que aquella
honrada familia derramé y las bendiciones que
prodigé al indiano, es més dificil que contar las
estrellas que hay en el cielo.

Era ya medio dia. Santiago volvié 4 tomar
el camino de Ipenza, porque... jtenia ya gana
de comer! y sobre todo, porque deseaba hacer
participe 4 dlguien de la dicha que rebosaba su
corazon.

Cuando 1leg6 al nocedal, vi6 4 Navarro des-
cansando, 4 la sombra, de las glorias y fatigas
que acababa de alcanzar, en una pieza asaltada
por las cabras. Santiago le llamé, frotando la
yema del dedo indice con la del pulgar; pero
Navarro habia envejecido mucho desde la no-
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che de marras, y & perro viejo no hay tus, tus.

Sin embargo, Navarro no era hombre, digo
perro rencoroso, y viendo que’su amo insistia en
llamarle, dijo para si:

—iQué demonios! All4 voy y salga el sol por
Antequera. Convengo con mi compafiero el Mor-
rofic en que el que mas pone pierde més; pero yo
no tengo genio para estar de hocico con nadie.

Y lanzéndose al encuentro de su amo, uno y
otro hicieron tales extremos de alegria, que que-
d6 justificada aquella copla que dice:

Cuando rifien dos amantes
y vuelven 4 hacer la paz,
dngeles y serafines
jenfinta envidia les tendrén!

Santiago comié y bebié con apetito que raya-
ba en desordenado; pero Catalina no pudo comer
de alegria.

A la caidita de la tarde llegaron & Ipenza,
acompafiados de sus madres, los nifios con quie-
nes habia hablado aquella mafiana Santiago.

—iHola, caporales!—dijo éste 4 los nifios.—
Es necesario que desde mafiana vayais 4 la es-
cuela todos los dias; y cuidado con hacer el cuco,
que yo tengo un pajarito que me lo cuenta todo.

Un mirlo daba la despedida al sol desde la
copa del higar, y los chicos, que no lo habian
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echado en saco roto, conferenciaron en voz baja:

—Chicos, Jsi serd ése el pajaro que dice?

—De juro, ése debe ser.

—iMira tt el acuson!..

—Chicos, jsi pudiéramus arrearle una pe-
drada! '

—Cabalito! Para que luégo se lo diga al in-
diano...

El indiano continué:

—Todos los domingos, despues de misa ma-
yor, me tendreis sentado en este patin con una
cesta de fruta 4 un lado y un talego de cuartos
al otro, para dar cuatro cuartos por cada parce
que vosotros 6 vuestros compafieros me presen-
teis, y en seguida echar la fruta 4 la péscola.
Para visitar & los ricos como yo, es preciso ves-
tirse de toda gala, y vosotros os vestireis, por-
que vuestras madres se encargan de haceros el
uniforme. Para que el bolsillo no desdiga del uni-
forme, es necesario que esté forrado de cobre, y
yo voy 4 daros con qué forrar el vuestro.

Diciendo asf, Santiago puso una onza de oro
en la mano de cada una de las mujeres, y un
puiiado de cuartos en la de cada uno de los nifios.

Las mujeres lloraban de alegria, y los nifios
saltaban y brincaban de lo mismo.

Apénas habia terminado esta audiencia, San-
tiago oy6 & un hombre cantar en la estrada que
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desembocaba en el nocedal. Era Ignacio que su-
bia ya con su pareja, € iba & ponerla & las érde-
nes del que le habia dado para comprarla.

Ignacio aparecié en el nocedal.

—iHola, Ignacio! Parece que estd la gente
de buen humor,—le dijo el indiano al verle apa-
recer en el nocedal.

—iCalle usted, sefior don Santiago, que no sé
lo que me pasa! Si hubiera por ahi un tamboril
6 una pandereta, habia de bailar un corro, 4 pe-
sar de mis afios. Aqui tiene usted la parejita, que
para que la vea usted me he venido por aqui.
Bueyes més valientes no los hay en las Encarta-
ciones. Miéntras echdbamos la robra he apostado
4 que planto con ellos en Mena seis cargas de
vena, y estoy seguro de ganar la apuesta.

—Cierto que la pareja es buena.

—Pues disponga usted de ella, sefior don San-
tiago, y de mi mujer, y de mis hijos, y de todos,
que por usted nos echarémos de cabeza desde el
campanario abajo, porque usted es nuestro padre.

—Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para
tanto. Con que, ea, no se descunide usted, que va
anocheciendo y esos caminos son malos.

—Es verdad. Con que, quede usted con Dios,
seflor don Santiago, y muchas memorias 4 Cata-
lina, que vale més oro que pesa. Mejor pareja
que harian usted y ella... Perdone usted, sefior
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don Santiago, si he dicho una barbaridad, que
hoy no sé hablar més que de parejas, como estoy
tan contento con la mia...

El buen anciano, 4 quien pareja y robra sa-
caban de sus casillas, siguié su camino conti-
nuando su canto.

Aquella noche sucedi6é 4 Santiago lo que no
le sucedia hacia once afios: pasé toda la noche
en un suefio, y sofié que todos los habitantes del
valle juraban y perjuraban que si é1 lo manda-
ba, se arrcjarian de cabeza desde el campanario
abajo.

VI

El alma de Santiago iba resucitando cien ve-
ces mis hermosa que cuando murié. En aquel
milagro cabia no pequeiia parte & Catalina.

Hacia dos meses que el indiano recorria dia-
riamente el valle sembrando beneficios y reco-
giendo bendiciones. Cada bendicion aumentaba
un grado la hermosura de su alma y otro grado
la hermosura de su cuerpo. Asi pues, el alma y
el cuerpo del indiano rebosaban salud y hermo-
sura, y por carambola sucedia dos cuartos de lo
mismo al alma y al cuerpo de Catalina,

Una tarde de verano estaban Catalina y Santia-
go sentados tomando el fresco, bajo aquel mismo
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cerezo donde hace més de once afios los vimos
bailar un corro. Santiago, que aquella mafiana
shabia dado su ordinario paseo por las caserias
circunvecinas, contaba & Catalina la felicidad do-
méstica que habia contemplado en casa de vein-
te 6 treinta pobres inquilinos.

—jCatalinal—dijo de repente, fijando sus vi-
vos ojos en los dulcisimos de la jéven.—;Sabes
que me voy & casar?

Catalina se puso de repente pdlida como un
caddver, y tuvo que apoyarse en el tronco del ce-
rezo para no caer, al paso que una insélita alegria
brilld en el rostro de Santiago, cuando éste obser-
v4 el efecto que habian producido sus palabras.

—(Con quién, hermano?—preguntd Cata.lma
con voz temblorosa.

—Con los pobres,—contesté Santifigo.

La vida parecié volver al demudado rostro de
Catalina, que estreché la mano de Santiago con
inmensa efusion.

~—8i, me voy & casar con los pobres,—conti-
nué Santiago,—proporciondndoles pan y trabajo,
ya que soy rico. Verds cudnto amor y cuénta fe-
licidad van & reinar en nuestro matrimonio. ;No
decias i cuando eras nifia, que deseabas; entre
ofras cosas, vivir cerca de la iglesia, tener un
jardin y no vivir en una caserfa solitaria? Pues
se van & cumplir tus deseos.

8
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— Y edmo, Santiago?

—Permiteme la reserva en estos asuntos: s6lo
puedo decirte que en lo sucesivo Ipenza figuraré
en los diccionarios geogrificos y estadisticos lo
ménos con treinta y un vecinos, y una iglesia
parroquial y un hermoso jardin.

Quince dias despues de esta conversacion en-
tre Catalina y Santiago, ocurria en Ipenza, 6 me-
jor dicho, en el concejo de G..., una gran nove-
dad; el indiano de Ipenza habia comprado todos
los montes que se extendian hasta media legua
de distancia de la caserfa de Ipenza, y més de
trescientos jornaleros se ocupaban en cortar Ar-
boles y maleza, en arrancar pefias y nivelar bar-
rancos, en dejar, en fin, todo aquel terreno llano
y liso como la palma de la mano.

Otros Quince dias despues, todos los canteros
de Guriezo y Marquina se ocupaban en cercar de
pared aquella llosa, que ya habia sido dividida en
treinta suertes iguales, y cada cual con entrada
por una ancha barrera que los canteros dejaban
en la cerca.

Unos por curiosidad, otros por interes parti-
cular, los habitantes del valle preguntaban al in-
diano*si trataba de cultivar por su cuenta aquellas
tierras, 6 si, por el contrario, pensaba arrendar-
las; pero el indiano evadia la contestacion dicien-
do que atin no habia decidido sobre el particular.
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Apénas habia terminado aquella obra, di
principio ofra no ménos costosa, y & propdsito
para excitar Ja atencion publica: el indiano llamé
& un arquitecto y le dijo:

—Quiero transformar en un lindo jardin la
huerta contigua 4 mi casa.

—No hay inconveniente,—contesté el arqui-
tecto.

—Quiero, ademas, construir una iglesia en el
nocedal de Ipenza.

—Santo y muy bueno,—dijo el arquitecto.

Y afiadié para su capote:

—;Estard loco este hombre?

—Quiero, finalmente, construir al lado de la
iglesia y mi casa treinta casas, compuestas de
espaciosd cuadra, comoda vivienda en el piso
principal y payo ventilado y ancho.

—Pero, sefior don Santiago,—repuso el ar-
quitecto, no sintiendo que el indiano gastase tan-
to dinero, sino sintiendo que todo fuese una bro-
ma y no tratase de gastarle,—sefior don Santia-
go, justed sabe...

—Sé que tengo veinte millones de reales, y
me sobra la mitad para hacer lo que he dicho 4
usted. Con que hégame usted los planos, y cuan-
to éntes mejor, que quiero acabar con todas estas

obras para emprender otras més agradables para
mi y para otros.
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—Seré usted servido, sefior don Santiago,
como usted desea y se merece.

Algunos meses despues, el jardin, la iglesia
y las treinta casas estaban hechas. Enténces, una
mafana tempranito, bajé el indiano al valle y con-
ferenci6 4 solas con el escribano, dejéndole unas
apuntacionies. Pero pasaban semanas y meses, y
aquel nuevo lugar, dotado hasta de una linda
iglesia, permanecia casi desierto; como que sélo
estaba habitada la casa de su misterioso fundador.

La curiosidad publica era inmensa; los comen-
tarios sobre el propdsito del indiano variaban des-
de los més razonables 4 los mds absurdos. Los
que ménos alcanzaban & explicarse todo aquello
eran Navarro'y el Morroiio.

Lleg6 el 15 de Agosto, justament® cumple-
afios de la partida de Santiago para Méjico, y
justamente dia en que se celebraba la fiesta par-
roquial del valle.

El indiano, que asistia 4 todas las romerias,
bajé tambien 4 la de Nuestra Sefiora de la Asun-
cion, como casi fodos los habitantes de las ca-
serfas. -

El extenso nocedal que rodeaba la iglesia es-
taba animadisimo; fondas, tabernas, poncherias
por todas partes, y por todas partes gentes bai-
lando ¢ merendando «sobre manteles de floress.
Tambien el indiano bailé y tambien bailé Ca-
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talina, que en las fraternales romerias vasconga-
das bailan pobres y ricos, altos y bajos, chicos y
grandes, gordos y flacos, el labrador con la mar-
quesa y el marqués con la labradora, y todos di-
cen al bailar como la urraca de la fibula: «jA
mucha honra! j& mucha honra!»

—Ya que hemos bailado,—dijo Santiago &
Catalina,—justo es que merendemos.

Y en seguida mandé preparar la merienda,
pero no una merienda de tres al cuarto, sino una
merienda plagiada de la del rico Camacho.

—DPero, seior,—exclamé Catalina.—jaddénde
vas & parar con todo esol...

—Voy 4 parar... 6 mejor dicho, va & parar
todo ‘esto al estdmago de los pobres que no tie-
nen para merendar esta tarde.

El indiano recorri6 en seguida la romerfa,
convidando & merendar con €l y su familia &
veintitantos ¢ treinta pobres inquilinos de las ca-
serfas dispersas hécia los altos de Ipenza.

La merienda fué animadisima.

—Ea,—dijo el indiano, cuando se hubo termi-
nado,—ya es hora de que nosotros tomemos el
camino de casa, que Ipenza est4 1éjos, va 4 ano-
checer, y ni éstas ni yo somos muy valientes.

~—Sefior don Santiago,—dijo Ignacio, que
figuraba entre los convidados,~—todos vamos 4
acompafiar 4 ustedes.
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—S{!—exclamaron todos.

—No se molesten ustedes.

—{Cémo que molestarnos! {Pues no faltaba
més que fueran ustedes solos, cuando usted, se-
fior don Santiago, es el padre del Concejo!

E1 numeroso grupo de romeros tomé las cues-
tas de Ipenza.

Al llegar, los inquilinos se paraban emboba-
dos contemplando las hermosas casas nuevas y la
iglesia.

—Ya que han venido ustedes hasta aqui,—
les dijo el indiano,—voy & ensenarles los nidos
en que me he gastado la mitad de los cuartos que
traje de América. Empezarémos por la iglesia.

El indiano, acompafado de Catalina y la afia
¥ Navarro, que tambien se habia agregado 4 la
partida, fué ensefiando la iglesia y las casas una
por una 4 los aténitos aldeanos, que las encontra-
ron admirables.

Terminada esta operacion, dijo Santiago:

—Ahora suban ustedes un instante 4 casa &
echar un trago del chacoli que guarda Catalina
para estas ocasiones.

—Corriente, sefior don Santiago,—dijo Igna-
cio;—le echarémos 4 la salud de usted, y 4 la de
Catalina, y 4 la de la afia, y 4 la de todos los na-
cidos, que usted es nuestro padre.

Todos tomaron asiento en la sala de la anti-
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gua caserfa. Catalina bajé & la cubera y subi6
dos enormes jarros de chacoli, que colocé, con
sus correspondientes vasos y algo que echar d
perder, sobre una gran mesa que habia en medio
de la sala, yendo 4 sentarse en seguida, como
tonta, al lado de Santiago.

El chacolf comenz6 & correr escanciado por la
afia, decana de aquella reunion y autora de una
improvisada fritada de magras, y todo el mundo
se puso m4s alegre que un tamboril; pero nada
més que alegre, pues el chacoli alegra y no em-
borracha... cuando se bebe con moderacion. jBen-
dito sea é1!

E1 Morrofio se aparecié tambien por alli pi-
diendo magrrro, magrrro.

—Morroiiito,—dijo la afia,—toma, que ti tam-
bien eres de Dios.

Y le eché una buena magra.

—iCanute!—murmuré entre dientes Navar-
ro, muerto de envidia.—Estos comunistas parece
que tienen potra... Pero aguarda, que por la boca
muere el pez.

Y se lanzé & arrebatar su presa al Morrofio.

—Me la han dado & mi,—bufé el Morrofio;—
es propiedad mia...

—La propiedad es un robo,—replicé Navarro.

Y se zampé la magra:

El indiano tiré de un cajon y sacé de él una
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porcion de pliegos de papel y un mancjo de
laves. X

—Ignacio,—dijo en seguida, colocando sobre
uno de aquellos papeles una de aquellas llaves,—
ahi tiene usted la llave de su casa y el titulo de
propiedad de su casa y de su hacienda.

Y sucesivamente fué diciendo andlogas pala-
bras y entregando anélogos objetos 4 los veinti-
nueve inquilinos restantes.

Puedes figararte, purisimonimen de los Cuen-
10s DE COLOR DE ROSA, la sorpresa y la alegria que
vendrian & coronar la fiesta.

—Pero jes posible que haya sucedido todo lo
que me vas contando?

—(Que si es posible! Mira, yo creo, cuando
leo y cuando escribo, que todo lo posible es cier-
to; pero la certeza de mis cuentos no estd sélo en
la posibilidad. Yo no invento; yo copio del natu-
ral mis flores, mis 4arboles, mis fuentes, mi sol,
mi cielo, mis casas, mis hombres, mis mujeres,
mis nifos, mis péjaros, mis perros y mis gatos.
Asf mi Ginico mérito consiste en tener buena me-
‘moria y... tal veZ buen corazon. Cuando bajemos
4 las Encartaciones, no querrds subir & Ipenza 4
comprobar la certeza de este cuento, que para su-
bir alld hay una cuesta muy penosa; pero sigue
la hermosa carretera que conduce de Balmaseda
&/ Castro-Urdiales, y cuando llegues al ilso de
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Otéflez, parate en un delicioso campillo sembrado
de olorosas manzanillas, que encontrards en aque-
1lla eminencia, y dirige la vista al Noroeste. Allf,
en la falda de una montafia, verds una linda al-
dea, compuesta de una iglesia y una porcion de
casas blancas como la iglesia. Aquella aldea se
llama Talledo. Pregunta.como se fundé Talledo,
y sabrds que se fundé no hace medio siglo ain
poco més 6 ménos como se fundé Ipenza.

Dicen que la alegria mata. No, no mata la
alegria, que si matara hubieran muerto los aldea-
nos & quienes Santiago reunié en su casa el dia
de la Asuncion, porque jamas la alegria rayé mis
alfo que entdnces.

Catalina lloraba, como todos, de gozo.

—Tambien tengo para ti una llave,—le dijo
Santiago en voz muy bhaja.

~—Cudl?—le pregunté Catalina en el mismo
tono. _ :

Y Santiago murmuré 4 su oido con infinita
ternura:

—La de mi corazon.

Catalina, la jariega, la pobre nifia criada y
educada de caridad, podia haber abrigado hermo-
sas esperanzas de amor; pero desde sus esperan-
zas 4 la realidad que tocaba habia una distancia
inmensa. Cierto que Santiago le debia su salva-
cion, quizd la salvacion temporal y la eterna,
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pero quien tiene el alma de Catalina no sabe lo
que le deben.

Catalina no hallé una palabra para expresar
lo que en aquel instante sentia, que lenguas de
la tierra no pueden expresar sentimientos del cie-
lo. Estrech6é la mano de Santiago, y pensé en
Dios, y se deshizo en ligrimas, y... nada mds.

Enténeces dijo Santiago, alzando la voz:

—Amigos nuestros, el 8 del mes que viene,
fiesta tambien de la Virgen Santisima, os espera-
mos aqui 4 todos, que aquel dia bendecird un se-
fior cura la iglesia de Ipenza, y guardaré en el
hisopo algunas gotitas de agua bendita para ben-
decir en seguida la union de Catalina y Santiago.

—Benditos sean! jbenditos sean!—exclama-
ron los treinta nuevos caseros.

Y lo fueron, que Dios bendice 4 los que gas-
tan su dinero en obras santas... y jquién sabe si
tambien & los que cuentan cuentos honrados!



LA MADRASTRA.

I

—jToma! jtoma! jtoma! jQue he de acabar
contigo!

—iAy, ay, ay, yo mio! {Pedon, maméi! {Yo
teré bueno!

—Qué tienes, amor mio? Tus dulces ojos se
llenan de légrimas, y tus mejillas de azucena y
rosa toman el tinte carmesi de los claveles.

—jCémo no sentir el rostro encendido de in-
dignacion y los ojos arrasados en ldgrimas al ver
tratar tan cruelmente 4 ese inocente nirio!

—Tienes razon, purisimo niimen de mis cuen-
tos.

—Esa mujer tiene entrafias de fiera y no de
madre.

—iMadre! No profanemos este santo nombre,
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suponiendo que esa mujer le lleva. La que asi
maltrata & un dngel de Dios, no puede ser madre:
las que lo son, pueden maltratar 4 sus hijos de
palabra, pero de obra no los maltratan jamas. Oye,
amor mio, oye:

Mis hermanos-y yo nos llegdbamos muchas
veces 4 mi padre haciendo pucheritos.

—Qué es eso?’—nos preguntaba mi padre.

—iGem! jgem! {Que madre nos ha pegado! —
le contestdbamos.

—Pobrecitos!—nos decia mi padre sonrien-
do.—}A ver, 4 ver cudntos huesos os ha roto?

Mi madre, que lo oia desde alld adentro, ex-
clamaba: _

—iLos he de matar! {los he de matar!

—8i, si,—decia mi padre por lo bajo:— lati-
gazo de madre, que ni hueso quebranta ni saca
sangre.

Estos recuerdos me hacen pensar muchas ve-
ces en las madres matonas, que lo son todas las
que tienen hijos.

jAh, si! Las madres matan... la mejor galli-
na del gallinero para hacer buen caldo 4 sus hi-
jos, en cuanto & éstos duele un poco la cabeza.

iPobres madres! {Santas madres, que para el
mal no teneis més que lengua, y para el bien te-
neis manos, y alma, y corazon, y vida, y ain esto
0s parece poco!
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Verds hasta dénde llega la maldad de las
madres.

—;Picaro, bribon, que i me has de quitar la
vidal

—Déjele usted, vecina, que ya sabemos lo que
son nifios.

—Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar.
iSi le digo & usted, sefiora, que le mato, le mato
sin remedio!

El chico oye su sentencia de muerte, arrimado
4 una pared cercana, con la cabeza baja, arran-
cindose distraidamente un boton, 6 enjugéndose
las ldgrimas con el reverso de la mano 6 con la
manga; pero el verdugo, en vez de ir 4 ejecutar
la sentencia, se va 4 poner la mesa.

—Vamos, venga usted 4 comer, sefiorito.

—Yo no quiero comer.

—Mejor: asf no te hard dafo.

La madre se sienta & la mesa, toma algunas
cucharadas, haciendo gestos, como si 1a comida
le supiera 4 rejalgar de lo fino, tira al fin la cu-
chapa sobre la mesa, y se levanta exclamando:

—iHijo, qué comida me estés dando! jAnda
4 comer y que no te lo vuelva 4 decir!

—iNo tengo gana! {Me duele la cabeza!

—Ves? ;Ves lo que resulta de tus tmqueda—
des, indino?

La madre corve afligida 4 su hijo, como si éste
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se hallase en peligro de muerte, examina proli-
jamente al angelito de Dios, le enjuga las lagri-
mas con el cabo del delantal, le besa, le pone un
pafio de agua y vinagre en la frente, y como el
nifio est4 malito y no puede comer de lo que esté
en la mesa, su madre le da una golosina de las
que guarda en la despensa para casos semejantes.

Ella es la descalabrada, y €1 se pone la venda.

Aqui tienes la maldad de las madres... de las
madres que matan, que no dejan hueso sano.

No, no; esa mujer que mata de palabra y obra
no es madre: esa mujer debe ser madrastra.

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo de-
licado y santo, y he maldecido todo lo grosero y
malo; pero jpor qué, amor mio, habré dado al ol-
vido los dolores de la infancia, que tus ojos arra-
sados en ldgrimas me estdn ensefiando & llorar!

Escichame, compaifiera de mis tristezas y mis
alegrias, que voy 4 reparar md olvido.

A la puerta de nuestra casa habia un hermoso
parral, donde, en las apacibles tardes de prima-
vera, mi abuela, que en paz descanse, nos canta-
ba 4 mi hermano y 4 mi cuentos muy lindos, hila
que hila su copo, porque decia la buena sefiora, y
decia muy-bien:

—Mis vale que estos enemigos malos estén
aqui entretenidos con mi charla, que no trepando
por los nogalés y cerezos, destrozéndose la ropa,
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que no hay dia en que no vengan & casa con al-
gun rasgon en ella.

Una tarde estaba nuestra madre malita en ca-
ma, aunque no de gravedad, y mi hermano y yo
escuchabamos, segun costumbre, los cuentos de
nuestra abuela, que de cuando en cuando inter-
rumpia su narracion y nos abandonaba por un
momento para ir 4 ver 4 la enferma y pregun-
tarle con carifioso acento: «;Quieres algo, hija?
(Cémo te sientes?», arreglarle la cama, y volver
4 sentarse y & hilar su copo bajo el parral.

—Hijos,—nos dijo en una de estas vueltas,—
rogad 4 Dios que vuestra madre se ponga bue-
na, que si Dios os la llevara, jqué serfa de vos-
otros!

—Enténces, abuelita,—repuse yo,—nos trae-
ria otra sefor padre. A Juanito se le murid la su-
ya, y dice que su padre le va 4 traer otra que se
llama madrastra.

Mi abuela se sonri6 al oir esta inocente obser-
vacion mia, y mi hermano exclamé:

—iMadrastra! {Ay qué nombre tan feo!

—Algunas de las que se llaman asf,—dijo mi
abuela,—son muy buenas, tan buenas como las
que se llaman madres, pero esas son tan contadas
como los Padres Santos de Roma.

—Abuela, jpor qué dicen: «Madrastra, el nom-
bre le basta?»
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—;Y por qué dicen tambien: «Madrastra, el
diablo la arrastra?»

—Porque el diablo las arrastra, primero al mal
y luégo al infierno.

—jAy qué miedo!

—ijAy qué picaras!

—Y sabe usted cuentos de madrastras, abue-
lita?

—Vaya si los sé, hijos mios!

—iAy! jCuéntenos usted uno!

—0s le voy & contar, para probaros dos cosas.

—;Y qué cosas son ésas, abuela?

—Que es una gran desdicha quedarse sin ma-
dre, y que Dios concede su ayuda 4 los débilesy
desamparados, cuando se hacen dignos de ella.

Mi abuela hizo otra visita 4 la enferma, vol-
vié bajo el emparrado, nosotros nos sentamos 4
sus piés, y le prestamos atento oido, alzando con
infinita curiosidad nuestra carita sonrosada, como
si pretendiéramos adivinar las palabras de la an-
ciana 4dntes de haber salido de sus labios.

II

«Vivian en Galdimes Martin y Dominica su
mujer, unos honrados labradores que tenian tres
hijas como tres luceros del alba, llamadas la ma-



PE COLOR DE ROBA. 129

yor Isabel, la mediana Teresa y la pequefia Ma-
riquita.

Una tarde le dié & Dominica un dolor de cos-
tado, y la pobre llamé & su marido y le dijo:

—Martin, por el amor de Dios te pido que va-
yas & buscar al sefior cura, que yo me voy 4 mo-
rir; pero oye un encargo, por si me muero éntes
que vuelvas. En faltdndote yo, como las nifias
an no pueden arreglar la casa, necesitards una
mujer que la arregle, y como eres jéven, te vol-
verds 4 casar. No te lo prohibo, porque me hago
cargo de que donde no hay mujer no hay cosa
con - cosa; pero por la Virgen Santisima te pido
que si das madrastra 4 las hijas de mi alma, no
consientas que las maltrate, ni las maltrates ti
tampoco miéntras cumplan con el primer deber
de los hijos, que es ebedecer & sus padres.

Martin aconsejé & Dominica que no pensara
en la muerte, pues su mal no era cosa de eso, y
en lugar de ir & buscar al sefior cura se fué &
buscar al médico, despues de jurar & su mujer
que, si por desgracia llegaba el caso de tener que
cumplir su encargo, le cumpliria fielmente.

No se habia engafiado la pobre Dominica:
hay un éngel que cuando las madres van 4 mo-
rir, se lo dice al oido para que tengan tiempo de
recomendar sus hijos 4 los que puedan amparar-
los. Cuando Martin volvié con el médico, Domi-

9
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nica se habia ido al cielo, despues de hacer jurar
4 sus pobres hijas que obedecerian siempre 4 su
padre y 4 la que les sirviera de madre.

Pasaron dias y pasaron meses, y la casa de
Martin estaba en completo desérden, porque la
mayor de las nifias no llegaba 4 los ocho afios.

—Martin,—decia al honrado labrador su ve-
. ¢ina Ramona,—no seas tonto, hombre: busca una
mujer como Dios manda, que de sobra las hay, y
césate, para que esas criaturas y ti fengais una
migje de arreglo.

—iYo dar madrastra & mis hijas!—contesta-
ba Martin.—jMadrastra & mis pobres hijas, tan
queridas y tan mimadas por aquella santa que
estd en el cielo! No se canse usted, que para mi
estdn de més las mujeres en el mundo.

Y el desconsolado padre, saltindosele las 14-
grimas, atraia hicia si 4 las ninas, y las colmaba
de besos, y alisaba sus cabelleras sedosas y ru-
bias, y arreglaba sus vestidos, en cuyo desalifio
se echaba de ver la falta de la solicita mano ma-
ternal.

Pasaron meses y pasé un afio, y el pobre Mar-
tin lleg6 & convencerse de que su casa estaba mal,
muy mal, rematadamente mal, sin una mujer
propia que mirase por ella; porque ni las ninas
tenian quien las enseiase & ser mujercitas de su
casa, ni la ropa se cosia, ni se gobernaba la co-
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mida, ni se cuidaban las gallinas, ni se compraba
regateando, como es debido, ni se haecia nada en
casa con fundamento. j

Martin, eso sf, echaba mano 4 todo como si
fuese una mujer, que por eso no se les cae & los
hombres ninguna venera; pero los hombres han
nacido para ser hombres y no para ser mujeres,
y habia vez que yendo 4 partir una cazuela de
sopas, por partir el pan partia la cazuela.

Tomé una infinidad de criadas; pero las cria-
das, en lugar de pensar en la casa, pensaban las
picaronazas en sus novios, y el pobre Martin an-
daba, como aquél que dice, sin calzones. Ramo-
na, su vecina, que era una de aquellas mujeres
de fundamento que se van acabando, le ayudaba
algunas veces; pero la pobre tenia que atender 4
su casa, que era dntes que la del vecino.

Un dia se senté Martin & la puerta, desespe-
ranzado ya de hacer entrar la casa en drden, ca-
vila que cavila, & ver si encontraba un medio de
salir adelante sin tener que volver & casarse; pero
sus cavilaciones eran intutiles: el medio que bus-
cabano parecia. Cuando su desesperacion llegaba-
al colmo, hete que acierta & pasar por alli una
muchacha que tenia muy buena nota en la aldea,
le saluda, y va 4 seguir cantando su camino.

—Joaquina,—1le dice de repente Martin,—
wis nifias no tienen madre que las quiera y las
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ensefie, ni mi casa tiene ama que la gobierne.
{Te quieres casar conmigo?

Y entre «jVaya'qué cosas tiene usted!» «|Cuén-
tas encontrari usted mds guapas que yols «No
digo que si porque me da vergiienza», Joaquina
di6 palabra de casamiento & Martin.

Tres semanas despues, en aquel mismo sitio
se daba una cencerrada que metia miedo.

La casa de Martin era #*los pocos dias una
tacita de plata.

Martin iba todos los domingos 4 misa con una
camisa mds blanca que la nieve, y mejor plan-
chada que la del rey de Espaifia.

Las nifias iban todos los dias & la escuela,
alegres como los péjaros, coloradas como las ce-
rezas, y tan aseadas, que verlas era ver el sol de
Dios.

El gato Minino, que &ntes se pasaba el dia
y la noche pidiendo magro con voz desfallecida,
porque nadie cuidaba de darle magro ni gordo,
se iba poniendo redondo como una pelota y lus-
troso como el terciopelo, y hasta miraba con des-

~den los platos de sopa de leche con que su ama
le obsequiaba.

Las gallinas habian vuelto & poner y & ca-
carear. ¥

Y el perro Leon, que éntes ganaba el sus-
tento con el sudor de su piel, atrapando alguna
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que otra liebre en las seves inmediatas, se dabs
4 la wita bona, durmiendo bajo los parrales que
cercaban la casa de sus amos. Todo sonreia en
casa de Martin, como si 4lguien hubiese bendeci-
do la casa.

;Habria derramado sobre ella desde el cielo
su bendicion Dominica?

iQuién sabe!

III

Era una tarde de Julio. Martin, su mujer, sus
hijas y su hijo, se levantaron de la mesa despues
de dar gracias & Dios por el pan que les habia
dado, y salieron &4 pasar la siesta 4 la sombra de
unos hermosisimos cerezos que habia delante de
la casa.»

—Abuelita,—interrumpi yo 4 la mia cuando
lleg6 aqui en su narracion,—se ha equivocado
usted. Ha dicho usted que Martin salié con su
mujer y sus hijas y su hijo. ;Cémo es eso, si
Martin no tenia hijo ninguno?

—Martin y Joaquina tenian ya un hijo de un
afio, que daba gloria de Dios el verle.

—Y e¢émo se llamaba?

—Se llamaba Antoifiito, como ti. Martin al-
canzaba cerezas 4 las nifias, las nifias hacian con
ellas pendientitos, y Joaquina bailaba & Antonito
en sus brazos, levantindole en alto...



134 CUENTOS

— Y por qué hacen eso las mujeres con sus
niiios, que # todas se lo he visto hacer? ;Lo hacen
para divertirlos?

—TEse es el pretexto; pero la verdad es, que
como no hay una que no tenga 4 su hijo por un
serafin del cielo, aunque sea més feo que Picio,
revientan de orgullo, y quieren que el mundo en-
tero los contemple... Pero dejadme en paz y no
me interrumpais, que es mala maifia interrumpir
4 los mayores.

«Joaquina, que era muy madrota, empezd &
decir tanta divina tonterfa & su nifio, y 4 darle
tantos besos y apretujones, que el angelito de
Dios se atufé y se echd & llorar como un becerro.

—iNo Ilores, cordero mio!—le decia su madre
chillando como una locona.—;Por qué lloras tu,
gloria de tu madre, que vales mis que las pese-
tas? {Huy! jQué hijo tan hermoso me ha dado
Dios! ;Verdad, Martin, que ni el rey de Espafia
tiene un hijo como éste? Mirale, mirale cémo se
rie ya... [Huy! jBendita sea tu boca, que te co-
meria & besos!

Martin 4 su vez tomé en brazos al nifio y
comenzd & acariciarle. Las nifias, particularmen-
te la chiquitina, se quedaron pensativas, sin ha-
cer cago ya de los pendientes de cerezas. Notédn-
dolo Martin, devolvié el nifio 4 su madre con
cierta viveza, que Joaquina tomé por despego,
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tar 4 las nifias la causa de su seriedad, cuando
Mariquita hizo un pucherito con la boca, se en-
jugd con lamanga una ligrima, y corrié 4 abra-
zar las piernas de su padre, como si dlguien la
persiguiera.

—;Qué tienes, corazon mio?—Ile preguntd
Martin.

—iQue ya no me quieres!—contest6 la nifia,
cada vez més compungida.

—Que no te quiero?—replicé Martin, Ilenzin-
dola de caricias.—;De dénde sacas ti eso, loqui-
1la, cuando ti y tus hermanitas sois la gloria de
tu padre?

—iMire usted la zéngana ésa, con seis afios
4 la cola!—exclamd Joaquina, cada vez mds
amoscada.

—Déjala, mujer,—dijo Martin en tono con-
ciliador.—~Si son cosas de nifios, que tienen envi-
dia siempre que ven acariciar 4 otros.

—Puede que le dé yo la envidia con media
docena de azotes bien sentados.

—Joaquina, te guardards muy bien de eso.

—O0 no me guardaré. Pues no le digo 4 us-
ted nada de las otras bigardonas, que tambien
parece que se han puesto de hocico! Pero no tie-

nen ellas la culpa, que la tiene el mimo que su
padre les da.
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—iMujer, por la Virgen Santfsima, ahorré-
monos desazohes, que hartas da Dios en el mun-
do sin que nosotros mismos las busquemos!

—Eso mismo te digo yo & ti. Vaya, que te
han entrado por el ojo derecho esos trastos! Bien
dicen que més vale caer en gracia que ser gra-
cioso.

Al decir esto, Joaquina se eché 4 llorar como
una Magdalena, y afiadié, besando y cubriendo
de ldgrimas & su hijo:

—iHijo de mi alma, qué desgraciado te ha
hecho Dios! {A ti nadie te quiere sino tu madre!...

—iMujer,—exclamé Martin, perdiendo ya la
paciencia,—no digas desatinos, no me saques de
mis casillas!... {Que no quiero yo &4 mi hijo!..,

—Para lo que yo veo no necesito anteojos.

Viendo Martin que [su mujer no atendia 4
razones, que abusaba de su paciencia y de su
bondad mds de lo regular, y que aquella fiesta
casi se repetia todos los dias, callé por un mo-
mento, hizo un esfuerzo para serenarse,y dijo
con tono solemne:

—Joaquina, éyeme, y no olvides nunca lo
que voy & decirte. Nadie en el mundo quiere 4
sus hijos més que yo quiero al mio; nadie en el
mundo quiere y respeta & su mujer més que yo
quiero y respeto 4 la mia; y nadie esti mis con-
vencido que yo de que Dios ha impuesto al hom-
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bre el deber de amparar y servir de apoyo & la
mujer, desamparada y débil por naturaleza; pero
nadie estd tampoco més convencido que yo de que
la maldicion de Dios debe caer sobre el hombre
que olvida 4 los muertos y desampara 4 los huér-
fanos. Una mujer que est4 gozando de Dios, por-
que vivié y murié santamente; una mujer 4 quien
yo queria como te quiero 4 tf, me dijo momentos
dntes de volar al seno del Sefior: «Por la Virgen
Santisima te pido que si das madrastra & las hi-
jas de mi alma, no consientas que las maltrate,
ni las maltrates ti tampoco miéntras cumplan
con el primer deber de los hijos, que es la obe-
diencia.» Yo juré 4 aquella mujer cumplir su
voluntad, y estoy resuelto & cumplirla, no con-
sintiendo que nadie maltrate & esas ninas, que
ademas de haberme sido recomendadas por una
madre moribunda y ademas de ser mis hijas, tie-
nen el titulo més santo y més legitimo que los
nifios pueden tener al amor y al amparo de los
hombres y las mujeres: jel de no tener madre!
Joaquina bajé la cabeza, como resignada y
arrepentida al oir estas palabras. Martin la estre-
ché la mano, saltdndosele una ldgrima de ternu-
ra, y la paz de Dios volvi6 & reinar en aquel
instante en la familia; que cuando los hombres
son generosos y delicados y buenos, las mujeres,
que tenemos mds de locas y testarudas que de
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malas, decimos al fin, como el Sefior: «jHégase
tu voluntad!»

v

Joaquina no era mala.,. pero era madrastra,
y ya sabeis lo que dice el refran: «Madrastra, el
diablo la arrastra.» Por més esfuerzos que hacia
por querer & sus entenadas, no las podia tragar,
y eso que las nifias no tenian pero.

Martin y su mujer se llevaban bien en la
apariencia, pero en la apariencia nada méds, por-
queMartin sabfa que Joaquina no queria & las
nifias, y Joaquina sabfa que Martin no queria tan-
to como 4 las nifias al nifo,

Bastaba que Martin hiciese la menor caricia
4 las ninas, para que el enemigo malo avivase el
fuego de la envidia en el corazon de Joaquina.
Martin lo sabia, y lo lloraba amargamente; pero
como su mujer se lo guardaba en su pecho, él
solo se lo guardaba tambien en el suyo. Quien
lo pagaba era el pobre nifio, 4 quien Martin, por
més esfuerzos que hacia, y por mds que conside-
raba que tan hijo suyo era como las nifas, iba,
si no aborreciendo, al ménos mirando con indife-"
rencia.

Joaquina tenia deseos de sentar la mano &
las nifias; pero atin no habia tenido ocasion de
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salirse con este gusto, porque Martin le tenia
dicho que tinicamente consentia que las pegase
cuando la desobedecieran; y las pobres nifias eran
tan humildes y tan bien mandadas, que hacian
siempre puntualmente cuanto les mandaba su
madrastra, 4 pesar de las tranquillas que ésta les
armaba para que no pudiesen cumplir sus érde-
nes, cosa que Joaquina hubiera calificado de des-
obediencia. b

Si Joaquina estudiaba con el diablo para in-
ventar cosas raras y diffciles que mandar & sus
entenadas, sus entenadas contaban sin duda con
la ayuda de Dios para hacer todas aquellas cosas,
porque parecia imposible que sin ser asi las hi-
ciesen tan 4 las mil maravillas.

Un dia mandé & Isabel que fuese 4 llevar en
un borrico un costal de trigo al molino inmedia-
to, y que volviese en el término de media hora,
que era el tiempo justo para hacer el viaje sin de-
tenerse. 1 camino estaba enténces malisimo: la
madrastra calculaba que el borrico se caeria, y
que no teniendo Isabel en aquella soledad quien
la ayudara & cargarle, tardaria més de lo regu-
‘lar, y le proporcionaria ocasion de cascarle las
liendres.

El borrico se cayé en efecto; pero & falta de
los hombres, Dios acudié en ayuda de la pobre
chica, inspirdndole un medio de salir de su apu-
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ro. Isabel coloed al borrico al pié de un terrero
cortado perpendicularmente; llevé & vueltas el
costal encima del terrero; desde alli lo plant6
en el lomo del animal, sin més que darle una
vueltecita, y éntes de la media hora estaba de
vuelta en casa, mas alegre que unas Pascuas flo-
ridas.

Una mafiana, 4ntes de medio dia, salié Joa-
quina al campo, donde estaban su marido, la
nifia mayor, la pequefia y el nifio. Al partir dijo
4 Teresa, que quedaba sola en la casa:

—Cuida bien el puchero, y ten puesta la me-
sa para las doce, que & esa hora vendrémos todos
4 comer. Ahi tienes la llave del payo, saca un
plato de uvas de las que hay alli curéndose,
y tenlas en la mesa para cuando nosotros ven-
gamos.

Teresa cuidé su puchero; 4 las once y me-
dia puso su mesa con mil primores, y en seguida
cogié la llave y un plato, y subié al payo por
las uvas; pero hete que la llave andaba muy pre-
miosa, y Teresa, que tenia poca fuerza, no con-
sigui6 abrir por mas que lo intentd. Bien lo habia
previsto la picara de la madrastra, que se despe-
pitaba por dar un tiento 4 la pobre chica.

Pues sefior, jqué haré, qué no haré? Teresa
se desesperaba viendo que habian dado las doce,
que no habia podido sacar las uvas, que su ma-

i
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drastra iba & venir, y que le iba 4 repicar el pan-
dero. Las uvas estaban tendidas en el payo sobre
calzas y muy léjos de la puerta. La chica buscé
un picacho, & ver si las podia alcanzar por una
gatera que tenia la puerta, pero sus esfuerzos
fueron inftiles; quiso llamar 4 una vecina para
que le abriera la puerta, pero la casa més cercana
estaba lo ménos & distancia de un tiro de piedra,
y no habia tiempo que perder. Teresa tenia la
costumbre que teneis todos los chicos, de invocar
4 vuestra madre en todas las aflicciones.

—iMadre de mi-alma, qué haré yo!—exclamé
la pobre chica.

Sin duda su madre la oyé desde el cielo, y
le ingpir6 el medio de salir de aquel aprieto, pues
dando un salto de alegria, como aquél que al fin
encuentra lo que ya no esperaba encontrar, se
apoderé del Minino, que mayaba 4 su lado, como
diciendo: «jCudndo se come en esta casa?», le
até con una cuerda, le metié por la gatera, le
eché al otro lado de las uvas una corteza de que-
so, tird de la cuerda cuando el Minino se acerca-
ba & la corteza, el Minino hizo hincapié en las
uvas, Teresa siguié tirando, y al cabo consiguié
traerse con el gato las uvas que necesitaba. La
picara madrastra no tuvo el gustazo de zurrar 4§
la pobre nina.

La chiquitina se moria por los melocotones.
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Un dia habia cogido su madrastra un frutero de
ellos, muy hermosos, y & Mariquita, que no se
los habian dejado probar, se le iban los ojos tras
ellos.

Joaquina dejé sola & la nifia al lado del fru-
tero tentador, encargéndole que cuidado con que
comiera ningun melocoton, y se escondié 4 seis
pasos de distancia, segura de que se le iba & pre-
sentar ocasion de dar un meneo & aquella infeliz
criatura, sorprendiéndola comiéndose los meloco-
tones en contravencion 4 su mandato.

Mariquita estuvo largo rato resistiendo su
apetito, pero al fin se decidi6 4 coger un meloco-
ton. Iba ya 4 clavarle el diente, cuando se pre-
senté su madrastra hecha un basilisco; pero la
nifia se apresuré & pasar el melocoton de los la-
bios & la nariz, y dijo en seguida, ensefidndoselo
completamente ileso:

—i{Ay, seflora madre, qué bien huele!

Joaquina tuvo que dejar tambien ileso el cuer-
po de la nifia.

Los casos que os he referido os darin una
idea de lo mucho que estudiaba con el enemigo
aquella picara mujer para tener ocasion de sacu-
dir el polvo 4 sus entenadas, y de los esfuerzos
que sus entenadas hacian para que no se saliera
con la suya.
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v

Las nifias iban siendo ya grandecitas. Asf era
que su madrastra las mandaba 4 Balmaseda todos
los miéreoles y los sébados, que son alli dias de
mercado, 4 vender cada una su cestita de huevos
G de fruta.

Un sdbado entregé su madrastra cincuenta
peras de San Juan 4 Isabel, treinta 4 Teresa, y
diez 4 Mariquita, y les dijo:

—Id 4 Balmaseda, vended las tres las peras
4 un mismo precio, y traed el mismo dinero una
que ofra.

—iPero si no puede ser, sefiora madre!—re-
plicaron las nifias.

—Si ne puede ser, haced un poder. A mi no
se me replica, que se me obedece, 6 de lo con-
trario ya sabeis lo que vuestro padre me tiene en-
cargado.

Las nifias bajaron la cabeza aterradas, y to-
mando sus cestitas emprendieron su camino.

La casa, como ya os he dicho, estaba un poco
retirada de las otras de la aldea. Asf que se ale-
jaron un poco de ella, las tres nifias se detuvie-
ron al pié de un rebollo para ver si encontraban
medio de sacar la endiablada cuenta que les ha-
bia echado su madrastra.
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—DPero jcémo nos vamos & componer para
hacer lo que seiiora madre ha mandado?—dijo
Isabel.

—Hija, yo no sé c6mo,—respondié Teresa.

—Y que si no lo hacemos,—afiadié Mariquita
indicando con la mano abierta el acto de sacudir
el polvo,—nos va 4 dar lo que no se nos caiga.

—Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor
es que la que tenga pocas peras las venda caras,
y la que tenga muchas las venda baratas.

—iPero si sefiora madre dice que las hemos
de vender todas 4 un mismo precio!

—Tienes razon.

—Mirad,—dijo la chiquitina, que era la que
tenia la conciencia mds ancha, como habreis co-
legido de lo que pasé con los melocotones,—mi-
rad: asi que vendamos todas las peras, hacemos
con los cuartos tres montones iguales, y cada una
coge el suyo.

—jCabalito, amén, Jesus! [Y que lo supiera
sefiora madre!—replicé Teresa.

—Y ademas,—anadié Isabel,—mejor es lle-
var una zurra que mentir, ;no es verdad, Teresa?

—>Si que es verdad.

—iPero si sefiora madre no lo sabra!

—Si que lo sabrd, Mariquita. ;No has oido
decir & la sefiora maestra que hay un pajarito
que cuando las nifias mienten lo cuenta todo?
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—Pensais que yo no sé que eso del pajarito
es engafio! |Si, que soy yo tonta!

—Hija, no te canses; sefiora madre nos' dard
una zurra, pero le dirémos la verdad.

Las nifias guardaron silencio por algunos ins-
tantes, meditando el partido que deﬁmtwamente
habian de tomar.

—DMe ocurre una idea,—dijo Isabel.—Cuando
pasemos por la escuela, entremos & ver si don
Juan Saca-cuentas, que todo lo sabe, nos dice
c6mo nos hemos de componer.

—»>i, s, tienes razon,—contestaron Teresa y
Mariquita recobrando la esperanza.

Y las tres hermanitas volvieron & cargar con
sus cestas y prosiguieron su camino.

Ahora vais 4 saber, hijos mios, quién era don
Juan Saca-cuentas. »

Permiteme, amor mio, que interrumpa por un
momento la narracion de mi abuela.

Es muy posible que al ver el retrato que mi
abuela va & hacerte de un maestro de escuela,
digas que la buena sefiora pintaba como queria.
Si tal dices, seguramente modificarés tu opinion
cuando des un paseo por Galddmes y el colindan-
te y bello concejo de Sopuerta, donde los que an-
duvieron 4 la escuela & tltimos del siglo pasado
conservan escrita en hondas cicatrices la memo-

ria de un maestro llamado Tellitu, que se vana-
10
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gloriaba de que no salia ningun muchacho de su
escuela sin quedar sefialado de su mano para toda
la vida.

Teniéndose en aquellos tiempos por incontro-
vertible la barbara méxima de «LA LETRA CON SAN-
GRE ENTRA», esta vanagloria era muy légica y has-
ta cierto punto disculpable. Decir: «De mi escuela
no sale ningun muchacho sin estar sefialado de
mi mano para toda la vida», era lo mismo que
decir: «De mi escuela no sale ningun muchacho
sin que le haya enfrado lo letra.»

Pero dejemos contar 4 mi abuela, que cuenta
mucho mejor que yo.

«Don Juan Saca-cuentas era el maestro de
escuela de la aldea, y debia este apellido postizo
4 su costumbre de jurdrselas 4 los chicos dicien-
do: «{Yo os ajustaré las cuentas!», y sobre todo 4
la fama que gozaba de habilisimo contador. Sélo
una vez estuvo & punto de perder esta fama.

El sefior cura y los sefiores de justicia fue-
ron un dia & visitar la escuela, y se entretenian
en examinar los adelantos de los chicos, hacién-
doles virias preguntas.

Un muchacho de la piel del diablo, 4 quien
nada se le habia preguntado, y por consiguiente
no habia tenido ocasion de lucirse, cosa que no 1e
hacia mucha gracia, se decidi6 & preguntar, ya
que no se le preguntaba.
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—Sefior maestro,—dijo,—;me hace usted el
favor de decirme una cosa?

—Pregunta lo que quieras,—contesté el maes-
tro,—que ya sabeis lo que os tengo encargado:
que me pregunteis siempre lo que no sepais, pues
el que pregunta no yerra.

—Mi padre tiene ahora tres veces mis edad
que yo. ;Llegard un dia en que no tenga mas
que el doble?

—Esas—respondié el maestro—no son pre-
guntas: ésas son salidas de pié de banco. Para
que sucediera eso, serfa necesario que el reloj se
parara para tu padre y siguicra andando para tf.

—Pues yo creo—replicéd el muchacho—que
sin pararse el reloj para ninguno de los dos, pue-
de llegar mi padre & tener nuda més que doble
edad que yo.

—iCalla, calla, salvaje, que eso no tiene sen-
tido comun!—exclamé el maestro incomodado y
conservando quedas las discipinas, Gnicamente
por respefo & los sefiores que estaban delante,
quienes notaron con cierto di gusto que aquel mu-
chacho se las tuviera tiesas cou el mejor contador
de Vizeaya, y sobre todo se empefase en sostener
una cosa que les parecia tan absurda como al mis-
mo maestro.

—Pues voy 4 probar & usted—replicé el mu-
chacho—que lo que digo es cierto. Yo tengo doce
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afios, mi padre tiene treinta y seis: dentro de doce,
tendré yo veinticuatro y mi padre cuarenta y ocho.
Por consiguiente, mi padre, que ahora me triplica
la edad, s6lo me la doblard enténces.

El maestro se qued6 més blanco que la pared,
y los sefiores soltaron la carcajada exclamando:

—iPues tiene razon el picaro del muchacho!
Pero hombre, don Juan, usted, que es el mejor
contador de Vizcaya, jignoraba lo que saben hasta
los chicos de la escuela?

La fama de don Juan Saca-cuentas necesité
mucho tiempo para reponerse de aquel descala-
bro, que pagaron los pobres chicos, y sobre todo
el del problema.

Don Juan habia puesto en la escuela un car-
tel que decia con letras muy gordas: «LA LETRA CON
SANGRE ENTRA», ¥y & fe, & fe, hijos mios, que no
echaba en saco roto esta méxima.

Cuando se hablaba de si salian ¢ no salian
muchachos aprovechados de su escuela, solia de-
cir, estallando de orgullo:

—Tengo la vanagloria de que de mi escuela
todos los muchachos salen sefialados para toda
su vida. Dicho esto, no tengo que decir si saldrin
aprovechados.

Y no exageraba don Juan en cuanto 4 lo del
sefialamiento; sefialado éste de un tinterazo, que
le habia abierfo la cabeza, y el otro de un vara-
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70, que le habia hecho un costuron en la cara,
todos llevaban la certificacion de sus estudios es-
crita en su cuerpo.

Don Juan nunca se habia querido casar, por-
que decia que las compafieras de los maestros de-
ben ser las disciplinas, y no las mujeres, que los
echan & perder infundiéndoles sentimientos blan-
dos y amor & los nifios.

En efecto, las disciplinas le acompafiaban
siempre: si iba & dar un paseo, las disciplinas en
la mano; si iba 4 misa, las disciplinas en la mano
tambien; si hacfa un viaje 4 Balmaseda 6 Bilbao,
las disciplinas reemplazaban al baston; y en la
escuela como en la calle, en la iglesia como en
la romeria, siempre estaban las disciplinas de don
Juan Saca-cuentas levantadas sobre las orejas de
los pobres muchachos.

Don Juan era la personificacion de la terri-
ble méxima escrita en la pared de su escuela.

A%

Era sdbado. Los sédbados, como sabeis, hijos
mios, es dia de media escuela; pero los chicos, 4
quienes por conveniencia propia hacfa la vista
gorda el maestro, habian suprimido la media es-
cuela tambien, dejando todos de asistir 4 ella.

Don Juan Saca-cuentas estaba 4 la sombra
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del emparrado que habia & la puerta de la es-
cuela leyendo las Guerras de Fldndes & unas
vecinas que, sentadas en sus celemines, cosian,
tambien bajo el emparrado, y entre las cuales se
hallaba Ramona, la excelente anciana que en otro
tiempo aconsejé & Martin que se casara. Don Juan
era muy aficionado 4 historias de guerras, y si
las guerras eran muy sangrientas, tanto mejor.
Al parecer nada tienen que ver los soldados con
los maestros de escuela; pero don Juan Saca-cuen-
tas encontraba mucha semejanza entre unos y
otros, porque los soldados dan lecciones & las na-
ciones, y los maestros & los ciudadanos, sacando
unos y otros sangre y ligrimas.

Las hijas de Martin vieron el cielo abierto
cuando vieron al maestro; pues temian que andu-
viera por aquellos andurriales haciendo provision
de varas de avellano para la semana, operacion
4 que solia dedicar parte del sébado.

—Ya van de vendeja las motilas de Martin,—
dijo una de las vecinas viendo 4 las nifias que se
acercaban.

—iVilgame Dios!—afiadié Ramona.—[Qué
entrafias tiene esa Joaquina! ]Slempre esas pobres
criaturas al remo!..

—No tiene ella 19. culpa, que la tiene el bra-
gazas de Martin, que lo consiente,

—jAy! Sila pobre Dominica, que Dios haya,
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levantara la cabeza y viera cémo andan las hijas
de sus entrafias...

—iPicaras de madrastras! Como ellas no las
han parido...

—Hija, cuando una se muere, debiera llevar-
se consigo los hijos chiquititos.

—iQué verdad dice usted, hija! Pero lo que
més me aturde es lo descastada que se ha vuelto
esa Joaquina. [Vamos, yo no lo creeria si no lo
viera! Ella es trabajadora, mujer de su casa, bue-
na para su marido, buena para las vecinas, bue-
na para los pobres, y sélo para sus entenadas es
mala.

—iQué quiere usted, hija! Es madrastra, y el
nombre le basta, como dice el adagio.

—Pues ande usted,—dijo Ramona,—un hijo
tiene, y Dios sabe si manana haran con él lo que
ella hace hoy con esas nifias. Dios castiga sin
palo, y como dice el otro, al que escupe al cielo...

Las nifias llegaron en aquel instante.:

—Buenos dias tengan ustedes,—dijeron po-
niendo en el suelo las cestitas.

—Buenos os los dé Dios, hijas. ;Con que vais
4 Balmaseda?

—iCalle usted por Dios, sefiora, que estamos
frescas con las cosas que nos manda sefiora ma-
dre!—dijo Isabel.

Y afiadié dirigiéndose al maestro:
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—Sefior don Juan, jnos hace usted el favor
de sacar una cuenta?

—Aunque sean dos,—contesté el maestro,
halagado en su vanidad de gran contador.—Vea-
mos qué cuenta es ésa.

—Sefiora madre nos ha dado & una cincuenta
peras de San Juan, & otra treinta, y 4 otra diez,
y quiere que vendiéndolas todas al mismo precio,
traigamos 4 casa el mismo dinero una que otra.

—iAve Marfa Purisima! jQué disparate!—ex-
clamaron las vecinas.

—Muchachas, muchachas,—dijo el maestro
con aspereza,—si quereis divertiros comprad una
mona, que conmigo no se divierte nadie.

—i8Si le decimos & usted que no es chanza...

—iAndad enhoramala, trastos!

—ijJesus, Maria y José! ;Qué incrédulo es us-
ted, don Juan!—exclamé Ramona.—Cuando las
chicas lo dicen, verdad serd, que ellas no lo ha-
bian de sacar de su cabeza.

—iPero, sefiora, si lo que dicen esas chicas
que quiere su madrastra no tiene piés ni cabeza!
iSi né puede ser!

—Tambien decia usted que no podia ser el
que un padre que tenia tres veces mas edad que
su hijo, llegara & tener nada més que el doble...

Este recuerdo saco los colores al maestro,
quien se decidi6 al fin 4 ajustar la cuenta que le
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indicaban las nifias, porque se hizo esta reflexion:
«Tiene razon; que tambien aquello parecia im-
posible, y sin embargo no lo era. {No sea que me
suceda otra como la de marras, y vuelva yo 4 ser
el monote de la aldeal...»

—Vamos, vamos & ver esa cuenta,—dijo al
fin sacando un lépiz y disponiéndose 4 trazar ni-
meros en la cubierta del libro, que estaba forrado
de papel blanco, para que no se manchara la pas-
ta de la encuadernacion.

El maestro hacia nimeros, los borraba, mira-
ba al cielo, se mordia las ufias, apoyaba la fren-
te en la mano en actitud meditabunda, volvia 4
escribir y volvia 4 borrar; pero la cuenta no salia.

Las nifias segunian aquellas operaciones con
ansiedad, y con curiosidad las mujeres.

—Sale, don Juan, sale?!—pregunté una de
éstas.

—iVayan ustedes al cuerno y no me inter-
rumpan!-—replic6 encolerizado el maestro.

Y volvi6 4 trazar nimeros y 4 borrarlos, y 4
meditar, y & escribir, y & borrar nuevamente; de
modo que la cubierta del libro estaba ya que pa-
recia un mapa.

—Sale, don Juan, sale?—volvié 4 preguntar
una de las vecinas.

Y ofra afiadié con maliciosa sonrisa:

—iCalle usted, mujer, que ya va saliendo!
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—{Véyanse ustedes con una recua de demo-
nios!—exclamé el maestro, echando lumbre por
los ojos y tirando al suelo el libro y el lipiz.

—iSi es usted un bocon!—dijo una de las ve-
cinas.—(Si sabe usted de cuentas tanto como yo!
iSi le echa 4 usted la pata mi chico, en lo tocan-
te 4 cuentas! jSi no tiene usted mis que fantasia!

Y todas las vecinas se pusieron 4 reir en coro:

—iJa! jja! {El mejor contador de Vizcaya!
iJal jjal

—{Sefioras! {sefioras!...—balbuceé don Juan
temblando y casi mudo de coraje.

—iEl mejor contador de Vizcaya! {Ja! jja!
ijal—continuaban las vecinas.

Don Juan, loco, desatentado, vomitando im-
properios contra aquellas mujeres en particular y
contra todas en general, corrié hacia la escuela
como perro con maza, y dando un terrible porta-
zo se encerrd en ella.

Poco despues las nifias, con sus cestitas en la
cabeza, seguian camino de Balmaseda, fristes,
desconsoladas, sin saber cémo gobernirselas para
que & la vuelta no les sentase su madrastra la
mano. Sin embargo, Ramona les habia infundido
alguna esperanza, diciéndoles:

—Id descuidadas, hijas, que luégo me iré yo
4 ver 4 la perrona de vuestra madrastra, y.le diré
cudntas son cinco.
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VII

Al entrar en la plaza de Balmaseda, dijo Isa-
bel & sus hermanitas:

—Si no podemos obedecer en todo & sefiora
madre, obedezcdmosla en algo, en vender todas
las peras & un mismo precio; y para estar siem-
pre de acuerdo, no nos pongamos muy separadas.

En efecto, las nifias se sentaron, con su mer-
cancia delante, & corta distancia una de otra, arri-
madas 4 la pared de la iglesia de San Severino,
despues de acordar el precio & que habian de
vender las peras.

A corto rato lleg6 un caballero, y pregunté 4
Isabel: ,

—Chica, jeudntas peras das al cuarto?

—Siete.

—Pues dame siete cuartos de ellas.

Isabel le di6 cuarenta y nueve peras, y reco-
gid les siete cuartos.

—Y 4 mi no me lleva usted ninguna, caba-
llero?—pregunté Teresa al parroquiano de su her-
mana.

—;Cuéntas das?

—Lo mismo que ésa, siete al cuarto.

—Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo
siempre le habeis de hacer 4 uno pecar.
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Teresa le di6 veintiocho peras, y se embols6
cuatro cuartos.

—Ande usted, caballero, —dijo Mariquita al
mismo comprador,—Iléveme usted tambien & mi
un cuartito de peras, que no he de ser yo ménos
que ésas.

—Tienes razon, que la més chica de las tres
no ha de ser la més desgraciada. ;Cudntas das?
—Siete, como ésas. ]

—Pues echa aqui un cuartito.

Mariquita eché en el pafiuelo del caballero
siete peras, y el caballero eché en su mano un
cuarto.

Las chicas, asi que quedaron solas, se pusie-
ron & ajustar sus cuentas, y resultaba que Isabel
se encontraba con una pera y siete cuartos, Te-
resa con dos peras y cuatro cuartos, y Mariquita
con tres peras y un cuarto.

iTracitas llevaba el negocio de salir como la
madrastra de las chicas habia mandado!

Pasé una hora y pas otra, y las peras restan-
tes no se vendian, porque cuantos se acercaban y
veian surtido tan miserable seguian adelante sin
detenerse, y eso que apénas quedaba en el mer-
cado fruta para un remedio,

—iMadre mia! | Qué va 4 ser de nosotras! —
exclamaban las nifias con los ojos arrasados en
lagrimas; cuando de repente, jtran, tarrén, tran,
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tran! suenan tambores, y la gente corre en tro-
pel hécia la puerta de Mena.

Era que entraba un batallon de tropa.

Oficiales y soldados se diseminaron poco des-
pues por la' plaza, arramblando con cuanta fruta
encontraban, que era bien poca en verdad.

Las hijas de Martin escondieron las peras que
les quedaban, y cuando ya la tropa estaba cansa-
da de buscar fruta sin encontrarla, volvieron &
descubrirlas.

Un tropel de soldados se lanzé bolsillo en
mano & comprarlas.

— A cémo son esas peras, patroncitas?

—A tres coartos cada una.

—Qué esciindalo!

—No son ménos,—contestaron las nifias.

'Y viendo los soldados que los que venian de-
tras iban & pagar las peras al precio que se pedia
por ellas si ellos no las compraban, se apresura-
ron 4 dar:

A Isabel tres cuartos por una.

A Teresa seis por dos.

Y 4 Mariquita nueve por tres.

Las nifias volvieron 4 ajustar cuentas, y se
encontraron con diez cuartos cada una. La cuenta
que no habia podido sacar don Juan Saca-cuen-
tas, jera sacadera y muy sacadera!

iAb, picara, repicara madrastra! ;Qué chasco
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te has llevado! jCreias haber llegado ya 4 la sus-
pirada ocasion de zurrar 4 las nifias? ;Andal jRa-
bia! jrabia! jrabial

VIII

Era la caidita de la tarde. Bajo los cerezos
que habia delante de la casa de Martin estaban
éste, Joaquina y Antoiiito ordefiando una docena
de cabras que acababan de acudir de los vericue-
tos inmediatos & la voz de otros tantos cabritillos
que las llamaban sacando la cabecita por las en-
rejadas ventanas de la rocha.

Quien ordefiaba las cabras era Martin; Joa-
quina las sujetaba de los cuernos con una mano,
y con la otra sujetaba 4 Antonio.

—iYo quiero mamar la cabra pintal—decia
Tonio, que era ya una especie de angelote, con
més fuerza que un toro.

—Verds, verds qué tantarantan vas 4 llevar
si por no estarte quieto se vierte el jarro de le-
che!—decia Joaquina, trabajando més para con-
tener los botes del nifio que los botes de la cabra.

—iPues yo quiero mamar la cabra pinta!—re-
petia el nifio.

—jAnda, condenado, anda y atrécate hasta

que revientes, Dios me perdone!—dijo Joaquina
dejéndole al fin escapar.
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El nifio se dirigié saltando hicia una cabra
blanca con manchas negras que salié & su en-
cuentro berreando carifiosamente, como si ya sin-
tiera el consuelo que iba 4 experimentar cuando
descargasen su ubre los suaves y sonrosados la-
bios del nifio.

Entre tanto, los cabritillos se desgafitaban en
la rocha, como diciendo: «jAh, tunantes! jCémo
nos cercenais la racion!»

Leon contemplaba el trabajo de sus amos, ma-
jestuosamente sentado & corta distancia, y ojo
alerta para hacer volver 4 su sitio, con muy bue-
nos modales por supuesto, 4 las cabras que se des-
carrfaban. Y el Minino andaba tambien por alli
diciendo para sus adentros: «Algo de eso me to-
card 4 mi.»

La cabra pinta, que no tenia cria, porque
las dguilas se la habian arrebatado apénas la pa-
ri6, se dejaba mamar con una paciencia sin li-
mites.

A cualquiera parecerd que maldita la gracia
tiene un nifio zangolotino mamando de una ca-
bra; pero 4 Joaquina le parecia todo lo contrario.
Y es que las madres todo 1o encuentran en sus hi-
jos gracioso & més no poder.

—Pero ino ves, Martin,—decia Joaquina re-
ventando de g0zo,—no ves con qué gracia chupa
ese hijo que Dios me ha dado? ;Si es lo més gi-
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tano que ha nacido de mujer! {Vamos, si me le
comeria & besos! :

Joaquina iba & desahogar su entusiasmo ma-
ternal comiéndose 4 besos 4 su hijo, aunque el
chico preferia 4 los besos de su madre la leche de
la cabra pinta, cuando se aparecié por alli Ramo-
na, la veeina que habia prometido 4 las chicas
interceder por ellas. :

—Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara
la cena, (no es verdad?

—iHola, Ramona! Si, estamos sacando un jar-
rito de leche para cenar esta noche.

—Vamos, déle usted un sorbo,—dijo Martin
levantindose y alargando el jarro 4 la vecina.

—{Gracias. Lo probarémos.

Y la vecina acompand el hecho con el dicho.

—Qué tal? ;Estd buena?—le pregunté Joa-
quina.

—Y de casta,—contesté Ramona, limpiéndo-
se los labios con el cabo del delantal.—;Y dénde
anda la familia menuda?— pregunté 4 su vez.

—Ahi tiene usted 4 Tonio llendndose el cuer-
po de leche. Las motilas han ido 4 Balmaseda 4
vender unas peras para ayuda de comprar unos

zapatos 4 ese enemigo malo, que ha destrozado
ya los nuevos.

Martin llevé & casa el jarro de leche, reco-
gi6 las cabras en la cuadra, y en seguida abrié
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la puerta de la rocha para que los cabritillos se
juntaran con sus madres y cenaran la parte de
racion que se les habia dejado.

Durante esta operacion, Joaquina, Ramona y
Antoiiito habian quedado bajo los cerezos, las pri-
meras charlando como cotorras, y el tltimo sal-
tando y brincando para digerir el atracon de leche
que acababa de darse.

—Pero vamos 4 otra cosa,—dijo Ramona:—
hablemos de tus entenadas, ahora que no esta
Martin delante, que no me gusta infernar los ma-
trimonios. JTe parece 4 ti, Joaquina, que es ley
de Dios lo que ti estds haciendo con esas cria-
turas?

—Pero jhago yo algo malo con ellas?

~jCalla, calla, hebrea, que ninguna mujer
como Dios manda se prevale de que unas pobres
nifias no tengan madre para traerlas como azaca-
nas y mandarles cosas imposibles, como haces ti
con tus entenadas!

—Pero jles falta algo acaso!

—Les falta una madre, que es cuanto les pue-
de faltar,

—No las trato como si fueran mis hijas, 4
pesar de que debiera aborrecerlas de muerte?

—iPicaral jPor qué las has de aborrecer?

—Porque poz ellas no tiene padre mi hijo.

—(Que no tiene padre?

11
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—Haga usted cuenta que no, porque por cau-
sa de ellas no puede ver Martin al nifio.

—Si ti fueras una verdadera madre para tus
entenadas, no sucederia eso.

—Y no lo soy acaso?

—Te parece & ti que si viviera la que estd
en el cielo, hubieran ido esta mafiana por esos
caminos llorando 4 ligrima viva, y esta tarde
volverian temblando porque saben que las vas 4
recibir 4 golpes? .

—Y buenos que los han de llevar como no
hayan hecho lo que yo les encargué.

—No tienes ti la culpa, que mucha tiene el
descastado de su padre. jAh! Si la pobre Domini-
ca levantara la cabeza...

Ramona se detuvo viendo llegar & Martm y
la conversacion varié de rumbo; pero Martin vol-
vié 4 entrar en casa 4 sus quehaceres.

A corto rato llegé Antoiiito, y zarandeando
de los vestidos 4 su madre, empezé 4 cencerrear:

—Madre, jcuéndo cenamos? {Gem! jgem! ;Yo
queria cenar!

—Pero, criatura,—le replic6 Joaquina,—/no
te acabas de atracar de leche?

—3{; pero mamar no es cenar.

Esta gracia del angelito hizo prorumpir en
una ruidosa carcajada & Joaquina, que exclams,
abrumando de besos 4 su hijo:
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—iHuy! |Bendita sea tu boca amén, que tie-
nes tii m4s gracia que el salero del mundo! Pero
o ve usted, Ramona, qué hijo tan alhaja tengo
aqui?

—Dios le bendiga, hija,—dijo la vecina, re-
caleando sus palabras.—Dios le bendiga y le con-
serve su madre, que si t le faltaras, ;qué serfa
de é17

—(Se moriria el hijo de mis entrafias si le
faltara su madre!—asintié Joaquina, saltindosele
las ligrimas de ternura.

—No se moriria,—repuso la vecina, siempre
con segunda intencion,—no se moriria, que tam-
poco tus entenadas se han muerto; pero més le
valdria morirse que tener por madre 4 la que no
le ha parido.

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pu-
sieron de repente pélidas como las de una muerta.
Una idea horrible y desconsoladora acababa de
asaltar por primera vez la imaginacion de aque-
lla madre idélatra de su hijo: la de qué su hijo
podria llegar 4 tener madrastra, y sufrir lo que
su madre habia hecho sufrir.

Su vecina, que era mujer de afios y de expe.
riencia, adiving en el rostro de Joaquina lo que
pasaba, y traté de hacer un esfuerzo supremo
para proporcionar una madre 4 las desventuradas
nifias, que tanto habian llorado por no tenerla.
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—Joaquina,—aifiadié con acento solemne,—
Dios castiga sin palo, y 4 veces pagan justos por
pecadores! Las madres se mueren, y los viudos
se casan para dar madrastra 4 sus hijos, ya que
no pueden darles madre.

—Madrastra!... [Hijo de mi alma!-—murmu-
ré Joaquina, estrechando contra su corazon & su
hijo, como si dlguien fuera & arrebatdrsele.

En aquel momento aparecieron por una es-
trada que desembocaba junto 4 la casa, las tres
nifias que volvian de Balmaseda.

Venian las tres muy alegres.

Joaquina se dirigié 4 su encunentro llamando-
las carifiosamente, y quizé por primera vez de su
vida tuvo impulsos de estrecharlas en sus bra-
z0s y devorarlas & besos.

Las nifias, casi 4ntes de llegar, se apresura-
ron 4 referir la manera poco ménos que prodi-
giosa con que habian cumplido las érdenes de su
madrastra,

—jJoaquinal—exclamé la anciana.—No ves
la mano de Dios en esa especie de milagro?

—Si! {si!—contesté Joaquina.—Dios abre al

.fin mis ojos, aunque tal vez serd tarde.

—Para el bien nunca es tarde,—dijo Ramo-
na con acento semiprofético.

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble
sentimiento que acababa de venir 4 purificar su
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corazon, abrié sus brazos 4 las nifias, y prodi-
géindoles el nombre de hijas, que hacfa tiempo
no les daba, las estrechd en ellos con infinita ter-
nura, y las colmé de besos inundéndolas de amo-
rosas ligrimas.

En aquel instante, la pobre Dominica, que
desde el cielo velaba por sus hijas, tambien debi6
llorar de santa alegria.

—jMartin! jMartin!—grit6 Ramona, llorando
4 su vez de gozo.

—Qué es eso, Ramona?—preguntt el honra-
do labrador apareciendo en la puerta.

—FEs—1le contestd la vecina—que tus hijas ya
tienen madre.

—iQue Dios y la que esté en el cielo 1a bendi-
gan!—exclamé Martin 1leno de regocijo.

Y corriendo al nifio, que traveseaba bajo los
cerezos, le tomé en sus brazos y le prodigé las
ardientes caricias que prodigaba 4 las nifias su
mujer. :

Esta se dirigié enténces 4 la anciana, ¥y como
las sombras de la noche, que habian ido descen-
diendo, no la permitiesen ver lo que bajo los ce-
rezos pasaba, interrogé con ansiedad 4 la anciana,
que le respondi6:

—iEs que tu hijo ya tiene padre!
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DESDE LA PATRIA, AL CIELO.

1

Lector despreocupado, si abres por la S el
Diccionario geogrdfico de Madoz, 6 cualquiera
ofro, encontrarés un articulito que dice, poco més
0 ménos, lo siguiente:

«8S..., concejo de las Encartaciones de Vizca-
ya, partido judicial de Balmaseda, con trescientos
vecinos y una iglesia parroquial dedicada 4 San
Fulano. Dista de Bilbao cinco leguas, y sesenta
y cinco de Madrid. »

Aqui tienes todas las noticias geograficas,
histéricas, estadisticas, etc., que dan los libros
acerca del rinconcito del mundo de que vamos 4
hablar.

Pero como el concejo de S... me interesa algo
més que & los autores de Diccionarios geografi-
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cos, voy 4 suplir €l desdefioso laconismo de estos
sefiores.

Verdaderamente el concejo de’S... no tiene
grandes titulos 4 la atencion del viajero, y sobre
todo, si el viajero es despreocupado, como ti.

Su iglesia es buena para glorificar y pedir
consuelos & Dios, pero... pare usted de contar. Los
vecinos del Concejo la tienen mucho carifio; pero
isabes por qué, lector despreocupado? Porque, se-
gun dicen, sus padres la construyeron amasando
con el sudor de su frente la cal de aquellas blan-
cas paredes; porque alli est4n enterradas las per-
sonas por quienes rezan y lloran todos los dias;
porque alli recibieron ellos el agna santa'del bau-
tismo; porque alli se unieron para siempre con la
compafiera de sus alegrias y sus tristezas; porque
allf alcanzan de Dios consuelo en sus tribulacio-
nes, y porque allf la palabra del sacerdote les in-
dujo, é induce ain 4 sus hijos, 4 amar y reveren-
ciar 4 sus padres, & detestar el vicio y & adorar
la virtud.

{Qué te parece, lector despreocupado? ;Has
visto simpleza igual?

Pues no péra en esto la de los tales aldeanos.

Cuando repican 4 fiesta las sonoras campanas
del blanco campanario de la iglesia parroquial
de S..., y cuando al entrar 4 misa e encuentran
los altares adornados con ramilletes de rosas y
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de claveles, y el pavimento alfombrado de tomillo,
eneldo y espadana, aquellos tontos lloran de re-
gocijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su
_ iglesia, y su aldea, casi olvidada de los geégrafos.

{No es verdad, lector despreocupado, que tie-
nen razon los franceses cuando dicen que el Afri-
ca comienza. en los Pirineos?

S... tiene su rio, pero apénas estd indicado en
los mapas, ni le han llamado padre los poetas,
ni estos sefiores han dicho de él que sacé el pecho
fuera y hablé de esta manera 6 de la otra 6 de la
de mds alld; es un rio tan tonto, que se contenta
con estar siempre claro y fresco, con criar tru-
chas y loinas para engordar 4 aquellos barbaros,
con dar movimiento al molino que provee de ha-
rinas 4 aquellos salvajes y 4 la ferreria que da
ocupacion 4 aquellos hotentotes cuando el tempo-
- ral no les permite trabajar en las heredades, y
con mantener siempre lozanas y verdes las llosas
y las huertas que suministran granos, y frutas,
¥ hortalizas, y flores & aquellos brutos.

Pues aunque parezea increible en un siglo tan
civilizado como el nuestro, tambien enamora se-
mejante rio 4 los aldeanos de S...

Me ocurre una cosa, lector despreocupado.
Lista, que si mal no recuerdo, anduvo por alli in
illo tempore, solia envidiar la felicidad del que
nunca ha visto més rio que el de su patria. ;Qué
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va & que el tal Lista hizo creer ésta y otras tonte-
rias 4 los encartados?

Pero no, que aquéllos ya eran tontos hace mu-
chos siglos: cuando se llamaban cdntabros y pe-
leaban con los romanos, si caian prisioneros, 4n-
tes que besar la sandalia de los Césares, consen-
tian morir en la cruz entonando cénticos & la li-
bertad y & la patria.

{Qué te parece, lector despreocupado? {Vamos,
si te digo que estoy corrido, como una mona, de
haber nacido en un pais donde tales cosas pasan
desde los tiempos del rey Perico!

Pero aun falta lo mejor.

Las preciosidades histéricas y monumentales
del concejo de S... son las siguientes:

Un castafio, que planté Juan el dia que nacié
su hijo Pedro;

Un rosal, que planté Teresa una vez que su
hijo estaba enfermo, ofreciendo 4 la Virgen rega-
larle cuantas rosas produjera si el chico se ponia
bueno, como en efecto se puso;

Un rétulo que hay en el puente, recordando
que el dia tantos de tal mes y de tal afio se arro-
J6 al rio Fulano, y salvé, con peligro de su pro-
pia vida, 4 Zutano;

Y una ermita de Ran Soque, méis vieja que
Matusalen, 4 la cual tienen aguellos fandticos
mucho respeto, porque el Santo que se venera en
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ella 1ibré de una peste al Concejo alld en los tiem-
pos de Mari-Castana.

Ti, lector despreocupado, dirds que Juan plan-
taria el castafio para que diera castafias y no pa-
ra conservar memoria del nacimiento de su hijo
Pedro;

Que el chico de Teresa se salvaria porque
cosa mala nunea muere;

Que Fulano se arrojaria al rio porque haria
calor;

Y que el Concejo se libraria de la peste porque
refrescaria el tiempo.

jPues es claro! Eso seria. Sélo'que aquellos al-
deanos son unos zopencos llenos de supersticion.

Atn hay més... {Qué! ;No puede haber ya
mis tonteria? Oye, oye, y verds si la hay.

Las casas de la aldea son detestables; como
que se contentan con ser muy sanas, y muy gran-
des, y muy limpias. Sin embargo, sus moradores
dicen que no las trocarian por el palacio del in-
diano, que estd en lo mejorcito del valle, y es una
maravilla. ;Y sabes, lector despreocupado, en qué
se fundan aquellos estupidos? Te vas 4 reir de
su majaderfa. Se fundan en que en ellas nacieron
y murieron sus padres, y en ellas nacieron y se
criaron ellos.

{Te ries? Pues espera, espera, que allé va lo
bueno.
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Elcura de la aldea es un vigjecito que no cree
_en Jos filintropos ingleses ni en los Catones ame-
ricanos; que se sabe de memoria todas las vejeces
de la Biblia; que arruina al tabernero de la aldea
aconsejando & los vecinos que no se diviertan en
1a taberna; que con sus sermones ha conseguido
que el amor sea en S... la cosa més sosa del mun-
do, pues los maridos se mueren por sus mujeres,
y las mujeres por sus maridos, y los novios ni si-
quiera se dan un mal pellizco hasta que se casan;
que 4 fuerza de repetir que el trabajo es sano para
el cuerpo y para el alma, ha logrado que todo el
mundo trabaje el dia de trabajo; que con su efer-
na cantinela de queel juego es padre de todos los
vicios, ha aleanzado que ni el dia de trabajo ni el
de fiesta se encuentre en la aldea con quién echar
un mus; y por ultimo, que con sus consejos ha
conseguido que aquellos simples exclamen cuan-
do les sucede alguna desgracia: «{Cémo ha de
ser! Dios lo ha querido, hégase su divina volun-
tad!» y se queden tan consolados como si tal des-
gracia no les hubiese sucedido.

El alealde del Concejo es un palurdo, que lle-
va su tonteria hasta el extremo de medir con la
misma vara 4 los parientes y 4 los extrafios cuan-
do cometen alguna falta; que incurre en la gro-
serfa de rechazar los regalos que intentan hacerle
los vecinos que tienen asuntos pendientes de su
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autoridad; y que cuando el comun no tiene fon-
dos para atender 4las calamidades piblicas, ven-
de aunque sea su propia camisa pararemediarlas.

Pues has de saber, lector despreocupado, que
los vecinos de S... bajan la cabeza servilmente
ante tal cura y tal alcalde, y serian capaces de
dar 1a vida por ellos.

Pero dejémonos de gentes tan estpidas, con
el consuelo de que el sol de la civilizacion no
tardard en penetrar en aquel salvaje rincon del
mundo, y veamos si en S... hay algun habitante
algo més en armonfa con el espiritu del siglo.

1

—Qué manojito de rosas y de claveles se ha
posado en mi hombro? {Ah! {Es tu cara de Pascua
florida! ;Qué hacias ti aqui, amor mio?

—Leer por encima de tu hombro lo que vas
escribiendo.

—Y qué tal te parece?

—Mal, rematadamente mal.

—iGracias por la lisonja! ;Y por qué te pare-
ce mal?

—Porque no me gusta la ironia.

—=Sin embargo, bien usada, es un género que...

—Es un género que hiere, que hace daiio,
que ti no puedes cultivar.
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—Y por qué no puedo?

—Porque no tienes hiel en el alma.

—En cuanto 4 eso, poco & poco. Cosas pasan
en el mundo que 4un en el alma de una blanca
paloma engendran hiel, y vinagre, y ajo, y mos-
taza, y guindilla.

—Sf; pero 4 pesar de eso, el mundo es hermo-
so, como lo son las rosas & pesar de las espinas.

—ijAh! Si, tienes razon: el mundo es hermoso
para los que no nos creemos desterrados en él.

Pasemos por el mundo derramando una ben-
dicion sobre cada flor y cada espina que encon-
tremos & nuestro paso.

Cuando, terminado nuestro viaje, tornemos al
seno de Dios, las puertas del Paraiso nos serén
abiertas si podemos decir: «jSefior, hemos hecho
noblemente nuestra jornada: los moradores de la
tierra lloran nuestra ausencia, porque hemos sem-
brado bendiciones en nuestro camino!»

Es verdad: la ironia es indigna de las almas
que ‘carecen de hiel.

Lector despreocupado, no quiero dirigirme 4
tf, porque ti no me comprendes. No quiero escri-
bir para ti, porque soy pobre de espiritu y rico de
corazon, y s6lo para los pobres de espiritu y ricos
de corazon eseribo. ;

Aunque mi corazon sélo sabe amar y mis la-
bios s6lo saben bendecir, quisiera tener mil corazo-
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nes para aborrecerte y mil labios para maldecirte.

Ves esa ldgrima que ha borrado un amargo
- «jTe detesto!» que mi pluma acababa de estampar
en el papel? Pues ha caido de esos dulces ojos
que, posados sobre mi hombro, siguen arrasados
en ldgrimas de ternura y de alegria el vuelo de
mi pluma.

Esas l4grimas busco, que no tus aplausos y
tus riquezas. Pobre y oscuro, quiero seguir mi jor-
nada llevando por compafieros & los pobres de es-
piritu y ricos de corazon, porque ellos me guiarén
al reino de los cielos.

iVirgen de ojos azules y rostro de azucena y
rosa, 4 t{ me dirigiré, porque tii me comprendes!
Si, si, tienes razon: el mundo es hermoso para los
que no nos creemos desterrados en él.

Has de saber que Teresa, aquella que planté
el rosal en S..., ofreciendo 4 la Virgen regalarle
todas las rosas que produjera, si se salvaba su
hijo de una grave enfermedad, perdi6 4 su mari-
do Juan, aquél que plantd un arbol en memoria
del nacimiento de su hijo Pedro.

Pedro era aiin muy nifio cuando muri6 su pa-
dre, y la pobre Teresa se encontr6 sin amparo en
el mundo.

Como aquellos pobres aldeanos tienen la cos-
tumbre de acogerse al amparo de los moradores
del cielo en todas sus tribulaciones, Teresa se
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acordé de la Madre de Dios cuando se hallaba més
desconsolada.

Era una hermosa maiiana de Mayo: todo can-
taba y reia: el sol asomando por Oriente, los p&-
jaros en la enramada, las campanas en la torrey
las flores en el huerto. Todo cantaba y reia, mé-
nos el corazon de la pobre Teresa, que estaba des-
consolado.

Teresa fué al huerto & ver si el rosal tenia
rosas para engalanar el altar de la Virgen. Car-
gadito de ellas estaba, y nunca las habia ostenta-
do tan hermosas como aquella mafiana. Lo tnico
que les faltaba eran algunas gotas de rocio que
abrillantasen sus frescas hojas, reflejando los pri-
meros rayos del sol de Dios que empezaba & ba-
fiar el horizonte.

Teresa empez6 4 coger rosas, llorando mién-
tras las cogia. Hizo con ellas un lindo ramillete,
y se encaminé 4 la iglesia, que el sacristan habia
dejado abierta miéntras subia 4 la torre & tocar 4
misa primera.

El primer rayo del sol penetraba por una
ventana del templo, y bafiaba con su dorada luz
el altar de la Madre de Dios.

Teresa colocé en el altar aquel ramo de rosas
coronadas de ligrimas, y de repente un resplan-
dor divino deslumbré sus ojos é inundé de luz el
el templo: el sol, reflejando en las ligrimas que
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coronaban las rosas, habia trocado cada ligrima
en un diamante, rico de luz y hermosura.

La pobre aldeana alzé sus aténitos ojos 4 la
Virgen, y creyé ver una sonrisa llena de amor y
gratitud en los labios de la Reina del cielo.

Poco despues salié del templo con el corazon
henchido de santa esperanza, y se dirigié presu-
rosa & su casa para hacer participe de su alegria
al hijo de sus entrafias.

Al pasar junto al palacio del indiano, oy6 una
voz que la llamaba, y alz6 los ojos al balcon del
palacio.

—Teresa,—]la dijo el indiano,—sube, que de-
seo hablar contigo.

Teresa se apresurd & subir, llena, sin saber
por qué, de gratisima esperanza.

—Enjuga tus ligrimas, Teresa,—afiadi6 el
indiano,—que yo voy & proporcionaros la subsis-
tencia & ti y 4 tu hijo.

—iHijo de mi alma!—exclamé la aldeana,
pensando en la dicha de su hijo éntes que en la
propia.

El indiano continué:

—VYo tengo grandes riquezas en América, y
voy & hacer un largo viaje, para volver aqui tra-
yéndolas conmigo, porque aqui quiero pasar el
resto de mis dias. No tengo familia ni parientes

4 quienes confiar el cuidado de esta casa durante
12
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mi ausencia, y quiero que ti y tu hijo tomeis &
vuestro cargo este cuidado.

—;Sefior,—exclamé Teresa, —nosotros con-
servarémos religiosamente cuanto usted nos confie!

—Si asi lo haceis, como no dudo, & mi vuelta
sereis mi unica familia; si muero éntes de volver,
no me olvidaré de vosotros, y durante mi viaje
tendreis lo necesario para vivir tranquilamente.

Teresa apénas podia expresar su gratitud, por-
que la alegrfa embargaba su voz. El indiano, que
hablaba con ella en una hermosa biblioteca que
encerraba millares de volimenes, continud:

—Ves esos libros, Teresa? Cuidddmelos con
esmero, que ellos han sido siempre y serdn mis
mejores amigos: 4 ellos debo la tranquilidad de
mi alma, lo que vosotros, pobres aldeanos que
nunca habeis visto sabios, 1lamais mi sabiduria,
y hasta las riquezas que aquf y en América poseo.

—Seiior,—dijo Teresa,—confie usted en que
asf lo harémos. Mi hijo sabe escuela, & Dios gra-
cias, y tiene mucha aficion 4 los libros, aunque
en casa no tenemos mas que el Asfefe, y los G'7i-
tos del Purgaforio, y el Afio eristiano, y la his-
toria de Don Quijote y los Fueros de Vizeaya.
No tenga usted cuidado, sefior, que mi pobre Pe-
dro los tendrd como el sol de limpios, y tan orde-
nados como usted los deje.

—Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podeis veni-
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ros & vivir aqui, porque yo pienso partir mafiana
temprano.

—iSefior!...—murmuré Teresa poniéndose co-
lorada y como si tuviese que hacer alguna obje-
cion 4 las proposiciones del indiano y no se atre-
viese 4 hacerla.

El indiano la comprendié al punto.

—jAh!—dijo.—/No quieres abandonar tu ca-
sita? Lo apruebo, Teresa, y eso te hace mas dig-
na afin de mi confianza.

—Sefior,—repuso la aldeana,—no lo debe us-
ted extrafiar: es tan blanca, y tan cémoda, y tan
hermosa...

—8Si, sf, 1o es para los que viven de recaerdos
y han derramado en ella todas sus ligrimas de
alegria y de tristeza.

—Y luégo, sefior,—continué Teresa,~—alli ha
nacido mi hijo y ha muerto mi marido, y si no
la habitamos, el desamparo reinard en ella, y el
agua penetrard por su techo y sus paredes, y la
pobre se caerd al cabo, que es como si se murie-
se de tristeza... [Ah, sefior! {Qué triste es ver un
hogar desierto y arruinado! Cuando pasamos mi
Pedro 6 yo junto 4 esa acefia vieja que hay en el
nocedal del rio, las ligrimas se nos saltan; que
mucho quieren decir aquellas paredes atin enne-
grecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo
que ann se conserva alli frio y solitario, y aque-
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1las letras, hechas con la punta de un cuchillo 6
del badil, que atin se ven en la pared, y aquellos
clavos que atin permanecen junto & la ventana.

— {81, Teresa!—exclamé el indiano con los
ojos arrasados en ldgrimas.—Mucho quieren de-
cir todas esas cosas para los que, como yo, jtriste
de mi! no tienen familia, y mucho més atn para
los que la tienen... No abandones tu casita, no,
que la pobre, como ti dices, se moriria de triste-
za. Venid de dia & cuidar de mi casa, y de noche
que se quede tu hijo aqui; pero no apagueis nun-
ca vuestro hogar.

—Asi lo harémos, sefior, y en el corazon
guardarémos siempre escrita la bondad de usted.

El indiano no permitié & Teresa que continua-
se expresindole su agradecimiento.

Teresa se levanté temprano al dia siguiente
para despedirle, despues de haber pasado gran
parte de la noche pidiendo & Dios que le diese
buen viaje.

Pero dntes de ir 4 casa del indiano, fué al
huerto, tomé la mejor rosa que tenia en el rosal,
y yendo 4 la iglesia, la trocé por la mejor que
tenia el ramillete de la Virgen.

—Senor,—dijo al indiano,—esta rosa ha es-
tado en el altar de la Virgen Santisima. Llévela
usted consigo, que el corazon me dice que llevén-
dola no morird usted en esos caminos ni en esos
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mares traidores desamparado de Dios y de los
hombres.

El indiano era un sabio, y como ahora se dice,
un hombre de mundo; pero era de los sabios y
hombres de mundo que creen en Dios, y aunque
no creyeran, respetarian santamente la fe de los
demas.

iSefior, con qué dolor cerrards las puertas de
la gloria 4 esta clase de ateos!

El indiano aceptd con profundo agradecimien-
to la santa rosa que le ofrecia la aldeana, y la co-
loc6 cuidadosamente en una caja donde conserva-
se su hermosura y su perfume.

Poco despues tomé el camino de Bilbao, donde
debia embarcarse para la América Central.

Todas las mafianas, cuando el sacristan en-
traba en la iglesia para tocar 4 maitines, entraba
tras é1 Teresa y colocaba en el altar de la Virgen
un ramo de rosas frescas, coronadas de ldgrimas,
pero coronadas de ldgrimas de alegria.

11

Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pe-
dro, de Pedro tal cual era cuando el indiano en-
carg6 4 Teresa el cuidado de su palacio, no tal
cual era cuatro afios despues.

—Y por qué le has de retratar en la primera
de esas dos épocas?
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—Porque fisica y moralmente se habia trans-
formado en el transcurso de la primera & la se-
gunda, y esta transformacion se resiste 4 mi pin-
cel, que sélo se complace en trazar cuadros de
inocencia.

Deja, deja, purisimo niimen de los Cuextos vk
COLOR DE ROsA, que el lector despreocupado se ria
de mis inocentes creaciones; deja que se burle de
mi aficion 4 retratar pobres madres y pobres ni-
fios que s6lo saben creer y amar. Yo sé que hay
ojos que lloran y corazones que palpitan ante mis
humildes cuadros. Una de esas palpitaciones ¢
una de esas lagrimas borra todos los sarcasmos
que el lector despreocupado pueda lanzar sobre
estos cuadros, amados Benjamines de mi corazon.

—iPero qué! ;Se habia hecho malo el hijo de
Teresa, tan querido y ensalzado de su madre?

—Malo en el sentido que el mundo da 4 esta
palabra, no; pero malo en el sentido que yo sue-
lo darle, si. Porque has de saber, alma mia, que
yo tengo por malo 4 aquél que, presa su corazon
de febriles ambiciones y atestada su mente de lo-
cas quimeras, en vez de bendecir los bienes que
Dios le envia, los rechaza como mezquinos, y se
cree con derecho & obtener el primer quifion en
el reparto de la herencia humana.

Mira, rosa del rosal de mis amores, yo naci
en un valle muy parecido 4 aquél en que nacié



DE COLOR DE ROSA. 183

Pedro. El horizonte que se descubria desde la ca-
sita blanca de mis padres, era tan limitado, que
mi vista le abarcaba perfectamente.

—iMadre!—pregunté un dia 4 la que me llevé
en sus entrafias.—;Hay mundo més allé de aquel
pico donde aparece el sol todas las mafianas, y
més alld de aquel otro donde se esconde todas las
tardes? .

—iNo, hijo mio, no!—me contesté mi madre.

Pasaron afios, y abandoné las riberas del Ca-
dagua por las del Manzandres.

Cuando desde el Buen Retiro ¢ la montaria del
Principe Pio dirijo la vista 4 las colinas de Vicdl-
varo 6 & las de Sumasaguas, y pregunto & la san-
ta madre que me espera en el cielo:

— iMadre! ;Hay mundo més alld de aquellas
colinas?

—iNo, hijo mio, no!—me contesta mi madre
desde el cielo.

Y yo la creo ain, y aun soy dichoso creyén-
dola.

Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa.

Llamo pobre 4 Teresa, porque lo era aif mds
que cuando el indiano la llamé para que cuidase
su palacio. Enténces su hijo era tan ignorante
como ella; pero, como ella, amaba la cdsa pater-
na; admiraba la hermosura de las arboledas del
valle; creia el mds bello del mundo el templo don-
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de habia sido bautizado; tenia por las ruinas mds
venerables de la tierra las de la acefia del noce-
dal; no creia que hubiese rio més poético y her-
moso que el que un dia habia dado movimiento &
aquella acefia; no concebia que en el orbe hubiese
sabios que igualasen al cura y al maestro de es-
cuela de la aldea, y tenia & Rosa, su vecina, por
la nifia més linda del universo. Cuatro afos des-
pues parecia haber mudado completamente de sen-
timientos y de opiniones.

Y la pobre Teresa, al notar este cambio en su
hijo, Iloraba como una Magdalena, acompafiéndo-
la en su duelo Rosa, que era ya una muchacha
tan hermosa como las flores que llevan su nom-
bre, y tan buena como debia serlo aquélla 4 quien
Teresa diese el dulce nombre de hija.

Pedro, segun se decia en el valle, se habia
hecho un sabio; pero aunque esto se dijera, Tere-
sa y Rosa no cesaban de llorar..

Bien has hecho, Dios mio, en alejar el #rbol
de la ciencia del humilde autor de los CvEntos DE
COLOR DE ROSA; que un titulo de académico venido
de las orillas del Rhin, del T4mesis ¢ del Sena
no vale tanto como estas lineas venidas de las
orillas del Cadagua, y trazadas por la temblorosa
mano de un pobre labriego:

«Hijo mio; A todas horas tenemos tu nombre
en los labios para bendecirle. Quien 1éjos de su
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valle nativo se acuerda de sus padres y de su
valle, jbendito sea!s

Pedro, apasionado desde muy nifio & los li-
bros, habia podido satisfacer esta pasion desde
que se vié duefio de la rica librerfa del indiano.

Por espacio de cuatro afios habia vivido casi
constantemente encerrado en ella, devorando mi-
llares de volimenes, entre los cuales los habia de
todos géneros: utiles y nocivos, fruto de la igno-
rancia y de la sabidurfa, de la imaginacion ex-
traviada y de la imaginacion dirigida por buen
camino.

Propensa la suya, por naturaleza, 4 abultarlo
todo y & incurrir en perpetuas alucinaciones, ha-
bia recorrido el mundo y las edades, poblando és-
tas y aquél de hermosos fantasmas que gritaban
sin cesar al desdichado mancebo: «{Ven, ven &
nosotros! jLa felicidad no existe ni puede existir
en ese rincon del mundo! Nosotros habitamos
las montafias de Suiza, donde vaga la sombra de
Guillermo Tell; las mérgenes del Rhin, pobladas
de silfides y wilis; los canales de Venecia, donde
alin resuena el canto de los gondoleros; las rui-
nas del circo romano tefiidas con la sangre de los
mértires; el golfo de Parténope, sombreado por el
laurel de Virgilio; los harenes y jardines de Bi-
zancio; la santa Palestina, donde viven atin Jesus
¥ Godofredo y Pedro el Ermitaiio; la Grecia, pa-
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tria de los dioses y los semidioses; la India, tierra
de los rios sagrados y las piedras preciosas, y la
América, tltimo refugio de los gobiernos patriar-
cales y tinico teatro de las grandes escenas de la
naturaleza. {Ven, ven 4 nosotros, que donde nos-
otros estamos estd la felicidad!»

Y Pedro creia lo que deeian aquellos fantas-
mas que habia visto destacarse de las paginas que
habia devorado por espacio de cuatro afios, va-
gos, indecisos, oscuros al principio, pero distin-
tos, perceptibles, luminosos y gigantes despues.

La tristeza y el hastio se habian ido apode-
rando de su alma: todo cuanto encerraba el valle,
jhasta su madre y Rosa! le parecia pobre, mez-
quino, vulgar, indigno de ser amado.

Su madre, Rosa, el sefior cura, el maestro de
escuela, todos los habitantes del valle procuraban
desterrar de su alma las febriles ambiciones que
la consumian; pero sus consejos, sus stplicas, sus
lagrimas, eran inttiles. Lo tnico que hacia Pedro
era compadecer & aquellas gentes, que, como no

habian visto el cielo, no se creian desterradas en
la tierra.

v

Era una mafiana de otofio.
Pedro estaba leyendo en la biblioteca enco-
mendada 4 su cuidado. El sol bafiaba ya por com-
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pleto el horizonte, y sin embargo, delante de Pe-
dro ardia un candil.

{El jéven no habia notado atin que era de dia!
iMira si estaria embebido en su lectura!

Habia pasado la noche leyendo. Plutarco y
Homero habian arrastrado su alma & Grecia; el
ignorado autor de Zas mil y una noches la ha-
bia llevado por las regiones asisticas de delirio
en delirio y de asombro en asombro; Chateau-
briand 1a habia paseado por las virgenes soleda-
des de América; Cook la habia hecho dar la vuel-
ta al mundo, sumergida en el sublime horror de
las tinieblas y los hielos polares, y Schiller, Goe-
the, Hoffman, Shakespeare habian hecho compa-
recer ante ella todos los fantasmas, ora risuefios,
ora sombrios y amenazadores, de los pafses teu-
ténicos y briténicos. .

iFigtrate cémo estaria el alma de Pedro, ar-
rastrada de emocion en emocion por tan lejanas y
diferentes regiones! [Figtrate cudn distinto seria
enténces de lo que habia sido cuatro afios dntes!

Pedro, un tiempo tan contento con vivir y mo-
rir en el valle nativo, como todos los habitantes
de aquel valle, g6lo tenia ya un deseo, pero un
deseo supremo, ardiente, inextinguible; un deseo
sin cuya satisfaccion la vida le parecia una carga
insoportable: el de hollar con su planta y abarcar
con su mirada el teatro de las escenas, reales &
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ficticias, que habian expuesto 4 su contemplacion
los libros; escenas que su fantéstica y acalorada
imaginacion poetizaba, despojéndolas de toda la
parte vulgar y prosaica que dun lo mas poético
de este mundo tiene. Hubiérasele dicho, por ejem-
plo, que Viriato, ristico pastor lusitano, estaba cu-
bierto de suciedad y harapos cuando se rebels
contra la tirania romana; hubiérasele dicho que
Laura, la amada semidivina de Petrarca, comia y
bebia como Rosa, su novia, y no lo hubiera creido.

La casa ‘de Rosa estaba al lado de la de Tere-
sa. Bista, que trataba ya 4 la jéven con la con-
fianza de una madre, la encargd que se llegase
al palacio del indiano y dijese & Pedro que fuese
4 almorzar.

Apresurése 4 ir la enamorada nifia. Cuando
entr6 en la bibliotgea donde leia Pedro, éste se
volvia loco con la descripcion de un harem. Aquel
volcan de amor y de celos que ardia perpetua-
mente en el corazon y en los ojos de las odalis-
cas, le parecia mil veces preferible 4 todo el amor
que puede encerrar el corazon de las mujeres de
Occidente.

—Pedro,—dijo Rosa, entrando en la habita-
cion, ligera como una mariposa, colorada ecomo
las cerezas & medio madurar, y risuefia como una
mafiana de Mayo;—Pedro, dice tu madre que te
esté esperando el almuerzo.
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Pedro did tal patada en el suelo, y mird &
Rosa con tal indignacion y tal desden, que la po-
bre muchacha retrocedié dos pasos, sobrecogida
de terror. ;

—Perdéname, Pedro!—murmuré Rosa cari-
fiosamente.—KEstabas distraido, y te he asustado,
(o es verdad? Mira, ha sido sin querer... No vol-
veré 4 asustarte, yo te lo aseguro. Anda, vente
conmigo, que tu madre te estd esperando para al-
morzar.

— No necesito compafifa, y la tuya mucho
ménos, —contesté Pedro con tono desdefioso y
amenazador.

La nina se puso pilida como una azucena,
y bajé la cabeza, con los ojos arrasados en la-
grimas.

La desdefiosa expresion que dominaba en ej
rostro y en la mirada de Pedro se dulcificé un
poco.

—Qué tienes? ;Por qué lloras, Rosita?—pre-
gunté el jéven con cierta solicitud.

—iPorque ya no me quieres!—contesté la
nifia, cuya purfsima voz ahogaban los sollozos.

—Si, si te quiero, Rosa; pero ti tienes la
culpa de estos arranques de mal humor que en
mf ves.

—Pues dime qué he de hacer para que siem-
pre estés contento.
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—Lo que has de hacer es comprender mi
alma.

—Y qué quiere decir eso?—pregunté la nina
con adorable ingenuidad.—Comprender tu alma,
Jes quererte mucho?

—No es s6lo eso,—contesté Pedro, cuyo ros-
tro volvia & nublarse;—comprender mi alma es,
en primer lugar, adivinar mis deseos...

—Yo creia que deseabas ya almorzar...

Pedro di6 otra patada en el suelo, exclamando:

—iRosa! Veo que tn alma nunca podrd com--
prender 4 la mia; que hablarte de ese amor deli-
cado, grande, ideal, sublime, que se cierne entre
el cielo y la tierra, es echar margaritas 4 1a mar...
jAh! [Bien se conoce que nunca has abierto un
libro!

—Pero yo creia que no eran menester libros
para saber quererte... Mira, Pedro, mira lo que
me figuraba yo que era querer: estar siempre pen-
sando en ti; no encontrarme 4 gusto sino 4 tu lado;
pedir 4 Dios que te dé salud y fortuna; desear que
me quieras como yo te quiero 4 tf; ponerme triste
¥ lorar y desesperarme si quieres 4 otra; apren-
der todo lo que saben mi madre y la tuya, para
hacer 1o que ellas hacen; gobernar bien la casa
cuando nos casemos; querer y cuidar y ensefiar 4 .
nuestros hijos, si Dios nos los da; trabajar 4 tu
lado para que el trabajo te pese ménos; alegrar-
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me cuando estés alegre, entristecerme cuando es-
tés triste, y morirme de pena si ti te mueres...
Esto es, Pedro, esto es lo que yo tenia por amor.
Si es otra cosa, jpor qué no me lo dices? Verds
c6mo hago todo lo que ti me mandes. Qué! ;No
soy yo décil acaso? Cuando yo era pequeilita,
siempre estaba diciendo mi madre: «Mi nifia va’
4 ser muy mujercita de bien, porque mejor man-
dada no la hay en la aldea.» Dime, Pedro, el amor
/o es lo que te he dicho?

—3Si, Rosa, ese es el amor; pero es el amor
vulgar. E1 que busca mi alma es ése en el fondo,
pero no en la forma: en primer lugar, excluye el
lenguaje vulgar é innoble, tal como el que has
usado al llegar aqui...

—Pero jes malo decir que vengas 4 almorzar,
cuando es cerca de medio dia, y atin no te has
desayunado?

— iS4, s 1o es!...—respondi6 Pedro, volviendo
4 sentirse dominado por el enojo que tanto habia
afligido 4 la inocente muchacha.

—Pues mira,—repuso ésta,—el sefior cura y
¢l maestro, que tanto saben, asi dicen las cosas...

—Porque aqui el que mds sabe es un salvaje.
Por eso aborrezco & este miserable valle...

—iMiserable valle! {Si, que habrd muchos

donde se coja tanto grano y tanta fruta como
en él!



192 CUENTOE

—Grano!... {Frutal...—murmuré Pedro con
soberano desden.

—iPues qué! ;Es eso tambien malo? Mira,
Pedro, esta mafiana hemos estado tu madre y yo
hablando de lo que hemos de hacer con la ha-
cienda en cuanto ti y yo nos casemos. Dice tu
madre que si cocemos un calero, allegamos toda
la hoja del rebollar y hacemos una rozada, de se-
guro cogerémos grano para todo el aiio, como en
vida de tu padre, que esté en gloria...

—No seré yo quien cultive las tierras que
cultivé mi padre.

—Qué dices, Pedro!?

—Que no me enterraran en estos valles.

—iDios mio!l—exclamo6 Rosa, llena de asom-
bro.—Pero jadénde has de ir?

—Adonde mi alma me llama.

—Pero ;dénde es eso!

—Para qué te lo he de decir, si no me has de
comprender! Rosa, déjame, déjame, que Dios no
ha formado tu alma para que comprenda la mia.

—iPero si yo te quiero, Pedro, si yo te quiero
mucho!... —exclamé Rosa con infinita ternura,
buscando en los ojos de Pedro una mirada que cor- -
respondiese 4 aquella sencilla y 4 la par elocuen-
te expresion de carifio.

—iDéjame en paz!—respondié Pedro con in-
menso despego.
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Y volvié 4 Rosa la espalda.
- La inoeente nifia prorumpié en légrimas, y -
bajé la escalera murmurando:
~~jAy, Dios mio! jQue no me quiere ya! jQue
sin duda quiere & otra!

v

Era bien entrada la primavera.

A la puerta de la casa de Teresa habia un her-
moso emparrado, cubierto ya de hojas, entre las
que se veian granar los racimos.

Teresa, Rosa y otras vecinas cosian bajo aquel
emparrado, & la caida de la tarde de un sébado.

Todas charlaban como cotorras, excepto Rosa,
que no despegaba sus labios ni levantaba la ca-
beza, inclinada sobre su labor; y Teresa, que sélo
terciaba alguna que otra vez en la conversacion,
miraba con frecuencia 4 Rosa, y exhalaba un hon-
do suspiro, como diciendo: «Mucho se parece mi
mal al tuyo!»

La conversacion tenia por objeto enumerar las
maravillas que la primavera iba trayendo al valle.
Marta contaba que los cerezos y los landechos de
su huerto se iban 4 desgajar con el peso de la
fruta, segun la muestra que presentaban; Domi-
nica referia que en sus piezas la borona comen-

zaba ya 4 echar cirria; Luisa decia que el afio iba
13
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& ser muy abundante de’todo, pues el cuco habia
‘venido por donde viene el sol, y Jacinta asegu-
raba que si Bilbao 1legaba 4 empinarse un poqui-
to para asomar la cabeza por cima de los montes
que rodean & S..., se iba & morir de envidia, 4
pesar de sus jardines y sus tesoros.

Teresa y Rosa tambien decian una cosa; pero
se la decian muy bajito & su corazon: jque Pedro
ya no las querial

Una de las vecinas eché de ver el silencio de
Rosa y Teresa.

—No saben nstedes—dijo—la gran novedad
que hay esta primavera en S...7

—Qué novedad es?—se apresuraron 4 pregun-
tar todas.

—Que los péjaros se han vuelto mudos, y las
rosas se han vuelto azucenas,—contesté la veci-
na, dirigiendo la vista & Rosa con una significa-
tiva sonrisa.

—iPues es verdad! ;Y no habiamos reparado
en ello!—exclamaron las vecinas.

A Rosa y & Teresa se le arrasaron los ojos en
ligrimas.

Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron &
abandonar su tono irénico y malicioso, domina-
das por la compasion.

—iVélgame Dios!—dijo una de ellas, dirigién-
dose & Rosa.—{Cémo has cambiado, hija! ;Por qué
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no cantas ya como los pijaros, y das envidia con
tus colores 4 las rosas de Alejandria?

—Porque para ella y para m{—contesté Tere-
sa—no ha venido atn la primavera.

—Eso es porque sois unas tontas. jQue Pedro
esté sierhpre encerrado con suslibrotes? jAnda con
Dios, y as{ aprenda més que «l sabio Salomon!
Si los libros que lee fuesen malos, santo y bueno
que os afligiéseis; pero ya veis vosotras si el in-
diano, un sefior que, mejorando lo presente, no
tiene pero, puede haber gastado su dinero en li-
bros malos..,

—No serdn muy buenos cuando 4 mi hijo le
han hecho aborrecer la aldea donde naci6.

—Y e¢émo al indiano no se 1a han hecho abor--
recer?

—Tienes razon, que. los libros no seran ma-
los. jLo serd tal vez mi hijo! -

Es imposible pintar el dolor con que Teresa
pronuncié estas ultimas palabras, y la dolorosa
impresion que hicieron en Rosa.

—Yo he oido decir al sefior cura—repuso la
vecina—que los libros son como las escopetas,
que aunque sean utiles para muchos, son para
algunos peligrosas. : )

—iPero no, no! jEl hijo de mi alma no es
malo!—exclamé Teresa, deshecha en ligrimas.—
Esta mafiana me vié llorar, y echéndose & mi
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cuello, me dijo, saltindosele las lagrimas: «Ma-
dre de mi corazon, perdéneme usted las penas que
causo 4 usted y 4 la pobre Rosal Yo las quiero 4
ustedes, y procuraré & toda costa hacerlas feli-
ces; pero no puedo evitar esta tristeza que me con-
sume, esta inquietud continua que me mata y esta
aversion ‘que me causa la aldea.»

—Pues, hija,~dijo una de las vecinas, —4 mi
me gusta cantar clarito: yo hago la cruz al que
tiene aversion al pueblo en que nacié, y se la hago
aunque por 1o demas sea un santo. Todas esas co-
sazas que dice tu hijo, todo eso de que no todos
tienen el alma templada del mismo modo; de que
quien suefia con otro mundo no se puede confor-
mar con éste; de que unas plantas se secan donde
florecen otras: todo eso que dice Pedro serd muy
bonito y muy sefior, pero yo lo tengo por paja, y
nada méas que paja. El grano es, que cada cual
debe contentarse con lo que tiene; que Dios manda
hacer llorar de alegria, y no de dolor, 4 los que
nos quieren; que la tierra en que uno ha nacido es
una segunda madre, y se la debe querer como &
la primera, y que el talento y la sabiduria que
no se emplean dntes de todo en hacer lo que Dios
ananda, no son sabidurfa ni talento. Esto es lo
que le decia 4 tu hijo la otra tarde el sefior cura,
y esto es lo que & mi me parece el Evangelio.

—iEs verdad! jes verdad!—murmuraron 4 la
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par Teresa y Rosa, hechas un mar de ldgrimas.

—Pero eso no quita—continué la vecina—que
me parezca una tonterfa el afligiros de ese modo.
Dejad que vuelva el indiano, y vereis ¢6mo 4 Pe-
dro se le va el aire que se le ha metido en la ca-
beza, asf que no pueda leer més libros que los que
leia su pobre padre, que esté en gloria. Pero ya
que hablamos del indiano, jno habeis vuelto 4 te-
ner carta de é1?

—No,—contesté Teresa.—Desde que nos es-
cribié de Veracruz, hace una poreion de meses,
diciendo que al cabo de cuaftro afios de entorpe-
cimientos habia logrado arreglar sus asuntos'y se
disponia 4 volver, no hemos vuelto 4 tener carta
suya; y eso nos tiene con mucha pena, que tal
vez le habré sucedido algo en la mar.

—A propésito de cartas,—dijo una de las ve-
cinas,—ah{ estd Ignacio con la balija.

En’efecto, un jéven venfa por el camino de
Balmaseda, montado en una mula y trayendo una
balija sobre el cabecil de la basta.

—Teresa,~—dijo al pasar por frente 4 la casa
de ésta,—llevo aqui carta«para usted, segun me
ha dicho el administrador de Balmaseda. Voy 4
que abra la balija el sefior alcalde, y en seguida
le traigo 4 usted la carta.

El jéven signi6 adelante, y Teresa ¥ Rosa que-
daron esperando con impaciencia su vuelta.
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—De las Indias es la carta, segun la pinta
del sobreserito,—dijo Ignacio, volviendo pocos
momentos despues con la carta en 1a mano.

—Abrela, y haz el favor de leérnosla,—dijo
Teresa, llena de alegria,—que no quiero esperar
& que venga Pedro. jPobre sefior! .{,Gémo estara?
Dios le dé mucha salud..

Ignacio comenzo & leer la carta, que estaha
fechada en Veracruz, y encabezaba con el nom-
bre de Teresa.

«Nos dirigimos 4 uated dec;a, para cumplu'
un deber triste y satisfactorio. El sefior don Fu-
lano de Tal, natural de ese Concejo, duefio de los
bienes que hace cuatro afios estin al cuidado de
usted, ha fallecido en esta ciudad...»

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar
aqui, porque Teresa y Rosa, y 4un las vecinas, y
el mismo Ignacio, prorumpieron en llanto.

Durante un cuarto de hora no se oyeron més
que sollozos y exclamaciones como éstas:

—Pobre seiior de mi alma!

—iQué padre tan bueno han perdido los po-
bres!

..—iDios le haya dado 4 la hora de la muerte
tantos dngeles como bendiciones ha recibido en
vida!

—jVirgen Santisima, acégele bajo tu manto,
que la misericordia tenia un palacio en su corazon!
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—{Seilor, corénale de gloria, si no le has co-
ronado ya!

Al fin Ignacio pudo continuar la lectura de la
carta.

«Murié tranquilo]y sonriendo como los justos,
como los verdaderamente sabios, como debia es-
perarse de su vida, consagrada & la caridad’y al
trabajo. En su postrer instante se acordé del pue-
blo de su naturaleza y de usted. Nogotros', sus
testamentarios, nos dirigimos 4 usted, en' cum-
plimiento de nuestro deber, para manifestarle que
el finado 1a deja en herencia todos los bienes que
poseia en ese Concejo, y ochenta mil pesos fuer-
tes en metélico.»

Tal era la parte sustancial de la carta.

—iQue sea enhorabuena! jque sea enhorabue-
na, Teresa!—exclamaron todas las vecmas 1lo-
rando de alegria.

—iYo bendigo—exclam¢ Teresa—4 quien ta-
les riquezas nos deja en herencia, yo le ben-
deciré siempre, pero més’ le qulslera vivo que
muerto!

Pedro, que acababa de saber que Ignacio ha-
bia Nevado 4 su madre una carta de América, lle-
€6 en aquel instante bajo el emparrado.

—iHijo,—exclamé Teresa,—ha muerto nues-
tro bienhechor, dejéndonos todos sus bienes de
aqui y ochenta mil pesos en dinero!
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—iHa muerto!...—exclamé Pedro, prorum-
piendo en sollozos.

Y su madre se abalanz6 4 €1, estrechdndole en
sus brazos y exclamando & su vez:

—iAh! [Bien decia yo que €l hijo de mis en-
trafias no era malo!

Una alegrfa infinita ilumindélas angélicas y
pélidas facciones de Rosa.

La jéven habia notado, como Teresa, que. Pe-
dro, dntes de fijar la vista en el legado, la fijaba
en el legador para llorar su pérdida.

—Ha muerto, si,—dijo una de las vecinas,—
pero los duelos con pan son ménos. [Ya sois ri-
cos, Pedro, ya sois ricos!

Enténces fué cuando Pedro pensé en la he-
rencia.

—iMadre,—exclam¢, radiante de alegria,—
ya acabaron mis tristezas, ya puedo realizar mi
eterno suefio de recorrer el mundo!

Al oir estas palabras, Teresa exhalé un pro-
fundo suspiro, y ella y Rosa cayeron, traspasadas
de dolor y hechas un mar de ligrimas, sobre un
poyo que habia 4 la puerta de la casa.

jAmbas eran en aquel instante méas desventu-
radas y pobres que nunca!



DE COLOR DE ROSA. 201
VI

Ya tenemos & Pedro con un pié en el estribo,
dispuesto 4 emprender el viaje universal con que
empez6 & soiiar asf que empezd 4 regenem?- su
alma en la biblioteca del indiano.

JEncontrard el paraiso de sus suefios en los
paises que va & recorrer? Las montafias de Suiza,
los castillos feudales de Alemania, la filantropia
inglesa, los monumentos de la Ciudad Eterna, las
mujeres de Oriente, las ruinas de Aténas y las
instituciones del nuevo continente, jle pareceran
desde cerca tan bellos como desde 1&jos? Sus ojos,
que desde 1&jos todo lo poetizan, ;lo vulgarizarin
todo desde cerca? .

Sigémosle en su viaje, espiando y analizando
las emociones de su corazon; que nuestro trabajo
no seré del todo inutil hoy que tanto abundan las
almas no comprendidas, y hoy que tan torcida
interpretacion se da 4 las palabras de Jesus: «Na-
die es profeta en su patria. »

Pedro se dispone & abandonar el valle nativo.
Ya nadie se opone 4 su partida, porque todos se
han convencido ya de que sus consejos, sus si-
plicas y sus légrimas no hastan & quebrantar su
resolucion, y porque el sefior cura, el més cono-
cedor del -corazon humano entre los habitantes
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del valle, opina que en la homeopatia, en el si-
milia stmilibus curantur de los médicos, estd la
finica esperanza de curar 4 Pedro.

Todos lloran al darle la despedlda pero €l
permanece sereno.

Su madre le entrega un santo escapulario,
que asegura ha de protegerle de todo peligro; y
Rosa, al estrechar su mano, coloca en el dedo
pequeiio del mancebo una modesta sortija, adorna-
da con unas hebritas de sus doradas trenzas, que
llevaba en su dedo del corazon.

Entdnces es tmicamente cuando una 1igrima
asoma 4 los ojos de Pedro, probando que su co-
razon no ha muerto aun para su madre ¥y su
amada.

Ignacio, excelente muchacho; que nunca per-
di6 de vista el valle sin sentir su corazon oprimi-
do de tristeza, le acompafia ‘con una caballeria
hasta Bilbao, donde Ignacio se volverd atras y
Pedro se proveeré. de cuanto neceslte para conti-
nuar su viaje.

Ya se alejan del Concejo. AI llegar 4 una co-
lina donde van 4 perder completamente ‘de vista
el blanco campanario de la aldea, escondida én-
tre nogales y cerezos, Ignacio, que va & hacer
un viaje de ‘cinco leguas; vuelve la vista, se para
y lleva el reverso de la‘mano &' sus ojos, arrasa-
dos en ldgrimas. Pedro, que va & récorrer el uni-
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verso, lo nota, y suelta una burlona carcajada.

:Dices, alma mia, que las ligrimas de Igna-
cio, aunque hijas de una sensibilidad algo exage-
rada, eran perlas de valor inestimable? Yo no te
diré que sf ni te diré que no; pero has de saber
que quiero més la ternura de la ignorancia que
la sequedad de la sabidutia. Caminito de Bilbao
van dos civilizaciones: la de los valles y la de las
cindades. Escoge la que més te plazca, que yo
busco una que tenga por pedestal un libroy por
corona un manojo’' de espigas.

Pedro se acercaba al fin 4 los Pirineos. jIba 4
evocar en Roncesvélles las sombras de Bernardo
del Carpio y de Carlo-Magno y sus doce Pares!
iIba 4 oir la bocina de Roldan! jIba & contemplar
las blancas. osamentas de las despedazadas legio-
nes francas! jIba & ver alzarse, iluminada con
la. sonrisa del triunfo, la magnifica figura de
aquel bravo echecojaund del Canto de Altabiz-
car! iIba, en fin, 4 encontrar, enredados en los es-
pinos, los girones del manto rojo del emperador
de los francos!

—Diganme ustedes, —pregunté ai unos labra-
dores en Roncesvélles,-z,dénde se dié la famosa
batalla? -

—{Qué hatalla.?—preguntaron & su vez los
labradores.

—Aquélla en que el hijo de Jimena hizo huir
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sin manto y sin corona al arrogante emperador
de los francos.

Los labradores se encogieron de hombros, co-
mo si les hablasen en griego.

—jAh!—exclamé al fin uno de ellos.—;Ve
-usted aquel pico hendido por la carretera? Pues,
segun cuentan los antiguos, alli hubo una gran
batalla en tiempo de los moros.

Pedro siguié su camino, murmurando:

—En tiempo de los moros!... [Qué gentes
tan ignorantes y tan vulgares!... {Bien se conoce
que todavia estoy entre espafoles!

Al llegar al pié de Altabizcar, pregunté & un
muchacho que apacentaba unos bueyes en un
prado inmediato al camino:

~—Dénde estd el desfiladero que llaman o
bocina de Roldan?

—Ve usted aquellas rocas negras? Pues allf
estd.

- —Quieres guiarme all4 y te daré una buena
propinal?

—Aunque me diera usted el oro y el moro,—
contestd el muchacho. —{Templados estén los ga-
bachos para que vayamos 4 visitarlos los del valle!

Pedro no quiso detenerse & oir la explicacion
de estas palabras, porque acababa de convencerse
de que miéntras se dirigiera 4 espafioles, no oirfa
més que sandeces y vulgaridades.
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Por fin llegd al sitio donde presumia haberse
dado la gran batalla; pero necesitaba un guia,
para no exponerse & tomar el bramido de alguna
vaca por el sonido de la bocina de Roldan.

Unos pastores estaban comiendo el rancho al
pié de unos drboles cercanos, y se encamin hé-
cia ellos.

—Me dan ustedes razon—les dijo dntes de
llegar—del sitio en que fueron derrotados los
doce Pares de Francia?

Los pastores, por tinica contestacion, prorum-
pieron en juramentos contra los espafioles, toma-
ron cada uno su cayado, y se lanzaron en ade-
man amenazador al encuentro de Pedro.

Este, viendo que la cosa iba mal, puso piés en
polvorosa, dejando caer la capa y el sombrero,
como Carlo-Magno el manto y la corona.

Los pastores continuaban tras €1, y ya se iba
4 rendir, reventado de cansancio y ensangrenta-
das sus manos y su cara con el roce de los espi-
nos, cuando acudié en su auxilio un hombre que,
armado de escopets’, andaba por allf de caza, y
que ahuyenté & los pastores amenazindoles con
una perdigonada si no volvian piés atras.

—Pero, sefior,—exclamé Pedro,—jentre qué
gentes estamos? Pregunto & esos bérbaros dénde
fueron derrotados los doce Pares de Francia, y
enarbolan los cayados como si les hubiese llama-
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do perros judfos. En mi aldea se contesta riistica-
mente & los forasteros, pero se les daria el alma
y la vida si las necesitasen.

—Caballero,—dijo el cazador,—no debe usted .

extrafiar lo que han hecho esos majaderos. Son
franceses, y los espafioles les estdn quemando la
sangre continuamente con eso de los doce Pares
y Carlo-Magno. Precisamente estos dias han sido
mis insultados que nunca, y han creido que us-
ted venia 4 repetir el insulto.

—Yo lo tinico que queria era recorrer esos si-
tios, que encierran tan grandes recuerdos histéri-
cos. Si usted, que tan bien se ha portado conmi-
g0, quisiera acompafiarme 4 esos sitios, me haria
un nuevo favor, que le agradeceria tanto como el
primero.

—Déjese usted de tonterias, caballero. Allf no
encontraria usted mds que pefias y matorrales; se
expondria usted 4 que esos muchachos pensasen
que trataba usted & toda costa de insultarlos, y
tal vez mi escopeta fuera ya impotente para de-
feuderle 4 usted.

—Pero la historia de los viajes habla 4 cada
instante de peligros que han arrostrado los viaje-
ros en una 1til investigacion arqueolégica 6 bo-
ténica, 6 simplemente por satisfacer su curiosidad.
Al tiene usted 4 su compatriota Chateaubriand,
que bajé al créter del Vesubio...

F Y
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—iQué créter ni qué calabazas! Si va usted
& hacer caso de todo lo que se escribe.., Usted,
por lo visto, viaja con objeto de divertirse.

—De divertirme y de ilustrarme.

—Pues enténces, tuerza usted 4 la izquierda
y bijese & Bayona, que justamente mafiana em-
pieza allf la feria y se divertird usted de lo lindo.

Pedro se decidié al fin 4 seguir el consejo del
cazador, y llegé sin detenerse 4 Bayona.

Conforme se acercaba 4 esta ciudad, habian
llamado su atencion infinitas muchachas que se
encaminaban tambien 4 Bayona, ostentando her-
mosisimas trenzas de pelo, cuidadosamente peina-
das y adornadas con vistosos lazos.

Tom¢ habitacion en una fonda, se puso hecho
un Gerinéldos y salidé 4 visitar la cindad.

Desde su habitacion habia visto unos hombres
que recorrian las calles con unos grandes sacos
al hombro, gritando:

— /A quién se lo corto? j& quién se lo corto?

Aquellos hombres y aquellos gritos habian
excitado vivamente su curiosidad. Al atravesar
una plaza, viendo un grupo de aldeanas y de hom-
bres semejantes 4 los que habian llamado su aten-
cion, se dirigié & ellos.

El hijo de las nobles Encartaciones; donde el
que escribe estas pAginas ha visto 4 una jéven en-
fermar y morir de tristeza por haber perdido su
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hermosa cabellera; donde dos largas trenzas de
pelo inspiran més vanidad 4 las muchachas que
todas las riquezas del mundo; donde el amante
siente tanto placer acercando sus labios 4 una
hermosa trenza de pelo como acercéndolos & upa
rosada mejilla, y donde la cabellera femenina se
considera como un destello de la inteligencia que
reside en la cabeza & que sirve de corona; el hijo
de las Encartaciones vié con horror que una por-
cion de frescas y hermosas aldeanas consentian
sin dolor, y por algunos francos, que unas he-
diondas tijeras, manejadas por una mano més he-
dionda atin, despojaran su cabeza de una cabellera
dorada como el cabello del mafz, 6 negra como la
endrina! Y lo que le asombré més aiin, y hasta le
indignd, fué la fria indiferencia con que las ma-
dres y los novios de -aquellas muchachas presen-
ciaban tan bérbaro sacrificio.

Pedro recordd enténces lo que nosotros acaba-
mos de recordar; Pedro recordé el infinito orgullo
con que en su aldea trenzaban las madres la ca-
bellera de sus hijas; y contemplaban los mance-
bos las cabelleras de sus amadas; Pedro recordé
las dos hermosas trenzag, unidas en su extremo
inferior con un lazo de color de eielo, que partian
de la linda cabeza de Rosa, y llevé & sus labios

con emocion la sortija que le habia regalado su
amada.
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‘Apartando la vista de aquel repugnante es-
pectdculo, volvib 4 su posada, decidido & abando+
nar la’ ciudad inmediatamente. Méds adn: se'déci-
di6 4 no deteiierse en el suelo frances, 4 pesar de
que la Doncella de Orleans y los héroes de Nues-
tra Seiiora de Paris'y de El Judio errante’ des—
empefiaban un gran papel en su Olimpo.

Quiz& nosotros, en vez de indignarnos, nos
hubiéramos" conmovido al presenciar 10 que €1
presencid desde que traspasé la frontera, porque
hubiéramos visto en la conducta de los pastores
un exceso de patriotismo, pero patriotismo al fin,
y en la conducta de las doncellas la santa abne-
gacion del que sacrifica lo que més le hermosea
para atender 4 las necesidades de sus padres'y dé
sus hermanos; pero mirado desde cerca, para Pe-
dro el mundo no tenia mis que prosa.

—jAll—se dijo al salir de Bayona.—Ya me
explico perfectamente todo 16 que me ha pasado
desde que pisé el territorio frances. Es que ‘en vez
de empezar el Africa Pirineos para all4, empiezd
Pirineos para acd, y los franceses o callan por
modestxa

VII

Pedro cumplié su propésito de no detenerse
en territorio frances.

145
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Ya le tenemos en Suiza; ya va & recorrer
aquellas poéticas montafias, embellecidas con los
recuerdos del libertador Guillermo Tell y de Cér-
los el Temerario; ya va & extasiarse contemplando
aquellos imponentes ventisqueros, aquellas mag-
nificas cascadas, aquellos lagos azules y aguellas
risuefias queserias, que con tan seductores colo-
res han pintado los poetas franceses y alemanes.
Piensa permanecer en aquel roméntico y encanta-
dor pafs la mayor parte del verano, y hasta teme,
y 4 la vez desea, que le cautiven los ogjos de. al-
guna de aquellas bellisimas montafiesas, que en
su concepto deben atesorar, arménicamente com-
binados, el ardiente é impetuoso amor de la raza
latina y el purisimo y delicada sentimiento de la
raza germana,

Al pisar los montes de la, antigua Helvecla,
Pedro experimentaba un sentimiento muy pareci-
do al que debe experimentar el fervoroso cristia-
no, familiarizado con las Sagradas Escritura._s,' al
pisar los montes de Judea.

Un terrible ventisquero se present6 & su vista,
De vez en cuando una rifaga de viento silbaba en
las cumbres de los montes, y poco despues un
enorme «/ud se precipitabaal valle con espantoso
ruido. E1 corazon de Pedro latia con violencia ante
aquel magnifico especticulo,

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusias-
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ta compatriota se fué acercando al valle adonde
descendian aquellas enormes masas de nieve con-
gelada. :

. De repente oye sobre su cabeza un ruido se-
mejante al de un prolongado trueno, y rueda por
los profundos abismos que se abrian 4 sus piés,
envuelto en un océano de agua y nieve. Un alud
le habia sorprendido, y su vida corria inminente
peligro. :

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para
salvarse, invocd & la Virgen, representada en el
santo escapulario que pendia de su cuello, invoc6
el nombre de su madre, y hasta el de Rosa reso-
no en sus labios.

Al fin pudo asirse 4 unas ramas que bordea-
ban el torrente, y ponerse en salvo; pero se puso
en salvo empapado en agua y lodo, tiritando de
frio y molido su cuerpo, como si los cayados de
los pastores del Pirineo hubiesen llegado 4 caer
sobre €.

Los ventisqueros, que tan bellos le habian pa-
recido desde la biblioteca del indiano, le inspira-
ban ya profundo horror, y no pudo ménos de com-
parar los riesgos que en las montafias de Suiza
ofrécia la contemplacion de la naturaleza, con' la
seguridad que la misma contemplacion ofrecia en
las montaiias de las Encartaciones.

—Contentémonos—se dijo—con espectéiculos
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més pacificos, con emociones mds bucdlicas. Bus-
quemos las blancas y limpias queserias, habitadas
por montafiesas inocentes y hermosas como la vir-
gen de Underwald, cantada por el sublime d’Ar-
lincourt; los tranquilos lagos y 1as tradiciones po-
pulares que deben conservar en estas montafias
el recuerdo de Arnoldo, de Werner, de Furst, de
Tell, de todos esos héroes que libraron 4 la Hel-
vecia del tirano Gessler.

Pedro divis6 al fin una queseria, y se encami-
né 4 ella. :

En la queseria encontrd unas muchachas, des-
calzas de piéy pierna, sucias y desgrefiadas. Al
verlas, se acordé de Rosa, que comparada con
las montaliesas suizas, 1e parecié una rosa de Ale-
jandrfa comparada con un cardo borriquero.

== Qué decepcion!—exclamé, empezando &
extranjerizarse.—Pero la sabrosa leche que aqui-
me servirdn, me desquitard de todo.

Sentése 4 una mugrienta mesa y pidié un
vaso de leche, que le sirvieron inmediatamente.

Parecitle que la leche estaba dgria, y que en
los bordes del vaso campeaban unos cuantos pe-
los de vaca, 6 sabe Dios de qué. '

Pedri separd el vaso de sus labios con asco &
indignacion, y sé'resigné 4 dejar con vida el ham-
bre que empezaba & atormentarle.

~—iAhl—se dijo.—jQuién tuviera aqui aquella
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mesita cubierta con un mantel tan blanco como
Ja nieye, y provista de una fuente de limpia y
fresca y azucarada leche, que mi madre solia pre-
pararme bajo,el emparrado de la puerta de mi
casa! La mujer més desaseada de S... no ha ser-
vido jamas un vaso de leche, sin colarla dntes por
una blanca pafiada 6 un fresco manojo de helecho.

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche,
en su concepto sucia y corrompida, diez veces
més de lo que le hubiera costado en su 'aldea un
vaso de leche limpia y fresca; y como se quejara
de lo mal que se le habia servido, falté poco para
que le midiera las costillas con una estaca un to-
zndo montafies, que 4 su salida aparecié en la
puerta de la queserfa,

Recorriendo luégo los lagos de Zurich y otros,
estuvo & punto de ahogarse, y cogié unas tercia-
nas, por lo cual tomé horror:d los lagosy se de-

~cidié 4 contentarse con las tradiciones populares
de los cantones de Uri, Schwitz y Underwald,
tradiciones que esperaba hallar hasta en boca del
mds ristico campesino.

—Digame usted, buen montaﬂes,-——pregunto

-4 un hombre que conducia una vacada,—;qué
tradiciones populares hay en este canton?

—Yo no entiendo lo que es eso,—econtests el

-yaguero.- .
—Quiero decir si conservan los moradores de
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estas montafias recuerdos de los héroes que los
emanciparon de la tiranfa austriaca en el siglo
catorce.

—iQué catorce ni quince! Yo no entiendo de
lectura, y por lo tanto me quedo en ayunas de lo
que usted dice. .

—iJesus! jJesus, qué' gentes tan brutasl—
murmuré Pedro alejandose del vaquero.—Al mé-
nos, en las Encartaciones hasta los més rusticos
tienen algunas nociones de la historia local, si-
quiera confundan las épocas, y alli donde hay una
fortaleza fundada por los mantenedores de los
bandos ofiacino y gamboino, vean una fortaléza
fundada por los ‘moros, aunque estos sefiores no
pisaran el suelo vascongado.

M4s adelante tropezé con’ un' lefiador, que le
pareci6é hombre mis despejado. ;

—Oiga usted, buen amigo,—le dijo:—;qué
tradiciones se conservan aqui del heroico Guiller-
mo Tell? ;

—Guillermo?—replicé el lefiador con extra-
fieza.—Yo no conozco 4 ese caballero.

—(Es posible que usted ignore...

—ijAh! {Ya caigo!—dijo el montafies déndose
importancia.—/Pregunta usted por el rey de Pru-

"sia Federico Guillermo? {Buen ajo van & armar el
mejor dia por sus intrigas los realistas y los re-
¢publicanos de Neufchatel!...
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Pedro volvié 1a espalda allefiador, renegando
-de Suiza, de los suizos y hasta del dia en que
puso los piés en aquellas’ mentanas, que compn-
radas con las de Vizcaya le parecian el mﬁerno
comparado con el cielo.

En seguida se dirigié 4 Alemania.

'Si‘el que éscribe la historia de sus viajes hu-

biera estado enténces & su lado le huh1era dmhu
al oido:
" —Perico, no seas tonto, 'vuélvete 4 S..., que
en ninguna parte vas 4 encontrar 1o que buscas.
Asi como tu anteojo tiene la propledad de engran-
decer las cosas desde lé,]os, tlene 1a de empeque—
fiecerlas desde ‘cerca.

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca
fantasia le decia 1o contrario, tomé por el Rhin
abajo.

Ni en las orillas del Rhin, ni en las de Mein,
uni en las del Elba, ni en las del Oder, ni en las
del Danubio encontrd silfides ni wilis.

Vié muchos castillos de margraves y palati-
o8, y al penetrar en ellos $e encontrd con fibri-
cas de eerveza, donde los sesudos fildsofos ale-
manes cogmn ca.cla. chlspa que llamaban 4 Crlsto
de t

Ba]o los fresnos y las hayas buscé aqueuos
bailes pastoriles ¥ & aquellas virgenes de ojos de
cielo y de cabellera de oro que habia visto en las
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baladas alemanas, y encontré lo que en todas par-
tes se encuentra:

Muchachas rubias, y muchachas morenas.

_Muchachas lindas y muchachas feas,

Muchachas emperejiladas y muchachas. hara—
posas.

Muchachas macentes y muchachas con- mis
picardias que granos un costal de trigo.

Y dijo muy atufado:

.. —jPara este viaje no necesitaba yo a,lfm:;as'
jAy, aldea de mi vida, madre de mi alma y Rosa
de mi corazon! {Més valeis vosotras que toda la
Alemania y todas las alemanas juntas! Pero 4 fe
que Grecia me hard olvidar muy pronto este nue-
¥0 desengano

.Y se encaminé 4 la patns de Homero

. VIII

Grecia di6 otro solemnisimo_chasco al pobre
Perico. Por la misma razon: que la habia sofiado
mé.a grande de lo que es en reahdad la encontrd
mds pequedia de lo que en. realidad es. 89
... En Aténas oy6 hablar de farro-carrlles v deu-
da consolidada, y se le cayé el alma & los. piés.

En las riberas del Eurdtas le sucedié dos
ouarl:os de lo mismo al oir & unos soldados ento-
nar la Marsellesa
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En Esparta no encontré un cindadano que se
atreviese 4 acompaiiarle al paso de las Termépi-
llas, defendido & la sazon por un perro rabioso
que ensefiaba los dientes 4 los visjeros.

En Chipre sorprendié. 4 un tabernero bauti-
zando el vino.

En el Olimpo encontré una fibrica de gua-
no, y tuvo que echar & correr tapindose las na-
l’lceﬂ

En el Helicon creyé morir de sed, porque
aunque encontré una fuente, estaba bebiendo en
-ella-un borrico, y no quiso beber con él.

En el Citeron llevé un terrible gaznatazo de
-una muchacha con quien se propasé tomdndola
por Vénus.

Y en el Pindo encontrd &4 un poeta haciendo
endecasilabos de catorce sflabas.

——iRenlego—»exclamd —de Grecia -y de sus
siete sabios, que si en Vizcaya abundan los igno-
rantes, al ménos no niegan su ignorancial

Si yo hubiera estado al lado de nuestropaisa-
-uo cuando pronuncié estas palabras, no hubiera
dejado’ de decirle:

—iPerico! {Perico! No escupas al cielo, que te
caerd la saliva en la frente. Mira que ti no eres
griego, y si no te tienes por sabio, tampoco: te
tienes por ignorante.

Pedro se encaminé 4 Constantmnpla
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—Alli,—decia,—alli si que voy 4 gozar, ob-
servando costumbres diametralmente opuestas &
las del resto de esta caduca y prosaica Europa!
iLas mujeres de ojos negros y tez morena, rodea-
das perpetuamente de sublime misterio en el fon-
do del harem! jEl pueblo, aunque equivocado en
sus creencias religiosas, siempre fervoroso y aus-
tero creyente! {El idioma, no inficionado aun por
el galo, que todo lo invade y todo lo reduce 4
prosa! {El traje refiido con esas ridiculas fundas
que llamamos pantalon y frac![Y hasta las vian-
das y las bebidas exentas del grosero y vulgar
tocino y del vino embrutecedor y chabacano!...
Constantinopla de mi alma; que para mi notie-
nes més defecto que el haber renegado de tu poé-
tico nombre de Bizancio, jcuénto voy 4 gozar en
ti! jcudnto me voy 4 desquitar en tu recinto de los
atracones de prosa que me he dado en 105 paises
cristianos! -

Pedro descubrié al fin 4 Constantinopla. '

Sus etipulas le dieron ya mala espina; |

—jAve Marfa!l—exclam¢ al verlas.—{Qué tor-
res tan ridiculas, tan peladas y tan redondas, que
parecen calabazas sobre pucheros! Al ménos, el
campanario de la iglesia de mi aldea tiene su
cruz y su veleta, y es de farma tan eshelta que
da gusto el verle, g

Apénas pusorel pié en las calles de'la' me-
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trépoli mahoinetana, tropez6 con una porcion de
mujeres & quienes se podia cantar aquello de

Ponte un alfilerito
en el panuelo, ete.

Una de ellas le dijo en frances:

—Adios; hermoso!

Un ministro del Sultan le convidé & comer al
dia siguiente.

El anfitrion, que segun era piblico y notorio
en Constantinopla, se iba 4 calzar las mejores hu-
ries del Paraiso, hizo boca con unas rajitas de sal-
chichon de Génova y un buen trinquis de Jerez.
Luégo sirvieron & la par un platito de lomo y otro
de judias, y el musulman se apropié el lomo y
arrim¢ las judias al cristiano.

En seguida tuvo el turco la galanteria de en-
sefiar al extranjero su harem. Alli vié Pedro una
coleccion de rubias, que le hicieron santiguar de
asombro. El musulman notd su extrafieza, y le
pregunto la causa.

—Es,— contesté. Pedro, temeroso de que ‘el
turco se viera acometido de un acceso de celos y
echara mano 4 la charrasca,—es que yo esperaba
hallar aqui jévenes morenas, que me gustan més
que las rubias.

—]Qué! ;No le gustan & usted las rubias?

—iPchel... Nojes cosa.
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—iAh! Pues no sabe usted lo que es bueno.
Un poquillo volubles suelen ser; pero donde estin
un copito de oro y unos ojitos azules... {Huy!
iVélgame Dios!..

Esta salida de pié de banco acabt de dejar al
pobre Pedro més frio que un cardmbano; pero le
dej6 atin més lo gue sucesivamente fué viendo.

Vié en Constantinopla 4 los austeros musul-
manes, no s6lo comer salchichon ylomo y beber

- Jerez, sino tambien comer tocino gordo, y echar-
se al cuerpo cada copa de vino tinto y agnardien-
te que daba miedo.

Vié turcos con pantalon y frac y sombrero de
copa alta, y furcas con vestido de indiana y mi-
rifiaque.

Y vié otras mil cosas, tan prosaicas'y tan vul-
gares, que le hicieron salir més que 4 paso de
‘Constantinopla, renegando hasta del zancarron
de_Mahoma.

—Estd visto—dijo—que en este viejo, caduco
y envilecido continente no hay més que prosa.

“Ya voy viendo que si en ¢l hay algun Olimpo
'sin fibrica de guano, ése estd en mi aldea. A la
“wirgen América me voy, que allf encontraré al
fin y al cabo'lo que busco. jPalestina, Rusia, Tta-
lia, idos enhoramala, que no quiero visitaros, por-
que temo que me deis nuevos desengafios!

Al dia siguiente acabé de afirmarse en esta
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una fibrica de papel continuo que acababa de es-
tablecerse en el Cedron.

Pedro cruzé el Mediterrdneo en un buque in-
glés fletado para Nueva-York, pero que debia ha*
cer escala de algunos dias en Léndres.

Esta altima circunstancia no disgusté & nues-
tro viajero, que se hizo esta cuenta:

—Inglaterra me ilusiona ' muy poco despues
de 1o que Lie visto en el resto de Europa; pero 1a
visitarémos, 4 ver si la circunstancia de estar ais-
lada de este continente ha conservado en ella al-
gun resto de poesia.

Veamos cémo va & Pedro en Inglaterra.

IX

Nuestro viajero, que levaba, consigo una bue-
n& coleccion de libros, recurrié 4 la lectura para
hacer ménos pesada la larga travesia desde los
Dardanelos al canal de la Mancha.

Naturalmente se fijé' primero ‘en los libros que
tenian relacion con el primer pafs en que iba
& desembarcar. Cuando llegé al estrecho de Gi-
braltar, cuando se acercé 4 las costas de Espaiia,
tuvo tantos deseos de poner el pié en su patria,
como los habia tenido de abandonarla cuando
atravesé el Pirineo. Sin embargo, resistid aque-
lla tentacion, porque ya bendecia la ‘casualidad
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que le conducia & Inglaterra; ya Walter Scott,
Goldsmith, Moore, Shakespeare, Milton y Byron
habian rejuvenecido su alma; ya se extendia so-
bre las islas britdnicas aquella dorada nube en
que sus ojos las contemplaban envueltas desde las
Encartaciones; ya habian renacido todas sus es-
peranzas y todas sus ilusiones.

El buque entré, por fin, en el Tdmesis.

Pedro dirigia con avidez la vista 4 una y otra
orilla del rio, buscando la realidad de sus suefios.

En todas partes sé alzaban negras columnas
de humo, y en todas partes rugia el vapory re-
sonaba el martillo. _ _

En todas partes las artes y la industria reina-
ban como absolutas sefioras.

Y en todas partes hombres y mujeres, jévenes
y ancianos, ricos y pobres, cooperaban 4 dar 4 la
Gran Bretafia el titulo de reina de las artes y del
comercio. _

Este titulo, que tan bello nos parece 4 nos-
otros, no debia parecer muy envidiable 4 Pedro,
que frunciendo cada vez més el cefio, iba por el
Témesis arriba, comentando cuanto se presentaba
4 sus ojos con estas breves palabras; i

—iProsa! jprosa! jprosa! {Vil metal! {Mezqui-
na sed de riguezas!

Apénas desembarcé en Lodndres, se dedico 4
recorrer aquella gran ciudad.
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Habléaronle de un lord escoces muy ilustrado,
y se apresurd 4 hacerle una visita.

—;Qué me dice usted—1le pregunté—de su
paisano Walter Scott, del gran pintor de las cos-
tumbres de Escocia?

Por primera contestacion, el lord le redujo &
libras esterlinas el fruto que el autor de Jvankhoe
habia sacado de sus inmortales poemas.

Pedro 1o oy6 con indignacion y volvié la es-
palda al lord.

Contéronle luégo que otro escoces, avecinda-
do en la capital, y muy aficionado 4 perros, con-
servaba uno descendiente por linea recta del que
acompafiaba al gran novelista por las montafias
de Escocia.

Pedro, lleno de alegria, fué 4 ver aquel ilus-
tre animal, con 4nimo de comprarle, aunque fue-
se & peso de oro.

Al entrar en el parque del escoces, un enorme
perro salié 4 recibirle, é hizo presa en sus pantor-
rillas.

«—iSuelta, suelta, Walter Scott!—grité al ani-
mal el perrero.

El noble can obedecié, y Pedro, lleno de des-
encanto, volvié piés atras, maldiciendo de los per-
ros descendientes del de Walter Scott y hasta de
Walter Scott mismo.

- Tropezé luégo con un propietario de Jersey,
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que le manifesté contaba entre sus propiedades
la casa en que se albergé Cérlos Il cuando el ha-
cha'de Cromwell amenazaba ain su cabeza. -

. La alegria de Pedro no tuvo limites.

—Envidio & usted—dljo al islefio—tan precio-
so tesoro. |

—No debe usted env1d-1érmele-,-—con‘testd- el
propietario dei Jersey.—He dedicado mi finca 4
criadero de cerdes, y los malditos animales, 4
fuerza de hozar los cimientos, me han arruinado
el edificio.

Este nuevo desengafio puso en boca de Pedro
aquella enérgica imprecacion de nuestro buen
Ruiz Aguilera, del autor de los Eeos nacionales:

«jAlbion, maldita seas!»

Al dia siguiente asistié & una sesion de la Cé~
mara de los lores, y lloré como un chiquillo oyen-
do & lord Shark-Fellow condenar la explotucion
del hombre por el hombre. -

La fe, que le iba abandonando, renacié en su
corazon, y al oir &4 aquel filintropo se preparé &
continnar sus investigaciones.

Dirigiése 4 uno de los condados, y como se
presentase 4 su vista una gran fibrica de produc-
tos quimicos, se apresur6 4 visitarla.

—Aqui veré— se dijo—centenares de honra-
dos trabajadores, en'cuyo rostro se reflejardin la
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salud y la alegria, que son la consecuencia del
trabajo.

En efecto, centenares de trabajadores tenian
ocupacion en aquel establecimiento; pero al ver-
los, Pedro se estremecié de horror: la muerte es-
taba pintada en el rostro de aquellos infelices, cu-
biertos de harapos y consumidos por el hambre y
por las emanaciones deletéreas que respiraban
continnamente.

— }Cémo,—pregunté nuestro viajero & su
gufa,—cémo esos desdichados no procuran neu-
tralizar la nociva influencia de la atmdsfera que
respiran, con vestidos cémodos y aseados?

—Tomaran para neutralizarla— contesté su
guia—alimentos, si no delicados, bastantes &
acallar el grito de su estémago...

—iQué! ;Su trabajo no les produce?...

—No les produce mas que para un poco de
pan negro y unas patatas.

—Y quién es el inhumano dueiio del esta-
blecimiento?

—1El poderoso lord Shark:Fellow.

—iEl que ayer me hizo llorar condenando /z
explolacion del hombre por el hombre!—excla-
mé Pedro indignado.— Abandonemos,—aiiadi6
saliendo de la fibrica,—abandonemos las pobla-
ciones comerciales, y fabriles, donde no hay més

que sed de riquezas, viles guarismos, secas y des-
15
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consoladoras mateméaticas. jOh, mi noble pafs,
qué santa juventud respiras comparado con éste!
iEn tf sf que existen la igualdad y la filantropia,
aunque tus moradores no conocen estos nombres!
Aquellos millares de padres de familias que ganan
el sustento extrayendo el fierro de tus montes de
Triano y carbonizando tus bortales de Rebéiiiga y
Labarrieta, muestran cubierta de sudor la frente,
pero no muestran el semblante marchito por el
hambre y la desnudez y un ambiente envenena-
do. Tus honrados propietarios sientan & su propia
mesa al jornalero, y tus habitantes, pobres y ri-
cos, fuertes y débiles, hacen fructificar con el su-
dor de su frente los campos del vecino enfermo (1).

(1) En el pais vascongado existe, en efeelo, esla sanla cos-
tumbre. El eura pirroco se vuelve desde el allar 4 sus feligreses
y les dice:

«Ya sabeis que Fulano estd enfermo y sus heredades sin sem-
brar. El domingo, si Dios quiere, se celebrard la misa al salir el
sol, en vez de celebrarse 4 las diez, Oidla, y despues id todos a
ayudar al pobre Fualano; que Dios nos ha hecho & lodos herma-
nos, y ¢l sudor que derrameis en las heredades de vhestro veci-
no serd lambien un riego bendito para las vuestras.»

El demingo proximo oyen misa los habilantes del valle al
despuntar el sol por los altos montes cercanos, y en seguida se
trasladan, pobres y ricos, chicos y grandes, mujeres y hombres,
it los campos del veeino enfermo, que quedan sembrados euando
gl sol desaparece tras las montanas. La fiesta que otros domin-
gos alegraba el nocedal de la iglesia, fué aguel domingo i ale-
grar las heredades del pobre enfermo, que estaban (ristes, vién=
dose sin el cultivo que alegraba 4 sus hermanas,
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Abrumado Pedro con estas reflexiones, llegé &
una pobre aldea, cuyo aspecto fortalecié alin més
el recuerdo de la suya.

Aquella aldea tenia tambien su iglesia, 4 la
que dos sonoras campanadas llamaban 4 los al-
deanos.

El corazon de Pedro se rejuvenecid, digdmos-
lo asi, con aquellos recuerdos, con aquel espec-
taculo, y con el toque de aquellas campanas.

Dirigidse al templo, porque tenia necesidad de
orar, de levantar el corazon & Dios, y hasta de
invocar al pié de los altares el nombre de su ma-
dre y el de su amada; pero de repente oscurecié
su rostro la fristeza. No se le habia ocurrido has-
ta enténces que aquel templo no estaria consa-
grado al culfo catélico. Un aldeano, 4 quien in-
terrogd, vino & confirmar sus sospechas: aquella
iglesia pertenecia al culto anglicano.

Pedro llor6 de dolor. Hubiera dado diez afios
de vida por poder arrodillarse en aquel instante 4
los piés de la Santa Virgen, cuyo altar tantas ve-
ces habia adornado su madre con rosasjcoronadas
de lagrimas de dolor ide alegria.

Instintivamente alzé los ojos al cielo, y lué-
g0, llevando 4 sus labios el escapulario que le ha-
bia dado su madre, le cubrié de besos y de 14-
grimas.

Quiso alejarse del templo anglicano; pero al
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fin se decidié & entrar en &1, considerando que si
alli no podia desahogar el sentimiento religioso,
al ménos podria satisfacer el sentimiento estético.

Entre aquellos seductores fantasmas que le
habian hecho abandonar el valle nativo, figuraba
¢l sacerdote anglicano, tan bello en los libros de
Goldsmith y Scott.

Pedro penetrd en el templo, creyendo hallar
ante sus altares el delicioso trasunto del vicario
de Wakefield.

La forma material del templo llend de frio y
desconsuelo su corazon. La sacrilega mano del
iconoclasta habia profanado sin duda aquellos al-
tares, donde faltaba la imégen de los bienaven-
turados, que decora y santifica los templos catd-
licos. Pedro volvié 4 su aldea los ojos del pensa-
miento, y recorrié con ellos los altares, & cuyo
pié, quizé en aquel instante, oraban por él su ma-
dre y su amada. {Qué bella, qué consoladora, qué
santa le parecia enténces la iglesia de su aldeal

—Dios—se dijo—mostrd & Jacob en forma ma-
terial la escala del cielo, porque la débil inteli-
gencia humana necesita un apoyo material para
levantar el edificio de la fe. {Sacrilegos innova-
dores de la primitiva iglesia, santificada con la
sangre de los mértires y embellecida con el mis-
terio y las tribulaciones de las catacumbas, vues-
tra doctrina es una monstruosa contradiccion! Las
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imégenes que decoran los templos catélicos no
son mas que la parabola querida de Jesus. Si con-
servais la pardbola en la Biblia, jpor qué mo la
conservais tambien en el templo? {Oh, madre! [Qué
desventurada fueras si esas sencillas pardbolas no
te revelaran todos los dias en el templo de tu al-
dea los misterios y la hermosura del cielo! Cuan-
do herida en tu corazon de madre vas al templo
& demandar consuelos, allf encuentras una Madre
dolorosa que te comprende y te ampara, y alli en-
cuentran tambien la desconsolada virgen y el nifio
desamparado, una Virgen y un Nifio que calman
sus tribulaciones. Vuestra fe anima los ojos de la
Virgen Madre y los del Nifio que descansa en sus
brazos, para que os miren con misericordia!

Asi marmuraba Pedro, buscando intitilmente
en el templo anglicano esas hermosas imigenes
que en los templos catélicos tienen voz y mirada
y sonrisa para consolar al creyente.

Quiero, alma mia, evocar, & propésito de esto,
un recuerdo de mi nifiez. En el altar mayor de
la iglesia de mi aldea se venera una imdgen de
la Virgen Maria, que tiene al nifio Jesus en sus
brazos.

Mi madre, que coronada de gloria estd, me
dijo un dia, viéndome tratar con poca caridad 4

un pobre que llegd pidiendo limosna 4 nuestra
puerta:



280 CUENTOS

—Hijo de mi alma, has de saber que el niiio
Jesus sonrie 4 los que dan limosna 4 los pobres,
y no quiere sonreir 4 los que se la niegan.

Un pobre llegé & nuestra puerta al dia si-
guiente, y le di un pedazo de pan que mi madre
acababa de poner en mis manos. Fui 4 la iglesia,
y vi que el nifio Jesus me sonreia con infinito
amor.

Pocos dias despues me pidié limosna otro po-
bre, y se la negué, olvidando la advertencia de
mi madre. Esta lo supo, y me mandé que fuese &
la iglesia y viese si me sonreia el nino Jesus.

Hicelo asf, y vi que el nifio Jesus no me
sonreia.

Desde enténces siempre me quité el pan de
los labios para dérselo al pobre, y desde entdn-
ces siempre vi la sonrisa en los labios del nifio
Jesus.

Pedro veia desvanecidas completamente sus
ilusiones respecto & los templos anglicanos, de
cuya majestad tenia la mds alta idea; pero con-
servaba integras las esperanzas que los poetas y
novelistas ingleses le habian hecho concebir acer-
ca de los ministros de aquella secta.

Dirigi6 la vista al taberndculo, buscando Avi-
damente al sacerdote, y vi6 que éste era un hom-
bre, joven ain por los afios, pero viejo ya por
los padecimientos 6 las pasiones desordenadas.
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Pedro, optimista por naturaleza, atribuyé 4 la
primera de estas causas la prematura vejez del
parroco.

Este leia 4 1a sazon uno de los més bellos pa-
sajes de la Biblia.

Pedro, que admiraba y sabfa de memoria
aquel mismo pasaje, presté atento oido & la lec-
tura; pero muy pronto anublé la indignacion su
rostro, al notar que el cura anglicano cometia
una profanacion de que habia oido hablar como
muy frecuente en Inglaterra, pero que no se ha-
bia atrevido & creer: la profanacion consistia en
suprimir unos versiculos, y amoldar otros al gus-
to de la secta reformista.

Pedro abandoné el templo escandalizado, y
comparo la conducta de aquel pérroco con la del
de su aldea, que una vez creyendo hallar un leve
yerro de imprenta en una Biblia que acababa de
proporcionarse con grandes sacrificios pecunia-
rios, no quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta
que se cerciord de que el yerro no existia.

Los oficios habian terminado, y el pueblo
abandonaba la iglesia. Pedro se detuvo 4 la puer-
ta de ésta para observar el efecto que aquellos
actos religiosos habian hecho en el pueblo.

Figtrate cudl serfa su admiracion, cuando vi6
salir al parroco dando el brazo 4 una mujer em-
barazada.
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Figtrate cudl serfa su asombro, cuando oyé 4
aquella mujer exclamar, dirigiéndose airada al
cura, que por lo visto era su marido:

—i{Tunante! ;Me querrés negar que durante
todos los oficios no has quitado los ojos de esa
picara mujer por quien tienes escandalizado al
pueblo, y muertos de hambre & tu mujer y tus
hijos?

jEnténces, enténces si que se presenté 4 los
ojos de Pedro santa y hermosa la figura del par-
roco de su aldeal

—iBendito seas,— exclamé,—bendito seas,
santo ministro que representas al Sefior en mi va-
lle nativo! ;Tus manos s{ que pueden alzar sobre
el ara santa el cuerpo y la sangre del Cordero
inmaculado! {Tus manos sf que pueden unir las
del mancebo yla virgen sin mancilla! jTus labios
si que pueden predicar la castidad y el amor!

Pedro se volvié inmediatamente & Léndres, y
no quiso salir de su posada hasta que lo hizo para
volverse & embarcar. Inglaterra acababa de dar
al traste con el cielo que su imaginacion se habia
forjado en Europa.

—iMaldita seas, Europa ! — exclamé con in-
mensa desesperacion.

Pero de repente aparecié en sus labios una
consoladora sonrisa, y brillé en sus ojos un rayo
de esperanza.
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~—No, no,—se apresuré & afiadir;—no quiero
maldecirte, Europa; que all4, al otro lado de los
montes Pirineos, veo, cada vez més distintamen-
te, un rinconcito del mundo/ que reclama mis
bendiciones. Cuanto més me alejo, mejor veo
aquel rinconcito, y més hermoso me parece. [Ne-
cio de mi, Europa, que oyendo proclamar todos
los dias tu decrepitud y tu degradacion, no cref
en ellas! jOh, virgen América, tierra bendita de
la libertad, 4breme los brazes, que alld voy 4 re-
frescar mi corazon y 4 dilatar mi inteligencia!

Pedro se encontrd al fin en las soledades del
Atlintico.

X

Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar
la majestad de los mares durante la travesfa de

- Inglaterra 4 los Estados Unidos, porque una es-

pesisima niebla se lo impidié constantemente.

Al desembarcar en Nueva-York, como que
entraba en un pafs regido por instituciones pa-
triarcales, no tomé aquellas precauciones de se-
guridad que habia tomado al entrar en las capi-
tales de Europa; y hé aqui que, sin saber cémo,
le robaron un hermoso reloj que habia comprado
en Léndres.

Averigué quién era el ladron, y le cité ante
la autoridad. El ladron se las compuso con el

™
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magistrado no se sabe cémo, pero Jo que si ge
sabe es que se qued6 ¢on €l reloj, y el magistrado
condené & Pedro al pago de las costas, y 4 in-
demnizar al ladron con una fuerte suma, de los
perjuicios que moral y materialmente le habia
causado con su calumniosa acusacion.

Si el alcalde de S... hubiera oido lo que con
este motivo dijo Pedro de él, & pesar de su mo-
destia, hubiera reventado de orgullo.

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche
se fué Pedro al teatro. Al volver 4 su posada, le
acometieron unos hombres en una de las calles
més piiblicas, le maltrataron y le robaron cuanto
llevaba.

Al contar este percance en la fonda, le dijo el
fondista:

~—Pero, hombre, ;4 quién le ocurre salir de
casa de noche sin un par de revélveres de seis
tiros cada uno? Saliendo desarmado, claro es que
le habian de robar & usted los agarrotadores.

—(Quiénes son los agarrotadores?

—Los que le han robado 4 usted: unos cuatro
6 cinco mil bandidos que pueblan de noche lag
calles de Nueva-York, y agarrotan al que no les
entrega cuanto 'lleva consigo, 6 no'los ahuyenta
4 tiros.

—Pero |y la policia, Dios mio? ;Y las leyes
protectoras?...
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—iQué policia, ni’ qué leyes, ni qué cuerno!
Las leyes represivas, 6 protectoras, que todo vie-
ne & ser uno, significan algo en los pafses que
gimen bajo el yugo del despotismo; pero son le-
tra muerta aqui donde jgracias 4 Dios! la libertad
es tan 4mplia y hermosa que alcanza hasta al
ladron y al asesino.

—Si esa es la libertad, —exclamé Pedro,—
jmaldita seal

—§Si, si,—repuso el fondista,—quéjese usted,
que si pasa & Béston, 4 Baltimore, & Nueva Or-
leans & & cualquier otra capital de la Union, ya
veré usted lo que es bueno. Lo que pasa en nues-
tra ciudad es tortas y pan pintado.

Pedro se acordd de su valle nativo, como siem-
pre que encontraba un desengaiio en la tierra ex-
tranjera; recordé que en su aldea las puertas de
las casas no tienen més cerradura que una tara-
villa; que los ganados pastan solos en los apar-
tados valles, y que alli los bosques y los campos
y las vifias tienen por tUnico guarda el sétimo
mandamiento.

Miéntras le preparaban al dia siguiente el
desayuno, pidi6 el New York Herald, el peribdi-
co mds afamado y respetable de la América del
Norte, y leyé con asombro ¢ indignacion las si-
guientes lineas:

«Nuestra situacion mercantil es muy lisonje-
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ra, si se tiene en cuenta la grave crisis que es-
t4 atravesando el comercio en ambos continen-
tes. Unicamente puede afectar algo esta crisis &
nuestro trafico interior, si nuestros comercian-
tes, dejindose llevar de un pundonor demasiado
meticuloso, saldan los grandes descubiertos que
tienen en Francia é Inglaterra; pero si conside-
ran que su propio interes y la prosperidad nacio-
nal les autorizan & desentenderse de esos compro-
misos, el comercio de la Union, no sblo tendré
cuanto necesita para el trafico interior, sino que
contard para las eventualidades con un sobrante
que no bajard de cien millones de pesos fuer-
tes (1).»

Al leer estas desverg'onzadas lineas, Pedro
abandoné precipitadamente 4 Nueva-York, horro-
rizado de la perversion moral que reinaba en
aquella ciudad, y comenzé & recorrer los diferen-
tes Estados de la Union.

Durante esta correrfa, nuevos desengafios vi-
nieron 4 atribular su alma y 4 avivar su deseo

(1) Eslas abominables lincas, estas einicas excilaciones al ro-
bo, aparecieron en 1857 en el New York Herald, y fueron copiadas
por algunos diarios ingleses y franceses, entre ellos el Morning
Post y La Palrie, para vergilenza del siglo en que vivimos y
oprobio de la prensa norle-americana, enlre cuyos organos hubo
algunos que tambien las reprodujeron, no para condenarlas, como
los periddicos ingleses y franceses, sino para adherirse 4 las in-
fames docirinas emitidas en ellas.
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de tornar al valle nativo para vivir y morir en él.

Alli se ofrecié 4 sus ojos, en su més repug-
nante aspecto, la esclavitud humana, desconoci-
da, & Dios gracias, en Europa.

Allf vi6 la més asquerosa idolatria, consenti-
da y protegida por las sdbias leyes del pais.

Alli ley6 una lista de cincuenta y tantos ase-
ginatos perpetrados en un solo dia en una sola
poblacion (1).

Allf vié la navegacion fluvial y las vias fér-
reas, tan feccionadas, que las catdstrofes en
que pierdega vida doscientas 6 trescientas per-
gonas son tan frecuentes que apénas llaman la
atencion publica.

Alli vi6 las calles y las plazas regadas todos
los dias con sangre por el fanatismo politico.

Allf vié & los que aspiraban & representar al
pueblo en el santuario de las leyes, anunciar en
los peri6dicos que compraban votos & cuatro do-
Llars cada uno, y 4 los electores ‘que los vendian
4 cinco.

All, en fin, un comerciante, que le considerd
una alhaja para los negocios, y sospeché que te-
nia un capitalito decente, le propuso de buenas
4 primeras la mano de una hija suya de quince
afios, que estaba acabéndose de educar en un co-

(1) Los diarios de Nueva-York publicaron en 1857 esta lista.
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legio, y que, segun decia su padre, era ya capaz
de hacer pecar al casto José.

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror
4 la reptiblica anglo-americana,” que, 1éjos de pa-
recerle una virgen rica de juventud y vida, le
parecié una hedionda prostituta, cubierta de ca-
nas y arrugas dntes de salir de la adolescencia.

En Béston se embarcé para la América del Sur.

Cuando puso el pié en aquellas costas, y oy6 que
los habitantes de ellag le saludaban en la dulce
engua de su madre, sus rodillas s? doblaron, y
sus ojos, arrasados en ldgrimas, se alzaron al cie-
lo. Allf, por fin, le abria sus santas puertas el
templo catélico, tan bello y consolador para los
que creemos que la vida no se limita 4 esta masa
de carne y sangre,que un soplo de Dios creay
ofro soplo de Dios destruye.

Penetrd en una iglesia, y alli encontraron sus
ojos la Mater Dolorosa, que més de una vez ha-
bia sonreido amorosamente 4 su madre en el tem-
plo de las Encartaciones.

Rezo, y lloré y mezel6 con el nombre de la
Madre de Dios el de su madre y el'de su amada.

Y al clavar sus ojos en el rostro de Marfa,
le pareci6 que ésta le sonreia amorosamente y
extendia sobre é1 su manto.

jOh, dulce encantode mis ojos y de mi cora-
zon! [Bien hago en confiar 4 tu alma pura y cre-
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yente esta ingenua historia, cuyo fondo se com-
pone de creencias santas y de creencias locas!
El lector despreocupado no la comprenderia y se
reiria de ella; que para comprenderla y respetar-
la es menester tener el alma creyente y pura que
ti tienes.

Pedro recorrié la América, que ain se enva-
nece con la lengua y la fe de Castilla, su noble
madre. La América Espafiola le pareci6 una vir-
gen abrumada de infortunios, pero llena atn de
juventud y de fe.

Y la amd, porque era hermosa y desventurada.

—iAh!—1le dijo.—[Qué semejanza tan grande
hay entre mis dolores y los tuyos, y entre tus
yerros y los mios! Como yo, abandonaste & tu no-
ble y amorosa madre para ir & buscar el parafso
de tus suefios, y el desengafio te va sumiendo,
como & mi, en honda melancolia. Ambos somos
el hijo prédigo que, temblando de incertidumbre
¥y remordimiento, vuelve timidamente los ojos al
desconsolado hogar de sus padres. Ambos heri-
mos & nuestra madre en el corazon al apartarnos
de ella; pero en aquel corazon atin hay para nos-
otros misericordia y amor. Quiz4 tu orgullo, ma-
yor que el mio, porque eres mas grande y més
infortunada que yo, tarde atn en rendirse; pero
més tarde 6 més temprano, ambos irémos 4 apo-
yar la frente en el desconsolado seno de nuestra
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madre para que una santa bendicion caiga so-
‘bre ella.

Desde aquellas lejanas regiones parecfale 4
Pedro su aldea tan bella como bellos le habian
parecido desde su aldea los paises que habia re-
corrido de desencanto en desencanto; pero por un
resto de orgullo mal entendido, 6 de esperanza de
realizar alguna parte de sus suefios, no estaba ain
decidido 4 tornar al valle nativo. Las regiones
australes, donde la naturaleza conserva aun toda
su virginidad, figuraban en su itinerario de viaje.

Antes de emprender éste, quiso visitar 4 Ve-
racruz, para saludar con una oracion y una l&-
grima el sepulcro del anciano & quien debia sus
riquezas. '

Acercibase 4 la ciudad, y viendo un cemen-
terio, penetré en él con el corazon palpitante, y
leyé las inscripciones de muchos sepuleros, hasta
que encontré una que le hizo prorumpir en llanto
y doblar larodilla: alli descansaban los restos de
aquél & quien se daba en su aldea el nombre de
¢l indiano.

Sobre la losa sepulcral se veia una rosa mar-
chita, pero cuidadosamente conservada, y al pié
de la rosa se leian estos versos de un poeta es-
pailol:

iQue adornen mi sepultura
las flores de mis montaiias!
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Al reparar en aquella rosa, Pedro dié un gri-
to de sorpresa y de alegria: era la que su madre
habia tomado del altar de la Virgen para rega-
larla al indiano.

Posible es comprender, pero imposible pintar
la profunda emocion con que Pedro contemplé
aquella rosa, que su madre habia cultivado y to-
cado con sus manos y regado con sus lagrimas;
que habia adornado el altar de la Virgen, 4 quien
su madre y su amada rogaban por él todos los
dias, y que, por ultimo, adornaba el sepulcro del
anciano & quien él y su madre, y dun todos los
habitantes de su valle nativo, tantas bendiciones
debian.

Los versos esculpidos en la losa, que, segun
le dijo el guarda del cementerio, se habian pues-
to allf, lo mismo que la rosa, en cumplimiento de
la voluntad del difunto, aquellos versos le pare-
cian una voz que se alzaba de la tumba de su
bienhechor para mandarle volver 4 buscar la suya
en el valle donde habia recibido el bautismo.

Su resolucion de recorrer las regiones austra-
les empez6 4 vacilar. Besé reverentemente la rosa,
derramando sobre ella copiosas lagrimas, y se di-
rigié 4 la ciudad, porque deseaba ver 4 los testa-
mentarios del indiano, para expresarles su gra-
titud y la de su madre, por la religiosidad con

que habian cumplido la postrera voluntad del an-
16
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ciano & quien acababa de dar el Wltimo adios.

Los testamentarios le entregaron una carta
llegada de Espana hacia muchos dias. Era de su
madre, que no sabiendo adénde escribirle, habia
sospechado que tarde 6 temprano tocaria en Ve-
racruz.

Pedro, llorando de alegria, la besd y se apre-
sur6 4 leerla. Hé aqui la carta, tal como era, con
todas sus bellezas y defectos, que estas cosas va-
len mas auténticas que correctas:

«Hijo de mi alma y de mi corazon: Me ale-
graré que al recibo de ésta, que me escribe el
sefior cura, dictdndosela yo, no tengas novedad.
Nosotros, & Dios gracias, vamos pasando. Sabras,
hijo mio, que este afio se ha cogido mucho grano,
mucha fruta y mucho de todo; pero todo tiene
mal gusto, aungune nos dicen los vecinos 4 Rosa
y & mi que ésas son aprensiones nuestras. La ro-
merfa no ha estado este ailo tan divertida como
otros. Las campanas de la iglesia se rompieron
algo de tanto repicar en la fiesta que hicimos 4 la
Virgen Santisima, cuando th te fuiste, para que
te diera buen viaje, que desde enténces estin muy
roncas y parece que tocan 4 muerto. Todos tene-
mos salud, & Dios gracias, ménos Rosa y yo, que
desde que te fuiste no hemos tenido dia bueno;
nosotras decimos que serd de tantos dias nubla-
dos como ha habido desde enténces. Sabras que &
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Rosa le ha salido umr novio mny trabajador. Ella
ro le quiere dar la palabra; pero todos la dicen
gque no sea tonta, pues th sabe Dios si volverds,
v j4 qué estd una muchacha honrada sino 4 ca-
syrse con un hombre como Dios mandal Cuando
le dicen eso de que ti tal vez no volverds, ella
¥ ¥yo nos echamos 4 llorar; pero rezando para que
vuelvas, se nos quita “la tristeza. Rosa ofrecié &
la Virgen de los Dolores, para gue ta no la olvi-
dases, la mitad de sus trenzas; pero ya las tiene
tan largas y tan hermosas como antes.

»Con esto, hijo de mi alma, no te canso més.
Recibirds muchas memorias del sefior cura y de
Rosa, que no sabe que te digo lo del novio, y de
todos los vecinos, con el corazon de tu madre,—
Teresa.

»P. D. Hijo, que andes con cuidado no te dé
una insolacion, 6 te pique una serpiente, 6 te co-
jan los indios bravos, que ahf en las Indias dicen
que estd una 4 pique de eso.»

—iVirgen de los Dolores, —exclamé Pedro

~hecho un mar de lagrimas,—tened compasion de
los de mi madre y de los de Rosa y de los mios!
iPara ellas, ni pan sabroso, ni romerias alegres,
ni campanas sonoras, ni sol de Dios en el cielo!...
1Y por mf, todo por mil... {Malditos sean los li-
bros y la sabiduria, que no ensefian 4 amar y con-
solar 4 los que nos aman y & bendecir la tierra en
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que nacimos! jOh, Rosa... Rosa! iTal vez te ha-
bré perdido para siempre!... No, no lo permitas,
Virgen Santisima, que mis culpas, por grandes
que sean, no merecen tan dolorosa expiacion.

Desatentado, loco, dando al olvido el univer-
so entero, Pedro se dirigié al momento al puerto
¥ se embarcé en un buque que una hora despues
debia darse 4 la vela para Espaia.

XI

iManojito de azucenas y claveles! Si las per-
fumadas auras de Mayo te impelen una mafiana
hécia las Encartaciones, asi que hayas dejado
atras 4 Balmaseda, atraviesa unos sombrios rebo-
llares, trepa por la suave pendiente de una sier-
ra, y parate en una campa sembrada de olorosas
manzanillas. Inclina la vista al suelo, y vé 4 apo-
yarte en la derruida cércaba que un dia impidié
al ganado entrar en la campa por el lado del
Norte, y en cuya parte exterior hay una cruz de
madera. Alza de repente la vista cuando te ha-
yas colocado alli, y recorre con ella la hondonada
que se extiende entre la montafia que te sustenta
y las que limitan el horizonte frente por frente
de ti.

Allf verds un valle cubierto de flores y ver-
dura, sembrado de casas blancas, entre las que



DE COLOR DE RUBA, 245

descuellan un palacio y una iglesia de airoso cam-
panario; uu valle, cruzado de arriba abajo por
ana cinta de plata que lleva el nombre de rio, un
valle que miéntras otros se agitan en febriles de-
seos y transforman todos los dias su idioma, su
traje, sus leyes y hasta su culto, él permanece
tranquilo, hamilde, fiel 4 sus tradiciones, con-
tento, hermoso, amando 4 Dios y al trabajo.

Pues en aquel valle nacié Pedro.

Y alli morira tambien; porque hele, hele, que
con la ansiedad en el alma y la respiracion pe-
nosa y el corazon palpitante 4 la vez de temor y
de alegria, trepa por la sierra, y ya se acerca &
la campa.

Es una mafanita de Mayo: los cerezos y los
melocotoneros, y los manzanos, y los endrinos
estin en flor; los mirlos y las malvices cantan
en las arboledas, y las campanas repican en el
blanco campanario de la iglesia parroquial del
valle. Pedro dirige la vista al valle, y sus ojos
se convierten en dos fuentes de lagrimas, y sus
rodillas se doblan, y sus labios rezan, confun-
diendo el nombre de dos mujeres con el nombre
de Dios.

No, no; aquellas campanas no estin roncas,
ni parece que tocan & muerto, que su toque es
s sonoro y mas alegre que nunca.,

Pedro busca con la ansiosa vista una casita
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blanca que debe estar no lejos de la iglesia, y al
fin descubre su rojo tejado entre un ramillete de
cerezos en flor. Y entdnces llora atin mas que an-
tes, y reza con mas fervor aun.

La iglesia le parece mas grande y més ‘her-
mosa que cuando se ausento del valle, el rio mds
cristalino, las arboledas més verdes y mas po-
bladag, las llosas y las huertas mdis lozanas, las
colinas més pintorescas, el valle todo mas bende-
cido y amado de Dios.

Pero sus ojos, que todo lo examinan, que todo
lo inquieren, que todo lo ven, no han visto una
hermosa procesion, que éntes de llegar él 4 la
campa, salié de la iglesia parroquial del valle y
tom¢ una estrada, que por medio de dos hileras
de endrinos en flor costea la falda de la mountaia
y conduce 4 la cumbre de ésta, 4 la campa de la
Cruz.

Ha llegado la fiesta de las rogativas de Mayo,
y el santo parroco que derramé el agua del bau-
tismo sobre la frente de Pedro sube 4 la cumbre
de la montafia, seguido de sus feligreses, para
bendecir desde alli los campos de la llanura, don-
de el sudor de los aldeanos se ha transformado ya
en flores.

Un cantico inmenso, que resuena & corta dis-
tancia, saca 4 Pedro de su extética contemplacion.
El joven presta atento oido, y la letanfa de los
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Santos le recuerda la festividad que aquel dia ce-
lebra la Iglesia.

La procesion, dntes oculta en las umbrias de
la estrada, sale al fin al raso, donde =e alza la
cruz de madera.

Pedro dobla nuevamente la rodilla, y ex-
ciama:

—iSefior, yo te bendigo! {Tu religion sale &
recibir al hijo prédigo, que vuelve al hogar de
sus padres purificado por el remordimiento y la
contricion!... jSefior, yo te bendigo! jQue me
bendiga mi madre, y que me abra sus brazos
amorosos la virgen sin mancilla 4 quien un dia
dije: «;T seras la santa madre de mis hijos!» y
otro dia colmé de tribulaciones!

La bendicion de los campos va & empezar, y
Pedro no quiere interrumpir con su dolor ni eon
su alegria aquella santa ceremonia. Oculto tras
de la carcaba, busca entre la multitud 4 su ma-
dre y 4 su amada. Lo que en su corazon pasa no
se puede referir: sélo se puede adivinar. El que
enga oidos oiga, dice el santo cantor del Apo-
calfpsis: el que tenga corazon adivine y sienta,
dice el humilde autor de los CoENTOS DE COLOR DE
ROSA.

Un grito de alegria se exhala, no del labio,
sino del alma y del corazon de Pedro.

Porque Pedro acaba de descubrir 4 su madre
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y 4 su amada, arrodilladas ambas junto 4 la cruz,
una al lado de la otra, unidas quizd por un mis-
mo pesar y un mismo pensamiento, las dos con
la huella del dolor en el rostro, y la melancolia
honda, profunda, infinita, en los ojos.

El cabello de Teresa ha encanecido, pero su
rostro respira ain més amor, méas indulgencia,
més resignacion cristiana que en otros tiempos.

Rosa estd descolorida, como las azucenas del
huerfo; pero en su rostro brilla la hermosura del
infortunio, no la hermosura de Safo trepando 4 la
roca de Léucades, sino la de la virgen cristiana
saliendo & coger en el circo la palma de los mér-
tires.

La santa ceremonia termina, repitiendo el pue-
blo las palabras del sacerdote.

Euténces Pedro se dirige hacia la cruz, y ar-
rodilldndose & los piés del sacerdote, exclama:

—Sefior, purificadme con vuestra bendicion,
para que sea digno de volver 4 los brazos de mi
madre!

El anciano parroco sorpréndese un momento;
pero en seguida derrama sobre la cabeza del j6-
ven el agua bendita con que acaba de purificar
los campos, y dice:

—iEn el nombre de Dios, yo te bendigo!

—iEn el nombre de Dios, yo te bendigo! —re-
piten todos los habitantes del valle.
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" Y enténces Pedro, purificado por aquella ben-
dicion, vuela & los brazos de su madre y 4 los de
Rosa, que se lanzaban desaladas 4 su encuentro.

No hay alli un corazon que no palpite de ale-
gria; que hasta la siente aquel honrado jéven que
ha busecado inttilmente el amor de Rosa.

XII

{Manojito de azucenas y claveles! Si las au-
ras te impelen & las Encartaciones y pasas por
S..., veras lo siguiente, bajo el hermoso empar-
rado que hay 4 la puerta de la casa de Teresa.

Una anciana y una jéven, radiantes de salud
y de alegria, abandonando de cuando en cuan-
do su labor para comerse ¢ besos 4 una nifia de
seis afios, que aprende & su lado & hacer dobla-
dillo.

Y un hermoso jéven, vestido al uso del pais,
con el rostro algo tostado por el sol y las manos
algo encallecidas por la azada, que tiene sobre
sus rodillas 4 un nifio de tres afios, rubio como
el maiz y colorado como la rosa.

Si preguntas 4 aquel jéven qui€nes son las
mujeres que cosen bajo el emparrado, te contes-
tar4 sonriendo:

—iLa santa abuela y la santa madre de mis
hijos!
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Y en seguida tornard 4 su improba tarea de
grabar en la memoria del serafin que se agita en
sus rodillas, estos versos del difunto Lista, & quien
Dios haya coronado de gloria:

jFeliz el que nunea ha visto
mis rio que el de su patria,
y duerme aneiano i la sombra
do pequefiuelo jugabal



EL JUDAS DE LA CASA

Sigueme, amor mio, con los-ojos del pensa-
miento & las riberas del Cadagua, & las riberas
que més envanecen por bellas & aquel espumoso
y fresco y cristalino rio, desde que pierde de vis-
ta 4 su pativo valle de Mena, hasta que Dios le
hunde en el Ibaizabal, apénas ha andado cinco
leguas, en castigo de la prisa que se da 4 ale-
jarse del valle nativo.

Sigueme con el pensamiento hasta el concejo
de Giiéfies, uno de los més pintorescos de las En-
cartaciones; que le he escogido por teatro de uno
de mis cuentos mas dolorosos, y por lo mismo
ménos sonrosados.

Por el fondo del valle corre, corre, corre, co-
mo alma que lleva el diablo, el desatentado Ca-
dagua, y al Norte y al Mediodia se alzan alti-
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simas montafias, en cuyas faldas blanquean al-
gunas caserfas 4 la sombra de los castafios y los
rebollos.

En una de las colinas que dominan 4 la igle-
sia parroquial de Santa Maria, y que puede de-
cirse forman los primeros escalones de los Sémos,
que este nombre se da & las montafias del Norte,
habia & principios de este siglo uua caseria co-
nocida por el nombre de Echederra.

Verdaderamente correspondia 4 aquella case-
ria la denominacion de Casa-Hermosa, que no es
otra la significacion de su nombre vascongado.

La casa se alzaba, blanca como una pella de
nieve rodada de la montafa, en un bosque de
nogales y cerezos, y & su espalda se extendian
unas cuantas fanegas de tierra cuidadosamente
labradas.

Hermosos parrales orlaban toda la Ilosa, cos-
teando interiormente toda la cércaba, y lozanas
hileras de perales y manzanos ocupaban los lin-
deros de las diferentes piezas en que la llosa es-
taba dividida.

La situacion de la caserfa de Echederra no
podia ser mas hermosa; desde las ventanas de la
casa se descubrian, & traves del ramaje de los
arboles, ambas orillas del Cadagua, en una ex-
tension relativamente grande, y un regato que
bajaba de los Sémos serpentesba entre los noga-
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les y los cerezos, en todo tiempo limpio como la
plata y fresco como la nieve.

Corrian los tltimos dias del mes de Junio.
Los moradores de Echederra estaban 4 la caidita
de la tarde cogiendo dos cestas de cerezas en el
campo contiguo & la caseria.

—Cuidado, Ignacio, no te caigas, que mas
vales ta que todas las cerezas del mundo, —decia
una mujer de edad algo avanzada & un jéven
como de diez y seis afios, que, encaramado en
uno de los cerezos, bajaba de quima en quima &
darla un canastillo de cerezas.

—Madre, no tenga usted cuidado, que ya co-
nozco el terreno,—contesto el joven,

—Hijo, para volatinero eras ta pintiparado.

La aldeana desocupé el canastillo en una
cesta que estaba al pié del arbol.

—Mira, béjate,—afiadi6 dirigiéndose al mu-
chacho,—que ya estd la cesta colmada, y tu pa-
dre y tu hermano han llenado tambien la suya.

El jéven bajé del cerezo de un salto.

Otro jéven, como de cuatro 6 cinco afios més,
se descolgaba al mismo tiempo de uno de los ce-
rezos inmediatos, & cuyo pié estaba un hombre
bastante entrado en afios.

Estos dos 1ltimos tomaron, cada uno de su
lado, su cesta de cerezas, y fueron 4 reunirse con
los primeros.
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Poco despues se sentaron todos &4 descansar
al pié de los cerezos.

El anciano saco del bolsillo exterior de la cha-
queta una bolsa de piel de perro, arrollada y suje-
ta con una correa, 4 cuyo extremo habia una es-
pecie de puuzon de huesos la desarrolld, vy sacd de
ella una pipa de yeso, que se colocd en la boea.

El jéven de més edad hizo la misma operacion.

—Bautista, dame una pipada, que se me ha
acabado el tabaco,-—le dijo el anciano, regis-
trando inntilmente el fondo de su bolsa.

—Padre, se me ha acabado tambien 4 mi,—
contestd Bautista, que habia llenado ya su pipa.

—Embustero! —exclamé Ignacio con mues-
trag de indignacion.—Si te traje yo ayer de Bil-
bao un cuarteron de tabaco!

—iTh siempre has de ser hablador!

—iY ti siempre has de ser egoista!

—Me da la gana. El que guiera tabaco que
lo compre.

—iNo te da vergiienza?

—Déjale, Ignacio,—dijo el anciano, guar-
dando su pipa con triste resignacion.—Déjale,
que ya sabemos todos los de casa lo que debe-
mos esperar de tu hermano.

_ —(Martin,—exclamé la anciana,—ése es el
Judas de la casal—jEse nos ha de quitar la vida
4 todos! |Ese...
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— Céllate, Mari,—la interrumpis Martin.—Si
mucho me gusta el tabaco, me gusta la paz mu-
cho més.

—Pues si no tenemos paz, tendrd nsted taba-
co,—dijo Ignacio echando & correr hicia la casa.

Dos minutos despues volvié, trayendo en la
mano una hoja de tabaco, torcida & modo de
cuerda de dos hilos.

—Tome usted, padre,—dijo;—que aunque yo
no fumo, sé lo que usted padece cuando no tiene
tabaco, y ayer, de paso que compré el que mi
hermano me habia encargado, tomé otro cuarte-
ron con objeto de tenerlo de reserva para los apu-
rog de usted.

—8i,—replicé Bautista,—sisarias esa hoja de
lo mio.

—Mira, Bautista, no me tientes la paciencia.
El que las hace, las imagina.

—Anda , —dijo Mari dirigiéndose & Bautis-
ta,—que tan ruines son tus pensamientos como
tus obras.

—Vaya, vaya, se acabd, dejarse de histo-
rias,—dijo el pacifico Martin soboreando el humo
de su pipa con una delicia [que comprenderias
si supieses hasta dénde llevan los vascongados
su pasion al tabaco, tan anatematizado por los
médicos y los escritores... que no fuman.

Recuerdo un ejemplo con que mi madre, 4
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quien Dios haya coronado de gloria, procuraba
apartarme de aquel vicio, gi es que el nombre de
vicio merece el uso del tabaco, que proporciona
hasta al mas pobre uno de los goces més dulces
de la vida, sin perjudicar (con perdon de los mé-
dicos y los escritores... que no fuman) la salud
ui el bolsillo.

—Tu abuelo—me decia—era el hombre més
pacifico, més sufrido y més bondadoso del mun-
do: todos los trabajos no bastaban & hacerle per-
der su jovialidad; pero cuando no tenia tabaco, era
la casa un infierno, y no habia consuelo para él.
Jamas se le vi6 enfadado ni triste teniendo para
llenar la pipa.

jInttiles consejos! El nieto, torciendo la mo-
raleja de este ejemplo, dijo para si: «Cuando mi
abuelo era tan aficionado al tabaco, el tabaco de-
be ser cosa buena.»

Y con los primeros cinco cuartos que tuve,
compré una onza de tabaco y una pipa, me faf .
al castafiar inmediato, y alli rendi culto al {dolo
de mi abuelo hasta quedar narcotizado como un
fumador de opio. ’

Si mi abuelo alzara hoy la frente del se-
pulero, .

—iBien, nieto mio!—me diria.—Estoy con-
tento de ti, porque respetag las tradiciones de tu
familia.
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La paz se habia restablecido entre la de Mar-
tin. El sol se habia ocultado completamente, y
aunqae el dia habia sido caluroso, era deliciosa
aquella hora.

—~(enarémos pronto, —dijo Martin, —y nos
acostarémos en seguida, porque mafiana hay que
madrugar para que vosotros llegueis con las ce-
rezas & Bilbao dntes que caliente demasiado el
sol. Ea, con que vamos 4 casa, que Juana tendrd
ya aviada la cena.

—Mira , Martin , —dijo la aldeana 4 su espo-
0, —mejor serfa que cendramos aqui.

—5i, si,—contestaron padre é hijos, —que en
casa hard mucho calor.

—jJuanal —grité Mari, volviéndoge hicia la
casa.

—)Qué quiere usted, senora madre? —res-
pondié una muchacha desde la ventana.

—Fn cuanto esté la cena, tréela, que vamos
4 cenar aqui.

—Pues all4 voy,—dijo la jéven.

Y poco despues salié de la casa y se enca-
miné hécia los cerezos, llevando en un triguero
una fuente de sardinas frescas, cubierta con una
blanca pafiada, y una borona tierna y amarilla
como el oro.

Juana era una muchacha de diez y ocho &

veinte afiog, risuefia como una maiana de San
19
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Juan, y colorada como una rosa. Volvié boca
abajo el triguero al pié del cerezo, le cubri6 con
la pafiada, puso encima de aquella mesa impro-
visada la fuente de sardinas, partié unas cuan-
tas rebanadas de borona, que coloed con simetria
en torno de la fuente, y prévia la bendicion de la
mesa, que eché Martin, se puso & cenar toda la
familia, conversando alegre y pacificamente.

—Ya vamos aliviando de su peso & los ce-
rezos,—dijo el anciano;—y lo siento por el sefior
don José.

—Don José—repuso Bautista—no lo sentird
mucho; los que lo sentirdn serdn los péjaros.

—En acabindose las cerezas, no vendrd el
sefior don José todas las mafanas, despues de
decir misa, 4 tirar desde nuestra ventana #& los
tordos y los picazos... [Malditos de cocer! Acuden
4 bandadas & los cerezos, por mis que uno les
ponga espantos.

—Y ya que se habla del sefior don José,—
dijo Mari,—;cémo no habrd venido esta mafana?

—Porque hoy estd 4 Castro 4 encontrar & su
sobrino el indiano,—contesté Martin.

—(Con que viene hoy su sobrino? jAy, cudn-
to me alegro! {A ver si nos da noticias de tu her-
mano!

—iDios quiera que nos las dé! (Mira que es
cosa que aturde no haber vuelto 4 saber de mi
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hermano- desde que nos escribié de Méjico hace
tanto tiempo! Mucho me temo que haya muerto,
porque de vivir, lo que es €l no estaba sin eseri-
birnos.

—Asf lo creo, Martin. Y no se diga que nos
quisiera mal, porque la (ltima carta que escribid
no podia ser mds carifiosa.

—Qué lastima que no se le haya llevado Pa-
teta!—dijo Bautista.

—ijAve Maria Purisima!—exclamé Mari.—
iQué alma tienes, hijo!

—Qué nos importa 4 nosotros que viva 6 que
no viva, si nunca nos manda un cuarto?

—Lo que yo quiero—replicé Martin—es que
viva, aunque tenga un Potosf y no nos dé estopas
para la uncion.

—Pero jviene de Méjico Mateo, el sobrino del
sefior don José?—pregunté Juana.

—Yo no sé,—contesté su madre;—pero ello
de hécia all4 ha de ser, porque viene de las In-
dias; y dicen que viene muy rico.

—iCudnto me alegro, por el sefior don José,
que es tan bueno!—exclamé Martin.

—iCalla!—dijo Bautista.—;No son ellos aqué-
llos que vienen por el castafiar? Si, si, all viene
don José; en nombrando al ruin de Roma...

—iCillate, herejel—Ile interrumpié Mari.—
iPues no llama ruin al sefior don Jogé!
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En efecto, por una calzada que atravesaba un
castaiar, situado 4 tiro de piedra de la caserfa,
asomaban el cura y su sobrino Mateo cabalgando
en sendas mulas, seguidos de una recua que con-
ducia el equipaje del indiano.

El seiior don José era el cura parroco de San-
ta Marfa de Giiénies; era un anciano bastante obe-
$0, cuyo rostro y cuyas palabras respiraban bon-
dad de corazon. El indiano era un bello joven de
veintitantos afios.

Los moradores de Echederra corrieron 4 salu-
darlos, excepto Bautista, que prefirié 4 dar aque-
lla carrera, seguir engullendo las sardinas que
quedaban en la fuente.

~—Qué tengo yo que ver—dijo—con el in-
diano ni con su tio? Para lo que le han de dar
4 uno...

El pirroco detuvo su cabalgadura apénas vi6
& sus feligreses, y su sobrino le imit6.

—iHola, Martin! {Hola, Mari! — exclamaron
tio y sobrino,

—Buenas tardes, sefior don José y la compa-
fifa,—contestaron todos.

—{Seré posible—dijo Mari—que este caballe-
0 §ed...
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—Mateo,—se apresuré & responder el india-
no.—Yo soy aquel muchacho travieso que hace
seis anos les apedreaba & ustedes los frutales cuan-
do iba & Echederra con el tio.

—;Bendito sea Dios! {Quién lo habia de decir!
Porque estd usted...

—iQué usted ni qué ocho cuartos! {Pues no
faltaba mds, habiéndome conocido nstedes como
un renacuajo! ;Vaya, que Juana estd hecha una
arrogante moza!

La muchacha bajé los ojos, y sus mejillas, que
comunmente parecian dos rosas, se pusieron como
dos claveles.

—{Cuénto ha crecido Tgnacie!l—continué el
indiano.—Y qué me dicen ustedes de Bautista?

—All4 arriba queda...

—DHse tan descastado como siempre, [no es
verdad? {Cndnto me ha hecho rabiar en este
mundo! '

—Y cémo le ha ido 4 usted?...

—No admito el tratamiento, Martin.

—35i no puede uno acostumbrarse...

—Pnes es menester que ustedes se acostum-
bren. Me ha ido regularmente. Tengo mucho ca-
rifio & mi pafs, y sobre todo 4 mi tio, que me sir-
vié de padre desde que quedé huérfano, y asi que
me vi con un capitalito... pequefio, s, pero sufi-
ciente para bandearse uno en este pais, y para
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vivir feliz, teniendo poca ambicion como yo ten-
go, dije: «A Giiéfies me vuelvo, que el tio es ya
viejo, y quiero vivir & su lado para mimarle y
pagar en lo posible el bien que me ha hecho...»
Pero, ahora que me acuerdo, ustedes deben ser
los més ricos de toda Vizeaya.

—A Dios gracias, no nos falta un pedazo de
borona.

—iQué es lo que dice usted, Martin? ;Y la
herencia?

—De qué herencia habla usted, don Mateo?

—iDale con el don y el usted! De la de su
hermano de usted, que esté en gloria.

—iDios mio! ;Con que ha muerto?—exclama-
ron Martin y su familia prorumpiendo en amargo
llanto.

—No puedo asegurarlo,—contesté el indiano,
algo perplejo.—Estaba bastante delicado...

—iAh! ;Con que ha muerto? No nos lo niegue
usted...

—S1, murié hace dos afios,—contest6 el india-
no.—Pero jes posible que ustedes no lo supieran?
.Y el enorme caudal de que dej6é & ustedes here-
deros?...

—jQue se lo guarden los que lo tengan!-—di-
jeron & una voz Martin, su mujer y sus hijos.

—Amigos mios,—replicé el cura con tono ca-
rifioso,—los duelos con pan son ménos, Tenemos
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que hablar mafiana de este asunto, ya que akora
no estdn ustedes para ello.

La noche comenzaba & cerrar. El indiano y
el cura hicieron por consolar & aquella afligida
familia, y se despidieron, siguiendo unos hécia el
valle, y tornando otros 4 la caserfa.

—iHa muerto! {ha muerto!—dijeron 4 Bautis-
ta sus padres y sus hermanos al llegar & los ce-
rezos.

— ;Y estaba rico? ;Y nos ha dejado herede-
ros!—pregunté aquél con ansiedad y alegria.

— i Bautista! — exclamé Martin con severi-
dad.—{Tienes mal corazon!

En el pacifico y bondadoso Martin, la severi-
dad equivalia 4 indignacion.

Muy pronto desaparecieron todos por la puer-
ta de la caseria. Nadie se acordd de las cerezas,
que por la mafiana fueron pasto de los cerdos;
nadie se acord6 de ir con ellas & Bilbao, porque
en casa de Martin todos se ocupaban de la muer-
te del pariente americano; Bautista, para indagar
si de ella podian resultarles riquezas; los demas,
para llorarla.

Al salir el sol la mafiana siguiente, subia &
Echederra el cura. No llevaba la escopeta como
otras veces, y le acompanaba su sobrino Mateo.
Al llegar 4 la caserfa, encontraron & Martin y &
su familia algo mds resignados, algo mds tran-
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quilos que los habian dejado la vispera, algo mds
dispuestos & oir hablar de intereses.

—Vaya, Martin,—dijo el indiano,—es preciso
que sean ustedes razonables. Ya que el difunto
nombrd # usted su heredero, es preciso que re-
clame nsted la herencia, aunque no sea mis que
para socorrer con ella 4 los pobres.

—Tiene usted razon, don Mateo,— contestd
Martin. :

—Pues bien: diré & ustedes lo que hay en el
particular. Su hermano de usted poseia un capi-
tal de veinticinco mil pesos...

—iVeinticinco mil pesos!— exclami Bautis-
ta.—; Y nunca nos mandé un ochavo!!!

—Su hermano de usted era algo avaro... Pero
dejemos en paz 4 los muertos, y declaremos guer-
ra & los vivos. Los vivos & quienes tenemos que
declarar guerra son los que han abusado indig-
namente de la confianza del difunto. Los testa-
mentarios de su hermano de usted han hecho, cor-
rer la voz en Méjico de que habian cumplido
religiosamente la voluntad del testador, y nadie
pone en duda su buena fe. l{s menester que les
escriban ustedes inmediatamente, reclamandoles
la herencia, y si se hacen sordos, ya encontraré-
mos medio de quitarles la sordera.

—Corriente, sefior don Mateo; harémos todo
lo que usted nos aconseje.
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Como en Echederra no hubiese recado de es-
cribir, el sefior cura envié & Bautista & su casa, &
fin de que dofia Antonia, sn ama, le diese papel,
tinta y obleas.

Bautista era perezoso como él solo, pero como
ge trataba de grandes riquezas en que esperaba
ohtener parte, se apresuré & obedecer, y de un
galto se planté en casa del gefor cura.

Dofia Antonia era mujer de edad algo avan-
zada, y bondadosa y desprendida, cualidades no
muy comunes en las amas de los curas.

—;Y por qué no son comunes en ellas esas
cualidades?

—Porque sus amos suelen pecar en el extre-
mo opuesto, llevando la hondad y el desprendi-
miento hasta el exceso; y ellas llegan 4 odiar el
bien & fuerza de verle prodigar sin medida. Es
menester que el ama de nn cura esté muy por
encima del vulgo de las mujeres para que no lle-
gue & aborrecer & los pobres, viendo que por so-
correr & éstos tiene su amo la despensa vacia.

Bautista encontré & dona Antonia mds alegre
y aficionada & charlar que nunca.

—Con que, vamos, jme da usted eso, dofia
Antonia?—la dijo.

—Voy, voy & dértelo, hijo,—contesté dofia
Antonia;—pero espérate un poco yno seas tan vi-
vo de genio.
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—Pero jno ve usted que si tardo se van 4 en-
fadar el sefior cura y don Mateo?

—iQué se han de enfadar, hijo, si los dos son
unas malvas benditas! Veinte afios hace gue sir-
vo al sefior cura, ¥ ni una sola vez le he visto en-
fadado. Pues Mateo, jotro que bien baila! Esa cria-
tura es un 4ngel de Dios. Pero jhas visto qué buen
mozo se ha hecho?

—Y diga usted, dofia Antonia, ;ha venido
muy rico?

—iMucho, hijo, mucho!... {Si supieras las co-
sas que ha traido!... Anda, ven & su cuarto y
verds lo que es bueno.

Bautista y el ama del cura entraron en un
cuarto donde estaban atin amontonados los bai-
les y las maletas del indiano.

Donia Antonia abrié algunos batles, y enseiié
4 Bautista su contenido, que consistia principal-
mente en objetos de oro y plata.

Los ojos de Bautista parecian querer saltar de
las Grbitas al ver aquellas riquezas. Dofia Anto-
nia no cabia en el pellejo, de orgullo y alegria.

—Fsta—dijo indicando con el dedo una ma-
leta colocada en un rincon,—estd cerrada con
siete llaves. Alzala del suelo,— anadié con una
alegre y maliciosa sonrisa.

Bautista eché mano & la maleta, y no pudo
hacerla perder tierra completamente. Al dejarla
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caer, se oy6 un ruido metdlico, que hizo estre-
mecer al jéven y & la anciana reir con indecible
alegria.

—~(Con que, Bautista, jno te parece costal de
paja esa maleta?

—iQué dichosos son ustedes, dofia Antonia!—
exclamé Bautista.

—iYa lo ereo, hijo, ya lo creo! Pero tambien
vosotros participareis de nuestra dicha. Cuando
Dios da, da para todos. Mateo y el sefior cura tie-
nen un corazon de oro, y os quieren como si fué-
rais de la familia. {Mira t4, si el dia que tengais
un apuro os dejardn en la estacadal

Bautista no oia lo que dofia Antonia le decia;
_ una agitacion indefinible se habia apoderado de
é1. En su corazon habia una lucha horrible.

—Con que vamos, jqué dices de la maleta?

—iEstar4 llena de duros!

—iDe duros! {Hijo, qué tonto eres! jDe ama-
rillas y muy amarillas si que estd llena!

Bautista se estremecio, mird 4 todas partes y
di6 un paso hécia dofia Antonia.

—jBautista! Bautista!— gritaron en aquel
instante hécia la escalera.

Bautista dié una patada en el suelo, haciendo
un terrible gesto de despecho, y dofia Antonia y

€l se dirigieron al encuentro de la persona que
lamaba.
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Esta persona era Ignacio.

—Buenos dias, dofia Antonia,—dijo.

Y afiadid, dirigiéndose 4 su hermano:

—Desp4chate, hombre, que el sefior cura y.
don Mateo estin esperando hace una hora. ;No
ves que el sefior cura tiene que bajar pronto 4
decir misa?

—Anda, que se esperen, que todavia no es
tarde,—dijo donia Antonia.—En ménos que canta
un gallo os voy & hacer de almorzar.

—No, no, muchas gracias, dofia Antonia,—
replicaron 4 la vez amhos jovenes.

—O0Os digo que no volveis 4 Echederra sin co-
mer unas magras y beber un jarro de chacoli.
Quiero que celebremos Juntos la venida del in- |
diano. ; .

—Otro dia serd, donia Antonia,—repuso Igna-
cio.—El domingo, cuando bajemos & misa, dis-
frutarémog del favor de usted.

—DBien, hijos, bien; no quiero hacems mala

- obra, pero ya sabeis que os tengo buena volun-

tad; que sois hijos de buenos padres, y de buenos

padres buenos hijos. Pero siquiera le ensefiaré 4
Ignacio lo que ha traido el indiano.

—No, no podemos detenernos méis, —dijo Bau-_
tista, tomando de Ja mesa el recado de escribir.

Y los dos muchachos tomaron & buen paso la
cuesta de Echederra.
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10T

Alora vas & ver, nimen de los Cugntos bE co-
LOR DE ROSA, cOmo es posible ir en busca de agua
y no acordarse de pedirla.

Era una hermosa tarde de primavera.

El seiior cura de Giiénies y su sobrino estaban
en un cerro, cérca de la caseria de Echederra,
apoyados en el cafion de sus escopetas, obser-
vando & dos hermosos perros que rastreaban en
la falda de una colina inmediata.

—Tio,—dijo Mateo,—me parece que Capitan
y Leon han perdido ya el rastro de la liebre. Me-
jor serfa que nos fuésemos ya hicia casa, por-
que va 4 anochecer y usted no est4 para andar 4
deshora por estos vericuetos.

—Tienes razon,—respondié el cura.—Estoy
ya rendido, & pesar de que esta tarde no hemos
andado mucho. Mateo, no valgo ya dos cuartos.
Los viejos tenemos que renunciar 4 la caza.

Tio y sobrino echaron las escopetas al hom-
bro y tomaron cerro abajo llamando 4 los perros,
cuyo uniforme ladrido seguia oyéndose en el cas-
tafiar inmediato por donde atravesaba la caire-
tera. I

Mateo, que caminaba el primero, en lugar de
seguir el camino que conducia directamente al va-
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1le, tomé un sendero que conducia & Echederra.

—iQué! ;Vamos & Echederra?—dijo don José.

—8i, tio. Alli descansarémos un poco y bebe-
rémos un vaso de agua, que yo me estoy aho-
gando de sed.

El cura se sonrié maliciosamente, y dijo:

—Vamos, vamos, Mateo, que para haber cor-
rido dos mundos, eres poco diestro en disimular.

—Por qué dice usted eso, tio? —repuso Mateo
poniéndose un poco colorado.

—Porque no creo que en casa de Martin se
pueda descansar mejor que en estos cerros cu-
biertos de flores, ni beber agua mejor que la que
brota aqui &4 cada paso.

—51, pero aqudi...

—Aqui—dijo el buen anciano con benévola
sonrisa—no hay, como en Echederra, una Rebeca
que-alargue el céntaro & Eliezer.

—iTiol...

—Vamos, confiesa que el deseo de ver &
Juana te lleva todos log dias 4 Echederra. jQué
mal hay en eso, siendo ella una buena muchacha
y honradas tus intenciones?

—Pues bien, tio, no se ha equivecado usted.

—Los vitjos cazamos largo.

—Quiero 4 la hija de Martin, y creo que ella
tambien me quiere. Perdone usted si se lo he
ocultado...
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—No me lo has ocultado, Mateo, porque ti
no puedes ocultar lo que sienfe tu corazon. Pero
jpor qué no declaras francamente tus intenciones
4 Martin y & Mari, y sobre todo 4 su hija?

—Son tan delicados, que temo me rechacen
por la misma razon que moveria & otros & acep-.
tar... Yo soy casi rico, y ellos son pobres.

—Esa difieultad no merece el nombre de tal.
JAcaso es un delito el ser rico, cuando las rique-
zas se han adquirido honradamente y se hace de
ellas el buen uso que ti haces?

—No, tio; pero... dentro de poco tiempo qui-
zas seran ellos mds ricos que yo, y entdnces...

—LHEnténces dirdn... no ellos, pues son inca-
paces de un mal pensamiento, sino las lenguas
maldicientes, que tus miras son interesadas,

—Tiene usted razon, tio. No me habia ocur-
rido eso.

El sefior cura y su sobrino continuaron su ca-
mino hécia la caseria de Echederra.

Martin, su mujer y sus hijos estaban detras
de la casa, sallando borona.

—(Qué tenemos de nuevo, Martin?—dijo el
cura.

—Nada, sefior don José,—respondi6 el labra-
dor.—Hoy ha ido Ignacio & Bilbao, y aunque ha
venido ya el correo de América, no hay carta
para nosotros. Con que ya no hay esperanza. ..
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—;Cémo que no hay esperanza?—repuso Ma-
teo.—Es menester tomar una determinacion deci-
siva y dejarse de paifios calientes.

—; Y qué es lo que hemos de hacer? Anda
con Dios, que los testamentarios se guarden los
veinticinco mil duros, y buen provecho les ha-
gan. Nosotros pasarémos con nuestra pobreza...

—Tiene razon seiior padre, —asintieron Igna-
cio y Juana.

—Digo lo mismo,—anadi6 Mari.

—iEsto ya no se puede aguantar!-—exclamé
Bautista, arrojando la azada, que tronchd tres 6
cuatro pi¢s de borona.

—Picaro!—dijo Mari. —jSerémos como tu,
que no tienes mis Dios que el dinero! {Si la ava-
ricia te come! {Si la avaricia te ha de llevar 4 un
presidio!...

—Vamos, Mari, vamos, — la interrumpié el
cura con tono conciliador,—déjele usted, que en
esta ocasion merece disculpa. Me parece entera-
mente initil volver 4 escribir 4 Méjico, porque ya
estd visto que hay mala fe en los testamentarios
del difunto. Ks menester que una persona inte-
resada se determine 4 pasar el charco. Martin no
estd en edad de eso, Bautista no sabe eseribir...

—FE1 se tiene la culpa,—dijo Mari;—que por
més que nos hemos matado para que aprendiese
escuela, no ha aprendido el A £ 10 v. {Qué poco
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se parece 4 su hermana! La pobrecita no ha teni-
do més maestro que Ignacio, y ahora que se ha
empefiado en aprender 4 escribir, hace ya unos
palotes que da gloria de Dios el verlos.

—iYa!—dijo Bautista.—Eso es porque le da
vergitenza decir delante de don Mateo que no
sabe escribir.

Juana se puso colorada, y don José miré 4 su
sobrino con una significativa sonrisa.

—Hace bien,—replic6 Mari.—No, que sers
como 1, que nunca has querido...

—Vamos, Mari, se acabd. Lo pasado, pasa-
do,—dijo bondadosamente el cura.—Con que, Ig-
nacio, jte encuentras con dnimo de meterte en el
pozo grande?

—Sefior don José, si mis padres quieren, iré
aunque sea hasta el fin del mundo...

~—iAy, senor don José!—exclamé la tierna
madre.—jEmbarcarse el hijo de mis entrafas!..

—Tiene razon Mari, — anadié Martin; — el
hombre donde el buey pace.

—{ElL, no sean ustedes cobardes! —dijo Ma-
teo.—Si hay peligro en la mar, /no lo hay tam-
bien en la tierra? Nadie se ahoga mds que cnan-
do Dios quiere. Cuando Dios quiere que uno se
ahogue, se ahoga, aunque sea en una escudilla
de agua. ;No han oido ustedes contar el cuento
del que sabiendo que su sfno era morir ahogado,

18
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no salia jamas de casa, y al cabo se ahogé en la
palangana? '

—Tiene razon don Mateo, —aamtlé Ignacio.—-
Como dlce la copla:

No tengo miedo d la muerte
aunque la encuentre en la calle,
que sin licencia de Dios
la muerte no mata 4 nadie.

Con que, sefior padre, si usted quiere, me plan-
to en dos brincos en América y vnelvo con los
véinticinco mil del pico; porque es una triste gra-
cia que habiendo por aqui pobres se rian con nues-
tros cuartos aquellos picaros.

—Tienes Tazon,—_,dij o Martin. —Qué dices t,
Mari?

—Qué hLe de declr yo, hijo! Me conformaré
con lo que ti dispongas, y... que Dios Nuestro
Seiior y la Virgen Santisima del Cérmen prote-
jau al hijo de mi alma, _

—Vaya, es cosa decidida, —dijo el cura.—Ha-
gamos los preparativos, y que’ parta Ignacio lo
mas pronto posible.

En efecto, ocho dias despues Ignacio se em-
barcd en Bilbao, provisto de cartas de recomen-

: dacion, de instrucciones y de dinero que el sefior
cuta y Mateo le¢ habian facilitado.
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Algunos meses despues de la partida de Ig-
nacio para América, los moradores de Echederra
ge sentaban 4 almorzar una fuente de leche con
harina.

Aquella honrada familia debia haber padeci-
do mucho, pues Juana habia perdido el sonrosa-
do color de sus mejillas, Mari y Martin habian
envejecide muchisimo, y todos estaban tristes y
sileneciosos.

—Hija,—dijo Mari 4 la jéven, —por .qué no
comes?

—Ya cémo, sefiora madre.

—iSi apénas has probado la leche!:

—No ‘tengo gana.

—Pues anda, hija, cuando una no tiene gana
de comer, se hace cuenta de que la comida es
una medicina, y adentro con ella. El que no co-
me, tiene pena de la vida. Pero gqué es lo que
tienes, hija de mi alma?

—Initil es pleguntﬁrselo‘*dtjo Martin. —Es-
t4 malo Mateo, y se empefia en estarlo ella tam-
bien.

—iY lo estard, y acabard por morirse si con-

‘tinda asf! Vamos, hija mia, almuerza; mira qué
rica estd 1a leche. ;Quieres que te haga un par
de huevos estrellados?
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—iSi no tengo gana!

—Pero, hija, confianza en Dios, que Mateo se
pondrd bueno muy pronto, y 0s casareis, y se
acabardn las penas.

—iAy, madre de mi vida! {Si Mateo se mue-
re, yo me moriré tambien!

—{Morirse! No digas disparates, hija. El ci-
rujano dice que ya estd fuera de peligro. jQué!
Es €1 el primero & quien yendo de caza se le ha
disparado la escopeta, se ha herido, y al cabo de
algunos meses se ha encontrado como si tal cosa?
Verdad es que al principio se temié por su vida;
pero, & Dios gracias y 4 la Virgen del Cérmen,
ya nada hay que temer.

—1Qué fastidio!— exelamd Bautista, arrojan-
do sobre la mesa la cuchara.—[No saben ustedes
hablar més que del indiano! jA ver ¢cémo no se
le llevan doscientos mil demonios!...

—Ba.utista,ﬁdijo' Martin,~no pronuncies ja-
mas el nombre de Mateo sino para bendecirle.

—iBendecirle!... Para lo que nos da...

—Nos da mds de lo que merecemos; nos da
lo que necesitamos.

—Pues yo digo que es un miserable...

— | Bautista ! — exclamaron todos indignados.

—Tener més dinero que pesa, y consentir
que trabajémos como negros!... jLastima que
cuando se le dispard la escopeta, en vez de darle
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el tiro en el costado, no le hubiera levantado la
tapa de los sesosl...

—jCalla, calla, picaro!—exclamaron todos
en el colmo de la indignacion,

—No quiero callar.

—Vas 4 acabar con nosotros; nos vas & qui-
tar la vida,—dijo Mari.—Desde que tu pobre her-
mano seé fué, no nos has dejado pasar siquiera un
dia en paz y gracia de Dios. jHijo de mi alma!
iSi él estuviera en casa, otra cosa serial

Y la pobre Mari se eché & llorar; Juana la
imité; Martin bajé la cabeza sin pronunciar una
palabra, y las lJdgrimas asomaron & sus 0jos.

iMaldito sea el hijo que arranca una ligrima
de los ojos de sus padres!

1 almuerzo habia coneluido, aunque la foen-
te estaba atn casi llena. El disgusto habia qui-
tado & todos el apetito y hécholes caer la cucha-
ra de la mano,

—iMartin! j Martin! — grité un hombre que
aparecié al pié de los cerezos.

Martin se apresurd 4 contestarle desde la ven-
tana:

—{Qué hay de nuevo, Miguel?

—iBuenas noticias! Ayer fui 4 Bilbao & ven-
der unos cestos, y me dieron en el correo una
carta de las Indias para vosotros, Como vine tar-
de, no pude traérosla anoche.
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Martin, su mujer y sus hijos corrieron al en-
cuentro de Miguel, que entregd una carta al pri-
mero.

Martin exhalé un grito de alegria al exami-
nar el sobre. jLa letra era de Ignacio, de su hijo!

Mari le arrancé la carta de las manos, y leyé
el sobre repetidas veces, besindole y regéndole
con sus ligrimas, y 4 su vez Juana se la arrancé
& su madre ¢ hizo lo mismo.

.Y como no besar aquel papel, con tanta dnsia
esperado, y en el cual se habia posado la mano
de un hijo, de un hermano querido, cuya ausen-
cia tantas ldgrimas costaba hacfa muchos meses?

Bautista era el tinico que permanecia impasi-
ble ante un suceso que llenaba de alegria & su
familia.

—Pero ;4 qué vienen—dijo—esos aspavien-
tos, sin saber aim si Ignacio ha tomado posesion
de la herencia?

Si; Bautista tenia mal corazon, como su pa-
dre habia dicho. {Nada le importaba saber que
su hermano vivia atn! Para comprender la ale-
gria que llenaba el corazon de sus padres'y su
hermana, jnecesitaba saber que su hermano era
rico! Si no Jo era, ;que le importaba 4 Bautista
que viviese ¢ dejase de vivir? i

. Martin recobrd al fin la carta f]e su hijo, y la
abrié temblando de emocion.
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La carta decia asi:

«Menco, Ero.

»Mis queridos padres y heérmanos: Desde que
mé separé de ustedes la desventura me ha acom-
pafiado por todas partes.

»El buque & cuyo bordo me fl‘nlmrqné para
Nueva Espafia, experiments grandes contratiem-
pos en alta mar. Despues de una penosisima na-
vegacion entramos en el golfo de Méjico, creyerni-
do llegar al término de nuestros infortunios; pero
Dios nos reservaba otros mayores atn. Las olas
se encresparon casi de repente, desatéronse los
huracanes, el cielo se cubrié de oscuras nubes,
resond el trueno, y el rayo quebrantd los mdsti-
les del buque. Largo tiempo Tuchamos contra el
furor de los elementos, casi sin ésperanza de sal-
vacion; al fin el buque se hizo pedazos, y la ma-
yor parte de mis compafieros de viaje hallaron
su sepultura en las ondas del mar.

»En aquel momento invoqué el nombre de
Dios y el de la Virgen del Cérmen, cuyo santo
escapulario me puso mi madre al cuello al par-
tir, y logré apoderarme de una tabla que flotaba
entre las olas. Con ayuda de ‘aquella tabla con-
segui acercarme 4 la costa; pero mis fuerzas se
agotaban y la borrasca era cada vez més espan-
tosa; las olas rugian como el trueno, quebran-
thndose en las rocas de la playa. semejantes 4
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montafias cubiertas de nieve. Daba ya mi niltimo
adios al mundo, del que sélo sentia separarme
porque en él dejaba desconsolados 4 mis padres y
4 mis hermanos, cuando vi que se me acercaba
una barquilla tripulada por audaces habitantes
de la costa,

»Aquellos Hombres, casi tan néufragos como
yo, me vieron, y con peligro de su vida, acndie-
ron 4 socorrerme. Al fin pisé el nuevo continente,
pero jen qué estado, Dios mio! Apénas podia te-
nerme en pié¢; mis manos estaban eunsangrenta-
das, y mis brazos descoyuntados con los esfuer-
zos que habia hecho para que las olas no me
arrebatasen la tabla de salvacion.

»Los pobres indigenas hicieron con ramas una
especie de camilla, y me condujeron en ella, 4 tra-
ves de los bosques, & una aldeita donde encontré
la hospitalidad m#s generosa. All{ pasé muchos
dias, rodeado de los cuidados mds tiernos, hasta
que, restablecidas algun tanto mis fuerzas, me
despedi de mis bienhechores, llorando de agra-
decimiento.

»Al llegar 4 esta ciudad, me presenté 4 los
testamentarios de mi difunto tio, y... no quisiera
afligir &4 ustedes con el relato de la indigna aco-
gida que me hicieron. jMe trataron de falsario,
me despreciaron, se burlaron de mi sin miseri-
“cordial...
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»Sin ewbargo, confio atn en la justicia de los
hombres, y més ain en la de Dios, que no nos
abandonaré. Participen ustedes de mi esperanza,
v consudlense por de. pronto sabiendo que existo
ain para trabajar por la felicidad de todos.

»Me he presentado & las personas para quie-
nes don Mateo me dié cartas de recomendacion,
y me han prometido ayudarme en mi empresa,
particularmente un paisano nuestro, que me quie-
re ya como 4 un hijo, Necesito tiempo para lle-
varla & cabo, porque los testamentarios se defen-
derin con las armas que nos han usurpado, y
que son tan poderosas aqui como en Espaiia.»

Ignacio suponia que su hermana y Mateo se
habrian casado ya; se acordaba del sefior cura, de
donia Antonia, de Miguel el cestero y de otzos ve-
cinos, y en una posdata pedia & su madre que le
encomendase & la Virgen del Carmen, de guien
la piadosa y buena Mari era muy devota.

—iHijo de mi alma!—exclamé Mari al termi-
nar Martin la lectura de la carta.—jQué peligros
ha corrido el hijo de mi corazon! Pero al fin la
Virgen Santfsima le ha salvado...

—ijPara lo que le ha servido!...—murmuré
Bautista con un desden que excité de nuevo la
indignacion de todos los concurrentes.

—iBautistal—dijo Martin con una severidad
que nunca se habia visto en é1.—Esos no son los
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sentimientos que tus padres han procarado ins-
pirarte! '

—iPobres de hosotros!'—exclamé Mari lloran-
do.—{Este hijo nos ha de quitar la vida y ha de
parar en un presidio!

v

Bautista bajaba con frecuencia 4 casa del se-
fior cura para saber del indiano, que continuaba
afin en cama de resultas de la grave herida que

recibié yendo de caza.

Su carécter era cada vez mds acre para con
su familia; de tal modo, que los disgustos que les
proporcionaba diariamente habian hecho enveje-
cer de un modo rapido & Martin y & Mari, cuya
salud e iba quebrantando de nna manera alar-
mante.-

Iin casa del sefior cura, Bautista era el rever-
so de la medalla; aquellas buenas gentes estaban
asombradas del cambio que notaban en su carde-
ter, y dofia Antonia, no sabiendo cémo demostrar-
le su agradecimiento, Ie preparaba excelentes al-
muerzos y le confiaba cuanto habia en la casa.

El sol tefiia con sus tultimos resplandores la
parda y gigantesca torre de la Jara, recuerdo de
los funestos bandos oiacino y gamboino, que de-
solaron por tanto tiempo el Sefiorfo, y muy par-
ticularmente 4 las nobles Encartaciones.
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Una negra y espesa humareda se alzaba en
una seve inmediata 4 la caseria de Echederra, 1o
que indicaba que habia alli carboneros.

En efecto, uno de éstos cuidaba la oya, y otros
tres 6 cuatro escamondaban y picaban lena 4 cor-
ta distancia.

En la parte mds alta de la seve se veia una
cabafia, formada de tres palos, una capa de hele-
cho, y sobre ésta otra de cégped.

Uno de los carboneros se dirigié 4 la cabaiia.
Reanimé el fuego encendido & la puerta de ésta,
y al lado del cual hervia una olla de hierro co-
lado Ilena de habas secas y cecina, echd harina
de borona, agua y sal en una desga, y se puso &
amasar, en tanto que se calentaba una pala de
hierro. Hizo en seguida tortas delgadas como
galletas, que cocia en la pala, y cuando acabo
esta operacion se levantd, y formando con ambas
manos una especie de bocina, grité con robusto
aliento:

—jAhaauuu!...

Sus comparfieros cunt.estamn eon un grito se-
mejante al del tortero, y clavando las hachas en
el trouco de los rebollos, se dn'mleron hécia Ia
cabafia.

Habian ya acabado de comer y desocupado

sus pipas, y sin embargo, permanecian sentados
4 la puerta de la cabana.
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Comenzd & cerrar la noche. Los carboneros
hablaban en voz baja y daban muestras de impa-
ciencia. Un hombre aparecié al fin en la parte
baja del rebollar y se dirigi6 hicia la cabafia. Al
notar que se aproximaba, los carboneros dieron
muestras de satisfaccion,

—Vamos,—dijo el recien llegado,—no perda-
mos tiempo; porque yo necesito volver temprano
4 casa, para que no se extrafie mi tardanza.

—Pues andando,—contestaron los carboneros.

—Qué armas llevais!—pregunté el descono-
cido.

—Ninguna.

—All4 os las compongais; yo llevo dos pisto-
las y una navaja.

—Nosotros vamos # robar, pero no & matar.

—Haga cada uno de su capa un sayo,—dijo
el de las pistolas y la navaja;—pero no perdamos
tiempo. En el camino os daré las instrucciones
gue necesitais, y arreglarémos nuestro plan de
campafia.

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y
echaron por el rebollar abajo.

—Por qué no viene Chomin?—preguntd el
desconocido designando al que vimos cunidar la
oya, y que apénas comid y encendié su pipa se
apresurd 4 volver 4 su puesto,

—Haldea la oya,—respondieron los carbone-
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ros;—y es necesario que alguno se quede cuiddn-
.dola. Ademas, el que se quede aqui no serd el que
ménos contribuya al negocio.

—Cémo?

—Cantando.

—Para qué?

—Para que los de Echederra y las panaderas
que vengan de Castro sientan constantemente 4
los carboneros en el rebollar.

—iTeneis mucho talento!

—Hagamos por tener mucho dinero.

Media hora despues cantaba que se las pela-
ba en el rebollar un carbonero.

Jacinta, una panadera de Giiéfies que venia
de Castro con otras vecinas montada en su mula,
decia & sus compafieras:

—{Qué buen humor gasta siempre ese conde-
nado' de Chomin! Siempre estd cantando como un -
ruisefior.

—Pues, hija,—repuso una de las vecinas,—
usted no suele quedarse atras, que sabe usted més
cantas que un ciego. Milagro que hoy ha cerrado
usted el pico.

—Es que no estoy para cantar, con lo que su-
‘cede en casa del sefior cura y en la de Martin el
‘de Echederra.

—Hija, tiene usted razon, que parte el alma
Ia desgracia del indiano y la de los de Echederra.
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Mari-y Martin se quedan sin hijo, como yo soy
eristiana. i :

—iPobre Ignacio!l —exclamd Jacinta echén-
dose & llorar.—jQué muerte habré tenido en esa
mar traidoral... [Vamos, si le digo & usted que en’
la vida se me secardn los ojos si ese muchacho
ha muerto! Como que fui la primera que le di6
de mamar, y le queria como si fuera hijo mio.
iPues mire usted la pobre Maril... Vamos; le cues-
ta la vida ese hijo.

Las panaderas continuaron su camino, tristes
y silenciosas, en tanto que Chomin continuaba su
canto. ' i6

La casa del seiior cura de Giiéfies estaba ro-
deada de nogales y un poco separada de las otras.
Era uno de esos edificios de piedra caliza, térmi-
no medio entre el palacio y la fortaleza, y sobre
cuya puerta campeaba un gran escudo de piedra.
En una de las esquinas estaba incrustado uno de
los cuadrantes ¢ meridianos, tan comunes en el
pals vascongado, y muy particularmente en las
Eneartaciones.

En aquel pafs, donde pobres y ricos acostum-
bran madrugar, reina en las aldeas el silencio
mas-completo durante las primeras horas de la no-
che, porque aquél es el momento en que los ha-

~bitantes gozan del mis profunde suefio; El primer
suefio es un letargo 4 la vez dulee y profando.
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Don José dormia y dofia Antonia tambien. E1
winico que no dormia en casa del cura era el in-
diano, & quien la calentura desvelaba,

Los perros comenzaron & ladrar.

—Sefior tio!—dijo Mateo & don José, que dor-
mia en un cuarto inmediato al suyo.

Don José no respondid, porque continuaba pro-
fundamente dormido.

Los perros continuaban ladrando.

—iSeiior tio] jsefior tio!—repitié Mateo.

Al fin el seior cura regpondid, y Mateo le
dijo:

—Leon y Capitan ladran mucho, y me pareCe
que suenan las tejas del horno.

—DMoverd las tejas el viento, que no cesa de
soplar, y los perros ladrardn porque suenan las

- tejas.,

Tio y sobrino guardaron silencio.

Leon y Caplta.n continuaban ladrando como
si los desollasen vivos.

—-110,—d1]0 Mateo,——-me parece que force-
jean en la ventana del comedor, que se alcanza
desde el tejado del horno.

—ijHombre, no seas tonto,—replicé el cura
mwedio dormido,—si es el viento!

—Lo verémos, —dijo Mateo.

X A pesar de su debilidad, se levant6 y abrio,

sin hacer rnido, la, ventana de su cuarto, que es-
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taba en el mismo plano que la del comedor; pero
nada absolutamente pudo ver ni oir 4 causa de la
completa oscuridad y el wento que le hizo reti-
rar de la ventana.

Leon y Capitan ladeaban cada vez més.

Mateo oia aln chascar las tejas del horno y
moverse la ventana del comedor.

—Quiero ver qué es eso,—dijo.

Y cogiendo la escopeta se dirigi6 al comedor,
débilmente alumbrado por una lamparilla, que
hacfa mucho tiempo dejaba alli encendida dona
Antonia.

Al acercarse Mateo 4 la ventana, ésta se abri6
con violencia y un hombre aparecié en ella.

Fl indiano se eché la escopeta & la cara; pero
no tuvo tiempo para disparar: el arma cayé de
sus manos rota de un platoletazo disparado por el
ladron. _

Este ultimo se lanzé dentro, seguido de' otros
tres. Arrojironse todos sobre Mateo, le derriba-
ron, le taparon la boca con un pafiuelo y le afa-
rou de piés y manos.

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuar-
to del cura y despues al del ama, y repitieron la
misma operacion. Luégo se apoderaron del dine-
ro y de las alhajas'de algun valor. Tan bien co-
nocian la casa, que acertaron sin titubear hasta
con lo mds oculto. Inmediatamente huyeron por
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la puerta principal, porque iban demasiado car-
gados para huir por la ventana por donde habian
entrado.

Pero hé aqui que algunos vecinos de Giiéiies
habian oido el tiro disparado por el ladron, y acu-
dian, escopeta en mano, por el nocedal, en el mo-
mento en que salian los ladrones.

—jAlto! —gritaron.

Pero los ladrones desaparecieron entre los no-
gales.

Los vecinos hicieron fuego y cay6 levemente
herido uno de los malhechores, precisamente el
que llevaba objetos de ménos valor.

Los ofros atravesaron el Cadagua, y protegi-
dos por la oscuridad se internaron en los som-
brios castafiares de la Jara.

VI

Seis meses despues de los sucesos referidos en
el capitulo anterior, el sefior cura y su sobrino
salieron de casa y tomaron la cuesta de Eche-
derra.

En vez de llevar la escopeta al hombro, co-
mo en otro tiempo, llevaban gruesos bastones en
la mano. Privado de este apoyo, Mateo, sobre to-
do, no hubiera podido dar un paso sin caer.

El sefior cura, en otro tiempo tan grueso, tan
19
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colorado como una manzana, y siempre con la
sonrisa en los labios, estaba casi desconocido. Su
cabello habia encanecido mucho, su cara estaba
arrugada y pdlida, y la tristeza de su alma se
reflejaba en sus palabras como en sus facciones.
Preciso era que el digno sacerdote hubiese pade-
cido mucho para haberse verificado tal transfor-
macion en él.

Tambien Mateo era apénas la sombra de lo
que habia sido: la palidez de su rostro y la de-
macracion de su cuerpo eran espantosas. Hubié-
rasele tomado por uno de esos desventurados jo-
venes que en la flor de su edad se ven consumi-
dos por una lenta calentura, y de quienes el vul-
go se aparta, en la absurda creencia de que la
tisis es enfermedad contagiosa. :

El pobre cura, que necesitaba apoyo y con-
suelo, se veia obligado 4 apoyar y consolar 4 su
sobrino. Los que tienen un alma tan generosa y
tan buena como aquel santo ministro del Sefior,
olvidan-sus propias necesidades en presencia de
las ajenas.

—iVamos, Mateo, 4nimol—decia & su sobri-
no.—~La tarde es deliciosa; por todas partes bro-
tan hojas y flores, y un péjaro canta en cada
rama. Es menester que te distraigas. jQué va 4
que denfro de quince dias estds completamente
_restablecido?
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—iAy, tio!—respondié Mateo.—iLa naturale-
za sonrie, pero mi-alma llora!

—Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesi-
tas ahora es distraerte, recobrar la salud y tratar
de ganar el terreno perdido. A Dios gracias, eres
atn jéven y... te casards y vivirémos todos en la
gloria. jQué! ;No te sientes con dnimo para lle-
gar & Echederra?

—Dudo, tio, que pueda llegar hasta alla, &
pesar de tanto como lo deseo.

—Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza,
porque la pobre Juana no tiene mds que nosotros
4 quien volver los ojos, y no debemos dejarla en-
tregada por completo & la crueldad y tiranfa de
su hermano.

~—{Su hermano! jAh, tio! Ya que en la tierra
no hay justicia que castigue 4 tales monstruos,
{dénde estd la justicia de Dios, que no los con-
funde? '

—iMatec! Dios es justo y toma siempre en
‘cuenta asi el mal como el bien que los hombres
hacen. Bautista ha llevado 4 sus padres 4 la se-
pultura & fuerza de disgustos, y no dudes que
tarde 6 temprano encontrard su merecido,

Conversando asi tio y sobrino, subieron poco
4 poco la cuesta que média entre el valle y Eche-
derra.

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomé
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casualmente 4 la ventana, y apénas los vié, sa-
1i6 4 su encuentro loea de alegria.

La pobre jéven llevaba luto... jluto en el
cuerpo y luto en el alma!

Insté 4 los recien llegados 4 que entrasen en
la casa; pero ellos prefirieron sentarse & la puer-
ta en un poyo de piedra, porque estaban harto
fatigados para subir la escalera. Ademas, aquel
sitio ofrecia vistas magnificas, pues desde allf se
descubria todo el valle y los montes situados al
otro lado del Cadagua, donde se alzaba como un
negro espectro la torre de la Jara.

— Y Bautista?—pregunté. don José.

—Ha ido 4 Avellaneda,—respondié Juana.

Conviene saber que en la época en que pasa-
ron los sucesos que voy contando, Avellaneda,
aldea del concejo de Sopuerta, limitrofe con Giié-
fies, era la residencia de un teniente corregidor
de Vizcaya, y cabeza de las Encartaciones.

—Estamos — dijo el cura—en tiempo de la
siembra de la borona, y no habeis layado atin
un celemin de tierra. jEs posible que tu hermano
abandone asi la labranza?

—iAy, sefior don José! No sé 4 qué atribuir
semejante abandono. Dos 6 tres veces hemos sido -
Bautista y yo citados & Avellaneda para declarar
en la causa que se sigue al carbonero preso 4
consecuencia del robo hecho en casa de ustedeg,
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- y despues el teniente no ha vuelto & acordarse de
nosotros. Sin embargo, mi hermano va casi to-
dos los dias & Avellaneda. Hace una porcion de
tiempo que todo lo que pasa aqui es un misterio
impenetrable, y me temo que este misterio tenga
relacion con la muerte de mis padres. jPadres de
mi alma!

Juana se echo 4 llorar sin consuelo.

—Vamos, Juanita, j4 qué vienen esas ligri-
mas?—dijo el cura.—La resignacion es uno de los
primeros deberes del cristiano. La vida de tus
padres era de Dios, y Dios ha dispuesto de ella.
(Debemos quejarnos de lo que Dios hace? Expli-
canos, si puedes, qué especie de misterio ves en
la muerte de tus padres,

—Hacfa algunos meses que mi hermano se
encerraba en su cuarto con un hombre de mala
traza, que venia 4 casa de noche. Estas visitas no
admiraban ménos & mis padres que & mi. Una
noche que mi padre se habia acostado ya, le vi
levantarse y acercarse de puntillas 4 la puerta del
cuarto donde mi hermano estaba, como noches
atras, encerrado con el desconocido. Volvié 4 la
cama, y un momento despues of sollozar 4 mi
padre y & mi madre. A la mafiana siguiente mis
padres se levantaron como si hubiesen pasado
una grave enfermedad, y desde aquel dia su sa-
lud se alteré de tal modo, que mi madre murié
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al cabo de tres meses, y mi padre 4 los cuatro.

—iEs cosa muy singular!—exclamaron don
José y Mateo.

—Tio,—afiadié este iltimo,—tengo una hor-
rible sospecha...

—Mateo, no pensemos mal de nadie. {Lo que
sospechas serfa el colmo de la iniquidad y la in-

gratitud!
Juana no comprendid el sentido de estas pa-
labras. ¥

—DPero jcémo se porta ahora tu hermano con-
tigo?—1le pregunté Mateo.

—Nuneca veo la sonrisa en sus labios, nunca
me dirige una palabra carifiosa, y algunas veces
me pega. '

—iInfame! —exclamaron el cura y su sobrino
lienos de indignacion.

—Yo le veré y le diré lo que se merece,—
anadio el primero.

—iNo, no, por el amor de Dios, no le digan
ustedes nada!—exclamé Juana aterrada.—Porque
serfa capaz de matarme, pues ya me las ha jura-
do si me quejo 4 ustedes 6 & cualquiera otra per-
sona del mal trato que me da.

~—Bien, —dijo el cura,—sufre con resignacion
algunos dias mis. Dios acabard de dar la salud
4 Mateo, y enténces mi sobrino arrancaré & la
victima de manos del verdugo.
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— iPor Dios, no hablemos més de esto, que ya
viene mi hermano!

En efecto, Bautista asomaba por un altillo,
situado & tiro de piedra de la caserfa.

Todos callaron hasta que llegé Bautista.

VII

Al ver 4 don José y al indiano, Bautista pa-
recié sorprenderse y sobresaltarse un poco, por-
que temia sin duda que le reconviniesen como
merecia su conducta; pero procuréd dominar su
turbacion y saludé con bastante desenfado.

—De dénde vienes, Bauntista?—le pregunto el
cura. 1

— Vengo —respondié el jéven, turbidndose
nuevamente—de los Sémos, adonde he ido & ver
si Miguel el cestero me ha concluido un par de
cestas que le encargué hace dias.

~—Mucho tiempo has empleado de aqui & casa
de Miguel para haber apénas un cuarto de legua.

—Hs que... Miguel se ha empeniado en que
me quedara 4 comer con él.

El cura y su sobrino, excesivamente crédulos,
como suelen serlo las personas honradas, creye-
ron que Juana se habia equivocado, y no duda-
ron ya que Bautista venfa de los Sémos y no de
Avellaneda.

—Pero jes posible, Bautista, —continuo el se-
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fior cura,—que descuides la hacienda hasta el ex-
tremo de no haber vuelto un terron, cuando ya
todos los vecinos van concluyendo la siembra?
/Qué es lo que piensas, Bautista?

—Pienso no sembrar.

—;Ser# posible! —exclamaron el cura y su
sobrino.—Abandonar asi...

—Voy 4 vender la casa y la hacienda para
irme con mi hermana & vivir 4 Bilbao. Con lo
que nos valgan esos miserables terrones pondré-
mos una tienday porque aqui, por mis que uno
reviente, no gana para comer borona y nabos.

—jVender la casa y la hacienda!—exclamo el
cura, tan indignado como Juana y Mateo al sa-
ber semejante proyecto.—Es imposible, Bautista,
es imposible que reniegues de tu familia hasta el
extremo de vender la casa en que nacieron y vi-
vieron tus antepasados; en que nacieron, vivieron
y murieron tus padres; en que naciste tii. Bautis-
ta, 6 te chanceas, 6 te has vuelto loco.

—Ni me he vuelto loco, ni me chanceo,—re-
plic6 Bautista con tono insolente.—Extrafio mu-
cho que se metan ustedes en camisa de once va-
ras. Soy el hermano mayor, mi padre muri6 sin
testar y puedo hacer de la casa y la hacienda le
que me dé la gana.

—La casa y la hacienda pertenecen tambien
& tus hermanos.
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—FEn dandoles los quinientos ducados de dote
que tocan & cada uno, estamos en paz. Manana
mismo, que es domingo, voy & poner en el por-
tico de la iglesia el anuncio de venta.

—iQué picardfa! {Qué infamia!—exclamaron
el cura y Mateo, en tanto que Juana se deshacia
en lagrimas sin atreverse & despegar los labios.

—Lo dicho; haré lo que se me antoje, —repitié
Bautista cada vez con mas insolencia.—Métanse
ustedes en sus negocios, y no en los del vecino,
que cuidados ajenos matan el asno.

El cura se disponia & responder; pero Bau-
tista le volvid la espalda, y se entr6 en la casa
cantando:

En mi casa hay un libro;
dice la letra:
En cuidados zjenos
nadie se meta.

—Juana, —dijo el cura, —deja 4 ese mons-
truo; vente con nosotros, y no le vuelvas & mirar
4 la cara.

—iAy! No me atrevo, — contesté Juana,— no
me atrevo, porque serfa capaz de matarme.

—iJuana! jJuana! —grit6 Bautista desde el
interior de la casa.—Nada se te ha perdido ahi!

—No le hagas caso, vente con nosotros,—di-
jeron el cura y Mateo & la pobre muchacha, pro-
curando detenerla.
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—No, no, porque nos mataria & los tres dntes
que nos alejdsemos cien pasos, si viese que yo
me iba con ustedes. Adios, adios; tengo que obe-
decerle, porque si no, jpobre de mi!

Y se apresurd @ subir la escalera.

Fl sefior cura y el indiano tomaron el camino
de Giiéiies, en silencio y con los ojos arrasados
en ldgrimas.

A mediados de la cuesta, en un torco, donde
el camino de Echederra formaba crucijada con el
" de los Sémos, se detuvieron & descansar.

Las ecampanas de Santa Maria tocaban 4 la
oracion, y el anciano y el joven se descubrieron
la cabeza y rezaron las tres Ave Marfas.

—No dude usted, senor tio, —dijo Mateo cuan-
do acabaron de rezar,—que Bautista venderd la
casa paterna. Es necesario que la caserfa de Eche-
derra contintie perteneciendo 4 la familia que la
ha poseido siempre. Yo emplearé en ella €l esca-
5o capital que me dejaron los ladrones, y cuando
vuelva Ignacio, si Dios quiere que vuelva, podré
decirle, venga pobre 6 venga rico: «Ahi tienes el
hogar de tus padres, que tu hermano quiso arre-
batarte por medio de una sacrilega venta. Si el
Seiior permite que Juana y yo nos unamos, vivi-
rémos en Kchederra hasta que Ignacio vuelva, y
el sudor de nuestras frentes fertilizard esas tier-
ras, que hoy estén abandonadas é incultas.
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—{Bien, Mateo, bien! —exclamé el cura, en-
ternecido y echando los brazos al cuello de su
gobrino. — [Tienes el alma mds noble de este
mundo!

—No es Miguel el cestero aquél que viene
por alld abajo?—dijo Mateo, sefialando hécia el
pié de la colina.

— jJustamente! —respondié don José. —Y no
tiene trazas de venir de los Sémos, donde debia
estar, & juzgar por lo que nos ha dicho Bautista.

Miguel, que venia & caballo en una mula, 1le-
g6 poco despues al torco.

—Buenas tardes, 6 mejor dicho, buenas no-
ches, sefior don José y la compaiia,—dijo Miguel
deteniendo la mula.

—Hola, Miguel! ;De dénde se viene por ahi?

—Vengode Bilbao de vender un poco de obra.

—Y qué tal ha ido?

—No hemos hecho negocio, sefior don José,
porque he tenido que estar por alld dos dias, y al
cabo he vendido los cestos por un pedazo de pan.
(Y qué habia de hacer? Los tiempos estdn mmy
malos, y con la caballeria se gasta uno un sentido
en Bilbao. Luégo me ha dado Dios un genio tan
picaro, que soy hombre perdido si estoy un par
de dias sin ver 4 la mujer y los,chicos. jQué
quiere nsted, sefior don José! Como dijo el otro,
genio y figura hasta la sepultura. Ello sf, la mu-
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jer y los hijos le dan & uno guerra; pero... jqué
caramba! tienen un ganchillo que le arrastra &
uno hécia casa, aunque uno no quiera. ;Y uste-
des vienen de dar un paseito, no es verdad? {Muy
bien hecho! Asi ird tomando fuerzas el sefior don
Mateo.

—Si, nos hemos llegado como quien no quie-
re hasta Echederra.

—iHola! ;hola! Ha sido una caminata més
que regular. ;Y qué me dicen ustedes de aquella
gente?! ;Han sabido algo de Ignacio? Hace ya un
siglo que no veo 4 Bautista ni 4 Juana.

—No, no han sabido nada.

—8i Ignacio estuviera en Echederra, un poco
mejor andaria alli la cosa. El tal Bautista es el
més holgazan que ha nacido de madre. Y si no,
que se lo pregunten & su hacienda. jAh! {Si Mar-
tin y Mari, que Dios hayan, levantaran la cabeza
y vieran cémo estd su casa, se volvian & morir de
pesadumbre!

—(No sabes que Bautista piensa vender la
casa y la hacienda?

—ikn el nombre del Padre y del Hijo!... ;Qué
me dice usted, sefior don José?—exclamé Miguel
santigudndose.

—Lo que oyes,

—iBah! {No se puede creer semejante locura!
(Es posible que haya quien tenga valor para ven-



DE COLOR PE ROSA. 301

der, como quien dice, el escafio en que se senta-
ron sus abuelos, sus bisabuelos, todos sus antepa-
sados? Por todo el oro del mundo no venderia yo
mi casa ni mi hacienda. ;Puede haber més gloria
que poder uno decir todos los dias: «Hste drbol
le planté mi padre, este otro le planté mi abuelo,
aqui jugdbamos mis hermanos y yo cuando éra-
mos chicos, aqui se sentaba mi madre, aqui...»
en fin, mil cosas que uno no puede explicar? jQué
picaro de Bautista! Si Ignacio, que es tan buen
muchacho, supiera lo que pasa, se plantaba en
Echederra de un brinco y no permitia semejante
barbaridad. {Ya le ajustaria él las cuentas 4 ese
bala de Bautistal...

—Pues para evitar que el pobre Ignacio se en-
cuentre sin la casa donde nacid, trata éste de com-
prarla.

—Bien hecho! Ya, ya lo entiendo, sefior don
José,—dijo Miguel con una sonrisa de satisfac-
cion.—}Con que, segun eso, el sefior don Mateo se
casa al cabo con Juana? Le doy la enhorabuena
como soy Miguel. La chica vale mds oro que pesa.
Como que ha salido pintada 4 la pobre Mari... {Y
qué vida le da el hereje de su hermano!... jVAl-
game Dios, sefior don José, qué cosas se ven en
este picaro mundo!

—Pero como Mateo, 4 pesar del robo, pasa por
rico, Bautista querrd hacerle pagar el antojo...
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—Tiene usted razon, sefior don José. |Y que
no es avaro el tal Bautista!

—Pues bien: para evitarlo, nos vas & hacer ti
un favor.

—Con el alma y la vida, sefior don José. Di-
ganme ustedes como puedo servirlos.

—Comprando, como que es para ti, la caseria
de Echederra.

—No diga usted més. Serdn ustedes servidos.
Maiiana, siDios quiere, de paso que bajo # misa,
arreglarémos nuestro plan.

~—Gracias, Miguel.

—(Qué gracias ni qué... Las gracias son para
las amas... Perdone usted, sefior don José, que iba
& decir una barbaridad. Con que ea, buenas no-
ches. (Quieren ustedes algo para los Sémos?

—Memorias & tu mujer.

— Las agradecerd mucho. Dénselas ustedes de
mi parte & dofia Antonia.

—Y le afiadirémos que mafiana fe prepare
unas magras y un jarro de chacoli.

—iJe! (je! No vendrdn mal, sefior don José.
Ea, que siga el alivio del sefior don Mateo, y has-
ta maiana, si Dios quiere.

—Hasta manana, Miguel.

El cestero sigui6 su camino, y el cura y Ma-
teo volvieron & emprender el suyo & la luz de la
luna, que brillaba como el sol & medio dia.
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VI

En una de las calles peores de Bilbao la vieja
habia una tiendecilla, adonde entraban gentes de
aspecto miserable,

Estas gentes iban 4 dar 6 4 tomar dinero, pero
rara vez i comprar.

Detras del mostrador se veia constantemente &
Bautista, contando y recontando dinero, atando y
desatando lios de ropa usada, doblando y desdo-
blando recibos, cuys procedencia y valor conocia,
aunque no sabfa leer. De cuando en cuando lla-
maba desde la puerta de la trastienda 4 Juana,
que aparecia inmediatamente detras del mostra-
dor, y por érden de su hermano hacfa apuntacio-
nes en un libro 6 ajustaba con la pluma una cuen-
ta, que Bautista ya habia ajustado por los dedos.

Inspiraban profunda compasion la demacra-
cion y el miserable traje de la pobre Juana.

Para ella no habia descanso, ni caricias, ni
nada que enjugase las figrimas que derramaba
con frecuencia acorddndose de sus padres, de su
hermano Iganacio, de quien nada absolutamente
sabia, y de Mateo, que afn no se habia restable-
cido por completo. La recompensa de su trabajo
eran la desnudez, el hambre, los insultos y los
golpes. Pero sus labios jamas proferian una gue-
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ja. Bautista, prevaliéndose de su fuerza y de la
debilidad de la pobre jéven, habia adquirido tal
dominio sobre ésta, que la infeliz temblaba al oir
su voz. Una mirada de aquel hombre le imponia
silencio y la hacia bajar la cabeza con una man-
sedumbre y una resignacion que hubieran desar-
mado & un tigre.

Una noche entré en la tienda de Bautista un
hombre de manos y cara tiznadas.

Bautista palidecié al verle y se apresur6 & cer-
rar la tienda, & pesar de que atn no era la hora
ordinaria de cerrarla. Luégo entorné la puerta de
la trastienda despues de cerciorarse de que su her-
mana estaba en las habitaciones interiores, y fué
4 sentarse al lado del recien venido, que se habia
sentado casi sin saludar.

—(/Qué hay de nuevo, Chomin?—pregunté el
forastero.

—Poca cosa,— contestd éste: —que el pajaro
se cansa de la jaula, y dice que si vosotros no le
sacais de ella como le ofrecisteis, va 4 cantar para
entretenerse y para algo mas. Miéntras yo le he
hecho compaiifa ha tenido paciencia; pero desde
que recobré lIa libertad, gracias 4 que pude pro-
bar, con la declaracion de Jacinta la panadera y
otros testigos, que pasé la noche de la fiesta
cantando al lado de mi oya, el pobre se mue-
re de fastidio, y dice que va & cantar, para que
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atraidos por su canto vayafs 4 hacerle compaiifa.

Bautista dié una patada en el suelo profiriendo
nna obscenidad, y dijo:

—Y por qué se me han de echar 4 mi todas
las cargas, cuando la misma obligacion tenemos
todos de sufrirlas?

—Poquito 4 poco, amigo, que yo he pagado
ya mi escote. Para veinte miserables onzas que
me disteis, he estado veinte semanas en la casa
de poco trigo, en tanto que vosotros, que, sin con-
tar con las alhajas, os calzdsteis con mas de dos-
cientas onzas cada uno, no habeis dormido si-
quiera una siesta en los calabozos de Avellaneda.
Los otros han puesto piés en polvorosa, y por
consiguiente t{ eres el tnico que corres riesgo
de... tli ya me entiendes, si 4 fuerza de argumen-
tos amarillos no convences 4 los seiiores de justi-
cia de que deben abrir la jaula al péjaro.

—Te juro, Chomin, que no tengo un cuarto.

—|A ofro can con ese hueso! |Si ganas el oro
y el moro prestando dinero al ciento por ciento!
Andate con cuidado, Bautista, que en Giiéiies ha
comenzado & correr cierto runrun que no debe
agradar mucho 4 tu oido.

—Y qué me importan 4 m{ las habladurias
de los de Giiéfies?

—(T1 no sabes lo de Rumbana?

—No, ni me importa saberlo.
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—Es posible, hombre, cuande no hay en las
Encartaciones nifio de teta que no sepa lo que le
pasé 4 Rumbana? Te lo voy & contar, ya que no
lo sabes.

—Chomin, déjate de cuentos que nada fienen
que ver conmigo.

—Que no tienen que ver contigo? Oye, oye,
compaiiero, y vers si tiene que ver 6 no contigo
lo que le pasé 4 Rumbana. Rumbana era un ve-
cino de Zalla, que durante mucho tiempo se di6
una vida de principe con el producto en venta de
la casa y la hacienda de sus padres. Al fin y al
cabo las amarillas se acabaron, y al pobre Rum-
bana se le llevaban quinientos mil demonios vien-
do que se le habia acabado la buena vida. Cavila
que cavila para recobrarla, una noche se planuté
en Giiéfies, meti6 mano al tesoro de un indiano,
y se volvié & Zalla més contento que unas pas-
cuas con la nueva provision de peluconas. Por
més vueltas que dié la justicia, no pudo descu-
brir al autor de aquella hazafia; pero hete que
cuando ya nadie hablaba de ella, pobres y ricos,
jévenes y viejos, chicos y grandes, y gordos y
flacos, empiezan & cantar:

Rumba Rumbana,
los doblones de Giiéiies
rumban en Zalla.
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1 teniente de Avellaneda oye la canta, echa
los cinco mandamienfos al pobre Rumbana, y le
hace bailar el bien-parado en la horca. Con que,
coiup_aﬁerc,. aplica el cuento, y mira si tiene 6 no
tiene que ver contigo: mira si el runrun que corre
en Giiénes puede 6 no llegar & oidos del teniente.
Compatfiero, ti has dicho: «Aunque tengo dinero,
no puedo gastarlo en Giiéfies, ni 4un en Bilbao,
sin que alguno diga: «;De dénde salen esas mi-
gas?» y alguno conteste: «De casa del curas. Me-
tdmonos 4 comerciantes, despues de vender la casa
y la hacienda, para que se sepa de dénde ha ve-
nido el capital, y establezedmonos un poco 1é&jos
para que los que me conocen # fondo no metan el
cuezo en mis operaciones». [No es verdad, com-
pafiero, que esto ni mas ni ménos es lo que t has
dicho?

—Pero j4 qué viene todo eso, Chomin?

—Viene & decir que obraste con mucho talen-
to, y que para obrar tambien con talento esta no-
che, me debes dar una docenita de onzas, 4 ver si
untando la mano con ellas & los pajareros de Ave-
llaneda abren la jaula del p4jaro preso.

—LEs imposible, Chomin; te digo que es im-
posible, porque no las tengo. Y aunque las tu-
viera, jte parece & ti que no he dado ya bas-
tante?

—Compaiiero, haz lo que te dé la gana, Voy
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& dar tu contestacion al pdjaro enjaulado. Veras
c6mo: canta...

—jAh!—exclamé Bautista en el colmo de la’
desesperacion. — [Mal rayo de Dios me mate si
esto es vivir! {Esto es sufrir mil muertes, esto es
el infierno en la tierra! {Ni duermo, ni descanso!
iSiempre con sobresaltos, siempre con pesadillas,
siempre con el infierno en el alma! {Soy el hom- -
bre més desgraciado de este mundo!

Chomin se puso 4 cantar por lo bajo con una
sonrisa irdnica:

Ti 1o quisiste,
fraile mosten,
td lo quisiste,
tii te 1o ten.

—Con que, compaiero,—afiadié, —dame esas
doce oncitas, que si no, canta el pdjaro.

Bautista rechiné los dientes, meneé la cabeza,
profirié una horrible blasfemia, tiré de un cajon,
y sacando seis onzas de oro, las arrojé sobre el
mostrador. :

—Compaifiero, —dijo Chomin, siempre con el
mismo tono burlon,—vengan las otras seis.

—No tengo més.

—-El péjaro necesita doce.

Bautista eché una onza més.

—Vamos, suelta las otras cinco, compafiero.
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Bautista echd otra onza y otra blasfemia.

—Compaiiero, ya faltan pocas.

—No tengo mas, '

—Compaiero, que va 4 cantar el pijaro...

Bautista arrojé sobre el mostrador otra onza.

—Daca las tres que faltan.

—Tres centellas que te tumben, y & mi el
primero!...

—Compafierito, que el pajaro estd rabiando
por cantar...

Bautista solté otra onza y otro juramento.

—iAnimo, compaiiero, que ya falta poco!

—No doy més aunque me desuellen vivo!

—~Que el péjaro va a cantar, compaiiero; que
te huele el pescuezo ...

Bautista solté otra onza.

—Un esfuercito més, compaifiero: jénimo!...

—No doy més, aunque me hagan tajadas.

—iQue canta el pajarol...

—Que cante lo que le dé la gana.

—iMiserable! ;Por una onza vas & consentir
que te pongan el corbatin?... ;Sabes, companero,
que estards guapo haciendo volatines con un pal-
mo de lengua fuera?...

Bautista, ciego de furor, arrojé otra onza, di-
ciendo:

—Toma, y géstala en cuerda para ahorcarme.

—Esos son gastos del verdugo, —replicé Cho-
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min con mucha calma, recogiendo la onza.—Ia,
dbreme la puerta, que voy & Avellaneda & ver si
puedo introducir estos canamones por entre los
alambres de la jaula. En seguida me vuelvo 4 los
rebollares de la Arbosa 4 ver si haldea una oya
que.tengo alli encendida, porque como fuisteis
tan tacafios para conmigo al hacer las particio-
nes, he tenido que volver &4 agarrarme al hacha.
Bautista, aparentando tomar la llave de la
puerta, tomé un cuchillo que estaba medio es-
condido en un extremo del mostrador, y empu-
fiandole eon disimulo, dié un paso h#cia Chomin.
—Compafero,—le dijo éste sin abandonar su
burlona sonrisa y amartillando una pistola que
sacd del bolsillo interior de la chaqueta,—si no
encuentras la llave de la puerta, aqui tengo yo
una que abre puertas y ventanas... en la cabeza
6 en el pecho mejor que ese cuchillo.
Bantista dejo caer el cuchillo al suelo, bal-
buceando una cobarde disculpa y apresurdndose
& abrir la puerta, por la que desaparecié Chomin.
Entreabrié en seguida el cajon, y al contem-
plar el vacio que habian dejado las doce onzas de
oro, empez6 & blasfemar y & tirarse de los pelos
y & HNorar como un nifio.
Algunos dias despues, el mismo Bautista se
hallaba en la fienda cuando el cartero le entre-
g6 una carta, franca de porte, y cuya primera
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direccion, «(Giiéfies», habia sido borrada y susti-
tuida con la de «Bilbao».

Bautista llamé 4 Juana, 4 quien mandé que
leyese la carta, lo que la joven se apresurd &
hacer, llorando de alegria.

La carta, era de Ignacio.

Ignacio, que ya sabfa la muerte de sus pa-
dres, escribia 4 sus hermanos anuncidandoles su
préxima vuelta. Decfales al mismo tiempo que
poseia, no la herencia que habia ido 4 buscar, y
que habia reclamado inttilmente, sino una gran
fortuna, de que podia disponer & su antojo, por-
que le perteneéia exclusivamente. Dios habia com-
pensado sus penas, concediéndole en pocos afios
més riquezas (ue adquieren en toda su vida la
mayor parte de los espaiioles que pasan al Nue-
vo Mundo; un vizeaino establecido en Méjico le
habia ayudado eficazmente en sus gestiones para
arrancar la herencia 4 los testamentarios de su
difunto tio, y habiendo muerto aquel mismo pro-
tector sin heredero legitimo, le habia legado todo
su capital, con objeto de indemnizarle de la pér-
dida de sus esperanzas, que entdnces era ya com-
pleta.

«S0y rico, decia Ignacio, y mis hermanos par-
ticipardn de mis riquezas si, como espero, conti-
ntan siendo dignos de mi carino.»

La desesperacion de Bauntista no tuvo limites.
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Si su hermano trajese la herencia que habia
ido 4 buscar, Bautista hubiera podido reclamar la
tercera parte que le correspondia; pero teniendo
otra procedencia las riquezas de Ignacio, no te-
nia derecho 4 reclamar parte alguna. Ademas,
Bautista veia una amenaza en la carta de su her-
mano. :

Reconociendo que se habia portado indigna-
mente con sus padres y su hermana, y no pu-
diendo ya adular 4 los primeros para que justi-
ficasen su conducta, adul6 & Juana por todos los
medios.

Desde aquel dia, la situacion de la pobre mu-
chacha vari6 completamente. Bautista proporcio-
né 4 su hermana criados que la sirviesen, puso
4 su disposicion ricos trajes, la roded de comodi-
dades y carifio; nada, en fin, escaseé para tenerla
contenta.

Juana, que no sospechaba las miras interesa-
das de su hermano, creia que el dedo de Dios ha-
bia tocado el corazon de su verdugo; se juzgaba
dichosa viendo el cambio de Bautista, y el amor
fraternal, que se habia transformado insensible-
mente en odio, iba recobrando poco & poco su an-
tiguo cardcter en el corazon de Juana.

Juana comenzaba & amar 4 Bautista tan tier-
namente como amaba & Ignacio.
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IX

Castro-Urdiales es un puerto de mar situado
4 cinco leguas de Giiéfies y 4 siete de Bilbao. Hay
alli mercado los juéves y los domingos, y 4 él
acuden las panaderas de Giiéfies, Zalla, Sopuerta
y otros concejos de las Encartaciones.

Un domingo, & cosa de las diez de la mafiana,
se dirigi6 4 la plaza de Castro-Urdiales un jéven
que, procedente de Santander, acababa de desem-
barcar en el muelle denominado el Sable.

Dettivose cerca de los puestos de pan, y acer-
cindose & una panadera, la dijo con tono familiar
y alegre:

—;Qué tal va la venta, rabuda de Giiéfies?

La panadera le mir6 sorprendida, y sin que
pareciera picarse por el calificativo de rabuda
con que en Vizcaya se tienta la paciencia 4 los
de Giiéfies, del mismo modo que con el de brujos
& los de Zalla, y el de hechiceros 6 legadores 4
los de Galddmes.

—O tengo cataratas,—dijo, — 6 usted es...
Pero jea! Aquél no era tan bien mozo.

—ijCalla! ;Con que no me conoce ya la buena
de Jacinta?

—iVirgen Santisimal—exclamé la panadera,
abriendo sus brazos al jéven.—jIgnacio!
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Y la aldeana y el joven se abrazaron con
efusion.

—Jacinta, —preguntaron las otras panade-
ras,—jes pariente de usted ese caballero?

—No lo es, no, pero le quiero como si fuera
hijo mio,—contesté Jacinta llorando de alegria y
reventando de orgullo.—Yo fuf la primera que
le di6 de mamar. {Qué hermoso estds, hijo! {Cédmo
has erecido! jAh! {Si tu madre levantara la cabe-
za! Como te queria la pobre Mari, que esté en
gloria! Muchas veces decia yo: «Pero, mujer, ese
hijo te va & volver & ti chocha». Y el sefior cura
me deecia: «Déjala, Jacinta, que Ignacio es su Ben-
jamins. jQué dolor, qué dolor, hijo, haber dejado
la familia tan unida y tan buena, y encontrar
ahora 4 unos muertos, y 4 los otros, Dios sabe
ddnde! ,

—iQué me dice usted, Jacinta! ;No estdn mis
hermanos en Echederra?

—iQué! ;No sabes que aquel heréje de Bau-
tista vendié la casa y la hacienda & Miguel el
cestero, y se fué 4 Bilbao con tu hermana?

—iDios mio!—exclamé Ignacio aterrado.—
¢Con que mi hermano ha vendido la casa?

—Lo que oyes, hijo. {Si aquél no tiene en-
tranias! {Si no tiene ley 4 la camisa que lleva

puesta! Como que maté 4 disgustos 4 su padre y
& su madre.
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[gnacio, cuyos 0jos se arrasaban en ldgrimas,
qniso mudar de conversacion.

—Y cémo estin el sefior cura y los de su casa?

—Asi, asi, hijo. El sefior cura ha envejecido
mucho; el indiano se hirié con la escopeta yendo
de caza, y atin no estd del todo bueno. Por eso
no se ha casado todavia con tu hermana; porque,
lo que él'dice: «;Para qué me he de casar con esa
pobre muchacha, exponiéndola & quedar viuda y
pobre en lo mejor de su edad?» La que va tirando
mejor es dofia Antonia; y eso que la pobre ha pa-
sado la pena negra con tantas desgracias; porque
tiene mucha ley 4 la casa; es 1o que se llama una
buena sefiora. Teniéndolo ella, no lo pasard mal
ninguna vecina. {Y si supieras cuénto te quiere,
hijo! Siempre estd con Ignacio 4 vueltas. Pero
;cémo te ha ido en las Indias, hijo?

—En las Indias muy bien; pero muy mal en
el mar. El barco que traia todo mi caudal se ha
perdido, y con él toda mi fortuna; de modo que
vuelvo tan pobre como fui.

—iAy qué dolor, hijo! Pero jqué caramba! has
salvado el pellejo, y eso es lo principal. Anda, no
te apures por eso, que, como dijo el ofro, nunca
falta un pedazo de pan habiendo salud. ;Con que
nos irémos juntos 4 Giiénes, no es verdad? He
traido dos caballerfas, y nos irémos tan campan-
tes cada uno en la nuestra...
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—Gracias, Jacinta; pero me voy & embarcar
para Bilbao, ya que mis hermanos estén allf.
Quiero verlos 4ntes de ir &4 Giiéiies.

—Haces bien, hijo, haces bien; porque, como
dijo el otro, aquél 4 quien no le tiran los suyos
no le puede ayudar Dios. Es verdad que Bautis-
ta es un descastado; pero al fin es tu hermano, y
la sangre siempre tira. |Valgame Dios, hijo! [Que
ha de haber siempre un Jidas en las casas!... Fi-
ghrate ti si Juana se alegrard de verte. jQué
poco se parece aquélla 4 tu hermano! Es el vivo
retrato de tu madre, que esté en gloria. Siempre
trabajando en el arreglo de su casita... |Y qué
manos tiene para todo!

Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna
charla para despachar pan 4 un marinero que se
acerc6 4 su banasta.

—Con que, hijo, mandas algo para Giiéfies?

—Memorias 4 su {umilia de usted y 4 todos,
que no tardarémos en vernos por alld.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Igna-
cio se embarcé de nuevo en un quechemarin que
salia para Bilbao, donde desembarcé algunas ho-
ras despues.

Juana y Bautista estaban en la tienda cuando
Ignacio aparecié 4 la puerta de la misma.

Los tres exhalaron un grito de alegria, y se
confundieron en un solo abrazo.
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Es imposible pintar los extremos que Bautis-
ta hizo para demostrar & Ignacio su alegria y su
carifio, ¥ es més imposible ain dar una idea de
la dicha que inundaba el corazon de Juana y el
de Ignacio. .

Pasadas las primeras efusiones del carifio fra-
ternal, Ignacio refirié 4 sus hermanos las vicisi-
tudes de su viaje, y concluyo por decirles lo que
habia dicho & Jacinta: que se veia reducido 4 la
miseria, que sus riquezas habian sido tragadas
por el mar con el buque que las conducia.

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el
cuello del indiano miéntras éste hablaba; pero al
oir €l primero que su hermano volvia tan pobre
como fué, se apart6 de é1, como si Ignacio hubie-
se dicho que venia contagiado de la peste. Juana,
por el contrario, le estreché contra su corazon;
pero una mirada de Bautista, una de aquellas mi-
radas que hacfa mucho tiempo dominaban su vo-
luntad y llenaban su corazon de miedo, puso tér-
mino 4 sus tiernas efusiones.

—Ignacio,— dijo Bautista,—bastantes sacri-
ficios he hecho por nuestra familia desde que te
fuiste, y no me creo obligado 4 hacer més. Si
eres pobre, yo tambien lo soy. Trabaja para ga-”
nar el pan, que lo més que yo puedo hacer es
trabajar para ganar el mio y el de Juana.

—iEs decir, que me cierras la puerta de tu
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casa!—exclamé Ignacio con el corazon lleno de
amargura.—Pues bien, Bautista, si me arrojas de
tu hogar, yo buscaré otro; yo rescataré el de nues-
tros padres, sacrilegamente vendido por ti, y vi-
viré en él con mis recuerdos y mi miseria... 6 mi
riqueza.

Y al decir estas palabras, se alejo, dejando 4
Juana anegada en llanto.

—iEl 1iltimo desengano!—exclamé al salir.—
iTambien ella abandona & su hermano!

Al salir de Bilbao tomé el camino de Giiénes.

Al llegar &4 Altamira, se detuyo para fomar
aliento y coutemplar el hermoso paisaje que se
ofrecia & su vista.

All4, en el valle del Ihaizdbal, se destacaban
las torres de Bilbao, y la insigne basilica de San-
tiago alzaba & Dios, con la sonora voz de sus cam-
panas, un canto de regocijo.

A Ignacio le parecié que aquellas campanas
doblaban por las esperanzas de felicidad y amor
que acababan de morir en su pecho.

Asi que descansé un poco, Ignacio continud
su camino, abatido, triste, desconsolado, con la
desesperacion en el alma. ;

« Pas¢ el puente de Castrejana, construido, como
otros muchos, por el diablo, segun la creencia
popular, y al cabo llegé 4 Sodupe, es decir, en-
tré en el valle nativo.
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jAh, Dios mio, qué dulce debe ser, despues de
una larga ausencia, contemplar el valle en que
uno naci6!”

Ignaci6 trep6 & la cispide de una colma que
se alzaba cerca del camino, y desde alli descu-
bri6 la caserfa de Echederra, la casa en que ha-
bia naecido, semejante & una blanca paloma posa-
~ da en una mata de rosales.

En aquella casa no le esperaba ya una madre
desconsolada con su ausencial Al llegar al cam-
po de los cerezos, ningun grito de alegrfa le sa-
Indaria en aquellas ventanas, ni una madre, ni
un padre, ni una hermana, ni un hermano, sal-
drian por aquella puerta & recibirle con los bra-
zos abiertos; que el hogar de sus mayores estaba
ocupado por extrafios, y ni dun le serfa permitido
penetrar en él una vez para refrescar su corazon
con los recuerdos dela infancial

—iDios mio!—exclamé el joven.—;Por qué
no me han dado sepultura las ondas del Océano?

Aparté del valle natal sus ojos anegados en
ligrimas, y dirigiéndolos al lado opuesto, lanzé
un grito de alegria, se precipité al camino y re-
cibié en sus brazos & una pobre jéven que se di-
rigia & €1 con 4nsia de cefiirle con los suyos.

Aquella jéven era Juana. {Era la hermana de
su almal

— iIgnacio! llgnacm‘-—-exclamé la pobre mu-
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chacha.—j{Quiero participar de tu pobreza, quiero
vivir 4 tu lado, cualguiera que sea tu suerte! Fuf
débil; pero apénas te alejaste, me avergoncé de
mi debilidad y mi cobardia; pensé en tu soledad
y tu afliccion, y tuve valor para huir de nuestro
hermano. jAy, Ignacio! {Con cudnta razon decia
nuestro padre que Bautista tenia mal corazon!
i Bautista es rico, y te abandona porque eres
pobre!

—jNo, hermana mia!—exclamé Ingnacio,
loco de placer, loco de felicidad, loco de amor.—
No soy pobre conservando tu carifio. Tu carifio
era o unico que me faltaba, porque soy rico, ten-
go una fortuna inmensa, que he querido oculta-
ros para saber si el amor de mis hermanos era
desinteresado. jLa felicidad nos espera alli!

E Ignacio indicé con la mano la casa natal,
y ambos hermanos continuaron su camino, asidos
amorosamente del brazo, en tanto que las cam-

panas de Santa Marfa de Giiéfies tocaban 4 la
oracion.

X

Quince dias despues de la vuelta de Ignacio
4 Giiéfies, se agolpaba un gentfo numeroso al
valle, y el tamboril sonaba al compas de las
campanas en el campo que rodea la iglesia de
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Santa Maria. Celebrébase la romeria de la Santa
Patrona, y acudian & ella los habitantes de las
aldeas comarcanas. :

Jacinta la panadera salia de la iglesia con su
mantilla de franela y su vestido de estamefia de
Toledo, alegre como una Pascua, y aseada como
generalmente lo son las aldeanas del nobilisimo
y leal Sefiorfo.

Como encontrase al paso 4 una de sus vecinas,
se puso & charlar con ella, porque ya sabemos
que, & Dios gracias, Jacinta no era muda.

—;Vas 4 la iglesia, Agustina?

—Si, voy & ver & los novios.

—jAy, hija! jElla estd como un serafin, y él
como un 4ngel del cielo!

—Y quiénes son los padrinos? ;

~—Mujer, jquiénes quieres que sean? Dofia An-
tonia é Ignacio, 6 més bien don Ignacio, porque
siendo el mds rico de Giiéiies, es menester darle
el don, aunque €l ni siquiera el wsled admite.
iQué grandisimo picaro! jCémo me engafié en
Castro!

—Hija, que Dios los haga muy felices, por-
que se lo merecen, mejorando lo presente.

~—iMira ti si los hard! Hasta el sefior cura se
ha remozado, y en quince dias ha recobrado aque-

llos colores de rosa que le han hecho siempre tan
hermosote.

21
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—T1, que eres medio de la casa, podrds con-
tarme algo de la boda.

—iVaya si puedo! Como que estoy convidada
4 ella. jPara que Ignacio olvidara en fan gran
dia 4 1a primera que le di6 de mamar! Pues, hija,
lo primero que hizo al llegar 4 Giiéfies fué ir 4
casa del sefior cura y decir: «Yo soy rico; pero
necesito un padre, una madre y un hermano.
Que se case mi hermana con Mateo, y usted, se-
fior don José, serd mi padre; usted, dofia Anto-
nia, mi madre, y t4, Mateo, mi hermano. Las ri-
quezas de los hijos pertenecen tambien al padre
v 4 la madre, y las de los hermanos 4 los her-
manos. Con que ya lo saben ustedes: mis rique-
zas pertenecerdn 4 mis padres y mis hermanos.
En primavera y verano vivirémos en Echederra,
y en invierno aqui». Hija, apénas dijo esto Ig-
nacio, se abrazaron todos, llorando como chi-
quillos. Pero jcalla! Ya salen los novies de la
iglesia. Corramos alld, que da gloria de Dios el
verlos.

Jacinta y Agustina echaron & correr hécia la
puerta de la iglesia. :

En efecto, Juana y Mateo acababan de ser
unidos para siempre por don José.

Los novios, los padrinos y el sefior cura se
dirigieron hdcia la morada de este tltimo, segui-
dos de un gentio inmenso, que los bendecia con



DE COLOR DE ROSA. 323

lagrimas en los ojos, y del tamborilero, que los
festejaba con la marcha del santo hidalgo de Lo-
yola.

Tambien Jacinta y Agustina los siguieron,
sin cesar de charlar.

—iQué dolor, hija,—decia la pmneru —que
Dios ne dé hoy una horita de vida 4 Martin y 4
Mari, que en paz descansen!

—Tienes razon, mujer. Hoy es dia feliz para
todo Giiéiies.

—Como que son. una bendicion de Dios las
limosnas que Igmacio ha repartido 4 los pobres.
Y se ha dejado decir que miéntras tenga él una
peseta, nadie se quedard sin comer en Giiéfies.
Con que ya ves ta si es para todos una dicha el
que haya venido rico. Y ademas, hija, jla gente
que ocupa en Echederral...

—iQué! ;Estd haciendo alli obras?

—Todo lo que se diga es poco, mujer. Esté
haciendo jardines, fuentes, palomares, un pala-
cio...

—iUn palacio!...

—354i, hija, un pnlaclo mas grande que la igle-
sia. Figtrate que la casa vieja queda dentro de
€l enterita, porque Ignacio no quiere que se la
toque... Pero jcalla! ;Por qué corre la gente hé-
cia la calzada? Vamos & ver qué es.

Y las dos vecinas echaron & correr.
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Lo que llamaba la atencion de los concurren-
tes & la. romeria, era un jéven que fuertemente
atado codo con codo conducian cuatro miqueletes,
sin duda 4 la cércel de Avellaneda.

—iQué es lo que veo, hijal—exclamé Jacinta
admirada.—{Es Bautista!

—Justo, él es!

—iAy, hija! {Qué razon tenia la pobre Mari,
que esté en gloria, cuando decia que Bautista ha-
bia de acabar en un presidio!

Bautista quiso detenerse para hablar 4 Miguel
el cestero, que estaba asomado al balcon de casa
del sefior cura; pero los miqueletes le dieran un
culatazo en la espalda y siguieron con el Cada-
gua arriba. .

|El péjaro habia cantado!



JUAN PALOMO.

I

Ha transcurrido un afio desde que se eseri-
bieron los cuentos que anteceden.

Su autor, que vagaba en Madrid hacia veinte,
como péjaro sin nido, suspirando por un hogar
que pudiera llamar suyo, tiene ya hogar y fami-
lia, gracias & ti, Dios mio, que le has dado una
dulce compaifiera con quien compartir sus alegrias
y sus tristezas en esta larga jornada de la vida,
que sigue con el cansancio en el cuerpo y la re-
signacion en el alma.

iSefior! Al entrar en el seno de la familia,
mis primeras palabras deben ser para bendecirla,
y hé aqui que una bendicion & la familia es el
cuento que empiezo & contar 4 aquélla de quien,
sentado bajo los nogales que sombrean la casa
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de mis padres, espero decir un dia al pasajero,
como el hijo de Teresa: «{H¢ ahi la santa madre
de mis hijos!»

II

Entre los recuerdos que traje, amor mio, de
mi valle natal, y que por espacio de veinte afios
de trabajos y penas he conservado ungidos con
el perfume de la inocencia con que salieron de
aquellas queridas montafias, habia muchos cuya
custodia he confiado ya 4 Z7 libro de los cantares
y & los CuENTOS DE COLOR DE ROSA; pero son tantos
los que guardo atn en mi corazon, que con de-
cir 4 éste: «jCorazon mio, devuélveme el tesoro
que te confié cuando por ultima vez volvi des-
consolado los ‘ojos al hogar de mis ‘padres!»
tengo todo cuanto necesito para cautivar tu aten-
cion y conmover tu alma enamorada y buena.

(Ves esos montes que se alzan al Setentrion,
coronados casi siempre de nieve? Pues remonté-
monos con el pensamiento més alto, mds alto,
mucho mds alto que esos montes, hasta que des-
cubramos un ‘rinconcito del mundo, que lleva el
nombre de las Encartaciones, y en ese rinconcito
descubramos otro infinitamente més pequefio, que
1teva el nombre de Cdbia.

Cébia, que en el idioma vascongado significa
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nido, es propiamente un nido formado de ramas
y. flores, que cobija- diez 6 doce casas, blancas
como la nieve, y una modesta iglesia del mismo
color, dedicada al Santo de mi nombre.

Un angosto valle corre por espacio de una le-
gua entre dos cordilleras de elevadas montanas,
v va & morir en el mar.

" En la falda de las montafias de Oriente for-
man una especie de escalon dos colinas parale-
las, separadas g6lo por una angosta cafada.

En el pirtico de la iglesia parroquial de Ca-
bia hay una escalerilla de piedra, cuyo primer
escalon, compuesto de un solo sillar, se quebran-
té hd muchos afios con las lluvias que le reblan-
decian, quedando en medio de sus dos trozos una
honda canal, por donde se precipita el agua cuan-
do Dios levanta las compuertas del cielo.

Asi se dividio, trabajado por las aguas, el es-
calon que en otro tiempo daba acceso &4 las cum-
bres del Oriente de Cébia, y asi se precipitan
ahora las aguas por la profundsa y ancha canal
abierta entre los dos fragmentos del escalon.

El regato baja por entre las dos colinas, que-
jindose en alta voz de la escabrosidad del cami-
no, y corriendo como la piedra soltada en la eis-
pide del pico Cinto 6 Colisa, persuadido de que el
mal camino debe pasarse pronto; pero al llegar
al tobillo de las colinas, empiezan & disminuir
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sus murmuraciones y sus rabiosos espumarajos,
que cuando llega al pié han cesado casi por com-
pleto.

Al pié de las colinas el regato no murmura,
que sonrie placenteramente, porque alli encuen-
tra nogales y cerezos & cuya sombra descansa de
sus fatigas, labios frescos y sonrosados que le be-
san, y hermosos huertos perfumados con la flor
de los frutales, adonde va & dar un paseo para
distraerse y recibir las ovaciones de melocotone-
ros y manzanos que le arrojan & pufados sus
flores.

La colina del Sur levanta el pié derecho y la
del Norte el izquierdo para proteger constante-
mente por ambos costados 4 la aldeita de Cébia;
y Cébia, asi protegida, vive contenta y tranquila
y feliz, olvidada de los hombres, pero recordada
de Dios, que es lo que 4 ella le importa.

Las diez 6 doce casas de Cébia estdn agrupa-
das sin érden en un espacio de ecuatrocientos pa-
sos, dominéndolas la iglesia, donde los morado-
res de la aldea encuentran el dia festivo sus ma-
yores delicias.

La aldea tiene al Norte un regato, que corre
bajo una enramada de avellanos y parras mon-
chinas, y al Mediodia una fuente, que brota cau-
dalosa y cristalina y fresca al pié de un corpu-
lento castafio, cuya edad pasa de un siglo, pues
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Juancho, que tiene més de ochenta afos, dice
que ya en su tiempo se escondian los mozos de la
aldea en el hueco del tronco de aquel mismo cas-
tafio para sorprender & sus novias miéntras éstas
llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un
par de abrazos como un par de soles.

La casa de don Juan de Urrutia, por mal
nombre Juan Palomo, el casero mds acomodado
de Cébia, esté situada en el campo de la iglesia.
Es un edificio antiquisimo: sobre su puerta cam-
pea un escudo de piedra areniza, y en una de sus
esquinas se halla incrustado un cuadrante de la
misma materia, que presta grandes servicios al
vecindario, pues éste, 4 no ser por él, nunca sa-
bria en qué hora vive. Sobre la puerta, y por con-
siguiente sobre el escudo, hay un espacioso bal-
con de madera, y sobre el balcon se extiende el
pomposo ramaje de dos parras tetonas que suben
de lo que alli se llama zaguan, haciendo repetidas
eses, vicio que tiene un no sé qué de familia.

Al extremo opuesto del mismo campo de la
iglesia, poblado todo él de nogales, cerezos y
otros frutales, ménos un corto espacio que sirve
de era comun 4 la aldea, estd la casa de Antonio
de Molinar, formando singular contraste, por su
modestia, con la del otro lado del campo. A la
izquierda de la puerta tiene un horno, con su te-
ja vana, que cobija un monton de lefia, un carro
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y virias herramientas de labranza, entre ellas un
arado, un rastro, y un tragaz; y 4 la derecha hay
un hermoso cerezo, cuyas ramas ocultan casi to-
- da la fachada del edificio. El piso principal de
éste sirve de habitacion & Antonio y su familia;
el bajo, de cuadra, rocha y cubera, y el alto de
payo. Detras de la casa hay un huerto cercado
de pared seca, orlado, por la parte interior de és-
ta, de una hermosa andana, y lleno de lozanos
frutales que los duefios cuidan con singular cari-
fio, por mds que su sombra perjudique & las hor-
talizas. j -

Todo es reducido y pobre en casa de Antonio,
asi como todo es desahogado y rico en casa de
don Juan. Don Juan vende cebera la mayor par-
te del ‘afo, y Antonio tiene que comprarla dos
meses dntes de la cosecha.

I

He dicho que Cébia se halla en la falda de
las montanas que se alzan al Oriente del valle, y
me falta afiadir que en la falda de las montafias
opuestas, frente por frente de Cabia, blanquea
ain la casa donde pasé la nifiez.

La mayor parte de los vecinos de Cébia eran
parientes nuestros. Todos los afios, el dia de San
Antonio, mi madre, que esté en gloria, se levan-
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taba apénag oia el canto de los pajaritos en los
frutales, cuyo ramaje daba en nuestras ventanas,
y nos despertaba & mis hermanos y & mi.

 Comunmente necesitaba llamarnos media do-
cena de veces para que nos levantdramos; pero
el dia de San Antonio, apénas nos llamaba una,
ya estdbamos de pié.

Desde la ventana veiamos alzarse una blanca
columna de humo de cada casa de Cébia; y sies-
euchébamos con un poco de atencion, olamos el
alegre s6n del tamboril y el no ménos alegre de
las campanas.

Aquel humo y aguel'sén nos sacaban de nues-
tras casillas, y 4 duras penas podia mi madre
conseguir que nos estuviéramos quietos miéntras
nos lavaba y nos peinaba y mos engalanaba con
mil primores, porque la alegria que el tamboril y
las campanas de Cébia infundian en nuestro co-
razon, nos hacfa saltar y brincar, por més que
mi madre nos dijese:

—Veras, verds qué cachete vas & llevar, si
no te estds quedo. ;

- Cuando, rodeando & nuestra carifiosa madre,
lleghbamos & Cabia, encontrdbamos la aldea ves-
tida de gala... de gala el humilde, pero hermoso
templo, de gala las casas y de gala los mora-
dores.

Nuestros parientes se disputaban el placer de
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contarnos entre sus convidados, y aquel dia era
para nosotros uno de los més dichosos del afio,
por més que echdsemos de ménos & mi padre,
que rara vez iba & las romerias, segun €l decia,
porque no le gustaban, y segun yo he compren-
dido més tarde, porque, necesitando quedar 4l-
guien al cuidado de la casa, suponia que no le
gustaban para no privar & mi madre de acompa-
fiarnos 4 ellas.

Los sdbados eran dias tambien muy felices
para nosotros, porque el sabado no habia escuela,
y aquel dia despertdbamos con la esperanza de
que nuestros padres nos dejasen ir & pasar el do-
mingo en Cibia.

Apénas nos levantibamos, mi madre nos veia
cuchichear, y aunque no oyera de qué tratéba-
mos, lo adivinaba, se sonreia y se hacia la disi-
mulada.

Nuestro cuchicheo era el siguiente:

—Vamos 4 decirle 4 madre si nos deja... (no
habia necesidad de afiadir qué nos habia de dejar).

—Si, si, vamos & decirselo.

—Diselo t1.

—Yo no me atrevo.

‘—Pues yo tampoco.

—8Si se lo dices, te doy mi pelota.

—No quiero, que me va 4 refiir.

—{Anda, collon!
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—Més collon eres ti!

El proyecto de decir & mi madre que nos
dejase ir 4 Cébia quedaba abandonado, pero no
abandondbamos la esperanza de pasar en Cibia
el domingo.

Durante todo el dia, é cada triquitraque ha-
cfamos sonar el nombre de Cibia en el oido de
mi madre.

—iAy qué quemada tan grande hay en los
argomales de Cébia! ;Si habrd llegado el fuego
4 la llosa de tio Ignacio?

Mi madre se hacia la tonta.

—iQué bonita estard la danza de espadas que
mafiana van 4 hacer en Cébia al salir la pro-
cesion!

Mi madre se hacia la sorda.

~—Mainana hay bateo en Cibia, y van 4 echar
cuartos 4 la péscola.

Mi madre decia: «{Al otro oido!»

—jCuénta gente habrd mafiana en Cabia, que
los provincianos juegan 4 la pelota una onza!

—iCondenados & muerte!—exclamaba al fin
mi madre.—Ya me teneis vuelta tarumba con
Cébia. Id alld, ¥y 4 ver como no volveis.

Tirdbamos las gorras al alto, dando saltos de
alegria, y echdbamos 4 correr.

—Pero, enemigos malos,—nos gritaba mi ma-
dre,—jadénde vais con esas camisas y esas caras,
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que pareceis carboneros? {Mire usted qué avios!
Por mds que una se mata, cualquiera dird que
no teneis madre. {El Sefior le dé 4 una paciencia
con estas criaturas!

Y asi diciendo, mi madre nos ponia como unos
Grerinéldos, y afiadia, despidiéndonos con un beso:

—iAndad con Dios, picaros, que me habeis
de quitar la vida! Ya os podeis despedir de C4-
bia, que ha de llover éntes que vosotros volvais
alld.

Si lovia 4dntes del inmediato domingo, se
cumplia la prediccion de mi madre; pero si no...
mi madre se acreditaba de mala profetisa.

Un sdbado del mes de Agosto llegamos & Cié-
bia 4 las cuatro de la tarde, & pesar de que el ca-
lor habia sido tan grande aquel dia, que vimos
literalmente asadas las peras en los perales que
dan sobre la estrada que conduce del fondo del
valle 4 la aldea.

Recuerdo muy bien todo esto, & pesar de que
yo apénas contaba enténces diez afios.

Habia trilla en la era de Cibia.

Las' yeguas, que habian terminado si¥ tarea,
despachaban una buena racion de alcacer, atadas
4 los troncos de los &rboles inmediatos 4 la era,
y los trilladores, que habian dormido la siesta
despues de comer 4 la fresca sombra de los mis-
mos arboles, empezaban 4 levantarse, desperezin-
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dose, 4 la voz de don Juan de Urrutia, que gri-
taba desde el balcon de sn casa:

—jArriba, que ya es hora de sacar la trilla!

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en
aquel pafs de ayudarse mutuamente los vecinos
en las faenas que requieren muchos brazos, todos
los vecinos de Cébia, asi mujeres como hombres,
asl ancianos como j6évenes, fueron apareciendo
en la era provistos de horquillas, de rastrillos,
de shbanos y de brezas para ayudar & recoger la
trilla.

“'Todo el mundo puso manos & la obra: los
hombres separando la paja con las horquillas y
allegando el trigo al centro de la era con los ras-
trillos, las muchachas conduciendo la paja en los
sabanos al payo de don Juan, y las mujeres ma-
yores barriendo con las brezas el trigo que deja-
ban rezagado los rastrillos.

Tambien los chicos trabajibamos... dando la
vuelta del gato sobre la paja, por mds que don
Juan, que presenciaba la tarea, nos gritase de
cuando en cuando, echando mano al l14tigo de ar-
rear las yeguas:

—{Quitaos de ahi, hijos cie una cabra!

La conversacion era animada en la era; pero
lIa animacion subié de punto cuando empezo &
notarse un delicioso aroma de magras fritas que
venia de hicia casa de don Juan, y éste, respon-
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diendo & las interpelaciones indirectas que se le
hacian, anuncié que & la venida de aquel aroma
iba 4 suceder la venida de un pernil de tocino,
destrozado y frito en toda regla, y cuatro cénta-
ras del mejor chacolf de su cubera.

Feliciana, una de las muchachas més hermo-
sas de la aldea, se colocé en la cabeza un sébano
de paja, ayudada por Antonio de Molinar, y Be-
nito, el criado de don Juan; pero el sdbano pesa-
ba tanto, que la pobre muchacha tuvo que arro-
jarle & los pocos pasos.

—jAsi te hubieras reventado!—le dijo Anto-
nio, morado de cdlera.

—jAve Marfa! {Qué lengual—exclamaron las

- Iujeres.

—Le estaria bien empleado, ya que se empe-
fia en cargar como una mula,—replicé Antonio,
echando fuego por los ojos.

~—Més vas & cargar ti dentro de poco,—dijo
don Juan.

—Yo?

—Si. jQué! /No pesa el matrimonio més que
un sédbano de paja?

—3i el matrimonio es como Dios manda, no
sefior, —respondié Antonio, ya casi apaciguado.

Feliciana se sonrié y mir6é 4 Antonio con una
especie de gratitud.

—¢Con que se van 4 casar pronto Automo y
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Feliciana?—pregunté una de las vecinas, llamada
Juana. <

—Maiana se lee la primera amonestacion,—
respondio el sefior cura desde el pértico de la
iglesia, donde acababa de aparecer.

Feliciana bajo los ojos sonrosada.

—Mal gusto tienen, sefior cura,—dijo don
Juan.

—iMire usted qué consejos!...—exclamaron 6
pensaron todas las mujeres.—;Calle usted, por los
clavos de Cristo, ¥ ya que no se casa usted, no
les quite la voluntad & los demas!

—CQuiero quitérsela, porque asi les hago un
gran bien. '

—No soy de la opinion de usted, sefior don
Juan, —replicé el cura.—Usted puede permanecer
célibe todo el tiempo que guste; pero ofende usted
4 Dios y 4 la sociedad abogando por el celibato.

—Ahi estd Juancho, que puede sentenciar este
pleito,—dijo "don Juan, sefialando 4 un anciano,
que fatigado ya con lo poco que habia trabajado,
encendia la pipa sentado 4 la orilla de la era.—
Tres mujeres ha tenido, y con las tres ha vivido
como el perro coun el gato.

—Verdad es,—respondié Juancho.—Las tres
me salieron de malas pulgas, y ¢como yo nunca
las he tenido tampoco buenas, siempre ha ha-
bido en mi casa cada tremolina...

2
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—Pues ahi verd usted—dijo el cura—cémo se
achaca al matrinonio lo que sélo es efecto del mal
ca.irzicter de 1a mala indole ¢ del poco talento de
los que le contraen.

—Del talento de Antonm no formo muy bue-
na idea.

— Y por qué?

—Porque Antonio se amonesta manana.

—iCalle usted, por Dios, que._ da coraje el oir
4 -usted! —exclamaron las mujeres.

Don Juan continud:

—En cuanto al genio de Antonio... por la
muestra se conoce el pafio.

—Si,—dijo una de las vecinas,—Antonio tie-

_ne un genio como la pblvora; pero Feliciana es
una malva bendita, y apuesto & que dntes de un
aflo pone & su marido mas suave que el cordoban.

—Tiene razon Juana,—dijo el cura.—La mu-
jer apacible, y prudente y buena, consigue ficil-
mente imprimir su carfeter al marido irascible,

_ pendenciero y malo.
\,iviy —Pues, sefores,—dijo Antonio, que se habia
abstenido de tomar parte en aquella especie de
.. disepsion, —ustedes dirdn lo que quieran del ma-
oo trimonig; pero yo, aunque soy un pobre Juan La-
;. (Das, t,a_mhag_n he echado mis cuentas, y he sacado
en limpio que el matrimonio, siendo como Dios
manda, es una gran cosa. Uno camina por esta
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plcara vida con el alma y el cuerpo cargados, y
necesita una persona que por carifio y obligacion
le ayude & llevar la carga, so pena de caer en el
camino, 6 hacer la jornada & trompicones. Dios
ha dispuesto que el hombre busque por compa-
fiera &4 la mujer, y la mujer por compafiero al
hombre, y Dios ha sido més sabio que Salomon,
icanario! porque él ha dicho para si: «Con ese
ganchillo que la mujer tiene para el hombre, y
ese otro que el hombre tiene para la mujer, se
unirdn que ni una pareja de bueyes pueda se-
pararlos, y asf tirardn adelante, llevando la carga
4 medias. »

—iCalla, hombre, calla, y no digas dispara-
tes!—dijo don Juan.

—Usted sf que los dice, y no él,—replicé Jua-
na, haciéndose eco de lo que pensaban todos los
circunstantes, y particularmente las mujeres.

—Juana tiene razon, —asintié el cura.—El
matrimonio, y la familia, que es su consecuen-
cia, son necesarios, asf al individuo como 4 la so-
ciedad.

—Pues yo, sefior cura, sigo en mis trece...

—Sefior, qué terquedad de hombre! —excla-
maron las mujeres por el érgano de Juana.—Pe-
ro, santo varon, jquerrd usted saber més que el
sefior cural

—El sefior cura me dispensard; pero lo que
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yo sé es que, & pesar de que soy tan individuo
como el primero, no experimento esa necesidad
que el sefior cura y todos ustedes con &l procla-
man. Teniendo, como tengo, dinero, tengo cria-
dos que me ayuden & llevar esa carga que uste-
des dicen, y me importan un pito la compaifiera,
y la familia, y todas esas cosazas que fan necesa-
rias juzgan ustedes.

—Ya se arrepentird usted...

—iJa! {ja! {Arrepentirme!

—Tan cierto como usted se llama don Juan
de Urrutia.

-—Yo no me llamo asi, que me llamé Juan
Palomo.

—>Solo me lo guiso y solo me lo cémo.

—Justo y cabal.

Una mujer, seca como un esparrago, se aso-
mé al balcon de casa de don Juan.

—iBenito, —dijo,—ven por la merienda, que
ya estd dispuesta!

Benito echd & correr por la merienda, y todos,
ménos el sefior cura, que no quiso esperar 4 par-
ticipar de ella, formaron corro en el campo, lle-
nos de alborozo, disponiéndose 4 desalojar el tamo
que les mortificaba la garganta.

Momentos despues Ilegaron, Benito condu-"
ciendo una herrada de chacoli, y la mujer seca,
que era ni mds ni ménos Ambrosia, el ama de
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gobierno de don Juan, trayendo una gran cesta
con el resto de la merienda.

Esta fué alegre como una pascua florida.

El chacoli dié ocasion # varios excesos: & que
se llamase repetidas veces Juan Palomo 4 don
Juan Urrutia, y 4 que Juancho recordase que Am-
brosia, & pesar de ser una santa, no habia encon-
trado un desdichado que cargase con sus pedazos;
lo que le valié de Ambrosia un

—ijUsted es tambien de los del dia!

v

Hacia cuatro meses que Antonio de Molinar y
Feliciana se habian casado.

Era una mafiana de Diciembre. Las monta-
fias, y 4un el valle, se habian cubierto durante la
noche de una vara de nieve, aunque en aquellos
templados valles la nieve no es frecuente. Los
habitantes de Cébia sentian una alegria vivisima
cuando al asomarse 4 la ventana se encontraban
con aquella novedad. y

JEn qué consiste, me he preﬂ'untado muchas
veces, esa alegria, ese bienestar interior que sen-
timos cuando comienza & trapear (verbo con que
enlas Encarfaciones sustituyen el verbo nevar), 6
cuando ya la nieve ha vestido de blanco los cam-
pos, y los tejados y los drboles? Debe consistir en



342 CUENTOS

que la nieve es blanca, y amamos lo blanco por-
que prefiere perder la existencia & perder la pu-
reza; y cuando amamos, sentimos la alegria y el
bienestar en el alma, porque Dios nos ha dado el
alma para el amor, que no para el aborrecimien-
to ni la indiferencia.

Terrible era la nevada; tanto, que cuando An-
dresillo, un muchacho de la piel del diablo, que
entre otras gracias tenia la de hacer hablar las
campanas, segun era en Cdbia piblico y notorio,
subio & la torre & tocar maitines, encontré tal can-
tidad de nieve en torno de las campanas, que tuvo
pelotas de nieve para atacar durante toda la ma-
fiana, desde la misma torre, & cuantos se acerca-
ban al campo de la iglesia.

Antonio, asi que oy6 tocar & maitines, se le-
vantd de la cama y fué 4 asomarse 4 la ventana
del cuarto en que dormian €l y su mujer; pero
apénas asomé, una enorme pelota de nieve parti-
da del campanario fué 4 deshacerse en su cara,
haciéndole ver las estrellas.

Una estrepitosa carcajada, que resoné en el
campanario, revelé & Antonio quién era el autor
de aquella gracia.

Feliciana se estremecid, pensando que iba &
estallar espantosamente la célera de su marido,
¥ quiso lanzarse del lecho para apoderarse de una
escopeta que habia en el cuarto, 4ntes que hicie-
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se uso de ella Antonio; pero éste se contentd con
responder 4 la carcajada de An_drg':_siillo con otra
mis estrepitosa y alegre aun.

Feliciana recordd entdnces conialegria que la
vispera de sus amonestaciones habia pronosticado
Juana que 4ntes de un afio estama Antcmo més
snave que el cordoban. :

—Has visto, Feliciana, quc grandisimo pi-
1lo?—dijo Antonio sacudiéndose 1a nieve y riendo
4 mis y mejor. !

—Hijo, haces bien en no acalorarte.

—C6mo me he de acalorar, cuando me han
puesto més fresco que una lechuga?

—Ese Andresillo es el enemigo.

—F1 picaro me ha tenido giardado el tanta-
rantan que le di el verano pasado por haberme
disparado un hueso de cereza.

—iAve Maria! ;Y le pegaste por so?
—iToma! Y por mucho ménos hubiera pen'adn
yo enténees al lucero del alba.

—iAnda, rabietas!

—iHija, si no lo podia remediar! Se me subia
la sangre 4 la cabeza...

—Y cémo no se te sube ahora?

—iQué sé yo, mujer! Eso ti lo sabrds. Desde
que me cagé contigo, no sé como demontre te has
compuesto, que no tengo alma para hacer dafio 4
una mosca. Bien dice la canta:
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Cuando yo era mozo, madre,
no me sujetaba un hierro,
y ha venido 4 sujetarme
una mujer como un huevo.

—iCalla, calla, embusterazo, que cualquiera
diria que yo te he echado alguna cadena!

—Si que me la has echado; pero no es de
fierro, que es de flores...

—Anda, anda, zalamero, acabate de vestir y
no estés ahi tomando frio.

—iQué frio, ni qué... Ni el frio, ni el calor, ni
el trabajo, ni el suefio, ni la sed, ni el hambre,
ni nada de lo nacido me incomoda & mi ya mién-
tras tii me quieras. Cuando 4 uno le hace feliz
el carifio, Jjeomo ha de aborrecer & nadie?

Al hablar asi, Antonio, que estaba inclinado
hécia el lecho en que reposaba su mujer, freseca,
sonrosada , hermosa, iluminada por la felicidad
que dan el amor santo y la conciencia tranquila,
dej6 caer una lagrima de regocijo sobre el rostro
de Feliciana,

La noble y enamorada esposa alz6 los brazos
y enlazd el cuello de su marido, mezelando sus
ligrimas de felicidad con las de Antonio.

Feliciana y Auntonio eran risticos, eran igno-
rantes, apénas sabian que el mundo se extendia
més alld de las Gltimas montanas que divisaban
sus ojos; pero sabian, sin haberlas aprendido, to-
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das esas cosas delicadas y puras y nobles y san-
tas que nosotros, los que leemos 6 componemos
libros, creemos haber aprendido en unos cuantos
pliegos de papel. ;Cémo era posible que Dios hu-
biera concedido & una combinacion de signos el
privilegio exclusivo de revelar los sentimientos
més bellos y santos?

Un mugido soné en la cuadra, y Auntonio dijo
sonriendo:

—El Rojo y el Galan me piden el almuerzo,
y tienen razon, que ya es hora de que se lo baje.

—Yo tambien me voy 4 levantar para hacer
el nuestro.

—Anda, mujer, que no corre prisa. Estate otro
ratito en la cama, que hace mucho frio, —replicé
carinosamente.

—No, que cocina sin lumbre entristece la
casa.

—Yo encenderé la lumbre.

—iEh, quitate de ahi, tonfo! ; Qué entendeis
los hombres de eso?

El Rojo y el Galan, un par de bueyes como
un par de soles, volvieron & mugir, como di-
ciendo: : :

—Pero, santo varon, ;baja usted eso 6 no lo
baja? ;Usted cree que con hacer carocas & su mu-
Jer nos saca la tripa de mal afio?

Antonio subié al payo con un cesto, y una
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-bandada de pajarillos que estaban déndose una
buena pechada de borona junto al ventanal hu-
yeron més quemados que un pisto manchego al
ver que se les interrumpia en lo mejor del al-
muerzo. Llené de calzas el cesto, se echd éste al
hombro, bajé 4 la bodega cantando, distribuy6
las calzas 4 los bueyes y volvid & subir, mis ale-
gre que unas castafiuelas.

Feliciana habia encendido ya un fuego como
la fragua de una ferrerfa, le habia rodeado de
manzanas caniegas y oquendanas, y freia en una
sarten tres O cuatro torreznos de tocino.

— {Maria Santisima, cémo trapea!—exclamé
Antonio con cara de pascua, asoméndose 4 la
ventana.

—Anda,—dijo Feliciana,—que en su tiempo
lo hace. Borona y patatas, y arbejas y tocino te-
nemos, & Dios gracias.

—Y & propésito de borona, voy 4 deshacer un
cesto de ella, que la ociosidad es madre de todos
los vicios.

—Bien hecho, que asi tendrémos garuchos
para la lumbre, y si viene el molinero, estard
pronto el zurron.

Antonio bajé un cesto de borona de la que es-
taba secéndose en el payo, dando un nuevo ber-
rinche 4 los pobres péjaros, que volvieron 4 huir,
exclamando:
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—  Canario! | Este hombre se ha empefiado
en que 4 fuerza de sustos nos haga dano el al-
muerzo! '

En el respaldo del escafio habia una tabla
sujeta con dos faravillas, y que, colocdndola en
sentido horizontal, servia de mesa.

Feliciana la bajé, la cubrié con una blanca
paiiada, colocé sobre ella un plato con los torrez-
nos, y rodeé el plato con rebanadas de borona.

En seguida marido y mujer, dando cada car-
cajada que se oia desde el nocedal, se manduca-
ron el tocino y la borona, con tanto apetito como
si manducaran perdices y pan tierno.

Antonio dié gracias 4 Dios por el sustento que
les concedia, contestindole su mujer; ésta des-
ocupé la tabla, volviéndola & colocar en su sitio,
y 8e pusieron inmediatamente, Feliciana &4 arre-
glar la casa y poner el puchero, y Antonio 4 des-

. hacer borona , operacion que consiste seneilla-
mente en geparar del garucho el grano, haciende
resbalar sobre él un garucho colocado entre el
pulgar y el indice de la mano derecha.

Andresillo continuaba en el campanario, lan-
zando pelotas de nieve & cuantos veia 4 tiro.

—iAndresillo, que toques & misal-—grité el
ama del cura desde la ventana de otra de las ca-
sas préximas 4 la iglesia,

Andresillo toed con mil primores, pues ya he
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dicho que su habilidad de campanero era tal, que
en Cébia, para encarecerla, decia todo el mundo
que Andresillo, el hijo del sacristan y maestro de
escuela, hacfa hablar las campanas.

Cuando hacfa buen tiempo, s6lo iban 4 misa
¢l dia de trabajo Ambrosia y algunas ancianas,
porque los demas habitantes de la aldea se con-
tentaban con encomendarse 4 Dios desde las pie-
zas donde trabajaban, al oir la campana que anun-
ciaba el santo sacrificio; pero el dia & que me re-
fiero ya fué otra cosa.

—Voy 4 misa, ya que no corre prisa esto,—
dijo Antonio al oir la campana.

—De buena gana irfa yo tambien,—dijo Fe-
liciana;—pero si no voy, el Sefior me lo perdo-
naréd; que como cuando hace bueno no pira una
en casa, todo estd patas arriba, y hay que arre-
glarlo cuando hace malo.

—Tienes razon, hija. Como dice el sefior cu-
ra, santo es rezar, pero por la devocion no se
debe dejar Ia obligacion.

Antonio se dirigié 4 la iglesia, y se encontrd
en el nocedal con Ambrosia.

—Buenos dias, Ambrosia.

—Buenos te los dé Dios, hombre.

—iJej ije! jje! {Qué tiempecito tenemos!

—Es para desesperarse una.

—Para desesperarse! Al contrario: la nieve
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alegra el corazon y abona los campos. Afio de
nieves, ano de bienes. '

—Hombre, no digas animaladas!

—;Vélgame Dios, Ambrosia, que siempre ha
de tener usted ese genio! jCon pada ha de estar
usted contental...

—No, que seré como vosotros, que pareceis &
los tontos.

—Por qué? ;Porque tenemos siempre cara de
risa? Pues que Dios nos la conserve. ;

—Vaya, vaya, dejémonos de conversacion.

—3i, que ya estdn dando el ultimo toque.

—Mira qué prisa se da tu mujer!

—No ve usted que hoy no puede venir 4
misa?

—iYa! Esa es tambien de las del dia. Esa...

Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un
pelotazo de nieve, lanzado por Andresillo desde
el campanario, le tapé la boca.

—iBaja acd, grandisimo pillo! —gritd Am-
brosia, echando fuego por los ojos y poniéndose
en jarras al pié de la torre.—jBaja ach, que he
de perder el nombre que tengo si ti no me la
pagas! {Si eres hijo de malos padres! {Si tu ma-
dre fué una...

—jAmbrosia!l —exclamé Antonio indignado,
tapando la boca con la mano 4 la que iba 4 infa-
mar piiblicamente la memoria de una mujer que
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ya no existia.—j Ambrosia, por la Virgen Sant-
sima, respete usted & los muertos!...

La célera de Ambrosia se volvié contra An-
tonio.

—{Infame! —grit6 aquel espérrago en forma
no 6 si de mujer 6 furia.—;Quién eres ti para
ponerme & mi la mano? |Si vienes de mala casta!
iSi tu padre...

—{Ambrosia, silencio! jAntonio, caridad con
las flaquezas del préjimo!—exclamé el sefior cura
desde la ventana de la sacristia, donde estaba re-
vistiéndose para celebrar el santo sacrificio.

Habia tal imponente severidad en el acento
del sacerdote al pronunciar aquel mandato, y tal
persuasiva mansedumbre al pronunciar aquella
stiplica, que Ambrosia callé como aterrada, y An-
tonio recobré de repente la calma que habia per-
dido al ver mancillar la inmaculada memoria de
susg padres.

Vv

iBendita sea la primavera, que cubre de flores
la tierra, que inunda de perfumes la atmdsfera,
que viste de azul el cielo, que llena de alegria
los corazones!

Cuando brilla el sol y cantan los péjaros, la
alegria brilla y canta tambien en mi corazon, por
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 mis que mi corazon no' espere salir de este per-
~ petuo invierno en que vivimos los moradores de
~ las cindades.

Enténces me dirijo al Occidente de la villa,
arrastrado por una fuerza incontrastable, y me
parece, al atravesar la hermosa plaza que prece-
de al alcazar, oir decir & las hojas y 4 las flores
que salen timidamente 4 tomar el sol de Dios:

«Poeta! Carecemos de voz para alzar un him-
no de bendicion al que nos da la libertad. Alzale
en nuestro nombre, que en tanto nosotras, agra-
decidas, derramarémos sobre ti sombra y per-
fume. » :

Siéntome al pié¢ del muro secular en que la
" populosa villa venera 4 su Santa Patrona, y dirijo
con avidez la vista al extenso horizonte que de-
lante de mi se extiende.

La nieve no corona ya las cumbres del Gua-
darrama. o ‘

~ Reflejan el sol, serenas y azules como el cie-
lo, las aguas del lago, 4 la orilla opuesta del
Manzandres.

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puer-
to, de la Florida y de la Casa de Campo, se en-
galanan con su manto verde para asistir 4 la ro-
meria de San Auntonio.

Y las flores del tomillo matizan las cumbres
de Sumas-aguas, diciendo 4 su amiga la brisa:
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«Toma, toma este pomo de esencias, y llévale
4 aquel triste cautivo que nos contempla desde
1éjos, sin poder venir 4 descansar en el perfuma-
do lecho que le ofrecemos.»

La alegria va dejando de brillar y de cantar
en mi corazon al ver que me faltan las alas de
las alondras, que vuelan y cantan atravesando el
espacio azul.

iAy! jLa resignacion y la fortaleza de mi alma
son grandes, pero el suplicio de Téntalo las gue-
branta!

Dijome Dios al enviarme 4 este mundo:

«iVuela, y rie, y canta libre y feliz en esos ho-
rizontes infinitos que destino & los pajaros y 4 ti!»

Pero me dijeron los hombres apénas empecé
4 volar:

«{Suspira, y llora, y muere!»

i Y suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una
chreel estrecha, desde donde, con el pensamiento
més que con los ojos, diviso los campos benditos
que Dios ofrecié 4 mi alma, ansiosa de luz y de
libertad!

Pero no, amor mio, no moriré en esta cércel,
por mas que siga en ella mucho tiempo; que en
tu corazon y el mio hay una eterna primavers,
que me dard aliento y vida con sus cantos, y su
luz, y sus perfumes.

Y luégo, al remontar mi pensamiento més
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alto, mucho mds alto que esos montes del Se-
tentrion, coronados casi siempre de nieve, atn
veo en Cébia seres queridos que me abren sus
amorosos brazos, y pugnan por arrastrarme con
su magnética mirada 4 aquellos campos benditos
que adquirieron derecho 4 la experiencia de mi
ancianidad, ensendndome en mi nifiez 4 amar 4
Dios y 4 la patria.

Volvamos, amor mio, & Cédbia, que nunca més
hermoso que ahora se ostenté aquel nido de flo-
res; porque han pasado los nebulosos dias de in-
vierno, y el sol de la primavera hace brotar las
alegrias en todos los corazones, y las flores en to-
dos los drboles, y los cantos en todos los labios y
en todos los picos.

El sol muestra sus primeros resplandores so-
bre las cumbres de Urdllaga, y poco & poco va
subiendo, va subiendo, va subiendo, hasta apare-
cer en toda su plenitud, inundando de luz y de
alegria hasta los valles més profundos.

Las campanas de Cabia repican mds sonoras,
mas alegres, més elocuentes.que nunca; que nun-
ca Andresillo las hizo decir 4 los corazones cosas
mis tiernas y consoladoras que hoy.

({Consistird solo en que hoy celebran & la par
la resurreccion de Jesus y la de las tlores, 6 tam-
bien en que en el corazon de Andresillo ha bro-

tado alguna flor?...
28
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Hace pocos momentos Andresillo atravesaba
el nocedal, encaminéndose 4 la iglesia, en oca-
sion que Isabel volvia de la fuente con la herra-
da en la cabeza y un clavel en la boca.

Andresillo iba cantando, més alegre que los
pajaros que cantaban en los nogales y los cere-
zos que dan sombra 4 la iglesia; pero apénas vio
asomar 4 Isabel, el canto desaparecié de sus la-
bios y la alegria de sus ojos.

—Buenos dias, Isabel,—dijo.

—Buenos te los dé Dios, Andresillo.

—No me los da muy buenos.

—Pues ti cantando venfas.

—Cantaba para espantar penas.

—Y quién te las da?

—Quien dice quién.

—iAnda, engafioso!

—Aqui me caiga muerto, si no es verdad.

—iJudio! {No te castigue Dios!

—Y por qué?

—Porque es engafio eso que dices.

—~Quiéreme y lo verss.

—iSi ya te he dicho que no!

—Y por qué no, Isabel?

—Porque no tienes formalidad.

—Verds qué formal me hago si me quieres.

—De véras?

—Asf me salve Dios. ;Me das ese clavel?
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—No, gue dice la canta:

Isabel me di6 un clavel,
le coloqué en la ventana,
el viento se le llevd...
{Adios, Isabel del almal

—No, no le colocaré en la ventana.

— Pues ddnde?

—En el corazon.

—Pues toma.

—iAy, que viene el sefior cura!

—iY tambien mi madre!

—Adios.

—Adios.

Andresillo subié al campanario, dando al cla-
vel un beso en cada escalon.

Isabel se par¢ 4ntes de entrar en casa, espe-
rando 4 que Andresillo empezara & repicar las
campanas, y preguntindose & sf misma:

—Qué les hara decir ese bala?

Andresillo empez6 & repicar, é Isabel anadié,
soltando una alegre carcajada:

—iPues no les hace decir: jIsabel! ;Isabel!
ilsabell...

Desde el amanecer, casi todos los moradores
de Cébia vagaban por la aldea, por los huertos,
por las piezas, por las arboledas, cantando y rien-
do alegremente, quién apacentando los bueyes en
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las campas 6 las honderas, quién haciendo provi-
sion de hortaliza, quién yendo & coger el agua
serena en la fuente del castafiar, quién, en fin,
{inicamente admirando la hermosura del cielo y
la de la tierra.

La alegria reinaba en casi todos los cora-
zones. '

Y si no digo que en todos, mis razones tengo
para ello. Vedmoslas.

La casa de don Juan de Urrutia contrastaba
notablemente por su riqueza, no sélo con la de
Antonio de Molinar, sino tambien con las restan-
tes de Cébia.

Nada faltaba en ella para comodidad de sus
moradores. En el mueblaje y el decorado de las
habitaciones, casi régias, se echaban de ménos
@508 pormenores, esas pequefieces que un gusto
delicado inspira; pero en cambio, la riqueza y la
comndidad tenian allf su asiento.

La habitacion de don Juan, digna en todos
eonceptos de un rey, recibia 4 traves de un cor-
tinaje de flores que trepaban al balcon, inundén-
dola de perfumes, los primeros rayos del sol, que
la inundaban tambien de luz.

Cunando’ las campanas, magistralmente repi-
cadas por Andresillo, tantas dulefsimas cosas de-
cian 4 los moradores de Cibia, y tanto alegraban
los corazones, don Juan se incorpord dos ¢ tres
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veces en su lecho, exclamando con cara de vi-
nagre:

—iVoto 4 'brios Baco balillo con las campa-
nas, que me tienen ya hasta los pelos!...

Las campanas callaron al fin, y don Juan pro-

“curd recobrar el suefio; pero en vano, porque las

vueltas que daba en la cama, y las palabras in-
coherentes que pronunciaba cuando se quedaba
adormilado, demostraban que su suefio, mis que
el nombre de tal, merecia el de pesadilla.

No sé qué demontre le desvelaba asi, porque
el inico ruido que se oia & su alrededor era el de
los péjaros que cantaban en las flores que trepa-
ban al balcon. ;Habria en su corazon algun ruido
que solamente él oia?

iQuién sabe, Dios mio, hasta qué punto son
capaces de turbar el suefio los ruidos del corazon!

Eran cerca de las diez cuando don Juan aban-
dond la cama, y tiré de la campanilla con tal fuer-
za,.que el cordon se hizo pedazos.

—Qué manda usted, seflor’—Ile preguntd Be-
nito entreabriendo la puerta del cuarto.

—Mando que os pongais todos de patitas en
la calle, porque me servis muy mnal.

Benito se retiré sin replicar.

Chula, la perra, que al ver, abierta la puerta
del cuarto vio el cielo abierto, porque se moria

su amo, fué & hacer & éste una caricia; pero
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don Juan le arreé un puntapié acompaiado de un
taco, murmurando:

—iPara caricias estd el tiempo!

La Chula se retird, diciendo pestes de la in-
gratitud de los hombres.

Don Juan se dejé caer en un sillon.

Los péjaros continuaban cantando entre las
flores que trepaban al -balcon, y en los frutales de
la huerta. &

Don Juan tolerd su canto durante algunos
instantes; pero al fin se levantd hecho una faria,
exclamando:

—Voto va brios con la misica, que es capaz
de hacer perder la paciencia 4 un santo!

~ Y abrié el balcon con estrépito.

Los péjaros que cantaban alld, al ver aquella
cara de vinagre se fueron con la musica & otra
parte, quejédndose de la poca proteccion qué se
dispensa en Espafia 4 los artistas; pero los que
cantaban en los frutales, 6 creyeron la fuga sélo
digna de misicos vulgares, 6 en medio del entu-
siasmo conque ejecutaban una gran pieza concer-
tante, no vieron ni oyeron 4 don Juan, por mis
que éste, extendiendo los brazos como aspas de
molino de viento, repitiese con todas sus fuerzas:

—{Uuusssaaal i

Don Juan, ciego de célera, cogié la escopeta
y descerrajé un tiro 4 los cantantes, que si bien
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tuvieron la suerte de quedar ilesos, se vieron pre-
cisados & huir al cerezo de la portalada de Anto-
pnio, donde concluyeron la pieza muy & satisfac-
cion del publico.

Al oir el tiro, Juana sali6 al patin de su casa,
que estaba frontero al balcon del cuarto de don
Juan, y viendo & éste alin con la escopeta en la
mano, le dijo:

—Se caza, don Juan, se caza? jGracias & Dios
que le vemos & usted de humor para divertirse!
Bien es que jquién no lo estd hoy que ha resuci-
tado el Setior, y hasta el cielo, y el sol, y las flo-
res, y los péjaros lo celebran? Todavia le hemos
de ver & usted esta tarde echar un corro al sén de
la pandereta en el nocedal. jCaramba! ;Quiere
usted bailar conmigo?

—{Véayase usted al cuerno!

—iVéyase usted mas alld!

—No tengo gana de conversacion.

—Con las viejas como yo, jno es verdad?

—Ni con las jovenes,

—Vamos, sefior don Juan, que todo se sabe.

—Y qué es lo que sabe usted, grandisima
bruja?

—iJa! jja! jja! Como dice el adagio, el que
habla mal de la pera...

—Pero jqué pera ni qué camuesa?

—Piensa usted que cuando ayer tarde en-
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contrd usted 4 Isabel en la estrada, 1a hija de mi
madre, que estaba plantando arbejas al otro lado
del seto, era sorda?

Don Juan se puso colorado de vergiienza y
morado de cblera, y balbuceando algunas pala-
bras inspiradas por estos dos encontrados senti-
mientos, se volvié para retirarse del balcon.

—Sefior,—dijo Juana,—no le he llamado 4
usted perro judio para que se alborote usted de
ese modo. Decir que quiere usted casarse es po-
nerle una corona, y con Isabel mucho mis. Ella
es muy pobre, eso si; pero merece casarse con el
rey de Espafia, cuanto mis con usted.

—Pero jquién le ha dicho & usted, grandisima
habladora, que yo trato.de casarme?

—A la vista estd, porque no ha de ir una 4
creer que va usted con mal fin... ‘

—Ni con malo ni con bueno voy; que en mi
vida he pensado casarme.

—Por eso le llaman 4 usted Juan Palomo, yo
me lo guiso y yo me lo eémo.

—jSeiiora, sefiora, por todos los demonios del
infierno, no me provoque usted, que me dan ten-
taciones de hacer un disparate!

Y al decir esto, don Juan agitaba convulsiva-
mente la escopeta.

Juana se asusté, y dando un chillido, se me-
tié en casa.
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Ni Benito ni la cocinera habian pensado en
ponerse de patitas en la calle, por la sencilla ra-
zon de que se creian con tanto derecho & no obe-
decer 4 su amo, como éste & mandarlos.

—;Benito! jCiriaca! jAmbrosia!-— grit6 don
Juan.—Dénde demonios estais, que me teneis
aqui solo, rabiando como un perro?

Benito y Ciriaca, la cocinera, acudieron 4 este
llamamientfo de su amo.

—;Qué se le ofrece 4 usted, sefior?

—iEl almuerzo, méds pronto que la vista!

—No estd todavia, —contesté la cocinera.

—iRayo de Dios!

—Se ha llevado Ambrosia la llave de la des-
pensa.

— Y dénde demonios estd Ambrosia?

—En la iglesia desde las seis.

—iQue venga volando, volando, 6 si no...

Benito eché 4 correr 4 la iglesia & llamar &
Ambrosia, que pocos instantes despues subié la
escalera refunfufiando.

—/Qué tripa se le ha roto & usted?—p1egun-
t6 insolentemente & su amo.

—Yo sf que les voy & romper 4 ustedes las
costillas 4 garrotazos; que esto ya pasa de casta-
110 oscuro.

—iNo me venga usted & mi con fueros! jApu-
radamente estd la madera para hacer cucharas!
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—jAmbrosia, que se me acaba la paciencial...

—Compre usted unas cuantas libras de ella,
que Tico es...

—iRico! jricol... {De qué me sirve serlo si me
encuentro siempre solo? /Si no tengo, aunque me
gaste un sentido, quien me sirva de buena vo-
luntad? ;Si ni siquiera tengo & quién contar mis
penas?...

—CQCasese usted, y verd cémo se ahorca y aca-
ba de penar.

—Ambrosia, no hablemos més de esto, que
voy & hacer un desatino. Que me hagan volando
el almuerzo, y entre tanto trdigame nsted una ca-
misa, que me voy 4 mudar.

—No hay ninguna.

—Cémo que no hay ninguna, si las tengo
por docenas?

—Pero no estin planchadas.

—Pues qué ha hecho usted toda la semana?

—Hereje, lo que usted no hace.

—Bien se puede conciliar la devocion con la
obligacion.

—Si, usted tambien es de los del dia!

Don Juan se arrojé en el sillon, desesperan-
zado ya de hacer entrar & sus criados en vereda,
y buscando un medio de poner término 4 aquella
hipocondria, 4 aquel humor més negro que la pez,
que era su estado normal.
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Sond el primer togue de misa, y poco despues
don Juan oy6 unas estrepitosas carcajadas de hom-
bre y mujer en el nocedal. Asomése al balcon, y
vi6 que las daban Antonio y Feliciana, yendo 4
misa, cada cual con un pedazo de borona en la-
mano, que comian con mds apetito que si fuera
rosquillas.

VI

Era un domingo, vispera de San Juan, y los
vecinos de Cébia acordaron hacer aquella noche
una Sanjuanada que fuese sonada en todas las
Encartaciones. :

En aquel pais rara vez se sacrifica la obliga-
cion 4 la diversion. La obligacion para los encar-
tados es pasar el dia de trabajo en sus heredades,
y la diversion, pasar el dia de fiesta parte en la
iglesia y parte en el carrejo jugando 4 los bolos,
4 la pelota 6 la barra, 6 en el nocedal, 6 en las
casas, entregindose & placeres tan inocentes como
éstos.

Como el afio 4 que me refiero la vispera de
San Juan caia en domiogo, los vecinos de Cébia
tenian toda una tarde 4 su disposicion para pre-
parar la Sanjuanada,

Reunidos despues del rosario en el campo de
la iglesia, propusiéronse dntes de todo acordar el
punto adonde habian de ir por roza.
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—En Matacébras — dijo Antonio —tengo yo
una rozada seca que basta para chamuscar todas
las brujas de Espaiia.

Ambrosia, que oy estas palabras desde la
iglesia, se creyd aludida, y salié hecha una furia
4 formular la correspondiente protesta.

—iSefiores,— dijo una ~ocecilla burlona que
parecia bajar del cielo,—propongo que no se cha-
musque & Ambrosia con argomas encendidas, que
bastante tiene para quemarse con no haber en-
contrado en su vida un Vivanco como el que casé
en Segovia siendo ciego, cojo y manco!

Todos alzaron la vista y vieron con horror &
Andresillo paseando con la mayor frescura por
la cornisa, de una cuarta de ancho, que rodeaba
la altisiraa torre casi por bajo las campanas.

Ambrosia empez6 4 echar sapos y culebras, y
cogiendo una piedra se la arroj6é 4 Andresillo, al-
zando la pata al arrojarla, como es uso y costum-
bre entre las sefioras mujeres; pero la piedra did
mucho mds abajo de la cornisa, y al caer rompié
las narices 4 la que la habia disparado.

Curada Ambrosia con agua y sal y vinagre,
que la hicieron ver las estrellas, y conducida 4
casa, todo el mundo, hasta Juancho el ochen-
ton, se armé de horquillas y bilortos y tomé el
camino de Matacdbras, donde estaba la rozada
que Antonio habia hecho para abonar sus tier-
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ras despues de pudrir la roza en la portalada.

Tambien Feliciana quiso ser de la partida;
pero su marido le dijo no sé qué al oido, se puso
colorada y se quedd en el nocedal.

Llevaba el nombre de Matacibras la platafor-
ma que coronaba una de las dos colinas que do-
minaban la aldea.

Los hombres amontonaban sobre bilortos de
rebollo argomas secas, que tomaban con las hor-
quillas‘ para esquivar sus agudas espinas; las mu-
jeres las ataban, y muy pronto empezaron 4 rodar
por la cuesta enormes haces, que no paraban has-
ta el campo de la iglesia, donde al ancchecer
habia ya roza para cocer dos caleros.

Esperibase con #énsia que empezasen & bri-
llar Sanjuanadas en el valle y las aldeas dispersas
en la falda de las montafias de Poniente, para dar
fuego & aquella gigante hacina. Las muchachas
preparaban las panderetas, los hombres las esco-
petas, y la gente menuda las corambres viejas,
que colocaban en pértigas altisimas, y todo era
alegria en Cébia.

Sin embargo, don Juan Palomo no participa-
ba de la alegria general, pues sentado en el bal-
con que daba sobre el zaguan de su casa, tiraba
de cuando en cuando una chupada 4 la pipa, y
seguia distraido y caviloso las ondulaciones del
humo que despedia de sus labios.
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Juana alzd la vista al balcon de don Juan, y
echando de ver 4 éste,

—iCarambal—le dijo.—Baje usted acé, cas-
carrdbias, y no se esté usted ahi pensando en las
musarafias. {Luégo se atufard usted porque le
llamen Juan Palomo!...

Don Juan hizo un gesto de despecho al oir
este apodo, que, despues’ de habérsele apropiado
é1 mismo, habia llegado & ser su pesadilla.

—Que no te vayas i estar repicando toda 1a
noche, —decia Isabel & Andresillo, un poco refi-
rados ambos 4 la sombra de un nogal.

—No tengas cuidado, que entre repique y re-
pique he de bajar & echar un corro que se hunda
la tierra. 3

—Pero conmigo nada mas.

—Con el lucero del alba que se ofrezca.

—(Que no muelas, Andresillo!

—Esta noche te planto un abrazo.

—jAnda, judio, ya verds cuando te confieses!

La madre de Isabel se asomé 4 la ventana.

—Isabel!

—(Qué quiere usted, sefiora madre?

—(Piensas dejarnos sin agua esta noche? No,
t como haya bureo... A ver si vas por una herra-
da de agua éntes que sea m4s tarde.

—Voy al instante, —respondié Isabel alejin-
dose de Andresillo, que murmuré bajito:
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—iQue te le planto!

En aquel instante don Juan abandoné de re-
pente sus cavilaciones y bajé al nocedal.

—iGracias 4 Dios —dijo Juana—que se da us-
ted 4 mandamiento!

—Tiene usted razon,—contesté don Juan ale-
gremente.— Esta noche es noche de alegria, y
todo el mundo debe echar con dos mil demonios
el mal humor. Aqu{ faltan un par de cdntaras de
chacoli que alegren la pajarilla.

—9i, si, eso es lo que falta! — asintieron to-
dos los circunstantes, ménos Isabel, que ya salia
de su casa con la herrada en la cabeza, y An-
dresillo, que se habia escabullido del nocedal,

—Benito,—dijo don Juan & su criado,—anda
4 casa y trae aqui chacoli de firme.

—De cudl traigo?

—Del mejor que hay en la cubera.

—Mire usted que Ambrosia se va & poner
como un, toro si lo huele...

—Ambrosia no huoele ya, que tiene la nariz
rota. !

Dos minutos despues el jarro corria que era
una bendicion, y las pajarillas comenzaban 4 ale-
grarse.

Don Juan, como quien no hacfa nada, se des-
liz6 entre 1a sombra de la arboleda y tomé el ca-
mino de la fuente, siguiendo & Isabel, que, can-
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tando como una malviz, le llevaba cincuenta pasos
de delantera.

El secular castafio que se alzaba al lado de 1a
fuente extendia sobre ésta sus pomposas ramas,
con cuyo motivo y el de estar espirando el dia,
la oscuridad era casi completa en torno de la
fuente. ;

Isabel colocd la herrada bajo la teja que ser-
via 4 la fuente de cafio, y miéntras la herrada se
llenaba, fué 4 alcanzar una rama para echarla en
el agua, con objeto de que ésta no se jalducase;
pero como oyese pisadas que se acercaban cada
vez més,

— Quién viene!—pregunté con voz temblo-
rosa.

—No te asustes, Isabel, que soy yo,—la con-
testé don Juan.

Isabel, cuya inocencia formaba singular con-
traste con las picardias de Andresillo, no pudo
contener la expresion de su alegria, pues la
oscuridad gue reinaba alli empezaba ya & darle
miedo. a

—Pues c6mo viene usted por aqui?’—pregun-
t6 ingenuamente al camastron de don Juan.

—Vengo porque te quiero mucho.

—{Si, cabalito!

—Lo dudas? Verds qué abrazo tan rico te voy
4 dar.
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—iAy, no, no, que es pecado!—exclamé Isa-
bel retrocediendo.

Pero tropezé con el tronco del castafio, y al-
canzéndola don Juan, iba 4 estrecharla en sus
brazos, cuando del tronco del arbol salidé una voz
pavorosa que dijo:

—iTa me las pagaras!

Isabel y don Juan lanzaron un grito de es-
panto, quedando la primera muda é inmévil de
terror al pié del castafio, y tomando el segundo &
escape el camino de la aldea.

—iNo te asustes, Isabell—dijo carifiosamente
Andresillo saltando del castafio.

—jAy, Andresillo de mi almal—exclamé la
nifia, acercdndose temblorosa & su novio, que la
estrechio en sus brazos y dijo soltando una alegre
carcajada:

—No dije que te le plantaba?

En aquel momento un vivisimo resplandor
inundé 4 Cibia.

~—iLa Sanjnanada! {la Sanjuanada!— grité
Andresillo alborozado.

Y colocando 4 toda prisa la herrada en la ca-
beza de Isabel,

—Adios, chica,—afiadié; —las campanas me
estin echando ya de ménos. No digas & nadie
que hemos estado aqui Juan Palomo ni yo.

Y echo & correr més ligero que una liebre.
24
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Don Juan, 4ntes de llegar al nocedal, dié un
rodeo por detras de las casas y se metié en la
suya.

Asomése al balcon, y oy6 & los vecifios, que
decian:

—Pero jdénde estard ese condenado de An-
dresillo, que no rompe ya las campanas 4 fuerza
de repicar? i

Al oir esto, don Juan se dié una palmada en
la frente, murmurando con desesperacion:

— i Era é1! jera 61! [Va & contarlo 4 todo el
mundo, y voy 4 ser el monote de la aldeal...
iQué vergiienza! {Un hombre de mis afios y de
mi posicion!...

Andresillo 1leg en aguel momento al campo
de la iglesia, dando tambien su rodeo.

—iEa! {Viva! {Ya estd aqui Andresillo!—gri-
taron los chicos tirando las gorras al aire.

—Dénde andas, hombre?—le pregunté el se-
fior cura.

—Estaba echando un suefiecito para estar des-
pabilado toda la noche,—contesté Andresillo.

Y subié de cnatro en cuatro los escalones del
campanario.

Jamas se habia oido en Cébia campaneo més
alegre y sonoro que el que en seguida empezé &
responder al que se oia en todas las iglesias par-
roquiales del valle.
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—]Qué condenado 4 muerte! —exclamaba Jua-
na, reventando de alegria.—jAhora, ahora si que
hace hablar las campanas!

Cien hogueras iluminaban con la claridad del
sol el verde y hermoso valle, y el rio, que por el
fondo de éste se deslizaba, parecia una serpiente
de fuego al reflejarse en sus claras aguas aquel
vivisimo resplandor.

Al himno de alegria que alzaban las campa-
nas en los cinco campanarios que surgian blan-
cos y esheltos del verde follaje en toda la exten-
sion del valle, se unian las salvas de trescientas
escopetas, y los repetidos gritos de

iSan Juan! {San Pedrol
iSan Pelayo en medio!

Pero entre todas las Sanjuanadas, la de Cébia
llevaba la gala, en concepto de los de Cébia, que
tenian la debilidad jsanta debilidad! de no envi-
diar & nadie, de creer que la aldea donde habian
nacido era la mejor del mundo, de no comprender
que fuera de aquel nido de ramas y flores exis-
tiera felicidad.

A todos les decia Andresillo su cosa, con
aquella gracia que Dios le habia dado para ha-
cer hablar las campanas.

A Isabel:—«Te quiero mucho! jte quiero
mucho! »
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A Antonio y Feliciana: — «Vuestro hijo, jqué
hermoso sera! {qué hermoso serd!»

A Juancho: —«Pasarés de los cien afos, y fu-
mards buen tabaco!»

A Ambrosia:—«jRabial jrabia! jrabia!s

Y 4 Juan Palomo: —«{Th me las pagards! jta
me las pagards!»

81, sf, esto decia Andresillo 4 don Juan de
Urrutia, que miéntras sus vecinos se volvian lo-
cos de alegria, se arrancaba de rabia el cabello,
derrengaba de una patada & la perra, jugaba &
la pelota con el gato, abria & puntapiés las puer-
tas, y decia, tapindose los oidos para no oir las
campanas:

— TG me las pagaréds! {t me las pagards!
iMe las estd jurando!... jme las estd jurando!...

VII

El ardiente sol de Julio se iba ocultando tras
de los lejanos montes de Soba.

Antonio y Feliciana resallaban borona en una
pieza situada 4 dos tiros de piedra de su casa, ¥
muchos vecinos se ocupaban en lo mismo en otras
piezas cercanas.

La alegria, que rara vez abandonaba el co-
razon de los vecinos de Cébia, se manifestaba

L]
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enténces en toda su plenitud: era que dos dias
4ntes habia llovido abundantemente, y se veia
crecer la borona, que con tanta prodigalidad re-
compensa las fatigas del labrador cuando reci-
be 4 tiempo el agua; bendicion que Dios niega
rara vez al creyente y laborioso labrador vaseon-
gado.

—Voy 4 bajar las ovejas y & arreglar en se-
guida la cena,—dijo Feliciana.

—No,—replicé Antonio;—no quiero que su-
bas la cuesta, que no estés ya para eso. Vete &
preparar la cena, que las ovejas estin en Mata-
cdbras poniéndose como pelotas con la yerba que
ha nacido ya en la rozada que limpiamos la vis-
pera de San Juan. Asi que dé la oracion, subiré
yo en un brinco por ellas.

Feliciana se dirigid & casa, recogiendo al paso
un brazado de lena seca para la lumbre.

La puerta estaba cerrada sélo con picaporte,
que en Cabia para maldita la cosa se necesitan
llaves ni candados.

—Feliciana,—dijo Juana, que atravesaba 4 la
sazon el nocedal,—ya te estd esperando hace rato
la familia.

La familia & que Juana aludia eran dos cer-
dos que hocicaban la puerta grufiendo como de-
Sesperados, y una bandada de gallinas, que al
mando del gallo més gallardo de Céiblia espera-
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ban 4 sus amos con santa paciencia, pensando
s6lo en que podia descolgarse por alli algun gato
montés y refrescar con sus hijos.

Para matar el tiempo, gallinas y cerdos ha-
bian emprendido la siguiente disputa:

—jPues no grufien ustedes poco en gracia de
Dios!

—No, que serémos tan gallinas como us-
tedes!

—iYa! jComo son ustedes gente gordal...

~—Pues ustedes bien suelen alborotar el ga-
llinero.

—Pero.no alzamossel gallo tanto como us-
tedes.

—iNo, y ponen ustedes el grito en el cielo!

—Y ustedes por nada ya estin de hocico...

—iEh! jBasta de cacarear!

—(No nos da la gana, cochinos!

La cosa se iba poniendo séria, cuando apare-
¢ié Feliciana en la portalada, y gallinas y cerdos
corrieron 4 su encuentro haciéndola mil carocas,
y como tontos, se metieron en casa con ella, se-
guros de que habria por alli algunas somas y
aechaduras que merendar.

A poco rato, una blanca columna de humo
empezé 4 elevarse de la chimenea de casa de An-
fonio.

Al verla éste desde su llosa, se sonrié como
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un tonto, de puro regocijo, diciendo & Juancho,
que en aquel instante se habia acercado & pedirle
una pipada de tabaco:

—Mire usted, mire usted qué humos gasta
mi mujer. {Valgame Dios, qué de cosas le dice &
uno el humo que desde 16jos ve salir por la chi-
menea de su casal

—Vamos & ver, Jy qué es lo que 4 tf te dice?

—Hombre de Dios, si uno pudiera explicarse
como los que componen los'libros, le aseguro &
usted que més de cuatro cosas buenas se habian
de oir en Cébia... Mire usted, Juancho, cuando
desde las Ilosas 6 el monte veo yo el humo de mi
casa, pienso para mi que mi mujer estd diciendo,
si hace frio, «Hagamos una buena lumbrerada
para que aquel pobre se caliente cuando vengan»;
si hace calor, «No echemos mucha lumbre, que
aquél cuando venga va & encontrar la casa ¢o-
mo un horno»; si hace una tortilla, «Pongémosla
bien doradita, que asf le gusta 4 aquéls; si echa
gal al puchero, «No pongamos la comida muy
salada, que aquél se atraca luégo de agua»; si
hace... en fin, yo no sé explicarlo, pero ese humo
me dice siempre que allf estéin pensando en mi.

—Quien te lo dice no es el humo.

—Pues quién, si no, me lo ha de decir?

—EI corazon.

—Ese ser4, jcaramba! Pero...
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—Y si no, preguntale & Juan Palomo qué le
dice el humo de su chimenea.

—Toma! Porque ése no tiene mujer.

—Pues enténcees, si no es el corazon, ser la
mujer, y no el humo, quien dice todas esas cosas...

—De juro, alguno ser. Pero dejémonos de ca-
vilaciones, que son para gente mas leida que nos-
otros, y vdmonos 4 echar para casa las ovejas, y
& ver si aquélla tiene ya preparado algo que se
pegue al rifion. >

Antonio hizo un haz de piés de borona corta-
dos por inutiles, se lo ech6 4 un hombro, y al otro
la azada, y tomé el camino de su casa.

Asi que sirvié aquella sabrosa merienda 4 log
bueyes, y dijo yo no 86 qué dulcisimas cosas & su
mujer, pues ésta le puso de gitano que no habia
por dénde cogerle, tomd cantando la cuesta de
Matacéabras, por la que se le vié bajar poco des-
pues, trayendo de batidores una docena de ovejas
tan retozonas y alegres como él.

El dia habia sido calurosisimo, pero la nouche
era deliciosa; la luna alumbraba como el sol 4
medio dia, y el ambiente venfa cargado con el
aroma robado al paso & las manzanillas que, &
manera de una nevada, cubrian los collados que
resguardan 4 Cébia por el Sur y el Norte.

Cuando Antonio lleg6 & casa con las ovejas,
ya Feliciana habia colocado una mesita y dos si-
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llas de madera al pié del cerezo de la portalada.

Las ovejas, acostumbradas por su ama 4 ma-
las maiias, rodearon 4 Feliciana, como diciéndola:
«Ve, ve si tienes por ahi algo que echar & per-
der.» Y Feliciana obsequié 4 cada una con un
currusco de borona.

Antonio subié al payo con un plato en la ma-
no; desde el ventanal aleanzé una rama del cere-
zo, trasladé al plato el fruto que la abrumaba,
por lo que la rama dié un respingo que equivalia
4 un «Estimando, generoso», y bajé 4 depositar
el plato de cerezas al lado de otro plato de pi-
mientos y huevos y tomate que ya Feliciana ha-
bia colocado en la mesita.

Marido y mujer se sentaron 4 la mesa, y pré-
via la bendicion, que eché Antonio, ambos metie-
ron mano & la cena, con un apetito y una cara de
pascua que hubieran hecho morir de envidia al
inapetente é hipocondriaco Juan Palomo.

—Pero, hija,—dijo Antonio,—veo que comes
por uno, cuando debieras comer por dos.

—Cémo por dos?—replicé Feliciana sin com-
prenderie.

—Por t{ y por un hombrecito que nos estd
oyendo.

— 151, hombrecito! Mnjercita sf que serd,—dijo
Feliciana, comprendiendo al fin y poniéndose son-
rosadita.
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—Nada, nada, aqui no queremos gente que
ge viste por la cabeza y se desnuda por los piés.

—iQué gracioso!... Pues yo quiero que sea
nifia.

—Enténces, la meto en la Misericordia de
Bilbao.

—iGem! jgem! [Que no me hagas rabiar!

—A no ser que se parezca 4 la picara de su
madre...

—3Si que se parecera.

—Pues enténces, serd picara y se quedard en
casa, porque tienen fortuna todos los picaros, co-
mo ti... sabes, -

—iVeras!

—Pero, ahora que me acuerdo... ;si me ha
dicho el cirujano que es nifio?

—iAnda, mentiroso!

—Lo que oyes, hija. El domingo, d4ntes de mi-
sa, estibamos en el pirtico esperando el toque de
entrada, cuando asomastet por el nocedal, y me
dice el cirujano: «Tonio, jquieres saber si tendris
hijo 6 hija?» Digo... Ya se ve que quiero. «Pues
espera, que ahora lo sabrés.» Con que cuando
ibas & subir el escalon de la puerta, se baja & mi-
rarte los piés, y dice...

—iQué gracia!

—Chica, no te pongas colorada, que no dijo
nada malo.
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—iPues no son poco mirones los hombres!

—Dice: «Hijo vas 4 tener.» ;Y usted qué sabe?
«jVaya si lo sé! Mira: cuando la mujer embara-
zada echa primero el pié derecho al subir un es-
calon, pare nifio; y cuando echa el izquierdo, pa~
re nifia. Tu mujer ha echado primero el derecho;
con que nifio va & parir...»

~—No quiero...

—Pues enténces, le llevaré 4 la Misericordia.

—i81, que te voy yo & dejar!

—Como no le quieres...

—3i que le quiero.

—Y cémo le pondrémos?

—Un nombre muy bonito.

—Dice Juan Palomo que los nombres bonitos
son... asi, como los que hay en unos libros de no-
vela que ¢l tiene.

—¢Y cbémo, cémo son?

—Alfredo, Arturo, y no sé cémo demontres
més.

—iAy, qué feos! ;Verdad?

—Si que lo son. Esos son santos de Francia 6
por allé...

~—Justo. jCuénto més bonito es Antonio, Juan,
Francisco, José, Ignacio, Manuel... en fin, santos
buenos, como los de Espaiial...

—iEsos, ésos son los que 4 mi me gustan! {Ca-
ramba! Donde estén los santos de por acé...
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—Pues mira, Antonio, yo 4 mi chiquitin le
voy & poner tu nombre.

—Pero jno ves que cuando te pregunten por
cualquiera de nosotros no vas 4 saber... A no ser
que tengas la precaucion de hacer la pregunta de
Lépez. ..

—Qué pregunta es ésa?

—Yo te diré. Lépez se habia casado hacia mu-
cho tiempo, y rabiaba porque no tenia familia;
pero al cabo parié su mujer un niflo. Lopez, con
este motivo, reventaba de orgullo, y se desespe-
raba porque el cuidado de la parida no le dejaba
ir por el pueblo contando que ya tenia un hijo.
Pero jqué hizo el maldito de cocer? El mismo dia
que parié su mujer se colocd 4 la puerta de su
caga, y cuando llegaba algun desconocido y le
decia: «Estd Lopez?» le preguntaba, pouiéndose
més hinchado que una bota: «;Cual, padre 6 hijo?»

—Pues mira, dejémoslo, que ya pensarémos
¢6mo le hemos de poner 4 mi pobrecito...

—Anda, que el nombre no le hace. Lo que im-
porta es que el chico sea guapo.

—iY si que lo serdl...

—Porque se parecerd & tf.

—No, 4 tl.

—Le voy 4 hacer un carreton para que apren-
da & andar dntes de un afo...

—Eso de ensefiarle, por mi cuenta corre.
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—1Y qué gusto verle corretear por ahi con
aquel pelito rubio como el oro, y aquellos ojillos
picaros, como los de su madre!l... jJe! jje! {je!
iQué tunante de chico!

—Que no le llames eso!

—Esquilando, como un gato, por el tronco del
cerezo...

—iPues! {Para romperse la ropal...

—Le das un par de azotitos.

—ijAnda, Neron, no me da la gana de pegar
& mi nifio!

—Pues verds como yo me levanto y se los
planto...

—iNo quiero, no quiero que le pegues!...

Y Feliciana se vuelve asustada, extendiendo
los brazos hécin el tronco del cerezo que estd &
su espalda, para impedir que Antonio dé al chi-
quitin lo que no se le caiga.

—Si vosotras los echais 4 perder con ser tan
madrotas!

—iMejor!... _

—Pero felizmente nuestro chico saldrd hom-
bre de bien.

—Y siendo tan guapo, se casard en alguna
casa rica, aunque eso no me gusta mucho.

~—No, mejor es que vaya 4 las Indias.

—Y verds ti qué rico viene; porque dicen que
alli hacen fortuna los que son tan despejados.
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—Vaya si la hard! jJe! je! jje! |Qué diablejo
de chico!...

—iBuenas noches!—dijo Juancho, presentn-
dose en la portalada, éntes que Antonio y Felicia-
na repararan en él, entretenidos como estaban
con su chico.

—;Buenas noches, Juancho! ;Usted gusta?
Aunque llega usted 4 los postres...

—Que aproveche. Habldbais de Andresillo,.
mo es verdad? Cierto que ese chico es un diable-
jo. Juan Palomo estd trinando con é1 porque dice
que le insulta siempre que repica las campanas.

—Y qué es lo que le dice?

—Qué sé yo! Sus cosas, como & todos nos
dice las nuestras. Sélo que al que no hace nada
malo no le importa que le digan lo que hace.

—A ver si el tal Andresillo se casa pronto y
sienta la cabeza, como la sent6 éste.

—jQué sé yo que os diga! La pobre Isabel no
las tiene todas consigo. Pero 4 todo esto, jeudndo
te haces dos, Feliciana?

—iQué cosas tiene usted!

—Desmejoradilla te vas quedando.

—;No ve usted que me da cada patada el
chico...

—jQué chico ni qué calabaza! La chica quer-
rds decir,

—No sefior; que el cirujano vié & ésta el do-
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mingo echar primero el pié derecho al subir el
escalon del pértico, y conocié en eso que va 4
parir chico.

—Pues hace una hora he estado & pedir al
cirujano una pipada, y me ha dicho que esta tar-
de ha visto 4 tu mujer echar primero el pié iz-
quierdo al subir la escalerilla de la llosa, y ha
conocido que va & parir chica...

Feliciana soltd una alegre carcajada, 4 la que
respondié Antonio con otra no ménos alegre, afia-
diendo: )

—Que venga lo que su Divina Majestad quie-
ra; que si no sabemos si es nifia 6 nifio, sabemos
que es la bendicion con que el Sefior completa
nuestra felicidad.

A Feliciana se le llenaron los ojos de agua,
y no sé cémo demontres la mano de Antonio y de
Feliciana se encontraron bajo la mesa y se dieron
un apreton de padre y muy sefior mio.

VIII

Era domingo y llovia & jarros.

Don Juan de Urrutia estaba alegre y placen-
tero, cosa que tenia admirado & todo el mundo,
porque don Juan se habia ido avinagrando de tal
modo, que los vecinos de la aldea apénas le lla-

maban ya Juan Palomo, que le llamaban Cascar-
rébias.
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1En qué consistia tan repentino cambio?

El pobre Andresillo, por el contrario, estaba
reservado y triste, novedad tambien, y no peque-
fia, pero que no excitaba la curiosidad de nadie,
porque nadie ignoraba ya en Cébia que & Andre-
sillo le habia plantado su novia Isabel unas cala-
bazas como unos soles, en vista de que no senta-
ba la cabeza, como lo probaba el haber pintado
con carbon en el pértico de la iglesia unas nari-
ces torcidas, en las que todo el mundo habia re-
conocido las de Ambrosia.

A media tarde ces6 la lluvia; pero no era po-
sible jugar 4 los bolos ni & la pelota en el carre-
jo, porque éste estaba convertido en una charca.

Los muchachos de la aldea, entre los cuales
se hallaba Andresillo, aunque casi tenian que lle-
varle, como quien dice, & remolque, recogieron
del carrejo bolas y bolos y se echaron & buscar
una casa donde pudieran armar el juego.

—iAmbrosia!—decia don Juan 4 su ama de
gobierno con tono zumbon, y despues de haber
regalado 4 Juancho una hoja de rico tabaco.—
Hoy me ha tenido usted en ayunas hasta las doce
por estarse usted comiendo... los santos; pero se
lo perdono 4 usted porque no quiero amargarle
sus triunfos.

—ijVaya usted mucho con Dios, que no tengo
gana de conversacion! [Qué triunfos, ni qué...
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—No los ha olido usted?

~—No sefior.

—Ya se conoce que no tiene usted buena nariz.

—Mire usted, sefior, no me insulte usted, que
tengo malas pulgas, y le tiro aunque sea un de-
monio & la cabeza,

—iJal jjal! jja! Tiremele usted, & ver si rota
alcanza el triunfo que la nariz de usted ha alcan-
zado.

—Pero /de qué triunfo habla usted, hereje?
Que es usted capaz de hacer burla de un entier-
ro, como todos los del dia.

—(Con que no lo sabe usted? ;Con que no sabe
usted que su nariz ha merecido la alta honra de
ser retratada y expuesta al piblico, no ménos que
en el portico de la iglesial...

—iCalle usted, calle usted, por los clavos de
Cristo, y no tenga usted gana de divertirse con-
migol...

—Toda Cébia se divierte con su nariz de
usted.

—Le digo 4 usted que si quiere divertirse
compre una mona.

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel
instante en el portico de la iglesia.

Don Juan se asomé al balcon que daba sobre
el zaguan,

~—(Qué es eso, Auntonio?—pregunté & éste, que

%
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venia de hécia el pértico desternillindose de risa.

—iJal ;ja! ;ja! iQué ha de ser!—contesté Anto-
nio.—Cosas de Andresillo, que es el mismo dia-
blo. jPues no ha pintado con carbon, que parece
que estd hablando, la nariz de Ambrosia!

Al oir esto, Ambrosia pegd un salto de hiena,
y tomando un puchero de agua y una esponja,
se lanz6 4 la calle gritando:

—;Donde est4 ese pillo, hijo de mala madre y
de peor padre?... {Veneno se me vuelva el pan
que coma y el agua que beba, si no me la paga
bien pagadal.., {Por éstal jpor ésta! jpor ésta!

Y Ambrosia besaba el dedo pulgar cruzado
sobre el indice, corriendo con su puchero y su es-
ponja hécia el pértico.

En efecto, alli estaba la vera efigie de su na-
riz, insolente, grifica, incapaz de confundirse con
ninguna otra, hablando, como habia dicho Anto-
nio; pero Andresillo la habia dibujado, sirviéndo-
le de andamio Benito, que fenia tirria y mala vo-
luntad 4 Ambrosia, y ésta di un nuevo grito de
desesperacion al ver que la esponja empufada
por su mano no alcanzaba alli.

—jAunque estuviera en el quinto cielo esa in-
fame pintura la alcanzaria yo!—exclamd, tirando
1a esponja al dibujo.

Pero la esponja cayé al suelo sin dar en el
blanco, 6 mejor dicho, en el negro, y volvié 4 su-
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bir v caer, cubierta ya del barro formado con el
polvo que habia recogido en las multiplicadas
caidas, hasta que en uno de aquellos rebotes...
ipaf! vino & parar 4 la cara de Ambrosia.

Los chicos y los grandes, que se iban ya re-
uniendo en el pértico, entre ellos Juancho, soltaron
una tremenda carcajada, dando un paso atras, es-
pantados al ver la horrible caricatura de Ambro-
sia, descompuesta por la célera y cubierta de barro.

Agquella carcajada y la inutilidad de sus es-
fuerzos acabaron de cegar y desesperar 4 Am-
brosia, que arrimindose de bruces 4 la pared,
empezd 4 dar grandes saltos como el perro &
quien ponen & tres varas de altura una tajada de
carne.

—{Seiiora, sefiora, que se le ven & usted las
piernas! {No sea usted escandalosa!—la gritaron
Juana y otras vecinas_ahuyentando & los chicos.

Enténces Ambrosia tiré el puchero, echando
4 correr & casa en un estado de exaltacion impo-
sible de describir.

—iVoto & brios con la bruja ésal—exclamo
Juancho, casi tan desesperado como Ambrosia.

Era que el puchero arrojado por el ama de
Juan Palomo le habia roto la pipa en que empe-
zaba i saborear una pipada del riquisimo tabaco
que habia pedido 4 don Juan al verle tan para
gracias,
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Don Juan continuaba en el balcon, desde don-
de habia contemplado y celebrado aquella grotes-
ca escena.

—iDon Juan, por Maria Santisima,—le dijo
Juana desde el nocedal,—que le va & dar algo &
esa pobre mujer! Llamen ustedes al cirujano, y
entre tanto, digale usted 4 Ciriaca que...

— Ande usted, que cosa mala nunca muere,—
contesté don Juan.—{Mal portazo la oigo dar al
encerrarse en su cuarto! Verd usted cémo alli se
le pasa el berrinche.

A todo esto el sol habia salido radiante y her-
moso, y la mayor parte de los vecinos de Cdibia
imitaban 4 los caracoles cuando sale el sol. El
nocedal se iba llenando de gente.

Don Juan, que hacia un rato guardaba silen-
cio y aplicaba el oido hicia el Noroeste, exclamé
de repente:

—iDemonio! jYa estd armada en Santofal
(No oyen ustedes qué cafionazos?

Todo el mundo se puso & escuchar, y todo el
mundo solté una carcajada.

—iNo tiene usted malos cafionazos'—dijo Jua-
na.—iSi es Andresillo, que con otros muchachos
estd jugando 4 los bolos en el payo de su novial

—Querrd usted decir de la que fué su no-
via,—replicé don Juan, anubléndosele un poco el
semblante.
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—De la que lo serd ain; porque jhaga usted
caso de rifias de enamorados! Por més que diga
Isabel, bien agarrada la tiene ya ese gitano, que
es capaz de engatusar al lucero del alba.

Un nobarron espantoso acabé de oscurecer el
semblante de don Juan, que ya enténces no pudo
tolerar que se le contradijera poniendo en duda
la perspicacia de su oido.

—iLes digo 4 ustedes que son cafionazos!

—iCalle usted, hombre, y no diga disparates!

—iCentella de Dios!... ;Me quieren ustedes
hacer tonto? Digo y repito que en Santofia hay
un cafioneo que se hunde la tierra. Oigan uste-
des. jBooom! {No hay més, ésos son los ingleses,
que quieren otro Gibraltar!

—iVaya, vaya, usted estd ido!

—Pero /no oyen ustedes, grandisimos...

—Hombre, no sea usted terco, por la Virgen
Santa! |Si sabrémos aqui lo que son bolas y lo
que son cafiones!

—Se van ustedes & comvencer de que son ca-
fionazos, 6 me llevan a4 mi doscientos mil de-
monios.

Y don Juan se lanzé 4 la calle, dirigiéndose
4 casa de Isabel.

Al llegar al portal de la casa, un terrible bo-
lazo que son6 arriba le convencié de que se ha-
bia equivocado de medio 4 medio, y de que ya
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tenian los vecincs de Cabia lo que necesitaban
para quemarle la sangre.

Solté un terrible juramento, y cogiendo una
estaca de un monton de lefia que habia en el por-
tal, se lanzé 4 la escalera del payo, jurando y
perjurando que iba 4 matar 4 Andresillo.

Isabel, que estaba en el piso principal peinan-
do 4 su madre, di6 un grito de terror y se preci-
pité & su encuentro para detenerle.

Aquel grito y aquella solicitud por Andresi-
llo convencieron 4 Juan Palomo de que Isabel no
habia dado calabazas de labios adentro al cam-
panero, y colmaron la medida de su desespe-
racion.

Isabel gritaba & Andresillo que huyera; pero
Andresillo con el ruido de las bolas no lo oia; don
Juan, 4 pesar de todos los esfuerzos de la mucha-
cha, llegaba ya, blandiendo la estaca, &4 los ulti-
mos escalones.

De repente iluming la alegria el hermoso ros-
tro de Isabel, que dijo 4 don Juan en voz baja:

—Si le pega usted & Andresillo, cuento las
cosas malas que me dijo usted en la estrada y en
la fuente.

Don Juan, que daba vista al payo en aquel
instante, hizo un horrible gesto de desesperacion
y arrojé al suelo la estaca, & cuyo ruido volvid
1a cara Andresillo, y saltando desde una ventana
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“del payo & un higar que daba contra ella, se en-
contré dntes de un minuto en el nocedal.

Don Juan se volvié inmediatamente 4 su casa,
siendo saludado al salir de la de Isabel por una
porcion de voces que decian:

—iBooom! [No hay mads, ésos son los ingle-
ses, que quieren otro Gibraltar!...

Y Andresillo, enteradolya de todo lo que ha-
bia pasado, tomaba parte en aquel coro, capaz de
hacer perder la paciencia alipacientisimo Job.

Una hora despues;iba anocheciendo, y Andre-
gillo repicaba las campanas.

—iJa! jja! jja! —decian los vecinos de Cibia,
despues de rezar las tres Ave Marias.—jQué con-
denado de muchacho, eédmo imita los cafionazos!
iChupate esa, Juan Palomo!

Juan Palomo opinaba, no sélo que Andresillo
imitaba los cafionazos con las campanas, sino que
por medio de éstas repetia cuanto él1 habia dicho
en el balcon para probar que los ingleses cafio-
neaban 4 Santofia.

—Sefior, jquiere usted luzf—Ile pregunté Be-
nito entreabriendo la puerta del cuarto.

—iUn rayo de Dios que hunda la casa con
los que estamos dentro!—contesté don Juan, ti-
rindole un tintero, que por milagro no le dejé en
el sitio. g

Ménos afortunada que Benito fué la pobre
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Chula, que como aprovechase la ocasion para en-
trar 4 hacer un par de fiestecitas 4 su amo, éste
le atizé tan fuerte puntapié, que le rompié una
pata.

Chula se retiré como exclamando:

—iAy! jay! jay! iSea todo por Dios, que en
este picaro mundo éste es el premio de quien
bien amal

A la maifiana siguiente subié Andresillo al
campanario 4 tocar 4 maitines.

A mitad de torre, segun su invariable cos-
tumbre, se asomd 4 una ventana que alli habia
para ver si pasaba dlgnien por debajo y echarle
una escupitina.

El que pasaba por debajo era el sefior cura,
que acompaifiado de Benito se dirigia & toda prisa
4 casa de Juan Palomo.

Andresillo estuvo por echar la escupitina &
Benito; pero renuncié & aquel placer por temor
de acertar al sefior cura, y subi6 al saloncillo de
las campanas.

Acababan de dar la 1ltima campanada cuan-
do oy6 al sefior cura que le llamaba desde el pié
de la torre.

—Mande usted?—contesté sacando la cabeza
por debajo de una campana.

—Toca & muerto,~—le dijo el sefior cura.

—(Pues quién ha muerto, sefior?
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—La pobre Ambrosia,— contesté tristemente
el sefior cura.

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las
campanas tristemente.

X

Hace un mes que Ambrosia, el ama de go-
bierno de Juan Palomo, murié de un ataque ce-
rebral; y desde enténees Andresillo estd comple-
tamente desconocido, que muchas veces por tocar
4 gloria toca 4 muerto, que ya no echa escupiti-
nas desde la ventana del campanario, ni pasea
por la cornisa de la torre, ni canta, ni rie, ni tra-
vesea, ni piropea & las muchachas.

Algo parecido sucede & Isabel, que tampoco
canta ni rie, y lo que es peor atin, ha perdido
aquellos colores de rosa de Alejandria que ena-
moraban 4 los mozos de la aldea.

Es una mafianita de San Juan. Isabel toma
la reluciente herrada en la cabeza, y castaiiar
adelante se encamina 4 la fuente. A mitad del
camino se encuentra & Andresillo, que vuelve &
la aldea, y sintiendo oprimirsele el pecho y hume-
decérsele los ojos, hace un esfuerzo supremo para
distraer aquella emocion, y sobre todo para ocul-
tarla 4 Andresillo.

Isabel se pone & cantar:
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Déjame pasar, que voy
4 coger la agua serena
para lavarme la cara,
que han dicho que soy morena. |

— Para qué cantas, si lloras? JPara qué dices
que eres morena, si estds descolorida?—le pregun-
ta Andresillo tratando de sonreir, 4 pesar de que
- 1os ojos se le arrasan en ligrimas.

—Que llore ni que esté descolorida, poco te
importa, Andresillo.

—Que no me importa?

—No.

—Por qué?

—Porque ya me has olvidado.

—iIsabel! ;Ves las pefias de alld arriba?

—=Si que las veo.

—Pues més firme que ellas es mi carifio.

—iAnda, engafioso!

—No me crees?

—No.

—Por qué?

—Porque nunca tuviste formalidad.

—Pero ahora la tengo.

—1Si, que durard mucho!

—Lo que dure mi vida,

— Mentiroso!

—ilsabel, por Dios, vuelve & quererme, que
no puedo vivir sin ti!— exclamé Andresillo, con
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tal acento de verdad y tal emocion, que su alma
parecia irse tras de sus palabras.

—Pero /lo dices de véras?

—iPor esta cruz de Dios te o juro!

Y Andresillo formd el signo de la eruz con el
dedo indice de la mano derecha y el de la iz-
quierda.

En la profunda fe, en la santa religiosidad de
los moradores de Cébia, no habia mds que cerrar
los ojos y creer ante juramento semejante.

Isabel crey6 4 Andresillo; pero la fe de aman-
te no excluia la curiosidad de mujer.

—(Y cémo has variado asi?—dijo Isabel con
ingenuidad.

—Recuerdas que hace un mes se murié Am-
brosia?

—3i que lo recuerdo.

—Pues desde entdnces he sentido dos cosas:
remordimiento porque Ambrosia habia muerto por
mi causa, y desconsuelo porque ti no me querias.
Mira, Isabel, desde enténces ni una sola vez he
subido al campanario sin arrodillarme 1lorando al
pasar por la iglesia, para pedir 4 Dios que sal-
vase 4 Ambrosia y que me quitase penas qui-
tdndome la vida. Ni despierto ni dormido he po-
dido echar de mi la idea de que Juan Palomo te
quiere,

—Que me quiere Juan Palomo? {Si, caball
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;Y me asusta cuando me encuentra sola! Si no,'
mira ti aquella noche en la fuente...

—Aquella noche me convenci de que te que-
ria, y desde enténces empecé 4 idear un medio de
vengarme de él; pero desde que Ambrosia se mu-
ri6 de resunltas de una travesura mia, y de resul-
tas de otra ti me aborreciste...

—Engafioso, yo no te he aborrecido.

—iAh! jBendita sea tu bocal... Pues desde
que me sucedié eso, me puse muy triste, muy
triste... y ya me pesaba no haberte engafiado pa-
ra ir 4 la barrera de Celaya y oirla voz y mo-
rirme...

—ijAy qué miedo, Andresillo! — exclamé Isa-
bel, acercdndose al jéven como en demanda de
proteccion.

Para comprender las palabras de Andresillo,
y sobre todo el temor de Isabel, necesito, amor
mio, advertirte que en Cibia hay la creencia de
que el que engafia 4 una muchacha y pasa por
la barrera de Celaya, que estd al pié de un pico
elevadisimo, oye alli una voz que baja del pico,
Yy es tan triste y tan espantosa, que el que la oye
amanece muerto al dia siguiente.

—Madre, — pregunté yo una vez 4 la mia,
oyéndola contar esto,—;y de quién es esa voz
tan triste!

—De quién ha de ser bajando de lo alto? Del
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cielo, hijo mio. Si los hombres, que son fuertes,
maltratan 4 las mujeres, que son débiles, Jquién,
sino Dios, ha de proteger & las mujeres?

Si un dia un hermoso nifio, apoyando los bra-
zos en tus rodillas y alzando & ti su carita son-
rosada, te ruega que le cuentes un cuento, cuén-
tale éste que 4 mi me conté mi madre; que si una
mujer sembrd en el corazon de un nifio para que
til recogieras, justo es que ti siembres en el de
otro para que otra mujer recoja.

Pero volvamos & Andresillo.

—Un domingo por la tarde habia baile en el
nocedal, y todas las muchachas me preguntaban
por qué no bailaba.

— Mira ta, para que bailaras con ellas...

—Eso serfa, Isabel; pero yo, aunque asi lo
comprendi, no quise estar en el nocedal, porque
me dije: «Si no estd aqui Isabel, jqué he de hacer
aqui? Y si viene, jde qué me servird, si no me ha-
ce caso 6 haila con otro?» Con que enténces me su-
bf al campanario, porque cuanto mds se acerca
uno al cielo, ménos le molesta el ruido de la tierra.

—jPobre Andresillo, cudnto llorarias!

—No lloraba entdnces, no; que subia 4 Ja tor-
re pensando si me convendria tirarme desde las
campanas para acabar de penar.

—jAnda, judio! ;Y tu padre y todos los que
te quieren?
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— Tienes razon; eso pensé, Isabel, y dije: «Mi
padre es ya viejo y ya no acierta 4 cortar la pluma
para los chicos ni 4 hacer derecho un palote de
muestra si yo no acudo en su ayuda. ;Qué culpa
tiene el pobre de todo esto que & mi me pasa,
para que se encuentre sin mi ayuda cuando més
la necesita, despues de haber estado tantos afios
esperando en mi?» Esto me dije, y desisti de ha-
cer el disparate que se me habia metido en la
cabeza; pero entdnces dirig{ la vista hécia el cas-
tafiar de la fuente, y me acordé de Juan Palomo,
y otra vez tuve deseos de vengarme. Pensando
como me habia de vengar, aleé la vista desde el
castafiar de la fuente al pico de Celaya. El sol
de los muertos, amarillo y triste como yo nunca
le habia visto, iluminaba la cima del pico... Se-
gul mirdndole, mirindole, y una tristeza mucho
mds grande que la que éntes sentia me fué opri-
miendo el corazon...y pensé en ti, y en mi pa-
dre, y en mi madre, y en Dios, y los ojos se me
arrasaron en ldgrimas. En aquel instante me gri-
to el sefior cura desde la ventana de su casa:
«jAndresillo, toca & la oracion!» Cog{ la cuerda
de la campana, y al dar la primera campanada
empecé 4 llorar como un nifio y 4 sentirme con-
solado; y al soltar la cuerda de la campana caf
de rodillas y recé, pidiendo 4 Dios que me perdo-
nara el mal que habia hecho en este mundo y el



DE COLOR DE ROSA. 399

que habia pensado hacer... Desde enténces ya soy
otro, Isabel, ya soy otro.

Y al decir esto, Andresillo ﬁJaba sus ojos en
Isabel, esperando con énsia las primeras palabras
que ésta pronunciara.

—Pues enténces, si que te quiero, —dijo la
nifig con aquella inocente ingenuidad que consti-
tuia el mayor de sus encantos.

Y aitadi6, haciendo un gesto de nifia que quie-
re llorar:

—-Pero mira, no me vuelvas & engafiar, que
es0 no vale.

Andresillo le estreché la mano en silencio, y
la nifia se sonri6 con infinita alegria, dando més
valor 4 aquel apretofl que & todos los juramentos
y todas las promesas que hasta enténces habia
oido de los labios de Andresillo.

Ambos, asidos de la mano, siguieron caminito
de la fuente.

A la fuente debieron hacérsele los dientes
agua contemplando la felicidad de Isabel y de
Andresillo; pues, murmuradora, como todas las
de su clara estirpe, dijo al vejestorio que le daba
sombra:

—Acostumbrada estoy & presenciar con la ma-
yor frescura felicidades de amantes; pero la de
estos...

—S1,—la interrumpié el castafio con la fria



400 CUENTOS

indiferencia de la ancianidad,—la de éstos pasa
de castafio oscuro.

X

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron
camino de la fuente, y el segundo conté 4 la pri-
mera sus penas, debe haber llovido, & juzgar por
las cosas nuevas que vamos & hallar en Cébia.

Es un alegre domingo de primavera.

Los péjaros cantan en el ramaje que entolda
el balcon de Juan Palomo, y nadie se mete con
ellos; muy al contrario, el cerezo de la portalada
de Antonio de Molinar les dice en florido lengua-
je que se acerca el tiempo ? que en Espafia no
se mueran de hambre los artistas.

El primer toque de misa ha sonado, y la ma-
yor parte de los vecinos de la aldea van llegando
al portico de la iglesia y al nocedal contiguo.
Hasta una docena de chicos forman corro, y ha-
blan de si se van 6 no & echar cuartos & la pés-
cola. Hécia la escuela suena un silbido, y aque-
llos chicos y otros echan & correr hicia donde el
silbido ha sonado.

El sefior cura sale de casa de Juan Palomo y
se encamina 4 la iglesia. Los hombres que fuman,
sentados en el pértico, se levantan y se quitan la

pipa de la boca y el sombrero 6 la boina de la
cabeza,
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—JQué tal le deja usted, sefior cura’—Ile pre-
gunta Juancho.

—No esté del todo mal; pero ya se ve, con
‘esas incomodidades que se toma por nada, se pone
4 morir...

—Vélgame Dios! jQué poco vale el dinero si
faltan otras cosas!...

—Cierto, —dice el sefior cura entrando en la
iglesia;—el dinero es un pobre cahallero.

Como hasta docena y media de chicos, forma-
dos en dos filas, salen de 1a escuela, dirigiéndose
hicia la iglesia. Detras de ellos viene el maestro,
muy grave y muy decentemente vestido. Algo
revoltosos estin los chicos con motivo de yo no
86 qué esperanzas de cuartos, que al parecer les
_sonrie,

—iEh!—1les dice el maestro.—A ver si van
ustedes con formalidad; que van ustedes 4 la casa
del Sefior, y no 4 ninguna romeria.

Los chicos vuelven 4 entrar en caja, é imitan
- en la gravedad al sefior maestro. Los hombres
del pértico se levantan, como cuando pasé el se-
nor cura.

—Buenos dias, sefior maestro,— dicen todos.

— Buenos los tengan ustedes,—contesta el
maestro con amabilidad, pero sin abandonar del
todo la gravedad propia de su ministerio.

Juancho, que apénas puede ya con los calzo-

2
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nes, aligera cuanto puede sus piernas para al-
canzar al maestro dntes que éste penetre en Ia
iglesia.

—Oye, Andresillo,—le dice:—dame una pi-
pada de ese tabaco bueno que fumas .

—Pero, hombre, si ya no famo!—contest el
maestro, sin incomodarse por la peticion.

—Que no fumas? ;Desde cudndo aca?

—Desde que el Concejo me autorizd para sus-
tituir 4 mi padre en la escuela.

—No serfas fumador legitimo.

—8Si que lo era; pero jeémo quiere usted que
fuera & dar mal ejemplo 4 mis discipulos?

—Tienes razon, hombre.

—Pero despues de misa vaya usted 4 casa, y
digale 4 Isabel de mi parte que le dé todo el ta-
baco que le di 4 guardar cuando tiré la pipa.

—Dios os dé mucha salud 4 ti, 4 Isabel, 4 tu
padre, al hijo que te va 4 nacer, y hasta 4 los ra-
tones de fu casa,

—~(Gracias, Juancho; ya sabe usted que le que-
remos.

Juancho no pudo contestar al maestro éntes
que éste desapareciera por la puerta de la iglesia,
porque le ahogaba la alegria.

{Ahi era nada! {Lo ménos un cuarteron de ta-
baco 4 su disposicion!

—iVamos,—Dbalbuceé al fin,—si parece men-
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tira que haya salido tan hombre de bien ese An-
dresillo!

—iHombre,—dijo uno de los circunstantes,—
1lamele usted siquiera don Andrés!

—{Qué don Andrés ni qué cuerno, cuando le
llevo & su padre quince afios!... [Pues apura-
damente no es llano él, no estando delante los
chicos!

'El tercero y (ltimo toque de misa soné, y todo
el mundo entré en la iglesia.

Antonio de Molinar sale tambien de su casa
con la cara mds de risa que los nacidos han visto
en Cibia, y entra en el templo. Al salir de misa,
el maestre manda 4 los chicos romper filas y re-
firarse a sus cunarteles; pero si los chicos le obe-
decen en lo primero, no asi en lo segundo: algo
se les ha perdido hédcia la iglesia, pues no hay
quien los arranque de alli.

El sefior cura se dirige hicia su casa & tomar
chocolate, cuando Antonio, quieras que no quie-
ras, se le lleva 4 la suya, diciendo:

—iPues no faltaba més!...

Poco despues, Isabel y su marido, los dos en
traje de gals, atraviesan el nocedal y entran tam-
bien en casa de Antonio.

{Qué demonche pasa en casa de éste, que todo
el mundo va para alld, y hasta los pdjaros que
fintes cantaban en el balcon de Juan Palomo han
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pasado al consabido cerezo, y allf ejecutan una
pieza de las més dificiles de su repertorio?

{Pero calla, que ya parecié aquello! Los chi-
cos corren hicia la portalada de Antonio, gri-
tando:

—|Bateo! jbateo!

Y en efecto, bateo hay, que Isabel trae en
brazos una criatura recien nacida, engalanada
con todos los primores que ha ideado la poesfa
suntuaria de las madres pobres. A su lado cami-
nan el sefior cura, el sefior maestro y Antonio,
que contempla con la alegria de un bobo la cara
del nifio, 6 lo que sea, por méds que Isabel le
dice:

—iQuitate de ahf, tonto, que eres lo més pa-
drote!... .

La voceria de los chicos dice 4 los péjaros:

—(Véyanse ustedes con la miusica & ofra
parte!
Pero los péjaros cantau% mas y mejor, como
diciendo:

—iLas narices nos irémos en un dia como éste!

Ya terminé el bautizo, y bautizado y asisten-
tes salen de la iglesia.

~—Sefior cura,—dice Antonio,—deseo que el
maestro, en celebridad de este cachorrito que
Dios me ha dado, eche un repique de aquélloﬂ
que ¢l sabe.
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—3Si é1 quiere, por mi parte con mucho gus-
to,—contesta el sefior cura.

—Y por la mia tambien, aunque no sé si ha-
bré olvidado el oficio,—aifiade el maestro, tomando
la escalera del campanario.

—iEl1 maestro va 4 repicar! jel maestro va 4
repicar! —es la voz que con la rapidez del viento
corre por la aldea, llenandola de alborozo.

Y todo el mundo se pregunta qué es lo que
el maestro hard decir 4 las campanas.

El maestro rompe el repique mas alegre, més
sonoro, més elocuente que nunca, y hasta los le-
janos valles se estremecen de gozo y repiten por
lo bajo aquellas notas, cada cual con arreglo 4
sus facultades, como en un teatro repiten los es-
pectadores, con arreglo & las suyas, las notas pri-
vilegiadas que resuenan en la escena.

A don Juan dice el maestro con la voz de las
campanas: — « {Se muere usted, don Juan! jse
muere usted, don Juan!»

A Juancho: —« [Es rico ese tabaco! jes rico
ese tabacol »

A Isabel:—siLindo serd nuestro chico! jlindo
serd nuestro chicol »

A Feliciana y Antonio:—«jVuestro hijo es co-
mo un sol! jvuestro hijo es como un sol!»

Y 4 los chicos de Cabia:—«jCuartos va 4 ha-
ber! jcuartos va & haber!»
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Y en efecto, cuartos hay, que Antonio se aso-
ma 4 la ventana, gritando:

—iA la péscolal

Y arroja 4 la portalada no sé cuantas embue-
zas de cuartos, echando en seguida 4 correr hécia
adentro 4 ver & su mujer y 4 su hijo, que el po-
bre no los ha visto lo ménos hace... seis minutos.

Pero en medio del general alborozo, Juana,
que hace un momento pasé de su casa 4 la inme-
diata de don Juan Palomo, sale desalada pregun-
tando por el sefior cura y por el cirujano, que
acuden inmediatamente & la casa grande.

—Qué pasa, Juana, qué pasal—Ila preguntan.

—{Que el pobre don Juan se muere! Le of gri-
tar desde mi casa: «{Que me roban! jQue me de-
jan morir como un perro! jVecinos! ;No hay quién
se duela de mi soledad y desamparo?» y vine cor-
riendo, y encontré al pobre sefior agonizando, y &
esos picaros de criados sin hacerle caso, diciendo
con mucha calma que cosa mala nunca muere.

El cura y el cirujano penetran en el cuarto
del enfermo, & quien encuentran, en efecto, lu-
chando con la agonia.

—(Cémo estamos, sefior don Juan?—pregun-
tan 4 éste.

Don Juan fija en ellos los ojos turbios y ex-

traviados, y hace un supremo esfuerzo para con-
testarles.
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—iMe muero!—balbucea al fin.—jAbandona-
do! {Solo! {Robado & mis propios ojos!... {He visto
4 mis criados sacar de bajo de mi almohada las
llaves de mis gavetas... y apoderarse de mi dine-
ro y mis alhajas!...

—Calmese usted,—dice el cirujano,—y vea-
mos si podemos remediar el mal.

—iEl mal de-mi cuerpo no tiene remedio! Se-
fior cura, /le tendrd el de mi alma?

—S, don Juan; que Dios ha dado 4 la religion
bélsamo para curar todas las heridas del alma.

—Oh, sefior! {No abandone usted la mia, que
ge apresura ya 4 abandonar el cuerpo!

El cura queda solo con el enfermo en la ha-
bitacion, convertida en tribunal de penitencia.

Poco despues abre la puerta de la alcoba, y
anuncia que el moribundo desea dirigir el ltimo
adios & los moradores de Cabia. Muchos de éstos,
que se hallaban ya en la casa, se acercan con re-
ligiosa emocion.

Don Juan estd ‘mas tranquilo; su rostro, 4ntes
desencajado y siniestro, respira la dulzura, la paz
inefable, la santa benevolencia de los justos.

—iAmigosimios,—exclama el moribundo,—
perdonadme en esta hora suprema; que muchas
veces he sido injusto con todos vosotros!...

Un grito general de misericordia resuena en
la habitacion, entre sollozos.
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—Mi mayor falta en este mundo— continua
don Juan, cada vez con ménos aliento—ha sido
el haber renunciado 4 la familia, en que vosotros
hallais la felicidad. De esta falta han procedido
todas las que me han perdido para el mundo, y
4 no ser Dios tan misericordioso, tambien para el
cielo; pero ahora, en presencia de Dios, lo reco-
nozco y me arrepiento de ello. jBendita sea la fa-
milia! :

—iBendita sea! ibendita sea!-—contestan to-
dos los circunstantes, anegados en lagrimas.

Y el alma de don Juan se exhala al compas
de aquel coro de bendiciones.

X1

Al dia siguiente, la mayor parte de los mo-
radores de Cébia acompanaron el caddver de don
Juan al campo-santo, situado en la colina del
Norte.

Lleg6 1a noche, hiimeda, ventosa y oscura, y
la aldea quedé en silencio. '

Juana recogi6 la lumbre del hogar para irse
4 la cama, como lo habia hecho ya toda su fami-
lia, y creyendo oir carcajadas hacia casa del di-
funto don Juan, se asomé 4 la ventana de la co-
cina,

No se habia equivocado: Ciriaca y Benito ha-
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bian metido mano, por lo visto, al chacolf.de 1a
cubera y al jamon de la despensa para dulcificar
la pena que les causaba la muerte de su amo, y
andaba en grande el refozo. Pero las fuertes ré-
fagas de viento no trajeron al oido de Juana sélo
las carcajadas de Ciriaca y Benito, que trajeron
tambien un quejido lastimero que venia de la co-
lina del Norte. Aquel quejido era de la pobre
Chula, que aullaba 4 la puerta del campo-santo,
donde habian enterrado 4 su amo hacia algunas
horas.
Juana cerré la ventana, murmurando, con los

ojos arrasados en légrimas:

. —iAy del que vive solo en el mundo, que sé-
lo sus perros le llorardn cuando muera!
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CREO-EN DIOS.

1

Todavia con los ojos humedos y el corazon
agitado por las emociones que habia experimen-
tado al penetrar en el hogar paterno tras una au-
sencia de veinte afios, dejé la aldea nativa una
tarde del mes de Setiembre de 1859, y me dirig{
4 un valle cercano, lleno para mi de dulces me-
morias, como todos los de las nobles Encarta-
ciones.

En el valle adonde me dirigia hay una er-
mita consagrada & la Virgen de la Conselacion,
y aquella ermita encerraba para mi recuerdos
muy santos, porque mi madre encontraba alli
consuelo en sus grandes aflicciones, y més de una
vez me llevé asido de la mano al pié del altar de
Ja Virgen, que yo, viéndola con un nifio en los
brazos, y no comprendiendo atin los misterios de
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Ia religion, amaba mds por lo que tenia de ma-
dre que por lo que tenia de santa.

Queria yo rejuvenecer aquellos santos recuer-
dos y dar gracias en aquel humilde templo 4 la
madre de Dios, & cuya intercesion creia deber el
haber vuelto 4 sentarme en el hogar de mis pa-
dres y el haber vuelto & postrarme en el templo
donde recibi el bautismo.

No intentaré pintar aqui lo que sintié i co-
razon cuando penetré en la ermita y cuando do-
blé la rodilla sobre aquella misma grada donde
mi madre la doblé tantas veces llorando de fe y
de consuelo, porque todas estas impresiones, to-
das estas dulces y santas agitaciones de mi alma
estdn escritas en un libro que acaso nunca se pu-
blicara (1).

La ermita estaba mds blanca, mas limpia, més
engalanada, més jéven que yo la habia dejado.

Asi que recé y pasé una hora ante el altar,
confundiendo en mi pensamiento la idea de Dios
con los recuerdos de mi infancia, sali al pértico
de la ermita, donde sentado en un poyo de piedra
se hallaba un anciano que me habia facilitado 1a
entrada en el templo.

(1) Al hacerse esla quinta edicion de los Cuxros pE coLon bE
BUSA, fle Ocupo en terminar, y me propongo dar 4 luz inmedia-
tamente, el libro & que aqui se aludia, con el titulo de Ef libro dz
los recuerdos. )
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Eran muy oscuros los recuerdos que yo con-
servaba de la generalidad de las cosas y las per-
‘gonas del valle, y tenia verdadera dnsia de escla-
recerlos; porque nunca sabré pintar, Dios mio, el
dolor que me causaba, al volver &4 los valles na-
tales, el verme entre gentes desconocidas, que
desconocidas eran ya para mi las que poblaban
aquellos sitios, cuyo aspecto, fijo siempre en mi
memoria durante tantos afios, en nada habia va-
riado & mis ojos.

Una tarde, al llegar & mi aldea, cuando me vi
rodeado de gentes casi todas desconocidas, mis
ojos se arrasaron en ligrimas.

— ! Qué tienes, hijo mio?—me pregunté mi
padre, conociendo que mis ldgrimas eran las dek
dolor més bien que las del enternecimiento.

—Dénde estén, Dios mio, todos aguellos que
yo dejé aqui? ! .

Y mi padre, indicAindome con la vista el cam-
po-santo, que estaba 4 cien pasos de nosotros,
bajo los fresnos que dan sombra & la iglesia, me
dijo derramando una ligrima sobre mi cabeza,
que oprimié contra su pecho:

—All estdn, hijo miol...

Las ldgrimas afluyeron & mis ojos, y el pobre
anciano, procurando velar su dolor con una son-
risa, se apresurd 4 afadir:

—{Qué, hijo! jEres ti tambien de los que en
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papel son una cosa y en carne y hueso otra? Los
CUENTOS DE COLOR DE RosA que te han precedido (1)
nos han dicho que aceptabas la vida tal como la
ha hecho Dios, y no es justo que vengas & dejar-
los por embusteros.

—Padre, tiene usted razon,—contesté.—Pero
desde que 4 esos cuentos confié lo que sentia mi
corazon, muchos dolores y muchos desengafios
han traido el desaliento 4 mi pecho y la tristeza
4 mi alma.

—Hijo, {bienaventurados los que creen, y bien-
aventurados los que lloran!

Desde el fondo de mi corazon di gracias 4
Dios porque me habia colocado en el nimero de
los que lloran y creen, y la resignacion no vel-
vié & desamparar mi alma.

Deseando esclarecer mis oscuros recuerdos de
los valles que recorrf en mi infancia, me senté al
lado del anciano de la ermita, 4 quien empecé &
interrogar.

— Quién vive ahora en esa casa’—Ile pregun-
té indicando una grande y hermosa, aunque an-
tigna, que estd frente de la ermita.

—Vive Diego de Salcedo.

—(Salcedo? En mi nifiez los de ese apellido
vivian en esta ofra casa.

(1) La primera edicion, en que no se incluyé el presente.
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La otra casa & que yo aludia existia atn al
lado de la grande, de la que sélo la separaba un
cercado.

—Tiene usted razon,—me confesté el ancia-
no;—y & fe que la mudanza de Diego 4 la casa
grande es una historia que, contada con pelos y
sefiales, vale tanto como las que sacan ustedes los
que_componen libros.

—Y la sabe usted?

—Como el Padre Nuestro.

—iCuénto le estimaria & usted que me la con-
tase!

—Pues se la contaré & usted como Dios me
dé 4 entender; pero dntes permitame usted entrar
& echar aceite 4 la lampara de la Virgen, porque
se estd apagando, y si la sefiora mayordoma la
viera apagada, creeria que se iba & apagar tam-
bien la l4mpara de la dicha que alumbra su casa.

—Con que tanto se interesa la mayordoma
por la ermita?

—Todo lo que se diga es poco;y 4 fe que
motivos tiene para ello.

—iQué! ;jTenemos otra historia?

—No sefior: la historia de Diego y la de la
mayordoma es una misma, como ahora verd usted.

El anciano entré & arreglar la l4mpara, cerrd
la ermita y volvi6 4 sentarse 4 mi lado.

Di un hermoso cigarro habano al que me iba
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4 dar una historia (generosidad que no tienen to-
dos los editores de Madrid), encendf yo otro, y
chupa que chupa narrador y oyente, narré el pri-
mero y oyé el segundo lo que 4 continuacion ha-
llara el que leyere.

I

—Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran
muy amigos mios.

Yo vivia en aquella caseria que ve usted alld
arriba, en los rebollares, y cuando bajaba & misa
los dias de fiesta, Juan y su mujer me embarga-
ban hasta la caida de la tarde, porque el mayor
gusto que podia darles era quedarme & comer con
ellos y su hijo Diego.

Cuando se muri6 el pobre Juan, su mujer y
su hijo Diego tenian atin mas afan que éntes por
tenerme 4 su lado; porque ya sabe usted que cuan-
do uno estd mis friste, tiene mds deseo de verse
rodeado de verdaderos amigos.

Diego, cuando murié su padre, era un bigar-
do que nunca lLiabia pensado m#is que en diablu-
ras, aunque tenia ya diez y seis afios; pero vien-
do que su madre, & quien queria mucho, no tenia
ya mds amparo ni ayuda que él, arrimé el hom-
bro al trabajo y se hizo tan hombre de bien, que
ni las cosechas disminuyeron ni en la familia hu-
bo un quitame alld esas pajas.
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La pobre Agustina estaba chocha con su Lijo,
y siempre que me veia me decia, llorando de
g0z0:

—ijAy, Antonio! jQué hijo tan bueno me ha
dado Dios! Si mi difunto, que esté en gloria, le-
vantara la cabeza y viera cémo se porta mi Die-
go, lloraria de alegria, como yo. No en vano pe-
di 4 la Virgen Santisima dela Consolacion, cuan-
do Dios se 1levé & Juan, que hiciera 4 mi hijo tan
hombre de bien y tan trabajador como su padre.

(Ve usted aquella hermosa solana que tienela
casa de los Salcedos sobre la huerta? Ahora ya
se les va cayendo la hoja 4 las parras que esqui-
lan 4 ella; pero en el verano, cuando las parras
estdn en la fuerza de su verdor, niun rayo del sol
penetra en la solana.

Alli, 4 aquella deliciosa sombra, donde el vien-
to de la mar, que empieza & levantarse dntes de
medio dia, soplaba mansamente, robando su aro-
ma & las flores y las frutas de la huerta, ponia
Agustina la mesa en los dias calurosos de vera-
no cuando me tenia de convidado.

Despues que comiamos y refamos y charld-
bamos, Agustina se dedicaba 4 los quehaceres de
su casa, para terminarlos éntes de bajar 4 las tres
al rosario, que todas las tardes de los dias festi-
vos se reza en la ermita, y Diego y yo bajibamos

4 la huerta por la escalerilla de la solana & pa-
27
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sear hasta la hora del rosario, cogiendo aqui una
flor, allé un ramo de guindas, més alld una ci-
ruela, en el otro lado un melocoton.

A mf me gustaba mucho pasear por la huer-
ta, pero & Diego le gustaba atn mucho més, y
més de una vez noté que Agustina se sonreia ma-
liciosamente al ver 4 su hijo impaciente por bajar.

En la casa grande vivia un caballero llama-
do don Rafael con su hija Ascension, que tenia
por enténces de quince & diez y seis afios.

Don Rafael salid nifio de las Encarfaciones, y
despues de haber pasado més de veinte afios en
Francia, ¢ no sé dénde, volvié aqui bastante rico,
diciendo que estaba decidido 4 pasar el resto de
su vida en la casa grande, que era la de sus pa-
dres, y en donde é1 habia nacido.

Sus padres habian muerto hacfa tiempo.

Algunos meses despues de su venida, don Ra-
fael se casd con una muchacha, aunque pobre,
guapa y honrada; pero su mujer se murié dé so-
breparto, y don Rafael se volvié 4 encontrar sin
més familia que una nifia recien nacida.

Ascension, que asi se llamaba la nifia, se crid
muy hermosa, gracias 4 que Agustina, que aca-
baba de destetar 4 su hijo Diego, le sirvié de afia,
criandola con tanto carifio y tanto cuidado como
habia eriado 4 su hijo.

Don Rufael no era mal sujeto; pero en lo tocan-
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te 4 religion tenia unas ideas muy picaras. {Dios
se 1o haya perdonado! Yo creo que si trataba con
dureza & los pobres, si no le gustaban los nifios,
si no se resignaba con los trabajos que le daba
Dios, si no se regocijaba al ver 4 los bosques cu-
brirse de hojas y 4 los campos cubrirse de flores,
si, en fin, no sentia en el corazon esto que yo no
sé explicar, que todos los que somos como Dios
manda sentimos, y que consiste en arrasérsenos
los ojos en ladgrimas de alegria ¢ de dolor ante la
dicha ¢ la desdicha ajena, era sin duda porque
no creia en Diog.»

—iOh! {Qué desventurado era ese hombre!—
exclamé al llegar aqui el anciano.

—Si, muy desventurado era,—continué éste.
Aqui le llamaban por mal nombre el Judio; pero
los judios son més dichosos que él era, porque
al fin, aunque crean un error, creen algo, y el po-
bre don Rafael nada creia.

—Pero jno creia en Dios? jEra materialista?

—Déjeme usted contarle la conversacion que
un dia tuve con él, y por sus palabras colegird
usted lo que era.

Celebrdbase la fiesta de 1a Virgen de la Con-
solacion, y todo este campo estaba ya lleno de
gente que venia 4 la romeria.

La ermita parecia un ascua de oro con las
luces que la alumbraban, y un jardin con las
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flores que adornabsn su pavimento y su altar.

Yo, como de costumbre, me quedé & comer en
casa de Agustina, y como de costumbre, bajamos
despues de comer Diego y yo & dar un paseo por
la huerta.

El terreno que média entre la casa grande y
la de los Salcedos estaba dividido por una empa-
lizada, de modo que la pieza que daba al lado de
la casa grande era la huerta de don Rafael, y la
que daba al lado de la casa de los Salcedos era
la huerta de Agustina.

Don Rafael y Ascensita, que asi llamaban &
su hija, bajaban como nosotros & dar un paseo por
la huerta despues de comer, y no habia tarde que
Diego no regalase alguna fruta 6 alguna flor 4 su
hermana de leche, y la nifia no le correspondiese
con fineza pareclda

Por esto sin duda se sonreia mahcmsamente
Agustina cuando Diego se mostraba impaciente
por bajar 4 la huerta.

Don Rafael traia riquisimo tabaco cuando iba
4 Bilbao & cobrar la mesada en la casa de comer-
cio donde tenia colocado su capital, y como sabia
que yo soy fumador de ley, asf que me veia en
1a huerta me decia:

—Antonio, ino quieres una pipada? Mira que
en la abacerfa no hay de este tabaco.

—iNo he de querer, sefior don Rafael!—con-
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testaba yo.—El espafol que fuma y rehusa un
cigarro 6 una pipada no es espafiol legitimo.

Y miéntras nosotros tratibamos de si el tabaco
era asf 6 asao, Diego y Ascensita seguian por la
empalizada adelante hablando de-la fruta y de
las flores y riendo como locos. ;

El dia de la Consolacion don Rafael no quiso
limitar su obsequio 4 una pipada de tabaco.

—Vais & subir 4 casa,—nos dijo,—4 tomar
una copita de un vino generoso, que sin duda fué
aquel con que Jesus resucité & Lézaro.

A la verdad no me gusté la comparacion, y
ménos en boca de don Rafael; pero Diego y yo
contestamos alegremente:

—Pues vamos alld, que no vendré mal sobre
el chacoli que hemos bebido en casa.

Todos subimos 4 la casa grande por una esca-
lerilla que, como la de los Salcedos, tenia por el
lado de la huerta.

Ascensita, muy contenta al vernos en su casa,
se encargé de escanciarnos 4 cada uno su copa de
vino generoso, que en efecto era lo que habia que
beber, y en seguida nos fuimos los cuatro al bal-
con para ver desde alli la romeria.

Como el balcon de la casa grande estd frente
por frente de aqui, velamos desde alli el altar lo
mismo que si estuviéramos dentro de la ermita.

Mujeres y hombres rezaban al pié del altar de
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la Virgen, y salian luégo con la alegria y el con-
suelo en el corazon y las ligrimas en los ojos.

Diego y yo contemplibamos con emocion la
fe de aquellas gentes, y don Rafael, aunque guar-
daba silencio, se mofaba de ellas, y quiz4 tambien
de nosotros, con una sonrisa que yo comprendi al
momento, porque sabia muy bien de qué pié co-
jeaba don Rafael.

Una mujer 1leg6 hecha un mar de ligrimas al
pértico de la ermita, y no pudiendo entrar den-
tro, cayd de rodillas & la puerta, y exclamé ten-
diendo los brazos hécia la Virgen:

—iMadre de misericordia, salva 4 la hija de
mis entrafias!

Era tan inmenso el dolor de aquella madre,
que & Diego y & mi se nos saltaron las léo'umas
al oirla.

Ascensita se eché & reir, reparando en la emo-
cion de Diego.

—i Anda, judfa !—Ile dijo éste en tono de ca-
rifiosa reconvencion.—; No te conmueves al ver
eso?

—No, porque no me conmueve el fanatismo,—
contestdé Ascensita,

La palabra fanatismo en boca de una nifia que
acaso no comprendia bien su significado, me dié
listia; y 4 pesar de que nunca me parece mds
vituperable la ira que cuando tiene por pretexto
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el celo piadoso, la contestacion de la nifia me eno-
j6 y me hizo reconvenir 4 Ascensita.

—Mi hija—me replicé don Rafael muy serio—
hace bien en no creer en todas esas tonterfas en
que vosotros creeis.

—Sefior don Rafael, jllama usted tonteria al
creer en Dios?

— jQué Dios ni qué calabazas! No hay mas
Dios ni més Santa Maria que no hacer dafio & na-
die y hacer todo el bien que se pueda. Esto no
serd religion, pero es justicia, y basta y sobra.

—Es que la religion es justicia.

—Pero basta la justicia y sobra la religion.

—Tiene razon mi padre,—asintié la nifna.

—~Que usted no crea en Dios, me admira; pero
que no crea Ascensita... jme asombra y me llena
de penal—exclamé.

—ijPues qué! ;Pensibais vosotros que yo iba
a educar 4 mi hija como aqui las educan todos,
llena de supersticiones y majaderias? Lo que sien-
to es que no sepa el frances para que se apren-
diera de memoria todos esos libros que tengo ahi,
y sobre todo los de Voltaire, que es mi autor fa-
vorito. .

—Pero, don Rafael, justed cree que proporcio-
na alguna felicidad en este mundo & su hija qui-
tindole toda esperanza de recompensa en el otro?

—iNo tienes ti mal otro!
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—jJesus!—exclamé Diego dirigiéndose 4 1a
nifia.—Tu padre cree que se acaba todo cuando
morimos!

—Y yo tambien lo creo,—contestd Ascensita.

En esto sond la campana de la ermita anun-
ciando que iba 4 empezar la Salve, y Diego y yo
terminamos el altercado despidiéndonos para bajar
4 cantarla, pues aquella tarde la Salve iba & ser
cantada con acompafnamiento de tamboril y silbo.

—Pues yo—nos dijo don Rafael—voy 4 leer
un rato & Voltaire, que es mi evangelio.

Nosotros no sabfamos quién era el tal Voltai-
re, pero ya suponfamos las verdadf.s que aquel
evangelio ensefiaria.

Cuando nos dirigfamos & la ermita, la mujer
4 quien habiamos oido pedir por la salvacion de
su hija, se alejaba consolada con la esperanza que
le infundia la Virgen, y se pard bajo el balcon de
la casa grande & saludar 4 Ascensita.

—iQué! ;Tiene usted mala 4 su hija?—le pre-
guntd la nifia.

—jAy, sf! Tan mala, que me ha dicho el ciru-
jano que sélo de Dios debe esperar su salvacion.

—Pues enténces, se queda usted sin hija como
¥o me quedé sin madre.

Esta impia y desconsoladora advertencia no
basté 4 hacer vacilar la fe de la pobre madre, que
se encaminé 4 su casa llena de esperanza.»
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III

—Qué le parece 4 usted de las ideas religio-
ses que don Rafael tenia y habia imbuido 4 su
hija?

—iQué me ha de parecer! Que en la culpa
Ilevaban el castigo aquellos desventurados. Aun-
que Dios no reservara & los ateos castigo alguno
en la otra vida, los ateos pagarian muy cara en
ésta su incredulidad.

—Tiene usted muchisima razon, que #ntes de
dejar este mundo ya obtenemos la recompensa de
la fe en los consuelos que la fe nos proporciona.
Cnando la tempestad estalla, yo no temo que el
rayo me aniquile, porque invoco el nombre de la
Santa Virgen, en cuya proteccion creo. Cuando
mis deudos y amigos vuelan al seno del Sefor,
mi alma se consuela, creyendo que me ven y me
oyen, y que un dia he de volar 4 su lado para no
separarnos jamas. El Sefior me acompaifia en to-
das partes, preside mis dolores y mis alegrias, y
como es sabio, justo y omnipotente, me guia y
me ampara y me consyela. Esto podemos decir
los que creemos. Ay de los que no pueden decir
esto! Pero sigamos nuestra historia, cuyos porme-
nores conozco, va por lo que yo mismo presencié,
ya por lo que me han contado las personas que
figuran en ella.
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«Ascensita era una de las muchachas més
guapas de la aldea, y todo el mundo se condolia
de su desgracia; que desgracia, y grande, eran
para ella los esfuerzos que su padre habia hecho
para cerrar su corazon & la fe.

Agustina y Diego la querian tanto més, cuan-
to més desgraciada la creian.

Un dia de 1a Ascension llegué 4 casa de Agus-
tina, & quien pregunté por su hijo.

— ¢ Mi hijo?—me contesté sonriendo.—En la
huerta le tiene usted con Ascensita. .

Sali 4 la solana, y en efecto, vi 4 los mucha-
chos charlando & traves de la empalizada. Por lo
mismo que los queria mucho, me inspiraban mu-
cha curiosidad sus sentimientos.

Oculto con el ramaje de las parras, que for-
maba ya un verdadero cortinaje delante de la so-
lana, pude ver y oir 4 Diego y Ascensita sin ser
visto ni oido. -

Oiga usted lo que vi y oi.

La nifia tenia en la mano un manojo de her-
mosos claveles que acababa de coger, y en el cen-
tro del manojo habia colgcado un clavel de onza.

—Para quién son esos claveles?

—Para un noviecito que tengo yo.

—(Es de véras?—pregunté Diego poniéndose
muy serio.

—S1 que lo es.
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—Pues adios!—dijo Diego con sequedad, vol-
viendo la espalda.

—iJal! jja! jja! {Qué tonto! jSe lo ha creido!—
exclam6 Ascensita riendo como una loca.

—(Pues para quién llevas los claveles?

—Para mi padre, que le voy 4 hacer este re-
galo, porque hoy es mi Santo.

—Tienes razon, que hoy es la Ascension del
Senor,—dijo Diego, recobrando su habitual ale-
gria.—Y & mi, jqué me vas 4 regalar?

—A ti una florecita de éstas. _

Y asf diciendo, Ascensita cogi6 una flor de un
calabazal que trepaba 4 la estacada, y afiadid,
alargédndosela 4 Diego con maliciosa sonrisa:

La flor de la calabaza
es una bonita flor,
para darsela 4 los hombres
& la primera ocasion.

Diego tomd la flor de la calabaza, la arrojé al
suelo y la pisoted, casi llorando de rabia.

La nifia no tomé ya 4 risa el enfado de Die-
g0, que se puso muy afligida y pesarosa de ha-
berle causado.

—Mira, Diego, no te enfades, que ha sido
chanza,—1le dijo casi llorando.

—Enfadarme yo por eso? Estds muy equivo-
cada. Tengo de sobra quien me dé claveles. Ve-
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ris qué hermosos los llevo esta tarde al baile del
nocedal.

—iYa! De los de tu huerta.

—No, de los de 1a huerta de Catalina.

—iAy, Diego, no, no quiero que de Catalina
ni de ninguna otra tomes claveles ni rosas!—ex-
clamé Ascensita saltdndosele las ldgrimas.

Diego se mantuvo serio.

La nifia arrancé del ramillete el clavel de on-
za, y se le alarzd, diciendo con infinita ternura:

—Toma éste y perdéname.

—No le quiero,—contesté Diego con un des-
den que ya me pareci6 crueldad.

Enténces la nifia, torndndose encendida como
los claveles que tenia en la mano, di6 un beso al
mismo clavel, le puso rdpidamente en la mano
de Diego y echo & correr hécia su casa.

Al subir la escalerilla, volvié la cara y vi6é 4
Diego ponerse el clavel en el ojal de la chaque-
ta, despues de llevérsele & su vez 4 los labios.

Aquella tarde, como todas las de los dias fes-
tivos, los viejos fuimos al nocedal 4 ver bailar 4
los jovenes, y vimos que Diego, que otros dias
sacaba alternativamente 4 bailar 4 Ascensita y
Catalina, que tambien era una chica muy guapa,
sblo bail6 con Ascensita.

Diego tocaba muy bien la vihuela y canta-
ba, por lo cual la vilinela tocada por ¢l alterna-
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ba con la pandereta tocada por las muchachas.
Aquella tarde tocé varios corros, y entoné vé-
rias veces esta canta:

El clavel que td me diste
el din de la Ascension,
no fué clavel, que fué clavo
que me clavé el corazon.

Diego acompafi6 al anochecer & Ascensita has-
ta la puerta de la casa grande, y al pasar por la
de la ermita, se descubrié la cabeza y se santigund.

La nifia no se burlé de aquella piadosa de-
mostracion. '

iSeria que entre la religion y el sentimiento
que enténces dominaba su alma hubiese alguna
relacion?

Yo creo que sf; y en prueba de que no voy
descaminado, voy & contarle & usted misterios del
alma de aquella nifia, que la misma Ascensita me
ha revelado més tarde.

No sé quién ha dicho en un libro, que si no
hubiera Dios, habria que inventarle.

Diego queria & Ascensita, pero se divertia en
hacerla rabiar, como nos divertimos en hacer ra-
biar 4 los nifios que més queremos.

La madre que se entretiene en hacer rabiar 4
su hijo, quitindole el pecho de sus labios cuando
con més 4nsia le coge, quizé se espantaria si vie-
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ra todo el dolor que # la inocente criatura causa
aquel juego, al parecer inofensivo.

El amante que se divierte en hacer rabiar 4
su amada dando un clavel 6 dirigiendo una li-
sonja & otra doncella, quizd se espantaria tam-
bien si viese el dolor que este otro juego causa
en el corazon de su amada.

El dolor que causa un golpe es proporciona-
do 4 1a sensibilidad de la parte en que el golpe
se recibe. ,

Usted, que es muy aficionado 4 las cantas po-
pulares, recordard que hay una muy conocida, que
empileza:

Catalina me prendid...

Pues una noche de verano, Diego se puso &
tocar la vihuela en la solana de su casa, y para
hacer rabiar & Ascensita, que le escuchaba desde
enfrente, en toda la noche ng salié del principio
de aquella canta.

Don Rafael habia ido & Bilbao, y al llegar &
casa, cerca de media noche, encontré & la nifia
llorando.

—Qué tienes, hija?—Ila pregunté.

—Padre, —contesté Ascensita,—no me lo pre-
gunte usted, porque ni usted ni nadie del mundo
puede remediarlo.

—Cémo que no? E1 dinero puede mucho.

—Pero no puede remediar mi mal.
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—Si no puede el dinero, podré el amor de tu
padre.

—Tampoco puede.

—Pero jqué mal es el tuyo, hija mia?

—iQue Diego no me quiere!

—Estds segura de ello?

—Segurisima.

Don Rafael guardé silencio.

—No ve usted cémo en el mundo no hay re-
medio ni consuelo para mi mal?

—Verdad es, hija; pero...

—Padre, jqué lastima que no haya Dios, para
pedirle consuelo cuando es inftil pedirsele 4 los
hombres!

—iCierto que es ldstima!—contesté don Ra-
fael, sintiendo ya en el fondo de su alma el ha-
ber arrancado 4 Dios del corazon de su hija.

v

Catalina era realmente digna del amor de
Diego, 4 quien queria, por mas que lo guardase
oculto en lo més hondo de su corazon; pero Die-
g0 queria & Ascensita, y ms de una vez le oy6
Catalina cantar:

$Cdmo quieres que una luz
alumbre dos aposentos?
#0omo quieres que yo adore
dos corazones 4 un tiempo?
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La pobre Catalina, que era tan modesta como
Lermosa, comprendia la razon que Diego alega-
ba en esta copla para no quererla, y se resignaba
con su suerte, guardéndose de hacer uso de nin-
guno de los medios que encuentran siempre las
muchachas, por inocentes que sean, para robar 4
sus rivales afortunadas el corazon de los hom-
bres; pero asi y todo, Catalina daba sin querer
muy malos ratos 4 Ascensita.

Ascensita tenia celos de Catalina, y Diego se
divertia en inspirdrselos.

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un
altar de San Antonio, que las muchachas ador~
nan de rosas y claveles asi que llega la prima-
vera. Un sébado por la tarde vid Ascensita 4 Ca-
talina dirigirse 4 la iglesia con un hermoso ramo
de flores, y se encamind tras ella. Poco despues
Ascensita volvia & casa muy triste, y Diego la en-
contré en el nocedal.

—(De dénde vienes?—Ile pregunté Diego.

—De la iglesia.

—De cudndo acd tan cristiana?

Ascensita guardé silencio un momento.

—No lo sé,—contest6 al fin.

Y se eché & lorar.

—Por qué lloras? =

—Porque Catalina ha llevado un ramo de flo-
res & San Antonio.
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—Y 4 tf qué te importa eso?

—Es que se le habra llevado para que le dé
novio.

—;Y qué te importa que asi sea?

—Es que el novio que habrd pedido al Santo
serdsti.

—Y aunque sea asi, jqué te importa 4 ti, si
no crees en Dios ni en los Santos?

—Hs que... por =i acaso.

Este por si acaso debi6 revelar & Diego que
el ateismo tiene su duda, que puede conducir
4 la creencia, como la duda puede conducir al
ateismo; pero Diego era aiin muy jéven, y no
alcanzaba & explicarse ciertos misterios del al-
ma que los viejos nos explicamos con mucha cla-
ridad. '

Felizmente, Dios estd siempre hasta en el fon-
do de los corazones que mas pugnan por apartar-
se de él, y jamas estd alli en vano.

Aquella misma tarde, cuando el sol se iba
ocultando tras los picos, pasé por la puerta de la
casa grande, con su herrada en la cabeza, Isabel,
que era otra muchacha de 1a edad de Catalina,
¥ grité:

—Ascensita, Jvienes & la fuente?

Ascensita bajé inmediatamente, tambien con
su herrada, y juntas se encaminaron & la fuente

del castafar.
28
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Ascensita, por lo visto, no las tenia todas con-
sigo con San Autonio, pues por més que Diego
le habia dicho que el Santo bendifo no se metia,
como suponen las muchachas, 4 casamentero, es-
taba triste é inquieta.

Isabel, como Ascensita, tenia novio.  «

El novio de Isabel era un muchacho 1llama-
do Pepe, que si bien no la queria més que Diego
4 Ascensita, porque eso no podia ser, era ménos
aficionado que Diego 4 poner en préctica el ada-
gio «Quien bien te quiere, te hard rabiar».

—;Vamos #& cantar’—dijo Isabel.

—No tengo gana,—contestd Ascensita.

—Tienes penas?

—Sf que las tengo.

—Quien canta, penas espanta.

—Pero no penas como las mias.

—Cudles son las tuyas?

—Que Diego no me quiere.

—jAnda, engafiosa!

—No, que es de véras.

—Pues mira, yo sé un remedio para que los
novios la quieran & una.

—;Cual?

—DRezo una Salve 4 la Madre del Amor Her-
moso todos los dias cuando tocan 4 maitines, y
otra cuando tocan 4 la oracion, y Pepe me quiere
mucho.




DE COLOR DE ROSA. 435

—Esas son tonterias!
— S, tonterfas!... Reza ti las Salves, y ve-
rés como Diego te quiere.

—Yo no creo en esas cosas de Dios y los
Santos.

—iAnda, judia!

—DMejor, que lo sea.

Isabel y Ascensita guardaron silencio por al-
gunos instantes.

—Y no refifs nunca Pepe y tG?

—Nunca. En el baile del domingo y en las
romerias, con ninguna més que conmigo baila.
Por la mafiana, cuando me levanto, encuentro
siempre en la ventana una rosa 6 un clavel, que
él me ha tirado al ir 4 las piezas. Por la noche,
cuando viene de trabajar, nunca se va & casa sin
pasar por la mia 4 verme. Cuando canta, siempre
habla de mi en sus cantares. Cuando va 4 Bilbao,
siempre me trae una cinta para el pelo. Cuando
va al monte, nunca vuelye sin un ramito de to-
millo 6 un manojo de clavellinas 6 siemprevivas
para mi. Lo que yo digo 6 lo que yo pienso, le
parece siempre lo mejor dicho 6 lo mejor pensa-
do. Si yo estoy triste, €1 lo estd tambien. Y si yo
estoy alegre, tambien €1 lo estd.

—iAy! {Qué dichosa eres, Isabel! —exclamé
Ascensita llorando de envidia. :

—Si que lo soy.
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En esto son6 el toque de oracion, é Isabel,
sonriendo’de gozo, se santigud y se puso 4 rezar.

—Qué rezas?—la pregunté Ascensita.

—La Salve 4 la Madre del Amor Hermoso.
Rézala ti tambien y verds.

—La rezaré por si acaso.

Ascensita empez6 & rezar; pero se interrum-
pié en seguida, exclamando:

—iEh! ;Yo no quiero creer esas tonterias!

—Pues, hija, para ti sera lo peor, que no te
querrd Diego.

Isabel continué rezando, y miéntras rezaba,
un gozo inefable se reflejaba en su dulee rostro,
como si sulcorazon se comunicase en aquel ins-
tante con un poder sobrenatural que le prometia
las dichas supremas de la tierra y del cielo.

Ascensita, entre tanto, guardaba silencio, in-
clinando tristemente la cabeza y revelando su
rostro el desconsuelo de la desesperﬁcion, hasta
que prorumpiendo en llanto, exclamé con un do-
lor que en vano tratarian de describir plumas ni
pintar pinceles:

—iPor qué no tendré yo para consolarme esas
supersticiones y esas tonterfas que tan felices ha-
cen & otras!
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v

I[sabel, apénas se separé de Ascensita & la
puerta de la casa grande, encontré 4 Diego, que
volvia de trabajar de las llosas.

—Oye, Diego,—Ile dijo Isabel:—Ascensita ha
ido conmigo 4 la fuente, y hemos hablado mucho
de ti.

~—Y qué habeis dicho?

—Que eres un descastado.

—¢Por qué?

—Porque haces desesperar & la pobre Ascen-
sita.

—~Quien bien te quiere, te hara llorar.

—Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la
pobre chica se va & morir de pena si sigues asi.
T no sabes lo que ha llorado en el castafiar.

—De véras?

—De véras.

—Pues por qué?

—Porque cree que no la quieres.

—Hace mal en creerlo.

—Pues si la quieres, jpor qué aparentas lo
contrario?

—Por divertirme.

—Por Dios, Diego, deja esa diversion, porque
si vosotros los hombres viérais la herida que hace
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en nuestro corazon lo que apénas hace impresion
en el vuestro, tendrfais profunda ldstima de nos-
otras. ;No veis que para nosotras todas las dichas
del mundo se encuentran en el amor, al paso que
para vosotros los hombres el amor s6lo es una de
las mil dichas 4 que podeis aspirar en el mundo?

—Tienes razon, Isabel, y me alegro de que
me lo recuerdes,— contesté Diego, abandonando
el tono chancero que le era habitual.—Te asegu-
ro que quiero 4 Ascensita tanto como Pepe me ha
dicho que te quiere 4 ti. :

Isabel se sonri6 de gozo al oir sus ltimas pa-
labras, y despidiéndose de Diego, continud su ca-
mino, pensando con deleite y enternecimiento en
Pepe.

Era ya completamente de noche cuando Diego
llegd 4 su casa.

—iPobre hijo mio, qué cansado vendris!—le
dijo su madre.

—Ver4 usted qué pronto echo penas y cansan-
cio al aire con un par de cantas que voy & ento-
nar en la solana.

—Harés bien, hijo.

Canta y no llores;
que cantando se alegran
los corazones.

Miéntras ti cantas, voy 4 acabar de arreglar
una cenita que te vas 4 comer los dedos tras ella.
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La noche estaba hermosisima.

La luna llena brillaba en un cielo tan azul
como los ojos de Ascensita.

Lag rosas y los claveles brotaban por todas
partes, asi en la huerta de Agustina como en la
de don Rafael, y los frutales estaban, unos carga-
dos de flor, y otros cargados de fruta.

El suave ambiente de la noche parecia com-
placerse en embalsamar la solana con todos los
perfumes de la huerta.

Diego se sent6 en un extremo de la solana
alumbrado por la luna, cuyos rayos no ‘intercep-
taba por aquel lado el follaje de las parras.

En la solana de la casa grande, oscura por-
que alli no daba la luna, descubrié Diego un bul-
to, que no dudé fuese Ascensita.

Diego tom¢é su vihuela y empez6 & cantar ls.
copla:

El clavel que ti me diste
el dia de la Ascension...

El bulto de la solana de enfrente empez6 4
moverse.
. Diego entoné en seguida eon dulce y sentido
acentfo esta otra canta:

Emperatrices y reinas
por ti despreciara yo;
que ti solita, solita,
reinas en mi corazon.
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Y el bulto de la solana salié & luz, es decir,
bajs & la huerta donde daba la luna, y adonde
bajé tambien Diego, porque el bulto atraido por
sus cantares era aquel montoncito de rosas y de
azucenas que llevaba el nombre de Ascensita.

Diego y Ascensita habian llegado 4 ser no-
vios como se llega & ser amigos, sin preguntas
ni respuestas, sin convenio prévio, porque sale de
dentro, por instinto, porque sé. Nunca se habian
preguntado: «;Me quieres?» Y la razon es muy
sencilla: 4 Diego no le habia ocurrido nunca esa
pregunta, porque nunca le habia ocurride que
Ascensita pudiera no quererle, y Ascensita no se
habia atrevido & hacerla, porque Diego no se la
habia hecho 4 ella.

Ascensita se despepitaba por cimgn' 4 Diego
un yMe quieres?

Sin un JMe quieres? jqué es el amor?

Sabenlo todos los que han querido, que son
todos los que han nacido.

—Ascensita, jestis llorosa?

—=Si que lo estoy, Diego.

—(Por qué has llorado?

—Porque si.

—No sabes que yo te quiero?

—Me quieres? ;me quieres?

La nifia, como vemos, echaba & pares los ;JMe
quieres? para desquitarse de tantos y tantos como
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habia tenide en la puntita de la lengua, sin atre-
verse & dejarlos pasar adelante.

—Te quiero mds que 4 mi vida,
mds que & mi padre y mi madre,
¥ 8i no fuera pecado,
més que & la Virgen del Carmen,—

contesté Diego, estrechando contra su pecho la
linda cabecita de la nifa.

—Hijo mio, vamos 4 cenar,—dijo Agustina
apareciendo en la solana.

—All4 voy, madre,—contesté Diego.

—De véras, Diego? | Me quieres? —volvié &
preguntar Ascensita.

— Mss atin que Pepe #& Isabel,-—contestd
Diego.

. Y eché & correr hécia donde estaba su madre.

Don Rafael, entre tanto, leia & Voltaire y no
se cuidaba de su hija, porque por lo visto entraba
tambien en sus ideas el dejar 4 las nifias que se
las campaneen & su gusto.

Ascensita, llorando, no ya de dolor, sino de
alegria, trep6 por la escalerilla de la solana y se
apoyé en la baranda, dirigiendo la vista, primero
al horizonte y luégo al cielo, como si la tierra
fuese elemento impuro y mezquino para el senti-
miento que agitaba su corazon.

Hombres y mujeres que enferman y mueren,
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flores que se deshojan, tierra que sastenta—repti-
les venenosos, rios y fuentes que se: enturbian y
se agotan, drboles que se secan; I;?do esto, que
constituye el elemento en que Vivios, Pparecia
mezquino y deleznable 4 la nifia enamorada, que
sin explicarse por qué, aspiraba & otra esfera mds
dilatada , mas alta, més bella, mds indefinible,
miés etérea, mis en consonancia con el sentimien-
to que dominaba su alma.

Si, como Isabel, hubiera creido en Dios y hu-
biera visto 4 la Madre del Amor Hermoso inter-
poniendo su santa influencia en sus virginales
amores, {qué inmenso, qué celeste placer, Dios
mio, hubiera experimentado exhalando su alma
enamorada hdcia aquel cielo azul tachonado de
luceros!

La nifia no creia en Dios, y entonces com-
prendia cudn triste es, asi en el exceso del dolor
como en el exceso del placer, no poder exhalar el
alma en un ;Dios mio!

VI

Una tarde al ponerse el sol estaban don Ra-
fael y Ascensita en el balcon.

Don Rafael leia sentado un libro que le lla-
man Las ruinas de Palmira, y Ascensita, de pe-
chos 4 la baranda del balcon, miraba atentamente
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hécia el camino de Bilbao, como si esperase im-
paciente que dlguien asomase por alli.

Agustina pasé por debajo del baleon con su
herrada en la cabeza.

—Buenas tardes, hija,—dijo & Ascensita, por-
que la queria mucho.

—Buenas tardes, afia. ;Va usted 4 la fuente?

—»8i; voy & ver si traigo agua fresca, porque
con el calorazo que hoy ha hecho, aquel pobre
vendrd muerto de sed.

—Mucho tarda en venir.

—Ya no debe tardar. ;Le esperas con impa-
ciencia’

—=S1 que le espero.

—Pues, hija, jintate conmigo.

Agustina continué su camino, sintiendo una
especie de gratitud hdcia la nifa, porque ésta
participaba de su impaciencia por la vuelta de
Diego.

—Ya no veo bien sin las antiparras,— dijo
don Rafael cerrando el libro, levantindose y yen-
do & apoyarse en la baranda del balcon al lado
de su hija.

—Estaba usted leyendo Las Ruinas?—le pre-
guntd Ascensita.

—3Si, y nunca me canso de leer este libro.

—A mi tambien me gustaba mucho, pero aho-
ra ya no me gusta tanto.
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—Por que?

—iQué sé yo!

—Dentro de poco lo que te va & gustar 4 tf es
el Afio virgineo que lee el babieca de Diego 4 la
santurrona de su madre.

—FE1 Afo wirgineo no, pero K1 Genio del
Cristianismo y Los Martires, que tambien lee
Diego, me gustan ya méis que Las Ruinas.

—;Y de cudndo acé no te gustan Las Ruinas?

—Desde que me da rabia el que todo muera
cuando una se muere.

— Y qué importa que as{ suceda?

—~Cuando usted se muera quedaré sola en el
mundo...

—>Sola no, porque te dejaré medio millon, que
es la mejor compaifiia. No la tienen tan buena Isa-
bel y Catalina, y otras que son huérfanas y po-
bres.

—>5Si, pero ésas creen que aunque su madre
haya muerto, las ve y las oye y vela por ellas, y
cuando tienen una gran afliccion invocan & su
madre, y asi se consuelan.

—Vaya, vaya, hija, no seas tonta como ese
atajo de fandticos que nos rodea.

Estas palabras no bastaron 4 .consolar 4 As-
censita, que continuaba muy cavilosa mirando hé-
cia el camino de Bilbao, por donde asomé un jéven
que caminaba 4 paso redoblado, en mangas de ca-
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misa, con la chaqueta cruzada & modo de bhando-
lera, la boina encarnada echada atras, un palo de
acebo adornado de caprichosos dibujos hechos por
medio de la combustion, colocado horizontalmen-
te bajo la nuca, y los brazos tendidos sobre el palo
formando cruz.

Aquel jéven era Diego.

Todas las melancolias y las cavilaciones de
Ascensita desaparecieron cuando ésta le vié.

Diego, en vez de entrar en su casa, pasé de
largo y se dirigié & la de don Rafael.

" Ascensita corrié 4 su encuentro 4 la escalera,
con la dulce esperanza de que la trajera y la die-
se 4 escondidas alguna de aquellas dulces y sen-
cillas finezas que Isabel le habia dicho que solia
traerle su novio.

La esperanza de Ascensita no era vana; Die-
go la traia un librito preciosamente encuaderna-
do, cuya portada se apresurd & examinar la nifia,
leyendo en ella: E7 Alma desterrada, por Ana
Maria.

El Alma desterrade es la leyenda més deli-
cada y bella que la musa cristiana ha producido.

All4, en las comarcas biblicas, hay una casta
doncella que muere, dejando sumidas en profundo
dolor & su madre y 4 sus compafieras.

Su santa madre pide al Sefior que renueve el
milagro que arrancé del sepulcro 4 Lézaro, y la
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doncella vuelve 4 lavida, pero su alma esté eter-
namente triste, porque habiendo morado en el
cielo, se considera desterrada en la tierra.

Tal era, sumarisimamente contada, la leyenda
que Diego ponia en manos de Ascensita, persna-
dido de que el santo perfume de religion y poesfa
que exhala aquel admirable libro, habia de pene-
trar tarde 6 temprano en el alma de la nifia.

La alegria que & Ascensita produjo aquel re-
galo, se turbé repentinamente cuando la nifia ob-
servé que Diego venfa triste.

—Qué tienes, Diego?—preguntd la nifia con
ansiedad.

—Traigo para tu padre una carta que, segun
me ha dicho el que me la ha dado, contiene la
noticia de una desgracia que ignoro.

Diego entregd la carta & don Rafael, y éste,
apénas paso la vista por ella, se dejé caer en un
sillon blasfemando de Dios y de los Santos.

Don Rafael creia en Dios y en los Santos,
cuando blasfemaba de ellos.

Algo es algo.

En la carta que habia traido Diego se le de-
cia que la casa de comercio en que tenia todo su
capital habia quebrado, y cuando més, los acree-
dores & la quiebra sélo cobrarian un cinco por
ciento de sus valores.

Al dia siguiente fué don Rafael 4 Bilbao, y
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volvié quebrantado de dolor con la certidumbre
de que estaba arruinado.

. Apénas llegd,se acostd, y dos dias despues le
llevaron & enterrar.

Antes de morir pidié que fuese el sefior cura
4 confesarle, y como Ascensita se admirase de
esta peticion, don Rafael la dijo, haciendo un es-
fuerzo para sonreir:

—Hija, lo que se usa no se excusa.

Asi g2 mostrd 4 su hija por fuera. {Quién sabe
cbmo se mostraria 4 Dios por dentro!

A més de un confesor he oido yo asegurar que
entre las mentiras de que se han acusado sus pe-
nitentes, figura la de haber dicho que no creian
en Dios, cuando creian 4 piés juntillas.

Si es horriblela hipocresia de la virtud, jqué
horrible, Sefior, debe ser la hipocresia del vicio!

VII

Ascensita vestia atn luto por su padre.

Tambien le llevaba en el corazon, porque sus
ojos se llenaban con frecuencia de légrimas, y
sus mejillas habian trocado el color de las rosas
por el de las azucenas.

Ascensita se encontraba sola en ese caseron
donde algunos meses dntes, si tenia penas, tenia
un padre que la queria y la mimaba, y criados
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que, por amor 6 por interes, la halagaban y 1a
servian.

Ya por tnica compaiifa y Gnico servidor te-
nia 4 una pobre mujer, 4 quien con dificultad po-
dia dar un miserable salario.

Ascensita, 4 quien su padre esperaba dejar fe-
liz dejindola rica, era muy pobre y muy infeliz,

Ni 4un los santos consuelos que la fe propor-
cionaba & aquellas huérfanas cuyas supersticiones
habia envidiade més de una vez, tenia la pobre
Ascensita’, porque la incredulidad que su pddre
habia sembrado habia echado profundas raices;
y 8i la luz de la fe brillaba un momento en aque-
lla alma extraviada, pronto se amontonaban en
torno de ella las sombras de la duda.

Cuanto més desgraciada era Ascensita, més
necesidad tenia de creer.

En un cuarto de su casa habia un armario
lleno de libros, que miraba con profundo hastio,
porque no encerraban nada de lo que buscaba su
corazon.

Mids de una vez tuvo intenciones de arrojarlos
al fuego; pero desistié de ello, porque si no en-
cerraban la fe que necesitaba su alma, encerra~
ban el recuerdo de su padre.

En cambio leia, sin cansarse nunca de él, otro
libro en cuyas piginas hallaba un consuelo in-
explicable; era &7 Alma desterrada.
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;Creia Ascensita la maravillosa historia nar-
rada por Ana Maria?

A Agustina y 4 Diego decia que no, y se lo
decia con sinceridad; pero sin saberlo, creia en
aquella historia, en aquel cielo lleno de santas
delicias, y en aquella resurreccion.

Libro en que no se cree, no se lee nunca con
gusto.

Diego y Ascensita se querian més que nunca.

Diego queria & Ascensita porque la veia des-
valida y triste, y Ascensita queria 4 Diego por-
que en su corazon encontraba el tnico refugio.

Diego deseaba unirse pronto con la compafie-
ra de su infancia, pero no se atrevia & decirselo
4 su madre.

Yo no sé lo que serén los mozos en otras pro-
vincias de Espafia, porque lo més que me he ale-
jado de estos valles es 4 Valladolid, donde, muy
Jjoven atn, estuve dos afios estudiando, y no estu-
ve més porque murié mi padre y tuve que aban-
donar los estudios para volver & consolar y ayu-
dar & mi madre; no sé lo que serin los mozos
campesinog en otras provincias, pero en ésta, 4
Dios gracias, las costumbres se conservan tan
puras, que el pudor no es patnmomo exclusivo
de las doncellas.

Era la vispera de la Ascension, y Diego y
Agustina estaban comiendo.

26
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—Hijo, jqué tienes, que estds triste y apénas
comes?— pregunts Agusiina 4 Diego. —Estis
malo? i

—No, madre.

—Has refiido con Ascensita?

—No sefiora.

—Pues ti por algo estds triste.

Diego callé.

—Por qué estés triste, hijo mio?

El muchacho se puso muy colorado, y con-
testo:

—Madre, mafiana por primera vez en su vida
pasard Ascensita sola y triste el dia de su Santo.

—Triste le pasard, porque es huérfana y des-
graciada; pero sola no, porque yo la haré venir
& pasar el dia con mnosotros, si ti no lo llevas
4 mal. y

El muchacho miré & su madre con tal ternu-
ra y tal alegria, que Agustina comprendié que
le habia hecho con aquellas palabras un gran
bien. '

—Yo te haré mafiana otro bien mayor,—dijo
para si Agustina.

Acabaron de comer, y Diego volvié 4 la pieza
donde habia pasado la mafigna trabajando. Habia
venido caviloso y triste, y volvia tan alegre, que
Ascensita le oy6 cantar conforme atravesaba la
llosa, la canta de
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Ll eluvel que td me diste
el dia de la Ascension....

A la caida de la tarde, cuando todo se alegra-
ba en la aldea con el repique de las campanas
que anunciaba la gran fiesta del dia siguiente,
Ascensita bajé muy triste 4 la huerta.

Agustina la vié, y bajando 4 1a suya, ge puso &
conversar con la nifa & traves de la empalizada.
—Hija, esta noche tenemos que colgarte.

La nifia se sonrid melancélicamente, y al mis-
mo tiempo se le saltaron las ldgrimas.

Agustina noté esto altimo, y se apresurd 4
anadir:

—Vamos, vamos, déjate de ligrimas, que pa-
reces 4 Jeremias. Mafiana te vas & quitar el luato,
que ya le has llevado el tiempo suficiente, te vas
4 ir 4 almorzar y & comer con nosotros, y por la
tarde vas 4 bailar con mi Diego en el nocedal.

—iAy, afia! {Bailar yo!

—Si: yo os voy 4 hacer bailar & ti y &4 Dlt‘go
como dos perinolas.

—Difieil es.

—Yo os tocaré una musica que os alegre. Con
que lo dicho dicho, que mafaua queremos tenerte
todo el dia de convidada.

—Gracias, afia.

—Guaarda las gracias para quien ti sabes, y
no faltes mafiana, que te esperamos.
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—No faltaré— contesté Ascensita, sin poder
ocultar su gozo,

Al dia siguiente, Agustina, Ascensita y Die-
go estaban acabando de comer en la solana de
Agustina.

Hasta la misma Ascensita estaba alegre.

Diego tomé un vaso de vino, y dijo disponién-
dose & desocuparle:

—iPor que Dios nos reuna muchos dias como
éste!

—Para que asi sea,—repuso Agustina,—es
menester que nosotros hagamos por reunirnos,
que Dios dice: Aytudate y te ayudaré.

Ascensita y Diego no comprendieron lo que
Agustina queria decir.

—/No me comprendeis?—les preguntd Agus-
tina.

—No sefiora.

—Pues digo que quisiera oir el domingo vues-
tra primera amonestacion.

Ascensita y Diego no pudieron reprimir una
especie de grito de alegria, y balbucientes de
rubor y de gozo, quisieron pronunciar algunas
palabras de agradecimiento; pero Agustina los
interrnmpié con el « Demos gracias & Dios por
el sustento que hemos recibido», con que tenia
por costumbre principiar la oracion de sobre-
mesa.
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Ascensita rez6 lorando.

Rezar llorando, y no creer en Dios, es cosa
imposible.

Cuando concluyeron de rezar se oyd en el no-
cedal inmediato la suave voz de Isabel, que can-
taba al s6n de la pandereta. :

~—iEa, hijos mios, & bailar un corro!-—dijo
Agustina 4 los muchachos, 4 quienes el gozo te-
nia atin como embobados.

Diego, sonriendo amorosamente, dié un paso
hécia Ascensita ¢ hizo ademan de quitarse la boi-
na, y la muchacha le contestd con una sonrisa y
una inclinacion de cabeza.

Sabido es que ésta es la pantomima de las da-
mas y galanes para convenir en bailar juntos.

—No dije yo que bailarfais como perinolas?—
exclamé Agustina.

Treinta minutos dez,pues Diego y Ascensita
bailaban que se las pelaban en el nocedal.

Y treinta dias despues se casaban en la iglesia.

VIII

Si las riquezas dieran por si solas la felicidad,
Ascensita hubiera sido muy feliz dos afios des-
pues de casarse, porque la casa de comercio don-
de su padre tenia todo su capital, se habia rehabi-
litado completamente, pagando todos los créditos
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que pesaban sobre ella, merced & una gran he-
rencia que vino en auxilio de su jefe, apénas As-
censita se casé con Diego de Salcedo; pero Ascen-
sita era muy desgraciada 4 pesar de que era rica,
y Diego y ella se querian cada vez més.

Ascensita tenia una hermosa nifia de poco més
de un afio, que era la alegria de su casa; pero la
nifia estaba gravemente enferma, y la pobre ma-
dre no se apartaba de su lado hacfa muchos dias
y muchas noches, cuidando de ella con inmensa
solicitud ¢ inmenso dolor.

Todavia la ponzofiosa planta de la duda con-
servaba algunas raices en el corazon de Ascensi-
ta, 4 pesar de que parece imposible que en el co-
razon donde cabe el santo amor de madre quepa
el negro ateismo. '

Diego y Ascensita y Agustina esperaban con
angustia la llegada de uno de los mds afamados
médicos de Bilbao, que habian mandado 4 llamar
para que viese 4 la nifia.

El médico tardaba, y Ascensita se consumia
de impaciencia é incertidumbre.

El médico llegé al fin y examiné atentamen-
te 4 la criatura guardando un triste silencio, que
causaba la més dolorosa inquietud 4 la pobre
madre.

—Se salvar4 la hija de mi corazon?—Ile pre-
guntd llorando Ascensita.— jPor Diog, hibleme
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usted con franqueza, que la incertidumbre es para
mi més cruel que la muerte de mi hija!

—Sefiora , —contestdé el médico,—sdlo Dios
puede salvar 4 esta nifia.

Ascensita cayé casi sin sentido junto 4 la euna
donde agonizaba su hija.

Cuando volvié en sf, sélo Diego estaba 4 su
lado.

La desconsolada madre aplic6 el oido 4 los
labios de la nifia, y notando que la nifia respira-
ba atn,

—iDiego,—exclamd,—cuida de la hija de mi
alma!

Y bajando precipitadamente la escalera, lleg6
4 este portico, y cayendo de rodillas ante la Vir-
gen de la Cousolacion, exclamé desolada:

—iVirgen Santisima, ten misericordia de mi,
salva & la hija de mis entrafias! {Y si ha vola-
do al cielo desde que me separé de su lado para
postrarme 4 tus piés, pidele 4 tu Santo Hijo que
la devuelva 4 la vida como & la doncella de Ga-
lilea!

Una mnjer que oraba en un rincon del tem-
plo se levantd, llorando 4 la par de gozo y de
dolor, y corri6 4 estrechar en sus brazos 4 la
desconsolada madre, prodigéindole el nombre de
hija.

Aquella mujer era Agustina, que habia baja-
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do al templo tambien para implorar de la Virgen
la salvacion de la nina.

—iMadre! —exclamé Ascensita. —Creo en
Dios! jereo en Dios y espero en su misericordial. .,

—iHija, ni tit ni nadie espera inttilmente en
ella! — contesté Agustina deshaciéndose en l4-
grimas.

Y ambas volvieron 4 arrodillarse y & orar.»

—Y se salvé la nifia?—pregunté al anciano
que me contaba esta historia.

—Ahi la tiene usted,—me contesté sefialando
hécia la puerta de la casa grande, donde apare-
ci6 una sefiora, jéven aun y hermosa, trayendo
de la mano una nifia de ocho afios, rubia como el
maiz y hermosa como los serafines.

—Y es su madre esa sefioral

—Si, ésa es Ascensita, ésa es la sefiora mayor-
doma perpetua de la Virgen, ésa es la mujer més
creyente de la aldea, ésa es la madre de los pobres
del valle, ésa es la mujer mas feliz de la tierra,
« La sefiora y la nifia nos saludaron, y pene-

trando en la ermita, se arrodillaron ‘ambas ante
el altar de la Virgen,

IX

El sol iba ocultindose tras de los picos leja-
n0s, y yo tomé el camino de mi aldea.
La imégen de todos aquellos amigos de mi
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infanecia, que dormian ya el suefio eferno 4 la
sombra de los drboles que rodean el templo don-
de por primera vez levanté la voz y el corazon &
Dios, volvié & aparecer ante mis ojos; que més de
una vez, como enténces, al tocar el sol en el Oca-
so tomé con ellos aquel mismo camino, volviendo
de la fiesta de la Consolacion, todos alegres, to-
dos llenos de doradas esperanzas, todos libres de
los graves pensamientos, de las dolorosas inquie-
tudes y de las hondas meditaciones que agitaban
mi alma al volver & los valles nativos.

Procuré echar de mi imaginacion éstas & la
par dulces y amargas memorias, y pensé en la
consoladora y suave y fresca y tierna narracion
del anciano. :

No sé qué dulce, qué religiosa, qué santa me-
lancolia dominaba mi espiritu al perderme en los
rebollares, oscuros ya por la espesura del follaje
y la proximidad del creptisculo, donde 4 su vez
se perdia el camino de mi aldea. X

Tan abstraido caminaba yo en mis indefini-
bles pensamientos, que no sentf & un nifio como
de doce afios que caminaba tras de mi, hasta que
me alcanzé y me salud6 respetuosamente.

El nino llevaba el mismo camino que yo has-
ta un alto de donde se descubria mi aldea, y de
donde partia el camino que conducia 4 la suya,
mucho més distante que la mia.
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—Te va 4 anochecer—le dije—mucho 4ntes
de llegar 4 casa.

—Si sefior, lo ménos una hora dntes,—me
contestd.

—Y no te da miedo caminar-de noche por
esas arboledas tan sombrfas y solitarias?

—No seiior, porque en diciendo uno de cuan-
do en cuando:

{Jesus, Maria y José,
las cosas que un hombre vel

no salen espantos ni nadie se mete con uno.

—Es decir que ti, con decir eso, te crees tan
seguro y vas tan tranquilo como si te acompaiia-
ra una pareja de miqueletes?

—Y mids atin; que con Dios nadie puede, y
con los hombres si.

—Seiior,—exclamé desde el fondo de mi co-
razon,—conserva siempre la fe en el alma de este
nifio, porque la fe es la felicidad en la tierra y en
el cielo! :

Elnifio y yo continuamos nuestro camino con-
versando animadamente.

Nos acercibamos ya i la cumbre, y al dirigir
la vista al Ocaso, le vi velado por una nube ne-
gra, que ilumind débilmente un reldmpago, al
que sigui6 un sordo, lejano y prolongado ruido,
que me parecié el del trueno.
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—Creo fue esta noche vamos 4 tener tempes-
tad,—dije al nifio con la viva inquietud que siem-
pre he sentido al aproximarse y al estallar las
tempestades, que ejercen en mi organismo una
terrible influencia.

—De seguro me coge 4ntes de llegar 4 casa.

—Y no te asustan las tempestades?

—No sefior; todo es ponerse uno como una
_ sopa.

—O que le parta 4 uno un rayo.

—Lo que es de eso no tengo yo miedo.
—(Por qué?

—Porque en diciendo:

Santa Béarbara bendita,
en el civlo estds escritu
con papel y agua bendita,

no hay miedo de que le alcance & uno ningun
rayo ni centella.

Nuevamente envidié la fe del nifio, y pedi
mentalmente 4 Dios que conservase la que ha so-
brevivido & tantos anos y tautos infortunios en
mi alma.

El nifio tomé cantando alegremente el cami-
no de su aldea, y yo descubri el campanario de
la mia,

En aquel instante tocaron & la oracion las
campanas de la iglesia doende duermen el suefio
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eterno todos aquéllos que en vano buscaban mis
‘errantes ojos al tornar al valle nativo.’

Y enténces me arrodillé y recé, y pensé en
Dios y en los muertos, y al dirigir la vista al va-
lle, que se extendia & mis piés tranquilo y her-
moso, y al mar, que se extendia 4 lo 1éjos infini-
to y terrible, ambos iluminados por los tiltimos
fulgores del crepuisculo, vi vagando en el valle 4
mis amigos muertos, y en el mar 4 Dios; unos
para consuelo del hombre, y otro para consuelo
del cristiano.

iSenor! {Desventurado es el autor de los Cuex-
YOS DE COLOR DE ROSA; pero sufrird resignado su des-
ventura miéntras el titulo de este cuento sea el
eco de su corazon!

FIN DE LOS CURNTOS DE COLOR DE ROSA.
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A b
Ace¥a. Molino por el sistema antiguo. Tenia solo una
gran rueda 6 volante de madera que giraba en 1o ex-
terior, y cuyo. eje estaba colocado horizontalmente.
Hace veinte afios solo existian ya en las Encartacio-
nes dos acefias, que estaban en el riachuelo de Cotor-
rio, que tiene su origen en los montes de Triano y
desemboea en la ria de Pobefia. Hasta & la orilla de
los riachuelos de ménos candal se ven vestigios de
acefias, porque éstas solo necesitaban para moler un
salto de agua pequefio. Tenia s6lo una piedra, en que
se molia indistintamente el trigo y el maiz, que en los
molinos modernos se muelen separadamente. En lo
antiguo era grandisimo el numero de aceilas en las
Enecartaciones, & juzgar por las muchas ruinas que se
ven aun, por los muechos molinos que hoy existen y
que se sabe fueron antiguamente acefias, y por las
que cita Lope Garcia de Salazar en su Libro de las
buenas andanzas e fortunas, eserito en 1471, Sélo en la
~ jurisdiecion de Sopuerta recuerdo haber visto ruinas
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de cerca de veinte acefias. Este nombre, por mis que
se le atribuya origen arabe, proeede de la voz vascon-
gada acenin, que significa rueda de molino.

Aven (la). Eierra muy alta, que tiene & su pié por
Oriente el concejo de Sopuerta, por Poniente el valle
de Trucios, y por el Sur el valle de Arcentales, todos
tres pertenecientes & las Encartaciones de Vizeaya.

Atrecar. Amontonar particularmente la hoja que cae
de los arboles, para abonar con ella las tierras.

Anpaxa. Voz con que se designan los parrales que sue-
len orlar las huertas 6 las piezas.

Afa. Nodriza, La voz amae con que generalmente se
designa en Espafia & las nodrizas es vascongada, y
quiere decir madre.

Arrexcer (un nido 6 un setal). Equivale 4 encontrar
0 acertar donde hay.

Arurrm. Alargar 6 dar una cosa.

Angomas. Aulagas,

AvirLANeps. Aldea del concejo de Sopuerta, que hasta
principios del presente siglo fué cabeza de las Enear-
taciones y residencia de un Teniente del Corregidor
de Vizeaya. Delante del Consistorio existia un roble,
bajo el cual celebraban sus Juntas los encartados, &
semejanza‘de las que celebran ain los vizeainos bajo
el arbol de Guerniea, y celebraban los alaveses en
Arriaga. Iiste venerable drbol fué cortado y quemado
por los franceses; pero existe otro que se tiene por
renuevo de aquél. En una colinita, distante poco més
de un tiro de piedra del Consistorio, existen atn las
ruinas de una torre, que en mi nifiez conseryvaba to-
davia sus muros exteriores. Aquella torre, que tam-
bien servia de atalaya, y & cuyo pié se derramé no
poca sangre durante las sangrientas luchas de los
bandos ofiacino y gambojno, sirvié en lo antiguo de
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cireel, y cuenta la tradicion que sobre ella se ejecuta-
ban las sentencias de los jueces cuando regia en las
Enecartaciones la ley del Talion, reducida 4 la senecilla
formula de ojo por ojo, diente por diente.

B .

Bava. Tronera, loco, calavera.

BaTir TERRONES, Pulverizar con unos mazos de madera
los terrones secos en las heredades.

BiLonro (vilorta). Vara generalmente de roble 6 mim-
bre, que se retuerce en verde para hacerla flexible, y
sirve para atar haces de lefia 6 trigo. Es voz pura-
mente vascongada.

Borova (maiz). La cosecha de maiz es muy abundante
en las Encartaciones, particularmente cuando llueve
i tiempo, 6 sea del 20 de Julio al 20 de Agosto. Alli
es casi desconocido el riego artificial, 4 pesar de que
el agua brota por todas partes, y por consiguiente sin
mucho trabajo se pudiera, en gran namero de tier-
ras, hacer que loviese sizmpre a liempo. Bs general la
creencia de que la borona procede de Ameriea, y el
mismo Larramendi participa de esta opinion, pues
dice que los vascongados le dieron alli el nombre de
bero-ona que equivale & bueno cuando esta caliente,
como en efecto lo es la borona 6 maiz; pero ya Lope
Garcia de Salazar, que eseribié mis de-veinte afios
antes del descubrimiento de América, da 4 entender
claramente que en su tiempo se cosechaba borona en
Vizcaya, pues dice que Lope Martinez de Ondazarros
fué muerto en Giiéfies 4 consecuencia de una disputa
sobrevenida por haber entrado unas acémilas en un
boronal. jDariase enténces el nombre de dorona al mijo,
que se sabe haberse cultivado en Vizeaya en lo anti-
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guo para alimento del hombre como cereal? Mi opi-
nion es resueltamente afirmativa.
Brezas. HEscobas de brezo.

C

Cafas Varasdel carro. ;

Caceno (horno de eal). En Vizeaya se emplea la cal
como un excelente abono para las tierras, general-
mente recias 6 fuertes. Este abono se obtiene con fa-
cilidad alli, donde abunda la piedra caliza y el com-
bustible para caleinarla, y es tan eficaz, que sin dar
deseanso 4 las tierras, pues en Vizcaya alternan sin
intermision de aflo la cosecha de trigo y la de maiz,
duran sus efectos ocho 6 diez afios.

Carzas. Las capas de hojas que cubren las espigas ¢
mazoreas del maiz.

Uanigcas. Manzanas estimadisimas,

Canta. Copla popular.

CircaBa. Vallado de tierra con que se cercan las he-
redades. De la extraccion de la tierra con que se for-
ma la chreaba, resulta un foso que contribuye 4 la
seguridad de los sembrados. Es voz de origen vascon-
gado. :

Cancas. La carga de vena tiene once arrobas y catorce
libras.

Carneso.  Sitio donde se juega & los holos.

Casenia. Lo mismo que caserio y voz mis propia que
ésta. La poblacion de las Provincias Vascongadas, y
particularmente la de Vizeaya, estd diseminada en
easerias aisladas una de otra, 6 en grupos, poco con-
siderables. Sin embargo, hny cierto nimero de pobla-
ciones, que son las villas, euyo caserio forma calles
como el de los pueblos de Castilla.
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Civto (pieo).  Se alza entre Sopuerta y Zalla, y se cuen-
ta que era uno de los cineo picos encartados donde se
tafiia la bocina de guerra. Pasé la nifiez al pié de él, y
nunea me atrevi & subir & su eima. Al volver por pri-
mera vez al valle nativo despues de eseribir este lihro,
trepé una hermosa tarde de otofio & la eima del pico
Cinto, y permaneci una hora contemplando el magni-
fico especticuln que se ofrecia 4 mis ojos: al Sur sélo
descnbria une serie de.montafias que terminaba en la
pefia de Ordufia; al Oriente, altisimos picos que, em-
pezando por los de Ereza que se alzan entre Galdames
y Giiénes, terminan con los de Amboto y Urquiola,
ceren de Elorrio; al Poniente, montanias tambien li-
mitadas por las altisimas de Soba; y al Norte, en pri-
mer término la hermosa llanura sembrada de blanecas
caserias que constituye los concejos de Sopuerta y
Galdames, y en segundo término el agitado golfo can-
tabrieo.

Cora. Cesta pequefia que presta en las Encartaciones
el servieio que las espuertas en otras partes.

Corisa. Altisimo pico que domina las Eneartaciones,
el valle de Mena y una gran parte de las montafias de
Santander. Sobre su cima hay una ermita, cuyo teja-
do vierte las aguas 4 tres distintas jurisdicciones, que
ereo son las de Arcentiles, Balmaseda y Mena. Dicese
que en los primeros siglos del cristianismo el pico de
Colisa era una especie de Tebaida donde hacian vida
penitente muchos siervos de Dios.

Conconnia.  Sociedad de seguros sobre la vida de los
bueyes, que suele formarse anualmente en los pue-
blos de las Encartaciones.

Cusera. Bodega, es decir, el sitio donde se encierran
las eubas de vino.

Cuco. En las Encartaciones se oye con mucha alegria
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el primer canto del cuco, y particularmente cuando
viene por Oriente, en cuyo caso anuncia abundaneia
de grano y fruta. Hacer el cuco en las Encartaciones
es lo mismo que en Castilla Zacer ﬁ.am'!as ¥ en ofras
partes hacer radora.

Corro. Echar un corro es lo mismo que echar un baile,
Generalmente, en Vizeaya, el baile que pudiéramos
lamar tradicional, consta de dos partes, entre las
cuales média un corto deseanso: la primera es propia-
mente el fandango, y la segunda el alio, o en vascuen-
ee driz, drin, que quiere decir ligero, ligero. Otro de
los bailes mas populares y caracteristicos del pais es
el qurrescu, cuya traduceion es mana delaniera.

Cawpa, Lo mismo que campo, si bien por lo comun se
llama asi & los terrenos que han sido cultivados y se
dejan baldios para pastos.

Cesera. Designanse colectivamente con esta voz los
cereales en general.

Cecemiv.  En todas las casas de las Encartaciones hay
esta medida. Es un eajon de madera dividido por una
tabla colocada horizontalmente. Una de estas divisio-
nes tiene la cabida de un celemin, 6 sea la duodécima
parte de una fanega, y la otra la de medio. General-
mente sirve de asiento cerca del hogar & la madre de
familia. '

Cigrta.  La flor que corona la planta del maiz, Esta flor
se suele cortar, tanto para beneficiar la planta como
para alimentar el ganado vacuno, que es muy aficio-
nado 4 ella. Cirria es voz vascongada.

Ciacori, Vino del pais, que puede competir con el da
Burdeos cuando la vinificacion es esmerada.

Cnomy. Domingo.
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i

Desca.  Artesa de madera, generalmente de una pieza.

E

Ecneco-sauff. Amo 6 seilor de casa.

Encartaciones. Con este nombre se conoce desds tiem-
po- inmemorial aquella parte del Sefiorio de Vizcaya
que se extiende desde cerca de Bilbao hasta los con-
fines occidentales del Sefiorio con la provincia de
Santander, y se compone de las villas de Balmaseda,
Lanestosa y Portugalete, de los valles de Carranza,
Truecios, Arcentales, Gordejuela y Somorrostro {que
comprende los siete concejos de Muzquiz, Abanto,
Santa Juliana, Ciérbana, Santurce, Sestao y San Sal-
vador), ¥ de los coneejos de Sopuerta, Galdames y
Zalla.

Ignérase el origen del nombre que lleva aquella no-
bilisima eomarca; porque si bien se eree que se le die-
ron algunos nobles leoneses que se establecieron alli
en tiempo de Alfonso el Casto y fueron encartados
por haber huido del Reino de Leon & consecuencia de
las revueltas politicas, esta opinion no merece mucho
més crédito que la que encuentra el origen del nom-
bre de Balmaseda en la exclamacion jmal-se-da! en
que se supone prorumpian los que sitiaban inatil-
mente aquella antiquisima poblacion, defendida por
dos fuertes castillos, demolidos durante la ultima
guerra eivil.

Las Encartaciones, cuya poblacion pasa de treinta
mil almas, fueron, digimoslo asi, el corazon de la an_
tigua Cantabria, cuyos heroicos habitantes preferian
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morir & rendir vasallaje @ la soberbia Roma, y enyo
territorio se extendia, segun Julio César, Floro, Dion,
Orosio v otros historiadores romanos, desde el limite
setentrional del Pirineo hasta las Astarias,

Juliano dice que Arracilo, cuyo nombre suena en
las famosas guerras cantibricas, es la moderna Ar-
ceniegn, colindante hoy con las Encartaciones, y lla-
mada en otro tiempo Arracilo-negra. Rusceli es de
apinion que el monte Vindio, nombrado por los histe-
riadores romanos como eomprendido en la region can-
tabrica, no erd otro que la cordillera que hoy desig-
namos con el nombre de Pefia de Ordufia. Es opinion
muy admitida que el puerto de Amano estaba ¢n la
ria de Bilbao, 6 méas bien en Castro-Urdiales, en euyas
cercanias existe hoy un valle que lleva el nombre de
Samano. Por ultimo, el monte {odo vena citado por Pli-
nio, es el monte Triano, No admite, pues, la menor
dnda el puro cantabrismo de las Encartaciones.

Las Eneartaciones estan pobladas de nobilisimas
casas solariegas, que han producido en todos tiempos
varones muy ilustres.

El idioma vascongado, que en otros tiempos se ha-
blo alli, como lo atestizuan la tradicion, apellidos an-
tiguisimos y nombres de caserins, montes, rios, ete.,
desaparecio 4 causa del continuo trato de los encar-
tados con los castellanos, reemplazindole el idioma de
estos ultimos, mezelado de voces ¥y giros vasconga-
dog. Por lo demas, los encartados conservan el tipo,
las costumbres, el amor 4 la patria, todas las nobles
cualidades que enaltecen & los restantes moradores
del Sefiorio.

El terreno de las Encartaciones, de unas veinte le.
guas de circunferencia, es feraz en Tos valles y fragosi-
simo en las montafias. Los laboriosisimos ¢ inteligen-
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tes encartados van reduciendo & cultivo hasta las ci-
mas de los montes mas altos. La parte montuosa esta
poblada de encinas, hayas, robles, castaiios, enebros,
acebos, hortos y otros arboles, cuyas maderas se des-
tinan para coustruceion y carbones; en sus valles ze
encuentra sabrosisima fruta, y abundan los perales,
ciruelos, cerezos y manzanos, huertas y vifiedo, enyo
vino es de un gusto muy agradable; yerbas medicina -
les v excelentes pastos. Las eosechas son principal-
mente de trigo, maiz, alubia, guisantes, habas y otras
semillas, y hay gran numero de molinos harineros.

Los caminos son hermoesisimos, como en el resto
del pais vascongado.

Existen en los montes de aquel territorio canteras
de piedra caliza y algunas de jaspes.

Abundan lag minas de hierro, cobre y alcohol, ¥
aun las de plata, que se supone infundadamente die-
ron nombre al valle de Arcentdles, pues este nombre
es vascongado. Lag minas que son un verdadero te-
soro para el pais son las de flerro en el valle de So-
morrostro, célebres y explotadas ya en tiempo de los
romanos, y de las que se exportaran pronto para el
extranjero anualmente millones de toneladas de vena
de flerro de superior calidad. Las de Galdames y So-
puerta son tambien muy ricas.

En el valle de Carranza existe uno de los estable-
cimientos balnearios termales mejores y mas ttiles de
Espafia, merced al eelo y al patriotismo del Sr. Guar-
damino, su duefio y uno de los hijos que més honran
a las Encartaciones,

De la parte montafiosa brotan aguas potables en
muches y abundantes manantiales, que afluyen 4 los
valles formando cinco rios, entre los que ocupan el
primer lugar por su caudal, el Cadagua, que tiene su
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origen en la parte meridicnal del valle de Meng, y
atravesando lag Encartaciones desemboca en la ria
de Bilbao, y el Somorrostro, que procede de los mon-
tes de Arcentiles, Sopuerta y Galdames, y desagua
en el mar por la ria de Pobefia en Somorrostro.

Los valles encartados son muy dignos de ser visi-
tados por el viajero: no hay en ellos grandes bellezag
artisticas, pero las hay de otro género. En ellos se
encuentran, jurisdiceion de Arcentales, unas fuentes
intermitentes que hay motivos para creer seanlas Ta-
maricas de Plinio, como asimismo el monte Triano,
citado por el mismo autor. En las Encartaciones estd
la montafia conica de Sarantes, que en concepto del
sabio naturalista Bowles, es un volean apagado. All{
se hiergue atn como un espectro ensangrentado la
torre de la Jara, sobre la cual, en tiempo de los funes-
tos bandos ofiacino y gamboino, se alzaba constante-
mente una horea. Alli esta el castillo de San Martin,
donde el célebre Lope Garcia de Salazar eseribié, en
el siglo XIV, cercado por sus propios hijos, su Zibro de
las buenas andanzas e fortynas. Alli, singulares y anti-
yuisimas casas solariegas, por cuyas saeteras parecen
asomar aun los ballestones de ln Edad Media y loe
mosquetes de los siglos XVI y XVIL Alli, en una emi-
nencia llamada el Cerco, que doming el angosto valle
que separa del mar 4 los concejos de Sopuerta y Gal-
dames, se ve el circuito de una fortaleza semejante 4
108 ¢astros que atun se destacan en las montanas de
Galicia. Alli, en fin, feraces valles, como los que riega
el Cadagua; hermosas llanuras, ecomo la que se ex-
tiende desde la ria de Somorrostro 4 la de Bilbao; pi-

_tos que parecen toear el cielo, como el Colisa, el Cinte
y Alen; cavernas como la de la Magdalena de Uralla-
ga, dentro de la eual hay una ermita y se celebra una
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romeria, yla de Artecona, de donde en ciertas époeas
del afio se exhala una blanca eolumna de vapor, que
semeja el humo de las locomotoras; aguas termales
tan benéfieas y buseadas como las de Molinar, y rui-
nas tan venerables como las de la iglesia de San Mar-
tin de Sopuerta, demolida & principios del siglo X VIII
v edifieada, segun tradieion, en el siglo X.

Por humilde que sea este libro, ha conseguido dar
a conocer en toda Europa y América el ignorado nom-
bre de los valles encartados. Su autor tiene esta satis-
lnceion por una de las mayores de su vida.

Encuisar. Echar ¢ azuzar el perro, Este verbo es una
corrupeion del castellano enguizgar, que indudable-
mente procede del vascuence, |

Bxvenarapo. Manchado de vena 6 mineral ferruginoso.

Ewnveza. Embozada 6 almorzada,

Escacnanr. Guarneeer de espinas por la parté superior
el tronco de los frutales, para que no se pueda subir
i coger la fruta.

BEscacno. KEspina. Esta voz es vascongada.

Hscamonpar., Despojar las ramas gordas de las pe-
quefias.

Escafo. En las Encartaciones hay uno de madera en
todas las casas & la orilla del hogar.

Espaxtos. Espantajos que se ponen en los frutales, y
aun en lag piezas, para ahuyentar las aves,

EsquiLar. Trepar.

Estigues. Chuletas.

Estrapa. Camino costeado por doaf setos, vallados 6
cereas.

.G

Garveno.  La parte lefiosa de la espiga de maiz en que
estd inerustado el grano. Esta voz es vascongada.
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Genuines.  En el pais vascongado se conserva tradieio -
nalmente la memoria de los gentiles, & quienes atri-
buye el pueblo todes los restos arquitecténicos de la
antiguedad, asi eomo en otras provincias se atribu-
yen i los moros. Dicese alli que los gentiles lo hacian
todo & fuerza de brazos, y s¢ supone que eran una
raza de gigantes. En lus Eneartaciones, donde abun-
da el mineral ferruginoso, es,muy comun hallar en los
montes grandes escoriales, que se supone existen
desde el tiempo de los gentiles.

Graciana (nva). Una especie de uva negra muy sa-
brosa,

Garera,  Casi es inatil decir que es un agujero abierto
en la puerta que da A la calle, para facilitar la salida
y la entrada a las gallinas, & los gatos, y dun 4 los
perros. Tiene, entre ofros inconvenientes, el de que
por alli suelen penetrar tambien 4 las altas horas de
la noche los gatos monteses 4 cenarse las gallinas,
que duermen muy descuidadas en su albergue.

H

Hacpean 6 caldear (la oya). Estar ya carbonizada la
parte baja de la oya, y por consiguiente en disposi-
cion de empezarse & sacar el carbon.

Higar. Higuera.

Honoeras.  La parte baja de las heredades.

Liso. Mojon. llsu 6 ilzu es modifieacion de il-zulu, hoyo
de muerto. Diose este nombre & los mojones por su
semejanza con la piedra vertical que sefialaba lag se-
pulturas.
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Inpiaxos. Fste nombre se da en nuestras provincias
del Norte 4 los que han estado en América.

Irvrac-eaT. Lema de las tres Provineias Vascongadas,
que significa lus ires son una $ola, y no ires hermanas,
eomo dijo en el Congreso D. Manuel Sanchez Silva,
politico resellado, célebre por sus bufonadas y por los
conflictos que atrajo sobre Espafia promoviendo a
tontas y a loeas la abolicion del impuesto de consu-
mos en las Cortes Constituyentes de 1855.

J

Jatpucarse, Menearse el liquido.

L

Laxpecuos, Especie de manzana temprana, y tambien
el arbol que la produce.

Lava. La laya ticme la figura de una 4 minuscula,
siendo el extremo superior de la barra larga un man-
go de madera, y los inferiores de las dos, puntas ace-
radas. Se toma una laya en cada mano, y despues de
clavarlas en tierra a golpe, el layador se pone sobre
ellas, colocando el pié en aguella espeecie de escalon,
¥ las acaba de introducir perpendicularmente. Al ba-
jarse, tira héacia atras, y levanta el terron, por debajo
del cunal, y en sentido horizontal, acaba de introdueir,
tambien con el pie, las layas hasta el mango. Enton-
ces da vuelta al terron, limpia el surco con la punta
de la laya, que empuja con el pié, apoyando la corva
derecha en la rodilla izquierda, y repite la operacion
hasta dar vuelta 4 toda la heredad. :

Lavava. El terreno labrado por medio de las layas.

Lavar. Trabajar con layas.
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Lémwas 6 Luvivas. Asi llaman en las Encartaciones &
los peces que més abundan en los rios.

L1

Liosa. El conjunto de heredades comprendidas en un
cereado.

M

Maco. El fardo sujeto # la espalda por medio de dos
correas, dos cuerdas 6 dos bilortos.

Mavviz, Kspecie de mirlo.

Moncmixas, Silvestres.

Mo, motica. Muchacho, muchacha, Voz vascongada.

N

Noceparn., Llamase generalmente en las Encartaciones
nocedos # los nogales.

0

Oguenpanas.  Especie de manzanas originarias de
Oquendo, valle alaves confinante con las Encarta-
ciones.

Ova. Este nombre se da al monton de lefia que se car-
boniza en los torcos. Cuando es pequeiio se lama cho-
20 y tambien chasguero. Oya es palabra vascongada
que equivale 4 cama. En lugar de aplicarla & la lefia,
debiera, pues, aplicarse al torco 6 sitio donde la lefia
se coloea.



GLOSARIO. 495

P

Palapa. Servilleta.

Panrce. Vale 6 premio.

Parpan. Emparrado.

Pariy, Una escalerg de mamposteria con descansillo
y pretil en lo alto, que sunele facilitar la entrada exte-
rior al piso principal de las easas. Hacia Bilbao se
llama patines & los Dozos artificiales.

Pavo. Sobrado.

Prcacno.  Una rama en forma de gancho.

Picazos. Tspecie de pajaros, del tamafio de una palo-
ma toreaz. Arrendajos.

Preza. Heredad.

Preapa. Tl tabaco necesario para llenaruna vez la pipa.

Piscora (4 1a). A la rebatifia.

Porrarana. El espacio que precede 4 la puerta de las
casas. Suele cubrirse de roza, paja, ete., con que, con-
vertidas en estiércol, se abona la tlerra.

Provivcianos. En las Encartaciones dan este nombre 4
los guipuzcoanhos, sin duda porque Guipuzcoa lleva el
de provincia, y Vizeaya el de Sefiorio.

Q

Quemapns. Monte incendiado.
Quica. Francisca,
Quma. Rama de arbol.

t ; R

Rmmu‘fm._ Rohbledal.
Resorro. Roble,
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Recaro. Arroyo.

ResattAr. Repetir la operacion de sallar cuando el
maiz ha crecido.

Rocga. Un departamento que suele haber en las cua-
dras para separar de las madres el ganado lechal.

Roza. Maleza.

Rozapa. Tala de maleza,

S

SApaxvs, Sabanas de arpillera.

Sarcar. Escardar someramente o cavar la tierra sem-
brada de maiz asi que éste ha acabado de nacer, ar-
rancando las plantas m#s ruines y amontonando Ja -
tierra al pié de las que se conservan,

Serar. Hay en las Encartaciones unas delicadisimas
setas que solo nacen en el mes de Abril, por lo que
alli dicen: Bn Adbril, selas mil; en Mayo les entra el gu-
sano. Estas setas nacen siempre en un mismo sitio,
v & este sitio se da el nombre de setal. El que aprends
un setal se guarda muy bien de enseidrsele 4 nadie.

Sero,  Generalmente los setos que resguardan las he-
redades en las Encartaciones, donde el ganado campa
por su respeto, sin pastores, que alli son desconoci-
dos, son de un tejido de ramas muertas.

Sese. Bosque comunmente de borto, castafiiza y car-
rasea, que se corta cada seis ¢ siete afios para hacer
carbon. En el resto de Vizeaya se le llama jaro.

Sieo. Silbato.

Sopa (montes de). Altisimos picos, easi siempre coro-
nados de nieve, que dominan el valle del mismo nom-
bre en las montafias de Santander. Se deseubren des-
de todas las alturas de las Encartaciones.

SoL pE Los MUgrTos.  Los ultimos rayos del ol poniente-
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Sorawa. Galeria exterior que tienen muchas casas, y
sirve para tomar el sol en invierno y el fresco en ve-
rano.

HSomas. Salvado.

T

Tamo. La paja menuda que se separa del trigo cuando
este se aventa.

Terrero.  Ribazo 6 talud.

Trronas. Especie de uvas gordales.

Torco. La plataforma 6 excavacion hecha para carbo-
nizar la lefia.

Tracaz. Especie de arado que tiene siete paletas 6 re-
jas, casi horizontales.

Tricuero. Criba para el trigo.

v

Venpeia (ir de). Ir de venta,

Venranat., Una ventana muy grande que hay en el so-
brado para que éste se ventile, y para entrar por ella,
con ayuda de una escalera de mano, los haces de tri-

go, la paja, ete., que no caben por otra parte.
VueLTA peL GaTo, Voltereta,

Z

Zacuax. Especie de cercado 6 corral que precede & 1a
entrada de las casas principales,

Zurron. La cantidad de grano que eada familia manda
semanalmente al molino,
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