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A MODO DE PREAMBULO

Mi obra es una pardbola y el que escribe, como
el que habla por pardbolas, ya sabe lo que le
espera: suplicio de cruz.

Olvidada la predicacion, menospreciada o pre-
terida cuando no contrahecha, la doctrina del
varon justo y esforzado que echo sobre sus au-
gustos hombros la mds abrumadora carga, nue-
vamente clama el mundo redencion.

El egoismo impera; el ansia de bienestar ma-
terial domina; la fiebre de riquezas enardece a
los mds y perturba cuando no envilece; el anal-
fabetismo se perpetiia; la miseria se extiende; la
degeneracion avanza, le desmoralizacion cunde;
la desnivelacion aumenta; la esclavitud sigue,
aunque otros sean los amos, la opresion no cesa,
aunque otra sea la forma de ejercerse; la virtud
se encoge y se amedrenta; la caridad se restrin-
ge, aunque parezca dilatarse; el amor se desna-
turaliza; el mérito se oculta, la fe se afloja; la
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verdad se refrena; el vicio se exalta; la ley se
conculca; la injusticia es noforia; la iniquidad
manifiesta; el ideal se extingue; la fiera humana
no es ya que asome, Sino que cobra mayores
brios que nunca, y el mundo, lejos de ser un pa-
raiso, parece mds bien el ara propicia a la con-
sumacion de un nuevo y cruento sacrificio.

Los hombres de buena voluntad debemos pre-
parar el camnino por si otra veg viene algin glo-
rioso mdrtir y se ofrece en holocausto, que resul-
taria estéril, porque otra vez se repetiria la his-
toria, se repudiaria el efemplo y nuevamente cae-
ria en olvido la doctrina, cuando no fuera menos-
preciada o contrahecha, hasta por los mismos
encargados de defenderla y propagarla.

Pero si bien se considera, el mundo no es peor
de lo que fué, ni desgraciadamente serd en lo
venidero mucho mejor de lo que es ahora. Hay
un limite de felicidad infranqueable en la tierra
para el hombre. Las leyes de su constitucion or-
gdnica le atan; las de la herencia le invalidan;
las del medio en que vive le impiden muy a me-
nudo ascender y alcanzar las sofiadas regiones
donde pudiera investirse de una mds depurada y
espiritual naturaleza.

A ello tiende, sin embargo, persiguiéndolo con
ahinco. Asl, el egoismo parece fundirse al calor
de las ansias colectivas; el analfabetismo parece
ir cediendo ante la instruccion que lenta y dificil-
mente se difunde; la miseria se confina; la de-
pauperacion se contiene; la desmoralizacion Se
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reprime; la desnivelacion se reduce; la esclavitud
lucha por romper sus ligaduras; la opresion atrae
la rebeldia; la virtud se exclaustra y vulgariza;
la caridad, trocada en filantropia y mds tarde en
prevision, se metodiza y aumenta en eficacia; el
amor se subordina; el mérito se aquilata; la fe
Se orienta; la verdad se define; el vicio capitula
ante la costumbre que mejora; la ley se ductiliza
para cumplirse mds equitativamente, la injusticia
desata los clamores como la iniquidad las fobias
multitudinarias, el ideal resurge; la fiera humana
se esconde cada vez mds y el mundo, aunque no
Sea precisamente un paraiso,-.va siendo un lugar
menos inhabitable que en otros tiempos, que no
por pasados fueron acaso mejores.

La época presente acusa el trdnsito desde los
antiguos moldes a otros nuevos en que la huma-
nidad se modele mds cumplidamente a su fin,
que no es el de la bestia, vivir por vivir, satisfa-
clendo todos sus instintos o el de vivir para mo-
rir del santo, reprimiendo todos sus anhelos, sino
el de vivir del sabio, para triunfar en los tres or-
denes de la vida: el material, el moral y el inte-
lectual, sin ser reo de lesa naturaleza, como de
lesa humanidad en ninguno.

El que lo fuere, que se mire en el espejo de esta
veridica historia que parece novela, o de esta no-
vela que parece historia, porque a semejanza de
su héroe, aprisionado en las entrafias del globo,
se podrd ofrecer algiin dia a la contemplacion de
las generaciones venideras como el fosil de un
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monstruo que las moverd a indignacion, cuando
no a risa o cuando no al asco de la podredum-
bre que provoca la ndusea, a la indiferencia que
inspira lo inerte o al desprecio que merece la
escoria.



De la sierra de Francia, cuyo nudo o clave es la
peiia del mismo nombre, sierra y pefia llamadas asi,
a pesar de estar enclavadas en Espafia, entre Casti-
lla la Vieja y Extremadura, derivan hacia el Sureste
varias otras sierras, como la de las Mestas, el Cor-
dén, etc,, que con la de Gata, antes de internarse en
Portugal, y las sierras secundarias procedentes de
esta dltima, cierran, haciéndolo punto menos que in-
accesible, el extrafio y misterioso territorio de las
Jurdes, Hurdes, Urdes y aun Urces, comarca o tie-
rra jurdana o jordana, pues de tan diversos modos
se la ha venido designando.

Los gebgrafos no han andado siempre conformes
en lo que se refiere a la extensién y limites de este
pais, ni los historiadores acerca del valor y crédito
de sus tradiciones y leyendas, ni los etnélogos sobre
la naturaleza y raza de sus pobladores, ni los viaje-
ros y eruditos sobre la fertilidad o esterilidad de su
suelo, inclemencia o benignidad de su clima, cultura
o analfabetismo y aun salvajismo, como hay quien
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afirma, de sus habitantes, pues en cuanto dice rela-
€ién con estos extremos la fantasia de los mds, que
ni por pienso lo han visitado, ha corrido parejas con
la parquedad de noticias de los que lo han visto, que
son los menos.

Por haber discrepancias, las ha habido, y aun las
hay, hasta sobre la ortografia de la palabra con que
el pais suele ser nombrado, ya que unos la escriben
con jota, utros con hache y otros sin ella, y a veces
aparece escrita sin hache y sin jota al principio y
con ¢ en lugar de la 4 en la silaba final, de lo que
resulta el nombre de Urce, o sea el brezo.

Disputas éstas de gramdticos acerca de una simple
voz, que la Academia de la Lengua ha resuelto muy
donosamente no incluyendo ninguna en su Diccio-
nario, como si tal comarca no existiera, no ya en
Espafia, sino en parte alguna del mundo, o de exis-
tir, como, en efecto, existe, no mereciese ser deno-
minada de ninguna manera ni citada siquiera a titulo
de curiosidad geogrifica.

La etimologia, sin embargo, buscando el origen
del nombre de Jurdes, parece haberlo encontrado en
el del rio Jorddn, que discurre por el centro de la co-
marca y en cuyas aguas fueron en cierto tiempo bau-
tizados sus moradores, tildados entonces de moriscos.

Para explicar el cambio de la letra 0 en # en la pa-
labra Jordédn no faltarfa, a buen seguro, la consabida
cuanto manoseada muletilla de la corrupcién del len-
guaje, que, como todo en la tierra, estd sujeto a mu-

danza, y si a veces mejora, con mis frecuencia de-
genera.
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Ello es que una regi6n que, recibiendo su nombre
de uno de los rios que la baiian, el rio Jorddn, debe-
ria llamarse, por ejemplo, Jordania, no se llama asi,
sino Hurdes, como si se hubiera pretendido borrar
la idea que aquella expresién despertase, y alterando
poco a poco la palabra, metiendo primero la #,
abandonando luego la ; y en su lugar poniendo la /4,
se llegara a la de Hurdes, y hasta sustituyendo la &
por la ¢ y eliminando la %, a la de Urces, y, por con-
siguiente, a una idea muy distinta, pues que las ur-
ces son los brezos; bien es verdad que como éstos
abundan en el pais, a nadie podria parecer extrafa
semejante denominaci6n.

No hay nada en el mundo sin su razén de ser;
pero la raz6n del cambio de nombre no fué acaso
ésa, aunque muy bien podia serlo, sino otra de mds
enjundia, como la de que los pobladores, tanto mo-
riscos como cristianos, trataran de olvidar el nombre
de Jordén, que lleva aparejada la idea de bautismo,
como protesta contra el que les fué impuesto a unos
y a otros y que los primeros repudiaran por no
ser cosa de su religién y los segundos tampoco
aceptaran de buen grado, porque creyeran no nece-
sitarlo, viniendo a ser para ellos como un sambenito
recibirlo de nuevo.

Ello es que el rio ha ido perdiendo el nombre de
Jordédn que le dieran por tal motivo, quedando con
el de Hurdano o Jurdano que hoy lleva, y que ird
transformdndose como el de la comarca o acaso lle-
gue a desaparecer del todo como lo hace sospechar
el nombre adjunto de rio de las Vegas de Coria con
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que también se le va conociendo, para concluir por
ser llamado algin dfa solamente de este Gltimo modo
o de Coria a secas, si algin gran suceso o famosa
circunstancia no influye para que vuelvan las cosas
a su primitivo ser y estado y de nuevo se llame Jor-
dén al rio y Jordana a la comarca,

Y si de estas disquisiciones gramaticales y etimo-
l6gicas se pasa a las descripciones geogrificas, y de
éstas a las narraciones mids o menos histéricas y
de las narraciones a las cuestiones de oriundez y -
raza de los jurdanos o jordanos y al estudio de su
condici6n fisica, medios de vida, grado de civiliza-
ci6n, caricter y costumbres, no es mucho mayor el
acuerdo, viéndose c6mo unos censuran a los otros
por los errores admitidos en sus obras y a los poetas
por las fibulas absurdas y mal hilvanadas en verso
sobre este pais.

Y es que casi todos han hablado de memoria, por
referencias no comprobadas de wisz y los demds han
copiado lo dicho sin meterse a investigar la verdad
de sus informaciones.

Hasta cierto punto se comprende y se explica que
esto haya venido sucediendo dada la falta de vias
de comunicaci6n, reducidas hasta ahora a caminos
estrechos y dificiles, de pasos a menudo peligrosos.

Muchos viajeros habrdn retrocedido al llegar a la
pefa de Francia y divisar desde allf la comarca jorda-
na constituida por una serie de elevadas montafas su-
cediéndose unas a otras como las olas de un mar

embravecido que de repente se hubiera cuajado en
piedra,
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Mas alld del valle de las Batuecas la sierra de las
Mestas con sus eminencias de La Campana, el Fron-
tal y Migas Malas y mi4s alld de otro valle, el del rio
ladrillar, la sierra o lomo del Cordén.

Mis lejos, y a la izquierda del observador, la sierra
de las Caiias, y de izquierda a derecha la Mesa Santa;
luego y por el frente, el Capallar, La Gineta y el Arro-
buey; mds lejos aun, otras eminencias, como el Coto-
rro, Berezoso y Canchera y, finalmente, en las leja-
nias del horizonte, siempre la vista en la misma di-
recci6n, Pico Manzano, Alto de Santa Bérbara, Pico
Gorrero y Penia Boya,

La sierra del Cordén, tendida casi en medio de la
comarca, con sus elevaciones o picos dispuestos en
forma de rosario, aparece como la columna vertebral
de algin animal gigantesco que hubiera levantado
todo aquel mar de montafias con la agitacién y el
esfuerzo de sus remos poderosos, pero que, vencido
al fin en la lucha, sucumbiera y al fraguar el inmen-
so oleaje de piedra, quedara aprisionado alli para
siempre, sepultado el rostro y las turbulentas entra-
flas y mostrando tan sélo la angulosa testa, la ar-
queada cerviz y el ciclépeo espinazo (1).

(1) Hay rocas que toman aspectos extrafios, raros y
caprichosos, como las llamadas rocas animadas, de que
se citan numerosos ejemplos y unas veces presentan cier-
ta semejanza con seres vivos o muertos, como la célebre
roca de Napoleén, en que aparece el perfil de ese genio
de la guerra con el tricornio calado y como echado de es-
paldas sobre su tumha, sumergido en el eterno suefio, y
otras ofrecen una analogia mds o menos perfecta con la

2
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Eso es aquel pafs asi divisado. Conflagraci6n de
montafias, que, celosas unas de otras, hubieran ele-
vado al cielo sus cimas para disputarse los besos del

silueta humana, como en el caso de la roca citada o de
las no menos célebres de la Rue des Masques, en la cuenca
de la Durance, a lo largo del rio Guil, en otro tiempo rio
caudaloso, en que las rocas, denudadas por efecto de un
fenémeno de erosién, forman a uno y otro lado del rio a
modo de comparsas de gente disfrazada, de donde el nom-
bre de Rue des Masques o calle de las Mascaras. Esto se
observa también contemplando en conjunto ciertas cordi-
lleras o cadenas de montafias, sefialindose sitios desde
donde el espectador puede adyertir, siguiendo los contor-
nos de montes y montafias, como se dibuja, ya clara o
confusamente, el perfil de una figura humana, segiin ocu-
rre con la muerta de Guadarrama, contribuyendo a la for-
macién de la figura montes a veces muy distantes entre
si, lo que da lugar a que la semejanza se pierda en cuanto
se cambia de punto de wista, sin que sea posible descu-
brir entonces mds que algunas de las lineas y no todas las
que integran la figura, que solamente desde uno, dos o
tres puntos, acaso desde uno nada mds, muestra su pare-
cido més o menos exacto, o, por el contrario, vago y desdi-
bujado.

Este fenémeno, como el de los aspectos bizarros que
ciertas rocas revisten, es debido en muchos casos mera-
mente a una ilusién 6ptica, y depende en otros de una
apreciacion subjetiva que varia con los individuos; pero
aunque el objeto o figura representada se conforme en
absoluto con la realidad, no tendri bajo esta'relacién mas
que una mediana impertancia, si no se le considera ligado
a la idea de movimiento, que es lo que en cierto modo lo
explica, aunque ese movimiento no esté adscrito o vincu-
lado en la cosa misma, sino en el agente o agentes que
sobre ella han actuado mds o menos largo tiempo.
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sol, encerrando entre sus laderas valles, algunos como
el de la Fragosa, tan hondos y obscuros que a las
tres de la tarde es ya de noche, asi como otros tan
amenos como campos eliseos, ornados de naranjos
y limoneros y surcados por rios que arrastran arenas
de oro.

Asi, la comarca jordana viene a ser como la ima-
gen abreviada del mundo, que es también un triste
valle, llamado de ligrimas, hondo y obscuro, con
cimas de opulencia, de fausto y de placeres, mas
ninguna de felicidad verdadera,

La configuracién del territorio es la de un cuadri-
litero irregular, con su mayor extensién de Este a
Oeste, por donde mide unos cuarenta o cincuenta
kil6metros, y la menor de Norte a Sur, que viene a
ser la mitad aproximadamente.

Las estribaciones de la sierra de Francia y de una
parte de la de Gata avanzan por él casi paralelamente
en direccién de Noroeste a Sureste, a modo de con-
trafuertes levantados por la Naturaleza para abrigarlo
y defenderlo, haciéndolo dificilmente accesible en la
paz, inexpugnable en la guerra,

Esas condiciones naturales han influido, sin duda,
en el aislamiento en que ha estado por espacio de
tantos siglos, explicindose perfectamente que sirvie-
ra de seguro refugio a los godos cuando la rota del
Guadalete y mds tarde a los drabes, que en él dejaron
huellas indelebles de su paso y permanencia.

Asimismo hay sefiales y vestigios nada dudosos
de su ocupacién por los romanos, como las ruinas de
la ciudad de Otulia, como el célebre camino morisco
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que, a pesar de este nombre, es tenido por via roma-
na y como los numerosos cuanto importantes traba-
jos de mineria, a que tan dados fueron alli como emn
todas partes los antiguos duefios y dominadores del
mundo. :

De esto dltimo son testimonio la multitud de cue-
vas o cavernas, algunas de grandes dimensiones, exis-
tentes en diversos puntos del territorio como el valle
del Ladrillar, el Cotorro de las Tiendas, etc., a las
que la fantasia popular ha exornado con su corres-
pondiente leyenda de tesoros escondidos y que en
realidad no son mas que ofras tantas bocaminas
de las explotaciones romanas de hierro, de estafio y
de oro.

Hay ademds, aqui y alld, ruinas como las de los.
fuertes de la Fragosa, a orillas del rio de este nom-
bre, entre la Fragosa y el Gasco, las del fuerte de
Casar de Palomero, en la ladera del alto de Santa
Béarbara y otras, pertenecientes todas a la época
romana,

Prueba también fehaciente de esa dominacién son
las medallas con la efigie del emperador Trajano,
descubiertas cerca de la alquerfa de Batuequilla, al
pie de La Gineta y orilla derecha del rio Jordan.

A raiz de la memorable batalla del Guadalete, en
que el buen Don Rodrigo perdi6 vida y corona o
solamente la corona, como sospechan algunos, con-
servando la vida para disfrutarla en la amorosa com-
paiifa de la Cava, cosa que no estd aln bien averigua-
da, ni lo estard ya nunca; los godos, huyendo de la
persecucién de los drabes, internironse en la comarca.
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jordana, que les ofrecia las mejores condiciones de
seguridad y defensa.

A su vez los drabes también la invadieron, mez-
clidndose ambas razas, que en ella convivieron hasta
la época de la expulsién de los moriscos, en que la
comarca qued6 despoblada, bien porque aquéllos
huyeran definitivamente o porque anduvieran escon-
didos en las cavernas, donde muchos hallarfan la
‘muerte.

En esta situacién, unos pastores, que apacentando
sus rebafios llegdronse hasta sus montes, se fijaron
-en ella y descendiendo a sus valles, atraidos por su
hermosura, la repoblaron, recogiendo algunos de los
testos dispersos de las distintas razas que la habfan
invadido y evacuado sucesivamente y dado el régi-
men de sus patriarcales costumbres los acogerian
solicitos y amorosos en el seno de sus hogares para
formar una sola tribu y en ocasiones hasta una mis-
ma familia.

Los valles limitados por las sierras citadas, en las
que hay montafias tan elevadas que otras también
altas parecen pequeiias, estin surcados por rios como
en Ladrillar o de la Rivera, el Jordin, el Esperaban y
el Ovejuela, afluentes estos dltimos del rio de los
Angeles, que con el nombre de rio Pino, vaa desem-
bocar con los dos primeros en el Alagén, como éste
a su vez en el Tajo,

Si se toman como puntos de partida la sierra de
Francia y la de Gata, los riachuelos que de ellas y de
-otras sierras secundarias nacen dentro de territorio
jordano, confluyen para formar otros mayores, asi
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como éstos acuden a engrosar con sus aguas las de
otro rio principal, el Alag6n, corriendo después para
reunirse al Tajo y por el Tajo salir al mar.

Si prescindiendo de la corriente y de su direcci6n
se toma como punto de partida el Tajo y se compara
éste a un gran irbol, una rama principal es el Alagén
que, al acercarse a la tierra jordana, se divide y sub-
divide en ramas medianas y ramitas, formando apre-
tado haz; y si llevando por otro derrotero la seme-
janza se compara el Tajo con el tronco de un hom-
bre, un su brazo es el Alagén, que al llegar a las
Jurdes describe una especie de arco, al que afluyen
los rios principales de la comarca por entre los de-
dos de roca de sierras y montafias, formando como
una mano colosal de piedra, mano que, veteada de
metales, algunos preciosos como el oro, que en me-
nudos granos esparce y derrama generosa por las
arterias de sus rios, podria abrirse ampliamente a los
beneficios de la civilizaci6én, de la prosperidad y del
progreso; pero que permanece atin cerrada como un
pufio y més que aprisionada por las ligaduras de
roca de sus cordilleras, aherrojada por una tirania de
siglos, ejercida por una villa vecina, la Alberca, que,
amparindose en un odioso privilegio, otorgado por
el feudalismo, ha oficiado largo tiempo de torniquete
compresor, que la ha cerrado torturindola birba-
ramente.



II

En una alqueria de las Hurdes, la comarca extre-
mefia, cuya somera descripcién acabo de trazar con
tosca pluma, vivia una infeliz viuda, mds que vieja
por la edad, pues frisaba en los cincuenta afios, enve-
jecida por la miseria y las privaciones y, sobre todo,
por los sufrimientos morales nacidos de sus desgra-
cias, en compaiiia de un su hijo, zagal de bozo en la-
bio, vello apuntando en el pecho y podadera al
cinto.

Componian la indumentaria del joven, sobre una
camisa de estopa, abrochada al cuello con un botén
de hilo, un chaleco de ancha solapa y pafio burdo,
un calzén de lo mismo con follados por abajo y se-
guido de unos zajones de piel de cabra sobajada para
cubrir las piernas, los pies descalzos y en la cabeza
un sombrerén hecho de un tejido de lana basta. En
el invierno llevaba ademds sobrepuesta, colgada del
pescuezo, una a modo de coraza o casulla, también
de piel como las polainas, mis larga por delante que
por detrds, sujeta a los costados con correas.

La de la viuda la constitufan, aparte la camisa de
lienzo 4spero, sin bordados ni flecos en las bocaman-
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gas como la de las ricas, un refajo de tantos colores
como remiendos, medias de estambre, zapatos de
oreja sin hebillas, pafiuelo de algodén al pecho y
sobre el pafiuelo esclavina corta de bayeta.

La casucha que les servia de albergue, construida
de pizarra, a usanza del pafs, se diferenciaba, sin
embargo, de las demis, no tanto por la capacidad y
distribucién de sus piezas como por la claridad y
alegria de sus luces, que dejaban pasar dos media-
nas ventanas abiertas en las paredes laterales de la
habitacién del fondo y que contribuian a sanear el
ambiente dando entrada al aire puro de la montafia.

Como las otras casas de la majada, que mis que
casas eran verdaderas chozas, se componia de tres
piezas; pero asi como en aquéllas la de la entrada es-
taba destinada al ganado, la del centro al batin del
aceite y al vino, con el hogar de la lumbre en uno
de los rincones, donde a duras penas hervia el mise-
rable puchero, y la del fondo a dormitorio comtn, en
que promiscuaban edades y sexos, en ésta la pieza
del centro se alargaba en sus extremos formando
sendos salientes en la fachada, y en uno estaba insta-
lada una pequeiia cocina y en el otro la cuadra, tabi-
cada e independiente, alumbrada como la cocina
por dos ventanitas de un pie en cuadro.

En la pieza de entrada o zaguin dormia el mozo,
cerca y a un lado de la puerta, como fiel guardiin de
la vida y el amor de su madre y en la del fondo dor-
mia la madre, segura y confiada en la lealtad y el ca-
rifio de su hijo,

En la del centro, que antecedfa por un lado a la
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<ncina y por el otro a la cuadra, yacia el exhausto
batén, sin pringue de mosto ni borra de aceite, con-
teniendo en su hueco vientre, por encerrar algo,
unas camisas de tascos, unas pieles de macho cabrio,
unos calzones de pafio burdo y un sombrero de des-
echo, comprado en Ciudad Rodrigo por la época de
la feria.

La cocina tenia el hogar por lo bajo, sin campana,
<con la salida de humos por las dos ventanitas y su
ajuar, semejante al de las otras casas, llamandolas asi
por llamarlas de alguna manera, no podia ser mds
humilde, consistiendo en una sartén, pero jqué sar-
ténl, dos platos de barro y otros dos de madera, tres
cucharas talladas en brezo, otros tantos pucheretes,
un cantarillo para el agua y una artesilla, sobre la
cual descansaba un caldero herrumbroso y par-
cheado.

La cuadra, con dos pesebres en las paredes fronte-
ras, uno mds alto para las caballerias mayores y otro
para las menores, formados ambos de troncos de
drbol ahuecados y descortezados, hallibase desierta
de aquella clase de bestias y en su lugar ocupada
por unas cabras delgaduchas, de ubres flicidas, tum-
badas en el suelo descansando de su ramoneo del
dia anterior,

La casa estaba toda ella asentada sobre la pefia
viva, de textura pizarrosa, que abunda en aquellos
parajes, adoptando en el trazado de’su planta la for-
ma de una cruz: a la cabecera, la madre coronada de
las espinas de su viudez y de los dolores y penalida-
des sufridas; a los pies, el mozo, pronto a caminar



26 P. PRIETO DE CASTRO

por los senderos del mundo, pero retenido alli por
el amor de su madre; y en los brazos de la cruz,
agarrados, metidos, taladrando los huesos, los dos
clavos agudos y penctrantes que laceraban ala viuda
cuando pensaba en aquellas dos hijas de su alma, a
quienes no habia vuelto a ver ni acaso veria ya nun-
ca. A esto se afiadian las angustias, dificultades y es-
trecheces de la propia subsistencia y mis que de la
de ella de la de su hijo, lo que con frecuencia le
arrancaba ligrimas. Otro objeto de su preocupaci6n
era también el estado de salud del ganado, débil
apoyo de los dos, cosa que a menudo le quitaba el
suefio, :

La cama de la viuda se componia de una tarima,
un jergbén lleno de hojas secas de arbol, rugientes
como sonajas, un colchén de pelote, una manta de
burda trama, que por los claros del tejido que ofre.
cia resultaba una alambrera contra el frio y unas sa-
banas de estopa, tiesa, apergaminada y aspera, que
restregaba el cuerpo como un estropajo.

Aun asi no habia otra cama como aquélla en todo
el lugar, pues la mayoria estaban reducidas simple-
mente a un montén de hojas de helecho sobre el
duro suelo, las mds veces podridas, convertidas en
estiércol, donde se revolcaban como animales hom-
bres y mujeres, padres e hijos, hermanos y herma-
nas, toda la familia, en la mds repugnante mezcla y
contubernio.

Como la ventilacién era imposible por no haber
mds abertura exterior que la puerta de entrada, aquel
estiércol, amontonado en la dltima pieza y cargado
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de fétidas emanaciones, daba al aire un olor nausea-
bundo, con lo que las casas parecian, mis que mora-
das de seres humanos, manidas de fieras.

La de la viuda era una singular excepcién. El di-
funto Viriato Guinea, modelo de esposos y de pa-
dres, de inteligencia, aunque no cultivada, natural-
mente despierta, de corazén magninimo y de volun-
tad constante, habia llevado a cabo, en horas robadas
al descanso, aquellas necesarias mejoras, ampliando
el zaguin, ensanchando la pieza del centro a un lado
para la cocina y al otro para la cuadra y abriendo en
la habitacién del fondo dos ventanas para darle la
luz y el aire que le hacian falta.

El infeliz habia visto morir uno tras otro cuatro
hijos: al primero, de un raquitismo que se lo habia
llevado hecho un nudajo de huesos incurvados y re-
torcidos como alambres; al segundo, de una atrepsia
invencible que lo habfa macerado y encogido como
si lo hubieran metido en alcohol; al tercero, de una
tabes mesentérica o tisis de vientre, hinchado como
una vejiga; al cuarto, por dltimo, de un tifus que le
habfa ennegrecido labios, dientes y lengua, como si
le hubiera besado en la boca el mismo demonio y
queriendo salvar a los hijos que le quedaban, com-
prendiendo que no lo conseguiria en la zahurda o
mazmorra que tenia por morada, donde el aire pes-
tilente y microbioso envenenaba la sangre, después
de cavilar mucho puso manos a la obra, viéndola al
fin concluida y a los postreros de sus retofios en un
estado de salud y de robustez envidiable. No se con-
tent6 con esto, con sanear y mejorar su vivienda,
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sino que también procuré adornarla y embellecerla,
a cuyo fin, y en los cuatro dngulos entrantes que re-
sultaban exteriormente del cruce de los dos cuerpos
de la construccién, planté otras tantas parras, que
<con el tiempo extenderian su verde follaje sobre los
huecos y adelantindose hasta la puerta la cubririan
formando un hermoso dosel.

Terminada aquella obra, en la que habia derro-
chado buena parte de sus energias y cifrado tan
grandes esperanzas, algunas de las cuales se habian
realizado por virtud de la luz y el aire que habia
dado a la vivienda, cay6 en la cuenta de que habia
hecho toda una sefiora cocina para un mal puchero,
toda una sefiora cuadra con dos pesebres sin un mal
rocin o una borriquilla que en ella estabulase, un fa-
moso batdn, en fin, para vino y aceite, mas los odres
vacios y viendo agotados sus escasos recursos y
que con el misero jornal que ganaba no podia aten-
der al sustento de la familia, empez6 a escarabajearle
la idea de abandonar aquella ingrata tierra y emigrar
2 América, a cualquier parte, donde por mal que le
fuera no le irfa peor seguramente.

Asi, en efecto, no podia seguir; era imposible se-
guir al servicio de aquel Manrique, su amo, vecino
de la Alberca y sefior de las cuatro villas del valle
jurdano, que tanto tiempo lo habfa explotado, estru-
jdndolo como un limén hasta dejarlo sin gota de
zumo.

Sin cesar habfa estado trabajando para aquel hom-
bre maldecido, que por un infimo salario lo trafa
siempre de zoca en colodra, cuindo con el lino o
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con los frutales, cudndo con la vifia o con el olivo,
ahora con la cava y la siembra, luego con el abono
y el riego; tan pronto, segin la época, arando como
segando, podando o vendimiando, pisando el mosto
o prensando la aceituna, yendo y viniendo sin darse
punto de reposo, madrugando con el alba, trasno-
chando para ahuyentar al lobo, atravesando los des-
filaderos de las montaifias, bordeando los precipicios,.
desafiando las cumbres, bajando al llano, pastorean-
do al ganado o llevindolo al peguero para marcarlo
o al esquileo para la lana, Y todo eso, y mucho mis
que eso, por el amo y para el amo, aquel Manrique
o Manric6n, como le llamaba la gente, que alli en la
Alberca se daba aires de sefiorén, sin ser otra cosa
que un villano harto de ajos, soberbio, avaro, ira-
cundo, ahito de gula y cansino de pereza; en una pa-
labra, con todos o los mis de los pecados capitales.
encima, y por encima de los pecados capitales el
egoismo, que es el padre que los engendra a todos.

Y él, en tanto, reducido a la condicién de jorna-
lero de por vida, sin llegar siquiera a la de pelantrin
o pegujalero, con un corto estipendio, que no le al-
canzaba para el remedio de las necesidades de la fa-
milia.

No poseia nada y por su mujer y sus hijos habia
querido poseer algo. La casica en que vivia es verdad
que era suya y muy suya, pero le habifa costado mu-
cho mejorarla para hacerla habitable. Sin eso, aunque
suya, hubiera tenido que abandonarla, so pena de re-
signarse a morir todos como habian muerto sus cua-
tro hijos, pues a casa sin luz y sin aire, infecta y mal
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oliente, verdadera habitacién de troglodita, se impone
la evacuacién o la muerte.

No poseia nada mds que aquella casita y un huer-
to, escarbado por él en una ladera de l]a montafia y
fecundado con el sudor de Valdesca, su esposa, que
lo cuidaba como si fuera un jardin de las mas precia-
das flores.

El la ayudaba cuando podia y trabajando juntos
lo habian cercado de tapia para defenderlo de las in-
trusiones del ganado y, sobre todo, de las inunda-
ciones; pero, a pesar de ello, por dos veces las tem-
pestades lo habian destruido y asolado, esterilizando
el esfuerzo de tedo un afio.

Nunca es el hombre mis pequefio que en su lucha
cuerpo a cuerpo con la Naturaleza rebelde y nunca
aparece mds grande que cuando triunfa de ella.

Viendo que los muros no evitaban el dafio, en
cuanto una tormenta los socavé y puso a punto de
derribarse, cercaron el huerto con seto vivo de espi-
nos, con lo que las aguas torrenciales, en lugar de
lanzarse con rapidez y estrago sobre la pendiente, se
detenfan ante el obsticulo de aquella vegetacién, cu-
yas raices las absorbian en gran parte; pero si asi
contrarrestaron un tanto el dafio de arriba, no reme-
diaron el de abajo, la inundaci6n, pues el agua, su-
biendo, atravesaba la cerca de espinos y se enchar-
caba en el huerto para descender después arrastrando
la tierra con todo lo que sustentaba.

Aparte de tamaiias contrariedades y tribulaciones,
que no eran flojas, jqué huerto aquél! |Era una ben-
dicién, una verdadera delicial {Qué legumbres mds



DON CAZUELO O EL SENOR DE MANCERRADA 31

exquisitas, qué hortalizas mis sabrosas, qué plantas
mds productivas, qué frutos m4s delicados, qué va-
riedad de tonos verdes, qué profusién de colores,
qué hermosura de follajel... Al pobre hombre se le
ensanchaba el alma de veras al visitarlo y contemplar
las maravillas que su mujer hacia,

Alli se criaba de todo: desde la judia blanca a la
indiana de careta y desde ésta al judién encerrado
en sus estoposas vainas; desde la berza verde pal-
meada de nervios ambarinos hasta la lombarda de
moradas pencas; desde los guisantes redondos y nu-
tritivos hasta las sandias hidrépicas y las gordas y
abultadas calabazas como peras infladas por gigan-
tes; desde el rdbano puntiagudo encapuchado de rojo
sobre la albura de su carne recia como la de los ma-
riscos hasta el nabo fusiforme y el alargado pepino
lleno de tuberosidades; desde el cebollino propio
para el trasplante hasta la tierna cebolleta y desde la
<cebolla picante que hace llorar al cebollén soso por
lo dulce; desde el ajo comiin al chalote y desde éste
al castafiuelo con sus bulbos envueltos en tinicas
bermejas; desde el amorcillado tomate de piel de
raso hasta la virgen y pélida escarola con los rubios
rizos cayendo sobre el seno de nieve.

De todo se criaba alli, de esas mil hortalizas y le-
gumbres, con las que, sin duda, el hombre debuté
en su alimentaci6n, juntamente con la diversidad de
frutas que prédiga le ofrecia la Naturaleza, hasta que
complicdndose la vida y necesitando para su consu-
mo mayor cantidad de energias en el menor volumen,
pasé a la alimentacién animal, y en mdltiples ocasio-
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nes lleg6... a comerse a sus propios semejantes.
iQué huerto aquél! {Lo mucho que producia y lo
poco que con €l se ganaba!

Se ganaba muy poco y a menudo se perdia y se
ganaba poco, porque a los gastos de entretenimiento,
abono, reparacién de herramientas y otros, habia que
agregar las pérdidas por heladas y mal tiempo, sin
contar los dafios de las tormentas, las mermas por
género que se averiaba y las dificultades de la venta
por falta de buenos caminos. Esto sobre todo. No ha-
bia una mala carretera, no ya a la Alberca, pues aun-
que no la hubiera no importaba, ya que de alli venia
el mal y no era cosa de allanarle la distancia, sino ni
a Granadilla o a Herguijuela de la Sierra. No habia
mis que aquel antiguo camino, que, a juzgar por su
nombre de Camino Morisco, debi6 ser obra de los
moros, aunque también se decia y habia llegado a
oidos de Viriato que lo habian hecho y trazado unas
gentes llamadas 7omanos, afirmacién que no sabia lo
que encerraba de verdad, por mis que los sabios
tampoco lo sabian mejor. .

{Ah! Si hubiera existido una carretera con ramales
que se internaran en el corazén de aquellas sierras,
un ramal sobre todo al valle del Jordin, ya se hubie-
ra procurado algtin trozo de terreno baldio, que a
orillas del rio se extendia cubierto de helechos, para
dedicarlo al cultivo y con esto, con un huertecico en
el Cerezal para fruta y el que Valdesca cuidaba con
tanto esmero, ya irfan viviendo y sacando adelante a
sus tres hijos.

Para eso, para llevar las hortalizas y la fruta de una
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a otra comarca, porteindolas adonde tuvieran fécil
salida, a la vez que para comodidad de su mujer y
servicio de entrambos, era para lo que habia pensado
tener dos o tres caballerfas y construido aquella so-
berbia cuadra con dos pesebres, que a la sazén esta-
ba vacia desgraciadamente.

Irfan viviendo y, jquién sabe!, con el tiempo acaso
ahorrarian hasta para plantar una vifia con unos po-
cos olivos y tendrian ya seguros el vino y el aceite
para todo el afio, si es que no rendian también algo
mas para darlo a la venta.

Para eso habia hecho aquel hermoso batin provis-
to de su husillo, que, tumbado en el zaguin junto a
las tinajas, habia estado aguardando en vano empleo
acomodado al fin para que se habia hecho. Con los
huertos, la vifia y el pequefio olivar, amén de las
tierras embosquecidas de helechos que él descuaja-
ria para cultivarlas haciéndolas feraces por obra y
gracia de su trabajo, ya no tendria que envidiar a
nadie ni al mismo Manricén en persona, si lo era,
aquel hombre infame, con el pensamiento a lo ruin,
el corazé6n al cesto y la mano a la tajada,

Todo esto sin contar con la no despreciable pro-
duccién de los tres castafios centenarios, que, segiin
la tradici6n, contaban mds de setecientos afios, los
tnicos que habian escapado a la terrible enferme-
dad que habia desiruido todos los de la comarca
y que para gozo, gloria y regalo suyo y de Valdesca,
aun subsistian en la explanada delantera de su casita,
mostrando su magnifico ramaje sobre el enorme
tronco de siete a diez metros de circunferencia en

3
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la base, con la corteza retorcida en espirales y estria-
da de grietas numerosas como arrugas de su vejez.

Los tres castafios pertenecian a todos los vecinos
de la majada; pero por una especie de derecho con-
suetudinario, transmitido de sus antepasados y res-
petado hasta entonces, era para €l la mitad de la co-
secha que daban, bien es verdad que a su cargo es-
taban el cuidado y conservacién de los tres matusa-
lenes y no hacia tanto que habia tenido que recom-
poner, como quien dice, uno de ellos, tapando con
un amasijo que habia hecho, algo asi como una espe-
cie de cemento, los extensos deterioros que habian
causado en su corteza las lluvias por un lado y por
otro los pajaros y los insectos.

Mas, asi como para el rico hasta las menguas sue-
len ser honras, para el pobre las horas son siempre
menguadas, no llegando nunca la de realizar todo
aquello qne habia sofado y tierras, vifia, huertos y
olivar no estaban mas que en el mapa de su imagi-
naci6n. :

jAh! {Si siquiera pudiese acudir al Pésito en de-
manda de dinero a médico interés para el cultivo de
un buen campo que le dieran en arrendamiento!

Mas los Pésitos, esos beneméritos establecimien-
tos, que son el mejor remedio contra la usura y por
ende han de tener como principales enemigos a los
usureros, aunque estdn fundados sobre el crédito y
fianza personal, carecen hasta ahora de la base nece-
saria, aunque se les puede dar, para la mayor efica-
cia de ese crédito y si el fiador habfa de ser otro tan
desgraciado y tan pobre como él seria insuficiente la
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garantia y tendria que ir a pedirsela a Manrique o a
algtin otro de su calafia que, por de contado y como
buen usurero, se la negaria.

La idea de emigrar, de irse a América, tom6 cuer-
po otra vez en su mente con el ansia de realizar todo
aquello y mucho mis. La ambicién es una sirena
que nos va alucinando poco a poco y concluye por
-ahogarnos.

Si; marcharfa a América, pero no irfa solo; parti-
ria la familia con su mujer. El se llevaria a las nifias
y a su mujer le dejaria el hijo, aquel muchacho ro-
busto y coloradote, que no tardaria en mover el
batdn y llenar de aceite los odres.

Al hombre las dificultades que no ha de vencer
personalmente suelen parecerle las mas ficiles de re-
solver; asi es que cuanto no habfa podido él conse-
guir en semanas, meses, afios enteros, ni aun en siglos
-que hubiera contado de vida, se imaginaba que lo
lograrfa su hijo en una hora. A veces se le aparecia
«el hijo con la aureola del luchador triunfante, libre,
rico, poderoso, tanto o mis que aquel odiado Man-
rique, que no habia tenido de él duelo ni listima.

Cada vez que se acordaba de su amo y del trato
que le daba, del inicuo comportamiento que con €l
tenia, le enardecia mds el deseo de emigrar, de irse
lejos, muy lejos, porque asi como estaba no podia
seguir y, ademds, su situacién, que siempre hubiera
sido calamitosa, resultaba agravada considerablemen-
te por efecto de la desgracia que el cielo le habia
enviado sin merecerla, una de esas desgracias, de esas
heridas, que ahondan mds cuanto mis tiempo pasa.
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{Emigrar!

Individualmente sentida, la emigracién es una es-
peranza, la de realizar un suefio, como es una teme-
ridad, la de ir en pos de un desengafio. Emigrar es,
en efecto, morir, como puede ser resucitar, es penar
como es acaso dejar de sufrir; es alimentar una ilu-
si6n a la par que fomentar un olvido; pero la ilusién
puede desvanecerse y el olvido no perdonarse; es le-
vantar los brazos abatidos por la miseria para mar-
char con los brazos abiertos al encuentro de la des-
ventura; es correr a buscar glotia, fortuna, honores,
para volver tal vez envuelto en mayor tribulaci6n; es
decir adiés quizd para siempre a lo mds querido
para verse obligado a pactar con lo mis odiado; es.
libertarse de una pesadilla para encadenarse a una
obsesi6n; es o puede ser una vida que se dilata, pero
puede ser una vida que se trunca; es las mas de las
veces un mal, pero puede resultar un bien indudable
para el desdichado que la realiza y cuyas energias
iban decayendo hasta la ruina mds o menos comple-
ta sobre la tierra originaria para exaltarse hasta un
grado increible sobre aquella otra adonde le arrastra
el destino.

Aun no vista la nueva tierra, todo lo que suefia el
emigrante halaga su imaginacién y su deseo. Cuando
la ve, casi nunca hay decepcién, todo colma su espe-
ranza y la comarca mds triste y drida le parece fe-
cunda, prédiga y alegre; los campos mds estériles,
feraces; los cielos mds sombrios, risuefios; los aires
mis caliginosos, puros; las charcas, fuentes; los arro-
yos, rios; los rios, plata; los montes, oro; las gentes,
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aun las menos hospitalarias, encarnacién de la misma
fraternidad.

Como hecho general y humano la emigracién, to-
dos o los més de los pueblos la han disfrutado o pa-
decido. La historia de la humanidad puede reducirse
a ia historia de sus emigraciones.

En el terreno sociol6gico es uno de los hechos, que
no fen6menos, mis complejos y més dificiles de
analizar y sentenciar por el fil6sofo que lo estudia
atento.

Producto de muy diversas causas y factores es, en
general, un hecho nacido de la necesidad y muy ex-
cepcionalmente dirigido por el puro capricho de
cambiar de ambiente,

Esto dltimo no es ni puede calificarse de emigra-
cién, como no lo es la visita, aunque sea detenida,
duradera, a extrafios territorios, aun los mds aleja-
dos, llevada a cabo por razones de orden profesional,
de caracter artistico, de combinaciones financieras
-que complementen negocios emprendidos en el pafs
de origen.

La verdadera emigracién no es esa, como no es
tampoco esa otra llamada golondrina que se estable-
ce peri6dicamente de una naci6n a territorios limitro-
fes o muy cercanos, como la de las comarcas espa-
fiolas de Levante a Argelia u otras regiones del Afri-
ca y que vuelve a sus puntos de arranque para re-
producirse a su tiempo, género de emigracién en el
que puede ser incluida la denominada en cuadrilla o
caravana como la de los segadores gallegos por tie-
rras de Castilla, Extremadura o Andalucia durante
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la época del estio o la de los pueblos de Asia en sus
peregrinaciones,

No es siquiera esa otra emigracién, la fragalina,
en que los vistagos, hembras o varones, pero sobre
todo varones, que libres, célibes, se separan del tron-
co familiar como los vastagos de la fresa, y de ahi su.
nombre, para fijarse y a veces arraigar en tierras ex-
trafias, mis conservando los lazos de unién con la
planta madre,

La verdadera emigracién es la que supone o signi-
fica una larga y continuada ausencia, un alejamiento-
material y hasta espiritual, un abandono acaso defi-
nitivo del suelo de la patria para asentarse en suelo
extranjero, y en €sa, ya no son solamente individuos
aislados, son familias, ancianos y nifios, pueblos casi
enteros que se desplazan y ausentan para no volver.
Esa es como sintoma la emigracién que aterra, la
verdaderamente dolorosa y terriblemente acusadora,
la espantosa y trdgica, que sangra como una herida
abierta por donde se va la vida y, de generalizarse,
la que aniquila, depaupera y mata,

En las otras hay todavia algo que atrae, que llama
incesantemente hacia el pais nativo, a la patria ama-
da y concluye por triunfar.

En esa dltima, por el contrario, hay algo, hay mu-
cho, que repele, que empuja a mantenerse alejado al
infeliz transfuga, algo que le mortifica, que le daia,
que le envenena, para que lo mis hermoso de la pa-
tria ausente le parezca feo y odioso; los campos mis.
fértiles, desolados piramos; los cielos mis benignos,
€nojosos; los aires mds suaves, dsperos; las fuentes,
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charcas; los rios, serpientes; los montes, timulos; Ias:
gentes, aun las mas amables, enemigas.

Sobre todo, la ancianidad y la nifiez ponen siem-
pre una nota emocionante en el sombrio cuadro de
la emigracién,

jLa ancianidad! ;Dénde ird ya el drbol carcomido
y seco sino a morir alli donde se le trasplante? ;Dén-
de también la tierna infancia sin ventura que aun con
mayor capacidad de adaptacién requiere para no pe-
recer los més prolijos y afanosos cuidados?

La vida del hombre necesita para desenvolverse
plenamente una cierta estabilidad en el lugar o pa-
tria de nacimiento, no refiida ciertamente con los
frecuentes viajes y aun con la residencia accidental
en suelo extrafio. La civilizacién, con el equilibrio del
bienestar que procura, es la que puede echar, la
Gnica que puede echar las bases de esa estabilidad
al repartir por igual sus beneficios en todas las na-
ciones del globo; pero entretanto que esa igualdad
se alcanza, si es que llega a alcanzarse algdn dia, la
emigraci6n subsistird, estableciéndose, por lo regular,
desde los paises menos favorecidos por la Naturale-
za, mds atrasados o mds pobres, hacia los que gozan
de mayor prosperidad y adelanto.

Viriato, aunque hombre de una tierra en que no
habia prendido la idea de la emigracién, que, sin
embargo, se respiraba como una necesidad en el
ambiente, pensaba que asi, tal como estaba, no po-
dia seguir y que era preciso emigrar. Si; decidida-
mente se marcharia lejos, muy lejos, a América y se
llevaria consigo a sus dos hijas, librando a su pobre
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mujer de las preocupaciones, afanes, trabajos y dis-
gustos que le aguardarfan caso de dejirselas. All4,
en América, ya se las arreglaria él, aunque también
le aguardaran trabajos, disgustos, afanes y preocupa-
ciones. Ya se las arreglaria como Dios le diera a en-
tender para contrarrestrar las calamidades que le
sobrevinieran. Los males vistos de lejos parecen
siempre més pequefios, cuando no engendros de la
propia fantasfa.

Mas... [si fuera ya demasiado tarde para ir a Ame-
rica! {Ah, si lo hubiera hecho antes, si hubiera asen-
tido a le que afios atris le habfa propuesto aquel
amigote suyo de la Alberca, Alejo Bonanza y Car-
cabuey, cuyo padre comerciaba por los valles de Ias
Hurdes vendiendo ropa de uso y sombreros de des-
echo adquiridos a bajo precio, casi de balde, en
Béjar, en Ciudad Rodrigo o en Salamancal

No se le olvidarfa jamds, no se le podia olvidar
aquel Alejo Bonanza o Cazuelo, como le llamaban
sus camaradas por burla del extrafio chapeo que lle-
vaba, un capacete redondo y lustroso, hecho a reta-
zos de un sombrero de copa alta que habfa llegado
a manos de su padre y que éste decia haber perte-
necido a un sabio de la Universidad salmantina.

Siendo muchachos, Alejo le habfa propuesto mar-
charse a América o a cualquier parte, a correr el
mundo y €l no le habfa hecho caso tomando la pro-
posici6n de su amigo como una chiquillada,

Su amigo no tenfa entonces quince afios; asi es
que lo que le propuso le pareci6 a Viriato una nifie-
ria, mixime no contando con recursos para realizar
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el més corto viaje. Su amigo tampoco los tenfa, mas
como era decidido su propésito y no carecia de in-
genio, procurd agencidrselos a todo trance, para lo
que imagin6 un plan que llev6 a la prictica inme-
diatamente.

Los pelos se le ponian de punta al acordarse de
aquella escena, de aquella malaventurada ahora, fecha
de origen de su desgracia, en que su honradez, pro-
pia y heredada, habfa quedado en entredicho para
siempre.

Era una noche que daba miedo, noche cerrada y
tan obscura y sombria que se hacia dificil, si no im-
posible, orientarse y avanzar por las calles sin luz,
tristes y silenciosas.

Disputaron ambos en voz baja. El, Viriato, no
queria. Cazuelo, en cambio, estaba resuelto, No;aque-
llo no era ya una nifieria, una chanza de muchacho,
sino algo serio, grave, muy grave, como que era un
pecado muy gordo, era un delito; pero Alejo no se
detenia ni se arredraba y seguia andando, andando,
con un hacha de lefiador al costado, la cual ocultaba
cuidadosamente entre los pliegues de la anguarina y
él detrds de Alejo, procurando disuadirle de su abo-
minable intento, pero andando, andando también, sin
saber lo que hacia, sin huir ni tratar de huir, atraido
por el abismo de aquella noche sin luz y la audacia
increible de aquel mozalbete sin coanciencia.

Por fin y después de caminar a tientas largo tre-
cho, dieron vista a la iglesia, cuya silueta borrosa se
dibujaba confusamente ante el cielo estrellado de la
noche.
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Pegada a la iglesia, medio ruinosa, habia una capi-
lla, las puertas de roble, alabeadas, sucias y relucien-
tes por el frecuente manoseo, resquebrajadas y mo-
hosas por su vetustez de siglos, ennegrecidas y a
trozos chamuscadas, como deben de estar las del
purgatorio, si prevalecen contra el fuego de las lla-

“mas que las azotan por dentro y las embestidas de
los condenados que se agolpan por fuera.

En cada una de las puertas se abria, a la altura de
una persona, una ventanita con enrejado cruciforme
y a través de ella se veia, alld en el fondo, sobre un
altar, alumbrado por dos lampiones de aceite que
dejaban caer sobre los muros sus oscilantes circulos
de sombra, un cuadro de animas, en el que apare-
cian, como es de rigor, arriba, la reina de los dngeles
y abajo muchas cabezas, muchas figuras humanas,
algunas con corona o diadema, otras con mitra y las
mds a pelo, todas con los brazos levantados y tendi-
dos en actitud de siplica, las manos juntas en acti-
tud orante y los cuerpos anegados en un mar de
llamas.

A él le pareci6 que todas aquellas cabezas eran de
otros tantos infelices que estaban como él suspirando
por huertos y tierras de labor, olivares y videdos y
que sumergidos en el piélago de su miseria clamaban
a la madre de Dios para que los sacara del proceloso
mar donde estaban a punto de ahogarse, llegdandoles
hasta el cuello el fuego abrasador del ansia que los
devoraba.

Alejo o Cazuelo no veia ni miraba nada de esto,

no veia nada, ni siquiera miraba al cuadro. Lo que
|
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miraba afanoso era el sitio que detrds de una de las
puertas ocupaba el cepo de las dnimas por debajo de
una de las ventanitas llegando hasta el mismo dintel
de la puerta. El cepo debia estar lleno de dinero,
pues no era escasa la piedad y como no se vaciaba
mas que a largos plazos, era de suponer que estuvie-
ra abarrotado.

Alejo traté de meter la mano a través de los hie-
rros, hurg6 cuanto pudo en la hendidura por donde
cafa la limosna, bati6 una y otra vez fuertemente las
puertas, que, a pesar de estar tan carcomidas, no ce-
dian, hasta que, por fin, viendo que de ninguna ma-
nera lograba apoderarse de lo que tan vehemente-
mente deseaba, enarbol6 el hacha que a prevencién
llevaba y descarg6 dos tremendos, dos furiosos gol-
pes sobre el cepo, que hicieron saltar un pedazo de la
puerta hecho astillas.

Detrés de la puerta y formando la pared anterior
del cepo habia una plancha movible de metal que
giraba hacia dentro sobre un eje horizontal situado
en la parte inferior y que en los dngulos superiores
estaba taladrada, pasando por los dos agujeros sendas
cuerdas sujetas con gordos nudos.

Alejo hizo presién sobre la plancha, ésta cedi6,
aunque con alguna dificultad, pero aumentado y sos-
tenido el esfuerzo giré hacia dentro hasta colocarse
horizontalmente y entonces... ocurri6 una cosa sin-
gular, extrafia: las dos ldmparas de aceite se apaga-
ron al mismo tiempo que empezaron a tocar las cam-
panas con un son quejumbroso y nunca oido.

Un tanto alarmado Alejo abandoné la plancha, que
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inmediatamente recobr6 la posicién primitiva cerran-
do el cepo, a lo que sigui6 un nuevo tafiido de las
campanas, mas las ldimparas siguieron apagadas.

Repetida la operacién en la misma forma volvi6 a
-escucharse el angustioso toque, como si las énimas
«del purgatorio, abandonando el lugar de sus tormen-
tos, hubieran acudido a la torre de la capilla a mo-
ver los badajos llamando a los vecinos para que per-
'siguieran al ladrén de sus limosnas.

Aun no pensando esto Alejo, sine muy al contra-
rio, suponiendo que todo seria obra de alguna inge-
niosa disposicién ideada por el viejo sacristin de la
capilla, Ignacio Sacalma, en previsién de cualquier
golpe de mano, como asi era en efecto y compren-
diendo que dado el aviso no tardaria en acudir gente
cogiéndole en el garlito, a toda prisa arrebat6 cuan-
tas monedas pudo, se las meti6 en los bolsillos ha-
ciendo un buen bulto y eché a correr, dejando sobre
el campo la mellada herramienta con que habia des-
cargado el hachazo y abierto en canal el cepo.

Viriato ech6 a correr también en direccién opues-
ta, mas con tan mala suerte que a los pocos pasos
top6 con el hijo de Sacalma, Deogracias, a quien
acompaiaban su padre y otro vecino, que trataron
de apoderarse del fugitivo; pero éste, imaginando
que si se dejaba prender estaba perdido, so pena de
denunciar a su camarada, que en venganza le echaria
a €l la mayor culpa o, por lo menos, le acusarfa como
c6mplice, siguié huyendo y no par6 hasta verse fue-
ra del pueblo.

Errante por aquellos. contornos anduvo hasta la
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mafiana siguiente, en que muy de madrugada, ape-
nas habia amanecido, se disponia a penetrar en las
Jurdes, cuando sus perseguidores le alcanzaron, de-
volviéndole al pueblo de la famosa hazafia, donde lo
entregaron a la justicia, representada por aquel alcal-
de, aquel escribano y aquel alguacil que tantas veces.
habia visto por las Hurdes imponiendo multas, co-
brando tributos y abrumando a los jurdanos con car-
gas y gabelas con arreglo a antiguas ordenanzas de
los tiempos medioevales, que, aunque tarde, dema-
siado tarde, derogadas en las leyes, no habian caido
todavia en desuso y por las que a ningiin jurdano le
era permitido roturar un palmo de terreno ni plantar
un solo arbol sin la exaccién consiguiente, llegando
tan feroz despotismo en sus vejimenes hasta el extre
mo de que si sobresalian las ramas de un drbol de
los limites de la finca, se imponia una fuerte multa
al autor del hecho vandilico de cultivar y hacer
prosperar a la atrevida planta que asi extendia sus
ramas sin respeto de las lindes o si no, echaban aba-
jo el drbol despojando a su poseedor de todo dere-
cho de propiedad y privindole hasta del disfrute de
la madera, con lo que no hay que decir si se propa-
garia la holganza y se entronizarian el atraso y la mi-
seria, pues no hay medio mejor y mds seguro de
empobrecer y arruinar a un pais, volviéndolo a la
barbarie, que atar los brazos al trabajo honrado y
poner trabas a su libre iniciativa,

Aquellos hombres maldecidos, que tantas ldgri-
mas habfan hecho derramar a sus difuntos padres,
toméronle declaracién; pero més que eso lo que hi-
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cieron fué acusarle del delito, cuyo esclarecimiento
se perseguia, como si en vez de jueces atentos a sus
respuestas, hubieran sido la misma parte perjudi-
cada.

Ser jurdano era ya un mal precedente para tales
hombres, acostumbrados a ver en todo jurdano un
ser semi salvaje y perverso manchado con los vicios
mds inmundos, un esclavo, un miserable, un paria
incapaz de redencién, cuando no un demonio mere-
cedor de las mayores execraciones y no tanto por-
que asi lo creyeran, sino porque fingian creerlo. La
creencia mas temible y de mayor obstinaci6n es ésa,
la del hipéerita, porque estd calculada para la lucha
con la raz6n y la verdad. Los obsticulos mis serios
que pudieran oponérsele ya los ha tenido en cuenta
el mismo que la abriga y la mantiene,

{Pobre Viriato! Al desdichado que al nacer lleva
sobre si la difamaci6n de su patria, como el hijo la
de su madre, y mds si la difamaci6n en injusta y ca-
lumniosa, le aguardan mil sinsabores en la vida, en-
sombreciéndosela desde Ja cuna al sepulcro.

Ser jurdano y robar a las dnimas era para aquella
gente la cosa mds natural en un diablo como aquel,
que, arrebatdndoles el producto de sus limosnas, les
quitabala posibilidad y la esperanza de entrar enel cie-
lo, como si alli también ejerciera el dinero su poderio.

Estaba claro como el agua: Viriato era el delin-
cuente, ¢No se le habia visto huyendo? ;Por qué huir
no siendo culpablel Verdad es que no se le habfa en-
contrado encima ni una sola moneda; pero, [bah!,
las podia haber enterrado o entregado a persona de
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su confianza. Habia tenido tiempo de hacerlo durante
la noche que pas6 errante y a la aventura. Mas no es
taba alli el cuerpo del delito, aquella hacha de ledia-
dor, que no podia pertenecerle sino a él, dedicado
ordinariamente a faenas que exigian el frecuente em-
pleo de tal herramienta?

Por otra parte, ;no era indicio mas que vehemente
encontrarle de noche lejos del lugar de su vecindad
y residencia y cerca del teatro de su fechorfa? Pero,
jqué misl, allf estaba el chicuelo Deogracias, el hijo
del sacristdn, afirmando que era él, el miserable jur-
dano, el que habia asestado el hachazo al cepo y que
€l mismo, por sus propios ojos, le habia visto, a pe-
sar de la obscuridad que reinaba,

No habfa més que un testimonio que pudiera serle,
hasta cierto punto, favorable: el del carpintero Cha-
fandin, quien reconoci6 en el hacha la misma que
hacfa pocos difas habfa recibido de los Bonanza con
el encargo de arreglarle y sujetarle el astil y cum-
plido el encargo se la devolvid a sus duefios en fecha
anterior a la del robe,

Verdad era también que al joven Alejo, desde
aquella fecha precisamente, no se le habia vuelto a
ver por ningtn sitio, ni vivo ni muerto, desapare-
ciendo como si se le hubiera tragado la tierra. ;No
podia esta desaparicién venir a confirmar y dar fuer-
za a lo declarado por Chafandin?... Pero, jbahl,
Jcémo dar crédito a éste si estaba siempre borracho?

Chafandin afirmaba que el hacha era la misma
compuesta por él, y aun antes de mostrirsela di6
las sefias y, entre otras, la de un nudo de la madera
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medio resquebrajado, al que habia puesto una pieza
para tapar la resquebrajadura; pero suponiase que e}
carpintero conocia acaso el hacha por ser amigo de
Viriato, llegando a no dudarse de que la hubiera te-
nido en sus manos para arreglarla y de que fuera cier-
to lo de la compostura del astil, mas por encargo del
Gltimo y no de los Bonanza, La prevencién del dnimo
es como una niebla que no deja ver con claridad ni
el brillo de la justicia ni el armifio de la inocencia.

Asi, por pura prevenci6n, se crefa que el desapa-
recido, es decir, Alejo, habria tenido que salir del
pueblo por quehaceres urgentes, como aseguraba su
padre cuando le interrogaron y por la misma obsti-
nada prevencién se esperaba que el que aparecia
como fugitivo no tardaria en volver tan inocente
como habia marchado.

Nada, nada; el jurdano y nadie mis que el jurdano
era el autor del inicuo atentado, impio y abominable,
contra la propiedad de las dnimas benditas, el autor
del escandaloso robo, del infame atropello, del inicuo
despojo, del espantoso sacrilegio y, sobre él, sobre
aquel salvaje sin piedad, sin sentimientos y sin con-
ciencia, caeria sin demora el peso de la justicia y la
maldicién de las gentes,

En consecuencia, lo encarcelaron confinindolo en
un hediondo calabozo, sin permitirle comunicarse
con nadie mas que con su carcelero y tal cual vez
con los que iban a tomarle declaraci6én sobre decla-
racién para ver sin duda si se contradecia y aprove-
char la mds pequefia cosa para hacerla resaltar como
contradiccién palmaria; pero él manifestaba siempre
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lo mismo: que habia llegado por casualidad delante
de la capilla en el momento en que se apagaban las
luces y sonaban las campanas y que, sobresaltado,
ech6 a correr por miedo y no por otro motivo, sin
saber adénde y sin reparar en persona alguna y que
su misma inocencia habfa hecho que no se diera a
partido cuando trataban de detenerle y no se dej6
detener por ignorar lo que habia pasado, pues de
haberlo sabido, a fin de no aparecer sospechoso, se
hubiera dejado prender en el acto, confiando en que
cuanto alegara en su descargo, seria, no ya bastante,
sino sobrado para ponerle en libertad.

Su presencia en el pueblo de la aventura la justifi-
caba por trato de negocios que tenia con Chafandin,
come era verdad; mas aunque probado hasta la sacie-
dad este extremo, no sé6lo no se le di6 valor, sino que
se estim6 casi como una confesién de inteligencia
con el carpintero para el efecto de la declaracifn
de éste sobre el hacha y su compostura.

A causa de esto se lleg6 a desconfiar de Chafandin,
aunque todo el mundo le conocia y era proverbial su
hombria de bien, a pesar de su habitual embriaguez
y seguramente, de haber sido también jurdano, hubie-
ra bsstado aquella mera sospecha para recluirlo del
mismo modo.

La escena con su camarada Alejo la ocult6 Viriato
cuidadosamente, guardindose de mentarle para nada
y después se alegré de haber procedido asi, dando a
su amistad con el mozalbete lo que éste no merecia,
pues de haberlo denunciado, declarando enteramen-
te la verdad, hubiérase creido que trataba de echar

4
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sus culpas sobre otro cualquiera para eludir de este
modo el castigo.

Asi transcurrieron unos cuantos dias hasta que
empez6 a entender en la causa el juez, un sefior un
tanto viejo, calvo, de frente estrecha y arqueada na-
riz, muy tieso y espetado, ante el cual compareci6
Viriato, esperando que tuviesen pronto término sus
desventuras. {Vana esperanzal

El juez, don Rufo Cervizalta, era un hombre de
escasisimo talento, aunque dotado de feliz memoria,
que se sabfa de carretilla las leyes, pero incapaz de
desenmarafiar un proceso y si alguna vez llegaba al
convencimiento moral de que alguno era culpable,
como no hubiera prueba legal, como la ley no lo al-
canzara con alguno de sus articulos, lo dejaba ir tan
campante o, por el contrario, retenia al inocente por
los siglos de los siglos como las apariencias lo con-
denaran,

Esclavo de la letra, del texto escueto de la ley,
siempre que las circunstancias estimadas por ésta se
reunieran y realizaran, hacia inmediatamente la cali-
ficacién de criminalidad, del mismo modo que la
desechaba si no concurrian tales circunstancias, aun-
que se la declararan a voces hasta las piedras, pare-
ciéndose en esto al médico que no diagnostica la
enfermedad mas que cuando va acompafada del
cuadro entero de sintomas que leyera en los libros,
y si uno o varios de ellos faltan no la reconoce, como
la desconoce si sobran y cuando el que, a su juicio,
sobra es el dolor, se rie del enfermo y no tolera que
se queje,
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Era hombre que no sondeaba las almas, ni escu-
«drifiaba las conciencias, ni penetraba en las intencio-
nes, ni exploraba los pensamientos, ni barruntaba
los moviles, ni adivinaba los fines; se atenfa tan sélo
a los resultados, a los que aplicaba el patrén legal,
que era su medida, sin meterse en mds adivinacio-
nes, barruntos, exploraciones, ni sondeos.

Para tanto le estorbaba el cansancio del oficio y,
sobre todo, la edad: que la misi6én ardua, delicada y
siempre augusta del juzgador no se aviene con las
-edades extremas, ni con la tierna juventud, ni con la
adusta vejez; con la primera, por la falta de seguridad
v aplomo que da la experiencia; con la segunda, por
la falta de resolucién y de iniciativa que producen
los afios; es funci6n propia de la edad media de la
vida y requiere al hombre en la plena posesién de
todas sus facultades, juntando a una experiencia su-
ficiente la enérgica actividad del joven, sin ciegas
vehemencias, y la acrisolada prudencia del viejo, sin
letales timideces.

Para don Rufo, la resolucién de todo asunto cri-
minal era muy sencilla. ;Habfa una declaraci6én en
contra? Pues el acusado era culpable si no habia otra
de tanto peso a su favor. jHabia una a favor sin nin-
guna en contra? Pues era inocente. Pero shabia una
a favor y otra en contra? Pues ni culpable ni inocen-
te: sospechoso. ¢(Habia dos, tres o méis? Ponfa unas y
otras alternativamente en los platillos de su balanza
y a pesarlas. Las que més pesaran, que para €l eran
siempre las mds, constitufan la norma que regia su
conducta, Las menos, aunque estuvieran repletas
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de verdad y de razén, esas las echaba a un lado.

No podia decirse que fuera venal, no lo era; pero
su criterio resultaba tan estrecho que casi siempre
marchaba de acuerdg con las pretensiones de los
malvados, como que casi nunca lo estaba con los
dictados de la justicia, por lo que a menudo resul-
taba severo hasta el rigor con el inocente, o blando:
hasta la lenidad o hasta el perd6n cen el culpable.

Juzgar es la operacién mis alta, mds excelsa del
entendimiento, como perdonar es la obra mis gran-
de del coraz6n. La una, sin el curso de la otra,
no vale lo que significa; ambas se buscan, se necesi-~
tan y se completan; asi, que perdonar sin juicio es
yerro, como juzgar sin compasién es crueldad.

Cruel o equivocado: tales eran los dos rasgos mis.
salientes de la silueta moral Cervizalta.

Si la misién del juzgador es siempre dificil, para
don Rufo esta dificultad era casi insuperable.

Del careo de Bonanza padre con el carpintero.
Chafandin, ;qué habia sacado en limpio? Pues que el
uno afirmaba y el otro negaba, y hete aqui al buen
Poncio sin saber a qué atenerse ni a qué partido
sumarse.

jA qué el careo, ese afrontamiento de dos perso-
nas citadas a singular cuerpo a cuerpo, pugilato de
verdad contra mentira, de buena contra mala fe, a
veces de astucia contra astucia y maldad contra
maldad, sin un juez sabio, experto, sereno, sensato,
ecuinime, de mirada profundamente escrutadora,,
habil conocedor del corazén humano, que busca la
intenci6n mds alld de la palabra, que hace escrupu~
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loso examen biol6gico de los combatientes y desnu-
ddndoles de su ropaje exterior, de su envoltura car-
nal, ahonda y penetra hasta las entrafias con el
-escalpelo de una critica severa y concienzuda, sacan-
do pus infecto, miserable despojo de la vida, o sangre
fresca y rutilante, venero de vida, que es la verdad!

Del careo de Viriato con el acélito Deogracias,
2qué result6? Si el juez hubiera notado la vacilacién
«con que el chicuelo referia cosas que no habia visto,
desde que suponia a Viriato acercindose al cepo y
hendiéndole a golpe de hacha hasta el momento en
que ech6 a correr asustado y la seguridad y lujo de
-detalles con que describia la tentativa de prendi-
miento del presunto ladrdn, hubiese podido obser-
wvar que el muchacho forjaba una novela con tal cual
retazo histérico, llenando los huecos la infantil ima-
.ginacién con cualquier patrafia y, por el contrario,
del relato del jurdano, sobrio, seguido, acaso defi-
‘ciente, pero no enteramente falso, hubiera podido
comprender que el hueco que el acélito colmaba con
una invencitn, el otro no lo tapaba de ningiin modo,
cuando tan ficil le hubiera sido acusar a un desco-
nocido cualquiera.

Allf habfa un misterio, que otro que no fuera Cer-
wvizalta hubiese procurado descifrar; pero don Rufo
no se metia en semejantes descubrimientos, para los
-que la naturaleza no le habia dotado de condiciones,
y seguia su c6modo sistema, aunque en no pocas
-ocasiones se pusiera a cien lenguas de la verdadera
justicia.

Después de las declaraciones y careos el pobre



54 P. PRIETO DE CASTRO

preso no volvié a saber mds hasta el dia que le fué
levantada la incomunicacién, lo que alent6 su espe-
ranza haciéndole ver cercana la ansiada libertad,
aquella hermosa libertad de que habia gozado y con

"la que se le hacia mis llevadera y soportable la po-
breza; pero, en fin, hasta que lo consiguiera, ya se
consideraba remediado siquiera con poder hablar a
la gente y tener noticias de su novia, de la garrida
moza Valdesca Reginaldo, que alld en su alqueria es-
taria suspirando de amor por €l, si es que no habia
llegado a sus oidos la desdichada aventura en que
figuraba como culpable y ella también le habia crei-
do el ladr6n, llegando a cobrarle odio o desprecio,
La pobreza y las desgracias vuelven al hombre sus-
picaz y receloso.

El primero en verle fué Chafandin, quien al punto-
le refiri6 textualmente su declaracién, asi como el ca-
reo tenido con el padre de Alejo; y al infeliz Viriato,
desvanecida en parte su suspicacia, le consol6 en ex-
tremo ver que, por lo menos, habia alguien, cualquie-
ra que fuese, que estaba plenamente convencido de
su inocencia,

Bajo una mala capa se esconde a veces un buen
bebedor—dice el refrin—y nunca fué éste tan cierto
como aplicindolo a Chafandin, que era, en efecto, un
borracho empedernido, pero al mismo tiempo ura
excelente persona, incapaz, no ya de cometer una
infamia, sino de hacer el menor dafio a nadie, como
no fuera a su consorte, de genio endiablado y de ar-
mas tomar, que en cuanto lo vefa a medios pelos se
enredaba con él a pufietazos y puntapiés, entre gri-
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tos y voces descompasadas, a lo que él ponia coto
amarrandola fuertemente y acaricidndole espaldas y
posaderas con un vergajo,

Fuera de esto, a lo cua! se vefa provocado por su
mujer, que no sabia llevarle el aire, era lo que se lla-
ma un buen hombre y muy amigo de sus amigos,
por quienes llegaba a todo menos a dejar de beber,
sacrificio que estaba por encima de sus amistades y
no hay que decir que de sus conyugales afectos.

Chafandin se ofrecié a Viriato para llevar noticias
suyas a Valdesca; y el preso, aceptando regocijado
el ofrecimiento, escribi6 a su novia una carta, de que
fué portador Chafandin y en la que aquél contaba
en cortas, pero expresivas frases, lo ocurrido, no
callando lo que habia omitido en sus declaraciones
ante el juez; esto es, nombrando al verdadero cul-
pable.

Al estar escribiendo jcudntas veces se acordé de
aquella escuela de Nufiomoral, instalada bien misera-
mente en la primera pieza de una casuca, al lado de "
la cuadra y adonde en unién de Valdesca concurria
duarante su infancia, haciendo la travesia desde las
respectivas alquerias en que moraban, las cuales es-
taban préximas una de otral

Las dos criaturas reunianse para hacer juntos el
camino y marchaban cogidos a ratos de la mano, los
pies descalzos o embutidos en sendos zuecos que a
menudo tenian que quitarse para poder andar, su-
biendo y bajando vericuetos, bordeando las torren-
teras, triscando como cabritas entre las rocas apun-
taladas sobre el abismo y segin el tiempo y la esta-

o
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cién, ya hundiéndose en la nieve de los altos o en-
golfindose en el polvo de las llanuras resecas.

iCudntas veces habian tenido que retroceder asus-
tados a la vista de los lobos o los jabalies, detenerse
aterrados por los fragores de una tormenta, resbalar
cegados por los cristales de hielo de una ventisca o
volver traspasados de dolor por la picadura de un
alacrin oculto traidoramente bajo alguna de las pie-
dras del camino.

A pesar de tamaifias contrariedades y obsticulos,
que mis de una vez habian puesto en peligro su vida,
los chicuelos sentfan cierta complacencia en hacer la
cotidiana excursién, mis por el gozo de verse, que
iba en aumento hasta convertirse por el hdbito en
una verdadera necesidad de su espiritu, que por lle-
gar a la triste mansién, donde tenia su escuela el
pardo de capa remendada, abarcas hasta el tobillo y
sombrero haldudo, deslucido y abarquillado por los
lados, que no era precisamente un Séneca, pero
tenia sus puntas y ribetes de DiGgenes.

El tio Cirilo Vivanco, que asf se llamaba, o Ardi-
lla, como le apodaba la gente, era un hombre excep-
cional, todo voluntad, todo accién, que a haber na-
cido en otro pais mis comercial, en el seno de una
sociedad aun mds positivista y respirando un ambien-
te de negocios en que los nimeros y el cilculo se
sobrepusieran a todo, hubiese llegado a ser un po-
tentado con una inmensa fortuna, uno de esos titula-
dos reyes, y €l se hubiera podido titular rey de la
Chacina.

Enjuto y afeitado, la cara larga, la nariz estrecha,
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los ojos pequefios, grises y rijosos, pero inteligentes
y expresivos; la frente plana y remetida hacia las
sienes, el pelo laso, negro, terminado en punta sobre
la nuca; la boca de dientes amarillos, mal engastados
en la encia y a trechos dispuestos en dos filas, len-
gua enrevesada y saliva espumajosa presta a salpicar
el rostro del interlocutor més préximo, era el pro-
totipo de la escasez y de la cutrerfa, la miseria an-
dando; pero también la voluntad, la férrea voluntad
obrando prodigios para triunfar de la miseria.

Con la triste peseta diaria que tenia de soldada,
casi, cumo €l decia, lo que una criada de servicio en
Céceres o en Salamanca, habia ido arribando a dar
los estudios de cura en carrera breve a un hijo, fin-
«car al otro de los dos varones y a la Ginica hija esta-
blecerla en una tienda de tocino y embutidos, amén
de la sal y del pimiento, ajos, cuerdas, cintas y otras
zarandajas que en ella se vendian.

El lo hacfa todo y estaba en todo, moviéndose
continuamente, sin descansar un instante desde que
€l sol amanecia hasta bien entrada la noche que se
acostaba para dormir cuatro o a lo miés cinco . horas,
con lo que tenfa bastante. El remoquete de ardilla le
sentaba de perlas.

Bl se habfa construfdo su casa, que no era un pa-
lacio, pero tampoco una vil choza, sin ser albaiil;
€l se hacia y remendaba la ropa y la de sus hijos, sin
ser sastre; el calzado de la familia, sin ser zapatero.
El habfa desasnado al hijo que iba para cura, me-
tiéndole la letra con sangre; ayudaba al hijo labriego
en el campo y a la hija en la tienda; pero mis que
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ayudarles, lo que hacia era ensefiar al uno, aun a
‘costa muchas veces de las posaderas del aprendiz, a
aprovechar la tierra del bancal mds infimo, a no des-
perdiciar el abono ni malgastar la semilla, y a la
otra, que, segin él, era muy mohina, calificativo que
aplicaba a los torpes, la ensefiaba a manejar el peso
escatimando la mercancia, cosa que la predicaba al
son de algunas bofetadas que ponfa a la pobre mu-
chacha las mejillas como amapolas o bien restre-
géndole en los morros el tocino, cuando no tirindo-
le el peso o poniéndoselo por montera.

El, en compaiifa de su hijo el labriego, araba bien
su redia huebra, sembraba, trillaba, cavaba y bina-
ba las vifias, cuidaba el ganado de labor y le limpia-
ba el establo con todo esmero, pues en achaques de
limpieza era la misma pulcritud, ordefiaba las cabras
y retenia una parte de la leche para hacer queso,
cebaba los cerdos y él mismo los mataba, sazonaba
el picadilio para los embutidos, compraba y vendia;
en una palabra, él lo hacia todo y estaba en todo, y
toedo lo hacia por los suyos y s6lo por los suyos,
para los que tenia ese fiero egoismo de las madres,
lo que no obstaba para que tratara de vaca y pan-
dorga a su mujer, que era muy floja y cachazuda, de
chota a su hija, de berrendo en negro al estudiante
de cura y a su otro hijo el labriego de cabestro.

Cuando se incomodaba, a lo que era muy propen-
so, se ponfa verdaderamente furioso tomando la ac-
titud irritada y los ademanes agresivos de los mo-
nos, le lloraban de rabia los ojos, la boca proyectaba
la saliva con miés fuerza que de costumbre y Ila len-
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gua, sin dejar de ser estropajosa, balbuceaba con
enojo frase que, aun no bien entendidas por el far-
fulleo, se transparentaban por la mimica de que las
acompafiaba, frases breves e incisivas como navajas
que lanzaba con el desplante de una mujer de pla-
zuela, de las que abundan en las grandes ciudades.

Agquella lengua murmuraba de todo, pero en es-
pecial del cacique, y haciendo alarde de una inde-
pendencia que, como €l afirmaba, se habia ganado
por sus propios pufios, motejaba a la gente de carne-
ros, porque no se rebelaban contra el odioso yugo.
de aquel barbaro de la Alberca que sabia menos que
el chico mds rocin de su escuela.

Estas murmuraciones habian llegado a ofdos del
de la Alberca, quien habia jurado tomar venganza;
pero Ardilla lo que decia por detrds lo sostenia
también por delante, y mas de una vez se habia
dado el caso de encontrarse ambos frente a frente en
pleno campo, el maestro y el cacique. Este habia in-
crepado a aquél; pero el maestro, lejos de asustarse
ni de callarse, llevado en alas de su indignacién se
habja apropincuado al cacique midiéndole con el
hombro y después de mirarle de reojo y levantar
una de las piernas en sefial de desprecio, imitando
a los perros cuando evacuan una necesidad, habia
echado a andar yolviendo de vez en cuando la cabe-
za para proferir diatribas contra el albercano y todos
los de su ralea, dejiandole absorto y clavado en tierra
como un monolito.

Como maestro habilitado, menos aun que los lla-
mados elementales, el tio Vivanco, que ya habia as-
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cendido en el tratamiento a sefior Cirilo, estando
préximo al de don Cirilo, cosa que lograria en cuan-
to que hiciera a su hijo cura, aunque le importaba
mids el din que el don, era poco, muy poco lo que
sabia, pero eso lo sabfa bien y lo ensefiaba mejor,
por lo que resultaba un maestro hasta excelente, que
al buen maestro no lo hacen tanto las muchas letras
como la vocaci6n y la buena voluntad, ro tanto las
ideas sublimes ni los alambicados conceptos como el
método sencillo y, sobre todo, prictico de comuni-
«car los conocimientos.

Leer, escribir, pero escribir con ortografia, con
mucha ortografia, las cuatro cuentas de enteros, que-
brados y decimales, la regla de tres y alguna otra,
era todo lo que alcanzaba su limitada jurisdiccién
cientifica; pero todo eso lo metia en el caletre de sus
alumnos y lo remachaba de modo que no se iba nun-
ca, a trueque de golpes de su puntero que él enarbo-
laba como un machete para desbastar la selva inex-
tricable de la ignorancia,

Con los discipulos torpes, a los que él llamaba
mohinos, era duro y aun cruel, empezando por su
hijo, al que habia acardenalado cien veces antes de
hacerlo cura. En cambio, con los inteligentes como
Viriato y Valdesca era indulgente y amable hasta el
punto de prestarse a acompaiiarles en el regreso a
su alqueria un buen trecho del camino para salvar
los sitios peligrosos y ponerlos en franquia.

Lste buen comportamiento del maestro, que cuan-
do no castigaba se hacfa querer, juntamente con el
deseo de aprender que animaba a los dos chicuelos,
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eran los tinicos motivos de atraccién que éstos podian
sentir hacia la escuela, instalada en un local que lo
mismo y aun mejor podia estar destinado a los més
bajos menesteres.

Erase, en efecto, un zaguan cuadrilongo, con los
muros de adobes mal enlucidos de cal, el suelo mal
pavimentado de baldosas de pizarra, pared por me-
dio de la cuadra, con la que tenia de comiin el te-
cho, un tejadillo abuhardillado, formado por haces
de urces, donde en el buen tiempo anidaban las go-
londrinas y en todo tiempo trabajaban las arafias,
que lo hubieran guarnecido con sus telas sin la cons-
tante hostilidad del maestro que las mantenia redu-
cidas al ras del agujero; la puerta de entrada, abierta
por arriba para dar pasoa la luz y cerrada por abajo
con una cancela de madera, por encima de la cual
entraba arremalinada la nieve en el invierno, y en el
verano enjambres de avispas y todas las variedades
de moscas, mosquitos y mescardones, que al zumbar
producian el mis insistente e incomodo bordoneo, y,
como menaje, media docena de bancos atravesados y
sin respaldo, donde los chicos se ejercitaban en tor-
cerse el espinazo, y con el tablero delantero, no in-
clinado, sino horizontal y tan bajo que parecia inven-
tado exprofeso para congestionar los infantiles cere-
bros y las malaventuradas retinas.

La escuela, templo de la cultura, donde se recibe
el bautismo de la ensefianza, debiera responder a
todos los anhelos, a todas las solicitaciones del ideal
Yy ser, por su situaci6n, lugar apacible; por su condi-
cién, sitio ameno; por su orientaci6n, centro abierto a
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todos los vientos del cuadrante y a todas las ansias
del espiritu; por su construcci6n, edificacién sélida,
como las verdades fundamentales y encantadora
como el bienestar que la instruccién procura; por su
decoraci6n, dechado de sencillez, a la par que de
buen gusto y elegancia; por su ornamentacién, como
fanal que cubra y guarde las galas y tesoros de la
Naturaleza,

Asi, su disposicién podria ser: amplio peristilo,
donde en los intercolumnios, como en altares erigi-
dos a los dioses de la lengua, se consagrasen escul-
pidos en letras de oro los trozos mis escogidos del
verniculo idioma; espacioso vestibulo destinado a
rendir pleito homenaje a la limpieza y al vigor del
cuerpo como medio de alcanzar la sanidad de la
mente, mens sana in corpore Sano; el interior dis-
puesto en aulas de techos elevados, rasgados venta-
nales, cuadros murales de extensos y dilatados hori-
zontes y cada aula un museo, un gabinete, donde
:se dieran lecciones de cosas; y el conjunto de todo
esto hermanado con la Naturaleza, rodeado, ceiiido,
abrazado, circundado de jardines donde mantener el
culto de la belleza, aunque sea transitoria, como la
de la flor, pues la belleza es cual rastro o huella divi-
na que se aparece a los ojos, fulgura un instante y se
pierde en lontananza como breve promesa de otra
vida mejor y mds perfecta,

En las aldeas y pueblos, donde ausentes lujo y ri-
queza no sean posibles tantos refinamientos, siquie-
ra-casa aislada, sencilla y bien dispuesta, adonde
ileguen los rayos del sol entre drboles y flores y las
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luces del espiritu entre delicadezas de amor, suavida-
des de paciencia y perfumes de tolerancia, como
armonias celestiales capaces de domesticar a las
fieras.

El recuerdo de aquellos aun no remotos tiempos
y aquellas andanzas acudi6 a la memoria de Viriato
v s6lo por la carta que entonces podia escribir a su
amada, daba por bien empleados todos los trabajos
y fatigas sufridos con el afin de recibir la escasa
instrucci6én del pobre maestro que regia la aun mds
humilde escuela.

Cuando Valdesca ley6 la carta pens6 desde luego
en ir a demandar justicia, presentarse al juez, referir-
le lo que sabia, y si no le daba oidos, contarlo a voz
en grito en la plaza piblica, proclamando la inocencia
de su amado y era mujer capaz de ejecutar lo que
pensaba, por temerario que fuera, coa tal de que en
ello no hubiera motivo de indignidad o de humilla-
<i6n para su persona, rodeada por la leyenda de un
nimbo de nobleza y austeridad que trascendia a
todas sus acciones y a la que ajustaba siempre su
conducta,

La leyenda la hacia descender en linea recta de
uno de los més principales caballeros godos, préxi-
mo pariente del rey Don Rodrigo, que, formando el
séquito del desyenturado monarca, tomé parte en la
batalla del Guadalete y después de la derrota fué a
refugiarse en las montafias jurdanas, donde, desen-
gafiado del mundo, de sus pompas y vanidades,
contrajo matrimonio con una infeliz lugaredna, con la
que tuvo un hijo, siendo éste el lazo que le até6 para
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siempre al pafs, del cual no sali6 mds, recibiendo en
él sepultura.

La descendencia fué siempre masculina y de un
solo varén y esta particularidad hizo que la atencién
de las gentes se fijara en aquella familia, siguiéndola
la tradicién con visos de leyenda desde su noble
origen a través de las generaciones unipersonales
que se iban sucediendo hasta llegar a Valdesca, en
quien se interrumpi6 la herencia masculina.

Aun con ser mujer Valdesca y por misterios de la
generacién, que quedardn acaso para siempre sin ex-
plicacién, no ya satisfactoria, pero ni siquiera acep-
table y menos, plausible, los rasgos caracteristicos
de familia se acentuaron mas en ella que en ninguno
de los varones antepasados suyos, resultando una fi-
gura por todo extremo interesante en medio de la
rudeza de su vida de aldeana.

Tez blanca, frente ancha y despejada, ojos grandes
y expresivos, de iris obscuro, casi negro y mirar
profundo, nariz un tanto aguilefia, boca ni pequefia
ni grande, de labios sonrosados, graciosas mejillas
no muy acusadas, orejas de fina factura y l6bulos
perfectos, mentén redondeado, cuello firme y robus-
to, pero contorneado con elegancia, cabello castafio
ondulado ligeramente: tal era el retrato de su belleza
natural y sin afeites, y si el noble godo de regia es-
tirpe, de quien descendia, la hubiera podido cono-
cer, es seguro que hubiese ambicionado para ella
una corona, a la que haria honor la seriedad majes-
tuosa de su semblante, no refiida con la placentera
sonrisa que alguna vez animaba su hermoso rostro,
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Y si el caballero godo, su noble ascendiente, la
hubiera llegado a conocer, hubiese quedado prenda-
do, mis aun que de su belleza fisica, de su indele mo-
ral, en que al Jado de una ingenua bondad, que cons-
titufa el fondo plicido de su caricter, descollaba un
valor verdaderamente incomparable para arrostrar
las adversidades de la vida, como si en su persona
se hubiera concentrado por la herencia de varias ge-
neraciones todo el esfuerzo de suprema, heroica re-
signaci6n que hubieron menester su progenitor, el
pariente del rey Don Rodrigo y los demés vencidos
en Segoyuela.

Detris de los vencidos entraron en las Jurdes sus
vencedores, los musulmanes y mezcla de ambas ra-
zas era la familia de los Guinea, a la que pertenecia
Viriato, que llevaba en su sangre las cualidades here-
dadas de las dos: el impetu y la soberbia arrogancia
de los unos juntamente con la tristeza y el desaliento
de los otros. ;

La ascendencia de Viriato se remontaba a uno de
aquellos cehegies, pobladores de los cles:ertos orien-
tales de Berberia y Numidia, que llegé 4 ser rey de
Granada en el siglo x1 y su rama, diseminada luego y
confundida con otras de su misma tribu, se acercé en
sus correrias a las Hurdes, donde penetraron guare-
ciéndose al abrigo de sus montafias que les recorda-
ban las del Atlas africano.

Mas tarde, cuando en la época de la Reconquista
fueron a su vez vencidos y expulsados los musulma-
nes de los territorios que habian dominado, los Gui-
nea, con algunas otras familias del mismo origen, re-

5
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sidentes en las Jurdes, se quedaron rezagados, reclu-
yéndose, para huir la persecucién de que eran obje-
to, en las cavernas naturales que el pais les ofrecfa y
al advenimiento de los pastores que apacentando
sus rebafios dieron por casualidad con aquellos deli-
ciosos valles y creyéndolos desiertos los repoblaron
sentando sus reales, los Guinea y sus compaiieros de
persecuci6n salieron de sus guaridas y se mezclaron
y confundieron con los nuevos moradores.

Por las venas de Viriato como por las de Valdes-
ca corrian, pues, varias sangres distintas: en ells, la
de los primeros habitantes del pais y la goda; en él,
la goda y la drabe, con predominio marcado de esta
Gltima.

En Valdesca la sangre goda, tocada del desaliento
de la derrota, hubiera degenerado a no ser estimula-
da en sus cualidades por el fresco vigor y la simpli-
cidad salvaje de la sangre indigena, asi como en
Viriato aquella misma sangre, escasa y con la amar-
ga levadura del vencimiento, hubiera dejéldo de ser
fecunda a no encontrarse con el torrente de sangre
drabe en toda la pujanza y brio de la victoria; mas
perseguidos los drabes, como antes lo fueron los go-
dos, esa mezcla de sangres hubiera producido una
descendencia de seres tristes, recelosos, fugitivos,
atormentados, sin arraigo en el suelo, sin esperanza
en el cielo y sin fe en la vida, que hubiese caminado
ripidamente a su total extincién y aniquilamiento, si
las tribus de pastores, que aparecieron mais tarde,
no les hubiera infundido nueva savia y con ella la
sencillez de costumbres, la apacible condicién y la
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reposada tranquilidad del hombre que se acercaa la
tierra, no para disfrutarla momentineamente a la ma-
nera del conquistador mirindola como amante vo-
luptuosa y tornadiza, sino venerindola como a madre
carifiosa, en cuyo regazo vivir feliz al amparo de un
cielo benéfico y clemente.

Valdesca y Viriato, los dos infelices jurdanos lle-
wvaban, pues, en sus venas sangre de reyes, aunque
los dos lo ignoraban, sabiendo tGnicamente lo que
acerca de Valdesca contaba la desmayada leyenda,
que, transmitida de generacién en generaci6n por
tradici6én verbal, habia ido perdiendo en veracidad lo
que habia ganado en adornos puramente fantdsticos.

Las viejas de la alqueria, sin embargo, no duda-
ban, lo creian todo y al ver pasar a la moza se gui-
fiaban los ojos y la llamaban entre ellas la Soberana,
no s6lo atendiendo a su regio abolengo, sino por alu-
§i6n al aire de dignidad de que se revestia siempre
en todos sus actos.

Respecto a Viriato, las consejas, si habian existido
alguna vez, se habian perdido después por completo
y no quedaba mas que-la noticia de ser de origen mo-
risco, de que daba fe su tipo bereber: color cetrino,
cara angulosa, labios belfos y ojos negros de mirada
brillante y apasionada.

Los dos jovenes se amaban desde su mds tierna
infancia y con aquel amor parecian sellar la unién de
las dos razas distintas de que procedian: la de los
hombres del Norte, riberanos del Biéltico y la de los
hombres del Mediodia, pobladores de las tierras afri-
<anas que encuadran el saharefio desierto,
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Fusién esta de sangres que la humanidad necesita
para llegar al equilibrio del temperamento, de donde
surjan tipos de perfeccién fisica y moral cada vez
mas acentuada y que se ha realizado en numerosas
ocasiones que registra la Historia, cuando no por
otros medios, por guerras y choques de pueblos,
naciones y razas, hasta que advenga un estado de
civilizaci6n, apenas esbozado, en que tales choques
sangrientos resulten innecesarios para ser sustituidos.
por procedimientos suaves y benéficos, pero mas
eficaces, orientados en el amor y la atraccién de las.
almas y en la armonia de los intereses, bases sobre
las que habra de establecerse la organizaci6n de una
sociedad futura, en que imperen la paz, la razén y la
justicia.

A la lectura de la carta de Viriato, que el bueno
de Chafandin habia entregado a Valdesca, hubiera
querido ésta sin vacilar, en los primeros momentos,
descubrir al juez la verdad de lo acontecido, confir-
mandolo con sus propias aseveraciones acerca de la .
honradez y nobleza de su prometido y con todos los.
juramentos que hubieran podido exigirle, pues a todo.
estaba dispuesta; pero dominado este primer impul-
so, por las dificultades que le ofreceria vencer la =
prevencién del juez, que ya conocia también por
otras referencias, comenzé a llorar amargamente,
pensando en su triste suerte y la de Viriato.

Mujer, sin embargo, enérgica, consideré como una.
debilidad aquel desahogo de su alma y enjugando.
su llanto eché a andar camino de la prisién. Detras.
de ella iba Clhafandin,y aquel hombre, subyugado.
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por la heroica resolucién de la joven, a la par que
enternecido por el dolor de que acababa de dar la
desgraciada tan claras muestras, comenz6 a escogitar
los medios de salvar la terrible situacién a que se
vefa condenada la infeliz pareja.

Era Chafandin, en medio de todo, un hombre de
‘bien, aunque a veces un tanto procaz, por no decir
«cinico, con cierto fondo de filosofia parda, una espe-
cie de Di6genes con la linterna apagada, pues si el
célebre griego la llevaba encendida en busca de un
hombre, aquél no necesitaba encenderla para encon-
trar ficilmente algin buen compafiero de libaciones.

Flaco, huesudo, nervioso, pailido, de cabellos ne-
gros y lacios, frente prominente, ojos hundidos y
boca sin dientes, mds hundida todavia, sobre la cual
campeaba un bigote japonés, aunque un poco més
poblado de lo que suelen tenerlo los hijos de la re-
mota isla, que como otra, similar suya, en Europa,
ambiciona dominar su continente, ofrecla como ca-
tacteristica fisionémica una mirada singular que pu-
diera calificarse de egocéntrica, pues al vagar errante
'y a menudo inconsciente sobre los objetos que le
rodeaban, parecia como si girase en torno de algo
que llevaba grabado en su interior, fijo, estereoti-
pado, que ejercia la atraccién de un iman poderoso
sobre sus sentidos y facultades absorbiéndolas por
completo y no era otra cosa que la imagen de aquel
tosco vaso de vidrio que vaciaba con harta frecuen-
cia y que besaba al dejarlo como se besa una re-
liquia,

Era de verle cuando a altas horas de la noche y
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después de recorrer las estaciones, como €l decia,
llegaba maquinalmente, por instinto, aunque tras de
enormes rodeos, hasta la puerta de su casa y tenién-
dola casi en frente esperaba a verla pasar por delan-
te para meterse en ella.

Iba, venia a lo largo de la calle, subia, bajaba, daba
vueltas y mis vueltas, sostenia didlogos graciosos con
seres imaginarios, a los que dirigfa breves arengas
que mezclaba con dicterios a su mujer, porque no le
abria la puerta, cuando precisamente, segin afiadia,
se sentia inspirado para trabajar en la figura de al-
gin santo—porque es de advertir que Chafandin, a
mis de carpintero, era santero; es decir, hacia santos
de madera, en lo cual se revelaba, si no como un ar-
tista de genio, por lo menos como tallista de mérito
regular, menudedndole los encargos—; pero su mu-
jer no le abria la puerta, y hacia bien, porque sabia
que en aquel estado y a aquellas horas, no séle no
tallaba figuras de santo, buenas o malas, sino que ha-
cia la mas triste figura, amén de estropearle a ella la
suya, que era en lo que subia de punto la habilidad
de su consorte.

Asi es que ella le ofa como quien oye llover y le
dejaba al raso en la calle, donde él segufa gesticu-
lando como un payaso, gritando como un energi-~
meno hasta enrenquecer, charlando, charloteando,
que no hablando, a compds de su lengua cada vez
mds perezosa y tambaledndose como lo que era, un
ebrio, caifa al suelo con los espasmos y convulsiones.
de un naufrago del equilibrio, y alli, en el suelo,
tumbado sobre el vientre, sostenia luchas inverosi-
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miles dando mordiscos al polvo cual si fuera un
enemigo y extendiendo y agitando brazos y piernas,
como si pretendiese abrazarse al seno ubérrimo de
la tierra convertida a sus ojos en tonel inmenso de
donde extraer en insélitas succiones, largas y no
interrumpidas, el zumo, el néctar sabroso de todas
sus vifias,

No hay que decir que Chafandin era pobre, muy
pobre, y jcémo podia ser rico con tales costumbres,
con el malhadado hédbito que lo esclavizaba? Mas él lo
ambicionaba, como todos en el mundo, porque entre
cien ricos no habrd uno que quiera ser pobre, pero
entre cien pobres no hay uno solo que no quiera
ser rico.

Y él ambicionaba serlo, sobre todo y como siem-
pre, para beber cuanto se le antojase sin limite ni me-
dida y ademds de lo caro, aunque lo caro no es
precisamente lo mejor, porque le quita bondad la
avaricia de los hombres, que a lo malo le suelen
cargar el sobreprecio de lo bueno para que lo parez-
ca; pero ahora lo ambicionaba también por llegar a
estar en condiciones de poder sacar de su conflicto
a Valdesca, lo que, segin él, se lograria en cuanto
que se regalara al juez, porque pensaba, echando
mano a un refrin suyo, no desprovisto de cierta 16-
gica: 0 es un hombre de bien o un malvado, pues
«al malo con un buen regalo; al hombre de bien...
con cien»,

Como este refrdn tenia un buen puiiado de ellos,
algunos, bastantes, de su propia cosecha y los apli-
caba siempre que venian a cuento y aun sin eso, por
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verdadera comezén sanchopancesca, tales como: «en
el mundo los daca son mis que los foma»; «cuanto
tienes, tanto vales»; «entre el oro y el moro, el oro y
déjate del moro»; «sin dinero, no hay caballero ni ru-
fian con buen dinero»; «a los respingos contesta con
los mandingos», dando a esta palabra el significado
de didiva, y otros muchos que a lo mejor ensarta-
ba en ringlera como los que enjaretaba a su mujer
cuando le pedia dinero: «vengan perras y lldmame
perros»; edineros son amores y no buenas razones»;
«sin dines no se bebe vino ni se gana el cielo», y
otros por el estilo que denunciaban el fondo escép-
tico de su filosofia parda y la opinién que tenia for-
mada de la vida y de los hombres,

A la saz6n decia a Valdesca para consolarla:

—Hija, {qué quieresl... «Al pobre por la pelleja y
al rico por la faltriquera,» {Asi es el mundo y asi es-
taba hecho cuando a €l vinimos; pero hay que arre-
glarlol—concluia entre dientes y engarabitando el
indice de su mano izquierda lo sacudia con fuerza
como para afirmar que estaba resuelto a algo, aun-
que el movimiento tembloroso de la mano que sos-
tenia aquel dedo parecia indicar que su poseedor
era incapaz de realizar lo que se proponia.

Y hecho el aspaviento, alld se iba detris de la za-
gala que corria presurosa al encuentro de su bien
amado y en la inconsistencia de pensamiento que el
bueno del santero padecia, aun cuando no acabara
de beber, tan pronto vefa a Viriato salir de la cércel
libre y dispuesto a convidarle generosamente para
celebrar su buena suerte, a lo que &l accedia sélo
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por no dejar mal a su amigo, como creia jueces to-
dos los cantos del camino con los que tropezaba al
andar; tan pronto se erguia valiente para defender
~al preso, sustrayéndole a la acci6n inquisitorial de
aquella justicia miope, mis que miope ciega, como
se escurria medroso huyendo de las garras de aque-
lla misma justicia que le podia atrapar y entonces
se arrepentia de no haberse detenido a tiempo de
dejar a la moza que solventara sus cuentas por si
sola, ya que para ella serfan también las ganancias,
si las hubiera y éstas no le alcanzarian a él y, en
cambio, le alcanzarfan las pérdidas, que serian mads
seguras; pero al pensar asi, casi en seguida se re-
prochaba su deslealtad con la muchacha no menos
que con su amigo y en castigo de si mismo por tan
ruines pensamientos segufa a la enamorada con ani-
mo de no abandonarla, aunque le llevara a alguno
de aquellos antros o cuevas que habfa en el pais y
parecian antesalas del infierno.

No era otra cosa igualmente la mazmorra que
ocupara en la cdrcel Viriato, un calabozo casi sub-
terrineo, con una ventanuca en el espeso muro, a la
altura de una persona de pie en la calle y en la ven-
tana una espesa reja, a través de la cual se establecia
la comunicaci6n; pero para hablar el preso tenia
que estar como colgado, pues estando el calabozo
mds bajo no era posible llegar por dentro a la ven-
tana mis que escalando la pared y asi, con los pies
en sendos agujeros fabricados en ella por el ansia
de ver y hablar con la gente que habfa acometido
uno tras otro a los que habian ido ocupando el ca-
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labozo, con las manos cogidas a la reja, sacando un
poco el hocico como una fiera enjaulada, asi hablaba
el preso y si alguna vez en lugar de hablar malde-
cia o blasfemaba, parecia mentira que no maldijera
o blasfemara siempre.

Si a la reclusién se afiaden esos horrores y otros
que no son para descritos, la justicia parece tomar
la forma de venganza que no se satisface con la pri-
vacién de libertad y llega a injuriar la carne con la
tortura, no bastindole sujetar el espiritu al aisla-
miento y a la estrecha disciplina de las prisiones, El
preso debe estar en la carcel, de modo que ya que
no la ame no la odie, y la cdrcel en forma que nolo
parezca. Acercar al criminal al amor y al contacto
de la naturaleza, esla obra redentora de la sociedad
con los que han desconocido o ultrajado a la una y
perturbado a la otra conculcando sas leyes y soca-
vando sus fundamentos. La colonia penitenciaria se
impone en toda su amplitud, en todo su desarrollo
y con todos los complementos necesarios de higiene
y de cultura, Es la Gnica manera de regenerar al cri-
minal, si de ello fuera susceptible, y si no lo fuese,
la Ginica manera de separar, de alejar con nobleza y
dignidad, a la vez que con piedad, al delincuente
contumaz y rebelde.

En el mismo edificio en que Viriato gemia en pri-
siones, pero en la parte opuesta a la que ocupaban
los calabozos, habfa una habitacién en la planta baja,
una amplia cdmara donde sentaba sus reales el Juz-
gado cuando iba a tomar declaraciones o a celebrar
algtn careo. Era una sala rectangular, grande, solem-
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ne, con un solo hueco a la calle, por el que entraba,
aiin en pleno dia, una luz parda, cenicienta, filtrada
al través del ramaje de una opulenta higuera, y en el
testero, solLre una tarima y bajo un severo dosel,
levantibase una mesa enorme, donde campaban al
lado de una antigua escribania cuadrada, de bronce
dorado, erizada de plumas de ave, folios manuscritos
dispuestos en legajos atados con balduque.

A la izquierda de la gran mesa habia otra mas pe-
queila para el secretario, en la que no se veian més
que una carpeta de hule un poco carcomida, un tin-
tero de rara forma, también plumifero y una salva-
dera monumental que aguardaba la hora de vaciarse
sobre los garabatos que la mano del curial trazara
sobre el papel. :

Precisamente aquel dia se constituia el juzgado
para la evacuacién de varias diligencias relacionardas
con las causas seguidas a diferentes presos, que, como
Viriato, se pudrian en la circel y habfa ya comenza-
do hacia algiin tiempo su tarea inquisitiva, que era
labor negativa o poco menos para los intereses de la
justicia, cuando Valdesca se acercaba a la ventana del
calabozo en que Viriato jadeaba para sostenerse, ya
en un pie, ya en otro como las grullas o agarrado a
la reja con las manos dejaba los pies colgando para
encontrar algtn alivio a su incémoda postura.

En tanto que conversaba la infeliz pareja, Chafan-
din, el del bigote japonés, movido por el afecto que
profesaba a los enamorados, comenz6 otra vez a dar
vueltas en su magin a la idea de salvar a su amigo,
acudiendo a alguna estratagema o bien, si era nece-
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sario, apelando a la violencia, a cuyo fin y rodeando
la prisién con paso lento y no muy seguro, iba mi-
rando de hito en hito los muros, tanteaba las puertas
cerradas, husmeaba por las ventanas abiertas y aco-
plando en su sesera la disposicién de unas y otras a
un plano del edificio que se iba forjando, estudiaba
las posibilidades de perforar aqui un tabique, tala-
drar o romper alld una pared, fijar aculld una escala,
por la que seguramente no serfa €l quien subiera, le-
vantar alli un pestillo, limar mds alld una reja o bien
dar el golpe entrando iesueltamente por la puerta
de la prisi6n, sorprender al alcaide, amordazarlo,
abalanzarse al calabozo, quitar cerrojos y trampas y
llevarse consigo al preso, para todo lo que habia me-
nester mas fuerzas de las que él tenia, cuando, de
pronto, sus ojos, mortecinos por falta del estimulo
que los animaba y hacia brillar con fosforescencias de
lobo,avizoraron a corta distancia de la circel una ban-
derita de tela blanca con franja encarnada sobre una
puerta, que era la de una taberna y la tela pintada la
muestra que servia de reclamo y encaminindose a ella
con toda la rapidez posible a sus temblorosas pier-
nas, penetré con aire resuelto en la tasca, llamando
al tabernero alcaide y presos a los vasos de tintillo
que le pedia y que aquél, solicito, le servia sobre una
mesilla mugrienta, donde sentado Chafandin reme-
daba al secretario judicial rasgueando con sus dedos
manchados de vino, y al acordarse del juez a duras
penas se levantaba para increparle a la par que se
ponia muy serio y solemne, mientras contemplaba
con torva mirada el abultado pellejo que tumbado
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sobre el mostrador le surtia y apagaba la sed y se
iba arrugando poco a poco como una pasa hasta
quedar exhausto y dando pez contra pez.

En tanto, la conversacién sostenida por los dos
amantes habia recaido sobre la situacién del preso y
los medios que arbitrarian para conjurarla, El amor,
aunque era el que lo inspiraba todo, habia quedado
latente, oculto, velado por la urdimbre de los con-
ceptos, razones y comentarios circunstanciales, no
saliendo a relucir mas que en el fulgor de alguna mi-
rada o en el espejeo de alguna triste sonrisa que re-
trataba bien el estado de sus almas, donde el amor
era como un mar de agua pura y cristalina, pero
cubierto por un cielo de plomo.

Retir6se Valdesca de la ventana, sumergiGse el
preso en su calabozo y la moza eché a andara la
ventura buscando por todas partes para ver de en-
contrar a Chafandin, cuando al pasar por la puerta
de la circel y viéndola abierta, la curiosidad y el ins-
tinto la empujaron y entrando primero timida y
avanzando luego resuelta, di6 de manos a boca con
la sala, donde actuaba la justicia en la persona de
don Rufo Cervizalta, auxiliado por el secretario que
garabateaba lo que aquél le iba dictando.

A la media luz de la estancia ni uno ni otro nota-
ron la presencia de la joven, que, arrastrindose, més
bien que andando a lo largo de una de las paredes y
procurando reprimir el aliento que empezaba a sofo-
carla en fuerza de retenerlo y dominar el tumulto de
su corazén que iba por instantes haciéndose sonoro
como el redoble de una tormenta, llegé cerca del
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estrado en el punto y hora en que el juez decia:

—Obra unida a los autos, como pieza de convic-
ci6n, el hacha con que se perpetr6el delito, del que
aparece tnico y verdadero responsable el referido
Viriato Guinea.

—No, seiior juez—exclamé Valdesca, surgiendo
de improviso ante los dos hombres, que, sobrecogi-
dos de espanto, se levantaron de sus asientos como
movidos por un mismo resorte—. Eso no es verdad,
dicho con todo respeto, El hombre que acaba usted
de nombrar no es culpable de nada més que de que-
rerme a mi bien, si eso es culpa.

—¢Duién es esta mujer?—replicé el juez mirando a
su acompanante—, ;De d6nde ha venido y qué quiere?

El secretario se encogié de hombros.

—~Quiero, sefior, justicia—contest6 Valdesca.

—Aqui estoy para administrarla; pero—afadi6
Cervizalta—este didlogo irregular no puede seguir
sin desprestigio de esta toga que visto. |Ea, mucha-
cha, vete, mérchate y no vuelvas a perturbar con tus
impertinencias la seriedad augusta de este recintol

—Sefior, sefior; no me iré sin que me oiga—dijo
Valdesca, mientras se aproximaba a la mesa y lle-
viandose las manos al rostro como para ocultarlo se
arrodillaba impetrando piedad.

El juez segufa mostrindose cada vez mis impa-
ciente:

—Has visto ta algo? ;Presenciaste los hechos?
—pregunt6 a Valdesca, y sin esperar su respuesta

afiadi6 —: «Masaunque asi fuera, festis unus, testis
aulus.»
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—Es como si lo hubiera visto, sefior juez—con-
test6 aquélla animandose, sin entender la sentencia
latina de su interlocutor.

—Ah, eso miés! ;Testimonio de referencia? No
mie sirves —replic6 el juez.

—Es que—repuso Valdesca, irguiéndose y miran-
do al juez con fijeza y valentia impropia de sus po-
cos afios—, Es que... Viriato me quiere... yo tam-
bién le quiero a éL.,.

—FEsas son cosas que a mi no me importan y a la
justicia tampoco.

—Es que bien sabe él y sabe Dios que le
quiero, pero... honrado... y si no lo fuera.., no le
querria.

—1Bah! Estés loca, chicuela, el amor te ha trastor-
nado y te lo hace ver honrado cvuando no lo es.

—Es que si no lo fuera, yo no lo defenderia,
huirfa de él avergonzada. Ademis, él me lo ha con-
tado todo.

—Pues huye de €l y de aqui, porque €l te ha en-
gafiado y yo.,. yo no te puedo aguantar mis.,

—Mire que no fué él, sefior juez. Busque bien y
encontrara quién ha sido.

—Descargar la culpa sobre otro? Conozco esas
tretas,

—Seifior, sefior—clamé gimiendo Valdesca—. Yo
no vengo con tretas; vengo con la verdad en la con-
ciencia y en la boca y la verdad es esa, que Viriato
estd inocente de ese delito como de cualquier otro,
porque es muy bueno, es un santo,

—Un santo que roba a las dnimas,
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—Ya le he dicho, sefior, que no fué él; créame,
créame, yo se lo pido.

—iEal, se acab6 —grit6 don Rufo—; si no sales in-
mediatamente haré que ahora mismo te arroje el al-
guacil o el alcaide, que no debié dejarte pasar.

—Esta bien, me marcharé, no se enfade; pero ya
que no me cree, yo le emplazo al sefior, de cuerpo
presente o en efigie, para el dia que Dios sea servido
de hacer la verdadera justicia.

El juez hizo un ademadn como ordenando a Val-
desca ausentarse cuanto antes.

Y la joven sali6 lentamente de la sala, con la ca-
beza caida sobre el pecho, los brazos péndulos a lo
largo del esbelto talle, abriendo y cerrando las ma-
nos alternativamente, como tratando de recoger
ideas hasta del aire empapado, saturado de la verdad
de sus afirmaciones, cual si fuera la estatua de la
preocupacién, tallada, esculpida por un artista genial
que la hubiera infundido algo de vida, de aliento y
de esperanza para contrastar con la ciega obstinacién
de aquel juez y la indiferencia supina de aquel ac-
tuario.

Al llegar a la puerta, Valdesca se volvié y miran-
do arrogante hacia el estrado dijo con voz firme y
enérgica, mientras don Rufo, otra vez gentado, enar-
bolaba la pluma para firmar en los autos de la causa
contra Viriato:

—Ya lo sabe, sefior, queda emplazado,

El regreso a la alqueria lo hizo la infeliz Valdesca
escoltada por Chafandin, que al conocer el resultado
de la entrevista con el juez, mascullaba improperios
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y proferia misteriosas amenazas y volviéndose de
vez en cuando, mientras adoptaba un aire sibilino,
gritaba, enarcando el indice de su siniestra mano,
tefiido con el vino campeche de la taberna y hacien-
do con €l como de costumbre un dengue singular:

—jAqui va a pasar algo!

El regreso fué triste, tanto como era larga la dis-
tancia recorrida desde la pendiente de aquel calvario,
donde quedaba el corazén de la joven atravesado por
una espada muy afilada.

En la mente de la desdichada Valdesca se agrupa-
ban ahora los recuerdos, mezclindose los antiguos
con los recientes, los enojosos con los que no lo
eran; pero siempre como los otros amargos, pues los
recuerdos, por gratos que sean, tienen todos esa pé-
tina de tristeza y melancolia de las cosas que fueron
y ya no son, que han dejado de ser, de las cosas
que han muerto en la realidad, aunque se conserven
vivas en la memoria. '

Atardecia. El cielo iba tomando ese tinte gris plo-
mizo, sefial de préxima lluvia.

Nubes ligeras y vaporosas se iban extendiendo
como gasas que amortiguaban la luz del sol y en
unos sitios se rizaban como encajes a través de cuyas
mallas filtraba una claridad tenue y difusa, en otros
se condensaban en una masa que remedaba algo el
azul del cielo, pero mds sombrio; en otros, en fin, se
disponian en bolsas o bien en guedejas flotando al
viento, en tanto que del mismo ocaso salian disper-
sos algunos rayos y como nifios alegres y juguetones
corrian de acd para alld pintando-y repintando las

”
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nubes con manchones grisientos, restregones de ber-
mell6n o toques de todos los tonos amarillos, desde
el amarillo pélido al ocre y de éste al amarillo ca-
nario, que luego iban poco a poco desvaneciéndose
hasta borrarse, mientras por todos los dmbitos del
espacio cundia la sombra.

Poco después, entrada la noche, aparecia en el
horizonte la luna en creciente, blanca y hermosa,
tocada con negros velos como una novia enlutada,
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Como todo llega—segtin dijo Talleyrand—; como
no hay plazo que no se cumpla —segtn dice mucho
mejor que Talleyrand el conocido proverbio—; lleg6,
por fin, la hora de abandonar Viriato su prisién, pero
para ser trasladado a otra, no para recobrar su liber-
tad; asi es que en lugar de ser hora alegre y de
fiesta, como lo hubiera sido de haber quedado libre,
lo fué de mayor duelo, porque iba a alejarse de
-aquellos lugares y a dejar de ver, quizd para siempre,
a su bien amada Valdesca.

La suerte, el sino es tan benigno con unas criatu-
ras como despiadado con otras. jPor qué?... <Estaba
escrito»: Es la f6rmula que colma nuestra ignorancia
-en este punto, férmula que parece dar una explica-
«cién y en realidad no contiene ninguna,

Es lo cierto que para el desdichado Viriato iban a
transcurrir asi por lo menos cinco afios. Cinco afios
como cinco lustros, mis, mucho mids, como cinco
siglos, en que los dias se iban a suceder terrible-
mente monétonos y monoténamente tristes, en pro-
cesi6n interminable y fatidica. Cinco afios en que el
cielo pareceria enemigo y realmente lo habia sido y
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lo era, la tierra madrastra, amargo el pan, ingrata la
compaiiia, las risas insultos, las voces denuestos, los.
gestos amenazas, los gritos clamores infernales y sus.
ilusiones fantasmas, las esperanzas ficciones de su
deseo, los amaneceres ocasos y los ocasos noches
sin consuelo ni medida,

En aquellos largos, inacabables, meses, su princi-
pal tarea fué la de mantener inc6lume su honrada
dignidad, dentro del insano y mefitico ambiente que-
le rodeaba, procurando no contaminarse de los seres
degenerados con los que estaba obligado a convivir,
evitando, en lo posible, las ocasiones de una intima
comunicaci6én y si alguna vez y a su pesar se presen-
taban, él las aprovechaba en suaves reconvenciones.
de que no hacian caso o saludables consejos que no-
atendian y cuando asi sucedia, que era lo mds co-
rriente, él se retiraba a la soledad de su conciencia,
encerrindose en un forzado mutismo para rendir
culto a su ideal, personificado en Valdesca.

Esta conducta y costumbres le hicieron aparecer
sospechoso a sus compaiieros de infortunio, que ya
le iban tomando como blanco de sus iras y rencores.
y mal lo hubiera pasado si, transcurridas las prime-
ras semanas y viendo que no variaba de actitud ni
de plan, no lo hubiesen tildado de chiflado y hasta
de loco, con lo que mejoré su situacién, pues se
contentaban con diri irle burlas y chanzas, apodén-
dole por broma £/ Ermitario.

Escudado con ese concepto que a €|, revestido de
un natural estoicismo, no le zaheria ni molestaba en
lo mds minimo, sigui6 en sus predicaciones entre
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aquella gente, desesperando de obtener buen resul-
tado, pero siempre abrazado al ideal que llenaba su
alma y era lo Gnico que le hacia soportable la vida
‘en la prisi6én.

Entre los desgraciados que allf conocié habia uno
de su misma edad, natural de la misma comarca,
victima también inocente del mismo juez, acusado,
sino del mismo, de parecido delito, el de haber sal-
‘tado con otros compaiieros la tapia de una finca para
robar fruta.

De los compaiieros ninguno fué habido ni se pudo
saber siquiera si habian existido mas que en la ima-
ginacién del que denunciara el hecho, el propio
duefio de la finca, primero de la dinastia de los Man-
rique, fundador del cacicato de la Alberca.

Aseveraba éste que recorriendo un dia la heredad,
armado de su escopeta, vi6 a unos cuantos ladron-
zuelos entrar a saco en el arbolado, di6 voces inti-
‘mindoles la rendicién, pero se dieron a la fuga y en
el momento que saltaban otra vez la tapia para huir
dispar6 un tiro con pélvora y alguna mostacilla que
alcanzé en las posaderas a uno de ellos, el cual fué
detenido y declarado culpable como cogido infra-
ganti.

El tal afirmaba, por el contrario, que iba a su tra-
bajo por el camino que lindaba con la finca cuando
le descerrajaron un tiro por la espalda que le hizo
caer al suelo y al volver la cabeza vi6 a Manrique
que se dirigfa hacia él llamédndole ladronzuelo y ha-
ciendo que le detuvieran por robar la fruta de su
<cercado..
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Mas la verdad del caso era que Manrique habia
dispuesto del otro para ciertas comisiones, algunas
muy delicadas, haciéndole su agente de confianza,
que lo mismo entendiera en un desahucio cruel que:
en un arrendamiento abusivo, en un compadrazgo
sospechoso que en un pucherazo electorero y todo-
fué bien mientras el uno mandaba y el otro cumplia
al pie de la letra los encargos; mas asi que en una de-
esas comisiones el primero fué desobedecido, temien-
do la serie de delaciones que el otro haria y le pu-
dieran acarrear disgustos, apel6 a la estratagema de
simular el robo de fruta y hacer recaer la culpa so-
bre el presunto delator para desembarazarse de él.

El asunto habia ido a parar a Cervizalta; éste sigui6
su conocido sistema: pesé ambas declaraciones, la.
del denunciante y la del inculpado y como para él
pesaba mas la del albercano, le di6 la razén al uno y-
fué condenado el otro.

Al verse éste en presidio, adonde llevé todo el
odio y el rencor, muy justificados por cierto, que
sentia por Manrique, observé bien diferente conduc-
ta que Viriato, pues en lugar de tratar de convencer
~ a sus camaradas y convertirles a una vida mejor y
més honrada, predicindoles el culto de los senti-
mientos nobles y de las costumbres apacibles, lo
que hizo fué poner escuela de rebeldia excitindoles
a confabularse contra los ricos y los poderosos que,,
como Manrique, abusaban de la superioridad de su
posicién y de su fortuna. Tan bien supo halagar sus.
instintos y pasiones, que todos tomaron partido por
€l, déndole el sobrenombre del Mwso como para
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indicar que de él recibian gustosos las inspiraciones;
asi, que no habia protesta que no iniciara resuelto,
plante que no capitaneara jactancioso o evasién que
no urdiera astuto.

Lo contrario de Viriato, aunque los dos procedian
del mismo pais; eran de la misma profesién, los dos
jornaleros; contaban la misma edad, habfan entrado
inocentes por la misma puerta y les aquejaba la mis-
ma lastima y, sin embargo, ambos reaccionaban de
manera distinta y aun opuesta, Tan cierto es, que el
bien como el mal, la verdad como el error, son en la
mayoria de los hombres, si producto de su educacién
y medio ambiente, funci6én mis bien de su naturale-
za y temperamento.

Entre el Muso y el Ermitaiio habia en esto una
verdadera, enorme desigualdad: el uno era alto,
recio, sanguineo; el otro alto también, pero delgado,
enjuto, bilioso. Polos opuestos en lo fisico, lo eran
mids todavia en lo moral; asi que el uno era humilde,
el otro soberbio; uno franco, el otro taimado; uno
magnanimo, el otro mezquino; todo lo que el uno
tenia de llano, pacifico y generoso, lo tenia el otro
de rencoroso, irascible y malintencionado. Al pri-
mero lo distinguia una imaginacién viva y feliz, un
caricter entero, firme, pero a la vez tolerante; al se-
gundo una imaginaci6n audaz y un caricter artero y
ambagioso. El uno crefa, el otro no tenia fe; el uno
trabajaba, el otro holgaba; el uno predicaba el bien
y lo practicaba, el otro inducia al mal con la palabra
y el ejemplo; el uno edificaba, el otro demolia y, en
fin de cuentas, ambos eran personificaciones contra-
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puestas de las tareas de Penélope en la urdimbre de
su tela, imagen de la vida: tejer y destejer.

No es mucho que entrando los dos en aquel lugar
ominoso para ser amigos y laborar por la misma
causa, la reivindicacién de su inocencia, se sintieran
incompatibles y lucharan, ya que no como enemigos,
porque Viriato no era capaz de albergar el odio, por
lo menos como rivales, a quienes la misma desgracia
llevaba por caminos tan diferentes.

Asi, en estas luchas lleg6 para Viriato la hora de
dejar la prisién para siempre, si es que una nueva
calamidad como la anterior no venfa despiadada a
encerrarle otra vez en ella, infundiéndole de nuevo
ansias de correr, de volar a los brazos amantisimos
de Valdesca, que, sin duda, le esperarfa firme y
constante como le habfa jurado.

Una nube, sin embargo, cruzé por su pensamien-
to. El salfa de la prisi6n inocente como habia entra-
do, pero infamado y crefa una insensatez, ya que no
un cruel y fiero egoismo, hacer participe a aquella
pobre mujer de los infinitos sinsabores que le aguar-
daban, ;

Nueva lucha, ahora consigo mismo. La vida no es
mas que eso, lucha y lucha tenaz y porfiada con todo
y contra todos, desde luego con los elementos, des-
pués contra los hombres. Al nacer los elementos nos
combaten; al vivir nos siguen combatiendo; al morir
triunfan, Los hombres los secundan y muchas veces
triunfan antes que los elementos,

En cuanto a la opinién y fama que a los demds
pudiera merecer jc6mo confiar que fuera buena des-
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pués de lo que le habfa ocurrido? Por él, s6lo por él,
poco o nada le importaba, teniendo como tenia tran-
quila su conciencia; pero si le importaba por Val-
desca, por aquella inocente criatura, sobre la que
recaeria todo lo ingrato y enojoso de la condicién
injusta y mds que injusta, nefasta, a que sin culpa se
veia sometido.

En semejante lucha estuvo hasta el dia de su liber-
tad; mas la pasién, como no podia menos de ser,
arroll6 por todo y alld se fué, a aquella inolvidable
alqueria, a ofrecer a Valdesca el tesoro de ternura
que para ella guardaba, la honradez que habia con.
servado inc6lume, el amor que le habia acompafiado
y seguido sin abandonarle un momento como ideal
de su vida y norte de su existencia,

Las bodas celebrironse humildemente, como co-
rrespondfa a su pobreza y a la obscuridad en que le
era preciso vivir desde que el mundo le cont6 injus-
tamente en el nimero de los réprobos.

Chafandin fué el que hizo el gasto; mas de conten-
to que estaba, casi no le cabfa el vino en el cuerpo.

La llamada luna de miel de los recién casados no
hubiera acabado nunca, si los sinsabores presenti-
dos por Viriato, las penalidades auguradas en la cér-
cel, no hubieran acudido en tropel arrebatindole los
hijos tras de horribles enfermedades y regateindole
los recursos a que tenfa derecho por su voluntad
para el trabajo.

Tales desdichas y penuria tanta llevironle a poner
su esperanza en otra vida, en otras regiones mis
hospitalarias y hubo al fin de emigrar.
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La emigraci6n es como la loteria; para un premio,
diez mil desengafios. Pero él no tenia éstos en cuen-
ta, escarmentando en cabeza ajena, sino que pensaba
s6lo en el premio y pensando en éste se di6 a sofar,
que es como si viviera doble, pues si vivir es sofiar,
sofiar es vivir dos veces, una en la vida real y otra
en la fantistica del ensuefio, tan real para la imagi-
nacién como imaginada parece aquélla muchas veces
para el deseo.

Y sofiaba... seguia sofando... con una hacienda,
no muy grande, que pudiera él cultivar bien, donde
cupieran por lo menos diez huertos como el que de-
jaba confiado al cuidado de Valdesca o al otro del
Cerezal, por el que habia suspirado tanto y todo ello
cerrado en coto redondo, en el que fuera sefior y
duefio, pagando motu proprio al fisco, no perseguido
por el fisco, no atarazado, no como alli, entre aque-
llas montanas, tendido en un verdadero lecho de
Procusto por el birbaro de Manrique que le tiraba
de la cuerda para que le llegaran los pies a la medi-
da, aunque le descoyuntara los huesos,

Y dentro de aquel coto con que sofiaba, de aquel
circulo de tierra, que seria igualmente de prosperi-
dad y bienandanza, suyo y cultivado por él, ayuda-
do por su mocito y si acaso por algtn criado, a quien
tratar humanamente retribuyéndole con largueza y
asocidndole a los beneficios, reconstruir su hogar,
edificando en el centro, para vigilarlo todo, una bue-
na casa, donde instalar modesta, pero c6modamente
a la familia, educindola en las normas de trabajo y
honradez en que habia inspirado siempre sus accio-
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nes, sin olvidar al ganado que le hiciera falta y cola-
borara con €l en el fomento de la finca y al cual de-
dicaria vivienda aparte, sana, bien pavimentada y
ventilada, con pesebres limpios y pienso abundante
y basta un pequeio local al lado para atender con
esmero y como es debido al pobre animal que se pu-
siera enfermo, no menos que con el fin de evitar el
riesgo del contagio de los demis,

Alli le gustaria a él madrugar, no perder el tiem-
po, conducir la yunta incansable para abrir los sur-
cos hambrientos de la semilla prolifica, mirando pia-
dosamente a su hijo trabajar con él, y alli, a medio-
dia, recibir orgulloso y satisfecho la visita de los dos
dngeles habidos en su matrimonio. Leonarda y Do-
lores, Narda y Lola, como las llamaba carifiosamen-
te, trayendo en sus manecitas la suculenta comida,
compuesta y aderezada por Valdesca, para saborear-
la a la grata sombra de los arboles y tras la comida,
la siesta y otra vez a trabajar hasta la noche, en que
lentamente se encaminaria a la casa, donde les aguar-
dara la reparadora cena, de que participarian todos
reunidos, amén del criado o criados que tuvieran y
que también serfan sus comensales, porque también
trabajaban y eran tan hijos de Dios como ellos.

Y all4, mas adelante, ya veria él de distribuir el
tiempo para que su hijo, sin dejar la labor, se instru-
yera y sabiendo leer, escribir y cuentas, que era lo
tnico que a él le habian ensefiado, aprendiera otras
cosas buenas, otras materias que deberia conocer: la
Contabilidad, para llevar las entradas y salidas y arre-
glar el presupuesto de la casa y de la hacienda; algo
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de Fisica y de Meteorologia, para poder explicarse
aquellos fen6menos atmosféricos que eran los regu-
ladores de la producci6n de la tierra y a €l le pare-
cfan indescifrables enigmas; bastante Agricultura,
para regirse en sus faenas y operaciones del campo;
algo siquiera de Gramdtica, para hablar bien y con
correcci6n, comunicdndose agradable y cortésmente
con sus semejantes, no como un salvaje, del que
apartarse y hasta reirse; algo de Geografia, para dis-
cernir los lugares y las distancias desde aquel ignora-
do rincén en que habian nacido hasta aquel otro
pafs, en que estarfan recogiendo el fruto de su traba-
jo, v, finalmente, algo de Historia, que leerian por las
noches a la familia al amor de la lumbre en el invier-
no y en el fresco jardin en el verano y, sobre todo la’
Historia de la lejana patria, para no olvidarla nunca,
para amarla siempre a pesar de todos los pesares.

Y asi, sofiando, sofiando... a veces la hacienda
aquélla parecia agrandarse, irse agrandando para po-
der ser partida sin detrimento entre sus tres hijos y
cada una de las partes creceria y creceria a2 medida
de su carifio, y es que el ansia de posesi6n no se sa-
tisface nunca, como si fuera hambre de muchas exis-
tencias que aun nos quedaran por vivir,

Y asi, sofiando... se fué acercando el momento de
partir, llevindose consigo a las dos adorables criatu-
Tas que serian su consuelo en las horas de tristeza y
su biculo en la larga travesia, el ansiado a la par que
temido momento de emigrar; es decir, de dejar lo
cierto, aunque sea malo, por lo dudoso, que puede
ser peor; de desarraigarse del suelo en que yacen
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nuestros mayores; de desprenderse y desasirse del
mundo formado al calor de nuestros més puros y
hondos afectos; de despedirse del cielo que coroné
nuestras glorias y cobij6é nuestras miserias; del lugar
en que se meci6 nuestra cuna y aun percura la som-
bra augusta de nuestros padres; del templo que reci-
bi6 nuestras primeras plegarias; de aquel amado ho-
rizonte, en fin, al que lantas veces dirigimos la mira-
da, alegre o triste, mas siempre dulce y apasionada
de nuestros ojos.

iEmigrar! Pero emigrar es también vivir, es salvar
distancias, correr paises aguijoneado por la necesi-
dad, esa gran maestra y tutora de la vida; es marchar
pobre y volver tal vez rico; no es romper con lo pa-
" sado, es robustecer el presente, preparandose un por-
venir mejor; es moverse en mds ancho circulo, en
mids dilatado espacio y si el hombre estuviera como
el vegetal condenado a permanecer siempre fijo y
clavado en la tierra donde naci6, seria doblemente
desgraciado y escena de terror panico, verdadera-
mente macabra, verle. mostrar en alto los brazos
como ramas y las manos como hojas, demandando
piedad como lluvia benéfica y ser desgajado por el
rayo de la adversidad, sin hacer siquiera un movi-
miento por defenderse.

El difa amaneci6 tan triste como aquellos otros que
pasara en la circel. No sabia cémo salir de la casa.
Con cualquier pretexto alargaba el tiempo y cada vez
que se aproximaba a sus hijitas para llevarselas, una
mirada de leona de la madre, la primera que le habia
lanzado asi, le detenfa. El aire, aunque fresco, de la
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maifiana le ahogaba; la angustia se sobreponia a su
resistencia moral; ésta cedia y el proyecto de marcha
era rechazado al punto como una idea diabélica que
no debia realizar de ningtn modo.

En otros momentos, cuando ya en pie y dispo-
niéndose a partir iba a trasponer los umbrales de la
vivienda, la vista de los tres castafios centenarios que
habia en la plazoleta de la entrada le conmovia hon-
damente y al contemplarlos tan fuertes, tan robus-
tos, tan soberbios y frondosos, parecian decirle:

—Aqui nos tienes siempre en el mismo sitio.
iD6nde vas t4, loco? Siglos llevamos nosotros aqui,
en esta misma tierra que tG abandonas por creerla
estéril e ingrata y ella es la que nos ha nutrido y
nos sostiene firmes, vigorosos y corpulentos. Hasta
las enfermedades que han abatido a los demds de la
comarca, nos han respetado a nosotros, porque vivi-
mos en este rincén apartado y tranquilo, donde ta
puedes seguir disfrutando las delicias del hogar al
lado de tu Valdesca, esa rosa fragante que embellece
y perfuma tu pobreza y va a convertirse en morado
lirio marchito de sufrimiento por tu abandono, ;Dén-
de vas? La tierra es una madre que tiene su seno
prévido en todas partes y por escondido que aqui
te parezca, biscalo y lo encontraris, Alld, como aqui,
puede estar tan oculto; de ti depende encontrarlo
aqui tan bien o mejor que alldi. Miranos a nosotros
que lo buscamos con unas raices muy largas y muy
hondas. Cava mucho y cava hondo y hallaris el filén,
si no de la riqueza, de la relativa prosperidad. La
riqueza acaso no te hace falta ni te conviene, porque
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de la rijueza al vicio no hay mas que un paso, el
mismo que de la pobreza al odio de la riqueza, que
es el que ta das ahora.

Mas entre él y los tres castafios, tan amigos y bue-
nos consejeros, se interponia la sombra siniestra de
Manrique, mds extensa y més grande que la de aque-
llos gigantescos drboles y otra vez corria por sus ve-
nas el ansia ardiente de la liberacién y entonces mur-
muraba:

—Noj; por mucho y hondo que cave y gracias a
Dios lo he hecho bien, los tesoros del fil6n son siem-
‘pre para Manrique, que me los arrebata por astucia
cuando no por fuerza y Manrique—afiadia el cuitado
con resignacién melancélica—tiene mds fuerza y
més mafia que yo.

Y nuevamente se erguia resuelto a partir; pero
alla, lejos, en la falda de la montaiia, vefa surgir como
un oasis de bendicién aquel huertecico ameno cubier-
to y revestido de la envidiable pompa de su follaje,
guardando como joyas los sazonados frutos o exhi-
biéndolos en ostentaci6n, también consejera y amiga
como la de los castafios.

Y asi transcurri6 el dia y lleg6 el atardecer en un
cielo triste, de tristeza infinita como aquél del Gél-
gota, cuando la maldad humana alz6 sobre la cumbre
del monte la cruz de Cristo a la vista de su madre, .
Las nubes ofrecfan un tinte plomizo que gravitaba

-con enorme pesadumbre sobre la retina y forman-
do estratos simétricamente escalonados en las le-
janfas del horizonte, dejaban pasar entre sus bor-
des afilados una luz amarilla, velada, sin irisacio-
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nes y sin resplandor, mortaja del sol agonizante.

Y a la contemplaci6én de aquel cielo se acordaba
otra vez de Manrique y le parecia oir la voz del Cru-
cificado, que decia:

—Antes podri pasar un camello por el ojo de una

aguja que entrar un rico en el reino de mi padre.
" Transcurrié el dia, lleg6 la noche y en la obscuri-
dad de la misera alcoba matrimonial, al lado y cerca
de los seres tan amados, Viriato durmié; pero no,
no durmi6, no pudo dormir; pasé la velada peor que
cuando estaba en el presidio, porque entonces si-
quiera le alentaba la esperanza y ahora le abatia, le
agobiaba la desesperacién.

Si se lo hubieran dicho, no lo hubiese creido, que
al lado de Valdesca habia de llegar a sentirse deses-
perado. No; imposible y, sin embargo, era asi.

Las ilusiones del hombre son tan fugaces y pasa-
jetas como los colores del arco iris, que a veces
cuanto mds intensos se ostentan, estin mds préxi-
mos a desvanecerse, Lo pasajero y deleznable pare-
ce ser la caracteristica de la belleza como de Ja feli-
cidad.

En el alma de Viriato seguia librindose una tre-
menda lucha. jPartiria? ;Desistirfa de marchar? ;Se
irfa solo o marcharia acompafiado de aquellos dos
dngeles de sus hijas? No sabia qué hacer.

Por fin, un dltimo pensamiénto, obsesionante y
definitivo, lo lanzé del lecho en que se revolvia y si-
lenciosamente, como un ladrén, para no ser sentido,
cogi6 a las nifias sofiolientas, las cubri6 con sus ro-
pitas, casi haraposas y tomandoles las manecitas que
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temblaban de frio y de susto, las arrastr6 suavemente
hasta la puerta a punto que rayaba el alba y Val-
desca, ya en pie y vigilante, le miraba sombriamente,
como reconviniéndole por aquella precipitada huida,
sin atreverse a decirselo,

En el alma de Valdesca la lucha confinaba en lo
tragico.

Alli estaba también, mudo y sin aliento, el mozo,
hijo de entrambos.

Viriato, sacando fuerzas de flaqueza, se despidi6é
con un beso en el corazén de la madre, dado en la
frente de su hijo y la cuitada mujer, al ver partir a
sus hijas, sinti6 que se le abrian las entrafias y en un
acceso de dolor: inmenso grité con rabia como si a
las dos juntas las diera a luz entonces para morir
en seguida desgarrada y sangrienta.

Al bajar al llano, Chkafandin, ya en antecedentes,
le aguardaba y no queriendo dejarle tan pronto le
fué acompaniando un buen trecho del camino. Cuan-
do, después de abrazar al emigrante y besar a las
chicuelas, que hacian mohines huyendo su aliento
de aguardiente y el escarabajeo de su mostacho ja-
ponés, pero que en el fondo le apreciaban, sobre
todo por los santitos de madera que alguna vez les
habia regalado y sz llevaban entre los remiendos de
su ropita, regresé al lugar en que habitaba, se pro-
metid, al tiempo de limpiarse con el revés de la
mano los ojos, humedecidos por el llanto, pues en
ocasiones semejantes le daba por llorar, no beber ni
una gota en todo el dia, de pena que habia sentido
con la marcha de aquellos pobres; pero la suerte

7
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quiso que tropezase con una ventecilla, donde—
como él se decia—entraba pura y simplemente por
desahogar su pena para ahogarla en vino.

Terminadas las libaciones, que fueron mis de las
acostumbradas por ser extraordinario el suceso, co-
menz6 a subir por riscos y vericuetos con grave pe-
ligro de perder la vida en algn traspiés y de poco
en poco se volvia y mirando a lo lejos el estrecho y
tortuoso sendero por donde se habian ido los tristes
emigrantes, se asomaba luego con audacia increible
al roquefio balc6n que se abria sobre alguna honda
sima horadada entre aquellas montadas y encabri-
tando, como era en él familiar, el indice de la mano
izquierda, exclamaba con voz farfullante, pero esten-
térea, usando su eterno estribillo:

—Aqui va a pasar algo... y algo muy gordol
_ Entretanto, los tres caminantes, formando el mis
interesante grupo, no s6lo por lo que representaban
en si, sino también por el marco de dolor que les
circundaba como aureola de martirio, seguian a pie
su viaje o, mis bien, su peregrinaci6n, fiados en la
piedad y la compasién de las buenas gentes, hasta
que arribaron al puerto, uno de la costa gallega,
donde el infeliz emigrante, olfateado por uno de esos
ganchos que como aves de rapifia estin siempre dis-
puestos a caer sobre su presa, tuvo que aceptar un
contrato que en cualquiera otra circunstancia ya hu-
biera sido oneroso, mucho mis con el infantil bagaje
de las dos tiernas criaturas que llevaba a cuestas so-
bre su alma y habfa conducido a caballo sobre sus
hombros, alternando una con otra, porque se cansa-
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ban o se dormian, mds de la mitad del largo y acci-
dentado trayecto.

Veinticinco afios antes habia seguido el mismo ca-
mino su amigo y camarada Alejo Bonanza, aquel de
quien dimanaban todas sus desgracias, y lo habia an-
dado también a pie, pero no por falta de dinero, por-
que con el substraido a las d4nimas y el que con ante-
lacién se habia apropiado de algunas buenas ventas
realizadas por su padre, habia logrado reunir lo bas-
tante para llegar mds cémodamente al puerto de su
embarque para América.

La excesiva previsién, no menos que su exagerada
tacafieria, de que ya entonces comenzaba a dar cla-
ras y palpables muestras, le llevaron a mirar como
oro en pafio el peculio reunido y pasando por todo,
sufriendo hambres, padeciendo frios, arrostrando hu-
millaciones, desdefiando afrentas, sirviendo de cria-
do, de mandadero, de galopin de cocina, siendo pe-
rejil de todas las salsas, huésped de todos los figones,
sin importarle dormir entre paja o sobre estiércol ni
marchar aspeado y sudoroso, se crefa un rey con tal
de no ver enflaquecer su bolsa, que de vez en cuando
acariciaba bajo la faja, por miedo de que se le eva-
porara, dejandola para mejor ocasi6n.

Ya empezaba, ya habia empezado a adquirir, bien
o mal, pues él no se cuidaba del modo; ya empezaba,
ya habia empezado a atesorar,

La facultad mas general y mis extendida entre los
hombres es esa, la adquisividad, de la que, natural-
mente, en mis o0 en menos, todos estin dotados;
pero en Alejo Bonanza se iba desarrollando en tér-
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minos de constituir una monstruosidad exuberante.

El se habfa especializado en su ejercicio de tal
modo, que acreditindose y distinguiéndose, como
era de esperar y no menos de temer, llegaria a ser
verdaderamente el principe, sobresaliendo como
ningtn otro.

Tenia lo que se necesitaba: condmones naturales,
audacia, despreocupaci6n, poca vergllenza, menos
crianza, menos corazén y menos conciencia, y enci-
ma de todo eso, suerte, una suerte loca.

No le faltaba asimismo cierta dosis de resignaci6én
filos6fica, para contentarse a veces con un mendrugo,
aunque fuera de pan duro.

—iBah! La Naturaleza no nos ha dado mas que
una boca, y esa, si llega el caso, se tapa con una
sopa; pero—anadia—el hombre se ha puesto unos
cuantos bolsillos, pues ¢para qué ha de ser?... Para
llenarlos, para guardarse el dinero, suyo o ajeno y
encuéntrelo donde lo encuentre,

Y asf lo hacfa, no pensando que atesorar, guardar
el dinero, parece no tener otro objeto que asegurar-
se, comprandola, la felicidad de la otra vida, sin
reparar que alld, en esa otra vida, pueden rechazarlo
como moneda falsa, lo que es mis que probable.

De casta y herencia le venfa a Alejo ser como era.
Sus ascendientes habian tenido varios enchufes con
gente extrafia, recibiendo sangre de diversas proce-
dencias: inglesa, no tanta yanqui, con mezcla de pe-
lirroja, alguna francesa, pero sobre todo judia.

De esta mezcla de sangres habfa resultado en las
venas de Alejo una tan fermentada, tan acre y corro-
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siva, que no habia impulso generoso, propésito le-
vantado, sentimiento noble ni pensamiento grande
qque alimentara, porque de haberlo, al punto lo di-
solvia,

De tal mezcla de sangres daban fe los apellidos,
no los inmediatos y patronimicos, que eran asaz es-
pafioles, sino los mads lejanos de los que figuraban en
su arbol geneal6gico, como eran el de Dérobe, el de
Plunder y algtin otro que sonaba a hebreo a cien
leguas de distancia,

El viaje a América no le cost6 un céntimo; pero,
‘en cambio, durd cerca de una cuaresma y no le costé
nada, porque se enganché de marinero en un barco
de vela y no lejos de las costas del Nuevo Mundo el
mar, con el lomo enarcado y erizado como el de un
gato, estuvo jugando con él como con un ratén hasta
-que de un zarpazo lo metié en el puerto.

Poner el pie Alejo en aquella tierra, virgen cansa-
da del vicio de su opulencia, que se entregaba a to-
dos sin preguntarles quiénes eran ni de dénde pro-
cedian y que generosa y provida otorgaba sus favo-
res a todos los que se los sabfan demandar, fué ren-
dirla y avasallarla, pues su cardcter y temperamento
se avenian a maravilla con los hibitos de aquella en-
cantadora sultana cubierta de ricas perlas y de ingen-
te pedreria, que abandonaba indolente en manos,
aunque toscas, hdbiles como las de Bonanza y ademas
famélicas que recogian hasta el diminuto polvo que
matizaba de oro sus cabellos de reina de los mares.

Al cabo de algunos afios y persiguiendo un nego-
cio, del que se prometia regular provecho, regresé a
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Espafia y aunque el negocio llegé a fracasar, €l no
perdi6 el viaje, pues tuvo la buena dicha de conocer
a Robustiana, la hija de unos mantequeros y chorize-
ros bastante ricos, con la cual contrajo matrimonio,,
volviéndose casi en seguida a América y entonces
con més elementos, pues en aquella fiebre comercial
que le devoraba, todo lo que no era la ganancia, el
beneficio le parecia secundario y punto menos que
despreciable. El amor para €l no era un fin, podia ser
un medio; el fin era el negocio.

La suerte le acompafiaba y como la suerte es para
algunos la piedra filosofnl que encuentran sin buscar-
la y por la que se transmutan en el oro de la felici-
dad y del bienestar hasta los metales de los senti-
mientos mas infimos, como es una divinidad ciega
que reparte sus dones arbitraria y caprichosamente
sin ver las cualidades de los que favorece, como es.
una hembra casquivana y desaprensiva que mima a
unos en demasia y desdefia a otros injustamente, al
par de esa carrera rapida que llevaba a Bonanza al
colmo de la riqueza, iba la de Viriato trazindose y
desenvolviéndose en los mismos paises muy lenta y
trabajosamente.

Sus hijitas no era que le estorbaran, pero le pre-
ocupaban demasiado para poder moverse libre y des-
embarazadamente y eso que no habian tenido ningu-
na enfermedad seria, porque de haberla tenido, su
preocupacién se hubiera convertido en terror al con-
siderar la inmensa distancia que las separaba de la
desdichada que les habia dado el ser.

{Qué serfa de ella y de su hijo? La mcertldumbre
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es lo que hace mas dolorosa la ausencia. Las cartas
no menudeaban, no podian menudear, dada la dis-
tancia y entre correo y correo pasaban dias que eran
siglos, porque los dias tienen la duracién que les dan
las alegrias o las penas, no el calendario.

Y luego, habfa la carencia de buenas noticias que
transmitir, sobre todo por parte de Viriato.

Sin embargo, lo mismo en el viaje por Espaiia
hasta el puerto, en que habia ido mendigando, que
durante su estancia en América, que si no mendiga-
ba también le faltaba poco, a consecuencia de la du-
reza de los contratos, cuyo importe casi en su totali-
<ad iba a parar a manos de la casa que le habia en-
ganchado y con la que no lograba nunca verse en paz,
los escasos recursos con que contaba los empleaba,
-antes que para alimento del cuerpo, para consuelo y
recreo de su espiritu en sus cartas a Valdesca, largas,
muy largas y que constituian el pan y la satisfacci6n
«de su alma,

Al fin y por azares de su accidentada vida llegé a
dar con sus molidos huesos y sus asendereadas hijas
en Coloembia, orillas del rio Amazonas, donde la na-
turaleza, con una profusion de galas y de bellezas y
una magnificencia, no ya no superada, pero ni siquie-
ra igualada por pais alguno de los que habia recorri-
do hasta entonces, ofrecia de continuo el especticulo
soberbio, inenarrable, de una vegetacién lujuriosa,
espléndida, monstruosa en fuerza de ser feraz, avasa-
lladora y fecunda.

{Y alli también habia de perseguirle la pobrezal...
iNo; a él le parecia que no, a él le parecia ya que es-
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taba en la antesala del paraiso y que habfan con-
cluido para siempre sus miserias y sus privaciones!

{Cuén cerca estd el hombre muchas veces de la fe-
licidad que presiente, pero también de la desgracia.
que no espera y que le acecha traidora bajo el man-
to de la fortunal

Un dia, después de atravesar el rio en una de las,
balsas que alli se estilan y que corren empujadas con
un palo como si fueran movidas a vapor, siguiendo:
la caminata emprendida en busca de trabajo y ape-
nas habfan dado él y sus hijas unos pasos por la ori-
lla, flanqueando el bosque y revoloteando las mu-
chachas como mariposas, un enorme caiman, herido.
por un arp6n que los de la balsa le habian lanzado,
marché con impetu hacia las nifias que tranquilas
jugaban y reian a carcajadas en el momento en que
el padre, conociendo por referencias de los habitan-
tes del pais las costumbres de tales alimaifias, se-
abalanz6 a las criaturas y cogiéndolas en brazos, en
un supremo esfuerzo, cort6 el viaje al animal, que
fué a caer a los pocos metros para no levantarse miés.

Pasado el formidable susto no tardé en advertir
que una de las pequeiiuelas oprimia contra su pecho.
un objeto que habia encontrado poco antes de ser
amenazadas por el caimdn y en seguida pudo ver
que era una abultada cartera, sin duda perdida por
alguien, cuyas sefias acaso contendria y era menester
averiguar, Al efecto la abrieron y hecha la requisa de
papeles y la bisqueda de documentos, lo primero
que enconiraron fué una gran cantidad en billetes,
cuyo valor no bajarfa de cien mil pesetas.
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En uno de los bolsillos de la cartera, cerrado por
un bot6n automitico, habia también varias monedas
de oro.

—Cuando oro suena, labrindose esti una cadena—
murmuré Viriato entre preocupado y temeroso.

Con los billetes iban algunos documentos de inte-
rés y algunas tarjetas con el nombre y direccién de:

RicurLo ExNseNa

Hacienda de Villacalma.

Viriato no vacil6 y en el acto formé el propésito
de buscar al duefio de la cartera para entregdrsela tal
como la habian encontrado y en su consecuencia
pidi6 lenguas de la residencia del desconocido, obte-
niendo el mejor éxito sus averiguaciones, pues la
hacienda en cuesti6n estaba préxima al sitio del ha-
llazgo, no tardando en ser recibidos por el mismo
don Régulo en persona o don Rego, como familiar-
mente le llamaba la gente de los contornos, a la que
habfa hecho y seguia haciendo todo el bien que
podia.

Enterado don Rego de la situaci6én en que Viriato
se hallaba, admir6 mas el rasgo de su hombria de
bien y no hay que decir que al ser como era y com-
padecido del infeliz y de las pobres nifias, inmedia-
tamente decidié admitirle en la hacienda como capa-
taz, sin mas informes que la honradez de que acababa
de dar tan relevante prueba.

Era don Rego hijo de un acreditado comerciante
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de Montevideo y hombre tan noble y generoso como
su difunto padre. Cuando éste muri6, el hijo se di6
a viajar y en uno de esos viajes pas6 por Colombia,
le gust6 el pais y finc6 en él, retirindose del comer-
cio tras de una liquidacién muy beneficiosa.

Era hombre enjuto, aunque habia sido grueso
como su padre, de sereno rostro, ojos vivos, dulces
y penetrantes, pirpados un tanto infiltrados que
acusaban una lesi6én cardiaca o una afeccién renal o
ambas cosas a la vez, un poco cargado de espaldas y
de respiraci6n fatigosa. Usaba bigote escarolado y
mosca, que parecian hechos de un batido de clara de
huevo, de blancos que eran y grumosos que estaban
por efecto del cosmético.

Con toda aquel.a apariencia de un don Juan de-
crépito, no lo habia sido nunca ni en conquistas ni
en arranques ni menos en rufianadas. Era, por el
contrario, un hombre cabal, un caballero intachable
¥, sobre todo, bondadosisimo; un verdadero bendito,

La hacienda de Villacalma, aquella posesién de
don Rego, era realmente soberbia.

Cuando Viriato entr6 en ella y cuando por longa-
nimidad de su duefio, en ella se instals, se sinti6
como hechizado; tanta era la diversidad de las plan-
taciones y la riqueza de todo bien como Dios habia
llovido sobre aquella tierra por todas partes.

—Aqui—se decia Viriato—aquellos tres castafios
de la lejana casita de'la alquerfa viviiiin mis que
siglos y se criarfan a millones y aquel huertecico
triste que estaria cultivando Valdesca a fuerza de
regarlo con su sudor serfa un pasmo, un prodigio de
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verdor y de hermosura, un brote inmenso y sbito
de una naturaleza abundosa y fantdstica, una confla-
gracién de plantas entrecruzadas, formando un mé-
gico laberinto, en un verdadero delirio de ramas y
de hojas pomposas tendidas como verdes palios so-
bre la mads leve mancha de sol que se atreviera a
rutilar en el suelo,

Pero entonces se alzaba gigantesca en su espiritu
la imagen de la patria adorada y ya no habia para él
cielo como su cielo, sol como su sol, noches estre-
lladas como aquéllas, ecos como los de sus montes,
susurros como los de sus valles, belleza como la de
sus cirmenes cuajados de flores ni lozania como la
de sus campos matizados con el oro de sus espigas.

Alli no habia serpientes ni caimanes, Entonces
surgia el recuerdo del que habia perseguido a sus
hijitas, amenazando devorarlas y de nuevo se sentia
sobrecogido de espanto; pero, jahl, que si no habija
esa clase de enemigos habia otros todavia peores y
mds temibles, como aquel Manrique, un don Rego al
revés, malvado, traidor, hipécrita, rufidn y usurero.

El recuerdo, nunca abandonado, de aquel hombre,
le enardeci6 y temblando de emoci6n, escribié a
Valdesca, dindole la buena nueva de su mejor ven-
tura y encargindole prepararse para el viaje en com-
painia de su mocito.

Apenas escrita la carta, habiendo transcurrido
unos dos meses desde la entrada de Viriato en Villa-
calma, don Rego, cuya salud seguia siendo mediana,
enferm6 gravemente o, mejor dicho, se agravé stbi-
tamente en su padecimiento, sobreviniéndole fre-
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cuentes colapsos, que hicieron temer por su vida.

Entre dos de aquellas angustiosas crisis y en un
estado de relativa tranquilidad llam6 a Viriato para
decirle:

—NMire, tocayo—; éste era el nombre que daba a
los que queria de verdad, fueran o no tocayos su-
yos—. Yo ya sé que muero pronto; pero antes he
querido, mi amigo, dejarle feliz. No tengo familia ni
otras obligaciones; asi que he hecho testamento legan-
dole todo lo que poseo, que no es poco, para que lo
disfrute en paz con su mujer y sus hijas, esas dos ni-
fias como dos pepitillas de oro, que han venido a ale-
grar los dltimos dias de mi vejez. El nuevo adminis-
trador que he nombrado y que no tardari en venir,
pero que ya no me encontrard, le pondré, tocayo, en
posesién de todo.

Y dicho esto ante Viriato, que aténito le escucha-
ba sin atreverse a dar crédito a lo que ofa ni a pro-
nunciar palabra, mudo como estaba de emocién y
de asombro, le entr al enfermo un sudor frio, pu-
siéronsele vidriosos los ojos y sin hacer mueca,
contorsién ni movimiento alguno, expir6 como un
santo.

Viriato se-qued6 como quien ve visiones y aun
habiéndoselo dejado todo don Rego, le parecié que
todo se lo habia llevado su valedor, pues més apete-
cia su proteccién cuando vivo que una vez muerto la
cuantiosa herencia, a la que no crefa tener buen de-
recho. Tanto pesaba sobre él todavia la nefasta
influencia de Manrique.,

Desaparecido el amigo y protector querido y mag-
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ndnimo, a cuyo benévolo amparo se habia acostum-
brado, todo le parecia cambiado, todo diferente de
como era, todo envuelto en un tristisimo sudario; los
campos yermos, los bosques desnudos de follaje, los
arboles convertidos en secos troncos de amarillentas
ramas, las aves sin trinos, las flores sin aromas, los
arroyos sin su grato murmullo, sombrias las claras
fuentes y velados los altos horizontes. Todo en ruina
y silencio, en general desolaci6n.

Reaccionando contra estos estados depresivos de
su alma, consideraba otras veces lo que aquel santo
var6n habia hecho suyo por una decisi6n de su
voluntad magndnima y encontrindolo superior a sus.
menguadas fuerzas y desproporcionado a sus escasos
merecimientos, se sentia verdaderamente agobiado.

En general, abruma y causa dolor todo lo que es
excesivo, lo mismo penas que alegrias, dichas que
pesares Parece que la naturaleza no nos ha puesto
en el coraz6n més cuerdas que vibren al unisono que
las del tono medio de los sentimientos. Las tonalida-
des muy altas o muy bajas del diapasén moral se
alcanzan dificilmente y con trabajo.

{Pobre Viriato! No; él se contentarfa con un lote
no muy grande, unas cuantas hectireas de terreno,
las que él mismo pudiera cultivar bien, ayudado de
su mocito y de Valdesca, asi como de algunos cria-
dos de los que alli habia, escogidos entre los mejores,,
a quienes trataria mds que humanitariamente, como
si fueran de su propia familia, asocidndolos a los.
beneficios y lo demis lo repartiria entre otros tan
desgraciados como €l, que asi le deberian su prospe-
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ridad y le bendecirfan como él bendecia al generoso
don Rego. :

Sumergido en estas cavilaciones iba en solitarios
paseos por la finca, sin llegar, no ya a trasponer,
pero ni aun a alcanzar las lindes de aquellos domi-
nios, tan vastos eran, y muchas veces regresaba bien
entrada la noche, cogiendo el relente, cuyos funestos
efectos empezaba a experimentar.

Asi, un dia, cuando volvia de su excursién acos-
tumbrada, se sinti6 calenturiento y poco después la
fiebre le abrasaba, apoderindose de él un intenso
delirio, en que se le representaba de nuevo la escena
del caimédn, mal herido por el arp6n que le arrojaran,
pronto a destrozar a las dos hijitas de su alma y en-
tonces tenia que verlas a su lado y acariciarlas para
calmarse.

No tard6 mucho en acometerlé otro acceso aun
mds formidable, que lo puso a las puertas del sepul-
cro y €l, que se habia librado del paludismo, alla,
en el pais natal, donde era endémico, fué a contraer-
lo en América, pues aquellas fiebres, estaba bien
claro, eran de las llamadas perniciosas y aunque alli,
muy cerca, tenia la salvacién, el remedio heroico, la
quinina, en el pequefio, pero surtido botiquin de don
Rego, él lo ignoraba.

No se sabe los males que acarrea la ignorancia; si
se supieran no habria un solo analfabeto en el
mundo,

Al otro dia, al presentdrsele un acceso, ya subin-
trante, esto es, horas antes de que terminara el pri-
mero, haciéndose ripidamente mortal, apareci6 en
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la puerta de la estancia, donde agonizaba el desgra-
ciado, el nuevo administrador, del que le habia ha.
blado don Rego, llegado justamente el dia en que él
se ponia enfermo por primera vez y que enterado
de lo que a la sazén ocurria, sin que nadie le diera
posesidn, €l se la habia tomado interviniéndolo todo
como si no tuviera duefio. Al aparecer el recién lle-
gado en el umbral de la puerta, dindose a conocer
por el titulo de su cargo, una mirada intensa, rdpida,
fulgurante como un relimpago, se cruzé entre los dos
hombres... Se habian reconocido.

Pasado ese momento, el enfermo volvié a su deli-
rio, seguia delirando siempre con aquel espantcso
saurio, aquel caimin que tanto horror le habia cau-
sado y mezclindose a su delirio vislumbres de ra-
z6n y de cordura, al ver a su antiguo camarada Ca-
suelo, porque era él, que parado en medio de la
estancia, le dirigia una sonrisa indefinible, se sent6
en el lecho y con los ojos desmesuradamente abier-
tos, atrayendo hacia si, como amparindolas, a sus
hijas del alma, exclamé, haciendo un supremo es-
fuerzo:

—i&ngeles mios... venid... venid conmigol... |El
caimdn, el caimén|—gritaba sefialando al recién lle-
gado —; el caiman.., la cartera,.. cuidado... venid...
venid, hijitas.

Y cay6 desplomado y sin vida, extendiendo sus
descarnadas manos sobre las cabecitas angelicales de
las dos desventuradas nifias.

Un mes més tarde Valdesca recibia un certificado
de defunci6n, autorizado y visado en toda regla, sin
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mds carta ni mas detalles ni referencia alguna sobre
la suerte de las hijas queridas.

La noticia, dada asi, brutalmente, a otra que no
hubiera sido Valdesca, la hubiera matado en el acto;
pero ella, tan dulce, aunque también tan enérgica,
resisti6, pudo resistir algin tiempo, no mucho, por-
que la pena por el muerto, aquella lanzada de la no-
ticia, asestada por un Longinos sin conciencia y los
dos clavos de sus hijas, de las que no volvié a saber
por mucho que hizo y que indagé, la fueron desan-
grando poco a poco hasta que dieron en tierra con
su organismo antes tan varonil y tan fuerte.

Cuando Chafandin, el del bigote japonés, se en-
ter6 del triste fin de su amigo, el jurdano Viriato, a
quien tenia afecto, dej6 de beber por espacio de
veinticuatro horas: era el mayor homenaje que podia
rendir a la amistad y al carifio; pero... pero al dia si-
guiente sinti6 una sed rabiosa, insaciable y llori-
queando todavia, la primera visita que hizo fué.,. a
la primera taberna que encontr6 y asi, de una en
otra, continué hasta dar con sus huesos en la vente-
cilla de la montafia como las veces anteriores, cuan-
do el pobre Viriato marché a presidio y afios des-
pués, cuando emigré a América con aquellos dos
angelitos de quienes tanto se acordaba y al acordar-
se tanto se enternecia. Y arrastrdndose, mds bien que
andando, fué a asomarse a uno de los miradores ro-
quefios que se abrian sobre las simas profundas y
después de una imprecaci6n burlesca a su mujer,
Epifanfa, o Pifania, como €l la llamaba, grit6 con voz
farfullante, pero estentérea:
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—iAqui va a pasar algo, y algo muy gordo! Lo di-
go yo, Chafandin, que soy... profeta de la anarquia!

Y al sacudir el indice encorvado de su mano iz-
quierda, como tenia de costumbre, dié tan violento
impulso a su cuerpo que cay6 de bruces al suelo y
rodando por la pendiente de la montafia fué a estre-
llarse contra las rocas.

Atardecia. El sol poniente, ensanchado en su ecua-
dor por una faja de tenues celajes que, encendidos
al rojo blanco con entonaciones de rojo cereza, ro-
deaban su disco de un anillo como el de Saturno,
parecia descender lentameénte sobre las montafas
azules que destacaban en el cielo puro y sin mancha
los bordes de sus picos y cresterias, en tanto que
sus faldas descansaban en un escabel de niebla que
iba poco a poco subiendo hasta envolverlas en un
cendal como un manto al que la luna iba a poner
broche de plata. Arriba, por encima del sol que se
ocultaba, refulgfa el lucero vespertino a modo de un
punto de oro en diamante, como afirmacién de la vida
universal que sigue el incesante flujo y reflujo de su
eterno oleaje sin detenerse ante el dolor humano
como el dolor de Viriato y Valdesca o el gesto tra-
gico del vidente Clafandin, mas bebedor que apéstol
y mas que ap6stol, mdrtir de su justa indignacién, ni
ante las tenebrosidades de la tierra o el resplandor
de Jos otros astros, como aquel iltimo resplandor,
aquel dltimo rayo del sol que moria,

FIN DE LA INTRODUCCION



En preparacion el resto
de la PRIMERA PARTE
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