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afortunado Miguel de Castro, del inverosimil Pedro Orddéiiez
de Ceballos, y del desalifiado aunque mds puntual, Alonso
de Contreras, aparte, claro es, las historias y novelas con-
sagradas por la critica y tomadas como elementos de cali-
dad en cualquier matalotaje literario.

Henos ya en rasa campafia, bregando y luchando entre
diques y canales sobre pantanos inclementes, en medio de
luteranos y rebeldes.

Un camarada de Cervantes en el Tercio de Moncada,
Marcos de Isaba (1), y el mismo Miguel en la segunda parte
de su Don Quijote, nos van 4 llenar la medida en esto de las
lacerias que ya carcomian el Estado militar del catélico
Rey, y en lo de la vida guerrera y hazafiosa de las huestes
hasta entonces y aun en mucho tiempo después invencibles.

iEstdbamos plenamente en la gradacién establecida mds
tarde por Schiller en su guerra de los Treinta aiios, de temi-
bles, temidos, aborrecidos!

Como entre todos los soldados del mundo no hubo nin-
guno mas pobre en la misma pobreza, porque estaba ateni-
do 4 la miseria de su paga, que llegaba tarde 6 nunca, 6 4
lo que garbease con sus manos, iba, 4 la vez que desnudo,
con un coleto acuchillado que le servia de gala y de camisa,
v en la mitad del invierno se solia reparar de la inclemen-
cia del cielo, estando en la campaiia rasa con solo el aliento
de su boca, que como salia de lugar vacio tenia él por ave-
riguado que debia de salir frio contra toda naturaleza, «con
un arcabuz mal hecho y una media viga por caja, roto el
punto, serpentina y el frasco hecho pedazos, y el que lleva-
ba la pica, tuerta y sin hierros, corta y & veces rota: otras
veces desarmados, que quien los viera no juzgaria que iban
4 ser soldados y 4 servir 4 tan gran Sefior y tan gran Rey,
sino 4 labrar y cultivar las haciendas de aquellos & quien
estos soldados han de defender y guardar».

(1) «Cuerpo enfermo de la Milicia espaiiola, con discursos y avisos para que
pueda ser curado, utiles y de provecho.» Compuesto por el Capitdn Marcos de
Isaba, castellano de Capua, asnbado por el teniente Mignel Guerrero de Case-
da & cuyo cargo estuvo el castillo de la ciudad de Capna. El cual desea el servi-
cio de 8u Majestad, la quietud y reposo de sus stibditos y vasallos y el acrecen-
tamiento y reputacién y buena disciplina de esta valerosa nacién. Madrid, 1504,
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Tales duras realidades, entrafia de todas las desventuras
de nuestra dominacién y de nuestras armas en el mundo,
daban en tierra con cuantas seducciones, fantasmagorias y
gentilezas habia forjado la imaginacion sofiadora de la Es-
padia del siglo xv1. El perpetuo mal de la Hacienda y de la
Administracién, particularmente de la metropolitana, ha-
cia 6 hizo estériles las bizarrerias y hazafias del soldado es-
padfiol de la vieja Infanteria, por més que él constituya el
tipo acabado del temple, del brio y de los vicios de la raza.

A la guerra me lleva
mi necesidad,
si tuviera dinero
no fuera en verdad.

Si el mancebillo volaba acuciado por el hambre & la pe-
lea, alli, en el seno del Tercio viejo, trocaba su villania por
el humillo de clase, realzado y abonado siempre por el he-
roismo de las personas, no regateando jamds riesgos, sacri-
ficios, esfuerzos, sangre y vida. Cuantas tretas de indisci-
plina, de crueldad, de ira, de avasallamiento indémito y
salvaje de que mds de una vez dieron sefiales los Tercios,
hijas eran de las faltas de sus Reyes y Gobernantes, que nun-
ca, nunca, nunca, ni entonces ni después, acertaron 4 crear
Instituciones, 4 constituir guerras, & prepararlas y & ini-
ciarlas.

Porque, aun en el punto sonado y cldsico de los moTINES,
¢de qué nacieron sino de la carencia de dineros que llegé al
extremo de tener 4 las feroces wvieilles bandes de Cousin sin
ver un escudo durante dos y tres aiios, abandonadas en la
remota Frisia ¢ en la eruel Zelanda, devoradas por el ham-
bre, escarnecidas por un populacho cobarde, que no las
habia podido jamds domefiar ni aun vencer?

¢Qué tenian que hacer hombres de sangre generosa y cdli-
da, que llevaban balas en la bolsa y pdlvora en el frasco, y
sabian 4 falta de capitanes naturales, serlo cada uno de los
demads?

La filosofia snicida y negra de toda nuestra maquina
militar y dominadora la traza por modo snave, genial, ma-
ravilloso, quien la padecié largos afios de soldado, en su
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Discurso de las Letras y las Armas, siempre nuevo y admi-
rable. {Qué mucho que sobrevinieran tantos quebrantos y
desastres sobre el sufrido pueblo espaiiol, que daba su alma
en el honor con que mantuvo sus quiméricos suefios de
grandeza y su existencia en el teson sangriento con que
disputd al Universo, la triste posesién del suelo conquista-
do, descubierto ¢ adquirido!

Y todavia, como cuidd de advertir aquel gran soldado
cuanto politico y hombre de letras D. Bernardino de Men-
doza, la costumbre de nuestros Tercios «era diferente de las
de los de otras naciones que pedian las pagas antes de ir 4
pelear y al tiempo de venir 4 las manos con los enemigos,
porque los nuestros solo reclamaban lo que se les debia vEs-
PUES DE HABER COMBATIDO?,

Aunque desabrido y bilioso, Isaba, cual Nifiez de Alba
en su libro sefiala, exagerando, las llagas «que comienzaban
4 devorar la energia inmensa de la noble Infanteria de Su
Magestad».

«Un soldado que haya vivido por acd mal y dado ruin
cuenta de si, huyé de alguna batalla, se hizo enfermo porno
ir 4 la guerra, ha recibido alguna afrenta, jugd las armas,
fué principio de algiin motin, gran blasfemador, sospechoso
cristiano, y que de puro temor 6 desechado se vaya en Espa-
fia y enando no se piensa se venga por capitin con una com-
paiiia.en Italia, Flandes 6 Armada, que sea causa por aca de
grande espanto ¢ maravilla; y quien sea parte para esta elec-
cién y hace tal persona capitdn, sea un Secretario 1 otro
alguno del Consejo, por parentesco 6 amistad de personas...»

Que, en mejor romance, es lo que al gran Hidalgo Man-
chego dice el mancebito: «Si yo hubiera servido 4 algin
grande.de Espafia 6 algin principal personaje, & buen se-
guro que yo llevara ventajas que no tiene el servir 4 los
buenos; que del tinelo suelen salir da ser alféreces ¢ capita-
nes.» De suerte que aquella dura y virtuosa escuela de Ale-
mania y Flandes, que exigia por lo menos diez afios de ser-
vicio en guerra viva para la capitania, llevando el arcabuz
6 la pica y mas tarde la banda y la alabarda, antes de aca-
riciar la jineta, habia venido 4 ser palenque de la intriga y
feudo de la enfadosa, mala, roedora y funesta recomenda-
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cién que en el dia constituye el feroz cancer, que padecemos
por nuestros pecados.

iPor algo las Ordenanzas de 1603 y posteriores, acuden
con remedios empiricos y ruines, para atajar un mal que
prende en casi todos los organismos del Estado espaiiol,
hoy para perdicién y pesimismo, con mas fuerza gue nun-
ca, es 4 saber: el de reducir, mediante flaquezas y tram-
pantojos, nicleos de servidores de honra y gala, 4 meros
asilos de egoistas ¢ de frailunos menesterosos!

El espiritu genuinamente noble, & fuer de militar, de
Miguel de Cervantes, que habia saboreado la vida genero-
sa y grande de la inmortal soldadesca heredera de la de
San Quintin, en Lepanto y en las Terceras, con Generales
del calibre de Don Alvaro y de Don Juan, se revolvia con-
tra la visible decadencia del gallardo ejercicio. Y apacible-
mente, con la tranquilidad cautivadora de los corazones
viriles, abre por su boca el libro de la sana doctrina gue-
rrera, diciendo al pajecillo: «No hay otra cosa enla tierra
mas honrada ni de mds provecho, que servir 4 Dios prime-
ramente y luego 4 su Rey y Sefior natural, especialmente
en el ejercicio de las Armas, por las cuales se alcanzan, si
no mis riquezas, & lo menos mds honra que por las Letras,
como yo tengo dicho muchas veces; que puesto que han
fundado mds mayorazgos las Letras que las Armas, toda-
via llevan un no sé qué los de las Armas 4 los de las Letras,
con un si sé qué de esplendor que se halla en ellog, que los
aventaja 4 todos. Y esto que ahora le quiero decir llévelo
en la memoria, que le serd de mucho provecho y alivio en
sus trabajos, y es, que aparte la imaginacién de los sucesos
adversos que le podrdn venir, que el peor de todos es la
muerte, y como ésta sea buena, el mejor de todos es el
morir. Preguntdronle 4 Julio César, aquel valeroso Empe-
rador romano, cual era la mejor muerte. Respondié que la
impensada, la de repente y no prevista; y annque respon-
dié como gentil y ageno del conocimiento del verdadero
Dios, con todo eso dijo bien, para ahorrarse del sentimien-
to humano, que puesto caso que os maten en la primera
faccidn y refriega, 6 ya de un tiro de Artilleria, 6 volado
de una mina, (qué importa? Todo es morir, y acabdse la
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obra, y segiin Terencio, mds bien perece el soldado en la
batalla, que vivo y salvo en la huida; y tanto alcanza de
fama el buen soldado, cuanto tiene de obediencia 4 sus
capitanes y 4 los que mandarle pueden; y advertid, hijo,
que al soldado, mejor le estd el oler & pélvora que 4 alga-
lia, y que si la vejez os coje en este honroso ejercicio, aun-
que sea lleno de heridas y estropeado 6 cojo, 4 lo menos no
os podrd coger sin honra, y tal, que no os la podrd menos-
cabar la pobreza; cuanto mds, que ya se va dando orden
como se entretengan y remedien los soldados viejos y estro-
peados, porque no es bien que se haga con ellos lo que sue-
len hacer los que ahorran y dan libertad & sus negros cuan-
do ya son viejos y no pueden servir...»

No hay, no, en la historia del gran siglo militar de
Espafia, hijo mas predilecto de las armas y de las letras.

Jamds, en su copiosa produceién literaria, Miguel de
Cervantes deja de reflejar sn alma de soldado, ora en acen-
tos de hermosa y levantada admiracién hacia la estrecheza,
riguridad, virtud y gloria de la Milicia, ya en frases de
carifio 6 alusiones benévolas y respetuosas para camaradas
6 superiores. jQué hermosisimas las referencias de D. Alva-
ro de Bazdn y del Sr. D. Juan de Austria!

Pero ya en la vida de camarada, de la guerra viva, de
la campaiia rasa, ni Garcilaso, ni el capitin Aldana, ni
Gutiérrez de Cetina, ni Cristobal de Virués, ni

...elmagno Andrés Rey de Articda,
no por la edad descaecido 6 laso,

ni aun el propio D. Alonso de Ercilla, tuvieron para los
peones homéricos, sus compaifieros, las frases y el amor que
el pobre mancebo arcabucero de D. Diego de Urbina.

iQué modos tan delicados emplea para dorar las super-
cherias de laya degenerada del alférez Campuzano! ;Y qué
donairosamente pinta los quebrantos de la carga de bubas,
granjeada en Valladolid por tan socarrén buscavidas! Sol-
dado violador, pero caballeresco y reparador al cabo, el
toledano que engendra al gentil Luisico; soldado violento
v largo de manos, pero sin puntas de recalcitrante bravu-



con, el que abofetea al gitanico Andrés Caballero; soldado
al principio y al fin de su actividad madura, el simpdtico
Tomds Rodaja; aspirantes 4 soldados los dos mds hidalgos,
estudiantes de la Universidad de Bolonia; soldados de
mohatra trastejados, otros dos mozos caballeros, los mejor
nacidos de cuantos recibieron el bautismo en las cofradias
de picaros redomados, de las Ventillas toledanas, del Potro
Cordobés y de las Barbacanas de Sevilla.

Los tinicos 4 quienes temen los mozos de mulas que tie-
nen mucho ede rufianes, su punto de cacos y un si es no es
de trnhanes,» son soldados; los mejor librados del despojo
de los bandoleros de Roque Guinart, son los dos eapitanes
de Infanteria que van con orden de pasar 4 Sicilia, 4 quienes
por cortesia pide prestados sesenta escudos, y eso por tener
que contentar 4 los gascones y catalanes de la cuadrilla;
pese a la gentualla maleante que vejeta y rueda por Europa,
ya en los Tercios ¢ bien sueltos, bajo el coselete ¢ el herre-
ruelo, jamds tiene para ellos apercebida su pluma, bien
tajada y puntual cuando se trata de mesoneros, pajes, due-
fias, escuderos, esportilleros, mandilejos, cicateruelos, jaya-
nes, tullidos falsos y cuantos encierra la caterva de picaros
de andrajo ¢ de tizona... Y para colmo de su devocion y
respeto & la vida militar de su tiempo, estd el perdon al
buen capitdn D. Jerénimo de Urrea, por su misera traduc-
cién métrica del Orlando de Ariosto, perdén que hoy le
otorgarian también muchos espiritus serenos, como premio
al que por atajar la matoneria y guapeza de los que asalta-
ron desde primera hora las filas de la Infanteria espaiiola,
«derreputdndola» y envileciendo la fiereza y el puntillo de
casta, dié 4 la estampa, con el erédito que otorga una vida
de soldado valentisimo y digno, su Didlogo de la verdadera
honra militar (1).

Pedia Londofio, como tantos otros maestros de la inven-
cible Milicia, que como en la guerra se deben excusar hom-
bres casados, conviene que no los haya, pero debe permi-

(1} Veneecin, 1506, —Primera edicidn.
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tirse que, por evitar mayores inconvenientes, haya por cada
cien, ocho mujeres y que éstas sean comunes d todos...

Los seiiores soldados & quienes se dirigian en trances
amargos 6 dificiles los Vasto, los Borbdn, los Alba y los
Austria eran ricos y bienaventurados por la clase de vida
viril y levantada de puntos que hacian. {Cémo no habian de
ser sublimes iluminados del heroismo y de la gentileza aque-
llos hombres que ademds de resultar la encarnacién del ho-
nor individual, del brio y del patriotismo grande y ubérri-
mo, sentian halagados sus sentidos con el premio de la vie-
toria v con el calor, la fragancia y las dulzuras de las cua-
trocientas cortesanas d caballo, bellas y bravas, enal prince-
sas de estirpe regia, mds las ochocientas 4 pie, que segin
Branthome marchaban en la Infanteria espafiola que el du-
que de Alba llevé 4 Flandes!

Todo iba en dichas huestes enderezado al mejor servicio
de Dios y del Rey, imagen para ellas de la madre Patria.
Por eso rayaban sus hechos en el limite de lo inconcebible:
su misma fe, 4 diferencia de las gazmoifierias sacristanescas,
mistica-eréticas y frailunas de aquende, tenia un sabor va-
ronil y marcial que brotaba en las horas de angustia 6 de
espasmo bélico, cual en las rabiosas del dique de Kowens-
tein al ver en las imaginaciones la figura del esforzado Pe-
dro de Paz, caido antes en las bregas de Termonde. El alma
religiosa y esclava del honor relampagueaba en aquel pa-
lenque donde, como nunca en la Historia, el coraje humano
mostré su mds pujante grandeza: No cuida del honor ni es-
tima la causa de Dios y del Rey quien no me siga, gritaba
Alejandro Farnesio 4 sus veteranos espafioles, que con él 4
la cabeza, realizaron el empefio que por si constituye galar-
dén de una raza (1). Y aquellos hombres, jibaros en el valor.
le signieron y vencieron 4 las naves, 4 la Artilleria, 4 la sec-
ta, 4 la masa y 4 las olas. ... ... SR T < et

Los ingenios que,mejor sintieron el amor 4 la bandera
¥ 4 la raza, Puffendorf, refiriéndose 4 la batalla de Miilh-

(1) Barado, Sitiode Amberes, dominacidn i guerra enlos Paises bajos, este iltimo
trabajo, el mis notable y completo de aguel periodo, en preparacidn.
20
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berg; Cervantes, 4 la naval; Schiller 4 la jornada de Nord-
lingen, y Bossuet, 4 la rota de Rocroy, hicieron el elogio
de ese pedn admirable, de quien el subordinado de Urbina
fué su representante mds preclaro.

«Y lo que mds es de admirar, que apenas uno ha caido
donde no podrd levantarse hasta la fin del mundo, cuando
otro ocupa su mismo lugar; y si éste también cae en el mar,
que como & enemigo le aguarda, otro y otro le sucede six
DAR TIEMPO AL TIEMPO DE SUS MUERTES»; grandiosas frases
que sintetizan el esfuerzo titdnico ds un pueblo acreedor 4
mas alta posesién del bien y de la gloria, que la alcanzada
por el nuestro allende y aquende, y que realzan con mayor
Iicido empuje las gallardias del Tercio Viejo, que las de
Bossuet al ensalzar las bandas de Garcies, de Villalba y de
Pérez de Peralta (1), en Rocroy, luego de ser cafioneados
por Condé cunal fortalezas humanas «que tenian la virtud
de reparar sus brechas».

iGrande, excelso pedén castellano, eternizado por Don
Quijote, tu glorificacién cabal y bizarra; sin par Tercio de
la vieja Infanteria, combatido por la politica de tus sobera-
nos y gobernantes con mayor safia que por tus rivales, cual
en tiempos mdas cercanos lo fueron también tus herederos
insignes que bajo el misero rayadillo mordieron rojos de
ira, entre ciénagas, odios y maniguas, los despojos de un
poderio colonial estiupidamente malgastado y perdido por
la flaqueza y el egoismo de la direccién soeial metropolita-
no... ;No has muerto!

Se mantuvo el tesén mismo de la centuria xvi® y relampa-
gued tu histérico coraje en el Caney y en San Juan, porque
tu alma, el alma buena del soldado Miguel de Cervantes Saa-
vedra, vivia dentro de tu ser, devorada ahora como enton-
ces, por el ruin desencuadernamiento del cerebro directivo.

Vives tu y vivirds eternamente para gala del nombre
espaifiol, si logras nutrir tu médula con el sentido comiin y
con el patriotismo, con la doctrina, la nobleza y la virtud,
que campean en- todos los discreteos del clarividente Inge-
nioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

(1) Tercios de Galicia, de Soria y de Zaomora, regimientos hoy de tales nombres.




Don Quijote en casa del cahallero del Verde Gabén.

Por Azorin.







Este es el trabajo que ha escrito Azorin para que sea leido aqui, en
el Ateneo, con motivo del Centenario del Quijote. No tiene importan-
cia; carece de transcendencia; el autor no puede meterse en disquisi-
ciones hondas, porque sabe muy pocas cosas.

AzoRiN,

Don Quiote en casa del caballeo del Verde aban,

Amigas mias, buenos amigos: Oid estas pocas palabras
de un pobre hombre. Cuando D. Quijote llegé 4 la casa del
caballero del Verde Gabdn, estaba muy contento; acababa
de realizar una de las mayores aventuras de su vida: la de
los leones. En la puerta esperaban 4 D. Diego—tal vez un
poco ansiosos por la tardanza—D.* Cristina y Lorenzo.
D."* Cristina es la esposa de D. Diego; Lorenzo es su hijo.
D.* Cristina se encuentra en esa edad en que las mujeres
hacen sofiar 4 los muchachos que estdn en los Colegios; tal
vez tiene una barbilla que se repliega suavemente sobre el
angosto cuello del corpifio; acaso en sus ojos hay esa vaga
melancolia, esa dulzura, esa afioranza que tenéis vosotras,
buenas amigas, cuando estdis 4 punto de despediros de la
edad loca. Lorenzo, su hijo, es un mozuelo absurdo y fan-
tastico: Cervantes dice que su padre no ha podido hacer
por nada del mundo, que estudie leyes; esto le granjea
nuestras mds calurosas simpatias. Cervantes afiade también
que tampoco su padre ha podido lograr que trabaje en la
teologia; esto lleva hacia él, con mds fervor, nuestros
afectos.

* D."* Cristina y Lorenzo estin en la puerta de la casa; un
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criado, hace un momento, ha avisado que por el cabo de la
calleja venia D. Diego acompaifiado de otro sefior extraifio;
al oir la nueva,D.* Cristina y Lorenzo han bajado corriendo.
Y ya estd D. Quijote ante ellos: los dos se hallan llenos de
una profunda estupefaccién; acaso una turba de muchachos
que les ha ido siguiendo por las calles del pueblo, rodea el
grupo; es posible que estas buenas viejas, que no hacen
jamds nada, se hayan ‘asomado 4 las pequefias ventanas
que, para este efecto, hay debajo de los anchos aleros, y
que algunos sefiores vecinos hayan aparecido en los umbra-
les de sus casas con sus redondos sombreros y la mano
siniestra colocada en los pomos de las espadas. «;Quién es
—pensaran ellos—este hombre extrafio que trae D. Diego
y que lleva una media armadura, una rodela y un lanzén
largo?» Entre tanto, D. Diego se apea sonriendo de su caba-
llo y dice, dirigiéndose 4 D." Cristina y sefialando 4 Don
Alonso:

—Recibid, sefiora, con vuestro sélito agrado, al Sr. Don
Quijote de la Mancha, que es el que tenéis delante, andan-
te caballero y el mds valiente y el mas discreto que tiene
el mundo. :

D. Alonso, al acabar de pronunciar estas palabras Don
Diego, se inclina con una profunda cortesia; D.* Cristina
dobla la cabeza y sonrie con una de esas ligeras sonrisas
que vosotras, buenas amigas, tenéis y que nos confunden
un poco, puesto que no sabemos si son de ingenuidad 6 de
ironia. Y sea, en fin, de cuenta lo que fuere, ello es que
después de hecha también la presentacién 4 Lorenzo, todos
penetran en la casa. Cervantes ha tenido buen cuidado de
decirnos, que esta casa es anchurosa, cémoda; hay en ella
un desahogado patio, una bodega, con su jaraiz, y una
cueva; arrimadas 4 las paredes, en bella y simétrica orde-
nanza, aparecen unas rotundas tinajas, producto de los
famosos alfares del Toboso. D. Quijote, durante un momen-
to, ante estas vasijas, por natural asociaciéon de ideas,
reenerda & Dulcinea; Sancho, mds practico, menos idealista
—mno le tengdis rencor por esto—es posible que sélo piense
en el grato licor manchego. Luego, todos franquean la
puerta de la sala: la sala es la pieza principal de la casa.
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Se ven en ella un armario con libros amenos é instructivos,
unos cuadros—en que los vivos colores ain no han sido
velados por la pitina que hoy los obscurece—unas cornuco-
pias, un contador de ébano 6 de cacba, unos anchos sillones
con asiento y respaldar entapizados. D. Quijote ha puesto
sobre uno de estos sillones su celada con majestuosa proso-
popeya. Todos le miran en silencio, aténitos, estupefactos;
en la puerta, una de estas criadas que Cervantes conocia
tan bien (como la Argiiello 6 la Gallega de La Iustre Frego-
na) abre los ojos asombrada; Lorenzo y D. Diego hablan
con voz quedita en un rincén, en tanto que observan de
rato en rato, 4 hurtadillas, 4 D. Quijote.

—Pero, ¢quién es este hombre tan extrafio?—pregunta
Lorenzo 4 su padre. :

—No sé—contesta D. Diego.—No sé; d veces parece un
loco y otras creo que es la persona mds inteligente y dis-
creta que he tratado jamds. En definitiva, no puedo decir
si es un loco ¢ un sabio.

Y aqui, en esta perplejidad de D. Diego, estd todo el
encanto, toda la atraccion, todo el profundo misterio de
esta maravillosa aventura. Don Diego es un hombre senci-
llo, honesto, discreto; en la casa se respira un ambiente de
sosiego, de paz; los muebles estin colocados simétrica-
mente; todas las cosas diarias se hacen 4 las mismas horas;
Jas comidas estdan siempre 4 punto cunando llega el medio dia
y cuando llega la noche: 4 idénticos instantes se abren por
la mafiana las puertas y ventanas y se toca 4 retirada por
la noche; se guardan y conmemoran todas las fiestas y suce-
sos de la familia; los manteles no estdn nunca manchados
ni se vera jamas un desgarron en los atavios de las camas;
la ropa blanca estd guardada toda con cuidado en unos
grandes arcaces de pino en que se ponen unos membrillos
y unas olorosas raices de enebro; en la alacena se apilan
provisiones y golosinas de toda especie; las zafras®estin
llenas de aceite; la vidriada tinaja del pan aparece atibo-
rrada de redondas y doradas hogazas. Y un silencio pro-
fundo, un silencio ideal, un silencio que os sosiega los ner-
vios y os invita al trabajo, un silencio que Cervantes cali-
fica de «maravilloso» y qué dice que es lo que mds ha sor-



prendido & Don Quijote, reina en toda la casa. Y este es un
contraste que presta el hondo, el transcendental interés 4
esta pagina. En esta casa, este mismo espiritu de orden,
este mismo apego al método en todas las cosas diarias, este
mismo bienestar sélido, silenciosamente gustado, hacen
nacer en sus moradores un intimo, un suave egoismo. No
quiero que interpretéis malamente ahora esta palabra. Doiia
Cristina, D. Diego, Lorenzo son excelentes ciudadanos;
cumplen bien sus deberes; se portan lealmente con los ami-
gos; son afables, son discretos. Pero tal vez algo que salga
del ambiente pacifico y cordial de esta casa, les sorprende;
acaso ellos no puedan tolerar una audacia, un contrasentido,
una impetuosidad, una accién loca y generosa, que de
pronto eche abajo todo nuestro método cuotidiano, todas
nuestras pequefias voluptuosidades, todas nuestras previ-
siones, toda nuestra ldgica prosaica. Y bien: jcomprendéis
como en esta casa del caballero del Verde Gabdn ha de
causar una emocion tremenda la llegada de este extrafio
personaje de la Triste Figura? Don Quijote no tiene plan ni
método; es un paradojista; no le importan nada las conve-
niencias sociales; no tems el ridiculo; no tiene logica en sus
ideas ni en sus obras; camina al azar; desprecia el dinero;
1no es previsor; no para mientes en las cosas insignificantes
del mundo. ¢Qué hombre estupendo es éste? ;Qué concepto
es el suyo de la vida y qué es lo que se propone andando en
esta forma por los caminos?

D. Diego no lo sabe; él no acierta d decidir lo que es &
punto fijo este caballero que ha traido consigo. ¢Esun loco?
¢Es un sabio? El conflicto acaba de plantearse en esta casa:
ya las dos modalidades del espiritu—Ila que representa Don
Quijote y la que simboliza D. Diego—se hallan en pugna.
¢Cudles serdn las consecuencias? La batalla va 4 decidirse
en el alma del mozo Liorenzo. Lorenzo esta indeciso; ama la
poesia, el ideal, las lejanias vagas y romdnticas, lo desco-
nocido, lo quimérico; D. Diego, su padre, no ha podido
hacer que se aplique & més provechosas y solidas especula-
ciones; pero hasta ahora sus impetus, sus gustos, sus ten-
dencias, se hallaban reprimidas, retenidas por el ambiente
sosegado y regular de esta vivienda; acaso con el tiempo,
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desengafiado de sus quimeras y sus ensuefios, hubiera lle-
gado 4 ser un excelente agricultor 6 un laborioso mercader.
Y de pronto aparece en la casa este absurdo D. Alonso Qui-
jano. Lorenzo y Don Quijote tienen una animada charla;
Lorenzo lee sus poesias al caballero errante.

—ijViven los cielos—grita entusiasmado Don Quijote—
viven los cielos, mancebo generoso, que sois el mejor poeta
del orbe!

Ya la batalla estd perdida, ¢ si os place, ganada. Lo-
renzo no sera ni agricultor ni comerciante. Y yo os pre-
gunto, amigas mias, buenos amigos: ;Qué creéis que im-
porta mds para el aumento y grandeza de las naciones: estos
espiritus solitarios, errabundos, fantdsticos y perseguidores
del ideal, 6 estos otros prosaicos, metddicos, respetuosos
con las tradiciones, amantes de las leyes, activos, laborio-
sos y honrados, mercaderes, industriales, artesanos y labra-
dores?

Yo siento una cordial simpatia por los primeros; pero al
mismo tiempo—y esta es la humana y perdurable antino-
mia que ha pintado Cervantes—yo quisiera tener una peque-
fla renta, una tiendecilla 6 unos majuelos.
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DON QULJOTE Y LA RELIGION

SENORES:

Vengo 4 esta fiesta literaria y entro en este palenque,
donde hoy se rompen lanzas y se suenan adargas en honor
del Principe de los ingenios Miguel de Cervantes Saavedra,
requerido por vuestra buena voluntad, que no vié en mi,
sin duda alguna, la carencia de todas las dotes y destrezas
del buen mantenedor. Y puesto que la amistad os puso ven-
das en los ojos, no seré yo quien me entre ahora por vues-
tros oidos 4 los dominios de la inteligencia con el relato pe-
noso de las miserias de mi imaginacién, de las nubes de mi
entendimiento, obscuro de suyo y de los pocos brios del sen-
timiento.

Cumpliré como Dios me dé 4 entender con las leyes de
la amistad, tan dignas de respeto como las leyes del honor,
esperando que el cielo, que no se enoja de las buenas inten-
ciones, venga en mi ayuda con su poder.

Y lo primero que voy & asegurar es que no soy extrafio
& vuestra alegria, ni vengo solo con estos hdbitos 4 tomar
parte en el regocijo de los demds. Que como se trata de
prestar homenaje voluntario al Principe de los ingenios en
el tercer centenario de la aparicién de su Don Quijote en la
repiiblica de las letras, vienen conmigo, é mejor dicho ven-
go yo con ellos y como el tiltimo mesnadero de sus huestes,
y entro en esta plaza con Gonzalo de Berceo, aquel piadoso
sacerdote de San Millin de la Cogulla, primer poeta espa-
fiol de nombre conocido, de abundante vena, creador de la
leyenda histérico-religiosa en nuestra Patria, que trae por
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pajes de brida aquel levantisco monje de Arlanza, que escri-
bié el poema del Conde Ferndn Gonzilez, y el otro benefi-
ciado de Ubeda, que continué el poema de Alexandre; aqui
entra aquel regocijado y travieso Arcipreste de Hita, que
pulsé todas las cuerdas de la lira, desde la cancién religiosa
hasta la sdtira, y trae arreos de principe, pues que lo fué
de los poetas castellanos de la Edad Media; aqui viene Fray
Martin de Cérdoba, que escribié el Vergel de las nobles don-
cellas, y Alfonso Martinez de Toledo, Arcipreste de Tala-
vera, con su Reprobacion del amor mundano; aqui el insig-
ne Obispo de Burgos, Don Alonso de Cartagena, con su
Memorial de virtudes, y aqui Don Jnan de Padilla, imitador
del Dante en los Doce triunfos de los doce Apéstoles; aqui
Fray Inigo de Mendoza, discipulo del caballero orador y
poeta Don Gémez Manrique y Fray Ambrosio Montesino,
vate religioso de la Corte de la Reina Catdlica; aqui los mis-
ticos espafioles, ricos de letras y de amor de Dios, prédigos
de las luces de su ingenio, que iluminaron y alegraron el
cielo de Espafia, cuando el astro rey, embelesado con su
hermosura y bizarria, no osaba apartar sus ojos de los do-
minios de nuestras armas, y por cuya habla rica y sonora
y llena de inextinguible vida seguniremos siendo hasta la
extincion del tiempo, 4 despecho de envidiosos detractores y
tiranos y piratas, los regios dominacdores del Nuevo Mundo;
aqui Juan de Castellanos, que en el 1iltimo tercio de la vida
cantd, enamorado con senil amor, Las elegias de varones
ilustres de las Indias; aqui Solis, cuya Historia de la con-
quista de Nueva Espaiia tiene todos los arranques épicos y
las artisticas disposiciones de una epopeya; aqui Herrera,
ya afinojado y melancélico, ya resonando la épica trompa
por la victoria de Lepanto; aqui Mariana, haciendo & las
veces sombra 4 Téecito y Tito Livio y Jenofonte, y seguido,
como noble infanzdén, de sus escuderos los Padres José de
Sigiienza, Martin de Roa, Antonio de Fuenmayor y Pru-
dencio de Sandoval; aqui Géngora, allegando, al dormitar
de su ingenio, nuevas voces al tesoro de nuestra lengua, y
recreando el dnimo de la Patria con el son argentino de sus
artisticos romances; aqui Espinel con su Escudero Marcos
de Obregon, por cuya venas corre la sangre aventurera y
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picaresca de (il Blas de Santillana. Aqui dignos de vuestro
respeto y agasajo los grandes dramaturgos espaiioles, los
que llevaron en triunfo el nombre de Espafia como una ban-
dera nunca vencida ni superada, y son atn ricos veneros
adonde vienen & enriquecerse ingenios envidiosos de nues-
tra fortuna; ellos son y vienen como nobles capitanes, ha-
ciendo mesura 4 Cervantes, Lope de Vega, fénix de nues-
tros Siglos de Oro y de todos los siglos; Calderdn, el de la
Vida es suehio; Tirso de Molina, el de la Prudencia en la mu-
Jer, y Moreto, el de El valiente Justiciero, que subieron con
alas de dguila 4 las altnras del genio griego, cuando éste ru-
gia y lloraba con Euripides de Salamina y reia y satirizaba
con Aristéfanes de Atenas. Tras esta sublime manifestacion
del ingenio de nuestra Patria, nunca tan espléndida como
en aquella durea edad, yo escucho sonar de épicas arpas
mezclado con notas alegres de risas, como en dia de verda-
dera expansién del alma: son Fray Alonso de Acebedo can-
tando la Creacién del mundo; Fray Diego de Hojeda, La
Cristiada; el Obispo Valbuena, el Bernardo; Villaviciosa, la
Mosquea, emulando & Homero, y el Sacerdote Rodrigo Caro,
cantando con acento doliente, que llega 4 la médula del
alma, con la visién no sé si de cosas presentes 6 futuras:

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
Campos de soledad, mustio collado,
Fueron un tiempo Itdlica famosa.

Luego se acerca, levantindose entre una muchedumbre
de mediocres ingeniecillos, corruptores del habla castellana,
el Padre Lorenzo Hervids con su hermoso Catdlogo de las
lenguas, y ¢l Padre Alvarado, lleno de sales y hondo filoso-
far, conteniendo con sus Cartas criticas la corriente enci-
clopédicoasoladora de todo bien, y el Padre Esteban Artea-
ga, primer estético espailol, y los dos Benedictinos, honra
de la aiieja tierra cristiana del Mifio y el Caabe, el gran cri-
tico Feijéo y el excelente poligrafo Martin Sarmiento; y el
Padre Flérez con su Espaiia Sagrada, historiando ya 4 la
manera moderna; y pintando en nuestro rostro la mueca re-
tozona de la burla el Padre Isla con su Fray Jerundio de
Campazas, y Fray Diego Gonzilez con su Murciélago alevo-
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$0, en armonioso contraste con Lista, que viene cantando 4
la Muerte de Jesiis, porque todos la olvidan; y D. Juan Nica-
sio Gallego, airado atin con la traidora invasién napoledni-
ca; y el Padre Basilio Bogiero, en fin, Escolapio, maestro
de Palafox, orador y poeta, que fué el Tirteo que, con sus
nerviosos cantos 4 la independencia patria, mantuvo entera
el alma de Zaragoza y di6 por ella la vida sobre el puente
del Ebro, muerto 4 traicién por los flamantes vencedores
de Austerliz y Marengo.

Yo no quiero contar por innumerable y porque atin no
estdn juzgados por la historia critica, la hueste de sacerdo-
tes escritores del siglo que pasé: entre ellos se descubren
por su gigantesca figura, Balmes, el del Criterio, y Mosen
Verdaguer, con su Atldantida y sus Misticos Idilios, nacidos
de nn corazén hermosamente cristiano.

Todos estos sacerdotes, prueban la parte activa y el
hondo regocijo que la Iglesia espaiiola toma en estas fies-
tas celebradas en honra del Principe de los ingenios, Miguel
Cervantes Saavedra. Y el tema que me ha cabido en suerte .
para su desarrollo, El Quijote y la Religién, lo ha de pro-
bar mis,

I

«Religién—dice el Diccionario de la Lengua Castellana
de la Real Academia Espaniola—es virtud moral con que
adoramos y reverenciamos 4 Dios, como 4 primer principio
de todas las cosas, dandole el debido cnlto con sumisién
interior y exterior nuestro, confesando su infinita excelen-
cia.» Y religién catdlica, que es la que profesamos nosotros
y profesé Cervantes y la que asoma la cara al través de la
mayor parte de los hechos de Don Quijote, serd la virtud
moral y la fe, que se nos da en el bautismo, con las cuales
adoramos y reverenciamos d Cristo, como 4 nuestro Reden-
tor, y seguimos su doctrina.

Y esta Religion y no otra de paganos ni de turcos, es
la que profesa el Ingenioso hidalgo manchego, la que le
sale 4 Sancho por todos los poros del cuerpo y la que prac-
tican de buena voluntad gran parte de los personajes secun-
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darios de esta novela, sola y tnica en la historia de las
Letras.

Cada uno da de lo que tiene, y aquel soldado de la Cruz,
que peleé en Lepanto contra la Media luna y derramé su
sangre generosa en defensa de la fe de Cristo, aquel, que
con su palabra arrebatadora convencia & los cautivos rene-
gados de lo horrendo de su apostasia y los hacia tornar
arrepentidos 4 los brazos de la Iglesia, nuestra Madre:
aquel, que llegd al heroismo de la caridad cristiana, que-
riendo sufrir é1 solo los castigos de una culpa noble, que
era comun 4 sus compaiieros de cantiverio, cuando intentd
la fuga y quiso alzarse con Argel y tornd las cadenas en
armas y la paciencia que sufria en las mazmorras en arran-
ques homéricos del Cid, cuando desterrado de Castilla,
ensanchaba las fronteras de la patria 4 tajos de su tizona;
aquel, que nunca tomoé venganza de sus enemigos envidio-
sos y calumniadores, no podia dar otra cosa de si que la fe
de Cristo en que nacié, ni al dar alma 4 los hijos de su pen-
samiento les pudo comunicar otra alma que chispas y rafa-
gas de aquella herdica fe, por la cual el relato de su propia
vida es la mds hermosa é interesante de sus novelas ejem-
plarisimas.

El Quijote fué lo que le queddé por hacer en bien de sus
préjimos, lo que no llevé é cabo atajado por sus desdichas,
lo mds generoso de su corazom, desprendido y liberal, lo
més subido en quilates de su opulenta imaginacién y lo
mejor concertado de su pensamiento: aquella estatua que
modeld en la obscuridad del calabozo 4 golpes de desven-
turas, y rasgued con el cincel de la risa y perfeccioné con
los 1iltimos toques del humorismo, que es amalga de burlas
y de llanto; aquella estatua insigne, 4 la que después dié
por alma su propia alma, sofiadora y aundaz, con todas las
audacias reprimidas en la noche de su prisién y rebosantes
de luz y de alegria, eomo engendradas en aquel corazdén
sano, con la salud de la mnobleza cristiana y que nunca
enfermd de envidia, que es ira triste y melancélica y mal-
humorada, del bien de los demas.

La suma virtud de su héroe fué la fortaleza, la cual,

como dice el filésofo Estagirita, tiene dos partes, qne son
21
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el acometer y el sufrir, c’u.yas dos virtudes no fueron vistas
en toda su pujanza por humanos ojos, hasta que Cristo
Nuestro Seilor, acometié la hazafia de hacerse eriatura,
siendo Criador, y| sufrid la muerte, siendo inmortal, Este
es el espejo claro ante el cual se encuentran deformes los
héroes del paganismo, los cnales, si tienen la audacia de
acometer grandes empresas, se hayan desposeidos de la
heréica virtud del sufrimiento, por cuya ausencia se vieron
malogradas y no tuvieron digno remate sus hazailas mas
valerosas. ; \

¢Y quién, diré yo ahora, haciendo la debida separacién
entre lo divino y lo humano y no queriendo barajar el cielo
con la tierra, fué mds acometedor de empresas arriesgadas
y erizadas, como los Alpes, de dificultades, que Don Quijote
de la Mancha? ;Quién tuve més paciencia en la adversidad,
ni conté como sufridas més derrotas, que el caballero de la
Triste Figura? Yo no os haré el recuento de sus hazafias,
de todos bien sabidas, porque no hubo sombra de miedo 6
de injusticia, que no recibiera el bote de su lanza, ni hubo
caballero, ni castillo, ni leén, ni ejércitos encontrados y
trabados en batalla, ni carro de las Cortes de la Muerte, ni
hueste de gigantes en los campos de Montiel, que no fue-
ran acometidos con valentia por el esfuerzo de su brazo.
¢Qué culpa tuvo Don Quijote de que los castillos fueran
ventas llenas de traginantes y hembras del partido, y no
de guerreros y doncellas de honesto recato, ni de que los
gigantes fueran molinos de viento y los ejércitos puestos
en batalla, cuyos principes y capitanes él conocié y nom-
bré con lengua de Homero, fueran humildes y tranqguilas
manadas de ovejas? El acometié aquellas aventuras con el
denuedo del que pelea con lo cierto y con lo real y no se le
amilana el valor por verse uno contra mil, ni se le cae la
lanza de las manos, cuando la enristra contra desaforados
gigantes. Es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente
“de sobre la faz de la tierra, y alld se va el cristiano aventu-
rero con tanta valentia como Cortés, 4 derribar los mejica-
nos idolos.

Chocé el valor, por falta de juicio, con la materia y la
fuerza de su brazo flaco, con el impetn del viento y la no-
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. bleza de su dnimo, con la malicia humana, y de aqui nacié
la risa y los refranes de Sancho, porque de aqui nacieron
sus descalabros.

Ponderar con qué paciencia los sufrid, es obra larga y
minuciosa. Jamds en viéndose vencido y maltrecho dié
voces impias contra Dios, ni se descompuso su semblante
con muecas de ira ni ademanes de desesperacion. Con dnimo
entero sufrio las heridas y humillaciones, y aun cnando su
risible figura rodé muchas veces por el suelo, aporreada de
yangiieses y pastores y desagradecidos galeotes, jamds ro-
daron su denuedo y sn paciencia, ni cambio de semblante,-
que siempre su dnimo se tuvo de pié seco y enhiesto, como
su lanza. Y si algin pecado venial cometié su paciencia y
alzé mds de una vez el cuento de su pica contra su escude-
ro, mas culpa tuvieron las bellaquerias de Sancho y sus mal
disimuladas burlas, que las humillaciones de las derrotas.
Asi fué de acometedor y de sufrido el valeroso caballero
Don Quijote de la Mancha, porque tal era su fe en Dios y
sus virtudes crisjianas. Estas vivieron en él 4 pesar de su
locura y cuando 4 la hora de su muerte, Dios, remunerador
de justos y de inicuos, le volvié el juicio, que le arran-
caron y saquearon sus endiablades libros, él murié como
bueno, en paz con su conciencia, confortado con los Sacra-
mentos, y sin otros odios ni encargos de venganza, que un
legado de ira justa y sana 4 los perjudiciales libros de ca-
balleria.

Y porque no se crea que esta manera de discurrir sobre
Don Quijote es solamente mia por ser ministro de Cristo,
que todas las buenas obras de arte las quisiera para Dios,
hable el gran poeta ruso Turguenef y exprese sus ideas
hondas sobre el héroe manchego.

«Don Quijote—dice Turguenef — expresa por cima de
todo la fe, la fe en algo eterno é inmutable, la fe en la ver-
dad, que se halla fuera del individuo y que no se entrega 4 él
sin exigirle rendido culto y sacrificios, largas luchas y gran-
des arrestos. Don Quijote estd por completo penetrado del
amor al ideal; para alcanzarle estd pronto & padecer todas
las privaciones, 4 sufrir todas las humillaciones, 4 dar su
vida... Don Quijote creeria indigno de él vivir para si
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mismo, cuidarse de su persona: vive constantemente fuera .
de si, para los demds, para sus hermanos: vive para extir-
par lo malo, para combatir 4 las fuerzas enemigas del hom-
bre, gigantes, encantadores, opresores de los endebles. No
hay en él rastro de egoismo, jamds piensa en si; todo es
sacrificio.»

Hasta aqui el poeta ruso, enamorado del héroe de Cer-
vantes, cuyas obras leia diariamente en castellano, para
dar pasto 4 su alma con aquel sabrosisimo manjar, que cria
héroes: y todo lo anteriormente dicho por él trasciende &
-cristianismo, puesto que sabe 4 sacrificio y 4 caridad con
los préjimos.

Mas porque el temple del alma y su buena ¢ mala con-
dicion suele manifestarse no sélo en las obras, sino en las
palabras, que 4 las veces se salen de la boca sin el cabal
consentimiento de la razén, oigamos las que 4 Don Quijote
le nacieron de la mitad del corazdn con los consejos que le
dié 4 Sancho en visperas de gobernar la insula Barataria.

«Primeramente joh hijo! dice Don Quigpte, has de temer
4 Dios, porque en el temerle estd la sabiduria y siendo
sabio no podris errar en nada.

»Mira Sancho, si tomas por medio 4 la virtud y te pre-
cias de hacer hechos virtuosos, no hay que tener envidia 4
los que los tienen principes y sefiores, porque la sangre se
hereda y la virtud se aquista y la virtud vale por si sola lo
que la sangre no vale. -

»Hallen en ti mds compasién las ldgrimas del pobre,
pero no mas justicia que las informaciones del rico.

»Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no
cargues todo el rigor de la ley al delinquente: que no es
mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo.

»Si acaso doblares la vara de la justicia no sea con el
peso de la dddiva, sino con el de la misericordia.

»Al que has de castigar con obras, no trates mal con
palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio
sin la afiadidura de las malas razones.

»Si has de vestir seis pajes, viste tres y otros tres po-
bres y asi tendrds pajes para el cielo y para el suelo.»

Y basta por no dar aqui formas de sermdn & mi diseur-
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0, que estos consejos parecen nacidos de la boca de un
Santo Padre de la Iglesia y no disnenan entre las senten-
cias y parabolas de Salomdn.

Ellos hablan solos, y solos y sin otras pruebas que los
acompaiien, confirman mi aserto de que el Ingenioso Hi-
dalgo manchego fué caballero cristiano sin mezela de turco,
ni de hereje ni de judio.

Yo he oido estos consejos, que pueden ser codigo de la
conciencia, puesto que nacieron de las entrafias del Evan-
gelio, los he oido sonar vencedores en las Cortes en medio
del trafago vocinglero de la politica, los he escuchado en
los palacios de la justicia humana saliendo de los labios del
letrado defensor y en las intrigas cortesanas, siempre dando
al traste con la ambicién y la codicia; y donde guiera que
los he eseuchado, han sonado en mis oidos, como deben
sonar en los oidos del proserito aquellos cantares cristianos
con que nos arrullé la patria por boca de nunestras madres
en las inocentes horas de la infancia.

11

Y si cristiano fué el andante hidalgo, cristiano viejo
fué su escudero. ]

Sancho era hijo del pueblo, de aquel pueblo espaifiol
donde tantos frutos dié la simiente evangélica. De esta tie-
rTa esponjosa y fértil, labrada en aquella sazén por las pre-
dicaciones de Fray Luis de Granada y del Beato Juan de
Avila, por la palabra concisa y nerviosa de Fray Diego de
Estella y la hondamente sentida del que escribié Los traba-
Jos de Jesus y la arrogante y enérgica de Malén de Chaide,
por el misticismo santamente caballeresco de la Doctora de
Avila y el dulce y melaneélico de San Juan de la Cruz y el
cldsico y suave de Fray Luis de Ledn; Sancho era hijo de
aquel pueblo que se solazaba y regocijaba en sus populares
fiestas con los autos Sacramentales de Calderén, de Lope
¥ de Valdivielso, v donde antes Jorge Manrique, calzando
espuela y cifiendo espada, cantaba en medio del tropel de la
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batalla aquella mansa elegia 4 la muerte de su padre, que
se nos sale del alma en el rumiar de las penas de la vida; y
después el gran satirico D. Francisco de Quevedo, dejaba
4 las veces sin concluir las epigramdticas aventuras del
Gran Tacaiio, para filosofar sobre la Providencia de Dios y
las evangélicas hazafias del apdstol de las gentes. Sancho,
en fin, era hijo de esta tierra bendita, saturada de cristia-
nismo, como las vegas de aguna, que mandaba naves 4 Le-
panto, conquistadores & América, tercios & Flandes, teélo-
gos d Trento, Veldzques al Calvario y Murillos al cielo,
para dar vida y forma humana en los lienzos 4 los miste-
rios de nuestra fe.

Y cierto, Sancho debia ser hijo de su tierra y lo fué.
Zafio, ganapdn, encortezado, malicioso y bellaco, con més
refranes obedientes 4 su voluntad, que tuvo Lope de vasa-
Uos consonantes, y Quevedo de burlas, y de lances picarescos
el Lazarillo de Tormes; Sancho fué cristiano afiejo y bor-
bota la fe de su alma & hora y deshora, y 4 las veces, cuando
se le espera zaharefio y aferrado 4 lo material y positivo,
resulta manso y generoso; cuando ignorante y falto de toda
luz, se le halla con puntas de teélogo, y cuando se le aguarda
arrastrandose por la tierra tras los ajos y bellotas con que
dar hartura 4 su hambre inextinguible, se le encuentra rega-
léndose con los manjares del espiritu y las esperanzas de la
otra vida.

Después del fantdstico volar del Clavilefio en que San-
cho diz que vi6 desde la region del fuego chica la tierra y
mezquina, y 4 los hombres enanos 6 pigmeos, como quisie-
sen pasar aquellos nobles y descansados sefiores alegres las
burlas adelante, viendo que se tomaban por veras y el duque
le dijese & Sancho que se adelifiase y compusiese para ir d
ser gobernador, que ya sus insulanos le estaban aguardando,
como el agua de Mayo, Sancho se le humills y le dijo: después
que bajé del cielo y después que desde su alta cumbre miré la
tierra y la vi tan pequeiia, se templdé en parte en mi la gana
que tenia tan grande de ser gobernador; porque, jqué gran-
deza es mandar en un grano de mostaza 6 qué dignidad 6
imperio el gobernar ¢ media docena de hombres, tamailos
como avellanas, que & mi parecer no habia mds en toda la
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tierra? Si sw sefioria [uera servido de darme wna tantica
parte del cielo, aunque no fuera mds de media legua, la
tomaria de mejor gana que la mayor insula del mundo.

Queria Sancho mejor gozar de una partecica del cielo,
sin afanes ni enidados, que gobernar en toda la tierra.

Y en visperas de salir para la insula, cuando ya casi
tocaba con sus manos el deleite de mandar y ser obedecido,
y disponer de lo ajeno como de lo propio, cuando otros se
venden por negros y pasan por herejes, y dejan al descu-
bierto su honra, primero que el gobierno se les vaya de las
ufias, Sancho estd resuelto 4 dejarlo todo, si con la insula se
ha de perder su alma, y asi le dijo 4 Don Quijote, que
dudoso de su buena disposicién y entendimiento le resque-
maba el espiritn con dudas y zozobras: Sefior, si ¢ vuesa
merced le parece que no soy de pro para este gobierno, desde
aqui le suelto que mds quiero un solo negro de la uia de mi
alma que d todo mi cuerpo, y asi me sustentaré, Sancho, d
secas, con pan y cebolla, como gobernador con perdices y
capones; y mds que mientras se duerme todos soniguales, los
grandes y los menores, los pobres y los ricos, y si vuesa mer-
ced mira en ello, verd que solo vuesa mereed me ha puesto en
esto de gobernar, que yo no sé mds de gobiernos de insulas,
que un buitre; y si se imagina que por ser gobernador me ha
de llevar el diablo, mds quiero ir Sancho al cielo, que
gobernador al infierno.

Las cnales respuestas no las diera Sancho, sino fuera
cristiano, para quien antes que todas las insulas é imperios
y tierras y playas de garamantas é indios es buscar el reino
de Dios y su justicia.

11T

De los otros personajes secundarios de esta novela mara-
villosa, que van escurriendo el nudo y formando la trama
de la accién y despertando el interés con la diversidad de
caracteres y de sus distintos cargos y oficios y diferente
posicién soeial, los hay de todos los eolores, de tantos como
tiene la vida humana, mds abundante y rica en tintas de
virtudes y de vicios que la Iuz solar en cambiantes de
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variado color, al iluminar los montes y las sierras, los arro-
yos y los mares, los pdjaros y los peces. Porque los hay
nobles y plebeyos, con habito de nobleza y de religién, sen-
cillos pastores y endiablados estudiantes, venteros con ufias
de gavilan y Camachos generosos y derrochadores, enamo-
rados suicidas, y curiosos impertinentes, doncellas pudoro-
sas y discretas y bellacas maritornes, regocijados de la vida
y arrepentidos disciplinantes, forzados de galeras y ladro-
nes sueltos y dueiios de la riqueza ajena, corrientes y molien-
tes d todo ruedo. No todos practican la virtud cristiana, pero
la justicia campa entre ellos triunfante y seiiera, y 4 todos
va repartiende como reina providente, segin sus mereci-
mientos, mercedes y castigos, bienes y males, riquezas y
desventuras, :

No todos practican la virtud en la veridica historia de
Cide Hamete Benengeli; pero no sale de sus manos descala-
brada la Religién, ne se m ete por los ojos con colores
excitantes la obscenidad, y si alguna escena picaresca tiene
- lugar en la venta estd pintada con tales trazas que no se
para mientes en la bellacaria, sino que se rie 4 todo reir con
el lance comico é inesperado. Caando tiene lugar el suicidio
del pastor desesperado de amores por la hermosa y garrida
Marcela, de tal manera habla la peregrina pastora y con
tales dejos de filosofia natural y con tales arranques de for-
taleza cristiana defiende su libertad y su independencia de
todo hombre enamorado de la hermosura, que Dios le otorgd
sin obligacion de corresponder & los que se aficionaren de
su belleza, que no tiene prosélitos el suicida, ni alli queda
asentado, sino intrinsecamente maldecido el derecho & pri-
varse de la vida con las propias manos.

Ello es que aqui no andan trocados los nombres de las
cosas, ni disfrazado el vicio de virtud, ni la deshonestidad
de recato, ni la injusticia lleva arreos de derecho, ni la ven-
ganza es piadosa, ni la avaricia liberal, ni la hipocresia
lleva nimbos de santidad, ni estdn coronadas las bastardas
ambiciones, ni la mentira triunfante, ni al homicida se le
consiente que se cubra y adorne con las preseas de la cari-
dad las manchas de sangre de su victima.

En cambio quedan en esta novela puestos en la picota
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del ridiculo, para pasto de buitres y escarmiento de desavi-
sados la arbitrariedad despética de la andante caballeria y
todo lo que se le parezea en las edades que pasaron y han
de pasar; el culto idoldtrico 4 la mujer, tan pernicioso como
el abuso de su debilidad para considerarlas sélo como el ins-
trumento vil de los deleites del hombre; el duelo propio de
bérbaros y gentiles, porque es convertir la dignidad huma-
na en un ridiculo Jupiter tonante, que lanza un rayo de
muerte por cada desacato venial, y la supersticién, en fin,
de los sortilegios y encantamientos contrarios 4 la fé que
deja libre y responsable de sus actos 4 la voluntad y la
vision de los futuros contingentes la reserva para Dios.

Y esta savia cristiana y este jugo evangélico no parte
directamente de la inteligencia de Cervantes para los prin-
cipales y mds simpiticos personajes de su epopeya, sino que
es su propio corazon enviando oleadas de sangre sana y cre-
yente 4 todas las arterias vitales de su obra, que es hermo-
sa copia de la vida de la humanidad; es la Religién, que no
para mientes en los desatinos audaces de un loco, ni toma
ascos de su triste figura, porque al fin es Madre, sino que
enamorada de su corazon besa en la frente 4 Don Quijote,
caballero campeador y perseguidor de las injusticias y men-
tiras que traian entonces y traen ahora 4 roso y velloso re-
vuelta y desabrida toda la tierra.

He picuo.
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DON QUIOTE Y EL PENSAMIENTO ESPANOL

Por Adolfo Bonilla y San Martin.
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DON QUIJOTE Y EL PENSATIIENTO ESPAROL

SENORAS Y SENORES:

Es mi propésito en la noche de hoy, hablaros de Don
Quijote de la Mancha en sus relaciones con el pensamiento
filoséfico espafiol, teniendo en cuenta para ello, no sélo el
cardcter y la situacién de este 1iltimo en la época en que
Don Quijote fué redactado y publicado por su inmortal
autor, sino también los antecedentes oportunos para apre-
ciar en todo su valor y en su significacion mds positiva el
indicado pensamiento.

Entre los primeros que directamente se ocuparon en el
asunto que va 4 ser objeto de nuestro examen, merece ci-
tarse D. Patricio de Azcarate, quien, en su Exposicion his-
torico-critica de los sistemas filoséficos modernos y verdade-
ros principios de la ciencia, publicada en 1861, considerd d
Cervantes como iniciador del método racional que Descar-
tes siguid también, al proclamar la evidencia como primer
criterio de verdad, dando 4 conocer la realidad de las cosas
y disipando las sombras que impedian el paso 4 la luz (2).

Después, en 1862, D. Ramdén de Campoamor, en su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Espaiiola, coincidié
con la idea precedente, afirmando que Cervantes y Gémez
Pereira «verdaderos fundadores del psicologismo moderno,
son los primeros que intentaron certificarse de su existen-

(1) Conferencia pronunciada el sébado 6 de Mayo de 1005, en el Ateneo de
Madrid.
(2 Tomo IV, pagina 211,
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cia, para partir en sus investigaciones de un principio
cierto» (1).

En 1870, D. Federico de Castro publicé su folleto Cer-
vantes y la filosofia espaiiola, donde estima que Cervantes
«retraté en sus héroes la lucha entre el espiritualismo mis-
tico y el sensualismo materialista, que por todas partes se
empeilaba en el terreno de la Filosofia y en el terreno de la
Historia» (2); y tltimamente, este mismo afio, el ilustre
criminalista D. Rafael Salillas ha publicado un interesan-
tisimo libro acerca de las relaciones que median entre el in-
signe autor del Quijote y el eximio doctor Juan Huarte de
San Juan, 4 quien se debe el curioso tratado: Examen de
ingenios para las sciencias (1575) (3).

Vamos, pues, 4 entrar en el estudio del tema propuesto,
comenzando por anticipar una declaracion: la de que no
creemos en simbolismos que de un modo natural y claro no
puedan inferirse del texto del autor. Por eso cuanto aqui
digamos, y cuanto consideremos como representativo de un
determinado pensamiento, ha de ser algo que sin esfuerzo
ni tergiversacién, de una manera légica, resulte de las pa-

(1) <Cervantes en su original poema, cuande Don Quijote cuenta lo que vid
en la cueva de Montesinos, dramatiza este mismo prineipio filosdtfico del modo
piguiente: «Despabilé los ojos, limpiélos, y vi que no dormia, sino que realmen-
te estaba despierto. Con todo esto, me tentéd la cabeza y los pechos, por certifi-
earme si ers yo mismo el que alli estaba 6 alguna fantasma vana y contrahe-
cha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados que entre mi hacia,
me eertificaron que ers yo alli entoneces el que soy agui ahora.>—Con este ra-
zonamiento psicoldgico, el Hidalgo Manchego no solamente proeba que existe
porgue piensa, 6 como ¢l dice, porque hace digzcursos concertados, sino que existe
con identidad de conciencia, habiendo sido alli entonces el mismo que es agui akora.»
Camponamor: Discurso ete., paAgina 29,

@ Paginab.

B) Un gran inspirador de Cervantes. Bl doctor Juan Huarte Yy sw Evamen de in-
genios, (Madrid, 1905; 162 phginas en 8.9 Estas relaciones de Cervantes con
Huarte fueron ya vislumbradas por D. Federico de Castro en su folleto: Cervan-
tes y la fllosofia espanola (paginas 24-29), y por el original pensador D. Miguel de
Unamuno en las jaculatorias que constituyen su Vida de Don Quijote y Sancho
aeguin Miguel de Cervantés Saavedra (Madrid, 1905; paginas 11, 12, 18, 15, 209, ete.)—
Aprovecho la oportunidad para advertir que la svariacidn de estilo» que obaer-
va el 8r. Salillas en los diseursos sobre ¢l amor, contenidos en el libro IV de 1a
Gialaten, no obedece por completo & que Cervantes estuviese influido por Huar-
te, sino & que copia, & veces con ias mismas palabras, Ia doctrina expuesta en
los Didlogos de Amor (1585) de Le6én Hebreo, & quien cita, juntamente con Cris-
tébal de Fonseea (Del Amor de Dios, 1699), en &1 prologo de la primera parte del
Qudjote, (Cf. nuestro: Luis Vives y la flosofia del Renactmiento; Madrid, 1903; paAginas
654 y 655).
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labras mismas de Cervantes. Don Quijote y Sancho Panza
no son encarnaciones de nada, ni representan 4 nadie mds
que 4 si propios; son tipos total ¢ parcialmente copiados
de la realidad, y wistes por el autor que los describe. Quien
confunda la profunda verdad de estos personajes con la fria
é incolora concrecién de entes metafisicos, serd incapaz de
distinguir nunca la figura de fantasia, del retrato.

Nuestra tarea es perfectamente factible, y no implica
ilusién ni extravio de ningin género. Cervantes, ademéds
de ser hombre de extraordinario talento, era sin duda de
ingenio esencialmente claro, discreto y discursivo. En sus
escritos se preocupd extraordinariamente del fin diddetico.
Habia, pues, en ¢l una inspiracién ideal, ademds de la pura
imaginativa ¢ fantdstiéa que suele existir en las obras de
pasatiempo, y aquélla inspiracién es la que d nosotros nos
sirve de fundamento para afirmar que en la produccion es-
pecial de que tratamos, resplandece una particular direc-
c¢ién del pensamiento filoséfico, que en la esencia se corres-
ponde con la general corriente de la filosofia espaiiola.

Cervantes no hizo jamds profesién de filésofo, & pesar
de las alambicadas disertaciones de la Galatea, de las sesu-
das reflexiones de Cipién y Berganza y de las profundas
sentencias del Licenciado Vidriera. En sus novelas, en sus
comedias y en sus poesias, se propuso siempre entretener
v hacer historia social, pero el fin diddctico de su labor no
puede ponerse en duda, puesto que él mismo lo afirma re-
petidas veces y con motivos muy distintos. Recuérdese, por
ejemplo, aquel pasaje en que, hablando del arte dramdtico
de la época y lamentdndose indirectamente, por boca de
los personajes de su obra, del escaso aliento que su trabajo
en aquél sentido habia obtenido, afirma, con Marco Tulie
Cicerén, que la comedia debe ser «espejo de la vida huma-
na, ejemplo de las costumbres ¢ imagen de la verdad» (1).

Este no es mas que un caso especial, de tantos como
pudieran citarse, en que Cervantes declara paladinamente
su proposito diddctico, si bien reconoce con naturalidad que
«nadie se ha de meter donde no lo llaman, ni ha de querer

4y I 48.



usar del oficio que por ningin caso le toca», y «que nunca
el consejo del pobre, por bueno que sea, fué admitido; ni el
pobre hnmilde ha de tener presuncién de aconsejar d los
grandes y 4 los que piensan que se lo saben todo: la sabidu-
ria en el pobre estd asombrada; que la necesidad y miseria
son sombras y nubes gue la escurecen, y si acaso se des-
cubre, la juzgan por tontedad y la tratan con menospre-
cio» (1). Sin duda, no eseribid €l exelusivamente para entre-
tener; quiso harmonizar el ideal estético con el docente,
enlazandolos del modo en alto grado maravilloso que mues-
tran sus escritos.

Examinemos ahora, sin lindezas de estilo ni hojarasca
de frase— pues no hablamos para estetas lacios ni para
folicularios ramplones, sino para los que sinceramente aman
la verdad y el bien,—de qué suerte se determina en Don
Quijote, en forma comprensible, esa conjuncién del ideal
estético con el filoséfico; y, 6 mucho me engaiio, ¢ habréis
de convenir conmigo, si os digndis prestarme la benévola
atencion que otras veces me habéis concedido, en que el
pensamiento capital de la obra responde 4 un propésito
altisimo, que soluciona una cuestién vital, que atafie 4 un
problema esencialmente filoséfico y humano, el cnal se daba
en el siglo xvir, como se da, quizd con caracteres mas sefiala-
dos y con efectividad mds inmediata todavia, en el nuestro.

Preciso es para ello tener en cuenta el medio filoséfico
en que se educd é instruyd Cervantes, los sistemas que im-
peraban en las escuelas de su tiempo, la direccién intelec-
tual que hubo de seguir cuando nifio y la que al parecer
observé cuando hombre.

En la época en que Cervantes vivié (nacid, como todos
sabéis, en 1547), el Renacimiento espaiiol se hallaba ya en
evidente decadencia.

El Renacimiento en general (tal como suele entenderse
histéricamente la palabra) puede considerarse dividido en
dos grandes periodos: en el primero tiene, por decirlo asi,

(1) Cervantes, Cologuio de log perros
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un cardacter infegral; abarca, no sélo todas las manifesta-
ciones de la inteligencia humana en sus direcciones mas
varias, sino también la esfera total de la realidad y de la
vida. Los primeros renacientes, buscando la resurreccién
de la antigiiedad, sagrada y profana, procuran harmonizar
su conducta con el ideal, y, si repardis en la vida y en las
costumbres de los hombres de aquel tiempo, no podréis
menos de quedar sorprendidos de la manera verdadera-
mente maravillosa como, dadas las condiciones del medio
ambiente, consiguieron ellos traer & realidad la vida de
aquellos pensadores y de aquellos artistas, la forma de
cuyas producciones tendian & imitar con veneracion.

iPero aquel periodo felicisimo, el mds hermoso, el mis
brillante y encantador del Renacimiento, desapareciéo muy
pronto! Puede afirmarse que, por los afios de 1535 a 1540,
habia terminado casi por completo; entonces llega la se-
gunda etapa, en la cual el Renacimiento vive y persevera
tan s6lo en uno de sus aspectos: en el aspecto puramente
erudito. Contintia imitdndose la antigiiedad sagrada y pro-
fana; siguen reproduciéndose las obras clisicas, pero esa
imitacidn, y esta reproduceion sonlo tinicamente del aspec-
to externo, de la forma aparente y visible. {La vida intima,
el ideal filosdfico, el pensamiento de cada individuno, res-
ponden ya en esta segunda etapa 4 una direccién bien dis-
tinta de la precedents! El Renacimiento no reviste ahora
los caracteres de nna revolucion universal; es, por el con-
trario, un movimiento fragmentario y libresco; se halla, en .
suma, en una positiva decadencia. Entonces viene al mundo
Cervantes, y él mismo comprende bien la degeneracion de
la cultura, cnando habla en aquel su sabrosisimo Cologuio
de los perros. de que «también se puede decir una necedad
en latin, como en romance; y yo he visto letrados tontos y
gramdticos pesados, y romancistas vareteados, con sus listas
de latin, que con mucha facilidad pueden enfadar al mundo,
no una, sino muchas veces».

Conviene advertir que en Espaiia la tradicion cldsica no
se interrnmpid jamds por completo. Si repasamos nuestra
historia filoséfica y literaria, echaremos de ver, no ya en

los tiempos proximos 4 Cervantes, sino en otros mucho mds
‘a
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antiguos, cédmo aquella tradicion se conserva y transmite.
Entre los visigodos, en el siglo vir, esta era la preocupa-
cién constante de San Leandro, de San Isidoro y de sus dis-
cipulos y seguidores en la Escuela de Cérdoba: Esperaindeo,
San Eulogio, Alvaro y Sansén. No son capaces ellos, cier-
tamente, de resucitar la idea antigua, porque no la sienten
en toda su profundidad; lo revuelto de los tiempos ha pre=
ocupado su espiritu, una educacién viciada empequeiiecid
sus miras. Tampoco son suficientemente hdbiles para repro-
ducir con fidelidad la forma; pero, annque no lo consigan,
todo su conato estriba en esa reproducecidn, y 4 toda hora
proclaman su propdsito de realizarla. Y después de San Isi-
doro y de la Escuela cordubense, veis continuado ese cami-
no por la gran Escuela de Traductores, fundada en Toledo,
en el siglo x11, por el Arzobispo D. Raimundo, y sostenida
la tendencia en el siglo x111, gracias 4 los trabajos realiza-
dos en las gloriosas Cortes de D. Alfonso el Sabio de Cas-
tilla y de D. Jdime de Aragén.

El siglo x1v es un siglo de decadencia, no sélo para el
pensamiento filoséfico espaifiol, sino también para el extran-
jero; pero en el xv empiezan ya & notarse en nuestra patria
los albores del verdadero y gennino Renacimiento, 4 que
en un prinecipio nos referiamos, del Renacimiento integral.
Cuenta éste en Espafia con dos principales focos: la corte
napolitana de Alfonso V el Magndnimo de Aragon, y la de
Don Juan IT de Castilla. En la primera <sorprendié & los
entendidos la universal sabiduria de un Fernando de Cér-
doba; maravillé 4 los doctos la ilustracién de un Principe
de Viana; encantd 4 los cultos la diserecién de un Enoas
Silvio; regocijaron 4 los maldicientes las maliciosas agude-
zas de los Panormitanos, Trapezuncios, Vallas, Filelfos y
Poggios, y pudo disfrutarse de los entusiasmos metafisicos
de los Gazzas y Bessariones» (1). Espectaculo andlogo nos
ofrece la corte de D. Juan el Segundo, donde Pedro Diaz
de Toledo traducia el Awxioco, el Fedro y el Feddn, y re-
cordaba los argumentos de Sdcrates para exhortar al des-

(1) Véase nuestro estudio: El Renacimiento y su influencia en Expafa, publica-
do en La Espafa Moderna de Febrero de 1902
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precio de la muerte y 4 la condenacién del suicidio en el
bellisimo Razonamiento que fizo sobre la muerte del Marqués
de Santillana; donde D. Enrique de Aragén traducia 4 Vir-
gilio, Pero Lépez de Ayala 4 Tito Livio, y Ferndn Pérez
de Guzmén y Mosén Diego de Valera se esforzaban por
recordar en sus eseritos la manera de Salustio y de Tdcito;
donde e] insigne Marqués de Santillana, que «cares¢iendo
de las formas, era contento de las materiass, reunia en
versiones los principales monumentos de la antigiiedad
clisica,

Acompaiia 4 este movimiento en KEspafia, & principios
del siglo xv1 (que propiamente es el siglo de Cervantes), la
fundacion de las Universidades, y, especialmente, de la de
Alcald de Henares, llevada 4 cabo por el ilustre Cardenal
Francisco Jiménez de Cisneros en 1508. Alli hubo de verse
una concurrencia verdaderamente extrafin y peregrina, si
la comparamos con el marasmo de la época precedente. Se
buscaba la exactitud, el fin cientifico por todos los caminos
¥ en todos los terrenos. El Catedritico de Griego era De-
metrio Ducas, de Creta, que habia ya figurado en Venecia,
en la Academia platénica de Aldo Manucio. El de Hebreo
era un converso: Pablo Coronel. El de Rstdrica, el origina-
lisimo talabricense Fernando Alonso de Herrera, autor de
la Breve disputa de ocho levadas contra Aristotil y sus se-
cuaces, Los de Teologia, Gonzalo Gil, Clemente, religioso
franciscano, y Pedro Cirnelo. Los de Medicina, los docto-
res Tarragona y Cartagena. En Filosofia, sin embargo,
signié imperando la antigua barbarie escoldstica: fueron
los Catedraticos en la nueva Universidad, Miguel Pardo y
Antonio Morales, que representaban, no el Renacimiento,
sino precisamente todo lo contrario, aquello contra lo cual
el Renacimiento protestaba, y contra lo que se dirigié la
inmortal sdtira anénima, conocida con el titulo de Episto-
le obscurorum virorum.

Si Juan Luis Vives hubiese ido 4 Alcald, como estuvo
a4 punto de hacer, otras hubieran sido en nuestra patria la
suerte y la direccion de la ensefianza filosdéfica. Pero no
acontecio asi, por desgracia, y esta ensefianza en Espaiia,
lejos de representar, como en las restantes esferas de la
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“actividad intelectnal, restauracién de la antigua sabidu-
ria, personificé su corrupecién y su decadencia, con muy
contadas excepciones. Y debemos reconocer que en tal
sentido se distingufan los espafioles, porque si nos fija-
mos en la Universidad de Paris, veremos que éramos en-
tonces nosotros los que acaudillaibamos el movimiento tra-
dicional y reaccionario, cual demuestran los nombres del
Maestro Agustin Pérez de Oliva (Inenodabiles omnium pos-
terioristicarum resolutionum, Paris, 1506), de Luis Coronel,
Profesor en el Colegio de Montaign (Tractatus Syllogismo-
rum, Paris, 1507), de Antonio Coronel, discipulo querido
de Juan Mayoris (Questiones logice: Paris, 1509; Expositio
super libros posteriorum Avistotelis, Paris, 1510; Tractatus
exponibilium et fallaciarum, Paris, 1511), y, sobre todos, el
de Gaspar Lax de Sarifiena (1), quien, desde el punto de
vista filoséfico, puede estimarse como el corifeo mds impor-
tante 4 la sazdén del obscurantismo flagelado por Luis Vives,
por Budeo, por Erasmo de Rotterdam, por Ulrico de Hu-
tten y por los demas renacientes. En Alcald se reimprimie-
ron, en 1540, las Questiones logice, de Antonio Coronel, y
salid 4 luz, en 15638, el Liber super predicamenta Aristote-
lis, del mismo. En Alcald también explicé el doector Juan
de Medina, cuyo discipulo, Santiago de Naveros, en la K-
positio super duos libros Perihermenias Aristotelis (Alcald,
1533), se deleitaba todavia en las inextricables cuestiones de
[uturis contingentibus. E1 mismo Pedro Ciruelo, el insigne
autor de la Reprobacidn de supersticiones y hechicerias, paga
tributo 4 la vieja escuela en su Prima pars logices, dada &
luz en Alcald, el afio de 1519. Se comprende, pues, que al
publicar Pedro Simén Abril, en 1587 (tres afios después de
imprimirse la Galatea), su Primera parte de la Filosofia,
llamada la Légica, 6 parte racional, diese gracias 4 Dios de
que «los buenos y claros entendimientos de los que apren-

1) Tractatus ezponibilium propositionum (Pariz, 1507). Tractatus sillogismorum
(Paris, 1510). Tractatus de materiis et de oppositionibus in generali (Paris, 1611).
Tractatus de oppositionibus propositionum cathegoricarum in speciali, et de earum
equipollentiis (Paris, 1512). Tractatus obligationum (Paris, 1512). Questiones in inso-
lubilibus (Paris, 1512).

Véase, sobre Gaspar Lax, nuestro libro Luis Vives y lu fllosofia del Renaci-
miento (Madrid, 1908). « .
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den, comiencan ya de gustar la differencia que ay del sabor
que tiene el pan de trigo al que tiene el de villotas».

El Renacimiento espafiol se dirigi6, pues, primeramen-
te, en nuestras Universidades al lado literario, al aspecto
humanistico, y no & la parte filoséfica. Este otro Renaci-
miento vino més tarde, y comenzdé por ser extra-oficial,
repercutiendo luego en las dos Universidades que en Espa-
fia representan, respectivamente, lo que las de Oxford y
Cambridge en Inglaterra: Salamanca y Alcald. Tuvieron
éstas hasta sus teatos filosoficos rivales, las Summulee (1547),
de Domingo de Soto, en la primera; las del neo-aristotélico
Gaspar Cardillo de Villalpando, citadas por Cervantes (1),
en Alcala (1557).

Es muy probable que en Aleald realizase Cervantes sus
primeros estudios, aun cnando quizd cursase también las
letras en Sevilla, durante los afios 1564 y 1565, en que su
. familia residié en esta cindad, como supone el Sr. Rodri-
guez Marin, y antes, en 1561 6 1562, asistiese 4 la escuela
madrilefia del Maestro Juan Lépez de Hoyos, como sospe-
cha el Sr. Navarro Ledesma (2). Sea de esto lo que quiera,
es lo cierto que la primera noticia formal que tenemos de
los estudios de Cervantes, se refiere al afio 1568, y que
entonces se hallaba bajo la direccién del citado Maestro
Junan Lépez de Hoyos, que le llama «su caro y amado dis-
cipulo», con motivo de la elegia que, en nombre de todo el
Estudio, dirigié Miguel al Cardenal Diego de.Espinosa,
con ocasion de la muerte de la Reina Isabel de Valois (3).
Ahora bien, Lépez de Hoyos procedia, intelectualmente al
menos, de la Universidad Complutense, v hasta mostré cier-
ta aficion 4 las obras caballerescas, porque suya es la apro-
bacién, fechada en 9-Julio-1581, que precede al Triumpho
de los nueue de la Fama, impreso en Barcelona en 1586.

Asi como en Salamanca, que, segin Cervantes (en el
Licenciado Vidriera), <enhechiza la voluntad de volver &

(1) <El canédnigo, & lo que Don Quijote dijo, respondid: En verdad, hermano,
que sé méas de libros de caballerias, gue de las Simulas de Villalpando.» Quijo-
fe, T, 47,

(2) El Ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Suavedra. Madrid, 1905; pAg. 22,

® Comp.E. Cotarelo y Mori: Efemérides cervantinas, Madrid, 1905; phgs. 82 y 53,
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ella 4 todos los que la apacibilidad de su vivienda han gus-
tado», era la encarnacion de la Teologia y de la Dialécti-
ca (1), la de Alcald, cuyos hdbitos escolares fueron tan
donosamente descritos por Quevedo en el Buscén, era el
tipo del aspecto literario y humanistico de nuestra cultura,
cardcter que se deja sentir en cuantos pensadores espafioles
procedieron de esta escuela.

Tres principales direcciones se observan en la filosofia
espafiola de la época en que Cervantes pudo ser influido
por ella:

A) El Escolasticismo tradicional, mds ¢ menos depura-
do de los defectos antignos, y sostenido, entre otros, por
Domingo de Soto, por Tomds Mercado, por Domingo
Bafiez, por el Cardenal Francisco de Toledo, por Pedro de
Fonseca y por Pedro de Oiia,

B) El Aristotelismo 6 peripatetismo escoldstico, defen-
dido por Gaspar Cardillo de Villalpando, por Pedro Juan
Niifiez, por Pedro Juan Monzd, por Juan Bautista Monllor,
por Pedro Martinez de Brea y por Pedro Simén Abril,
entre otros muchos que pudieran mencionarse.

C) La filosofia independiente, mds ¢ menos inspirada
en Aristételes, en Platén ¢ en Vives, y entre cuyos repre-
sentantes cabe citar al insigne Francisco Sdnchez de las
Brozas, 4 Francisco Vallés, al Doctor Huarte de San Juan,
4 Gomez Pereira y al Maestro Alejo de Venegas.

La atmoésfera en que se educé Cervantes fué, 4 nuestro
juicio, la del peripatetismo escoldstico, aunque preciso es
reconocer que los estudios de nuestro poeta no fueron nunca
ni muy profundos ni muy metddicos. El, desde luego afirma
que era aficionadisimo 4 leer, aunque fuesen «los papeles
rotos de las calles» (2), pero al mismo tiempo se hizo cargo
de los defectos de la ensefianza universitaria de su tiempo,
y 4 ellos hace referencia en algunos de sus escritos. Cierto
que no menciona las ridiculas cuestiones dialécticas que

(1) Todavia en el siglo XVIII, al escribir el Dr, Diego de Torres Villarroel su
Vida, ascend encia, nacimiento, erianza y aventuras, dice, refiriéndose & Salaman-
ca: «Yo gueria esconder el hediondo nombre de Astrélogo, con el apreciable
apellido de Catedratico de otra cualquiera de las disciplinas liberales.»

@ Quijote, 1, 9.
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todavia preocupaban 4 algunos de los légicos de su época,
y de que atin hubo donoso recuerdo en el Crotalén, de Cris-
tébal de Villalon; cierto que no habla de las proposiciones
de incipit y de desinit, ni de las suposiciones, ampliaciones
ni equipolencias, pero algunas alusiones burlescas dirige 4
esas bagatelas, como con ocasién del encuentro de Don
Quijote con el cuerpo muerto, donde dice aquél & su escu-
dero: «Yo entiendo, Sancho, que quedo descomulgado por
haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada,
iuxta illud: si quis, suadente diabolo, etc., aunque sé bien
que no puse las manos, sino este lanzén» (1).

Otras referencias de los textos cervantinos, demuestran
como el egregio autor de Don Quijote supo distinguir el
Renacimiento decadente de aquel primitivo Renacimiento
integral de que antes os hablé, y supo apreciar graves
lunares en el primero, & pesar de la indiscutible brillantez
con que los estudios humanisticos se cultivaban en Alcald,
donde, desde el punto de vista diddctico, esta corriente
habia tenido una representacion importantisima en la per-
sona del famoso cancelario Luis de la Cadena, tan enco-
miado por Benito Arias Montano.

Como sintesis, pues, de estas consideraciones, observa-
remos que si alguna influencia universitaria hubo de existir
en Cervantes, fué principalmente la literaria y humanistica,
que por entonces encarnaba en el Estudio complutense.

Veamos ahora de qué suerte el pensamiento general filo-
s6fico de la época ejerce influencia en Don Quijote, y cuil
es la representacién ideal de los parsonajes capitales de esta
obra, segin la mente de Cervantes.

No entendemos nosotros que Don Quijote represente dos
naturalezas distintas: que el ingenioso hidalgo sea, como
aseguré Felerico de Castro, la encarnacidn del espiritua-
lismo mistico y Sancho Panza la del sensualismo materia-
lista. El mismo Cervantes escribe, en el prélogo de la

primera parte de su obra, que cada cosa engendra su seme-
)

(1 1.19.
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jante dentro del orden de naturaleza, y la naturaleza psi-
quica de Cervantes, como la de cualquier otro hombre, no
no podia truncarse ni desdoblarse hasta el extremo de pro-
ducir efectos de esencias opuestas. Tratase aqui de modali-
dades, de aspectos y momentos distintos de una misma natu-
raleza. La filosofia espaiiola no es, sin embargo, la filosofia
de Don Quijote (1), ni tampoco la filosofia de Sancho Panza,
sino ambas reunidas, combinadas, simbolizando direcciones
que podrdn aparecer como diversas, pero que no son sino
formas de idéntica materia. Por eso vemos que en unas oca-
siones parécenle & Don Quijote las razones de Sancho «mds
de filésofo que de mentecato» (2), y aun le asegura que
estd emuy filésofo» (3), mientras que en otras es Sancho
Panza quien pone 4 su amo por los cuernos de la luna (4).
El mismo fendmeno encontramos en el curso de nuestra
historia filoséfica, donde no vemos que se determine con
cardcter unitario la marcha del pensamiento nacional, sino
que hallamos manifestaciones distintas, y aun contrarias, de
ese pensamiento. En Lucio Anneo Séneca, en San Isidoro,
en Don Juan Manuel, en Luis Vives, en Fox Morcillo, en
el Brocense, en Simén Abril, en Venegas, en Vallés, en
Gémez Pereira, en Huarte de San Juan, vemos predominar
la tendencia moral y psicoldgica, el espiritu practico; pero
no hemos de olvidar por eso la tendencia metafisica, con
puntas y ribetes de panteismo y teosofia, de Domingo Gun-
disalvo, de Avicebron, de Averroes, de Maimdnides, de Rai-
mundo Lulio, y sobre todo de nuestros grandes misticos de
los siglos xvr y xviI.

Resulta, por lo tanto, que, partiendo de esta dltima con-
sideracién, seria para nosotros verdaderamente absurdo
pretender determinar la filosofia de un pais teniendo en
cuenta una sola de las direcciones que en ella se observan,
y buscar en tal sentido y por tal modo los caracteres de esa
filosofia. Porque habéis de notar, seiiores, que de la propia
suerte que el temperamento y las condiciones de un indivi-

(1) Comp. Mignel de Unamuno: Op. cit., pAg. 875,
@ 11,59
(8) 1II,866.
@ IT, 23,

1
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duo no son idénticos en todos los periodos de su vida (4
pesar de cuanto los psicélogos nos digan acerca de la per-
manencia del yYo), asi también varian las condiciones de un
pueblo en los distintos momentos de su existencia terrena.
Es empresa vana fijar nuestra atencion en uno solo de esos
momentos, como es ilusoria tarea definir la representacion
filoséfica de Don Quijote reparando sélo en el ingenioso
hidalgo, y prescindiendo de Sancho Panza, del Bachiller
Sansén Carrasco, de Tomé Cecial, del Caballero del Verde
Gabdn, de los Duques, de los galeotes, de Don Fernando,
de Cardenio, de los cabreros, de Roque Guinart y de las mil
figuras que integran ese colosal poema humano.

La filosofia de Sancho es, desde el punto de vista del
fondo, la filosofia del sentido préctico, y se traduce formal-
mente en los refranes, encarnacion sintética y profunda de
la sabiduria popular, que tiene su abolengo en el astilo sen-
tencioso de Lucio Anneo Séneca, y su precedente inmediato
en los apotegmas del ribaldo que acompafia al Caballero
Cifar (1). La filosofia de Don Quijote es la filosofia de las
grandes y elevadas aspiraciones intelectuales, y encarna
exteriormente en los arrestos extraordinarios y fuera de lo
comin que observamos en nuestro héroe. Pero ambas re-
unidas integran y componen el conjunto, sin que en modo
alguno podamos afirmar que se hallan de tal suerte separa-
das, que deban estimarse como simbolos de ideales total-
mente opuestos.

Ahora bien, sefiores—y permitidme que llame especial-
mente vuestra atencion acerca de las consideraciones que
voy & exponer,—de las dos filosofias mencionadas ¢eudl es
la que mds os encanta?, jeudl es la que mds os cautiva?...
Paréceme oir vuestra respuesta; me diréis que el nicleo de
la novela cervantina es Don Quijote; que cualquiera otra
representacion cede ante la magnitud de la suya; que, por
lo tanto, el ideal que Don Quijote simboliza y encarna, es
el ideal supremo de la obra. Veamos, por consiguiente, qué
ideal es ese.

(1) Comp. Charles Philip Wagner: The Sources of El Cavallero Cifar; en la
Revue Hispanique de 1908,
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Fijaos para ello en que Miguel de Cervantes hace 4 su
héroe caballero andante, y en que precisamente le arma
caballero uno que no lo es, el truhdn del ventero (de la
misma suerte que en tiempos del eseritor, y aun estoy por
decir que en los nuestros, confieren grados de Doctor y juz-
gan de sabiduria quienes interiormente se hallan aynnos de
verdadera ciencia). Notad igualmente como la labor sustan-
cial de Don Quijote y las empresas que acomete son de todo
punto ajenas 4 lo que ordinaria y comunmente hacen los
demds mortales de su época. Se trata, en suma, en Don Qui-
jote de llevar & la vida algo nuevo y desusado, de resucitar
algo, de promover una transformacién de ideas. De no ser
asi, ¢como explicarnos que un libro de mero entreteni-
miento sobresalga de tal manera en la literatura del mun-
do?, ¢eémo razonar de otro modo la superioridad de seme-
jante obra?

Y notad también en este aspecto caballeresco de Don
Quijote la influencia formalista, literaria, humanistica, de la
Escuela complutense en que Cervantes recibiera su primera
educacién. De los dos ciclos definidos de la literatura caba-
lleresca, el bretdn y el carolingio, en la biblioteca de Don
Quijote apenas hay representacién del primero; no hallamos
alli & Don Tristan de Leonis, ni al Baladro del sabio Merlin,
ni 4 la Demanda del Sancto G'rial; pero si encontramos repre-
sentacién del cielo earolingio, si tropezamos con obras ca-
ballerescas como Palmerin de Ingalaterra, donde predo-
mina el falso y empalagoso discreteo sobre aquella simbé-
lica venerable y potente que late en todas las grandiosas
manifestaciones del ciclo bretdn.

Habia, pues, cierta deficiencia en el pensamiento cer-
vantino; predominaban el aspecto literario y las aficiones
artisticas sobre el punto de vista ideal y la tendencia fun-
damental metafisica, merced a4 la influencia de la Escuela
complutense. Pero asi y todo, aquel pensamiento ofrece
para nosotros interés particularisimo, como veréis inme-
diatamente,

¢Qué implica la caballeria andante? El ejercicio de la ley
personal, de la justicia individual, prescindiendo y aun
abominando totalmente de autoridad extrafia, de imposicién




externa, de mandato ajeno, aun en el orden religioso (1). Se
trata, en suma, del individualismo mas légico, de la doc-
trina salvadora, de la verdad que libra, del anarquismo, en
una palabra. Al caballero andante no le preocupan lo mds
minimo las acciones ejecutivas del Estado, ni sus preceptos
legislativos, ni su fantasmagoria judicial, porque para él,
como Cervantes dice, su ley es su espada; sus fueros, sus
brios; sus premdticas, su voluntad.

En cunalguiera sociedad, y especialmente en aquella en
que Cervantes vivia, el tipo del andante caballero se pro-
duce en forma de contradiccién absoluta, directa, con el
régimen coactivo y esclavizador imperante. Don Quijote
lucha 4 cada momento con estos obstdculos: el cura, el bar-
bero, el ama y la sobrina se rien de él; los hidalgos de sn
lugar le vituperan (también vituperaban & Cristo los escri-
bas y los fariseos); los yangiieses le maltratan; en todas
partes la realidad aparente (no la realidad viva y verdadera)
se halla en oposicién manifiesta con su modo de ser y de
pensar. Sélo un zafio y ristico aldeano le ama, y por eso
que le ama, llega 4 comprenderle; jsélo también viles rame-
ras, y despreciados publicanos, y mal olientes pescadores,
amaron & Cristo, y por eso que le amaron, llegaron & com-
prenderle y & sacrificarse por el ideal!

En Don Quijote la contradiceién mencionada comienza
en el seno de su familia, cnando sus parientes le ven embe-
becerse en la endemoniada leccién de aquellos libros caballe-
rescos que le calientan los cascos y le trastornan el seso
(jtrastornado era preciso tenerlo para meterse & desfacer
agravios y 4 enderezar tuertos en tierra de juristas utilita-
rios!); prosigue cuando armédndose de armas viejas (tan vie-
jas que habian. sido de sus bisabuelos, y que, tomadas de
orin y llenas de moho, «luengos siglos habia que estaban
puestas y olvidadas en un rincin») sale de su lugar y em-
prende sus herdicas aventuras; continia con los correspon-
dientes altibajos en todos los capitulos de la novela; y no
cesa mds que cuando Don Quijote se ve derrotado, por no

(1) «Qué demonios lleva en el pecho—pregunta Sancho A su aeilor—que le
incitan & iv contra nuestra Fe Catdlica?s I, 52.



pensar «que al poderoso grandor del caballo del de la Blan-
ca Luna no podia resistir la flaqueza de Rocinante» (1), el
cual, por no comer, estaba metafisico. Es decir, sefiores,
que cuando Don Quijote pierde la fe en su cabalgadura, que
es la Metafisica andando, deja de ser caballero andante, y
piensa en hacerse pastor, y le entra el desfallecimiento y la
hipocondria, y vuelve sumiso, como manso cordero, 4 la
sociedad, al lugar de donde contento y alborozado salid
cierta mafiana, cuando «apenas habia el rubicundo Apolo
tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las dora-
das hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequefios
v pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habian salu-
dado con dulce y meliflua harmonia la venida de la rosada
Aurora».

Es singular, es muy extrafio que eso sea lo que mds me
interese 4 mi, y lo que mds os cautive 4 vosotros y lo que
con mayor empeiio llame la atencién de todos. Tened por
cierto y averignado que ni las gracias de Panza, ni la cor-
dura de los demds personajes de la obra, interesan al pue-
blo tanto como la figura del Ingenioso hidalgo (jde Don
Quijote, iinico merecedor de semejantes calificativos!) Y
¢por queé esto? Ya lo hemos visto: porque Don Quijote sale
al mundo, emprende la carrera de la vida, con el propdsito
inquebrantable de atropellar la farsa y restablecer la justi-
cia primitiva, la justicia de aquella edad de oro tan bella-
mente descrita en el capitulo XI de la primera parte, donde
los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de fuyo
y de mio; donde todo era paz, todo amistad, todo concordia;
donde la tierra, sin ser forzada, liberalmente sustentaba y
deleitaba & sus hijos; donde la preservacidon de las donce-
llas nacia de su gusto y propia voluntad; donde—ifijaos
bien!—«la ley del encaje atin no se habia sentado en el
entendimiento del juez, porque entonces no habia qué juzgar
ni quien fuese juzgados. Todo esto lo quiere restaurar el
caballero andante—a quien por ley natural estdn todos los
que viven obligados 4 favorecer—por la fuerza de su propio
brazo, por virtud de su propia individualidad, sin tener

() 11, 68.
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cuenta con las conveniencias sociales, ni con las ordenan-
zas y prevenciones humanas (que varian con los Ingares y
con los tiempos), puesto que, como Don Quijote dice noble-
mente & D. Diego de Miranda (el circunspecto, apocado,
meticuloso, limpio, satisfecho, cortés y crematistico filisteo),
después de la incomparable hazaila de los leones, <en esto
de acometer aventuras, antes se ha de perder el hombre
por carta de mds que de menos» (1).

jAh, sefiores rapistas! jHombres de poca fe, que os
mofdis de lo que hay de mds alto y de mds sacrosanto en
la representacion quijotil! jVenid 4 cuentas, mentecatos,
desembarazaos de vunestra hipocresia, reconoced vuestra
miseria y servidumbre, confesad que al ejercicio de vuestra
actividad racional se oponen infinitas trabas, impuestas por
un fantasma que vosotros mismos habéis creado y sostenido
con vuestra sangre y con vuestras haciendas! jDecid, por
fin, que al moveros, al estar quietos, al vigilar, al dormir,
ese fantasma os cohibe, y os amedrenta, y os llena de
pavor, y os torna éticos de espiritu y desmedrados de ener-
gia! {Proclamad que aquel armarse de armas antiguas,
como hacian los hombres del primer Renacimiento y como
hizo Don Quijote; aquel resucitar las costumbres viejas de
los tiempos de lucha medioeval, es trabajar por la reden-
¢ién de los hombres y por la vaelta de la edad de oro! jNo
desmayéis por la flaqueza de Rocinante! jId y predicad el
Evangelio 4 todas las criaturas!

En cierto inmortal pasaje de su obra, Cervantes declara
paladinamente qué ideales son los que encarna la persona-
lidad de su héroe. Es en el capitulo XLV de la Primera
Parte.

Disciitese en la venta si la albarda es 6 no jaez, y si
la bacia es 6 no yelmo, como pudiera discutirse en un cer-
tamen escoldstico si la subsistencia es ¢ no comunicable; la
discusién se trueca en disputa, y la disputa en pelea; un
cuadrillero ase de Don Quijote, reconociendo en €l al liber-
tador de los galeotes; Sancho se alborota, D. Fernando
apacigua los dnimos, y entonces Don Quijote, riéndose de

(n II,17.
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las razones del cuadrillgro, dice con mucho susiego estas
palabras (1): '

«iVenid aca, gente soez y mal nacida!; ;saltear de cami-
nos llamays al dar libertad a los encadenados, soltar los
presos, acorrer a los miserables, algar los caydos, remediar
los menesterosos? ja gente infame, digna, por vuestro baxo
y vil entendimiento, que el cielo no os comunique el valor
que se encierra en la caualleria andante, ni os dé a enten-
der el pecado é ignorancia en que estays en no reuerenciar
la sombra, quanto mas la assistencia de qualguier cauallero
andante! {Venid aca, ladrones en quadrilla, que no quadri-
lleros, salteadores de caminos con licencia de la santa Her-
mandad! jdezidme quien fue el ignorante que firmé man-
damiento de prision contra vn tal canallero como yo soy!
iQuien el que ignord que son essentos de todo judicial fuero
los canalleros andantes, y que su ley es su espada; sus fue-
ros, sus brios; sus prematicas, su voluntad! ¢Quien fue el
mentecato, bueluo a dezir, que no sabe que no ay executo-
ria de hidalgo con tantas preeminencias ni essenciones
como la que adquiere vn cauallero andante el dia que se
arma canallero y se entrega al duro exercicio de la caualle-
ria? ¢Que cauallero andante pagé pecho, alcaunala, chapin
de la Reyna, moneda forera, portazgo ni barca? ;Que sastre
le lleud hechura de vestido que le hiziesse? (Que Castellano
le acogid en su castillo que le hiziesse pagar el escote? (Que
Rey no le assentd a su mesa? ;Que donzella no se le aficio-
no, y se le entregd rendida 4 todo su talante y voluntad?
Y finalmente, ¢que cauallero andante ha auido, ay hi aura
en el mundo, gque no tenga brios para dar el solo quatro-
cientos palos a quatrocientos quadrilleros que se le pongan
delante?»

He aqui, sefiores, la suma y compendio del doctrinal
caballeresco, la sintesis del ideal de justicia individual.
Esta misién cumple la caballeria, por modo simbélico en el
ciclo breton, por modo realista en el ciclo carolingio. Esto
se propuso retratar Cervantes en su héroe,

Pero Cervantes parece desfallecer con Don Quijote al

(1} Cito porln edicidén madrilefia de 1608,
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llegar el término de su viaje aventurero. Como Miguel pro-
fesa en la Orden Tercera pocos dias antes de morir, en 2 de
Abril de 1616, asi Alonso, cnando siente que se va mu-
riendo & toda priesa, tres dias antes de la muerte llama al
cura para que le confiese y al escribano para que autorice su
testamento, y abomina <las historias profanas de la andan-
te caballerias. jCémo se admira entonces Pedro Pérez! {Cudl
se alegra Nicolds el barbero! {Con qué premura va el Bachi-
ller por el escribano! jCémo se regocijan el ama y la sobrina!

Un ingenioso y elocuentisimo conferenciante compara-
ba en esta citedra dias pasados la figura de Don Quijote con
la del Brandt ibseniano. No niego yo que puedan sefialarse
analogias importantes, pero afirmo que los términos de las
carreras de uno y de otro héroe son absolutamente antitéti-
cos: el de Ibsen, muere como ha vivido, sin claudicar en sus
empresas ideales; nada maés triste ni desolador, por el con-
trario, que el tltimo capitulo de El Ingenioso Hidalgo: el
abatimiento se ha apoderado aqui del caballero andante, y
por eso reniega de su obra. Tampoco realizaron su ideal la
mayor parte de los héroes de la Demanda, y, sin embargo,
mueren satisfechos: les basta haber aspirado sin tregua 4 la
visién del Santo Grial.

Se trata, pues, en el Quijote, de un héroe que no es con-
secuente con sus principios, que no acaba como empezod.
Tal ha sido ignalmente, por desgracia, el secreto de nues-
tros infortunios como pueblo: hemos sido inconsecuentes en
filosofia, en politica y en los demds 6rdenes de nuestra acti-
vidad social. Hay grandes ideales, propdsitos nobilisimos,
pero en la realidad se impone la mansedumbre de Sancho
Panza; de donde resulta que nuestros Quijotes suelen aca-
bar como Alonso Quijano, renunciando & Daleinea por el
mds leve contratiempo de la vida. jOtro gallo nos cantara
si nuestra finalidad hubiese sido la del Quijote de la prime-
ra parte!

Tuvo razén Cervantes cuando achacé la falta de caba-
lleros al triunfo de la pereza, de la ociosidad, de la gula y
y del regalo (1); y no hay duda sino que la faz del mundo

(1) Quijote, 1T, 18,
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cambiaria, &i resurgiesen aquellos hombres, «castos en los
pensamientos, honestos en las palabras, liberales en las
obras, valientes en los hechos, sufridos en los trabajos, cari-
tativos con los menesterosos y, finalmente, mantenedores
de la verdad, aunque les cueste la vida el defenderla».

Asi, en esta altisima representacién, estimamos nosotros
el valor filoséfico de la obra cervantina. No se trata, pues,
de una labor de frivolo pasatiempo. No se trata tampoco de
un puro meérito formal y estilistico, ni de un tratado de filo-
sofia transcendental. En los tres conceptos puede haber, y
de hecho existen, libros superiores al Quijote.

El secreto de esta obra inmortal estriba en la profunda
simpatia que el ideal quijotesco engendra en todos, aunque
no todos se propongan realizarlo y aunque muchos se rian
de él; porque también es universal y humano el convenci-
miento de que si ese ideal se practicase, la edad de oro tor-
naria y el mundo.seria feliz, Por eso nos interesa tan
extraordinariamente el caballero de la Triste Figura, y por
eso, al resucitar en las letras Miguel de Cervantes la andan-
te caballeria, no pretendid reproducir con puerilidad el apa-
rato externo y accional de los episodios medioevales, como
después quiso hacer torpemente el falso Avellaneda, sino
que se propuso poner en comunicacién directa el simbolo
de tales episodios con la perfecta experiencia que de la vida,
con sus dolores y miserias, tenia, encaminando sus anhe-
los hacia un estado social en que lasimposicién se trans-
formase en voluntad, en que los egoismos se convirtie-
sen en caridad, bajo la egida de hombres sanos de cuerpo
y de espiritu, PARA QUIENES LA LEY FUESE SU ESPADA; LOS
FUEROS, SUS BRi0S; LAS PREMATICAS, SU PROPIA Y PERSONALI-
SIMA VOLUNTAD. (Grandes aplausos).

He prewno.




DON QUIJOTE Y EL BUSCON

Por Jose Nogales.
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DON QUIJOTE Y EL: BUSCON

SENORAS, SENORES:

Desde que aprendimos 4 ver en la obra del hombre algo
de mds extenso y generalizador que el parto aislado de una
voluntad y una inteligencia idealmente libres y tedrica-
mente separadas de todas las influencias de la vida, se hace
mis interesante y mds grato el esfuerzo para ahondar en
las mutuas relaciones entre el hombre, la obra y el medio.
Importa mucho conocer cudanto el humano ingenio puso en
su labor fertilizante, y hasta en qué grado de claridad espi-
ritual llegé 4 envolver el propio concepto de las cosas; pero
importa también el conocimiento de lo que puso en el inge-
nio la vida general, corriente eterna de ideas y hechos, de
nociones y atisbos, de esperanzas y desengaifios, de ideales
y de tormentos.

Particula el espiritu de ese magno torrente, va arras-
trado, influido, saturado de toda la cercana realidad, hacia
ese punto lejano é infinito en que pone nuestra fe un poco
de luz y de silencio, una vaga atmdsfera de serenidad y de
descanso.

Los darboles dan su flor y su fruto, pero en su tiempo y
sazén. Y 4 esa obra de renovacién y de vida concurren todos
los elementos de energia natural acumulados en el instante
expansivo: el sol, el aire, la tierra, el agua... Todo lo que
envuelve, penetra y circunda. Asi en la floracién y fructi-
ficacién de los espiritus.

Fué Don Quijote la cristalizacién dolorosa de un ensue-
fio producido en contraste por un estado de alma nacional.
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Fué 4 la vez el fruto de un gran espiritn amargado. No sé
qué tienen los amargos frutos, que se apetecen, que delei-
tan, que perduran.

Caian sombras y duelos de aquellas cimas, antafio res-
plandecientes, que sefialaron altivas las etapas triunfales de
nuestra historia: los viejos héroes del tiempo imperial sen-
tian hundirse sus pies, como en tierra removida de se-
pulturas, y sobre sus canas heréicas caia la infinita pesa-
dumbre de las grandes cosas que se derrnmban. No estaban
lejos los dias de Lepanto, y ya los anublaba la sombra de
la Invencible. Comenzaba 4 perder el lenguaje su primitiva
grandeza, tranquila y reposada, ennoblecida finalmente con
elegancias toscanas. El intenso pensar de los misticos,
ardiente como un ascua en la obscuridad, se apagaba en
aquella atmésfera henchida de milagrerias, vacia de ensue-
fios. Era como un tristisimo crepisculo, vecino de la som-
bra, amigo de la noche.

Y cierto que en aquella noche se iban perdiendo, como
arrancada pedreria de una diadema ideal, las altas cosas
que sustentaron el cuerpo y el espiritu de una raza grande,
fuerte y dominadora.

Cervantes, héroe y testigo de una parte de aquel mundo
que & toda prisa se hundia, quiso recoger el gesto supremo
de la abatida idealidad, en lucha imposible con todos los
elementos de la aceptada razén y la ordinaria vida: y com-
puso el poema de aquella hostilidad, de aquella tristeza y
de aquella nostalgia. '

Asi se difunde el dolor por las pdginas del libro como
la amargura del mar en las aguas serenas y profundas.
Aguas serenas y profundas son, en que un ancho rayo de
sol resbala eternamente, como un beso de claridad y de
gloria. - '

Si es poema de dolor, pdgina de rebeldia, protesta ¢ sue-
flo, lamento 6 indignacion, significa que, aun en aquel esca-
16n de la pendiente, llegaba 4 confortar las almas elegidas
el calor de los ideales lejanos, que se desvanecian en la
impasible sucesion del tiempo y las generaciones. Lo triste
y desesperado es llegar 4 la postracién moral, 4 la paralisis -
del alma, en que aceptando todas las formas dolientes de la
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realidad, negamos aposento al ensuefio y la rebeldia, 4 la
inquietud y la protesta, 4 la lucha y el trabajo, 4 la ambi-
cién y la nostalgia, 4 la esperanza y la justicia.

-

Sale Don Quijote acnciado por la falta que él pensaba
que hacia en el mundo, «segiin eran los agravios que pen-
saba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que en-
mendar, abusos que mejorar y dendas que satisfacers.

Ya ven ustedes—viene a decirnos Cervantes—que tales
cosas para este tiempo, no son sino de loco rematado.

Y es triste que lo hayan sido y que lo sean; porque de
esas altas locuras, encaminadas 4 un ideal de perfecciép y
de alteza, recibieron mucho beneficio las naciones y mucho
esplendor la humanidad. ¢Acaso todos los hombres enten-
dieron en el mismo grado, y consideraron en la misma cua-
lidad las verdades y los sentimientos? Héroes, santos y mér-
tires, squé fueron sino caballeros andantes del honor, de la
caridad, de la idealidad y de la justicia?

Reside lo grotesco en toda desproporcién: desproporeio-
nada para aquel mundo es la figura mental, extraiia 4 su
propio medio, hostil 4 su propio ambiente, que intenta res-
tablecer con la sola fuerza de su voluntad y sus brios, el
concepto noble y humano de las cosas, el verdadero sentido
de la realidad deseada, y si del fondo de aquel perpetuo
vencimiento, de aquel constante rodar por el polvo de todos
los profanados caminos de la vida, surge la mueca inevitable
de lo grotesco, no se dirige 4 la maltrecha caballerosidad,
que ven siempre el arte y el corazén y el pensamiento como
rodeada de esa dolorida melancolia del estéril sacrificio y
de la initil accidn. .

Va el héroe por el mundo arrastrando sus locuras: quiere
amparar 4 la vinda y al huérfano, redimir al opreso, soco-
rrer al menesteroso, sostener la ancianidad, y la infancia, y
la pobreza y la humildad contra el sefiorio de los grandes,
de los fuertes y los crueles. Quiere sustituir el rigido impe-
rio de la ley con el mds amplio sentido humano de toleran-
cia y de piedad.
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«Al culpado que cayese debajo de tu jurisdiceién, con-
sidérale hombre miserable, sujeto d las condiciones de la de-
pravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuera de tu
parte, sin hacer agravio 4 la contraria, mnéstrate piadoso
y clemente, porque aunque los atributos de Dios todos son
iguales, mds resplandece y campea, 4 nuestro ver, el de la
misericordia que el de la justicia.»

Esto dice el loco, y asi lo piensa y lo defiende, y asi
quiere imponerlo por los excelsos fueros de su valentia.

Es la magna figura caballeresca como un hermoso suefio;
es como un anima solitaria vagando en la serena frialdad
de la noche, en la venturera penumbra del misterio. Le
acompailan y sostienen virtudes y talentos; le conforta el
influjo de ideales que brillan como lejanas constelaciones;
le impulsan y mueven peregrinas visiones de grandezas
muertas, de esperanzas tardias, de aun no nacidos senti-
mientos.

Y para que ningun astro faltase en los cielos de su es-
piritu, encendié en ellos la lumbre de un amor ideal, puro
y tranquilo como lampara del santuario, apacible y eterno
como estrella erepuscular. Amor sentido y razonado, que es
respeto, sostén, homenaje, castidad y dulcedumbre. Amor
tan elevado é impersonal, que no cabe en los términos de la
pasion ordinaria; y asi se dirige 4 la mujer, con humana
grandeza, convertido en piedad, en perddn, en respeto, en
galanteria, en todas las formas dulces del corazon y el en-
tendimiento. No parece sino que de todas las mujeres, hu-
mildes, altivas, hermosas, miserables, puras 6 pecadoras,
formé un simbolo inmortal; aquella figura admirable, <alta
de pechos y ademan brioso», ante la cual rindié toda la
gloria de su valor, de su vida y de su esfuerzo. «{Tnyo hasta
la muerte!» Esa fué su férmula.

Suyos hasta la muerte son y serdn cuantos piensan,
cuantos sienten, cuantos viven. No importa que afiejas
preocupaciones y modernos naturalismos, justamente des-
acreditados, quisieran introducir en la vida y en el arte un
concepto erréneo ¢ medianamente soez de la relacién ani-
mica de los sexos: la mujer no es solamente «la hembra»,
es el espiritu colaborador, maternal y floreciente que ase-
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gura 4 la creacion el cumplimiento de sus mds altos des-
tinos.

«Y asi—dice un sabio de nuestros dias (1)—Don Quijote
es honesto y comedido, porque el Arte se asusta de las riso-
tadas impuras, de las pasiones indecorosas y de las torpes
deformidades del naturalismo.»

No desampara el caballero sus altas y universales ideas
en los continuos lances desventurados: antes las confirma y
arraiga con tesén, que es parte de su valentia, y al cabo,
como resultado légico de aquella desproporcionada lucha
entre un hombre y una sociedad, entre una voluntad y una
época, es vencido el hombre. Reacciona para morir, y se
complace en remover su amargura de vencido y de humi-
llado en los mismos nmbrales de la eternidad.

«Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de Ja
Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el
Bueno.»

Siempre sonaron en mis oidos y en mi alma esas pala-
bras de agonizante, con tristezas de abdicacién y con som-
bras llorosas de despedida. Hay que saber 6 que adivinar
la suma de dolor y desaliento que hay en el fondo de todos
los fracasos, en el caddver de todas las ilusiones, en la ce-
niza de todas las esperanzas, en el vacio de todos los propo-
sitos... Y aquel buen caballero, restituido 4 la cordura y
mediocridad de hidalgo pobre, de espaiiol resignado, de pa-
cifico lugarefio, se va mansamente, tendido de largo 4 largo
en su lecho, como en una balsa de honor, por ese rio manso
v temible que va 4 dar en el mar infinito, en el tranquilo y
luminoso mar de los eternos sueifios.

Yo me lo imagino en la actitud sepuleral de nuestros
antiguos caballeros: reposado y frio en la blancura y trans-
parencia de alabastro, apersonado y grave en su gesto mor-
tuorio; con el casco 4 los pies y la espada entre las manos,
apercibido 4 gloriosas resurrecciones, 4 divinos llamamien-
tos de otros mundos de paz y de justicia, donde no sean locos
los que intenten amparar 4 la viuda y al huérfano, redimir
al opreso, socorrer al menesteroso, sostener al débil contra

(1) Benot.
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el humano sefiorio de la fuerza, de la soberbia y la erueldad.

iOh, Dios, qué seria de nosotros si hubiera muerto Don
Quijote, si fuesen ciertas sus tristes palabras de abdicacién
y despedidal

Ni los contempordneos ni los que mucho después vinie-
ron, pudieron percibir en la obra genial de Cervantes la
grandeza v majestad de su fondo. [Qué mucho, si tampoco
vieron la hermosura perdurable de su forma! Considerada
por unos como diatriba y por otros como bufonada, no es
de extrafiar sun éxito de libreria, como ahora decimos. Pero
este éxito no ahogd la hostilidad y menosprecio de aquellas
generaciones literarias.

Superior al Quijote fué para muchos el Buscén, libro
més cercano 4 los gustos, 4 las inteligencias y las costum-
bres en aquel periodo. Porque de Cervantes 4 Quevedo, con
haber sido contempordneos una parte de su vida, media ya
un abismo. Que de tal modo se despeiian las naciones en los
precipicios de su decadencia.

Cervantes alcanzo d ver las postrimerias de un mundo
calentado por los reflejos ponientes de un sol que se llevaba
tras siideales y esperanzas. Quevedo se revolvié en las ceni-
zas de aquel mundo. El uno no se aquieté hasta lanzar 4 la
vida el divino suefio de la grandeza y la caballerosidad resu-
citadas; el otro se avino y conformé con la estrecheza del
medio en que todas las cosas se achicaban.

Fué Quevedo una poderosa inteligencia rendida a lo par-
ticular. De inquieto y agndo entendimiento, enriquecido eon
el caudal de las letras humanas—uno de los que no se hur-
tan, compran ni heredan—movidse toda su vida & impulsos
de lo actual. Sabia remontarse & la esfera de los conceptos
universales, mds para traerlos 4 la particularidad de sus
propositos 6 4 las necesidades de sus luchas. Asi halld en la
misma santidad del Evangelio la hdbil justificacién de un
programa de gobierno, que era, i la vez, una acerba critica
de lo existente. De vivir en nuestros dias, aquel profundisi-
mo ingenio no fuera sino periodista, mas de oposicién: po-
litico también, pero & perpetuidad disidente.
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Por esta condicién de su gran talento critico y de su muy
legitima ambicién personal, pudo y supo y quiso remover
desde el fondo toda la capa cenagosa de las costumbres. Y
hay que admirar en la acritud de su arte, no sélo el impla-
cable tino, también su cortesana destreza. El hizo del len-
guaje una daga que llevé hasta el fin, en sus retorcidos hie-
rros, el resplandor y la muerte.

Nada se libré de su puiialada: verdad es que, bien mira-
do, nada debié de librarse.

El Busedn se enlaza 4 la anterior serie de picaros de
nuestra literatura por el procedimiento, por la accién y por
el ambiente. Pero faltan en él dos elementos de indole esen-
cial existentes en aquéllos: cierto candor de la miseria que
nos hace transigir con la picardia, y hasta gustar en su
fondo el raro deleite de las cosas reales, artisticas y gracic-
sas, y esa tendencia moralizante, inocentemente abultada,
que es otro de sus donaires, aunque involuntario.

Conviene también en la idea fundamental de todos los
cldsicos de este orden y en la teoria social de los presentes
tiempos, de que el picaro es producto del medio y no el
medio producto del picaro. Asi, todos pervirtieron y malea-
ron sus buenas condiciones naturales al contacto de la reali-
dad, del desamparo, de la rudeza, de la burla y la crueldad.

Toda la inocencia y bondad que sacé de casa en su alma
de muchacho Ldzaro de Tormes, se la quité con la mano el
ladino ciego al darle aquella recia topada en el toro de pie-
dra que hay en el puente de Salamanca: «{Necio, aprende;
que el mozo de ciego un punto mds ha de saber que el
diablo!»

«Parecidme—dice Lazarillo—que en aquel instante des-
perté de la simpleza en que como niflo, dormido estaba; y
dije entre mi: Verdad dice éste, que me cumple avivar el
0jo y avisar, pues soy solo y pensar cémo me sepa valer.»

Nifio inocentén y temeroso, se desgarrd de su hogar y
patria Guzmadn de Alfarache: no anduvo mds sino de Sevilla
4 Cazalla y fué burlado de la ventera, atropellado del hués-
ped, afrentado del arriero, maltratado dela justicia, acosa-
do del hambre, ladrado de trabajos, viéndose & punto de
acabar. Entonces fundd su resolucién de hacerse picaro en
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este principio de prictica y universal filosofia: «Bueno es
tener padre, bueno es tener madre, pero el comer todo lo
tapa.»

El Buscon Pablos tuve en su nifiez, segtin nos dice y
muestra, caltos pensamientos». «Tuve siempre pensamien-
tos de caballero», y viéndose hijo de un ladronazo y una
hechicera, «quiso aprender virtud resueltamentes.

Para esto, alejose del medio familiar, harto infamante,
y buscé 4 tientas los caminos del saber. Padece so el poder
del Démine Cabra, a4 quien llama «la hambre viva»—euyo
linaje no se acabard en el mundo;—sufre en Alcald la inso-
lencia de los escolares, la injuria de los huéspedes, la bella-
queria de los criados, y torciendo en aquel punto sus boni-
simas intenciones, se dice:

«Avison, Pablos, alerta. Y vine & resolverme de ser
bellaco entre los bellacos, y mds, si pudiera, que todos.»

Esta fécil, pronta y completa adaptacion & las condicio-
nes de la impureza, conscientemente admitida, es acaso la
diferencia mds honda que separa esos dos periodos repre-
sentados por Cervantes y Quevedo. Algo de la propia subs-
tancia dejaron en aquellas figuras, hijas de la experiencia y
el entendimiento. Nacidas entrambas con altos pensamien-
tos de caballerosidad y de virtud, Don Quijote no transige,
no se adapta ni se aviene 4 ninguna impura condicién de la
vida. El Buscén depone ante la realidad su carga enojosa
de ensuefios y caballerias, y resuelve ser picaro entre los
picaros, v mas, si pudiera, que todos.

También se habia perdido ya el sentido de la Naturale-
za, En el Buscén no hay una sola mirada para el mundo
extrahumano, para el paisaje, para los bosques y las mon-
tafias, para los rios y las llanuras; tampoco para las noches
de luna, las claras noches que el Quijote evoca; ni una pala-
bra para los astros, para la majestad del espacio y la fecun-
didad de la tierra, ni para la infinita poesia de la luz y los
rumores... Aquella gente vive en un mundo pequefio y ator-
mentado. Necesidades, intrigas, bajezas, derivaciones de un
régimen piblico de privanza y de un régimen privado de
hipocresia, enredan las almas y las detienen en lo menudo
y transitorio.
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No placidez, no alteza, no poesia. El libro de Quevedo
es asombroso, pero demoledor; todo rueda en él como en un
despefiadero; todo gime como en un potro. Es suplicio y
afrenta, sarcasmo y condenacion, pero merecidos. Es justi-
cia que mandé hacer su implacable ingenio.

Y hay otra relacion transcendental entre esas dos crea-
ciones del ingenio espaiiol, loadas y perdurables, que me ha
movido 4 juntarlas con instinto andariego en la humildad
de este trabajo. No podemos maldecir de los que abatieron
al hijo de Cervantes por celebrar al hijo de Quevedo. Es que
una figura sustituye 4 la otra en la continua rotacion social,
y asi en todos los eclipses de Don Quijote aparece el Bus-
cén por ley de Naturaleza 6 por altas determinaciones del
Destino.

Sabiéndolo, pensdndolo, hagamos porque jamis se eclip-
sen de nuestro cielo aquella caballerosidad, aquella genero-
sidad, aquella poesia y aquella grandeza.






DON QUUOTE Y LOS OPRIMIDOS
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DON QUIJOTE Y LOS OPRIMIDOS

SERORAS, SENORES!

Dos son las cansas de verme yo en este sitio honroso y
preeminente: una, la no merecida opinién que de mi tiene
el Sr. Navarro Ledesma, moviéndole 4 sospechar talentos
que, por desgracia mia y para enojo vuestro, no poseo;
otra, mi aficién al Ingenioso Hidalgo, mds que por pura
emocién artistica, por ciertas escondidas afinidades de
rebeldia contra el medio social.

Y como en la buena opinién de nuestro ilustre y labo-
rioso amigo, antes fué parte el carifio que la justicia, y yo
eché sobre mis flacos hombros peso mayor del que razona-
blemente pueden mover, en lo que dure la desmaifiada lec-
tura de estos mal hilvanados conceptos, el homenaje que
rendimos 4 un hombre, honra de la Humanidad, serd para
vosotros cruel penitencia. jSin duda era preciso que en
esta religiéon hubiese ayunos, cilicios y azotainas, para
hacer mds gustosos los goces y las alegrias!

Pero sirvaos de esperanza y de consuelo saber que aca-
bara pronto esta oracién agreste y humilde, como nacida
de intelecto tan sin cultivo y tan drido, que no puede dar
sino cardos y espinos.

“Fué Don Quijote, ante todo y sobre todo, un rebelde,
como podia serlo en aquellos dias tan distintos y tan dis-
tantes de los nuestros; que no hay hombre ni genio, por
atrevido que nos parezca, que no sea hijo de su tiempo.
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Fué Don Quijote un rebelde que, como todos los rebel-
des reales y fingidos, puso la enjundia de su meollo y la
fuerza de su brazo al servicio del débil contra el fuerte, del
oprimido contra el opresor, rompiendo con la ley y con la
costumbre, sin pararse jamds 4 mirar si sus fuerzas guar-
daban consonancia con el empeiio acometido.

Ve el hidalgo manchego que <en este mal mundo que
tenemos, apenas se halla cosa que esté sin mezcla de mal-
dad y de bellaqueria»; ve la injusticia y la iniquidad domi-
nando como sefioras, y este espectdculo subleva su dnimo,
arma su brazo y le lanza 4 la accion, siendo los libros de
caballerias, no la causa y origen de su conducta, sino la
norma y patrén de ella, la revelacion acaso de los medios
de que podia usar para establecer el imperio del bien sobre
la Tierra.

Asi, todas sus aventuras van en pro del débil, y hasta
cuando pelea para hacer confesar 4 sus adversarios que su
dama es la mds bella y perfecta criatura macida, hasta
cuando mide sus fuerzas con las del leén, lo hace con la
mira de mostrar que su ideal es el mas digno de ser servi-
do y que este ideal da 4 quien le profesa alientos invenci-
bles.

Y no es que Don Quijote fuera un enamorado de lo vie-
jo, que cifrara su gloria en resucitar instifuciones desapa-
recidas por virtud de los progresos sociales y aun materia-
les, no. Lejos de esto, declara que «otras edades serdn teni-
das por mas de hierro que la nuestra, que de las que ahora
se usan es la dorada»; pero es que en los comienzos de
aquel declinar de una era gloriosa, si no se podia con tanta
justicia como antafio, decir con Juan de Mena,

Hoy los derechos estin en la lanza
y toda Ia culpa sobre los vencidos,

subsistia el mal de los siglos pasados—jsubsiste atin!,—y
de los bienes de la Tierra sélo disfrutaba hasta la hartura
un puiiado de elegidos, quedando para el resto de los huma-
nos no mas que los afanes y cuidados y trabajos.

No fué Don Quijote, mo podia serlo, un reformador
social; pero si una conciencia recta, un espiritu candoroso,
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un hombre dotado de altisimo y noble concepto de la vida.
Y su accién, individual siempre, fué lo que debia ser, la
que él mismo va 4 declararnos:

«Los andantes caballeros—dice—tomaron sobre sus
espaldas el amparo de las doncellas, el socorro de los huér-
fanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de
los humildes.»

«Sali de mi patria, empeiié mi hacienda, dejé mi regalo
y entreguéme en los brazos de la Fortuna, que me llevase
donde mas fuese servida. Quise resucitar la andante caba-
lleria, y ha muchos dias que tropezando aqui, cayendo alli,
despefidndome acd y levantdndome aculla he cumplido gran
parte de mi deseo.»

«Los extraordinariamente afligidos v desconsolados, en
casos grandes y en desdichas enormes, no van 4 buscar su
remedio 4 las casas de los letrados, ni 4 las de los sacrista-
nes de las aldeas, ni al caballero que nunca ha acertado 4
salir de los términos de su lugar, ni al perezoso cortesano,
que antes busca nuevas para referirlas y contarlas que pro-
cura hacer obras y hazaflas para que otros las cuenten y
eseriban. El remedio de las cuitas, el socorro de las necesi-
dades, en ninguna suerte de personas se halla mejor que
en los caballeros andantes. »

Y cuando hace ver la superioridad de su profesién sobre
la de los caballeros cortesanos, y en sus inmimeros colo-
quios con Sancho, con el canénigo, con el bachiller Carras-
co, con el caballero del Verde gabdn, con cuantas personas
topa en su camino, siempre, siempre viene 4 dar en el mis-
mo hito.

Cudl es—aparte el enojo y la ira que el especticulo del
mal suscita en todo hombre sensible y valeroso—el mdvil
de sus hazaiias, también él mismo nos lo declara hablando
con su escudero: «El deseo de alecanzar fama—dice con
palabras de oro—es activo. /Quién piensas ti que arrojé
Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la
profundidad del Tibre? ;Quién abrasé la mano de Mucio?
éQuién impelié 4 Curcio 4 lanzarse en la profunda sima
ardiente que aparecié en la mitad de Roma? ;/Quién, contra

todos los agiieros que en contra se le habian mostrado, hizo
24
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pasar el Rubicon 4 Julio César? ;Qunién barrend los navios
y dejé en seco y aislados los valerosos espaiioles, guiados
por el cortesisimo Cortés, en el Nuevo Mundo? Todas estas
grandes y diferentes hazafias son, fueron y serdn obras de
la fama, que los mortales desean como premio y parte de la
inmortalidad que sus famosisimos hechos merecen.»

Y si afiadimos que el limite de sus empresas le estaba
claramente sefialado al caballero catélico por su misma re-
ligion, tendremos completo el marco en que encuadra toda
la accion de Don Quijote.

Pero hay algo mds, que conviene poner en relieve por-
que nos demuestra que el hidalgo manchego era un rebelde
de andloga contextura mental que todos los grandes rebeldes
pasados y aun presentes, y este algo es su ingenuidad y
candor, y sus alientos & prueba de desengafios, y su noble
desinterds. ’ .

Recordad su primera hazafia. De la espesura de un bos-
que salen los ayes y lamentos del pobre Andresillo, azotado
cruelmente por su amo Juan Haldudo, y enando Don Qui-
jote, fiado en la promesa del atormentador, cree firmemente
haber realizado una buena obra, Haldudo, el rico, en vez
de pagar la soldada al triste zagalejo, le da duplicada ra-
cion de azotes. ;Como habia de caber en la recta conciencia
del hidalgo que hubiese nadie capaz de faltar 4 lo pro-
metido?

Recordad también la aventura de los galeotes; recordad
otras ingratitudes y fracasos, y veréis que en Don Quijote
no producen ni asomos de desaliento, sino, 4 lo mds, hondi-
sima amargura. De las pedradas con que los galeotes pagan
su libertad, sale su fe mds pura y acendrada.

Para cumplir su misién, la simpdtica empresa que se
impusiera, no mira jamas & quién hace bien. <A los caballe-
ros andantes—dice indignado & Sancho—mno les toca ni les
atafie averiguar si los encadenados, afligidos y opresos que
encuentran van de aquella manera 6 se encuentran en aque-
lla angustia por su culpa 6 por sus gracias; sélo les toca
ayudarles como menesterosos, poniendo los 0jos en sus penas
y no en sus bellaquerias.»

Més atin, Don Quijote, cortés y comedido siempre hasta
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con sus enemigos, como hombre fuerte y seguro de que la
razon estd de su parte, es, no ya cortés, sino afectuoso y
sencillo con el débil.

A Sancho le trata, mds que como 4 criado, como & par
suyo, y con cariiio departe con cabreros y con pastores y
con viandantes, por misera que sea su condicion.

Y si seguimos paso 4 paso las aventuras del ingenioso
hidalgo, no encontraremos nada que desmienta lo que va
afirmado.

Comienza manifestando sus propdsitos al socarrén ven-
tero que le da el espaldarazo, al decirle que aquello redun-
dard «en bien del género humano», y pocas horas después,
¥y con el suceso que todos sabemos, libra 4 un débil, & An-
dresillo, de las garras de un poderoso.

En susegunda salida, al pelear con los molinos de viento,
pretende abatir la soberbia de los fuertes, y si lucha con el
vizcaino es por creer que en el coche iban débiles y forza-
das mujeres.

En el episodio del pastor Griséstomo, Don Quijote, lejos
de seguir la opinién de los mds, aplaude y defiende las
nobles y discretas razones con que Marcela vuelve por la
independencia del sexo femenino, y prohibe 4 todos, ponien-
do mano 4 la espada, que la sigan y persigan.

Mis adelante encuentra 4 los encadenados galeotes, y
sin pararse a4 mirar su condicién y circunstancias, los da
libertad.

Y arremete countra los sacerdotes que llevaban el cuerpo
del caballero muerto en Baeza, por sospechar que en aque-
llas andas iba algin oprimido, y promete favor y ayuda a
la Princesa Micomicona, por ser ella débil mujer y por
creerla opresa de espantable gigante, y cuanto ve rodar las
ldgrimas por la cara de la imagen que los disciplinantes
llevan 4 través de los campos en demanda de lluvia, y las
lagrimas, aun siendo de vidrio ¢ de plata, remuneven lo mds
hondo de sus entraifias, y por libertar 4 un sér débil y lloroso
falta hasta 4 la palabra empefiada.

En la tercera salida no va, como la muchedumbre, con
Camacho el rico, el espléndido, sino con Basilio el pobre, y
va con él quiza més por ser pobre que por tener razon.
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Ve d Melisendra y D. Gaiferos seguidos de multitud de
moros; despierta su natural valeroso, y también le tenemos
defendiendo al débil.

Y mas tarde ofrece de bonisima gana amparo y remedio
4 la Dueiia Dolorida, y en su pro acomete la aventura del
caballo Clavileiio.

Y después, por servir & la hija de dofia Rodriguez, aban-
donada por quien abusé de ella ddndole palabra de casa-
miento, hace el sacrificio de batirse en palenque abierto
con un hombre que ni era de su clase ni de su profesién.

En suma: toda la vida de caballero andante del famoso
hidalgo no tiene otro objetivo que el bien, la libertad y el
consuelo de los oprimidos, y la ruina y la humillacién de
los soberbios, de los opresores.

Y no sélo hizo esto Don Quijote; llegé 4 mds, llegé 4
hablar de nna sociedad ideal, con palabras memorables que
figuran en todas las antologias.

Como cien afios antes de que el valeroso paladin hollara
los campos de la Mancha, Tomds Moro habia lanzado al
mundo su Utopia; y precisamente en los dias en que el
hidalgo manchego hablaba con los cabreros de la edad de
oro, el napolitano Campanella preparaba su Ciudad del Sol.

¢Es que el Renacimiento, trayendo al estudio y 4 la
admiracion de todos el mundo griego y romano, suscitd,
con la lectura de Platdn, la idea de una sociedad perfecta?
¢Es que la tremenda crisis del feudalismo, para que nacie-
ran las modernas nacionalidades, hizo que los ingenios su-
periores pensaran que ni lo viejo ni lo nuevo era bueno,
lanzdndolos & concepeiones ideales de ciudades sin mdcula?
¢Es que el espectdculo de la ruina y la desolacidn de toda
Europa, que precedié al advenimiento del régimen absolu-
to y le acompaiié durante siglos, produjo una reaccién en
los espiritus escogidos, llevandolos 4 sofiar con formas per-
fectas de organizacion social, en las que, por un reparto
equitativo de la riqueza y del poder, no fuesen posibles
tantos duelos y tantos horrores?

Conteste quien sepa. Yo registro aqui el fendmeno, y al
hablar de «Don Quijote y los oprimidos» tengo que referir- -
me 4 este hermoso pasaje de la obra inmortal, en el que
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nuestro héroe ve en las palabras tuyo y mio la fuente y ma-
nantial de todas las miserias, desdichas, mentiras, vicios,
iniquidades y crimenes.

Oigamos una vez mds palabras tan gustosas, tan elo-
cuentes, bellas sobre toda ponderacién, con una belleza no
igualada por nadie:

«iDichosa edad y siglos dichosos aquellos 4 quien los
antiguos pusieron el nombre de dorados, y no porque en
ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se es-
tima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna,
sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas
dos palabras de tuyo y mio! Eran en aquella edad todas las
cosas comunes. Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia. No habian la fraude, el engafio ni la malicia
mezclindose con la verdad y la llaneza. La justicia se es-
taba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni
ofender los del favor ni los del interés, que tanto ahora la
menoscaban, turban y persiguen. Entonces no habia qué
juzgar ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la honesti-
dad andaban solas y sefioras, sin temer que la ajena desen-
voltura y lascivo intento las menoscabasen, y su perdicion
nacia de su gusto y propia voluntad.»

¢Habéis leido en la cindad del Buen Acuerdo, de los
dcratas, 6 en las tentadoras lucubraciones de Bebel y de
Morris, 6 en las fragmentarias previsiones de los socialistas
cientificos y de los anarquistas, algo que desdiga de tan
hermoso euadro?

¢Acaso no es superior en belieza el discurso de Don Qui-
jote 4 las complicadas concepciones ideales de Moro, de
Campanella, de Saint-Simdn, de Fourier, de toda la legion,
en suma, de los llamados socialistas utopistas?

Una diferencia fundamental, es cierto, hay entre Cer-
vantes y los reformadores modernos, y es que el primero ve
esa Arcadia tentadora en la infancia de la Humanidad, y
los segundos la atisban en las brumas de lo porvenir; pero
notad que Don Quijote y los reformadores la sefialan como
la tnica era de felicidad colectiva.

Lo que en el uno es nostalgia, es en los otros esperanza;
mas lo mismo el que mira 4 «lo que fué» que los que miran
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a «lo que serd», tienen idéntica visién de paz, de ventura,
de abundancia.

Y asi, ¢1 Don Quijote no pudo ser un reformador—aun
siendo tan grande su amor 4 los oprimidos y su odio 4 los
soberbios,—tuvo valor bastante para salir 4 su defensa, y
en ocasiones demostrd que sabia muy bien dénde radicaba
el origen de todo el mal social, y quizd, si los tiempos
hubiesen sido otros, la accién del valeroso caballero no se
hubiera encerrado en el estrecho marco del restablecimien-
to parcelario de la justicia...

¢Es este el ingenioso hidalgo que Miguel de Cervantes—
«mas versado en desdichas que en versos»—nos pinté? Yo
no lo sé, ni mi modesto trabajo pretende ser una nueva
interpretacion de la obra inmortal.

Obediente al halagiiefio mandato del Presidente de la
Seccién de Literatura de esta docta Casa, relato lo que veo
en Don Quijote, y desde aqui os digo 4 vosotros y digo &
los oprimidos, por cuya causa trabajé siempre y trabajaré
toda mi vida, que si en la obra cuyo centenario celebramos
hay ensefianzas y consuelos y regocijos para todos, los hay
también para los humildes; que el Quijote no es obra escri-
ta para recreo egoista de escogidos y de ahitos, sino de con-
suelo, aliento y esperanza para los incultos y opresos.

Otros habrdn prostituido su arte, haciéndole, como dijo
el poeta, «esclavo del poder y la mentira»; Cervantes no,
que por algo tuvo la vida y la desdicha como maestras
supremas ¢ insustituibles.

Sefioras y seflores: Los desatinos de Don Quijote loco,
hacian mds profundos y mds discretos los razonamientos de
Don Quijote cuerdo; las necedades de Sancho mentecato,
daban mayor donosura i las agudezas de Sancho despierto;
esta lectura mia realzard los primores de las otras, del pro-
pio modo que estimamos en mds la salud después de la
enfermedad, y la belleza nos parece més grande tras de
habernos horrorizado con el espectdculo de la fealdad.

Y con esto concluye vuestra penitencia, y yo me veo -
libre de este potro, al que me trajo mi mala ventura.




Don Quijote en el extranjero.
Por Ramén Pérez de Ayala.
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DON QUUOTE EN EL EXTRANJERO

SENORAS Y SENORES:

«Mil veces, leyendo & mis filésofos, sabios, poetas y
novelistas favoritos, de extrafias tierras, he pensado: jQué
lastima que este espiritu no hubiese penetrado y recordado
bien el de Cervantes! La cita del Quijote estaba muchas
veces indicada... y no venia. En Carlyle, en Rendn, por
ejemplo. jCudntas veces la asociacién de ideas llamaba al
ingenioso hidalgo... y no venia!l»

Palabras del maestro Clarin, en un libro pdéstumo. Y
sin embargo, Cervantes y su Don Quijote son nuestro gran
hombre y nuestro gran libro mds traducidos al extranjero.
mas meticulosamente interpretados, apostillados y glosa-
dos, mds alabados y encarecidos. Pero adviértase, que en
este bandal de traductores, intérpretes y hermeneutas de
paises extrafios, acontece lo propio que dentro de nuestra
casa: y es, que por cada espiritu inquisidor é inquieto que
cale y bucée y escudriiie en el caudal sin fondo de este libro
imperecedero, se da una taifa de gentes de la mds baja
ralea intelectual; cerebros apergaminados, rugosos y cica-
teros, avidos en la rebusca de naderias, mercachifles de las
letras que trafican con las obras del ingenio como si fueran
géneros de importacién, y pedantes de toda laya, de esos
que en sus andanzas y ajetreos por la vanagloria, en lugar
de lucir el yelmo de Mambrino por de fuera del craneo, lo
llevan dentro de la cabeza.

«Verdaderamente familiarizado con Cervantes—aifiade
Leopoldo Alas—yo no conozco & ningun grande hombre.»
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Familiarizado... Parad la atencion en este hondo y ama-
ble adjetivo. Familiarizado no dice relacién de puro inte-
lecto; aleja del dnimo toda idea de cosa fria y literaria,
cual es la comprensién cabal en virtud de un juicio sere-
no, ajustado 4 las estrictas reglas de una estética rigurosa.
Familiarizado supone intima y afectuosa convivencia, calor
de mutuos y acoplados sentires, no de parejo pensar; es
adjetivo atafiadero al amor. Para entender 4 Cervantes y 4
Don Quijote, es menester amar 4 entrambos ingeniosos y
sublimes hidalgos. Pero, para amarlos, ino serd menester
entenderlos? ;Y acaso no radicard aqui la razén de que no
los amen hasta familiarizarse con ellos los hombres que
desconocen esta recia y adusta, pero dodcil y agradecida
habla castellana?

Clarin nos dice: «Don Quijote no siendo en castellano
no es ni la sombra de Don Quijote; no se puede penetrar
todo lo que en idea-forma y en forma-idea vale el Quijote,
sin tener el castellano en los tuétanos.»

Y mucho antes, Martinez de la Rosa, advertia «sélo 4
Cervantes le fué concedido animar 4 Don Quijote y 4 San-
cho, enviarlos en busca de aventuras, y hacerlos hablar: su
lengua no puede traducirse ni contrahacerse: es original,
lnica, inimitables.

Si Don Quijote en otro idioma que no sea el de Castilla
no es sombra de Don Quijote, si la lenguna de hidalgo y
escudero, es original, finica, inimitable, y no puede tradu-
cirse, remedarse ¢ contrahacerse, parece ldgico y necesario
que los de afuera ni cabalmente los comprendan, ni cum-
plidamente los amen. Cierto que el hidalgo reciamente
construido, seco de carnes, enjuto, amarillo y amojamado
de rostro, que no parecia sino hecho de carne de momia,
estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz
aguilefia y corva, los bigotes grandes, negros y caidos, y el
labrador rechoncho y mollar; cierto que uno y otro, en las
llanadas manchegas nacieron, bajo su sol tinico, en el alien-
to fecundo de la tierra se impregnaron, y de ella recibieron
cierta modalidad de cardcter que en ningiun otro paraje ni
regién del mundo hubieran recibido; punto de honor enhies-
to y firme, en el uno; sencillez terral, hombria de bien en
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el otro; bizarro descnido, loco imaginar de bravas y des-
medidas empresas en aquél; medroso encogimiento en éste;
gallardias y baladronadas, donaires y picaras burlas; y,
todo cuanto, por tan maravilloso arte se entrecruza y com-
bina, y forma organizada trama que no se diria otra cosa
sino que es el tejido muscular y nervioso que mueve brazos,
é imprime ademanes, y anima el rostro, y da vida al cuerpo
ideal del andante caballero de la Triste Figura, y al de su
escudero fiel. Pero ¢y la osamenta? (y el bien dispuesto y
repartido armazdn en que toda aquella carne de pura casta
castellana se asienta? ;Y los mas ocultos resortes de aquel
alma alucinada 6 de aquella otra voluntad, bonachona como
el buen pan, y 4 ras de tierra? Lo intimo de Don Quijote es
concrecion de universal sentir; su esqueleto, fiel trasunto y
breve compendio 6 suma del de ese gran vertebrado, la
humanidad; y el meollo, la médula, el tuétano de sus hue-
sos8, quintaesencia de la mds alta intuicidn, substancia de
genio, de héroe, segiin Carlyle.

Esta y no otra, es la razén de que la mayoria de los
cervantofilos extranjeros, casi obsesos por la externa envol-
tura, y aunque versados en nuestro idioma, no embebidos
en su peculiar genio y jugosa substancia, 6 no hayan enten-
dido 4 Don Quijote, ¢ lo hayan interpretado 4 tuertas.

Pero ¢qué otra cosa acontece con la mayor parte de los
de por acd? A fuerza de comentarios vacuos, grotescos esote-
rismos, apostillas baladies y toda snerte de ociosos repego-
nes, han ido encostrando de tal suerte la bruifiida y bien
adamasquinada obra cervantesca, que es punto menos que
imposible darse de cara con su brillo insigne sin asquearse
en éste, 4 manera de moho y herrumbre que han puesto
en ella. Bien estd que disfrutemos y derritamos dentro de
nuestras almas la dulcedumbre snavemente acordada de la
prosa divina del manco divino, y el singular donaire de sus
conceptos, y el malicioso resquemor de sus parlerias; pero
hacer alto en este punto sin escarbar en los redafios y en-
tresijos de sus héroes, es como quedar en el atrio de un tem-
plo, 6 en el introito de un culto, 6 como si en nuestras
manos una de aquellas manzanas de oro de que hablé Goe-
the, embebecidos con su belleza, deleitosa y regalada 4 la
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vista, renunciaramos al sazonado y agridulce fruto antes
que desgarrar la piel. Seria de ver al primer hombre atoni-
to, suspenso ante la Naturaleza, moza ¢ intacta, se ha di-
cho; y yo afiado: seria de ver un espiritu de nuestro tiem-
po, bien templado y desnudo de conceptos postizos, meterse
alma adentro en el Don Quijote. Vano empefio; antes de
asomar en los nmbrales de este libro, nos asedia un enjam-
bre de guias, expertos conocedores de la vereda que hemos
de recorrer y que 4 cada paso nos dardn adecuada y prolija
explicacion de cuanto vemos; esto es un anacronismo, este
pasaje estd tomado de Amadis, aqui se hace alusion a Lope,
aculld hay una construccién que no es castellana, y asi su-
cesivamente. Nunca mds 4 cuento ha venido aquella senten-
cia de Pablo de Tarsis, la letra mata, el espiritu vivifica. Lia
letra de Don Quijote habia soterrado su espiritu y ha sido
menester que dos talentos tan poderosos y sagaces como
los de F'. Navarro y Ledesma y Miguel de Unamuno, hayan
hundido la luminosa lanza de su inteligencia en lo mds re-
condito y sustancioso, pasando por la letra, como por lo que
es, diafano y purisimo cristal, sin romperlo ni mancharlo.
Nunca, hasta ahora, se habian dicho tan atinados concep-
tos, observaciones tan perspicaces, tan calurosas y vibran-
tes palabras, tan hondas ideas, tan humanas y amables
hipétesis, acerca de Cervantes y Don Quijote; y si algo se le
acerco ha sido fuera de nuestra tierra, voces despertigadas
de un lado y otro del mundo, llenas de amorosa simpatia y
de buen sentido.

Y al llegar 4 este punto, evitando enojosos y prolijos
preambulos, he de casar algunas ideas, que en lo ya escrito,
parecen seguir cada cnal su derrotero, en apariencia con-
tradictorios. ¢(No habiamos quedado, advertira alguno, en
que aquello que de castizo tiene Don Quijote es intraduci-
ble? (Cémo, pues, esas voces extrafias pregonan amor al
buen hidalgo antes que nosotros? Ciertamente: la costra del
libro y la encarnacién palpable y humana de sus persona-
jes, son del mds puro casticismo. Esta es la causa de que los
cervantistas espaiioles, casi en su totalidad, no hayan hecho
sino resbalar, & ratos, por la mansa superficie de un estilo
terso en algunos pasajes, ¢ reir en aventuras de retozén re-
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gocijo, v todo se les vuelve disertar sobre si salen malpara-
dos los libros de caballerias de la mano sana de Cervantes,
si su lenguaje es el mds perfecto y expresivo, si las aventu-
ras son de lozana inventiva, 6 viceversa, que de todo hay,
incluso trabajos muy atinados, cuerdos y entretenidos, de
gran meérito sin duda, pero ninguno en que se le abra el
pecho al hidalgo y se le pongan al aire su entraiiable y es-
piritual sentir. Toda esta balumba de obras en su mayoria
de acarreo, de erndicion, de segundo orden 6 cnando menos
de cardcter preparatorio, han echado sus raices y tentacu-
los parasitarios por la corteza quijotesca, de tal suerte, que
es bravo empefio desgarrar su trama tupida, como lo es
desarraigar la hiedra de un roble centenario.

Contrariamente, para los de afuera, esta envoltura y
encarnadura netamente castellanas, es cosa que se disipa y
se les va de ante los ojos, con lo cual el caballero de la
Triste Figura de amojamado y escudlido y seco que era,
térnase mucho mds, se qneda en los puros huesos, que son
huesos de humanidad, concrecién de nniversal sentir, segin
se ha dicho. Y aiin cuando supusiéramos que este interior
tinglado del herdico manchego, s6lo en algunas de sus pie-
zas fuera conocido de los extrafios, si éstos son un Stendhal,
6 un Heine, 6 un Tolstoi, no es de admirar que lnego, de su
cosecha, lo reconstruyan y hagan vivir tal como naci6 y se
hizo hombre en el genio de Cervantes, con su meollo meta-
fisico, del mismo modo que Cuvier ante un fragmento éseo
de animal antediluviano levantaba el edificio de su esqne-
leto. Pero este vigor constructivo sélo le es dado 4 aquellos
que con mayor intensidad viven la vida humana, y de aqui
el que si en contadas ocasiones damos con frases acerca del
Quijote que nos inundan el alma en suave ternura de agra-
decimiento, las mds de las veces, la cita de Cervantes estd
indicada y... no viene, la asociaciéon de ideas llama al in-
genioso hidalgo... y no viene.

Decidme 4 este propdsito, si no asoma & las mientes la
hidalguefia y ridicula figura de Don Quijote y algunas de
sus andanzas, 6 la rechonchez de Sancho y sus refranes y
decires, cada vez que se trate de inquirir cudl sea la natu-
raleza de lo cémico, y por qué misteriosos y desconocidos
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mineros mana & borbollones la risa. Y decidme igualmente
si leyendo libros que de estos curiosos fendmenos de psico-
logia hablen muy por largo, al ver que nunca llegan ni amo
ni escudero, no os invaden la amargura, la decepcién. Pues
ni Descartes, ni Lammenais, ni Dumont, ni Schopenhauer,
ni Rouvier, ni Spencer, ni Bain, ni Fouillé, ni Ribot, los
cuales han formulado sendas teorias sobre este asunto, se
acuerdan para nada de nuestro héroe, que tan en punto hu-
biera estado 4 guisa de documento, ya que en él se com-
pendian y resumen todas.

Dugds, en cambio, en su Psicologia de la risa, trae &
cuento al andante caballero, pero con ocasién tan desdicha-
da y tan de segunda mano por las trazas, que mds valdria
que no se hubiera acordado de él. Escuchad:—«Las cosas
reales pueden parecernos risibles, pero no lo son por natu-
raleza. Al contrario, las cosas imaginarias son risibles en
si. Tiene la idealidad un singular defecto, y es que no sirve
sino para divertir y mover 4 risa. Imaginario es sinénimo
de ridiculo. Un infierno en el enal no se cree, es un infierno
pour rire. Asi, la imaginacién con sus quimeras, su locura
grandiosa ¢ sus inocentes, extravagantes caprichos, prés-
tase mds & la risa que 4 la realidad grotesca. De esta suerte,
se puede oponer 4 la risa idealista que nace de las cosas, la
risa realista que se burla de las ideas. En el libro inmortal
de Don Quijote encuéntranse estas dos direcciones de lo co-
mico; no es Sancho menos ridiculo que su amo, pero lo es
de otra manera; por decirlo asi, en sentido inverso. Se re-
gocija la razén d dosta del uno; 4 costa del otro, el buen sen-
tido; entiéndase: razdn, sentido de lo ideal; buen sentido,
sentido de lo real.

»Si es la burla mas atrevida y fuerte aquella que toma
pie en realidades, es la mds natural y frecuente aquella que
se ensaila en extravagancias de ensuefio. Los grandes auto-
res comicos, Rabelais, Moliére, Cervantes, son realistas;
dan la razon 4 phusis en contra de antiphusis, y antiphusis
aqui no es otra cosa que los productos monstruosos de la
imaginacion humana: sentimentalismo novelesco, locura he-
roica, preciosismo, etc., etc. Su risa es el desquite del buen -
sentido contra las divagaciones orgullosas de la fantasia.»
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Decidme si al llegar 4 esto no sentis un punto de hosti-
lidad contra este seflor sabio, tan ligero, que asi hace y
deshace 4 su antojo. Pero ain hay mds.

«Obsérvese que la mayoria de los personajes comicos se
distinguen por su espiritu imaginativo, son iluminados, des-
cerebrados, locos: en su mollera se asienta la vacuidad de
los ensuefios. El mejor tipo del género es Don Quijote.»

Y 4 seguida hace una cita de Michiels que no le deja
muy bien parado. «Simboliza la tendencia & olvidar, 4 des-
conocer los hechos de la vida real. En sus ideales de gloria
caballeresca, de empresas heroicas, toma molinos de viento,
cuyas alas voltean 4 impulsos de la brisa, por gigantes que
mueven sus brazos; rebafios, por ejércitos de sarracenos;
fantoches, por seres vivos, y 4 una robusta labriega, por
gentil castellana. Ni fracasos ni sufrimientos aniquila su
ilusién. Camina 4 través de su ensueilo como & través de
densa niebla poblada de figuras quiméricas. Sus andanzas,
escritas con manifiesto propdsito de mofa, divierten como
una mascarada. Pero—y este pero denota palmariamente
que no es Michiels tan miope como el sabio antes citado—
pero, la locura de Don Quijote de tan sistemdtica y com-
pleta, cesa de ser divertida; d la larga, nos parece inquie-
tante y grave.»

Bergson, en un libro publicado hace contados meses, La
risa. Ensayo sobre la significacion de lo comico, sienta una
teoria muy ingeniosa y acertada, que puede resumirse en
los siguientes rasgos sintéticos: «Cuanto nos sugiera ideas
de automatismo, de tiesura mecinica, es cdmico; y al revés,
todo lo cdmico lo es en virtud de hacernos pensar en esta
inconsciencia y agarrotamiento & lo fantoche. Actitudes,
gestos y movimientos del euerpo son risibles en la exacta
medida que este cuerpo nos hace pensar en una simple
mecdnica. El cuerpo, sobreponiéndose al alma, todo inci-
dente que lleve nuestra atencién 4 la parte fisica de una
persona, cuando la causa debiera ser lo moral, es cémico.»
¢No os acuden 4 la memoria muchedumbre de trances qui-
jotescos que pudieran subrayar y avalorar estas ideas?
Bergson parece ignorarlos, y sélo mds adelante al decir:
«reimos siempre que una persona nos da la sensacién de una
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cosa», afiade: «se rie viendo 4 Sancho Panza manteado y
por los aires como una pelota».

Lo distintivo de lo eémico en los caracteres es la inso-
ciabilidad. «Si un cardcter es insociable, puede ser cémico.
Grave 6 ligero, nos hard reir si se las arregla de modo que
no nos conmovamos. Insociabilidad del personaje, insensi-
bilidad del espectador: he aqui las dos condigiones esen-
ciales, juntamente con el automatismo que estd implicito
dentro de ellas. Toda distraccién es edmica, y cuanto mas
profunda la distraccion, mas alto linaje el de lo cémico. La
distraccidn sistematica, la de Don Quijote, es lo que de mds
cémico se puede imaginar en el mundo. Es lo eémico mismo,
agotado, dentro de lo posible, en su propio manantial.»

Theophilo Gautier ha dicho de lo comico extravagaute
que es la légica de lo absurdo. Numerosa filosofia de la risa
se asienta sobre ideas andlogas.

Lo absurdo en lo ¢émico no es un absurdo cualquiera.
Es un absurdo determinado, No crea lo cdmico, se deriva
de él. No es la causa, sino el efecto.

Suponed que un dia, paseando por el campo, en la cum-
bre de un collado, alcanziis 4 ver algo que vagamente se
parece & un gran cuerpo inmévil, con lnengos brazos que
giran. Ain no sabéis lo que aquello serd; pero de seguro
escudrifidis entre vuestras ideas ¢ recuerdos aquel que mejor
se acople 6 convenga 4 lo que diviséis lejano. De pronto la
imagen de un molino de viento se levanta en vuestro espi-
ritu. Si; es un molino de viento lo que tenéis ante la vista,
v poco importa que unas horas antes hayéis leido cuentos
de hadas é historias de gigantes de descomunales brazos.
El buen sentido consiste en saber acordarse, pero mis en
saber olvidar. El buen sentido es el esfuerzo de un espiritu
que se adapta y se redeadapta sin tregua, cambiando de
idea d cada nuevo objeto. Es una modalidad de la inteligen-
cia que casa exactamente con la movilidad de las cosas. Es
la continuidad en movimiento de nuestra atencidn a la vida.

Ahora, he aqui 4 Don Quijote que se va 4 la guerra.
(Asi dice, ni mas ni menos que Mambri, lo enal prueba que
la generalidad de estos seflores sélo-conocen el libro por -
referencia. Recuérdese lo de los cuentos de hadas,) Ha leido
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en las novelas que los caballeros topan en sn camino con
adversarios gigantes. Le es, por tanto, menester un gigan-
te. La idea del gigante es un recuerdo privilegiado que
afincé en su espiritu, que agazapindose acecha la coyun-
tura de precipitarse fuera y encarnar en una cosa. Esté
recuerdo quiere materializarse, y el primer objeto que se
presente, aungue con un gigante guarde remotisima seme-
janza, gigante serd, hecho y derecho. Donde vosotros veis
molinos de viento, ve Don Quijote gigantes. Esto es cémi-
co y es absurdo. Pero, ¢ses un absurdo cualquiera?

Es una inversion especial del sentido comiin. Consiste
en pretender modelar las cosas sobre una idea y no la idea
sobre las cosas. Consiste en ver delante aquello en que se
piensa, en lugar de pensar en aquello que se ve. El buen
sentido consiste en poner todos los recuerdos parejos y 4 la
iguala; el recuerdo apropiado resonard con la situacién pre-
sente si es su afin, y la interpretardi. Por el contrario, en
Don Quijote existe un grupo de recuerdos que domina 4 los
otros y al personaje mismo: la realidad ha de doblegarse
ante lo imaginado y darle cuerpo.

Formada la ilusion, Don Quijote, razonable, la desen-
vuelve hasta sus iltimas consecuencias; se entrega 4 ella,
seguro y preciso, como un sondmbulo. Ved, pues, el origen
del error y la ldgica especial que rige aqui al absurdo.»

Y dejando con esto & una parte psicélogos y psicofisié-
logos, oigamos lo que poetas, novelistas, pensadores y fil6-
sofos nos dicen de D. Alonso Quijano el bueno, 6 de su
creador D. Miguel de Cervantes Saavedra,

Juan de Lafontaine, en sus Cuentos y baladas escribe
una frase admirable de sencillez, de todos conocida: «Me
encanta Cervantes.» Nada mds; y basta en aquel espiritu
sutil que supo cauntelar rastreras pasiones y villanos instin-
tos en ficciones ingenuas.

Boilean, en carta & Racine, 4 vuelta de quejumbrosas
noticias sobre su salud, acerca de si su afonia se muestra
pertinaz, ¢ si el médico le ha mandado purgarse, y otras de
este linaje, dice: «Esfuérzome en arrastrar mi vida misera-
ble como mejor me es dado, con un abate, hombre muy de

bien, que es tesorero de una santa capilla, mi médico y mi
%
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apoticario. Discurro mi tiempo con ellos, sobre poco mds 6
menos como lo discurria Don Quijote, en un lugar de la
Mancha, con el cura, el barbero y el bachiller Sansén
Carrasco; tengo también un ama, faltame la sobrina. Pero
de todas estas gentes, aquel que mejor representa sn perso-
naje soy yo, que estoy casi tan loco como él, y que diria no
menores simplezas si fueran capaces de entenderme.»

Reparad en que esto ha sido escrito por un hombre tan
bien medido y ponderado en sus juicios, como lo fué Nicolds
Depreaux, y en siglo tan galantemente frivolo, tan seca-
mente espiritual, tan hipécritamente amable, tan ceremo-
nioso y de fria galanura, tan sin pasiones y de rasero como
lo fué el siglo de las gabotas y minuetos, de las marquesas
pastoras de cdindidos corderillos, de los abates casquivanos,
de las grisetas favoritas del rey. Y entonces, el temido can-
cerbero del Parnaso, que no aventuraba palabra sin antes
aquilatarla y medirla, el hombre posado en sus decisiones,
que eran la cordura y la sensatez misma, se declara casi tan
loco como Don Quijote, v diria no menores simplezas si las
gentes de su trato fueran capaces de entenderlo.

Por ser euriosos, y si no de gran aleance critico, de fina
perspicacia, transcribo algunos pérrafos de la dedicatoria
de Rabeners Satiren, por Gottlieb Wilthelm Rabener:

«Al rucio de Sancho Panza. ;Dichoso, oh, tres veces,
dichoso asno que encaneciste en los tiempos del sabio San-
cho, cnando se veneraban los merecimientos hasta en los
asnos!...

»Una prueba de tu ingenio fué que, en el espacio de
algunos meses y entre mil infortunios, aprendiste mds de lo
que pueden 4 duras penas aprender en Espafia cien hijos de
nobles durante tres afios de Universidad en Osuna.

»El saber, que 4 tantos jovenes doctos hace insoporta-
bles, fué para ti un nuevo impulso 4 la humildad; virtud que
no es comun entre nuestros estudiantes...

»Era una falta de tu tiempo el que se escribia poco y se
pensaba menos atin; en nuestros tiempos la falta consiste en
que escriben muchos sin reflexionar...

»Con ninguna de todas sus aventuras ha dado Sancho
Panza tan irrecusables muestras de su talento como con el
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gobierno de la insula Barataria, y justamente en aquel
periodo de tiempo tus préeminencias se han colocado en una
luz que no puede obscurecer la sucesion de los siglos. T
fuiste el hermano y el més fiel amigo del feliz Sancho. El
no se atrevié & gobernar sin ti, y al llevarte detrds de si al
gobierno, con jaeces y ornamentos de seda, volvia la cabeza
de cuando en cuando 4 mirarte, y con tu compaiiia iba tan
contento que no se trocara con el emperador de Alemania.
Y & ti recurri6, cuando, fatigado por el peso del no acos-
tumbrado gobierno, tomé la magnanima resolucidén de
huir sobre ti, asno fiel, de la penosa ostentacién de un
mando. » :

Del doctor John Bowle, citado por Juan Montalvo, son
las signientes palabras: «Este auntor celebérrimo, tan justa-
mente estimado de todas las naciones cultas, es el nunca
como se debe alabado Mignel de Cervantes Saavedra, honor
v gloria, no solamente de su patria, sino de todo el género
humano.»

Y aifiadiré, porque en este punto coincide con ciertas
apreciaciones del tltimo libro de Miguel de Unamuno, que
el doctor Bowle supone que Cervantes, al idear su libro
famoso, acaso se inspirara en Ifiigo de Loyola, del cual un
historiador francés dice «que fué tan famoso en su caballe-
ria andante espiritual como su ilustre paisano Don Quijote
lo fué yendo en busca de aventuras». «Ksto—segin Bowle—
facilmente se deduce de la relacién que de sus hechos nos
da el P. Rivadeneira, examinando los cuales puede estable-
cerse un justo paralelo entre ambos caballeros. Loyola en
su juventud era muy curioso y amigo de leer libros pro-
fanos de caballerias. Cambié su lectura por el Flor San-
ctorum, y se determiné a querer imitar y obrar lo que leia.
Mezclando Loyola las practicas caballerescas en sus actos
piadosos, por imitar él, como caballero de Christo, aquel he-
cho caballeroso, y velar sus nuevas armas toda aquella noche,
parte en pie y parte de rodillas, estuvo velando delante de la
imagen de Nuestra Sefiora de Monserrat. La conducta de
Loyola fué en muchas ocasiones verdaderamente quijotesca,
como puede verse comparando los diversos historiadores.»

Floridn, traductor del Quijote, estampa al frente de su
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traduccion: «Una verdad que no me parece bastante cono-
cida es que Don Quijote, ademds de su donaire, de su estilo
e¢bémico, esta lleno de esa filosofia natural que, al ridieulizar
preocupaciones quiméricas, respeta el fondo de sana moral
que contengan. Todo lo que el héroe dice, cnando no habla
de caballeria, parece dictado por la sabiduria para hacer
amar la virtud; su mismo delirio no es més que un amor mal
entendido de esa virtud. Don Quijote es loco en sus aceio-
nes, pero es cuerdo cuando raciocina; y, como siempre es
bueno, se le ama siempre; nos reimos de él, pero nos inte-
resamos por él; vémosle que desbarra, y, sin embargo, le
escuchamos.»

jLédstima que el divino Jupiter de Weimar y el admira-
ble Juan Pablo, no hayan ahondado, y convivido y amado
4 Don Quijote como fuera de esperar! Si, tocante d ellos
tiene justeza lo que Clarin decia: « Verdaderamente familia-
rizando con Cervantes no conozco 4 ningin grande hom-
bre», diganme si aquello que yo afirmaba de que los extrafios
pueden ir mds en derechura al meollo de la locura cuerda,
v de la sublime ridiculez de Don Alonso, no adquiere trazas
de certidumbre escuchando 4 Schelling.

No serd demasiado afirmar que hasta ahora sélo hay dos
novelas, y son el Don Quijote, de Cervantes, y el Wilheim
Meister, de Goethe; aquél perteneciente 4 la mis magnifica
de las nociones; éste 4 la mds =élida.

Basta recordar el Don Quijote para comprender lo que
quiere decir la idea de wna mitologia creada por el genio de
un solo individuo, Don Quijote y Sancho Panza son perso-
najes mitolégicos en todo el ambito del mundo civilizado,
como la historia de los molinos de viento, ete., ete., son
verdaderos mitos, tradieiones mitolégicas. Lo que en la
limitada concepeidn de un ingenio de segundo orden habria
parecido apropiado solamente como sitira de una locura
determinada, nuestro poeta, por medio de la mds feliz de
todas las invenciones, lo ha metamorfoseado en la mds uni-
versal, profunda y pintoresca imagen de la vida.»

Y mds adelante: «Hace el poeta nacer sus deleitables

sucesos de asuntos que, en su mayor parte, no son naciona~

les sino enteramente generales, como el encuentro de los
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galeotes, del titiritero, del ledn en la jaula. El ventero, que
Don Quijote toma por un castellano, y la Maritornes, son
en todas partes de casa.

Los antignos han alabado 4 Homero como el més feliz
inventor; los modernos, con razén, 4 Cervantes.»

Los hermanos Schellgel, devotos de Cervantes y su obra,
escribieron muy atinadas y justas disquisiciones ecriticas,
tanto sobre el espiritu de Don Quijote como sobre su forma
externa, Como no es cosa facilmente hacedera entresacar
frases representativas de un trabajo de tan sélida estructura
y recia trabazén de discurso, baste mencionarlos por ahora.
(Véase acerca de estos autores y de otros que no se citan,
Hegel, Schopenhauer, ete., ete., el tercer tomo de la Biblio-
grafia Critica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra,
por D. Leopoldo Rius.)

Saint-Benve—Nuevos Lunes—dedica un artlculo a Don
Quijote. De él puede entresacarse algo tan sustancioso y
original como lo que sigue: «Sin que lo pensara Cervantes
cada uno de nosotros es 4 su manera un Don Quijote y un
Sancho Panza. En cada uno de nosotros se halla en mayor
6 menor grado, algo de esta deficiente alianza del ideal exal-
tado y del buen sentido positivo y rastrero. En muchos es
solo cuestion de edad; uno se duerme siendo Don Quijote y
se despierta siendo Sancho.»

iDesbastarse cada dia algo, como Sancho: esto es, pasar
de un absurdo grande 4 un absurdo menor! ;No es cierto,
que extremando la ironia podria sostenerse sin demasiada
inverosimilitud, que sea quizds éste, en ciertos ramos, el
tinico progreso posible para la humanidad?

Cervantes compuso una obra maestra, sin sombra algu-
na, de claridad perfecta, obra amena, sensata, en la que
s6lo se introduce lo quimérico para ridieulizarlo.

Ahora bien: si queremos proceder con cordura al juzgar
el Quijote, es preciso secar esa ldgrima que de algin tiempo
i esta parte se ha querido unir 4 la sonrisa, 6 cnando menos,
es menester decir para que el mundo lo sepa: Esta ldgrima
se la hemos puesto nosotros, porque creemos que le sienta
mejor.»

En las memorias de un turista, Henry Bayle, nos habla
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de <la noble delicadeza y de la grandeza de alma del admi- -
rable Don Quijote». Y el mismo Stendhal, con aquella sutil
intensidad que tanto encarecié Hipdlito Taine, en cierta
ocasion, lamentibase de que no estuviera en su mano el
perder la memoria de afio en afio, para renovar durante su
vida el placer de leer por vez primera dos libros: el Quijote
y Las mil y una noches.

Y en este punto, ante las mil y mil opiniones de extran-
jeros que quedan por examinar, algunas muy conocidas—
Merimée, Tourgueneff, Gantier, Vietor Hugo, Chasles,—
menos vulgares otras— William Prescot, Biedermann, Hag-
berg, Dentingeretrest—todas ellas asequibles merced 4 la
va citada bibliografia de Rius, es menester mencionar 4 dos
singulares ingenios que han sabido decir bellas y hondas
palabras acerca del Quijote. El uno, aunque escribe en len-
gua castellana no es nacido en Espafia. Tritase del malo-
grado escritor Juan Montalvo. Es el otro el mds grande
poeta lirico (1) del siglo xix, Enrique Heine.

«Capitulos que se le olvidaron 4 Cervantes—ensayo de
imitacién de un libro inimitable.» Tales son titulo y subti-
tulo de una obra péstuma de Juan Montalvo; y, si al escu-
char este orgulloso rétulo frumcfis el cefio dispuestos d
fulminar vuestro odio contra el osado que descolgd de la
espetera la péfiola de Cide Hamete, después de haber leido
el proemio del ensayo, le perdonariais enternecidos, y hasta
pienso que el mismo Cervantes si llegara 4 leerlo perdond-
rale ignalmente, por la misma razén que Cristo perdoné &
Miriam de Magdala, por haber amado tanto.

Es empresa lindante con lo imposible, extractar ¢ con-
densar cumplidamente este prélogo ¢ proemio, y como no seré
yo quien se precie de semejantes empefios, me doy por muy
satisfecho con transcribir algunas de sus frases y parrafos.

«Jnan Falstaff no es ni para escudero de Don Quijote.»
Dice en una ocasién y mads luego: «Don Quijote es un dis-
eipulo de Platén con una capa de sandez.»—e<Echada al
crisol de la filosofia, locura que tan risible nos parece, lnego
veriamos cuajarse una pepita de oro aquilatado.»

(1) Apreciacidén puramente subjetiva, diseutible como tal.




Hablando de los dolores mudos de aquellos que con sus
donaires, malicias y agudezas han sabido endulzar los do-
lores de los otros, tiene expresiones tan castizas y hondas
como las que siguen: «Rie el dolor, rie la desdicha, y los
que tienen el poder de alegrar 4 los demads, de sazonarles la
vida con la grosura del ingenio, la untuosidad almibarada
con que pasan ficil y agradablemente los peores bocados;
esos brujos inocentes, digo, no participan casi nunca de la
sal con que regalan y deleitan 4 los otros.»

En otro pasaje se lee: «Ni Don Quijote es ridiculo ni San-
cho bellaco, sin que de la ridiculez del uno y de la bella-
queria del otro resulte algiin provecho general. Los filéso-
fos encarnan sus ideas en expresiones severas, é incultan
en nosotros sus principios con modos de decir que nos con-
vencen gravemente. Esto, por lo que tiene de fécil, cunal-
quiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de
Platon y Montaigne. Ocultar un pensamiento superior deba-
jo de una trivialidad; sostener una proposicion atrevida en
forma de perogrullada; aludir 4 cosas grandes como quien
habla de paso; llevar adelante una obra seria y profunda,
chanceando y riendo sin cesar, empresa es de Cervantes.»

Entre las citas que Rius hace de Heine no aparece cier-
ta padgina de Alemania: pigina de conmovedora intensidad
y ternura. Dice asi: :

«Los autores de Hamlet y del Quijote son los mds gran-
des poetas que han producido los tiempos modernos. Mas
atn que el dulce William, Cervantes ejerce sobre mi indefi-
nible encanto. Le amo hasta derramar lagrimas. Y este
amor viene de tiempo atréds.

Es el Don Quijote el primer libro que he leido, cuando
pronunciaba ya bastante bien las letras. Atin recuerdo
aquellos tiempos en que huia, muy de mailana, de la casa
paterna, é iba & los jardines publicos 4 leer Don Quijote sin
que nadie me molestase. Era una hermosa mafiana de Mayo,
en los comienzos de la primavera, que brillaba en apacible
aurora, y hacia que el ruisefior la adulase. Y este dulce
adulador cantaba sus loores con voz tan dulce y cariciosa,
que las rosas, aun las mds pudicas, abrian sus botones, y
los enamorados céspedes ddbanse tiernos besos con los



rayos del sol, y drboles y flores se estremecian. Yo me sen-
taba en la avenida llamada de los Suspiros, sobre un banco
de piedra guarnecido de musgo, cercano al surtidor; y mi
corazon joven se regocijaba en las aventuras del osado
caballero. En mi probidad infantil lo tomaba todo en serio.
A cada zarandeo que la suerte le deparaba al pobre héroe,

¢+ yo pensaba, que asi debiera ser, que es propio de héroes
ser zurrados y escarnecidos, y esto me contristaba mucho.
Era muy niiio, no estaba al tanto de la ironia que Dios ha
creado en su universo, y que el gran poeta ha imitado en
el suyo; y asi, derramaba amarguisimas ldgrimas cuando
el caballero no recogia sino ingratitudes é insultos; y como,
poco experto en la lectura, pronunciaba cada palabra en
voz alta, pdjaros y drboles podian escucharme. Lo mismo
que yo, estos inocentes seres de la Naturaleza no entendian
gran cosa de ironia; también ellos lo tomaban todo en serio
v lloraban los dolores del caballero infortunado. Al menos
se me figurd que sollozaba una vieja haya, y que el grave
chorro del surtidor saeudia su barba ondulante mds recia-
mente, gimiendo por la dureza de los hombres. Encontra-
bamos que el heroismo de Don Quijote merecia siempre la
misma admiracién que cuando el leén, perezoso de comba-
te, le vuelve la espalda, y que sus acciones eran tan glorio-
sas y meritorias como seco y desmedrado su cuerpo, carco-
mida su armadura y descarnado su rocin. Despreciabamos
4 la canalla que molia, cobarde, 4 palos al héroe, y mis
atin 4 la canalla aristderata que exornada con bellas vesti-
duras joyantes, frases distinguidas y titulo ducal, se burla-
ba de un hombre que tan les sobrepasaba en nobleza y
espiritu. El caballero de Dulcinea elevibase méds y mds en
mi alma y ganaba mds y mds mi afecto, segiin avanzaba
en este libro maravilloso, cosa que acontecio en este jar-
din, hasta fines de otofio, en que llegné al final de la histo-
ria. Nunca olvidaré el dia que lei el desdichado combate,
de tan triste vencimiento para el caballero.

Era un dia triste. Feos nubarrones gris cubrian el cielo
gris. Desprendianse dolorosamente las hojas amarillas de
los drboles. Pesadas ldgrimas de lluvia estaban suspendidas’
en las tdltimas flores, cuyas cabezas se inclinaban melancé-
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licas. Los ruisefiores habian enmudecido hacia tiemlt.)o. La
imagen de la decadencia de todas las cosas se extendia en
torno mio, y mi corazon estuvo & punto de estallar cuando
lei, cémo el noble caballero tendido y cubierto de polvo, sin
levantar la visera, elevando hacia su vencedor la voz hueca
y débil, que parecia salir de una tumba, le dijo:—«Dulcinea
es la mas hermosa mujer del mundo y yo el mds desdichado
caballero de la tierra, y no es bien que mi flagueza defraude
esta verdad: aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida,
pues me has quitado la honra.»

Sélo el triste, el amargado, el andariego y vencido poeta
Heine, mellizo en dolores de Cervantes, mellizo en ideal é
infortunios, hermano menor en el triste y doloroso sonreir,
pudo haber atinado 4 calcar en verso escrito el alma del
Quijote. «Era muy nifio: no estaba al tanto de la ironia que
Dios ha creado en su universo, y que el gran poeta ha imi-
tado en el suyo.» Breve trasunto de este universo de ironia
es el libro portentoso para los que creemos firmemente, si no
en Ormuz y Arimdn, en una extension animada por un es-
piritn, benévolo en ocasiones, adverso en otras, irdnico
siempre, en una realidad burlona y tornadiza que, viéndo-
nos, enhiesta la voluntad, inrompible el propésito, en ristre
la lanza del orgullo ambicioso, del anhelar de gloria, nos
trueca los gigantes que habiamos de aniquilar con nuestro
brio en molinos de viento, y que al mirarnos desmayada y
floja la voluntad, desvanecido el propdsito, hecha trizas y
herrumbosa la lanza de la ambicion, convierte los molinos
que habian de darnos el pan cotidiano en gigantes invenci-
bles. Por donde quiera decepcion, desencanto, en el universo
v en el libro. Lucha el manchego D. Alonso por la gloria,
como ha dicho muy bien Unamuno. «Es menester andar por
el mundo, como en aprobacién, buscando las aventuras, para
que, acabando algunas, se cobre nombre y fama»; no por
otra cosa. En tanto haya quien luche por el uno y por la
otra, habrd Quijotes, sea cual fuese el escenario de la pelea,
y aquellos que en sus tuétanos sientan el clamor del salmista,
sed de infinito, ansia de inmortalidad, sean de casa, sean de
fuera, veran como les corre por los huesos el mismo escalo-
frio heroico del denodado caballero, al encararse con los
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peligros, y como 4 la fin la propia pesadumbre se asienta en
su alma con el vencimiento que la ironia del mundo les im-
pusiera. El disfrute del espiritu de Don Quijote técanos 4
todos, propios y extrafios, en la misma medida, que univer-
sal es este soplo de aniquilamiento ante la esquiva realidad.
Y siuno de esos maravillosos alquimistas 6 quimicos de la
critica, por medio de sus artes y sutiles expedientes, fueran
capaces de extractar en una férmula todo el jugo de nuestro
libro inmarcesible, no fuera otra que cierta sentencia de un
extranjero, otro Quijote que quizds no haya leido el Quijote,
Federico Nietsche.
—«Todos somos monos de nuestro ideal.»

He picwo.




~ ¢Es un libro esotérico el Quijote?
L " Por Bataol Urbano,

F. T. 8.
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¢Es un libro esotérico el Quijote?

Hay libros biblias sobre los cuales vuelve constantemen-
te la hnmanidad, animédndolos de un modo perdurable con
nuevos y continnados comentarios. Esos libros son, desde
luego, los mejores monumentos de cada pueblo; los libros
que inauguran una lengua, los que la fijan de un modo mds
acabado, los que expresan la historia de un gran ciclo, ¢ los
que revelan para siempre, de un modo definitivo, un ansia
humana. Son libros revelados por los grandes maestros de
compasién, 6 libros divinos que han hecho carne y luz en
las mentes inmaculadas de hombres predilectos.

Un dia llega el gran mensajero y besando la frente de
un escogido, le dice: «Y bendito sea el fruto de tu mente.»
Y la mente salutada por el angel da 4 luz, quedando pura.
Pare entre las bestias y los humildes, y el gran hijo, perse-
guido por la ira del mayor y mds viejo de los ancianos, el
Herodes del sentido rutinario, vive errante y oculto hasta
que llega la hora de su glorificacién eterna.

La iltima idea es el dltimo Cristo y el tltimo Budha
que se revela 4 los hombres.

La revelacion se hace de dos maneras distintas, opues-
tas al parecer, pero conformes entre si, porque en el fondo
no se trata més que de una sola y tnica revelacién: de la
tinica verdad.

Unas veces los grandes libros son revelaciones directas
de lo Divino, como ocurre con los mds grandes y antignos
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monumentos de la humanidad, segiin atestigua la tradicion
de los hombres, y otras, bajo el aspecto de conquistas hu-
manas, la Verdad y lo Divino se manifiestan como triunfos
y asaltos de las mentes, aunque no sean en realidad sino
testimonios clarisimos de una evolucién moral, y en todo
caso, la seftal de que debe procederse 4 una iniciacién co-
lectiva.

Y asi, la palabra murmurada, la mdquina concebida y
la region descubierta, otro hombre 1 otros muchos han po-
dido murmurarla, concebirla y descubrirla; y 4 menudo,
con frecuencia, las mejores palabras de los poetas y los
grandes inventos de los sabios no pueden vincularse & un
hombre sélo, y es preciso afiadir 4 cada uno un compaifiero
que, 4 distancia, muy lejos y sin noticia del otro, ha llega-
do 4 una conclusién idéntica 6 parecida. Newton y Leibnitz
van asociados en el cdlculo infinitesimal; Kant y Laplace,
en la nebulosa; Adams y Le Verrier, en el descubrimiento
de un mismo astro.

En érdenes mas libres la concurrencia no se manifiesta
tan claramente, pero no deja de existir por eso. Si en un
caso raro dos hombres escriben un drama 6 una novela pa-
recida, en un caso mds frecuente dos mutnos desconocidos
desarrollan el mismo asunto. Por lo demads, en todas las lite-
raturas hay un Shakespeare para cada pueblo y un Home-
ro para cada lenguaje, aunque sélo el mds grande de los
Shakespeares y de los Homeros sean el tinico Shakespeare
y el iinico Homero que deban en realidad consignarse.

Hoy, depués de haber iniciado d los estudiantes en los
postulados geométricos, todos ellos son como Euclides; pero
el inico Euclides es el primero que los dictara.

La vanidad humana puede creer en el genio como en un
conquistador afortunado; pero no es sino un primer hombre
de una serie uniforme que estard mds adelante en el mismo
nivel de iniciacién, mientras no llegue otro nuevo profeta.
Asi es como lo vulgar actual fué lo excepeional de lo pasa-
do, y por esto podemos comprenderlo.

Pero la revelacién de lo divino, sea mecdnica ¢ espiri-
tual, se manifieste en el invento de una médquina é en la -
emisién de una idea, se hace siempre por un signo, de una
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manera provisional y esotérica, que debe desarrollarse y
desentrafiarse mas adelante.

En verdad toda revelacion se nos ha dado, y lo que ocu-
rre es que vamos descifrando el enigma poco 4 poco.

Toda la mecdnica ha sido revelada en principio al primer
hombre, bajo la forma de movimiento, y la revelacién fué
patente cuando por su evolucién mental llegé al plano incli-
nado y al martillo. Lo demds es un comento de esas méd-
quinas primarias; y la mecdnica, la construccién y la inge-
nieria no son sino una exégesis no terminada de la tinica
divina revelacién espiritual: la conciencia.

Hechas estas revelaciones 4 un hombre, llegaria logica-
mente el estado actual. Y si fuera posible otra vez el naci-
miento de un primer hombre, ddndole las facultades de
pensar y moverse, pasaria por Aristételes, por Descartes,
por Kant, por Edison, y llegaria al mds elevado de nuestra
época.

Es preciso, sin embargo, que nos atengamos sélo 4 un
extremo de la revelacién. Al de la revelacién moral, ya que
él mismo nos ha traido 4 estas ideas con motivo del home-
naje que la cultura espaiiola tributa 4 una de las obras mds
interesantes que ha producido: EL INGENIOSO HIDAL-
GO DON QUIJOTE DE LA MANCHA, por Miguel de

Cervantes Saavedra.

1T

La obra de Cervantes ha tenido la propiedad de desper-
tar, entre todos los hombres, un sinnimero de ideas, des-
pués de leerla con algtn detenimiento. Y esta constante y
sostenida modernidad que mantiene, acreditala como un
libro revelado, como una verdad llena de jugo, como una
revelacién inacabada, ya que no se ha hecho de ella un
tiltimo y definitivo comentario, y es ain para los hombres,
no el pan intelectual para el hambre de un dia y un hom-
bre solo, sino un mar inagotable, hasta la fecha, para la
sed de todos los dias y de todos y cada uno de los hombres.

No se sabe lo profundo del mar, y el mar es cada dia
profundo. Y cuando llegue 4 saberse su cabida y se pueda
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decir: «Hasta aqui llega», el mar no serd ya profundo, ni
mar siquiera.

La eternidad del Quijote, su duracion en el tiempo y su
extension ilimitada para la razoén de los hombres, lo revis-
ten del cardcter augusto de una revelacién divina, de un
algo revelado, pero revelado como todas las revelaciones
conocidas, revelado para que siga reveldndose; donado, mds
bien, 4 las gentes para que lo miren y lo gusten desde todos
los sitios y por todas partes.

En este aspecto yo no vacilo en tomarle por un libro
divino, por un gran libro, por uno de esos libros sobre los
cuales ha de volverse cotidianamente, porque todos los dias
puede ensefiar alguna cosa, hasta que el hombre, habién-
dolo comentado lo bastante, lo deje sin jungo alguno, desubs-
tanciando las verdades que encierra.

Pero no ha sido vista asi por casi nadie la obra de Cer-
vantes, como tampoco se ha considerado de igual modo la
obra de Shakespeare y el mismo Apocalipsis, libros sobre
los que han trabajado tantos enfermos y sobre los que tan-
tos enfermos han de trabajar todavia, mds para agravar sus
dolencias que para remediarlas.

Lo que se afirma por regla general, después de la lectu-
ra de esas obras es, desde luego, su divinidad; pero para
aminorarla en seguida reduciendo la revelacion continna a
un comento definitivo que, si fuera verdad, acabaria con
ellas al revelarse la pretendida enseiianza que se dice haber
descubierto. Y es que mds que tomarlas por algo revelado
para revelarse poco 4 poco en cada uno, se las toma como
obras ocultas y esotéricas en el mds despreciable y egoista
significado que se da 4 estas dos palabras. Se cree que son
jeroglificos que contienen la receta de un alcahest. Y asi
todos los comentos conocidos de Shakespeare, del Apoca-
lipsis y de Cervantes, son sélo ponderaciones, anuncios de
un aleahest personal, ineficaz para el resto de los hombres,
que necesitan otro mds fuerte 6 més débil; pero no el anun-
ciado tdltimamente, ni ninguno que pueda anunciarse an-
dando el tiempo.

Nuestra verdad es lo que nosotros hallamos.

Son tres 6 cuatro puntos, tres 6 cuatro parrafos de esas
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obras, los que escoge el enfermo para fundar sobre ellos su
comento. Tratdndose de las visiones de San Juan, ya se
sabe, el célebre cordero, llamado 4 levantar el séptimo sello,
es el propio comentarista de ultima hora. En el caso de
Cervantes, el exégeta es siempre el sofiado sabio «que en
los venideros tiempos» saca 4 luz <la verdadera historia», y
para el cual ha escrito expresamente Cervantes esas pagi-
nas tan excépticas y terribles, que tomadas 4 la ventura
personal resultan edificantes y fuertes.

No es eso.

El Quijote no es un libro esotérico y oeulto, un libro
fuerte, un libro revelado por los dioses, sino un libro eserito
por un hombre, una obra de magia, de magia negra, de
magia mala, escrito por un hombre desprovisto de toda
esperanza. Por el mayor verdugo del ideal. Por el mds sin-
cero y humano de los narradores, pero no por el mas hnma-
nizado de los hombres. Es un libro de decadencia, de decre-
pitud y desfallecimiento moral.

Si es cosa de morirse de risa viendo todas las locuras de
Don Quijote, es cosa de morirse de pena viendo, al fin y 4
la postre de la historia, eémo fué tan desgraciado siendo
loco y cémo,vivid tan poco siendo cuerdo.

Y es que toda la fabnla de la obra va encaminada, ende-
rezada por el propio autor, contra toda resurreccion ani-
mica. Este es el verdadero y unico fin que se persigue en
toda ella. El Quijote es, como podria decirse hoy empleando
el lenguaje de Nietzsche, una desmonetizacién de todos los
valores morales de la época de Cervantes. Es un desencanto.
Es la quiebra de todos los ideales y la mds terrible de las
censuras que se han eserito contra la prepounderancia del
ideal en la vida. Asi, Don Quijote es un derrotado mental
prictico, un derrotado en la vida por el terrible delito de
seguir y creer en un ideal en.que nadie sino él eree y acata.
Es la condenacion de todo ideal para la vida, y asi pudo
may bien recomendarlo Augusto Comte, como uno de los
libros de la biblioteca del positivista.

La finalidad del Quijote no tiene mi siquiera la brutali-
dad desconsoladora del consejo spenceriano que dice & los

padres: «Dejad & los nifios que se quemen los dedos, porque
»
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sabran lo que es la llama.» La novela es posible unicamente
por la lucha que sostiene el héroe con la vulgaridad de los
deméds personajes que le tratan.

No hay ni puede haber esoterismo alguno en el Quijote,
porque tiene, ante todo, un cardcter de critica, de censura,
de destruccién. Lo més opuesto, precisamente, al verdadero
esoterismo. Porque el misterio podrd ser una tonteria, pero
Jjamds una critica. Siempre es una ensefianza y una cons-
truceion.

¢Pero es que podia, por ventura, hacerse una obra eso-
térica con esa fabula? No. De ningiin modo. Eso es una cosa
creible para los que han sospechado que el poema de El
cantar de los cantares es un didlogo entre Jesis y la Iglesia.
Lo que jamds imaginé el ignorado escritor de ese cdntico,
que tiene todas las suavidades y molicies de Siria.

Lo esotérico no puede referirse mas que 4 la ciencia cos-
moldgica 6 4 la psicologia. Las demids ensefianzas se mani-
fiestan siempre demasiado claras; porque sélo es peligroso
para los hombres el jugar con el mundo 6 con el alma. Por-
que, ademds, la.vida de la mente en este plano y dentro de
la raza que concluye, es solo darse cuenta del planeta y del
espiritu. L ;

El esoterismo del Quijote es de un orden muy inferior,
muy reducido, segiin la mayoria de sus exégetas y comen-
tadores, La obra queda reducida 4 un soberbio folleto, 4
una sdtira cobardona contra el orden civil de la reptublica.
Y aqui, como en todos los apoyos que ha buscado la saga-
eidad de los inquisidores cervantistas, ha servido de funda-
mento una mala inteligencia del mengunado escoliasta de
ocasién. El famoso mote que Don Quijote se propone adop-
tar altimamente, al ser vencido por el bachiller Sansén Ca-
rrasco, cnando éste le manda que se guarde un afio en el ocio
de los trabajos, el famoso: Post tenebras spero lucem, después
de la obscuridad espero la luz, y que el mismo Cervantes hizo
poner en el escudo que fué al frente de la primer edicién
de la primera parte, se ha tomado por sentencia sibilina del
autor, cuando no es mds que la empresa del mds desventu-
rado de los hombres. Y mds que empresa y leyenda, el mas
terrible suspiro de un pobre y desvalido caballero.
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Bien. Pero ¢podia proponerse Cervantes un esoterismo
tan pequeiio como se ha sospechado? Menguada cosa hubie-
ra sido el Quijote cuando tantas y tan terribles cosas sobre
lo humano y lo divino nos han dicho llanamente mil com-
pafieros suyos en las Letras y en las Ciencias.

Cervantes es el menos audaz de todos los escritores espa-
fioles de su siglo; es uno de los mas catélicos y de los mds
patriéticos; catdlico contra los protestantes, catdlico contra
los turcos, catélico contra los judios. Espafiol contra los
extranjeros y extraiios 4 las banderas de Espafia. Hasta
cerca de un siglo después de haberse publicado el Quijote
no se manda en el Indice Expurgatorio corregir esas dos
lineas luteranas que se leen en el capitulo XXXVI de la
segunda parte (1).

Y, sin embargo, el Quijote, prodigio natural de las
grandes obras que la mente humana sabe conquistar de la
divina, puede ser un libro esotérico y oculto, porque con-
tiene una ensefianza para el espiritu,

111

Hemos de tomarle del revés, completamente del revés.
Hemos de creer que Don Quijote triunfa, que jaméds es ven-
cido, que todos sus burladores quedan burlados y que el
tinico cuerdo es el propio Alonso Quijano el Bueno, siendo
locos y mentecatos todos los demas.

No ha de creerse, seguramente, que Cervantes escribié
su obra, como dijo el pobre Revilla, & salga lo que saliere.
Escribiéla pensando y meditando mucho, aunque la dejara
llena de equivocaciones y descuidos que todos podemos
encontrar, aun poniendo poca diligencia.

Si, pensé y medité también en la vida de Ifiigo de Loyo-

(1) En el Indice Expurgatorio de 1667, pag. 794, y en el de 1700, pig. 51, se man-
dan tachar los renglones signientes: «Las obras de caridad hechas con espiritu
débil nada aprovechan ni sirven de cosa alguna.» Este texto sc lee con més
frecuencia en las ediciones corrientes: «...que las obras de caridad que se hacen
tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nadas.
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la, como indica el profesor Unamuno en el su ya famoso
comentario, y creyeron hace tiempo no pocos escritores
transpirendicos. Porque liiigo de Loyola era la mitad de
Espafia, que tenia espiritu en él entonces. Y sino se llama-
ba asi, se llamaba San Juan de la Cruz ¢ Santa Teresa,
como la andariega y andante reformadora del Carmelo. Es
posible también, gomo ha dicho 6 ha querido decir el seiior
Benjumea, que en la escena del escrutinio pensara Cervan-
tes en el Indice Expurgatorio de Roma. Si; todo eso es posi-
ble, es probable, es verosimil. jPero quién ha de creer y ha
de poder demostrar, que las bodas de Camacho son una
parodia de las bodas de Cand; que Sancho Panza es San
Pedro, que en la penitencia de Don Quijote se ridiculiza la
de Jestis en el desierto, que hay una referencia d los San-
tos Oleos en el llanto de Maritornes y otras barbaridades
por el estilo?

Si el ocultismo del Quijote estd en que Don Quijote es el
idealismo y Sancho Panza la realidad, en que Duleinea es
la Verdad ¢ la Teologia (!), como gquieren otros; en que
todos los nombres de las personas y los lugares que alli se
mencionan son anagramas, charadas y camelancias; en que
el yelmo de Mambrino representa la Monarquia; los cabre-
ros. la Iglesia: en que la Inquisicién estd parodiada en la -
aventura de Altisidora; el traslado de los restos de San Juan
de la Cruz, en la del cuerpo muerto; Ifiigo de Loyola & el
mismo Jesus, en Don Quijote, y otras locuras por el estilo,
vale bien poco la obra de Cervantes, y no merecia la pena de
escribirla en un estilo tan transparente, en el que con tan
poco esfuerzo han podido comprenderla los hombres de tres
siglos después, para los cuales no fué precisamente éscrita.

El ocultismo y el esoterismo del Quijote ha de bunscarse
en otra parte, si es que puede hallarse alguno en una obra
destinada para solaz y recreo. Ha de buscarse invirtiéndola
por completo. Pero esto va contra el propio espiritu de Cer-
vantes, uno de los espiritus mds apegados d la recta expo-
sicidon de las cosas, de tal modo, que nadie puede igualarle
en tal sentido, 4 excepcidn del pio y verdadero fundador de
la Compaiiia, de Luis Vives, el auténtico iniciador de Ia
misma.
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Cervantes, como ha observado oportunamente G. Tick-
nor, enunca pudo desnudarse de aquel odio 4 los moros,
haredero de sus mayores>. Los azares del destmo le fortifi-
caron en un catolicismo guerrero, y fué como los mds
genuinos espaﬁoles de su siglo, un mistico n:uhtar un sol-
dado de la fe, mas soldado que Iﬁxgo de Loyola, pero menos
mistico y mds seco que un Molinos, que un San Juan de la
Craz 6 una Santa Teresa. .

Es preciso tener la 1magmacmn desarreglada para ver
en el Quijote todas esas cosas que ‘han visto y han querido
ver sus comentadores. Es preciso conocer solamente ese
libro de la époea y desconocer el resto ¢ no conocer otro de
ella para atribuirle lo que los demas han dicho.

Veamos el Quijote del revés, sigamos la locura de Don
Quijote, y asi como los que leen de prisa esas pdginas toman
por prosa de Cervantes la que pone en boca de su héroe
siempre que habla, tomemos por verdad y por razén la
locura de éste, y en esto pecaremos menos que aquéllos,
porque daremos un galardon al autor que los otros le quitan
y arrebatan, confundiendo su decir con el de un loco.

Este Don Qlll]nte oculto, este Don Quijote esotérico, to-
mado del revés serd asi un hbro paraugouable con el tinico
libro que le iguala en el tinico y nuevo fin que le asignamos:
la Imitacién. Veamos la novela de Cervantes como una Imi-
tacién para la vida, mds practica, mds carnal y mds trans-
cendente que la de Kempis 6 Gerson, y en vez de EL INcx-
N10s0o Hiparco démosla el titulo que verdaderamente le
cuadra en éste su nuevo estado: La Imitacidn de Nuestro
Seiior Don Quijote. ;

Es la tinica manera de dar esoterismo 4 la obra de Cer-
vantes. ¢

v visto asi desde el principio hasta el término de la
fa.bula podemos suponer que se trata de una iniciacién del
espiritu de un libro como todos los libros nacidos al calor
de la Teologia mistica, de San Buenaventura; como el Iﬁme-
rario, de Fray Jerénimo Gracidn; el Camino de perfeccion,
de Sauta. Teresa; la Guia es;garatual de Molinos, 6 £l orna-
mento de ?as bodas espmtuales} de Ruysbroeck el Adrm-
rable.



Si; si quiere verse asi se verd de ese modo, y el Quijote
serd un libro mistico que podia haber escrito un Sweden-
borg 6 cualquier creyente en la Nueva Jerusalén 6 en
cunalquier Sién de los Estados Unidos.

La cosa es facil. Sentado esto, lo demds va saliendo
como el hilo de un ovillo.

Aquello de que el libro fué engendrado en una circel es
una alusién 4 las miserias de la vida cotidiana; los cuidados
que pone Don Quijote en la nominacién de las personas y
cosas es una exaltacidn de los mantras. Dulcinea es la nueva
vida. Sancho el espiritu que se va liberando y asi todos y
cada uno de los personajes y episodios de la obra.

El Quijote, discurriendo asi, es la conguista de la per-
feccidn, es la liberacién del alma, de esa alma gue para
subir al Carmelo ha de hacer su salida como decia Juan de
Yepes, San Juan de la Cruz:

En una noche obscura,
Con ansias en amores inflamada,
1Oh, dichosa ventura!,
Sali, sin ser notada,
Estando ya mi casa sosegada.

Que es como sale, ni mds ni menos, por primera vez Don
Quijote cuando se lanza 4 una aventura: «Antes del dia.»
(Capitulo II, parte I.) Y como sale en su segunda salida,
acompaiiado de Sancho: «Sin que persona los viere.» (Capi-
tulo VII, parte I.) Y atin en la tercera y tltima: <Al ano-
checer.» (Capitulo VII,-parte IL.)

Porque asi, & obscuras, «sin ser notada» ha de salir el
alma para entrar en la purificacién. Y sus trabajos han de
ser triunfar de todos los pecados, como muy claramente
dice Cervantes en el capitulo VIIT de la segunda parte:
«Hemos de matar en los gigantes 4 la soberbia, 4 la envidia
en la generosidad y buen pecho, 4 la ira en el reposado con-
tinente y quietud del dnimo, 4 la gula y el suefio en el
poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos;
4 la lujuria y lascivia en la lealtad que gnardamos 4 las que
hemos hecho sefioras de nuestros pensamientos; & la pereza
con andar por todas las partes del mundo buscando las oca-
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siones que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos,
famosos caballeros.»

En fin, prosiguniendo de este modo se puede llegar al cabo
¥y remate de la historia, haciéndola nn mannal de perfeccién
como ha intentado por ahora el mds ingenuo de los ingenios -
espaiioles, 4 quien poco trabajo costaria demostrar dentro
de un mes otra cosa que no fuera precisamente lo contrario.

Pero «jlistima grande que no sea verdad tanta belleza!»
El Quijote no es un libro esotérico, no tiene ningin sentido
secreto y oculto. Es un libro de decadencia, de muerte, de
aniquilamiento de todo ideal. Ha quedado como la Biblia de
Buen Sentido, como un Enchiridién de las gentes sensatas,
de esas gentes conformes con el correr y suceder de las
cosas, tranquilisimas, por donde cruza con mansedumbre
callada la rutina mds embrutecedora.

De todo ese monumento no queda mds gue un pecado.
El Quijote ha dado el patrén para el ultimo insulto contra
el espiritu que quiere emanciparse: «;{Es un Quijote!»

Y el Quijote nacié cuando ya no habia un Cortés, ni un
Pizarro, ni un Ercilla, ni nnAlmagro, ni un Alvarado. Nacid
cnando la decadencia empezaba d ensefiorearse de Espaila,
¥ 4 los héroes de la fuerza no podia oponerse un héroe del
espiritu.

Todo habia acabado. No quedaba nada gue hacer.

Es un libro de nosotros, pero para los demds; un libro
de dolor, de dolor humano, donde, bajo la apariencia de una
risa que parece atestiguar la suprema alegria de la existen-
cia, hay sélo un llanto interminable que se derrama sin
hipos y sollozos para disimularle. La risa de Rabelais es
mds humana, mds natural, mds sana.

Andando el tiempo, cuando se llegue a una elevacién
mas segura y firmisima del espiritu, es posible que se
diga: «Con Rabelais se reian antes los hombres y se siguen
riendo todavia. En cambio, con Cervantes ya no se rien, y
es probable que los mds caritativos de lo futuro lleguen 4
llorar por los pobres sin ideales del pasado.»

Y entonces, ese libro que hoy se busca:para solaz y
recreo, buscado mafiana para sentir algo de piedad por los
que fueron, quedard ultimamente ensalzado, no por un
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esoterismo que no contiene, sino por su claridad y transpa-
rencia, que es lo mds estimable en lo que no es de los dioses.

El término, la. conclusion, la misma finalidad del Quijo-
te no puede ser mids depresiva y deprimente para los hom-

-bres sencillos y para los hombres buenos. La moraleja y la
filosofia del Quijote puede compendiarse en estas breves y
sencillas palabras:

No hay que hacerse ilusiones. No debemos hacernos ilu-
siones ni luchar por ideal alguno, porque el cura, el barbe-
ro, el estudiante que regresa con sus cursos aprobados al
lugar, nuestra sobrina, el ama misma, el ventero, los magis-
trados, los diseretos, los sandios, la mujeres de partido y la
canalla nos correrdin por todas partes, se burlarin de noso-
tros é impondrdn su simplisimo sentido de lo real y misera-
ble & nuestra divina locura.

Hasta el amigo, el buen amigo que se nos pega al paso
en nuestro ir 4 la gloria, se burlara de nosotros.

Pero aqui estd la salvacién y el premio de nuestra cons-
tancia en la persecucién del ideal, aqui estd todo el valor
constructivo y consolador del Quijote. En lo que produce
tanta desesperanza cuando se le lee sin moral alguna. Es
verdad que Don Quijote recobra la razén y muere; que mue-
re irremisible y definitivamente. ¢Pero quien dice que haya
muerto Sancho? Sancho vive, y vive mds loco que su amo
y maestro; no persigue un ideal tan elevado como el loco é
ingenioso caballero, pero ha perdido 4 estas fechas toda su
rusticidad y egoismo y se encuentra en el umbral de las
grandes ideas.

iBendita, pues, la quijotesca locura, mientras 4 sus
expensas pueda elevarse cualquiera de los Sanchos del
rebafio!

He picro.




LA POESIA DEIL “QUIJOTE,,

Por Mariano Miguel de Val.
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LA POESIA DEL “QUIJOTE,

SENORAS Y SENORES:

Adn cuando no tuviérais idea de la generosa tolerancia
y de la benevolencia que son en esta casa tradicionales, ha-
llariais de ello plena demostracién y acabada prueba por
el solo hecho de verme aqui, con mis pocos afios y sin me-
recimiento alguno ni nombre, ocupando puesto tan elevado
y honroso.

Y eslo cierto que habituado yo 4 estas bondades y con
el estimulo, ademds, de unir mi esfuerzo, aunque siempre
débil y pobre, & cuanto en esta ilustre corporacién se em-
prenda en justo homenaje 4 nuestras inmortales glorias, no
me resisti cuanto debiera & aceptar el nuevo honor que la
buena amistad me dispensaba. Culpable soy, pues, de abu-
sar tanto de una benevolencia que nunca se me regatea y
tan inmerecida y amablemente se me prodiga; culpable soy
de no haberme concretado a repicar, como era aqui mi deber,
sin intentar al mismo tiempo ir en la procesién, lo cual bien
dice el refran que no se puede.

Corresponderé siendo lo mds breve posible, aunque mi
tema es vasto, y apoyindome en autorizados criterios que
suplan y compensen mi insuficiencia.

Pertenezco 4 una generacién todavia sin historia, que
apenas balbucea, pero que llega ya y se agranda en el hori-
zonte, y parece traer por estandarte la enseiia de la rebel-
dia, y se hace anunciar por sacrilegas avanzadas, despre-
ciadoras de todos los respetos; avalancha implacable,
desdefiosa, que atropella los idolos mds altos y amenaza
derribar altares y templos.
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El «<mis alli» de sus primeros ideales es un mal que le
ciega d cada paso.

Son jévenes; engendrados en dias de dolor, vinieron ya
angustiados 4 la vida.

Hora llegard, no lejana, en que, percatindose de la bre-
vedad de la existencia, se den mds 4 saborear los sazonados
frutos, que 4 inventar nueva Flora, y sin esperar de la
incertidumbre del porvenir amaneceres cada vezmds claros,
tengan por bueno el sol, por despejado el cielo, por floridos
los drboles y con solo dejarse acercar lo que antes rechaza-
ban, crean haberlo descubierto todo, saciando asi las ansias
de sus dorados suefios.

Nadie mejor que Cervantes para ser el maestro de esa
nueva generamon mteiectual que, lejos de manifestarse,
como €l, en sus juicios, recatada y benévola, alardea de
valentia contra los difuntos y es hasta adula-dora entre
los vivos, :

Desgraciado de aquél—eseribe el mismo Clemencin, el
mds duro comentador de Cervantes —rlesgraciado de aquél
é quien no suspendan y arrebaten las gracias y hellezas
admirables, originales, tinicas dPl Quijote.

Esto no quiere decir que Cervantes haya sido discutido
nunca. Detractores tuvo, si, como toda obra popular. El
mismo Lope de Vega, que fué menos tiempo amigo que
enemigo de Cervantes, le censuré duramente, contradicién-
dose con sus alabanzas de otros dias; pero aparte inquinas
y rencores, aparte desautorizadas criticas sin eco, ¢ distin-
gos aislados sin fuerza alguna, para Cervantes ha sido uné-
nime el elogio.

El Principe de los ingenios espaiioles, que 4 pesar de su
reconocido extraordinario mérito, no se libré durante su
azarosa vida de las alternativas de la varia fortuna, fué,
como todos los grandes genios, mirado con desdén por algu-
nos literatos que no comprendian ¢ no querian comprender
Sus primores.

YVerdaderamente Cervantes—dice Benot (1)—fué el ri-
gor de las desdichas.

(1) En el préologo de la obra Cervantes y su época, de Ramén Ledn Mainez.
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De mozo, formé parte, en calidad de, camarero, de la
servidumbre del cardenal Aquaviva, legado del Papa Pio V;
militar, quedd lisiado en Lepanto; cautivo en Argel, sufrié
cinco afios, en los calabozos de aquella guarida de piratas,
toda clase de privacionesy malos tratamientos: rescatado,
no pudo vivir en su patria como escritor de comedias y en-
tremeses; alcabalero y comisionista durante muchos afios,
fué al fin encarcelado por infundadas presunciones; autor
ya de El Ingenioso Hidalgo, del que se hicieron seis edicio-
nes en 1605, aflo de sun aparicidn, 'es atropellado por el
alcalde de casa 'y corte én Valladolid; y ya viejo y achaco-
so, tiene que vivir de las limosnas de un magnate y de las
déddivas de un arzobispo.

Atormentan, al leer la vida del Principe de los ingenios,
los numerosos trances en que tan & punto estuvo la huma-
nidad de perder, sin haber dado atin el portentoso fruto, al
que Ilevaba en si la gloria mayor de la Literatura espafiola.

Groseros versos, que se resiste la lengna 4 decir y la plua-
ma & copiar, fueron despreciativamente publicados y eran

. burlescamente repetidos contra el autor del Quijote.

Esteban Mannel de Villegas comparaba 'd Cervantes con
un mozo de mulas; el Licenciado Alonso Ferndandez de Ave-
llaneda, natural de Tordesillas, se atrevid hasta 4 insultarle
por viejo y manco, que tenfa méds lengua que manos (y te-
niendo éI méds manos que lengua, le robaba la ganancia que
habia de producirle la segunda parte de £l Ingenioso Hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha); Lope de Vega escribia lo
signiente:

«Don Quijote de la Mancha
(perdone Dios & Cervantes)
fué de los extravagantes...» (1)

Y sobre la rivalidad de Tispe, atin le insaltaban en ver-
808 como estos:

(1) Compérese con lo que Cervantes decia de Lope de Vegn al citarle en ou
Viaje del Parnaso:

«Llovid otra nube al gran Lope de Vega,
poeta insigne, & cuye verso ¢ prosa
ninguno le aventaja, ni aun le Negn.»
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=Solo digo que es Lope Apolo, y ti
frisdn de su carroza y puerco en pié,
Para que no escribieses, orden fué
del eielo que mancases en Corfil,
Hablaste huey, pero dijiste mi:
iOh, mala quijotada que te dé!s

Pero aun siendo asi, victima de una suerte fatal y de la
impotencia misma de sus contempordneos, alcanzié, bien
pronto, la universal admiraciéon que 4 su gigantesca talla
correspondia, y, cefiida 4 sus sienes la gloriosa corona de
la inmortalidad, se le disputaron después los hombres y los
pueblos; éstos, ansiando ser su patria, ansiando el sefialado
honor de haber sido lugar de su nacimiento; aquéllos, por
el singular orgullo de llamarse sus colegas, y asi, con noto-
ria exageracion, analizando las innumerables facetas de tan
brillante ingenio, Cervantes ha sido juzgado como marino,
como soldado, como viajero, como tedlogo, como politico,
como jurisconsulto, como socidlogo, como erudito, como lin-
giiista, como eritico, como tdctico, como filésofo, como médi-
co, como alienista, como economista, como astrélogo, como
gedgrafo, como vascdfilo, como demderata, como revolucio-
nario, como anarquista, como cocinero, como camarero, y
¢qué mas? hasta como manco..... y no seria de extrafiar que
algin ilustrado tafiedor de vihuela le supusiera rara habili-
dad musica 6 algin dentista erndito le diese también titulo
de tal y disertare el dia menos pensado, sobre las quijadas
de Don Quijote, segun las vié Sancho al asomarse 4 la boca
del animoso caballero tras la famosa aunque desdichada
aventura de los rebafios. g

Significa esto que las generaciones futuras, sea cual-
quiera el temple de su espiritu, se descubrirdan igual, con
admiracion y respeto, ante el monumento literario del que
han gozado tantas generaciones <como los campos de las '
benéficas influencias del sol», y que ha llenado, en los siglos,
de estimacion y de gloria universales las espafiolas letras.

Labor es, si, de los modernos tiempos la de completar,
ordenar, resumir y compendiar los estudios que de Cervan-
tes y de sus obras se han escrito, para hacerlos mds claros y
ponerlos més al alcance de la inteligencia; y ha de ponerse
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también un especial cuidado en seleccionar los juicios y des-
echar las interpretaciones que de El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha se han hecho, porque, aun siendo
dicha obra tan popular, dejaria bien pronto de serlo, si se
empefiasen los sabios, 6 los pensadores y filésofos mds ¢ me-
nos profundos, en darle un cardcter y una significacion que
no s6lono tiene, sino que ni constituyd, remotamente siquie-
ra, el pensamiento del autor, claramente expresado sin dis-
fraces, rodeos ni simbolismos.

Lejos de citar, en lo sucesivo, 4 Cervantes entre los tra-
tadistas de Marina, Milicia, Teologia, ete., tolo lo eual, al
fin y al cabo, no ha sido infecundo porque abundantes
obras (1) ha producido, apologias notables, ingeniosas, en
las que un noble y patridtico espiritu campea, parece llega-
da la hora de fijar la atencién en la excelencia moral de
aquel gran hombre, de cuya azarosa vida sabemos, no sélo
por cuanto de él nos dicen Mayans (2), Pellicer (3), Rios (4),
Navarrete (5), Hartzenbusch (6), Ferndndez Guerra (7),

(1) Elespiritu de Miguel de Cervantes Saavedra o la filosofia de este grande
fngento, por D. Agustin Garcia Arrieta; Bellezas de Medicina prdcetica descu-
biertas en la obra de Cervantes, por D. Antonio Herndndez Morejon; Pericia
geogrifica de Cervantes, por D, Fermin Ceballero; Cervantes, tedlogo, por D. José
Maria Sharbi; Aficidn ¢ inteligencia militar de Miguel de Cervantes, por el gene-
ral Ximénez de Sandoval; Cervantes, vevolucionario, por D. Francisco M. Tubi-
no; sCervantes fud d no poeta? por D, Alfonso de Castro; Jurispericia de Cervan-
tes, por D. Antomio Martin Gamero; Cervantes y la Filosofia espaitola, por don
Federico de Castro; Cervantes, vasedfilo, por D). Juliin Apraiz; Cervantes marino,
por D. Cesfireo Ferndndez Duro; La cocina del @uijote, por D. Ceséreo Ferndn-
dex Duro; Cervantes, viajero, por D. Manuel de Foronda; Cervantes en ciencias
medicas, por D. Joaquin Olmedilla; Cervantes, administrador militar, por don
Jacinto Mermua; fdeas v nolicias econdmicas del Quifote, por D. José Manuel
Piernas y Hurtado; Cervantes, inventor, por D. José Marin Asensio; Cervantes,
poela épico, por 1. Luis Vidart; Primores del Don Quifote en el concepto médico-
psicoldgico ¥ consideraciones gencrales de la locura para un nuevo comentario de
la inmortal novela, por D. Emilio Pi y Molist; La cuestion social en el Quifote,
por D. Baldomero Villegas; Cervantes esclavo y cantor del Santisinio Sacramen-
to, por D. Aureliano Ferndundez Guerra y Orbe; Noticia sucinta de los animales
¥ plantas gue menciond Corvantes en el Quifole, con nociones historicas acerca
del tabaco, chocolate, café y 1é, cuyo uso 1o conocid el Ingenivso hidalgo, por don
Miguel Colmeiro; Cervantes, poeta lirico, por D, Eugenio Silvela; Cervanles
hombre de accion, por D. Francisco Navarro Ledesma.

# Gregorio de Mayans y Siscar publicd, en 1787, la primera vida de Cervan-
tes, admirado en el extranjero y apenas conocido en su patria.

@ Juan Antonio Pellicer. Bibliotecario del Rey, en 1778,

4) Vicente de los Rios, en la edicion de 1780,

() Martin FernAndez Navarrete, edicidn de la Academia de 1819,

6) Juan Eugenio Hartzembuch, en 1874

(7) Aureliano Fernfindez Guerra, en 1564,
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Barrera (1) y mejor aun, de una manera mis elocuente,
completa y acabada Francisco Navarro Ledesma en sulibro
El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, sino
por cuanto se refleja en todas y cada una de las paginas del
Quijote, en las que impresa para siempre quedd con signos
claros, indelebles y hermosos.

Si se atiende-—decia el maestro Valera, el inmortal
Valera, cuya sepultura, caliente atin, perfuman todavia las
flores que con él enterraron (2)—«si se atiende 4 lo maltra-
tado que fué Cervantes por la fortuna ciega, por ésperos
‘enémigos y miserables émulos, v 4 que escribia el Quijote,
viejo, pobre y lleno de desengaiios, pasma la falta de amar-
gura y de misantropia que se nota en su sitira. Por el con-
trario sus personajes, hasta los peores, tienen algo que hon-
ra 4 la naturaleza humana. La ingénita benevolencia de
Cervantes y su cristiana caridad, resplandecen en ese res-
peto que muestra 4 toda criatura hecha & imagen y seme-
janza de Dios (3).»

«Maese Nicolds, el barbero, es persona de buenas pren-
das y apacible trato. El seiior cura no punede ser mejor de
lo que es, ni el bachiller Sansén Carrasco puede ser.mas
regom;ado més ameno y mas dispuesto 4 suaves bur]as,
sin perjuicio ni mortificacién de nadie» (4).

Las mujeres, especialmente, y 4 pesar de lo que para
juzgar 4 la antojadiza Leandra, dice de que <los que cono-
cian su discrecidn, no atribuyeron 4 ignorancia su pecado,
sino 4 la matural inclinacion de las mujeres, que por la
mayor parte suele ser desatinada y mal dispuesta», las
mujeres, repito, son casi todas en el Quijote, segiin la fra-
se de Hartzembusch: «bellas y discretas y merecedoras de

(1) Cayetano Alberto de ia Barrera,

Son tambidn de ecitar las biografias dadas & lnz por Mannel José Quinta-
na, Buenaventura Carlos Aribau, Jerénimo Morén, ¢uya obra mejors muecho &
1a de Navarrete en la parte documental, v 1a de Ramdén Ledn Mainez; losim-
portantes trabajos de Lunis Viardot, Jorge Ticknor y Philarete Chasles, discre-
tos cervantistas extranjeros, v los curiosos optsenlos de D. Nicolas Diaz de
Benjumea,

@ Don Juan Valera, fué entérrado el Jneves Santo fecha 20 de Abril, diez
y siete dias antes de la lectura de este trabajo en el Ateneo. .

® Valera. Discurso de 1864 en la Real Academia Espaiiola.

4) Valera. Discurso pdstumo.
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carifio, y 4 la que pinta ya moral, ya fisicamente fea, siem-
pre le agrega un toque benévolo para que no repugne.»

«No ya Luscinda, Dorotea, la inocente y amorosa dofia
Clara y Ana Félix, la morisca, sino hasta la Tolosa, la
Molinera y la desdichada Maritornes, tienen algo que,
como criaturas de Dios, las dignifiea y hermosea, vedando
el desprecio y moviendo & compasidn respetuosa el sello
divino del Hacedor en el alma humana indeleblemente
estampada= (1).

Riense dos mozas cuando Don Quijote las llama don-
cellas, pero le ayndan Inego 4 quitarse las armas, le sirven
la cena y cuando les pregunta sus nombres, no se atreven
4 mentir, sino que bajando los ojos, declaran humildes los
apodos que llevan de la Tolosa y la Molinera. La soez
Maritornes misma, la caricatura del Quijote mds lastimosa,
cuando ve 4 Sancho bafiado en sudor v con la congoja del
manteamiento, le trae vino y se le paga y en otra ocasién
ofrece oraciones para que se consiga volver a la razdén al
hidalgo demente.

Aiin nos deleita mds, haciéndonos simpatizar con el
autor, con sus personajes y con la alteza de nuestro sér,
segun él la concibe, el respeto que la inteligencia y la vir-
tud de Don Quijote infunden en el dnimo de los hombres
mas risticos y desalmados. Pastores, rameras, galeotes y
bandoleros, todos se dejan fascinar por sn ascendiente; todos
le veneran, todos oyen con gusto y aun con admiracién sus
palabrass (2).

«Lios caracteres de las personas subalternas estdin traza-
dos magistralmente: la bellaqueria del ventero que armé 4
Don Quijote, la diserecion de Dorotea, la conducta villana
de los galeotes, el despejo apicarado de Ginés de Pasamonte,
la ingenuidad pueril de dofia Clara, la indulgencia é ins-
truccién del canénigo de Toledo, el reposado aseo de la casa
de D. Diego de Miranda, la atolondrada aficion de los Du-
ques 4 divertirse, las sandeces de dofia Rodriguez, la bur-
lesca prosopopeya del doctor Pedro Reeio, la ‘saladisima

(1) Valera. Discurso péstumo.
(@) Valera. Discurso de 1864,
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escena del labrador, pintor y socarrén de Miguelturra» (1).
Son figuras eternas de las que siempre viven, que conoce-
mos todos y tratamos, y en las que el piblico, como siempre
ocurre con las creaciones del genio, reconoce inmediata-
mente hermanos y comparte con ellos las penas y las ale-
grias, las aspiraciones, los goces, los ideales.

Y si en todos los personajes secundarios se observa que
Cervantes cuida mucho de suavizar las asperezas de sus
figuras, haciendo contrastar en ellas las buenas con las ma-
las cnalidades, y hasta justificando 4 veces por ajenas cau-
sas sus vicios, sus defectos ¢ sus inclinaciones torcidas, en
mayor escala se ve todo esto al considerar la hermosamente
triste figura de Don Quijote, honrado, bondadoso, desinte-
resado, discreto, pues salvo su graciosa locura y su exalta-
cién en el solo punto de la caballeria, es un dechado de per-
feccidn moral, de talento y de recto juicio, de urbanidad y
cortesia, é igual se ve también en la figura no peor trazada
del bonachén escudero.

La locura del valeroso hidalgo es algo inmensamente
venerable, como un poder divino que obliga al amor, al amor
mds puro, honesto, respetuoso y elevado, al amor platénico
en forma de Dulcinea del Toboso; al ideal mas noble en
forma de andante caballeria, que brilla para él con resplan-
dores de gloria, y al entusiasmo por cuanto es grande y
sentido y bello en la naturaleza y en el alma, 4 tomar por
castillos las ventas, por gigantes los molinos, por yelmo de
Mambrino la bacia de azdéfar, por damas las rameras, por
truchas el abadejo, la simple aguna por bebida de encanta-
dor esquife; 4 imaginar 4 la vista de las nubes de polvo que
dos manadas de carneros levanwan, formidables ejércitos que
se aproximan de valerosos Laurcalcos, temidos Micoco-
lembos y nunca medrosos Brandabarbaranes; &4 imaginar
ante los andrajosos porqueros, que al dspero son del cuerno
enronquecido andan por los rastrojos recogiendo su mana-
da de cerdos, servidores del castillo, enanos ¢ encantados
seres que 4 toque de clarin anuncian al castellano la llegada
del huésped caballero, y, en fin, 4 no tener nada y sacrificarlo

(1) Prélogo del comentario de D. Diego Clemenein.
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todo, sin otro estimulo que la bendicién amorosa de su Dul-
cinea ni otro mévil que el de alcanzar la sana, la inocente
gloria de ser justamente celebrado como el primero entre
los caballeros andantes de més fama, el primero en des-
hacer agravios, enderezar tuertos, enmendar sinrazones,
mejorar abusos y satisfacer deudas.

No hay, en mi sentir—dice también el gran Valera, 4
quien vuelvo porque yo no podria decirlo mejor,—-acusacion
mds injusta que la de aquellos que imputan 4 Cervantes el
delito de haber intentado en el Quijote poner «en ridiculo
las ideas caballerosas, el honor, la lealtad, la fidelidad, la
castidad en los amores y otras virtudes que constituian el
ideal del caballero y que siempre son y serdn estimadas,
reverenciadas y queridas de los nobles espiritus... Don Qui-
jote, burlado, apaleado, objeto de mofa para los Duques y
los ganapanes, atormentado en lo mds sensible y puro de
su alma por la desenvuelta Altisidora, y hasta pisoteado
por animales inmundos, es una figura més bella y méds sim-
pitica que todas las demads de su historia. Para el alma no-
ble que la lea, Don Quijote, mds que objeto de escarnio lo
es de amor y de compasién respetuosa. Su locura tiene mas
de sublime que de rididulo. No sélo cuando no le tocan en
su monomania es Don Quijote discreto, elevado en sus sen-
timientos y moralmente hermoso, sino que lo es ann en los
arranques de su mayor locuras.

Cierto; durante la lectura de Ja obra, mds interesa el
buen corazén y las honradas y virtuosas prendas de Alonso
de Quijano el Bueno, que hacen reir los extravios y extra-
vagancias del Caballero de la Triste Figura.

Asi también en el bueno de Sancho resplandecen las mds
bellas cualidades; el miedoque francamente declara y & todas
Inces revela en tantos y tantos pasajes de la obra, y que le
conduece hasta oler ¥ no & ambar durante la jamds vista ni
oida aventura de los batanes, no es, ciertamente, miserable
cobardia, pues ocasiones hay en las cuales demuestra pal-
mariamente su bravura, como en aquella su lucha 4 brazo
partido, «mano & mano, como hombre honrado», segiin su
frase, con el cabrero, 4 raiz de la bruscamente cortada re-
lacién de Cardenio; no es miserable cobardia, sino pruden-
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cia, mansedumbre de hombre sosegado, pacifico, como tam- -
poco al seguir 4 su amo y seilor en tan azarosas empresas
lo hace por miras interesadas 6 egoistas; acaricia, si, con
infantil credulidad la idea de llegar 4 verse gobernador de
la ofrecida insula, mas no es por otra cosa que por el gran-
de amor que 4 su mujer y 4 sus hijos profesa, y mds ade-
Jante también por el mismo amor que le inspira la compa-
fiia de su amo, cnando, & pesar de los malos dias y peores
noches y de los pésimos tratamientos y cada vez mas con-
tinuos y desventurados lances, se entristece y llora si Don
Quijote le despide, y le besa los pies y le manifiesta su
deseo de no apartarse de él en el resto de su vida.

Y es que la obra de Cervantes no es la obra de un simple
novelista, por grande que sea, sino de un genio, de un alma
hermosa y buena, cuyo don mds alto era el de divinizarlo
todo, esmaltando siempre con su luz los méds profundos
pensamientos que ha encarnado la elocuencia en el lenguaje
humano, cual sial desfilar las personas y las cosas que ima-
ginaba su fantasia por el tamiz de su espiritu tomaran algo
de sus excelentes cualidades, y que tenia ademds ese ins-
tinto sobrehumano, esa facultad creadora suprema mediante
la que, aun siendo ingenio lego, es decir, que no habia re-
cibido grados académicos ni cursado las ciencias ni las
letras, adivinaba lo que no sabia, «tenia la intuicién de la
verdad absoluta, de la cual se derivan, como faciles conse-
cuencias todas las verdades relativas que constituyen el
organismo de los conocimientos humanos» (1).

De aqui que hayan llegado 4 estudiarle como filésofo,
como gedgrafo, como jurisconsulto, ete., y en todo ello
demostrase conocimientos nada comunes no precisindole
haberlos aprendido en libros como no le es nunca necesario
al genio «ser malvado para pintar el remordimiento del
crimen, ni ser santo para explicar y hacer sentir los deli-
ciosos éxtasis de la virtud, ni tiene precisién de haber estado
en los Iugares para conocerlos, ni estudiar las ciencias para
tratarlas familiarmente, ni ser artista de profesién para

(1) D. Luls Vidart. Obra citada.
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juzgar las obras de arte» (1). Asi Cervantes nos habla de
todo, lo divino y lo humano, y nos presenta, delineados
siempre con destreza admirable, los mds diferentes enadros
y los mas bellos paisajes, llegando desde la mds deleznable
realidad 4 la mas elevada fantasia, de lo cuerdo 4 lo absurdo,
de lo grave 4 lo ridiculo, y presentando tal diversidad de
personajes, de tan distintas cataduras, que asombra cémo
a todos los retrata con igual perfeccidn y donaire.

Bien podria, pues, afirmarse, sin més antecedentes que
el Quijote, que Cervantes era mis que nada un gran poeta.
Repito que esta afirmacién podria hacerse aun cnando no
se supiera de su vida ni hubieran llegado & nosotros de sus
obras mas que El Ingenioso Hidalgo.

Tenemos, sin embargo, otras razones y fundamentos
solidos para econsiderar al Principe de los ingenios como un
gran poeta, uno de los primeros de su siglo, aun cnando no
hubiera escrito el Quijote.

Lo que hay, es, que fué tanta la celebridad alcanzada
por esta obra que eclipso 4 todas las demés del mismo autor,
¥y ya sus contemporaneos le negaban aptitudes de poeta,
sembrando asi un error que todavia no se ha borrado, y que
personas que pasan hoy por eruditas y doetas y de buen
gusto literario sostienen aun, lo cual es prueba indudable
de que han preferido y aceptado por mds edmodo acatar el
error tal como lo recibieron de sus mayores, 4 convencerse
por si mismos de la verdad, para lo cunal les hubiera sido
suficiente leer una sola vez las poesias ya coleccionadas.

Meditando D. Eugenio Silvela, en una conferencia nota-
ble que did no hace muchos dias en esta catedra, sobre cud-
les pudieran ser las causas de esta equivocada opinidn, la
atribuia, de acuerdo con lo dicho por Navarrete en sus
ernditas Ilustraciones 4 la vida de Cervantes, al excesivo
erédito alcanzado por la confesién misma del Principe de
los ingenios, que en el Viaje del Parnaso, dice:

«Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo,»

(1) D.José Maria Asensio. Obra citada.
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y mis adelante:

«Vayan, pues, los leyentes con letura,
cual dice el valgo mal limado y bronco,
que yo soy un poeta de esta hechura:
cisne en las canas, y en la voz un ronco
¥ negro cuervo, sin que el tiempo pueda
desbastar de mi ingenio el duro tronco,»

Tomado asi, al pie de la letra, lo que sélo una excelente
modestia significaba, y unido esto & lo que le perjudico la
competencia con Lope de Vega, el Fénix (1), asi como tam-
bién mads tarde «la implacable safia con que D. Diego Cle-
mencin, el mds ilustre de los comentadores del Quijofe, no
desaproveché ocasidn para afirmar que Cervantes fué infe-
licisimo en los versos», no es extraiio, en efecto, como decia
muy bien el ilustrado conferenciante, que los criticos y el
comtin de los lectores «pasaran por los versos con prisa 6
con enojo».

Cervantes tenia, sin embargo, conciencia de su valer y
se desvelaba, segin confesién propia, por demostrarlo, reci-
biendo siempre con sentimiento profundo el poco recto y
menos benévolo juicio de sus contempordineos, para los cua-
les «de su prosa se podia esperar mucho, pero del verso
nada».

Bl mismo, en el prélogo de sus comedias, declara que le
da pesadumbre el oir semejantes afirmaciones y se lamenta
de tener sus poesias carrinconadas en un cofre y condena-
das al perpetuo silencio», como también de que un librero
no se las comprara por haberle un autor de titulo informado
desfavorablemente.

«S6lo D. Adolfo de Castro—decia el mismo Sr. Silvela—
ha escrito, que yo sepa, defendiendo la causa de Cervantes
como poeta. En el prélogo de los liricos del siglo xvr y xvir,
de la coleccién de Rivadeneyra, copié algunos versos del
famoso Ingenio, sacando los ejemplos, principalmente de
las comedias, y ponderé la gallardia de algunos romances,
la encantadora sencillez de algunas canciones, la facilidad

(1) De una carta de Lope de Vega: «De poetas no digo: Muchos en ziernas
para el afio que viene; pero ningune hay tan malo como Zervanfes, ni tan
nezio que alabe & Don Quixote.»
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que enamora en letrillas y romances cortos, comparables &
los de Géngora; la facilidad, dulzura, sencillez y elegancia
de pasajes poéticos, que compiten con los de Lope de Vega;
la riqueza en galas poéticas, que tanto se encuentra en
algunas de las comedias de Mirademescua, y la robusta
entonacion épica de algunos trozos de la Numancia. Queda-
ron fuera del elogio de Castro, sin duda porque tratd el
asunto de soslayo, las mds preciadas joyas, que una critica
inspirada en la justicia y el buen gusto depe engarzar en la
corona poética de Cervantes.»

En los actuales tiempos, después de fijada la atencidn en
las poesias del Principe de los ingenios y de publicada de
ellas una mejor coleccién, siquiera sea labor todavia por
hacer la de busecar las muchas obras de Cervantes que debe
de haber desperdigadas por los archivos, sélo 4 personas de
pésimo gusto se les puede ocultar la verdadera enormidad
del error hasta aqui sustentado.

«Tanto han repetido—escribe con justificada indigna-
cién Navarro Ledesma—la opinién ridicula de que Cervan-
tes no era poeta en verso, que desde este primer instante en
que sus poesias salen al mundo; es menester fijarse en ellas,
estudiarlas, analizarlas, considerar los pocos aflos del autor,
tener en cuenta su indole de obras de encargo y de tema
impuesto... y luego compararlas con todo cuanto se escri-
bia en su época, por ejemplo, con la elegia que por aquel
mismo tiempo compuso el maestro Fray Luis de Ledn 4 la
muerte del principe D. Carlos:

«Quien viere el sumptiioso
tiumulo al alto cielo levantado,,.»

¥ su famoso epitafio:

«Aqui yacen de Carlos los despojoss,

que por andar tan citado y repetido en todos los librucos
de Retérica, es familiar y suena bien 4 las orejas habitua-
das 4 él. Los versos de Cervantes en sus veinte afios no son
mejores ni peores que los del maestro Ledn, entonces y
ahora principe de la poesia lirica, cuarentén y en todo el
vigor del estro, y estoy por decir que el propio Homero no
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los hubiese escrito mds hermosos con motivo semejante, si
se le hubiese exigido que elaborase un soneto, una redondi-
lla, 6 sean dos quintillas del sistema antiguo, cuatro quin-
tillas dobles y una elegia en tercetos, dirigida, en nombre
de todo el estudio, al cardenal D. Diego Espinosa, la cual,
por cierto, comienza con estos tres versos de gran poeta:

«,A quién ird mi doloroso canto,
6 en cuya oreja sonari su acento
que no deshaga el corazdén en lanto?...»

Bello libro este de Navarro Ledesma, del que por hon-
roso privilegio lei, aiin en pliegos, uno de los primeros ejem-
plares. Aprended en sus elocuentes paginas el amor que
desde su juventud profesé Cervantes a la poesia, surevela-
cion 4 la edad de veinte afios en el funeral de la reina dofia
Isabel de Valois, ocasién tan solemne como la que dié d
conocer al gran Zorrilla en el entierro de Larra; las inspi-
raciones de sus viajes por Italia, por Africa, por Espaia;
sus epistolas 4 Mateo Vazquez; su vuelta 4 Madrid y los
poetas con quienes trabo estrecha amistad; la representa-
cion de El trato de Argel; el momento de popularidad que
alcanzo6 4 los treinta y siete ailos, cnando se le comprendia
entre los mayores poetas de Espafia y se buscaban sus ver-
sos para autorizar nuevos libros y se le aplaudia en el tea-
tro; la publicaciéon de La Galatea; sus malandanzas y des-
venturas, que & cada paso le recordaban que era poeta; los
premios alcanzados en las justas literarias de Zaragoza,
celebradas en honor d» San Jacinto, y en el certamen poé-
tico de Madrid, organizado para conmemorar la canoniza-
cion de Santa Teresa y, en fin, sn Viaje del Parnaso, que
no es otra cosa que su antobiografia en verso, compuesta
en la época mds grande y memorable de su vida, saquella
en que el hombre, olfateando cercana la muerte, quiere
decir & los futuros tiempos lo que él ha sido, y lo dice entre-
verando la sinceridad y la llaneza con estos ¢ aquellos
toques de modestia, no fingida, sino naturalmente mezclada
con el franco orgullo de quien estd cierto de haber realiza-
do obra maciza, solida»,

Contando, pues, con todo esto, & mayor abundamiento
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en prueba de que Cervantes fué antes que nada poeta ¢cémo
nos helnos de apartar de ver en el Quijote un verdadero
poema, atinque en prosa, que por la sublimidad de su asun-
to se adentra en los dominios de la epopeya; ni cémo hemos
de olvidar esta gloriosa categoria del autor al recorrer
aquéllas piginas y leer y admirar y conocer alli tan eleva-
dos conceptos, tan hermosos cuadros, tan bellos tipos que
nunca més de la imaginacion se borran, ni se hacen anti-
guos 4 través de los tiempos, ni dejan de ser igualinante
comprendidos y admirados en los mds remotos pueblos,
como si creados fueran solamente para demostrar que lo
grande, lo sublime & todos llega, 4 todos conmueve, y en
todas partes se aclimata?

Poeta, si, ann cuando no hubiera escrito mds que el
Quijote, poeta en prosa; y poeta en verso también, si se
analizan y estudian otras obras hasta ahora casi desconoci-
das.

Junto al discurso de la edad de oro, que nn simple pufia-
do de bellotas inspira al hidalgo manchego, 4 la manera que
aquellas tobosescas tinajas halladas mds adelante en casa
del caballero del Verde Gabdn, le trajeron 4 la memoria la
dulce prenda, causa de su mayor amargura, estd aquella
amorosa, dolorida cancién que para darle contento y solaz
canta el zagal Antonio, el zagal enamorado, miisico de un

rabel, que también por los montes y selvas hay quien sabe
de musica.

ANTONIO

Yo se, Olalla, que me adoras,
puesto que no me lo has dicho

Mis alld entre tus reproches
v honestisimos desvios

ni aun con los ojos siquiera,
mudas lenguas de amorios,

Porque sé que eres sabida,
en que me quieres me afirmo;
que nunca fué desdichado
amor que fué conocido,

Bien es verdad que tal vez,
Olalla, me has dado indicio
que tienes de bronce el alma,
y el blanco pecho de riseo,

| tal vez la esperanza muestra
. la orilla de su vestido.

Abalinzase al sefinelo
mi fe, que nunea ha podido
ni menguar por no llamado
ni erecer por escogido.

Si el amor es cortesia,
de la que tienes colijo
que el fin de mis esperanzas
ha de ser cual imagino.
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Y si son seryicio parte Tal piensa que adora un dngel
de hacer un pecho benigno, v viene 4 adorar & un jimio;
algunos de los que he hecho Merced 4 los muchos dijes
fortalecen mi partido. v i los eabellos postizos,

i’orqua si has mirado en ello, | y & hipderitas hermosuras,
mis de una vez habrds visto | que engafian al amor mismo,
que me he vestido en los lunes Desmentila, y enojése;
lo que me honraba el domingo. | volvié por ella su primo:

Como el amor y la gala desafiéme, y ya sabes
andan un mismo camino, lo que yo hice, y él hizo,
en todo tiempo 4 tus ojos No te quiero yo 4 montén,
quise mostrarme pulido, ni te pretendo y te sirvo

Dejo el bailar por tu causa, por lo de barragania,
ni las misicas te pinto, qune mas bueno es mi designio.
que has escuchado 4 deshoras Coyundas tiene la Iglesia,
v al canto del gallo primo. que son lazadas de sirgo:

No cuento las alabanzas pon tu cuello en la gamella,
que de tu belleza he dicho, verds como pongo el mio,
que, annque verdaderas, hacen | Donde no, desde aqui juro
ser yo de algunas malquisto. por el santo mas bendito,

Teresa del Berrocal, de no salir destas sierras
vo alabindote, me dijo: sino para capuchino,

Dejando solo dos capitulos intermedios, y, tras el belli-
simo cuento de la pastora Marcela—aquélla que fuera de
ser cruel y un poco arrogante y un mucho desdefiosa, la
misma envidia ni debia ni podia ponerle falta algnna,—
encontramos la cancion de Griséstomo, aquellos robustos y
desesperados versos del difunto pastor, y 4 renglén seguido
las claras y suficientes razones de la hermosa Marcela, tan
hermosa que pasaba 4 su fama su hermosura, aparecida
para justificar sus desdenes, por cima de la pefia donde se
cavaba la fosa del enamorado muerto....

«Lios que hasta entonces no habian visto 4 la pastora, la
miraban con admiracién y silencio, y los que ya estaban
acostumbrados 4 verla, no quedaron menos suspensos que
los que nunca la habian visto.»

Observad cémo la imaginacion de Don Quijote se en-
grandece y entusiasma y eleva al hacer el retrato de su
duefia y sefiora la hermosa doncella, emperatriz de la Man-
cha, D." Dulcinea del Toboso, cuando contestando & Vival-
do, el caminante, sobre si era caballero enamorado, dié un
gran suspiro y dijo:
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«Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gasta 6 no
de que el mundo sepa que yo la sirvo; solo sé decir, respon-
diendo & lo que con tanto comedimiento se me pide, que su
nombre es Dulcinea, su patria el Toboso, un lugar de la
Mancha, su calidad por lo menos hd de ser de princesa,
pues es reina y sefiora mia; su hermosura sobrehumana,
pues en ella se vienen 4 hacer verdaderos todos los imposi-
bles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan &
sus damas; que sus cabellos son oro, su frente campos eli-
s20s, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas
rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su
cuello, mdrmol su pecho, marfil sus manos, su blancura
nieve, y las partes que 4 la vista humana encubrié la hones-
tidad son tales, segiin yo pienso y entiendo, que la sélo dis-
creta consideracién puede encarecerlas y no compararlas.»

Abrid al azar por otra parte el libro y acaso presencia-
réis el entierro de Grisdstomo, oiréis el panegirico pronun-
ciado por su amigo Ambrosio al borde de la sepultura:

«Ese cuerpo, sefiores, que con piadosos 0jos estdis miran-
do, fué depositario de un alma en quien el cielo puso infi-
nita parte de sus riquezas. Ese es el cuerpo de Grisdstomo,
que fué tinico en el ingenio, sélo en la cortesia, extremo enla
gentileza, fénix en la amistad, magnifico sin tasa, grave sin
presuncién, alegre sin bajeza, y finalmente primero en todo
lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fué ser des-
dichado. Quiso bien, fué aborrecido; adord, fué desdefiado;
rogo & una fiera, importuné 4 un madrmol, corrié tras el
viento, dié voces 4 la soledad, sirvié 4 la ingratitud, de
quien aleanzdé por premio ser despojo de la muerte en la
mitad de la carrera de su vida, 4 la cual dié fin una pasto-
ra, 4 quien él procuraba eternizar para que viviera en la
memoria de las gentes; cual lo pudieran mostrar bien esos
papeles que estdis mirando, si é] no me hubiera mandado
que los entregara al fuego en habiendo entregado su cuer-
po i la tierra.»

Acaso daréis con Don Quijote y Sancho, cuando en
aquella noche oscura acertaron & entrar «entre unos drbo-
les altos, cuyas hojas movidas del blando viento hacian un
temeroso y manso ruido; de manera que la soledad, el sitio,
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la escuridad, el raido del agua con el susurro de las hojas,
todo eausaba horror y espanto, y mds cuando vieron que ni
los golpes cesaban, ni el viento dormia, ni la mafiana llega-
ba, afiadiéndose & todo esto el ignorar el lugar donde se
hallaban».

Pero Don Quijote, acompafiado de su intrépido cora-
z6n, salté sobre Rocinante, y embrazando su rodela, tercié
su lanzon y dijo: «Sancho amigo, has de saber que yo naci
por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para
resucitar en ella la de oro...; yo soy aquel para quien estin
guardados los peligros, las grandes hazafias, los valerosos
hechos...

»Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta
noche, su extrafio silencio, el sordo y confuso estruendo
destos darboles, el temeroso ruido de aquella aguna, en cuya
busca venimos, que parece que se despeila y derrumba des-
de los altos montes de la luna, y aquel incesable golpear que
nos hiere y lastima los oidos; las cnales cosas todas juntas,
y cada una por si son bastantes & infundir miedo, temor y
espanto en el pecho del mismo Marte, cuanto mds en aquel
que no estd acostumbrado & semejantes acontecimientos y
aventuras; pues todo esto que yo te pinto son incentivos y
despertadores de mi dnimo, que ya hace que el corazén me
reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer
esta aventura, por mis dificultosa que se muestra. Asi que
aprieta un poeco las cinchas de Roeinante, y quédate adids,
y espérame aqui hasta tres dias no mads, en los cuales si no
volviere, puedes ti volver 4 nuestra aldea, y desde alli, por
hacerme merced y buena obra, irds al Toboso, donde diras
& la incomparable sefiora mia Dulcinea, que su cantivo caba-
llero murié por acometer cosas que le hiciesen digno de
poder llamarse suyo.»

Acaso toparéis con la poética ilusién del loco hidalgo de
ser presentado al rey, 4 la reina y 4 la infanta su hija, 6
con el interrumpido relato de Cardenio, enamorado y poe-
ta, como lo son el mismo Don Quijote, y Antonio, y Grisds-
tomo, y Lotario, y el mozo de mulas, y el enamorado don
Luis, y Vicente de la Roca, aunque éste, de cada romance
que componia daba veinte traslados, y Lorenzo, el hijo del




— 413 —

caballero del Verde Gabdn, y algunos otros personajes de
la novela; sorprenderéis tal vez, sentada tras un pefiasco y
4 la apacible sombra de un fresno, 4 la incomparable Lus-
cinda, mads divina que humana, lavando sus pies en el arro-
yo que por alli corria, los blancos, los hermosos pies, que
no parecian sino dos pedazos de cristal que entre las otras
piedras del arroyo se habian nacido.

Leed aquellas dulces historias y la del Curioso imperti-
nente, la del Cautivo, la del mozo de mulas, la del cabrero,
la de la Duefia dolorida; las sabrosas pldticas entre el hidal-
go y su escudero y la discreta y graciosa que pasé entre
Sancho y su mujer, aquel capitulo que el traductor, al llegar
d él, tuvo por apdcerifo, porque en ¢l habla Sancho Panza
con otro estilo del que se podia prometer de su corto inge-
nio; aquellas continuadas aventuras como la espantable y
nunca imaginada de los molinos de viento, la estupenda del
vizeaino, la nunca vista ni oida de los mazos de batdn, la
alta y gananciosa del yelmo de Mambrino, las muchas y
extraiias de Sierra Morena, la brava y descomunal de los
cueros de vino tinto, la del carro 6 carreta de las Cortes de
la Muerte, la felizmente acabada de los leones, la grande y
maravillosa de la cneva de Montesinos, la famosa del barco
encantado, las acaecidas en la casa de los Duques, y, en fin,
por no citar mas, aquella en que el Bachiller Sansén Ca-
rrasco es vencido bajo el disfraz de caballero de los Espe-
jos y aquella en que, al cabo, el Bachiller vence 4 Don Qui-
jote en forma de caballero de la Blanca Luna.

No puedo resistirme d la tentacion de leeros estos sono-
ros y robustos, sentidos y delicados versos de la hermosa
cancién de Griséstomo:

Ld
«Ya que quieres, cruel, que se publique
de lengua en lenguna y de una en otra gente
del dspero rigor tuyo la fuerza,
haré que el mesmo infierno comunique
al triste pecho mio un son doliente
con que el uso comin de mi voz tuerza;
y al par de mi deseo que se esfuerza
4 decir mi dolor y tus hazafias,
de la espantable voz ird el acento,
v en &l mezelados, por mayor tormento,
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pedazos de las miseras entrafias,
Escucha, pues, y presta atento oido,
no al concertado son, sino al ruido
que de lo hondo de mi amargo pecho,
llevado de un forzoso desvario,

por gusto mio sale y tu despecho.

El rugir del ledn, del lobo fiero
el temeroso aullido, el silbo horrendo
de escamosa serpiente, el espantable
haladro de algiin monstruo, el agorero
graznar de la corneja, y el estruendo
del viento contrastado en mar instable,
del ya vencido toro el implacable
bramido y de la viuda tortolilla
el sensible arrullar; el triste canto
del infamado buhe, con el llanto
de toda la infernal negra cuadrilla,
salgan con la doliente dnima fuera,
mezelados en un son de tal manera
que se confunden los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mi se halla,
para contalla pide nuevos modos.

De tanta confusion, no las arenas
del padre Tajo oiran los tristes ecos
ni del famoso Betis las olivas;
que alli se esparcirdn mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos,
con muerta lengua y con palabras vivas;
6 ya en escuros valles, 6 en esquivas
playas, desnudas de contrato humano,
6 adonde el sol jamis mostrd su lumbre,
6 entre la venenosa muchedumbre
de fieras que alimenta el libio llano;
que puesto que en los pdramos desiertos
los ecos roncos de mi mal inciertos
suenen con tu rigor tan sin segundo,
por privilegio de mis cortos hados
seran llevados por el ancho mundo,

Mata un desdén; atierra la paciencia,
6 verdadera 6 falsa, una sospecha;
matan los celos con rigor més fuerte;
desconcierta la vida larga ausencia
contra un temor de olvido no aprovecha
firme esperanza de dichosa suerte.
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En todo hay cierta inevitable muerte;
mas yo jmilagro nunca visto! vivo
celoso, ansente, desdefiado y cierto

de las sospechas que me tienen muerto,

y en el olvido en quien mi fuego avivo,
Y entre tantos tormentos, nunca alcanza
mi vista 4 ver en sombra i la esperanza,
ni yo desesperado la procuro:

antes por extremarme en mi querella,
estar sin ella eternamente juro,

¢Puédese por ventura en un instante
esperar y temer, ¢ es hien hacello,
siendo las causas del temor mds ciertas?
dTengo, si el duro celo estd delante,
de cerrar estos ojos, si he de velle
por mil heridas en el alma abiertas?
4Quién no abrird de par en par las puertas
& la desconfianza, cuando mira
descubierto el desdén, y las sospechas
joh amarga conversion! verdades hechas,
y la limpia verdad vuelta en mentira?
;iOh en el reino de amor fieros tiranos
celos! ponedme un hierro en estas manos,
dame, desden, una torcida soga:
jmas hay de mi! que con cruel victoria
vuestra memoria el sufrimiento ahoga,

Yo muero en fin; y porque nunca espere
buen suceso en la muerte ni en la vida,
pertinaz estaré en mi fantasia
diré que va acertado el que bien quiere,
y que es mas libre el alma mas rendida,
v la de amor antigua tirania,

Diré que la enemiga siempre mia,
hermosa el alma como el euerpo tiene,
v que su olvido de mi culpa nace,

v que, en fe de los males que nos hace,
amor su imperio en justa paz mantiene,
y econ esta opinién y un duro lazo,
acelerando el miserable plazo

4 que me han conducido sus desdenes,
ofreceré a los vientos cuerpo y alma,
sin lauro 6 palma de futuros hienes,

Ti, que con tantas sinrazones muestras
la razén que me fuerza 4 que la haga
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# la cansada vida que aborrezco:

pues ya ves que te da notorias muestras
esta del corazén profunda llaga,

de cémo alegre & tu rigor me ofrezco,
si por dicha conoces que merezco

que el cielo claro de tus bellos ojos

en mi muerte se turbe, no lo hagas,
-que no quiero que en nada satisfagas
al darte de mi alma los despojos.
Antes con risa en la oecasion funesta
descubre que el fin mio fué tu fiesta,
Mas gran simpleza es avisarte desto,
pues sé que estd tu gloria conocida

en que mi vida llegue al fin tan presto.

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo
Téntalo con su sed, Sisifo venga
con el peso terrible de su canto,
Ticio traiga su buitre, y ansimismo
con su rueda Egidn no se detenga,
ni las hermanas que trabajan tanto.
Y todos juntos su mortal quebranto
trasladen en mi pecho, y en voz haja
(81 ya 4 un desesperado son debidas)
canten obsequias tristes, doloridas
al cuerpo, 4 quien se niegue aun la mortaja,
Y el portero infernal de los tres rostros,
con otras mil quimeras y mil mostros
lleven el doloroso contrapunto,
que otra pompa mejor no me parece
que la merece un amador difunto.

Cancién desesperada, no te quejes
cuando mi triste compaiiia dejes;
antes, pues que la causa do naciste
cop mi desdicha aumenta su ventura,
aun en la sepultura no estés triste,»

Leed, leed en alta voz, para que al gozar el espiritu del
estro, goce también el oido de la sonoridad del ritmo, las
bellas estancias que el porfiado D. Luis dedica d la hija del
Oidor, la discreta Clara.

«Dulee esperanza mia,
que, rompiendo imposibles y malezas,
- sigues firme la via 3
que tu mesma te fingesy aderezas,
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no te desmaye el verte
4 cada paso junto al de tu muerte,

No aleanzan perezosos
honrados triunfos ni vitoria alguna,
ni pueden ser dichosos
los que, no contrastando 4 la fortuna,
entregan:desvalidos '
al ocio blando todos los sentidos.

Que amor sus glorias venda
caras, es gran razon y es trato justo;
pues no hay més rica prenda
que la que se quilata por su gusto,
y es cosa manifiesta
que no es de estima lo que poco cuesta.

Amorosas porfias
tal vez aléanzan imposibles cosas;
y ansi, aunque con las mias
sigo de amor las mas dificultosas,
no por eso recelo
de no alcanzar desde la tierra el cielo.»

Como verdaderos modelos de la poesia picaresca, pue-
den indudablemente citarse los romances que la desenvuelta
Altisidora dedica a Don Quijote fingiéndose de él enamora-
da. Hé aqui el que, después de recorrida y afinada el arpa,
entona al pie de la reja del desvanecido caballero:

«jOh 11 que estids en tu lecho
entre sibanas de holanda,
durmiendo & pierna tendida
de la noche 4 la mafiana,
caballero el mas valiente
que ha produeido la Mancha,
mas honesto y mds bendito
que el oro fino de Arabia!
Oye 4 una triste doncella,
bien crecida y mal lograda,
que en la luz de tus dos soles
se sienten abrasar el alma,
T buscas tus aventuras,

y ajenas desdichas hallas;
das las feridas, y niegas
el remedio de sanarlas,
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Dime, valeroso joven,
que Dios prospere tus ansias,
si te eriaste en la Libia
6 en las montanas de Jaca;

si gierpes te dieron leche,

si & dicha fueron tus amas

la aspereza de las selvas

y-el horror de las montaiias.
Muy bien puede Dulcinea,
doncella rolliza y sana,
preciarse de que ha rendido
4 una tigre fiera y brava.

Por esto sera famosa

desde Henares & Jarama,
desde el Tajo 4 Manzanares,
desde Pisuerga hasta Arlanza,
Trocdrame yo por ella,
y diera encima una saya

de las mis gayadas mias, -
que de oro la adornan franjas,
1Oh quién se viera en tus hrazos,
6 si no, junto & tu cama,
rascindote la cabeza
y matindote la caspa!
Mucho pido, y no soy digna
de merced tan sefialada;
los pies quisiera raerte,
que 4 una humilde esto le basta.
iOh qué de cofias te diera,
qué de escarpines de plata,
qué de calzas de damasco,
qué de herreruelos de holanda!
iQué de finisimas perlas,
cada cual como una agalla,
que, 4 no tener compaiieras,
las Solas fueran llamadas!

No mires de tu Tarpeya

este incendio que me abrasa,
Neron manchego del mundo,
ni le avives con tu safia.

Nifia soy, puleela tierna,

mi edad de quince no pasa,
catorce tengo y tres meses,

te juro en Dios y en mi dnima
No soy renca ni soy coja,
ni tengo nada de manca;

los cabellos come el oro,
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que, en pie, por el suelo arrastran,
Y aungue es mi hoca aguilefia

¥ la nariz algo chata,

ser mis dientes de topacios

mi belleza al cielo ensalza.

Mi voz, ya ves si me escuchas,
que i la que es mds dulce iguala,
¥ soy de disposicién

algo menos que mediana,

Estas y otras gracias mias

son despojos de tu aljaba;

desta casa soy doncella,

y Altisidora me llaman.»

«Aqui dié fin el canto de la mal ferida Altisidora, y co-
menz6 el asombro del requerido Don Quijote, el cual dando
un gran suspiro, dijo entre si: {Que tengo de ser tan desdi-
chado andante, que no ha de haber doncella que me mire,
que de mi no se enamore! {Que tenga de ser tan corta de
ventura la sin par Duleinea del Toboso, que no la han de
dejar 4 solas gozar de la incomparable firmeza mia! ;Qué la
queréis, reinas? ¢4 qué la perseguis, emperatrices? ;para
qué la acosdis, doncellas de 4 catorce & quince afios? Dejad,
dejad 4 la miserable que triunfe, se goce y ufane con la
suerte que amor quiso darle en rendirle mi corazén y en-
tregarle mi alma: mirad, caterva enamorada, que para sola
Dulcinea soy de masa y de alfefiique, y para todas las
demds soy de pedernal: para ella soy miel, y para vosotras
acibar: para mi sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la
honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demds las feas,
las necias, las livianas y las de peor linaje: para ser yo suyo,
y no de otra alguna, me arrojé la naturaleza al mundo, llore
6 cante Altisidora, desespérese madama, por quien me apo-
rrearon en el castillo del moro encantado, que yo tengo de
ser de Dulcinea cocido 6 asado, limpio, bien criado y ho-
nesto, & pesar de todas las potestades hechiceras de la tie-
rra; y con todo esto cerrd de golpe la ventana, y despecha-
do y pesaroso, como si le hubiera acontecido alguna gran
desgracia, se acosté en su lecho, donde le dejaremos por
ahora, porque nos estd llamando el gran Sancho Panza, que
quiere dar principio 4 su famoso gobierno.»
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No es menos digno de la pluma del Principe de los inge-
nios, el romance que, aquella noche del temeroso espanto
cencerril y gatuno que recibié Don Quijote en casa de los
Duques, entond el manchego hidalgo al son de la vihuela
para curar de sus amores & la doncella enamorada:

«Suelen las fuerzas de amor
sacar de quicio las armas
tomando por instrumento
la ociosidad descuidada.
Suele el coser y labrar,

v el estar siempre ocupada,
ser antidoto al veneno

de las amorosas ansias,
Las doncellas recogidas,
que aspiran 4 ser casadas...
la honestidad es su dote

y voz de sus alabanzas,
Los andantes eaballeros

y los que en la corte andan,
requiébranse con las libres,
con las honestas se casan,
Hay amores de levante,

que llegan presto al poniente,
porque en el partir se acaban,
El amor recién venido,

que hoy llegd, y se va mafiana,
las imagenes no deja

bien impresas en el alma,
Pintura sobre pintura

ni se muestra ni sefialan,

y do hay primera belleza,

la segunda no hace baza,
Duleinea del Tohoso

del alma en la tabla rasa
tengo pintada de modo,

que es imposible borrarla,

La firmeza en los amantes

es la parte més preciada,

| por quien hace amor milagros,

que entre huéspedes se tratan, | y hasta el cielo los levanta.»

Muy digno también de saborearse es el romance con
estribillo que la doncella Altisidora dijo al andante hidalgo

con fingido tono lastimero al verle partir del palacio de los

duques, en direccién 4 Zaragoza.
Es un romance que recuerda aquel famoso que empieza:

«Alhé permita enemiga
que te aborrezca y me adores...»

y otros no menos celebrados del romancero clasico:

«Escncha, mal caballero,
detén un poco las riendas,
no fatigues las ijadas
de tu mal regida bestia.

Mira, falso, que no huyes
de alguna serpiente fiera,
sino de una corderilla,
que estd muy lejos de oveja.
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T has burlado, monstruo horrendo
la mas hermosa doncella
que Diana vid en sus montes,
que Venus miré en sus selvas.
i Cruel Bireno, fugitivo Eneas,
’ Barrabds te acompaiie, alld te avengas.

Y

Tt llevas jllevar impio!
‘en las garras de tus cerras
las entrafias de una humilde,
como enamorada, tierna,
Llévaste tres tocadores
y unas ligas (de unas piernas
' que al mérmol puro se igualan,
en lisas) blancas y negras.
Llévaste dos mil suspiros,
que, 4 ser de fuego, pudieran
abrasar & dos mil Troyas,
si dos mil Troyas hubiera,
Cruel Bireno, fugitivo Encas,
Barrabis te acompaiie, alld te avengas.

De ese Sancho, tu escudero,
las entrafias sean tan tercas
v tan duras, que no salga
de su encanto Duleinea,
De la culpa que ti tienes
lleve la triste la pena;
que justos por pecadores
tal vez pagan en mi tierra,
Tus més finas aventuras
en desventuras se vuelvan,
en suefios tus pasatiempos,
en olvidos tus firmezas,
Cruel Bireno, fugitivo Eneas,
Barrabds te acompaiie, alld te avengas.

Seas tenido por falso
desde Sevillar & Marchena,
desde Granada hasta Loja,
de Londres & Ingalaterra.

Si jugares al reinado,
los cientos ¢ la primera,
los reyes huyan de ti,
ases ni sietes no veas,

8i te cortares los callos,
sangre las heridas viertan,
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y quédente los raigones

si te sacares las muelas,
Cruel Bireno, fugitive Fneas,
Barrabds te acompaile, alld te avengas.

Sonetos, romances, estancias, ovillejos, glosas, la de

«Si mi fué tornase i es
sin esperar mas serd ’
6 viniese el tiempo ya
de 1o que serd después.»

redondillas, décimas, versos libres, los que empiezan:
«Yo soy Merlin, aquel que las historias...»

quintillas y octavas reales, las que entona al son de su arpa
un hermoso mancebo vestido 4 lo romano, junto 4 la almo-
hada del, al parecer, caddver de Altisidora, constituyen
toda la.diversidad de metros que en el Quijote se encuentra.

Se podra censurar, en estas composiciones poéticas, la
defectnosa acentuacion de algunos versos, las asonancias,
especialmente en los sonetos, 4 los que también puede til-
darse de no ser nunca bastante rotundo el dltimo endecasi-
labo, es decir, de carecer de la fuerza, rapidez y novedad
que requieren las severas leyes de esta clase de composicidn,
pero cudl es el poeta de aquellos tiempos de quien no se
puede, con igual razon, decir lo propio.

Don Diego Clemencin apenas perdona una sola compo-
sicidn, de las intercaladas en el texto del Quijote.

Ya en los versos anteriores al prologo, dice de las déci-
mas truncadas de Urganda la desconocida, que no las tiene
ni siquiera por discretas y que ni entiende sus pensamien-
tos, ni halla otra cosa en ellas que oscuridad, confusién y
tinieblas, comentario que le inspiran igualmente las déci-
mas que el Donoso, poeta entreverado, dedica 4 Sancho
Panza y & Rocinante, y el soneto de Orlando Furioso &
Don Quijote. i

En la dolorida—cancién del zagal Antonio,—censura
que el autor copie la tosquedad ingrata de los pastores, en
lugar de su sencillez encantadora. Cierto que caben muy
bien afectos delicados y tiernos en pechos aldeanos, y que
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‘bajo expresiones sencillas pueden presentarse ideas nobles,
imdgenes agradables y aun sublimes; cierto que el poeta,
como el pintor, debe copiar 4 la naturaleza, embelleciéndo-
la... pero, des que esto no lo sabia Cervantes, es que no lo
practicaba? (No eran una de sus mds altas dotes y uno de
sus més preciados méritos los de embellecer enanto deseri-
bia? No digamos, pues, que no sabia hacer esto, sino que
en aquel romance quiso hacer lo otro. :

La Cancién de Griséstomo también le parece mal 4 Cle-
mencin; asi lo declara, pero sin demostrar razones bastan-
tes que lo justifiquen.

- Habianla antes elogiado Pellicer, Rios y Navarrete, el
primero, especialmente, analizando el bello artificio de la
rima; el modo nuevo de las estancias ¢ estrofas, hasta
entonces no advertido, y la viveza manifiesta de la pasién
del pastor furioso, reputando 4 Cervantes por inventor de
este género de canciones. . -
_ Nada de esto convence, sin embargo, al comentador

implacable, y solo porque el verso:

esalgan con la doliente dnima fueras

se repite en la Galatea y en los Trabajos de Persiles y Segis-
munda, recordando 4 aquel de Garcilaso:

secha con la doliente d4nima fueras,

y porque le parece embrollada gerigonza aquello de
«con lengua muerta y con palabras vivass

sin duda por no haberse presentido aun en su época las
miradas verdes, los suspiros azules y las horas grises de
nuestros dias; y porque :

«f la desconfianza, cuando mira»,
no es un endecasilabo muy bien acentuado y porque
<esta del corazdén profunda Illagas

le parece trasposicion tan ridicula como 'aquella que cita
Lope en la Gatomaquia:

«en una de fregar cayo calderas



A

solo por esto y por algiin que otro reparo de menor impor-
tancia, condena toda una composicién de ciento treinta y
tres endecasilabos.

Igual dureza emplea cuando después de leer el soneto
del capitulo XTII, que empieza,

«() le falta al amor conocimiento,»

justifica lo de haber puesto en boca de Don Quijote que su
autor debia de ser razonable poeta, con estas palabras, pro-
cedentes también del mismo inmortal alcalaino: <no hay
padre ni madre & quien sus hijos le parezcan feos, y en los
que lo son del entendimiento corre més este engafio» cita
que otra vez, mas adelante, escribe al pie de la glosa de
Don Lorenzo, juntamente con la de igual procedencia, de
que no hay poeta que no piense de si que es el mayor del
mundo.

Y cuando ante las coplas de enamorado que el Ingenioso
Hidalgo dedica en el bosque & Dulcinea del Toboso, extra-
fia que Don Quijote se creyera algin tanto poeta, segin
més adelante dice.

Y cuando comenta los ovillejos 6 coplas llamadas de ecos
del capitulo XXVTI, diciendo que Cervantes tenia tan mala
mano para hacer coplas, como la sin par Dulcinea la tenia
buena para salar puercos.

Y cuando tacha de incorrectos ¢ defectuosos, versos tan
elegantes como,

«la pobre cuenta de mis ricos males»

del soneto «En el silencio de la noche...» hermosisimo por
cierto (cap. XXXIV), cuyo retruécano de pobres y ricos le
parece, injustamente, del peor gusto;

«y esta vuestra mortal triste caidas

de otro soneto del capitulo XL; ¢

«la fuerza de sus brazos esforzados»

cuyo pleonasmo da intenso vigor 4 este endecasilabo.
Y cuando mas que de malos, califica de peores los ver-
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sos de Merlin, aquel que las historias dicen que tuvo por
su padre al diablo.

Y cuando simplemente desdefia 6 califica de bufonadas
los romances que mediaron entre la desenvuelta Altisidora
y Don Quijote, sin reparar en la oportunidad de cuanto en
ellos censura.

Y cuando del madrigal que canté al son de sus mismos
suspiros el enamorado andante, arrimado al tronco de un
haya 6 de un alcornoque (que Cide Hamete Benengeli, no
distingue el drbol que era), dice que otros se han esecrito
mejores (i!) v cita una antigua copla de la cual tiene al
madrigal citado por deslucida imitacién.

Y cuando, en fin, tras otras andlogas tachas, dice del
epitafio puesto por Sanson Carrasco en la sepultura de Don
Quijote, que carece de chiste, si es de burlas, y no es bas-
tante claro, si es de veras; que estd muy lejos de corres-
ponder al lugar que ocupa y al objeto & que se dirige; que
la diccién es rastrera, los versos desmayados como casi
todos los de Cervantes, y de los conceptos, alambicado el
de la primera quintilla, y oscuro, el de la segunda; y que
es desagradable ver deslucido el final de nna tan hermosa
fabula con un epigrama tan insulso.

Libreme Dios de afirmar con exageracion, que las agrids
censuras de Clemenein carecen en absoluto de fundamento;
antes por el contrario, suelen ser generalmente atinadas,
pero tan excesivas, tan desproporcionadas con Jo fitil de
la razon que las mueve 6 las inspira, y tan duras y moné-
tonas, que mds bien parecen un forzado estribillo empleado
en ocasiones sin venir 4 cuento, y que llega 4 ser hasta
molesto de puro machacén y repetido.

No diré tampoco que los mejores versos de Cervantes
sean los intercalados en sus Novelas ejemplares 6 en el Qui-
Jjote, pero otras tenemos més firmes, indiscutibles pruebas,
de que sabia versificar como el mds grande de los poetas de
su tiempo.

Los comentarios de Clemencin no significan, pues, tan-
to que sean ya la 1ltima palabra, constituyendo mds bien
afirmaciones secas, de pura obsesién 6 monoideismo, que
andlisis razonado y sereno. Aunque solo fuese en la compa-
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racion con otros buenos poetas de los que brillaban enton-
ces, hubiera encontrado el comentador de Cervantes, manan-
tial sobrado para toda justificacién 6 defensa.

Los mencionados defectos no eran, en verdad, defectos
solo de Cervantes, sino comunes & todos los poetas de su
tiempo, defectos que entonces no eran tenidos como tales,
y euyo reparo significd, con bastante posterioridad, un per-
feccionamiento de la poética moderna, el que logrd dar ma-
yor sonoridad y robustez & la castellana rima.

De todos modos, la nueva generacion, la que se esfuerza
en demostrar que los genios no vienen acompasados al
mundo, que no reza la preceptiva con los espiritus libres,
no serd ciertamente, la llamada 4 mantener en pie un error
tamaiio. :

«Basta para la gloria del artista que la obra que produ-
ce sea bella; pero la literatura no es solamente expresién de
belleza sin expresién de idea. Sobre la obra literaria se for-
mulan siempre dos juicios: un juicio estético, que solo atien-
de 4 la belleza de su forma, y otro juicio filosdfico, en que
solo se mira 4 su confenido, al fondo de la concepeién artis-
tica en sus relaciones con las eternas leyes de la verdad y
del bien.

Todo lo que constituye la forma en una obra novelesca,
plan ordenado y ldgico, desenvolvimiento de su accidn,
verdad de los caracteres en los personajes que en ella figu-
ran, viveza en los didlogos, sobriedad y exactitud en las
descripciones, galanura en la frase, todas estas y algunas
otras calidades se encuentran en el Quijote.

Y atin hay mds,—como dice muy bien un notable criti-
co.—La moderna literatura francesa pretende haber des-
cubierto la teoria del realismo en el arte, mediante la cual
debe Hevarse & la obra literaria la realidad entera de la vida,
sin excluir los aspectos de ella feos, y atin repugnantes, que
siempre se habian considerado como indignos de penetrar
en los dominios de las Bellas Artes» (1).

Pues bien, esa teoria que en nuestra literatura picaresca
tiene tan notables ejemplos, encuentra en el Quijote encar-

(1) Luis Vidart. Obra citada,
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nacion viva, palpitante realidad, como los ya citados apuros
de Sancho gue no pudo contener.... el miedo ante los miste~
riosos ruidos de los batanes y aquella escena ocurrida la
memorable noche de la venta, en la oscuridad de la alcoba,
donde tales pendencias se armaron que, como el gato al
rato, el rato 4 la cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero
a Sancho, Sancho 4 la moza, la moza 4 él, el ventero 4 la
moza y todos menudeaban con tanta priesa que no se daban
un punto de reposo; todo lo cual evidencia la soberana
inventiva, la originalidad de aquel ingenio privilegiado, &
quien no se le resistian los atrevimientos mayores aun
cuando fueran totalmente opuestos 4 las reglas y enseiian-
zas generalmente admitidas.

Pero por encima de todas las maravillas de la forma,
hemos de admirar y alabar la grandeza y majestad del pen-
samiento, esencia de toda obra de arte, y en el Quijote, pro-
digio de invencién, que atraido por ideales llamamientos,
navega sobre un mar revuelto de aventuras y bajo un cielo
esplendente de poesia.

Profundizad aquellas admirables pdginas y no incurri-
réis en la vulgar y equivocada idea de que el libro de Cer-
vantes sea solo una hermosa sitira literaria, 6 una parodia,
6 una insuperable bufonada @ obra de burlas, guardadora
del secreto de la risa y del mds delicioso pasatiempo, segin
ha sido comprendido en Inglaterra, donde el Quijote fué
siempre celebrado con interminables carcajadas; le ten-
dréis por un verdadero poema de los tiempos modernos,
representacion fiel de los hombres y la vida de Espaiia, una
verdadera epopeya entonada, sublime, hija de un soberano
entendimiento, poeta, el que en Italia eolocan al nivel de
Dante, al nivel de Shakespeare en Inglaterra y al nivel
de Goethe en Alemania, y de quien, como de Homero, se
dice que ni tuvo antes 4 quien copiar, ni después ha tenido
quien le copie.

De que Cervantes sintié por la Poesia sus mds grandes
y hondos amores nos hablan innumerables pasajes de sus
obras, X

«La poesia, sefior hidalgo, 4 mi parecer—dice Don Qui-
jote al caballero del Verde Gabdn,—es como una doncella
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tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, 4 quien
‘tienen cuidado de enrigquecer, pulir y adornar otras muchas
doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de
servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero
esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traida por las
calles, ni publicada por las esquinas de las plazas, ni por
los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia
de tal virtud, que quien la sepa tratar la volverd en oro
purisimo de inestimable precio; hala de tener el que la
tuviere, 4 raya, no dejandola correr en torpes satiras ni en
desalmados sonetos: no ha de ser vendible en ninguna ma-
nera, si ya no fuere en poemas herdicos, en lamentables
tragedias 6 en comedias alegres y artificiosas: no se ha de
dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, inca-
paz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encie-
rran. Y no penséis, sefior, que yo llamo aqui vulgo sola-
mente & la gente plebeya y humilde; que todo agquel que no
sabe, aunque sea seiior y principe, puede y debe entrar en
nimero de vulgo; y asi el que con los requisitos que he
dicho tratare y tuviere & la poesia, serd famoso y estimado
su nombre en todas las naciones politicas del mundo. Y 4 lo
que decis, seflor, que vuestro hijo no estima mucho la poe-
sia de romance, déime & entender que no anda muy acer-
tado en ello, y la razdn es esta: el grande Homero no eseri-
bié en latin porque era griego; ni Virgilio no escribié en
griego porque era latino. En resolucién todos los poetas
antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche,
y no fueron & buscar las extranjeras para declarar la alteza
de sus conceptos: y siendo esto asi, razon seria se extendiese
esta costumbre por todas las naciones, y que no se desesti-
mase el poeta aleman porque escriba en su lengua, ni el
castellano, ni aun el vizcaino que escribe en la suya; pero
vuestro hijo, 4 lo que yo, sefior, imagino, no debe de estar
mal con la poesia de romance, sino con los poetas que son
meros romancistas, sin saber otras lenguas ni otras ciencias
que adornen y despierten y ayuden 4 su natural impulso; y
aun en esto puede haber yerro, porque segin es opinién
verdadera, el poeta nace: quieren decir que del vientre de
su madre el poeta natural sale poeta, y con aquella inclina-
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cion que le di6 el cielo, sin mas estudio ni artificio compone
cosas que hace verdadero al que dijo: Est Deus in nobis,
eteétera. También digo que el natural poeta que se ayndare
del arte serd mucho mejor, y se aventajard al poeta que
solo por saber el arte quisiera serlo. La razon es, porque el
arte no se aventaja 4 la naturaleza, sino perficiénala: asi
que mezcladas la naturaleza y el arte, y el arte con la natu-
raleza, sacardn un perfectisimo poeta. Sea pues la conclu-
sién de mi platica, sefior hidalgo, que vuesa merced deje
caminar 4 su hijo por donde su estrella le llama, que siendo
él tan buen estudiante como debe de ser, y habiendo ya
subido felicemente el primer escalon de las ciencias, que es
el de las lenguas, con ellas por si mismo subird 4 la cumbre
de las letras humanas, las cuales tan bien parecen en un
caballero de capa y espada, y asi le adornan, honran y
engrandecen como las mitras 4 los obispos, 6 como las gar-
nachas 4 los peritos jurisconsultos. Rifia vuesa merced 4 su
hijo si hiciere satiras que perjudiquen las honras ajenas, y
castiguele y rémpaselas; pero si hiciere sermones al modo
de Horacio, donde reprenda los vicios en general, como
tan elegantemente él lo hizo, aldbele, porque licito es al
poeta escribir contra la envidia, y decir en sus versos mal
de los envidiosos, y asi de los otros vicios, con que no sefia-
le persona alguna; pero hay poetas que & trueco de decir
una malicia se pondrin 4 peligro que los destierren 4 las
islas de Ponto. Si el poeta fuere casto en sus costumbres,
lo serd también en sus versos: la pluma es lengua del alma:
cuales fueren los conceptos que en ella se engendraren,
tales serdn sus escritos; y cnando los reyes 6 principes ven
la milagrosa ciencia de la poesia en sugetos prudentes, vir-
tuosos y graves, los honran, los estiman y los enriquecen,
y aun los coronan con las hojas del drbol 4 quien no ofende
el rayo, como en sefial que no han de ser ofendidos de nadie
los que con tales coronas ven honradas y adornadas sus
sienes.»

Bajo esta misma alegoria describié Cervantes la poesia,
en el capitulo IV del Viaje del Parnaso:
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Y en esto por un lado descubridse
del sitio un escuadrén de ninfas bellas,
con que infinito el rubio dios holgdse.

Venia en fin, y por remate dellas
una resplandeciendo, como hace
ol sol ante la luz de las estrellas,

La mayor hermosura se deshace
ante ella, y ella sola resplandece
sobre todas, y alegra y satisface,

Bien asi semejaba, cual se ofrece
entre liguidas perlas y entre rosas,
la aurora que despunta y amanece,

la rica vestidura, las preciosas
joyas que la adornaban, competian
con las que suelen ser maravillosas.

Las ninfas que al querer suyo asistian
en el gallardo brio y bello aspecto,
las artes liberales parecian.

Todas con amoroso y tierno afecto,
con las ciencias mas claras y escogidas,
le guardaban santisimo respeto.

Mostraban que en servirla eran servidas,
¥ que por su ocasién de todas gentes
en mis veneracion eran tenidas.

Su influjo y su reflujo las corrientes
del mar y su profundo le mostraban,

y el ser padre de rios y de fuentes.

Las yerbas su virtud la presentaban,
los dirboles sus frutos v sus flores,
las piedras el valor que en si encerraban,

el santo amor castisimos amores,
la dulce paz, su quietud sabrosa,
la guerra amarga todos sus rigores.

Mostrabasele clara la espaciosa
via, por donde el sol hace contino
su natural earrera y la forzosa.

La inelinacidn, 6 fuerza del destino,
y de qué estrellas consta y se compaone,
y cémo influye este planeta 6 sino,

todo lo sabe, todo lo dispone
la santa hermosisima doncella,
que admiracion como alegria pone,

Preguntéle al parlero, si en la bella
ninfa alguna deidad se disfrazaba, -
que fuese justo el adorar en ella,

Porque en el rico adorno que mostraba,
y en el gallardo ser que descubria,
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del cielo y no del suelo semejaba,

Descubres, respondid, tu boberia,
que ha que la tratas infinitos afios,
¥ no conoces que es la Poisia,

En La Gitanilla, leemos lo siguiente:

«Es la poesia una bellisima doncella, casta, honesta,
discreta, aguda, retirada y que se contiene en los limites de
la discrecién mds alta. Es amiga de la soledad, las fuentes
la entretienen, los prados la consuelan, los drboles la des-
enojan, las flores la alegran y, finalmente, deleita y ensefia
4 cuantos con ella comunican. »

Quien de este modo, tan repetidas veces que seria pro-
lijo enumerarlas, se expresa, no podia ser amante desde-
fiado, sino predilecto, de la Poesia, y asi lo reconocio el
mismo Lope de Vega, su formidable enemigo, cuando dijo
de él muchos afios después de su muerte, lejos ya de todo
motivo de lisonja:

«En la batalla donde el rayo austrino,
hijo inmortal del Agunila famosa,
gany las hojas del laurel divino
al Rey del Asia en la campafia undosa,
la fortuna envidiosa
hirio la mano de Miguel Cervantes;
pero su ingenio en versos de diamantes
los del plomo volvié con tanta gloria,
que por duleces, sonoros y elegantes
dieron eternidad & su memoria,»

Aquella gran figura caballeresca de Don Quijote se agi-
ganta por grados segin transeurre su vida por los capitu-
los del libro, se agiganta cuanto mds habla, porque pala-
bras tiene de amor para todo lo bello, para todo lo grande,
para todo lo bueno: los drboles, las flores, las montafias, las
llanuras, los bosques, las fuentes, los rios, las noches de
luna, los cielos despejados; se agiganta cuanto més camina,
cuanto mas lucha, cuanto mds resignado sufre, porque su
mévil no es otro que amparar al desvalido: 4 la viuda, al
huérfano, al anciano, al nifio, redimir al opreso, socorrer al
menesteroso, alentar al humilde, humillar al soberbio, y no
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otra cosa hicieron los héroes y los martires al consagrar y
sacrificar sus vidas 4 la religién 6 4 la patria.

«Estos dos personajes humildes, nacidos de la fantasia
de Cervantes—dice Quintana (1),—vencen en celebridad 4
los héroes mis ilustres de la fabula y de la historia.»

La magna significacion poética del Quijote estd, pues,
en todo latente: en la figura hermosa del protagonista y en
todos los demds personajes principales 6 secundarios, se-
glares 6 clérigos, plebeyos 6 nobles, fantdsticos ¢ reales,
risticos ¢ poetas, galanes enamorados y doncellas desde-
fiosas; en las bellezas que canta de la Naturaleza, hermo-
seandolas siempre con sn fecunda y feliz imaginacién; en
el ambiente sublime de ese mundo ideal en que se desarro-
Ilan uno por uno, todos los incidentes, todos los episodios,
todas las aventuras; en que se oye, como con voz de ensue-
fio, la palabra solemne del protagonista, eco de nuestras
mismas eternas esperanzas é ilusiones y anhelos de placeres,
de amores, de grandezas, resumen y compendio de nuestros
dolores y alegrias, de nuestros desengafios, de nuestras
ligrimas; reflejo, en fin, de nuestra propia vida, y méds ain
que en nada, en la honda y desconsolada melancolia con
que, seguin la frase de Ramdn y Cajal, «campean y se exte-
riorizan en vibrantes y elocuentes acentos, el desaliento del
apasionado ideal irrealizable, el doloroso abandono de una
ilusién tenazmente acariciada, el mea culpa, un poco irdéni-
co quizd, del altrnismo desengaiiado y vencido=, con que el
autor del incomparable poema, infortunado soldado de Le-
panto, cautivo de Argel, encarcelado de Sevilla, victima de
calumnias, desdenes, envidias, miserias y persecuciones sin
cuento, supo desahogar en tono dulce y apacible todo el
intenso dolor de una larga vida de tribulaciones, sonrojos
Yy amarguras.

«jSufrir, brillar y fecundar! eso es el Quijote», dice el
sabio Benot y afiade: «El Quijote es una maravillosa proce-
sién de realismos que marchan alegremente al compds de
una gran sinfonia de ideales, y 4 su ritmo se allanan las
fronteras en el espacio, y en el tiempo se dilatan los lori-

(1) Noticia sobre la vida y obras de Cervantes, 1791,
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zontes, pues la alborozada comitiva siempre va cantando el
himno cosmopolita del sentimiento, inteligible 4 todas las
conciencias.»

Por eso la obra es universal, porque ante todo es huma-
na, como el dolor que amarga toda vida, como la esperanza
en el sofiado ideal que nunca llega y por el que en balde se
lucha, como la esencia poética de todo espiritu que en vuelo
de incienso se eleva en espirales hasta las etéreas regiones
de la fantasia.

Pero 4 més de ser la obra del dolor y la obra del poeta,
el Quijote era la obra del genio, del genio que también es
siempre poeta, que también es siempre universal y & cuyo
ritmo se allanan también todas las fronteras en el campo
del arte. »*

«Porque Cervantes—segin ha dicho Max Nordau,—
aunque espafiol hasta la punta de los dedos y la raiz de los
cabellos, pertenece 4 la humanidad entera. Del otro lado
de los Pirineos se le comprende méds, se le siente mucho
mejor que 4 tantos otros poetas ibéricos que creen haberse
remontado sobre el horizonte estrechamente local y haber
escalado las cimas del pensamiento y del sentimiento uni-
versales. Y eso no es de ninguna manera sorprendente. El
talento, por grande que sea, se adhiere siempre de una
manera involuntaria, inconseiente, & los aspectos exterio-
res de la vida, que son los que establecen diferencia entre
las regiones y entre los pueblos; el genio, en cambio, pene-
tra hasta esas profundidades, hasta ese fondo de piedra
tosca que es comun 4 la humanidad de todos los paises y de
todos los tiempos.»

Y asi, siendo Don Quijote la vida para lo ideal, la mar-
cha en pleno ensuefio maravilloso, la ascensién continuada
4 la luna y 4 las estrellas, el subjetivismo triunfante, inac-
cesible 4 las fealdades y vulgaridades de la realidad, la ilu-
sion embriagadora y magnifica: siendo Sancho, la sumisién
4 las contingencias de lo real, la adaptacién que concilia
todas las circunstancias, la ausencia de toda idea superior,
la vida vegetativa de la estipida prictica, rica en satisfac-
ciones de la ecarne, pero agena, en absoluto, 4 toda otra

satisfaccion, y sucediendo, como tenia que suceder, que la
2
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extravagancia idealista, rayana en la locura, arrastra al
buen sentido, y que el gran comedor y bebedor, que desea-
ria reirse del pobre bobalicén, lo sigue, le admira y le ama,
Cervantes creé en ellos los eternos simbolos, demostracion
sublime del mecanismo del pensamiento humano y encar-
nacién inimitable de la ley de su desarrollo y su civiliza-
cién.

Asi, pues, la gran obra del Principe de los ingenios, ni
tuvo antes precursores ni después ha tenido quien le igua-
le. Cervantes creé en el Quijote un nuevo género de com-
posicidn, para el que no habia reglas establecidas, género
que parece el compendio de todas las bellezas, la armonia
de todos los encantos de los demds, pues como el lirico,
entraiia los delirios y el fuego de la pasién, del entusiasmo,
los arrebatos de una imaginacién fogosa, henchida de sen-
timientos nobles y levantados, que al dulce aliento del estro
que le inspira, se traduce y desenvuelve en expresiones
sublimes, en pensamientos altos, en apasionados acentos de
un corazon sensible y grande; como el bueélico, describe
los bosques, los prados, los jardines, las fuentes, las pasio-
nes y la vida de las gentes risticas, sus amorosas inquietu-
des, sus inocentes placeres, los encantos que ofrece la natu-
raleza en la soledad envidiable de los montes; y como el
épico, el mds excelente y noble, el que requiere mds inge-
nio, mas talento, mds instruceién, mds entusiasmo, contie-
ne una accién noble y extraordinaria, en la que él pensa-
miento capital, los personajes, los caracteres, las costum-
bres, el estilo y el plan, aparecen adornados con toda la
pompa y atavios que le prestan la historia, la fibula, las
tradiciones populares y la inventiva del poeta.

«Cervantes no es solamente—ha dicho Heine—Ila flores-
cencia de sus tiempos, sino la raiz del porvenir. Asi como
hay que reconocer en Shakespeare al creador del arte dra-
matico ulterior, asi debemos venerar en Cervantes al inven-
tor ¢ inspirador de la novela moderna. Cervantes, Shakes-
peare y (Goethe, forman el triunvirato de poetas que en los
tres géneros de realizacién poética, la epopeya, el drama y
el poema lirico, han dado lo mds sublime... Estos tres nom-
bres se asocian bien, como unidos por un secreto lazo. Un
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espiritu hermano irradia de sus reacciones. Los tres respi-
ran una eterna dulzura como el soplo de Dios. Florece en
ellos la modestia de la naturaleza...»

Imitémosle, pues, ya que 4 ello nos mueven cunantos le
elogian; amémosle, ya que 4 ello nos inclina el nuevo libro,
el hermoso libro de Navarro Ledesma. Ninguno como Cer-
vantes para ser el maestro de la nueva generacion, porque
4 su novedad, 4 su intensa originalidad literaria, que es de
todos los tiempos, se unia la hombria de bien mds grande
del que era tan genio de virtud como de inteligencia, tan
digno de ser admirado como de ser querido.

«Letras sin virtud—decia,—son perlas en el muladar.»
Tiempo es de que aprendamos & practicar tan saludables
ensefianzas.

Se quiere decir ahora que ya no entrafiamos ni compren-
demos aquella gran figura caballeresca amasada con tanta
generosidad y grandeza y poesia; que no es el espiritu de
Don Quijote el que, haciendo nido en nuestras almas, nos
ha llevado 4 los desastres, y que el corazén nacional estd
ya vacio de aquel dnimo esforzado de nuestro loco.

Pero yo no me pongo a discurrir sobre esto.

Yo sé que estos dias vamos 4 respirar en un ambiente de
universales vitores, y que entre la hojarasca de gallardetes
¥ gunirnaldas y el bullicio de forasteros y miisicas, y el ani-
mado colorido de iluminaciones y colgaduras, voy 4 asistir
al IIT Centenario de la publicacién del Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha; yo sé que de aquel libro se
hicieron y se hacen innumerables ediciones, que se agota-
ron y se agotan, y traducciones 4 todos los idiomas, por lo
que en las mds distintas lengunas y en los mas apartados
paises, puede leerse y se lee; yo sé que en las cinco partes
del mundo se reconoce la gloria de aquel gran ingenio
espaiiol, cuya lozana y regocijada fantasia supo remontarse
4 la esfera de lo universal hasta alcanzar una popularidad
cosmopolita; yo sé que de todos los pueblos de la tierra, sin-
gularmente de las mds cultas naciones europeas y america-
nas, recibimos, atin hoy, después de los tres siglos, mensa-
jes y parabienes.

Atin no han podido llegarnos las noticias de los trabajos



= 4881

y formas diversas con que el Centenario se celebra em
Méjico, en El Salvador, en el Perd, en la Argentina, en
Chile, en Colombia, en Venezuela, en el Ecunador, en el
Paraguay, en Cuba, en el Uruguay, en Guatemala, en Hon-
duras, Costa Rica; sabemos, si, que en muchas repiblicas
las fiestas tienen un cardcter popular y oficial 4 la vez. En
Honduras el Gobierno decreté la ereccién de una estatna é
Cervantes en uno de los puntos mds céntricos de la capital.

La fiesta serd, pues, no sélo continental sino de todo el
mundo eivilizado. Rusia, Austria, Suiza, Rumania, Holan-
da, los Estados Unidos, responden en diferentes formas i
nuestro homenaje. Asi dice la prensa.

Italia, la patria del arte y de la poesia, la patria de
Dante Alhigieri, de Petrarca, de Alfieri, de Manzoni, cele-
bra el centenario con una fiesta escogidisima presidida por
el rey.

Francia no le ird en zaga. En la Sorbona se anuncia una
fiesta suntuosisima, en la que tomardn parte las primeras
intelectualidades de Paris.

Londres tributard también cumplida justicia & la memo-
ria de Cervantes, seilalindose en esta demostracién el emi-
nente hispandfilo Martin Hume. ;

Y en Alemania, en la culta Alemania, donde mejor com-
prendido y apreciado ha sido y es el genio de Cervantes,
donde se tiene intenso eulto por Don Quijote, cuyos verda-
deros alcances han sido sefialados con honda penetracion
por sus més sabios literatos y criticos, alli revestird el home-
naje los caracteres de un acontecimiento extraordinario, en
el que el entusiasmo ha de competir en intensidad con los
trabajos apologéticos, entre los cuales trabajos descollard
siempre el que, traducido por la galana pluma de la primera
de nuestras eseritoras, S. A. R. la Serma. Sva. Infanta de
Espaiia y Princesa de Baviera, dofia Paz de Borbdn, nos ha
aportado ya, como satisfaccién doble, con lo honroso del
elogio autorizado, el espontdnec y patridtico rasgo que
movid & pluma tan insigne d servirnos en nuestro propio
idioma conceptos que habian de sernos tan halagadores.

Yo sé, en fin, que en todas las naciones saben que para
hacer los honores 4 euantos vengan de fuera, tenemos ain -
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voces como Marcelino Menéndez y Pelayo, como Santiago
Ramdn y Cajal, como Francisco Navarro y Ledesma, como
Miguel de Unamuno, como Benito Perez Galdds, como Juan
Valera, aunque esta voz ya no serd voz, sino eco, porque los
cielos, al oirla hablar de Cervantes la han querido, sin
duda, para si; tenemos, en fin, aiin glorias universales;
tenemos ain ingenios espaioles.

iCémo habra de convencerme el que me diga que el sol
se pone ya en nuestros dominios!

He picuo.






Don Quijote y el Derecho.

Por José Canalejas.
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DON QUUJOTE Y EL DERECHO

SEXoRAS Y SENORES:

Ya que me faltan otras dotes, habra de acompafiarme al
menos la diserecion, pensando cuando recorro con la vista
los dmbitos de este salén que debo atener mi palabra 4 quien
me escucha mds que al natural anhelo de espaciar el pensa-
miento y discurrir ampliamente sobre el tema que me cupo
en suerte; digo en sunerte, porque yo no lo elegi. El amplio
programa, los interesantes mumeros del mismo que nos
esperan, aguijan mi impaciencia, y asi, sin exordio alguno,
trazando no méds el cnadro que desenvolveria en otra opor-
tunidad, diré algo como homenaje que, en nombre del Cole-
gio de Abogados y de la Academia de Jurisprudencia, rindo
4 la memoria del insigne Cervantes, asociandome 4 los
magnificos discursos pronunciados en esta docta casa, que
enaltecen sus timbres gloricsos y hacen honor 4 su ilustre
Presidente y 4 los miembros de su Junta directiva.

No puedo acercarme 4 las magnificas oraciones de Me-
néndez Pelayo, Cajal, Valera, en las cuales se sintetiza todo
cuanto el pensamiento y la elocuencia pueden decir en
honor de Cervantes.

Claro estd que hay en esos discursos, si la polémica y la
contienda fueran licitas en estas fiestas de la neutralidad,
conceptos é ideas que pugnan con mis mas ardientes con-
vencimientos; pero no es la presente, hora de discutir sino
de enaltecer, y aiin aquellos agravios inferidos 4 la convie-
cién propia, es bien acallarlos en respeto 4 la gran autori-
dad de quien los profiere. Viniendo al tema, para exponerlo
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muy sobriamente, ejerciendo aqui el oficio que los represen-
tantes de las antignas loas y entremeses hacian 4 fin de pre-
parar al publico para los grandes espectdculos, 1inico papel
que me he asignado y procuraré cumplir, séame licito consig-
nar que con verdadera extrafieza, con gran sorpresa, he
leido, antorizdndolo la firma de un docto eseritor, que las
enseflanzas juridicas que se desprenden del libro inmortal
de Cervantes estaban integras, que no se habia publicado
trabajo alguno sobre ellas. Y no es asi, yo recuerdo, con el
entusiasmo que me inspiré siempre su poderosa elocuencia,
con la faseinacién que ejercia sobre mi dnimo su extraordi-
nario entendimiento, aquel magnifico discurso de Martos,
que no llegé 4 leer en la Academia Espaiiola, en que diser-
taba acerca de los conceptos juridicos de los grandes poetas
del siglo de oro. La Jurispericia de Cervantes y el Quijote,
de Gamero, el monumental estudio de Carreras, docto,
perseverante, agudisimo literato cataldn, que recomiendo
4 vuestro estudio, que es como recomendarlo & vuestro
aplauso, y la disertacién del maestro La Fuente acerca
de Don Quijote desamortizador, y los estudios de Urefia y
las publicaciones recientes de trabajos memorables de
Olmedilla, y los alardes de erundicion fastuosa desplegados
en reciente certamen por los que concurrieron al concurso
promovido por la Academia de Jurisprudencia, nos ense-
fian que estd recopilado en el Quijote por Cervantes, asi el
pensamiento juridico de las masas populares, como las gran-
des ensefianzas de los ilustres pensadores que iluminan la
ciencia del derecho en los siglos xvi y xvii.

No seria, pues, empresa original la que aventurare dis-
curriendo acerca de los conceptos juridicos del Quijote; ella
tiene en su apoyo una vasta literatura, cuyo examen juzgo
impropio de las circunstancias presentes, defrandando la
natural expectacion del auditorio para otros temas mds
interesante.

Sefiores, el saber juridico popular y la doctrina cientifi-
ca, se armonizan, se engarzan por el sutil ingenio y la her-
mosa diccién de Cervantes en el Quijote, de suerte maravi-
llosa. Pero hay en las enseifianzas juridicas del Quijote,
recogiendo el pensar cientifico y la inspiracién popular,
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una demostracién de algo que algin dia, quizds alentado
por la grandeza del empefio, sin medir la debilidad de mis
fuerzas, acometa; la demostracién categérica de que las
modernas ensefianzas del Derecho, no ya la de la Antropo-
logia y la de la Criminologia, desenvueltas por el ingenio
de un ilustre Vicepresidente de esta Corporacién, sino las
ensefianzas del Derecho Penal, del Derecho Civil y aun
algo del Derecho Internacional, tienen en Cervantes y en
los grandes pensadores de su época, precursores ilustres,
esclarecidos, de quienes irradian doctrinas y ensefianzas que
ahora recojemos como nuevas. Porque, es caso extrafio: la
admiracién espafiola, se dirige 4 glorias y fastos de Espa-
fia, que no fueron sino germen de nuestra decadencia y
todo el saber juridico, toda la doctrina filoséfica, todo el
acerbo ético que constituye nuestra gran literatura del
Siglo de oro, quedan como olvidados v 4 lo sumo distraemos
nuestro espiritu, con las maravillas de la literatura dram4-
tica, con la novela, con la sdtira, pero sin rendir culto &
esa fervorosa visién cientifica, en la que estin contenidas
fundamentalmente, las doctrinas de Spencer y aun los
arranques geniales del mismo Darwin.

Temerario parecerd el aserto, pero yo lo aventuraria
hoy como una afirmacién, y mafiana, si fuera preciso, como
punto de partida para una polémica. No hay en la novisima
sociologia nada que no tenga su germen en la gran litera-
tura filoséfica y social de los siglos xvr y xvir en HEspaiia.
Y en el mismo Quijote, jquién tuviera tiempo y espacio
para discurrir acerca de cualquiera de los episodios, y sin-
gularmente de aquel genial del gobierno de la insula Bara-
taria!

Nuestro concepto del Estado providencia, nuestras gran-
des preocupaciones por la sustentacion del pueblo, las me-
didas de justicia que suseita el juego 6 que promueven otros
vicios sociales, cuanto constituye el contenido de los grandes
problemas que preocupan d nuestros Parlamentos y pensado-
res, todo estd de mano maestra esbozado en aquellos sabios
consejos que Don Quijote da @ Sancho, en aquellas observa-
ciones ingenuas de Sancho 4 los que le asisten en el gobierno
de la insula, en aquellas cartas amorosas 4 su esposa...
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¢Y en el Derecho internacional? El concepto de la gue-
rra; los limites de la conquista; la justificacién de las con-
tiendas bélicas; la prudencia y la mesura en el vencedor; la
doctrina del despojo, de los rehenes; todo cuanto nutre el
contempordaneo Derecho internacional de la guerra hdllase
desenvuelto en la obra de Cervantes. Y el Derecho civil,
procesal y mercantil, no sélo aquella gran libranza de los
pollinos con que premiaba los servicios de Sancho, Don
Quijote, sino en lo que constituye el fondo intimo de la eco-
nomia doméstica, y aun los barruntos de la economia politi-
ca que, el Sr. Piernas hace treinta y cinco afios recogié en
hermoso libro, tan hermoso como diminuto, nunca olvidado
por los que prestamos atencién & estas materias; todo ello
puede estudiarse en el libro inmortal.

Cotejar el texto de Cervantes con los de los grandes pen-
sadores en cuyos cerebros germinan las doctrinas; cote-
jarle con los apotegmas, con los refranes, con las maximas,
con las locuciones indoctas de la inspiracion popular; tra-
zar luego, con el auxilio de las obras y tratados forenses
de la época, el conjunto armoénico de las concepciones juri-
dicas, tedricas y prdcticas de su tiempo, no lo estimo propio
de la ocasién presente. Doctrinas, tendencias, propositos,
aspiraciones que constituyen la trama de la politica, res-
ponsabilidad del Rey, limites del poder del Monareca, inter-
veneion de las representaciones populares en el Gobierno,
arbitrios judiciales, tasa de la prueba, contiendas procesa-
les, limitacion del indulto, todo cuanto constituye la esen-
cia del Derecho moderno, estd en germen en la obra de
Cervantes.

¢Despréndese de lo dicho que intente incurrir en la vul-
gar mania de presentar 4 Cervantes como un leguleyo, ni
siquiera como un maestro en el arte de enjuiciar? Cervantes
médico, Cervantes fisico, Cervantes... 4 qué seguir, mari-
no, militar, politico y tantas otras cosas. No, Cervantes
genio; Cervantes expresion de su época. Porque hay para
mi una idea fundamental, la que resume la contienda entre
aquellos que estiman que ha de entenderse el Quijote & la
llana, y los que penetran en las investigaciones aguciosas
del ingenio sutil por las rendijas de sus libros preocupdn-
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dose de encontrar guintas esencias y es que el Arte como la
Ciencia son eternos protestantes de la realidad. El Arte y
la Ciencia, esclavos de la realidad, se estancan, se petrifi-
can. La Ciencia y el Arte, animados por el ideal, despiertan
¥ realizan en la vida categorias y eonceptos supremos.
No hay nada mds revolucionario que la Ciencia y el
Arte: sea cualguiera el simbolismo que se oculte 6§ esconda
en Cervantes, su obra no se acomoda al lecho de Procusto
de la realidad. Entiendo yo que las condiciones de su época
justificaban la protesta; pero ann cnando asi no fuera, el
Arte tiene, en dias en que el pensamiento y la voluntad
decaen, 0 que retroceder 4 la Historia para engrandecer el
presente con reverberaciones de glorias pasadas, 6 ascen-
der al ideal y ponerse en camino del porvenir. Asi Don
Quijote; asi aquél triste caballero apaleado por los humil-
~des campesinos; lacerado con la injuria. el agravio y la
burla por los Duques; aquél hombre sano, recto, noble,
caballeroso, despierta siempre en mi espiritu esta duda:
¢queria resucitar el pasado 6 anticipar el porvenir? Y la
resuelvo como Heine, pensando que queria anticipar el por-
venir, pero con un c¢aballo flaco, con una lanza endeble, con
un organismo débil, y el porvenir, para anticiparle siquie-
ra unos dias 6 unos afios, necesita esfuerzos vigorosos, ins-
trumentos resistentes; algo, en fin, de lo que ocurre en las
grandes realidades de la vida contemporanea, algo de las
ansias patridticas que 4 tantos nos atormentan. Para que
el porvenir se anticipe, para que pueda la Espaiia de hoy
traer 4 los moldes y realidades de la vida presente, todo lo
que nuestras ansias patridticas anhelan, serian necesarios
organismos robustos, caracteres vigorosos, que sirvieran
de apoyo i esta gran transformacion progresiva. (Grandes
aplausos.)

Y asi de todo: asi en la obra genial de Cervantes, asi en
la contraposicién armdnica de aquellos dos caracteres, asi
en aquel desdoblamiento de una sola personalidad; porque
yo no creo que hay en el Quijote de Cervantes la antitesis
de Sancho y Don Quijote. Para mi, son uno sélo, y aun pu-
diera decir, si gustase de penetrar sentidos esotéricos, que
para mi Don Quijote y Sancho representan Espaiia, repre-
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sentan el momento de la historia patria, en el cual, decan-
tando la grandeza de nuestros dominios, pensando que el
sol no se ponia sobre ellos, transitaban por calles y ciuda-
des, por caminos abandonados y por campos estériles, los
frailes, los mendigos, los emigrantes; es decir, todos los
elementos que representaban el desgobierno, los gérmenes
de la decadencia, principio de la descomposicién de Espaiia.
De ahi el cuadro vigoroso de Sancho y Don Quijote; es
decir, de la clase media, de la hidalguia modesta, del ele-
mento popular, de la clase proletaria, todo ello disuelto y
confundido ante una aristocracia en la cual no reverbera-
ban las grandezas histéricas de los grandes triunfos, ante
una monarquia muy fastnosa que iba consumiendo todas las
energias nacionales, encaminando 4 Espaifia d la ruina y 4
la decadencia. (Grandes aplausos.) Representan estos per-
sonajes la nacién espafiola de ayer, y casi podria decir la
nacién espafiola de hoy, pensando en retener imperios colo-
niales, en conquistar zonas de influencia, en extender mds
alld de donde lo permiten sus medios, sus ambiciones, y, en
cambio, su agricultura, su industria, su comercio, y, sobre
todo, mds atin que el cultivo de sus campos, el cultivo de
su inteligencia, abandonado y yermo; todo esto representa
ese sentido extrafio 4 la realidad, ayuno de la realidad que
‘se encarnaba en la gran figura de Don Quijote y Sancho,

Pero... (y con esto termino) el insigne Cervantes devol-
vié 4 Don Quijote 4 la razon, hizo mds agudo y sutil por
la educacién y contacto de aquella gran inteligencia y co-
razén 4 Sancho, y los presenta, en los tltimos dias de su
vida, como un hombre cuerdo que iluminaba con su pensa-
miento su tiempo, y un hombre ristico transformado por
aquel gran educador y pedagogo del pueblo, que representa
el estado medio. '

Creo que como Espaiia es inmortal y no puede enterrarse
cual Don Quijote v Sancho, lleg la hora en la cual recobra
la razon, vuelve sobre si misma, atiende 4 restafiar tantas
heridas y quebrantos y tantos gérmenes de decadencia.
Don Quijote loco, muere sano; Espafia estuvo mal goberna-
da, pero algiin dia recobrard sus propias fuerzas, sus nobles
impulsos, y serd grande. (Aplausos.) '
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Gracias, sefioras y sefiores, por vuestra benevolencia,
pero permitidme que al terminar estas breves consideracio-
nes, diga algo que estd desbordando ya de mi pensamiento
v més aiin de mi corazén 4 mis labios, que diga en su pre-
sencia, aunque torture su molestia, que este Centenario,
que representa una gloria positiva para esta Casa, repre-
senta un lauro inmarcesible para ese hombre. (Sefialando al
Sr. Navarvo Ledesma.—FEn este momento el piublico porrum-
pe en grandes y frenéticos aplausos.) No hace mucho mara-
villaba 4 Espaiia el inolvidabe Ferndndez Guerra, con su
prodigioso libro sobre Don Juan Ruiz de Alarcén y después
no ha vuelto & escribirse otra obra como la de Navarro
sobre Cervantes. El Centenario del Quijote es una revela-
cién. Cada dia creo mas que en los elementos subalternos
de la sociedad estd la esperanza de Espaiia y creo también,
sin hacer agravio & hombre tan ilustre como el que nos
preside (el Sr. Moret), que en la juventud residen la espe-
ranza y-el porvenir de la patria. (Grandes y estrepitosos
aplausos).

He picuo.






DON QUIJOTE

Por Francisco A. de Icaza.
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f DON QUIJOTE

[ iOh, famoso caballero,

| _ el de la Triste Figura!

: Ha reido el mundo entero
tu loeura.

Sin pensar que en el abismo,
término de las edades,
locuras y vanidades
: son lo mismo,

Que por diversos engaiios,
cubiertos con altos nombres,
van & matarse los hombres

en rebaifios.

Y emr aventuras andantes,
piensan por encantamento
que los molinos de viento

son gigantes.

Se rien de que trastornes
lo real en tus empresas;
se olvidan de las princesas
maritornes,

De que siempre habra quien fie
en la bella Altisidora,
si de amor dice que llora
enando rie.
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Y que, triste 6 venturoso,
es el amador quien crea
para amar, su Dulcinea

del Tohoso.

Se liberta 4 galeotes,
se combate con yangiieses,
. se dan tajos y reveses
por azotes.

Y en los mundos del ensuefio
se va 4 ciegas y al acaso,
sustituyendo 4 Pegaso,

Clavilefio.

Y ni fieras ni titanes
habrd que la marcha impidan,
jdel mismo a4 guien intimidan
los batanes!

jOh, famoso caballero,
el de la Triste Figura!,
ha reido el mundo entero
tu locura.

Sin mirar que en el abismo,
término de las edades,
todas nuestras vanidades
son lo mismo.




" LAS CANCIONES DEL “QUIJOTE,

Por Cecilio de Roda.
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LAS CANCIONES DEL “QUIJOTE,

L]

SERORAS Y SENORES:

«... porque quiero que sepas, Sancho, que todos ¢ los
mds caballeros andantes de la edad pasada eran grandes
trovadores y grandes musicos; que estas dos habilidades,
6 gracias por mejor decir, son anejas 4 los enamorados
andantes.»

Y si Don Tristan habia inflamado de amor 4 la Reina
Iseo al son de su arpa, y si el Principe D. Duardos, y Ama-
dis de Gaula, y Don Olivante, y el caballero de Cupido y
Don Belianis de Grecia eran musicos de diversos instru-
mentos, y si 4 Florambel de Lucea le llevaba siempre su
escudero un laid colgado del arzén y se combatié con un
caballero encontradizo que hizo burlas de verlo, nuestro
Ingenioso hidalgo, espejo fiel de todo el santoral caballeres-
co, escrupuloso cumplidor hasta de los mds nimios articulos
de las ordenanzas de la andante caballeria, no podia menos
de echar su cuarto & espadas en estos lances musicales, y
ntilizar en sazdén oportuna su voz ronquilla y entonada.

Por cortesia de caballero canta el romance & Altisidora,
de gatuno desenlace, por devocion a su dama entona el
madrigalete 4 Dulcinea, al son de sus mismos suspiros; y
en el ambiente que Deon Quijote respira vibran las notas del
romance del pastor Antonio, de los ecos y del soneto de
Cardenio, de las canciones del mozo de mulas, del viejo ro-
mance de los antiguos cantares de gesta, que canta el labra-
dor tobosino; del soneto & Casildea de Vandalia, que se
acompaiia con la vihuela el caballero de los Espejos, de las
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seguidillas del paje que iba 4 la guerra, de la trova de la
burlona Altisidora y de la égloga en honor de esta doncella,
vuelta felizmente 4 la vida por la virtud de las mamonas,
pellizcos y alfilerazos que con tan poca mansedumbre sufrié
el paciente Sancho.

Todas estas canciones nada tienen que ver con la psico-
logia de Don Quijote ni de los demds personajes; son las que
se cantaban en Espafia 4 fines del siglo xvr y principios
del xvir. Su documentacién no hay que buscarla en el libro
de Cervantes, sino en los extrafios 4 él; por eso en esta con-
ferencia os he de hablar muy poco del Quijote; casi exclusi-
vamente he de referirme al ambiente musical donde el Qui-
Jjote se engendré. .

La Musica ha tenido siempre dos manifestaciones sepa-
radas: la popular y la culta. El pueblo ha cantado constan-
temente, el canto es en él un producto instintivo, casi una
necesidad orgdnica. La misica culta no ha aparecido mds
que en los apogeos de las civilizaciones, cuando refinados
los espiritus por un cultivo lento y laborioso, han sentido
la necesidad de confiar 4 la Musica una intensidad expre-
siva que el lenguaje no podia dar. De ahi que la Muisica,
caminando 4 saltos, yendo de una cumbre a otra, y tardan-
do & veces muchos siglos en encontrar terreno apropiado
para echar raices, sea de todas las artes la que ha arrastrado
mis perezosa existencia y la que mds atrasada camina. Com-
parad los siglos que llevan de existencia la Arquitectura y
la Escultura, las dos que encontraron primero sus medios
de expresidn, la piedra y el barro, y la mano y el cincel; los
que lleva de vida la Pintura, hermana menor de aquéllas,
que entre lo que tardé en encontrar sus medios propios y lo
que el espiritu tardé en ver, dejé transcurrir muchos siglos;
comparadlos con los que lleva de vida la Misica, y si los
siglos son afios en lo historia de las artes, mientras las pri-
meras peinan canas y la Pintura es una moza fresca, la
Musica anda todavia con nifiera.

Las civilizaciones griega y romana, desconocedoras de
la harmonia, redujeron la expresion musical 4 la expresion
melddica. Necesitando cantos propios la Iglesia cristiana,
tomd aquello que habia 4 su alcance: las modalidades dori-
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ca, lidia, frigia, hipoddrica, etc. Para desterrar de sus tem-
plos todo resto de paganismo, les cambié los nombres por
los de primer tono, segundo tono, y sucesivamente, y mien-
tras los espiritus seglares andaban ocupados en la accion,
en formar el lenguaje, y aqui entre nosotros en conquistar
4 los moros las tierras de Espaiia, la Iglesia guardaba aque-
lla documentacion que habia heredado, sin hacer en ella
grandes innovaciones, conservindola con el criterio tradi-
cional que constituye su caracteristica. Por eso cuando llegé
el dia, alld en el siglo xv, en que los espafioles quisieron
cultivar un poco el espiritualismo estético, encontraron por
todo material educativo, en lo que 4 la misica se referia, las
modalidades griegas, que en fuerza de vivir tantos afios la
vida religiosa, habian vestido ya la sotana. Tomédronlas de .
alli con sus propios hdbitos; fueron infundiéndoles, poco &
poco, un espiritu més profano y mds afectivamente expre-
sivo; pero hasta dos siglos después, signié conservando su
arte las sefiales de la tonsnra, y fué preciso que pasara mu-
cho tiempo, que muchas actividades se empleasen en él y que
sufriera muchas influencias, para que le desapareciera por
completo el olor 4 incienso y el dejo 4 canto de facistol.

Si os fijdis en la historia de las artes veréis que todas
han evolucionado del reposo 4 la movilidad, y que cuando
han abandonado un camino para emprender otro, han par-
tido de una concepcién menos tranquila que la que habia
engendrado el estilo anterior. Asi los drdenes de la arqui-
tectura griega, van adornando cada vez mids sus frisos y
capiteles: los romanos introducen el arco, menos reposado
que el dintel; el bizantino continia su marcha progresiva;
el ojival parte de unos elementos mis inquietos que los
estilos anteriores, y va agitindolos mds y mds en los perio-
dos flamigero y florido; el drabe recorre las mismas etapas,
y cuando el arte greco-romano resucita en el renacimiento,
no transcurre mucho tiempo sin que el plateresco primero
y Churriguera al final, lo movilicen, adornen y exageren.

Esta ley bioldgica de las artes todas, se cumple también
en la misica. Los griegos empezaron por lo mis sencillo,
por la voz sola 6 la monodia escueta, y la linea melddica
sin armonia la fueron agitando ritmicamente hasta encon-
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trar una rica variedad de combinaciones figurativas. La
Iglesia tomé sélo los ritmos més tranquilos, mds solemnes;
su trabajo de muchos siglos creé la harmonia polifénica,
polifonia sencilla, de nota contra nota primero, de imita-
ciones después, basada en el reposo del acorde consonante,
y mds tarde con algunas pequefias disonancias, preparadas
y resueltas. Si el isoeronismo y los ritmos mds simples (el
ddctilo y el troqueo) habian prevalecido tinicamente, en
cambio la harmonia caldeaba la linea melddica con su inte-
rés sonoro.

En los tonos eclesidsticos, en este estilo de la polifonia,
se engendro la cancion eulta 6 cortesana, y muy probable-
mente también la cancién popular.

Prescindiendo de las Cdntigas de Don Alfonso el Sabio
(siglo x111), mds bien religiosas gue profanas, y reducidas
simplemente 4 la indicacion melddica, las primeras mani-
festaciones del arte cortesano en Espafia, estan contenidas
en el Cancionero de Palacio, publicado por Barbieri; en el
Cancionero de la biblioteca Colombina, traducido, aunque no
publicado, por Pedrell, y en dos tomos manuseritos existen-
tes en la Biblioteca de Medinaceli con los nombres de Tonos
antiguos y Tonos castellanos, pertenecientes todos 4 los
fines del siglo xv 6 principios del siguiente, pues aunque la
letra de estos dos ultimos parece ser de fines del xvi, las
canciones que de uno de ellos he traducido, acusan una anti-
giiedad mds rancia si se las compara con las de Pisador,
Fuenllana, Valderrabano y Daza.

En todos ellos la cancion estd tratada 4 tres ¢ cuatro
voces en estilo polifénico, sin acompaiiamiento instrumen-
tal; su interés, si grande histéricamente, no lo es tanto
desde otros puntos de vista. Por lo que al Quijote respecta,
no tiene aplicacién alguna.

No ocurre lo mismo con los libros de vihuela que comien-
zan 4 imprimirse en nuestra patria desde el descubrimiento
de Petrucei. Antén Schmid (1) cita como existentes en
Espaiia las imprentas de musica de Joseph Brocar, en Alcald

(1) Ottaviano dei Petrucei da Fossombrone, der erste Erfinder des Musikno-
tendrucks mit beweglichen Metalltypen, ete, Viena, 1546,

g Y
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de Henares; Diego de Puerto y Francisco Zea, en Sala-
manca; Juan de Leén y Juan Gutiérrez, en Sevilla; Fran-
cisco Diaz Romidn, en Valencia, y algunas mds en Vallado-
lid, Madrid, Zaragoza, Toledo y otras ciudades.

En ellas aparecen 4 partir de El Maestro, de D. Luis
Mildn (Valencia, 15636); Los seis libros del Delfin, de Luis
de Narvaez (Valladolid, 15638); Los tres libros de miisica en
cifras para vihuela, de Alonso Mudarra (Sevilla, 1546); la
Silva de Sirenas, de Anriquez de Valderrdbano (Vallado-
lid, 1547); el de Diego de Pisador (Salamanca, 1542); la
Orphenica lira, de Miguel de Fuenllana (Sevilla, 1554); el
Libro de cifra nueva, de Luis Venegas de Henestrosa (Alcald
de Henares, 1567); El Parnaso, de Esteban Daza (Valla-
dolid, 1576), y el de Cabezon para tecla, harpa y vihuela
(Madrid, 1578), si bien este iltimo las obras que contiene
son muy anteriores 4 la fecha de su publicacién.

Algunos de estos libros traen la cifra de motetes y otras
composiciones religiosas; casi todos no se limitan & grabar
composiciones de su autor, sino que mezcladas con ellas,
insertan canciones de autores distintos. Su contenido lo
constituyen romances, proverbios, canciones, villancicos,
endechas y sonetos, casi siempre tratados en estilowpolifi-
nico, y de vez en cuando con alguna fantasia 6 comentario
al final de cada verso, fantasia encomendada 4 una sola voz
instrumental, y generadora probable de la manoseada fer-
mata italiana,

Las danzas y fantasias instrnmentales tienen, por lo
comin, la forma de diferencias ¢ variaciones sobre un
tema.

No creo que sea muy aventurado suponer que estas can-
ciones fueran las favoritas y en boga entre el elemento
culto. Y ecomo las personas que en el Quijote cantan son el
protagonista, el bachiller Sansén Carrasco, Cardenio, don
Luis, el musico de la égloga, todos con cierta cultura, y
como lo que cantan son romances, sonetos y madrigales ¢
villanescas, es decir, lo mismo que en los libros de vihuela
se contiene, creo que ofreciendo una muestra de lo ltimo
que en el siglo xv1 se publicé en este género, puede for-
marse una idea exacta, 6 aproximada cuando menos, de
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como eran las canciones que aparecen en el libro de Cer-
vantes.

Dos unicos reparos podrian ponerse 4 la congruencia de
estos ejemplos: la distancia que media desde la publicacién
del libro de Daza (1576) 4 la del Quijote (1605-1615), v la
demasiada ciencia de aquellos compositores para que sus
obras fueran ficilmente asimiladas por el piblico. Pero
como de un lado las artes caminaban entonces sin el vértigo
de hoy; como las décadas representaban para la expansién
y vulgarizacién menos que hoy unos pocos aiflos, y como,
por otra parte, la misica tenia en aquellos tiempos una
importancia grande en los estudios, habia cdtedras de ella
en las Universidades de Salamanca y Alcald, y en los tem-
plos no se oia mis musica que la polifdnica, con la que todos
estaban familiarizados, no extrafiard que este género fuera,
como antes decia, el favorito y acogido por las clases cultas.

De su cardcter he de afiadir muy poco. Nuestros compo-
sitores de fines del siglo xv1 habian recibido la influencia de
los contrapuntistas neerlandeses; muy poco la de aquella
escuela italiana de Cacini, Peri y Monteverde; absoluta-
mente nada del coral protestante, que en Alemania tan
popular fué. Con sus procedimientos tradicionales sélo iban
en busca de dos fines: de la correccion en la escritura, y de
realzar la expresidn y el sentimiento de la poesia que toma-
ban. Era la nuestra, por entonces, una escuela de expresi-
vistas muy superior & la que se desarrolla en la decadencia
de nuestros siglos xvir y xix.

He elegido, para que los oigdis, un madrigal en el estilo
del que canta Don Quijote, un soneto en el cardcter del que
entona, acompafiado de su vihuela, el caballero de los Espe-
Jjos, y un romance. En romance se cantaban los amores, las
trovas, los sucesos histéricos, las aventuras caballerescas y
las tradiciones y consejas. Por ser una forma tan popular
en Espaiia, por la poeca diferencia que hay, como tipo de
cancidn, entre el romance narrativo y el amatorio, diferen-
cia reducida & nn menor énfasis y altisonancia en la com-
posicién musical, y por no hacer los tres ejemplos en el sen-
timiento amatorio, he preferido daros uno del tipo narrati-
vo, & pesar de no aparecer de este modelo en el Quijote mas

o kbl
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ejemplar que el del labrador del Toboso, y de contar el ama-
torio con los del cabrero del rabel, D. Luis, el mozo de
mulas, Altisidora y Don Quijote.

Los tres ejemplos los he traducido del libro de vihuela
de Esteban Daza; los dos iltimos no han sido publicados;
el primero lo fué por el Conde de Morphy, pero su traduc-
cién, hecha con mejor deseo que fortuna, adolece de tantos
errores, que creo poder asegurar que la que os ofrezco es
completamente nueva. Entre otras cosas al Sr. Morphy se
le escapé el sentido polifénico de las obras de nuestros
vihuelistas; no vié mds que los sonidos simultdneos en el
ataque, no su prolongacion, resultando de aqui una falta de
técnica tan grande, que en la escritura aparece como miisi-
ca bdrbara lo que puede presentarse como modelo de co-
rreccion y de saber.

Virnnaxesca.—Es uno de los mas interesantes aciertos
de nuestro gran Francisco Guerrero, muerto en 1600. Su
expresion es tan dulce, tan suave, tan amorosa, que su inte-
rés historico casi queda obscurecido por su interés poéti-
co. Es un Lied digno de figurar en un concierto de hoy.

Roymaxce.—El de Esteban Daza es muy tipico por el
sentimiento herdico, altisonante, declamatorio, qite vibra
en él. En esta forma de estrofas se cantaban los romances
amatorios, los moriscos, los de todas clases.

He aqui sn texto completo:

Enfermo estaba Antioco,
Principe de la Suria, -
de Estratonice la Reina
ferido de amor yacia,
Muger era de su padre
Rey Demetrio se decia
el rey era viejo anciano
y ella linda 4 maravilla.
Mal doliente esti en la cama
calla y siempre padecia
por ser como es su madrastra
sufre y la llaga encubria.
Determina de morir
antes que de su mal diga
v cuanto él mds lo encubre
muy mayor dafio le hacia
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Muchos médicos le curan
ninguno la causa atina
uno, tomindole el pulso
la reina que & verlo iba,

alterose al punto tanto,
que el médico la entendia
fuese luego para el Rey
desta manera decia

diciendo: sepa su alteza
que Antioco moriria
su mal no lleva remedio
(que por mi muger moria

¥ yo no se la daré
aungque me cueste la vida,
Mucho le regala el Rey
dale ciudades y villas,

Dijo el médico: Seiior
si como es la muger mia
fuese la tuya, el buen rey
dime si se la darias,

La miusica del SoNrTo es de un compositor espaiiol—
Pedro Orddfiez,—d quien rarisimamente he visto nom-
brado en los trabajos histéricos sobre nuestros maestros del
siglo xv1. Saldoni, sélo dice de é1 en sus Efemérides de 1860,
que era citado con elogio por los compositores italianos.

Sin perder de vista la expresién del sentimiento general
en la composicidn, va fijindose minuciosamente en las pa-
labras y en las frases de mas relieve, con un cunidado y un
detalle quizd exagerados, pero que denuncian una inspira-
cién directa en la poesia. _

Son curiosas la interpretacién musical dada 4 las pala-
bras «mudo soy», «dicesme que no te hable, mas he miedo»,
la entonacién pasional de todo él, dentro del sistema armo-
nico de la época, y la novedad de ciertos giros y dibujos.

Cuatro palabras sobre la misica popular. Si fué engen-
drada probablemente al calor de los tonos eclesidsticos, 6
mds propiamente ain al de las escalas y modalidades grie-
gas, si en su cardcter habia algo del sentimiento de las can-
ciones que acabdis de oir, en cambio ritmicamente habia
ganado en riqueza, sobrepujande em mucho 4 la musica
cortesana. '
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Su contacto con la miisica drabe primero, después con
la de los gitanos que vinieron de Flandes en tiempo de Car-
los T trayendo sus cantos tipicos de origen egipcio, le habia
hecho adquirir una gentileza y un aroma particular.

Poco, muy poco, se conserva de ella, pues no me atrevo
a creer que la parte principal de las canciones polifénicas
a4 que antes me referia, ni que las de los vihuelistas tuvie-
ran una grande semejanza con lo que el pueblo cantaba.
Los documentos mds auténticos creo que se encierran en el
tratado del ciego Salinas, impreso en 1577. En los libros VI
v VII, al tratar de la métrica musical, trae mezclados con
cantos religiosos, algunos en castellano, 4 los que general-
mente acompaiia la indicacién quod sic comuniter cantatur.
Estas muestras, reducidas al apunte de los dos primeros
versos de algunas canciones como «Milagro bien seria—si
vos sefiora mia», «Monjica en religién me quiero entrar—
por no mal maridar», «Rosa fresca con amores—Rosa fresca
con amor», sorprenden por la exactitud y acierto de la pro-
sodia musical y por el flexible movimiento del dibujo me-
l6dico.

De las coplas lascivas y descompuestas 4 cuyos canto-
res impuso Sancho gravisimas penas en su gobierito de la
insula, y contra las cuales tanto claman el P. Mariana en
su Tratado de los juegos piblicos, Cristébal Sudrez de Fi-
gueroa en la Plaza universal de todas ciencias y artes
(1615), y otros escritores de la época, no hay para qué ha-
blar aqui, ya que no parecen por el Quijote.

Aqui termino, porque ni los limites de esta conferencia
consienten mayor extension, ni seria oportuno en una vela-
da disertar mds ampliamente sobre la historia de nuestra
musica en el siglo xvI,

Y ya que el Ateneo ha querido que un modesto aficio-
nado, sin titulos ni oficiales ni no oficiales, os hable de
estas cosas, sed vosotros benévolos también y no os quejéis
mucho si he ocupado vuestra atencién y defraudado vues-
tras esperanzas.

HE picno.
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Libro deVihuela El Parnaso de Esteban Daza.
(1576)

VILLANESCA.

Francisco Guerrero. Tomo original.
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Esteban Daza.

ROMANCE.
Tono original.

‘]’o! : l ¥y { - : f o S ] { T | 1
En. . .-fer.moes . ta_ba An i . 0.
B e e e de su  pa-
d -84 e &
. oo g p—td g Im
L e e o e e B it
. [ X EEE v TR 1) O
Vihuela. (=
<

_&ﬁ B Y
—a—

s . & L ® ]

ol e L




L
T
la
Be

o
I

I

»

c1

Su . ri.
de

===

Frrrl - |

de

-~ pe
Ba. o Dne ot v o ftrio

co Prin _cio .

-dre  Rey

=

1
|
rd

o

2

=

|
o

T
1
o

¢

S

to .

- fra

vie .

o - .ra

&)
[ &1
RS
—©&—]

av& 3 % i 3 o 0
| ST
o ] I : .
i e
i .M liEER ik ¢
2, . ¢ ||g
,g.m. § ﬂ.«ﬂl ‘ S ||| 90
- & << o 0|
‘ h.w 0 . nlm @ 9
\ “...u“- m L ; N ' n“ M
o - —————




SONETO.

Pedro Ordoiiez. Tono original.

Tenor.

Vihuela.
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Letanias de Nuestro Seiior Don Quijote.

Por Ruben Dario.







LETANIAS OE NUESTRO SEROR DON QUIJOTE

Rey de los hidalgos, Sefior de los tristes,
que por fuerza alientas y de ensueilos vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusion,
que nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazon.

iNoble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad
contra las certezas, contra las conciencias,
y contra las leyes, y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad!...
iCaballero errante de los caballeros,
vardn de varones, principe de fieros,
par entre los pares, maestro, salud!
Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos, 6 entre los desdenes,
y entre las coronas y los parabienes,
y las tonterias de la multitnd.

Ti, para quien pocas fueron las victorias
antiguas, y para quien cldsicas glorias
serian apenas de ley y razdn,
soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certdmenes, tarjetas, concursos,

y, teniendo & Orfeo, tienes 4 Orfedn.
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Escucha, divino Rolando del suefio,
4 un enamorado de tu Clavilefio,
y cuyo Pegaso relincha hacia ti.
Escucha los versos de estas letanias
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

iRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma 4 tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol...
por advenedizas almas de manga ancha
que ridiculizan el sér de la Mancha,
el sér generoso y el sér espaiiol!

Ruega por nosotros, que necesitamos
las médgicas rosas, los sublimes ramos
de lanrel... Pro nobis ora, gran Sefior.
{Tiembla la floresta de laurel del mundo,
v, antes que tu hermano, vago Segismundo,
el palido Hamlet te ofrece una flor.)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso,
ruega casto, puro, celeste, animoso,
por nos intercede, suplica por nos;
pues casi ya estamos sin savia y sin brote,
sin alma, sin vida, sin paz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,
de los superhombres de Nietzche, de cantos
afonos, recetas que firma un doctor;
de las epidemias, de horribles blasfemias,
de las Academias, libranos, Sefior.

De rudos malsines, falsos paladines,
y espiritus finos, v blandos y ruines,
del hampa, que sacia
su canallogracia
con burlar la gloria, la vida, el honor...
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del puiial con gracia
libranos, Sefior.

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias,
y contra las leyes, y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad,

Ora por nosotros, Sefior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuefios vistes
coronado de dureo yelmo de ilusién,
que nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazén.

NOTA. Esta poesin y la de Francisco A. de Icaza, fueron magistralmente
leidas por Ricardo Calvo.
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DISCURSO BESUMEN

SENORAS Y SENORES:

¢Qué decir ahora, qué podré deciros yo jpobre de mi!
cuando vais & escuchar la voz de un muerto como Cervantes,
cuando acabdis de oir la palabra de un vivo tan ilustre como
el Sr. Canalejas; cuando la América espafiola nos ha envia-
do el parabién por boca de su aeda méds suntuoso y de su
vate més delicado; cuando para glorificar 4 Cervantes han
resurgido las voces de los grandes y casi desconocidos
musicos espafioles de su época, de aquellos que, segiin el
fraile platonico, hacian que el aire se serenase y se vistiera
de hermosura y luz no usada y en los espiritus inquietos y
en los despiertos oidos hacian sonar la no escuchada miisica
pitagorica de las esferas, el arménico palpitar del cosmos,
en que los astros cantan como runisefiores, siguiendo el com-
pas de sus eclipticas, donde cada vibracién es tal vez un
siglo? ¢Qué deciros, qué hacer?

Durante nueve noches hemos rendido eulto en esta Casa
4 Nuestro Sefior Don Quijote. Concluida la fervorosa nove-
na ¢nos sera licito afladir & este dictado de Sefior nuestro el
de Padre nuestro? ;No estamos nosotros, los éspaiioles del
siglo xx, por gran desdicha nuestra, absolutamente faltos
de inmediata ascendencia espiritual clara y conocida? No
nos falta jnaturalmente! la paternidad material, que el fata-
lismo de la especie procura: pero ;dénde estan nuestros
padres espirituales? ;Quiénes son los que han formado y
dirigido nuestras almas, los que han educado nuestro senti-
miento, los que han industriado nuestra inteligencia, los
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que han acerado nuestra voluntad? Permitidme que sea
inmodesto, consentidme que sea franco, y con inmodestia y
con franqueza diga que todos los espaiioles menores de
cuarenta afios somos y debemos considerarnos, en cuanto
no hace 4 la materia, como unos pobres, como unos desdi-
chados incluseros. Por eso nos esforzamos en buscar un
Padre comiin, que nos dé un apellido glorioso, una imagen
querida y venerable & quien volver los ojos en nuestros
apuros y tribulaciones, un nombre alto, sonoro y significa-
tivo 4 cuyo son podamos en el dia de la paz congregarnos
para nuestros intimos dgapes y en el dia de la lucha mar-
char en pos de él, como tras los claros clarines, como tras
los broncos tambores, como tras las tremolantes banderas.
Y ese nombre es el que aqui ha sonado en estos dias de nues-
tro culto y esa imagen es la que poetas y musicos, sacerdo-
tes y guerreros, médicos y abogados, eruditos ¢ imaginado-
res, catedraticos y pequeiios fildsofos, obreros y periodistas,
nos han presentado en esta cdtedra, por donde pasaron y
pasan en teoria solemne, ya matemdticamente escuetos,
geométricamente desnudos, ya vestidos con doctoral roza-
gancia los axiomas orondos y pontificales, los secos é indis-
cutibles postulados, los vivaces teoremas, los entremetidos
escolios de la ciencia universal: en esta catedra, donde las
tésis se han espaciado y expandido satisfechas, donde las
antitesis han grufiido, han chillado, han sostenido justas y
torneos incruentos al parecer, en donde las sintesis han
rodado, bellas y redondas, mds para encanto de la vista y
deleite del oido que para satisfaccién del hambre intelectual:
v donde las valientes, las brillantes, las quijotescas hipdte-
sis han cabalgado en Pegasos y en hipigrifos nunca vistos,
llamando en su seguimiento 4 los andaces, 4 los renovado-
res, 4 los idealistas, 4 los tenidos por locos, que las seguian
saltando aqui y alld hasta formar escuadrén poderoso y
turbulenta cabalgada en pos de su penacho blanco, como el
del paladin de la leyenda.

Por esta cdtedra, pues, hemos sentido, 6 creo yo que
hemos sentido, en los dias pasados y en el presente, correr
un cdlido y vivificante soplo de amor 4 Don Quijote, &
Nuestro Padre y Sefior Don Quijote: amor de hijos abando-




nados que encuentran 4 su progenitor cuando ya ellos son
adultos, probados por la vida, incapaces de irreflexivos y
stibitos entusiasmos: amor represado y antiguo, meditado y
consciente, como el que tenemos 4 nuestros libros y 4 nues-
tras ideas, 4 las cicatrices de nuestras luchas, 4 los fecundos
desengaiios, maestros del vivir. No es ya, y me siento orgn-
Hoso al decirlo, no es ya el nuestro aquel amor loco 6 bobo,
inconsciente y facilitén con que nuestros padres, los mismos
que declaraban, repitiendo un dicho quintanesco, que Cer-
vantes no fué poeta, le proclamaban marino, cosmografo,
administrador militar, jurisperito, economista y otras cosas
ordinarias. El nuestro (ya lo habéis visto en las noches
pasadas) es un amor sereno, prolifico, semental de ideas
provechosas y de inttiles y sublimes ideales. Grata satis-
faccion debe inundar nuestros animos: hemos encontrado
nuestro apellido, nuestra imagen familiar, la natural proge-
nitura de nuestro espiritu; somos los descendientes de Don
Quijote, de ello nos envanecemos, con ello nos honramos,
llenos de altivez exhibimos el viejo pergamino de nuestro
abolengo quijotesco. ¢(Sabéis dénde le hemos encontrado?
Donde se encuentran tales prendas: en nuestro almario, en
el escondido almario de la patria, que no estd cerrado como
el arcon del Cid o la huesa de los amantes de Teruel, sino
abierto de par en par al aire del mundo, al sol de los cielos,
al calor de la humanidad.

Este sentimiento ha resplandecido en las palabras que
aqui se han pronunciado: en las de Sulillas, el antropélogo,
que nos ha dicho ¢cémo y por qué nacié Don Quijote en una
carcel: en las de Cejador, el lingiiista, que nos ha mostrado
el idioma de Don Quijote como la méds completa férmula
viva del pensamiento hispano: en las de Roda, el miisico, que
nos enseiié como 4 este idioma hablado respondieron en la
época de Don Quijote, el ritmo de la miisica y el de la dan-
za: en las de Palomero, el amable y tolerante poeta, Kem-
pis de Don Quijote, como el otro lo fué de Cristo, pero con
mayor blandura y humanidad: en las de Ovejero, el cate-
dritico artista que emparejo la muerte de Don Quijote con
la del héroe ibseniano, probando que la idea asalta los tiem-
pos y destruye los pérticos y muros de las escuelas: en las
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de Vicenti, el politico sagaz, el hombre de mundo, el artis-
ta del vivir, que nos enseiié 4 ver en Don Quijote el caba-
llero del honor, perdido y derrotado en una sociedad des-
honorada: en las de Royo Villanova, el médico cruel que
nos presento la historia elinica del pobre Don Quijote y de
sus pobres descendientes: en las de Mesa, el doncel enamora-
do del amor, que plaiiié los pinceles de Veldzquez, muerto sin
retratar 4 Don Quijote: en las del padre escolapio Jiménez
Campaiia, que, cumpliendo su altisima misién en la nove-
na, nos dijo el sermén de Don Quijote y de Sancho Panza:
en las del comandante Ibédifiez Marin, que nos explico tan-
tas cosas, dejindonos entrever lo que fueron los ejércitos
de nobles y bravos Quijotes mandados por barrigudos San-
chos Panzas: en las del obrero socialista Morato, que acom-
paiié 4 Don Quijote en su amor y simpatia por los oprimi-
dos: en las del eritico Bonilla, que nos ensefié los enlaces y
entronques del pensamiento quijotesco con la totalidad del
pensar espaiiol: en las del castizo y elegante cronista Noga-
les, que compard el fruto sazonado de Don Quijote con el
serondo fruto del Buscén Don Pablos: en las del pequeiio
filésofo Azorin, que nos presentd la visién perturbadora de
Don Quijote, trastornando las normas apacibles en la bur-
guesa casa del caballero del Verde Gabdn: en las del sofia-
dor Urbano, que combatié el pretenso esoterismo de Don
Quijote: en las del estudioso mozo Pérez de Ayala, en quien
parece revivir (y todos lo deseamos) el espiritu egregio de
su maestro Clarin y que nos di6 cuenta de como Don Qui-
jote ha labrado en las almas extranjeras: en las de nuestro
querido secretario Val, quien, como poeta nuevo, estaba
obligado 4 declararnos la vieja poesia del Quijote: y en fin,
en las hermosas palabras del Sr. Canalejas y en los nobles
versos de Icaza y de Ruben Dario, que esta noche habéis
oido y que no necesito encarecer.

Todos ellos coinciden, todos muestran patentemente la
existencia de ese noble amor filial quijotesco, cuya resu-
rreccion debemos estimar como un renacimiento de las
energias mentales y cordiales que muchos juzgaron agota-
das. Don Quijote ha iluminado todas estas preclaras inteli-
geficias, jovenes las més, ninguna avejentada: Don Quijote
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ha levantado y hecho exultar todos estos corazones. Bien
serd terminar esta novena, diciendo: Sursum corda. Gratias
agamus Domino Quijoti nostro.

Y dirigiéndonos luego d la tumba del Ingenioso hidalgo
manchego, turbaremos su augusto reposo y con voz firme y
segura, le diremos:—Despierta, caballero de los Leones. En
los nidos de antafio ya hay pdjaros hogaiio.

Esto es lo que sacamos en limpio y en claro de cuanto
aqui se ha dicho. Existe entre nosotros, quizds como no
existié nunca, un sentimiento quijotesco, que ha sobrepuja-
do 4 los siglos, que ha vencido 4 la derrota y & sus bochor-
nos y que tal vez no hubiese vencido 4 la victoria y & sus
excesos, porque el vencer 4 la victoria no es costumbre de
espafioles, segiin notaba aquel obispo rebelde, aquel catdli-
co vacilante, aquel pensador medio Quijote, medio Sancho
Panza, que se llamé Melchor Cano.

¢Qué hemos de hacer con este sentimiento? Cultivarle,
favorecerle, fecundizarle, y para ello lo que mas importard
serd no convertirle en un concepto, no esterilizarle para la
aceidn bienhechora, para la accion paridora, para la accion
madre y nodriza; porque los sentimientos que se truecan en
conceptos, son la peor y mis vitanda cosa del mundo. Diga-
lo, en los tiempos mismos de Don Quijote, la fe cristiana
que tornaba el amor en odio; la caridad, en Inquisicién; el
altar del incruento sacrificio, en quemadero infame de eria-
turas de Dios; la poesia agreste y natural de la Biblia, en
el teatral embolismo teoldgico de los autos sacramentales;
la tiunica de Cristo, morada como las violetas, como los

lirios, como las cuencas de los ojos amantes y febriles, en

la negra tinica de Loyola, cortada de pafio de ataudes,
Digalo también el sentimiento del amor humano, que ya en
tiempo de Don Quijote iba convirtiéndose en un concepto
frio y metafisico; los requiebros y sales amorosas que Calix-
to tomd de labios de Celestina, y ésta destilé en la alquita-
ra del Archipreste de Hita, patriarca del humorismo espa-
fiol, iban trocdndose en los quintaesenciados conceptillos
de Géngora y de Villamediana y anidaban como viboras en
los corazones secos de los maridos vengadores de Calderdn
y en sus manos ponian el pufial del asesino, la tea del .
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incendiario, el bisturi del médico de su honra, toda la farsa
hueeca, rimbombante, inhumana y cruelisima del llamado
honor calderoniano. De este convertirse el sentimiento en
concepto nacié jqué otra criatura habia de nacer?, nuestro
siglo xvii, estéril, seco, engurruiiido, avellanado, célibe,
hibrido, afrancesado, andrdégino, abate. Parecia que Don
Quijote estaba muerto y enterrado para siempre.

Pero, no; afirmémoslo, como de lo dicho aqui y de lo
aqui sentido resulta. Nuestro sentimiento amoroso hace
revivir 4 Don Quijote. Esos pdjaros de los nidos de antaifio,
cantan, oficiosos y alegres, el alborear. Dejemos al Hidalgo
que levante la losa de su sepulcro; pero, jmucho cuidado!,
no vayamos 4 dejarle que ascienda 4 los cielos, como el otro
Redentor. Hagamos que Dulcinea del Toboso esté esperdn-
dole llena de ansiedad, como esperé Magdalena & Cristo, en
el jardin del sepulero. Entonces veremos salir del sarcéfago
4 Nuestro Sefior Don Quijote y decir & la angustiada Dulei-
nea:—Mnujer, ipor qué lloras?—Y ella, pensando que es el
hortelano, porque no le conocerd porque Don Quijote habra
cambiado mucho, tal vez diga, como San Juan nos cuenta:
—Sefior, si t1i te le has llevado, dime donde le has puesto,
y yo le llevaré... Y Jests, digo Don Quijote, mirdndola
amoroso y benigno, poniéndole la mano en el hombro, dird
con dulee y desmayada voz:—Dulcinea...—como el Otro
dijo:—Maria... y Don Quijote dudard, al verla, si subir al
cielo 6 quedarse en la tierra para hacer fecundos sus amo-
res, porque conocerid que Duleinea de Espafia ya no es una
virgen fatua 6 prudente, una moza simplecilla, sino una
bella matrona, sabia en amores, como la de Magdala, capaz
de amar 4 su amante y de amar al amor. Y Don Quijote,
ya entonces vencido de la hermosura, no dird como el Otro:
—Noli me tangere, sino que abrira sus brazos, ofreciéndose
el goce de la paternidad, de la perpetuidad de su raza. Y
tendrd hijos Don Quijote.

Para conseguir esto, que el vivificador espiritu de Don
Quijote se quede entre nosotros, redimiéndonos de nuestras
culpas (porque el trabajo de la Redencién ni termina en la
Cruz ni tampoco en el lecho de Alonso Quijano), ¢qué tene-
mos que hacer? El falso Don Quijote francés, con su saga-
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cidad no quijotesca, sino sanchuna, nos lo dijo: Cultivemos
nuestro jardin, hagiamosle grato, atractivo y fructuoso, que
las flores cubran el sepulero, que las frondas de los frutales
en torno 4 la losa nacidos, nos hagan desechar para siem-
pre la idea de la muerte, que hasta ahora nos acoquiné y
nos desquijotizé. Saquemos de la muerte la vida, al contra-
rio que hasta ahora hicimos; emprendamos la accién crea-
dora, empeiiémonos en el trabajo con idea. Y para amar la
vida, amemos al Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man-
cha y sigamos al Ingenioso Hidalgo Migunel de Cervantes
Saavedra.

Pero me dird alguien,—ées gue para calmar nuestras
ansias de renacer, para satisfacer nuestros anhelos de revi-
vir, basta la imitacién de Don Quijote? ;Es que un amor
ideal, estético, literario, es suficiente como férmula de vida?
¢No hay en esto algo de retérico alifio, algo de rebuscada
imprecisién, algo de ineficaz vaguedad? Si 4 la imitacidn de
Don Quijote nos entregamos, ino seguird callado, socarrén
insidioso, manejando oculto los hilos de nuestras aventuras
el listo, el sagaz, el antipitico bachiller Sansén Carrasco,
el teélogo d medias, padre y maestro de todos los cucos que
en Espaiia han sido y han gobernado, y han mangoneado, y
se han aprovechado hasta hundir 4 la nacion en la vergiien-
za y en el descrédito?

Y 4 tan terrible reparo, yo sélo contestaré que dejéis
ensancharse y crecer el amor & Don Quijote y 4 Sancho
Panza, juntos, amigos y hermanos, como razén pura y
razon practica conjuntas, como buen seflor y fiel escudero:
y se podrd entonces decir de nuestra patria que es la tierra
de Don Quijote 6 la tierra de Sancho, pero nunca, jamis se
dird que es la tierra de Sansén Carrasco, de la mediania
endiosada y triunfante.

Esto, para mafiana—argiiiréis todavia,—pero ¢y hoy?
Hoy, amigos, hermanos mios en Don Quijote, dejemos &
Sansoén Carrasco que gobierne, que mande, que maneje el
cotarro. Su propia insignificancia, su misma vulgaridad, su
conocida y patente mediania acabard con él. Hemos de verle
morir de consuncién, de anemia, de atrofia, de abulia, de
ataxia, de afasia, de asistolia, de insuficiencia. Ya arrastra
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los pies, ya le tiemblan las manos, ya se le enturbia la
mirada, ya balbuce, ya rehila, ya tirita, encorvado, embo-
zado en su capa corta, dejando caer sobre la roja nariz el
pico del tricornio. Es el viejo fantasmdn que todos conocéis,
que muchos han temido. Dejadle que se muera y sean su
gorigori nuestras risas: y sea también su muerte la ltima
muerte de que se hable aqui, en esta tierra donde por si-
glos y siglos tan sélo de la muerte se ha hablado.

¢Serd pequefio nuestro triunfo, serd dudosa nuestra
redencidn si matamos & la muerte? La preparacién espiri-
tual que hemos realizado en estos dias de solemne culto &
Don Quijote no ha sido como esas clisicas juntas de espa-
fioles Carrascos de las que se quiere que salga algo prdctico,
segin la frasecilla corriente. De aqui no ha salido nada
practico, nada tangible, nada cobrable, nada gacetable.
¢Verdad, amigos, que es un gusto inesperado y exquisito,
un gusto platénico y esencialmente quijotesco? Hemos-oido
la sutil vibracién de los sentimientos, hemos aspirado el
grato perfume de las ideas, hemos paladeado el agridulce
sabor de las voluntades en tension... y hemos tenido el valor
estdico, el quijotesco valor de no aprovechar nada de esto
para nuestras particulares granjerias. Con esas vibraciones,
con esos perfumes, con esos sabores, nuestros Sansones
Carrascos habrian abierto una tienda, es decir, habrian
construido un sistema politico 6 una doctrina filosdfica,
sociolégica ¢ econdmica cotizable. Nosotros nos hemos con-
tentado con amar & Dulcinea, y con su amor tenemos, debe-
mos tener bastante para ser felices, como Adén, el buen
Adidn, era feliz en el Paraiso, cultivando su jardin (segin
aconsejaba Cdindido) y amando 4 Eva. Pero ya que somos
Quijotes y amamos 4 Duleinea, ya que somos Adanes y
amamos 4 Eva, no olvidemos que la serpiente estd enros-
cada en el drbol. Para que sea perdurable nuestra felicidad,
matemos d la serpiente. Hazafia serd esta digna de autén-
ticos caballeros andantes, de verdaderos hijos de Don Qui-
jote. Matemos 4 la serpiente, como lo hizo el caballero Per-
seo en la leyenda griega, el caballero San Jorge en la bre-
tona, el caballero Sigfrido en la germédnica. Matemos al
dragdén, matemos d la muerte y 4 sus miedos y espantos, en
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los cnales se apoyan todas las negras opresiones que en los
tiempos de Cervantes y en los nuestros nos agobiaron y
nos agobian, y si realizamos y llevamos 4 feliz remate esta
hazafia y proclamamos en altas y vencedoras voces nuestro
amor 4 la vida, sabremos hacerla fecunda, grande y noble,
v Nuestro Padre y Sefior Don Quijote nos dard su bendi-
cién, y su creador el divino, el Ingenioso Hidalgo Miguel de
Cervantes Saavedra, nos otorgard el mayor de los dones del
Espiritu humano, el que ya creimos perdido para siempre 6
inexorable y perpetuamente desterrado de nuestros corazo-
nes: el dén mirifico y fecundo de la sacrosanta, de la reden-
tora Alegria. ;

Hg picHO.
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RETABLO DE MAESE PEDRO

Muisica arreglada por Cecilio de Roda.

Dibujos de Joaquin Xaudardé.
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RETABLO DE MAESE PEDRO

Parte Il. Cap. XXVI de E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

e

MELISENDR

Mucuacro.—Esta verdadera historia que aqui 4 vuesas
mercedes se representa, es sacada al pié de la letra de las
cordénicas francesas, y de los romances espafioles que andan
en boca de las gentes, y de los muchachos por esas calles.
Trata de la libertad que dié el sefior Don Gaiferos 4 su
esposa Melisendra, que estaba cautiva en Espaiia en poder
de moros en la ciudad de Sansueila, que asi se llamaba
entonces la que hoy se llama Zaragoza:

y vean vuesas mercedes alli cémo estd jugando 4 las tablas
Don Gaiferos, segin aquello que se canta:
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Jugando estd 4 las tablas Don Gaiferos,
Que ya de Melisendra estd olvidado.

Y aquel personaje que alli asoma con corona en la cabeza
y cetro en las manos es el emperador Carlomagno, padre
putativo de la tal Melisendra, el cual, mohino de ver el
ocio y descuido de su yverno, le sale 4 reiiir:

y adviertan con la vehemencia y ahinco que le rifie, que no
parece sino que le quiere dar con el cetro media docena de
coscorrones, y aun hay autores que dicen que se los did, y
muy bien dados: y después de haberle dicho muchas cosas
acerca del peligro que corria su honra en no procurar la
libertad de su esposa, dicen que le dijo:

Harto os he dicho, miradlo.

Miren vuesas mercedes también como el Emperador vuelve
las espaldas, y deja despechado & Don Gaiferos, el cual ya
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ven c6mo arroja impaciente de la célera lejos de si el table-
ro y las tablas, y pide apriesa las armas,

y 4 Don Rolddn su primo pide prestada su espada Durin-
dana, y cémo Don Rolddn no se la quiere prestar, ofrecién-
dole su compaiiia en la dificil empresa en que se pone; pero
el valeroso enojado no lo quiere aceptar; antes dice que ¢l
solo es bastante para sacar 4 su esposa, si bien estuviese
metida en el mds hondo centro de la tierra, y con esto se
entra & armar para ponerse lnego en camino.

Vuelvan vnesas mercedes los ojos 4 aquella torre que alli
parece, que se presupone que es una de las torres del alca-
zar de Zaragoza, que ahora llaman la Aljaferia, y aquella
dama que en aquel balcén parece vestida & lo moro es la
sin par Melisendra que desde alli muchas veces se ponia 4
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mirar el camino de Francia, y puesta la imaginacién en
Paris y en su esposo se consolaba en su cautiverio. Miren
también un nuevo caso que ahora sucede, quizd no visto
jamas.

¢No ven aquel moro que callandico y pasito & paso, puesto
el dedo en la boca se llega por las espaldas de Melisendra?
Pues miren cémo la da un beso en mitad de los labios, y la
priesa que ella se da 4 escupir y 4 limpidrselos con la blan-
ca manga de su camisa, y como se lamenta, y se arranca de
pesar sus hermosos cabellos, como si ellos tuvieran la culpa
del maleficio.

Miren también cémo aquel grave moro que estd en aquellos
corredores es el rey Marsilio de Sansueiia, el cual por haber
visto la insolencia del moro, puesto que era un pariente y
gran privado suyo, le mandé lnego prender, y que le den
doscientos azotes, llevdandole por las calles acostumbradas
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de la ciudad con chilladores delante y envaramiento detrds;

y veis aqui donde salen 4 ejecutar la sentenecia, aun bien
apenas no habiendo sido puesta en ejecucién la culpa, por-
que entre moros no hay traslado & la parte, ni & prueba y
estése, como entre nosotros.

Do~ Quisore.—Niiflo, nifio, seguid vuestra historia linea
recta, y no os metdis en las curvas 6 trasversales, que para
sacar una verdad en limpio, menester son muchas pruebas
y repruebas.

Maese Pepro.—Muchacho, no te metas en dibujos, sino
haz lo que ese sefior te manda, que serd lo mds acertado:
sigue tu canto llano, y no te metas en contrapuntos, que se
suelen quebrar de sotiles.

MucrAacHO.—Yo0 lo haré asi.

Esta figura que aqui parece & caballo, cubierta con una
capa gascona, es la mesma de Don Gaiferos, & quien su
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esposa esperaba, y ya vengada del atrevimiento del enamo-
rado moro, con mejor y mis sosegado semblante se ha pues-
to 4 los miradores de la torre, y habla con su esposo, cre-
yendo que es algin pasajero, con quien pasé todas aquellas
razones y coloquios de aquel romance que dice:

Caballero, si 4 Francia ides,
Por Gaiferos preguntad.

Las cuales no digo yo ahora, porque de la prolijidad se
suele engendrar el fastidio:

basta ver como Don Gaiferos se descubre, y que por los
ademanes alegres que Melisendra hace se nos da 4 entender
que ella le ha conocido, y mas ahora que vemos se descuel-
ga del balcén para ponerse en las ancas del caballo de su
buen esposo.

Mas jay sin ventura! que se le ha asido una punta del fal-
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dellin de uno de los hierros del balcén, y esti pendiente en
el aire sin poder llegar al suelo.

Pero veis cémo el piadoso cielo socorre en las mayo-
res necesidades, pues llega Don Gaiferos, y sin mirar si se
rasgard 0 no el rico faldellin, ase de ella, y mal su grado la
hace bajar al suelo,

y luego de un brinco la pone sobre las ancas de su caballo
a horcajadas como hombre, y la manda que se tenga fuer-
temente y le eche los brazos por las espaldas, de modo que
los cruce en el pecho porque no se caiga, 4 causa que no
estaba la sefiora Melisendra acostumbrada & semejantes
caballerias.

Veis también como los relinchos del caballo dan sefia-
les que va contento con la valiente y hermosa carga que
lleva en su sefior y en su sefiora. Veis como vuelven las
espaldas y salen de la cindad, y alegres y regocijados
toman de Paris la via.

Vais en paz, oh par sin par de verdaderos amantes;
lleguéis & salvamento 4 vuestra deseada patria, sin que
la fortuna ponga estorbo en vuestro felice viaje: los ojos
de vuestros amigos y parientes os vean gozar en paz tran-
quila los dias (que los de Néstor sean) que os quedan de
la vida.

Magrse Pepro.—Llaneza, muchacho, no te encumbres,
que toda afectacion es mala.

Mucunacro.—No faltaron algunos ociosos ojos, que lo
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suelen ver todo, que no viesen la bajada y la subida de
Melisendra, de quien dieron noticia al rey Marsilio, el cual
mandoé luego tocar al arma;

y miren con qué priesa, que ya la ciudad se hunde con el
son de las campanas, que en todas las torres de las mezqui-
tas suenan.

Dox Quisore.—Eso no, en esto de las campanas anda
muy impropio maese Pedro, porque entre moros no
se usan campanas, sino atabales, y un género de dul-
zainas que parecen nuestras chirimias; y esto de so-
nar campanas en Sansuefia, sin duda que es un gran dis-
parate.

Maese Pepro.—No mire vuesa merced en niflerias,
sefior Don Quijote, ni quiera llevar las cosas tan por el
cabo, que no se le halle.

¢No se representan por ahi casi de ordinario mil
comedias llenas de mil impropiedades y disparates, y
con todo eso corren felicisimamente su carrera, y se
escuchan, no solo con aplauso, sino con admiracién y
todo?

Prosigue, muchacho, y deja decir, que como yo llene
mi talego, siquiera represente mas impropiedades que tiene
atomos el sol.

Dox Quriore.—Asi es la verdad.
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Mvcuacro.—Miren cudnta y cudn lucida caballeria sale
de la ciudad en segnimiento de los dos catélicos amantes;

cuantas frompetas que suenan, cudntas dulzainas que tocan,
y cuintos atabales y atambores que retumban: témome que
los han de alcanzar, y los han de volver atados 4 la cola de
su mismo caballo, que seria un horrendo especticulo.

Do~ QuuiorE.—No consentiré yo que en mis dias y en
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mi presencia se le haga supercheria 4 tan famoso caballero
y 4 tan atrevido enamorado como Don Gaiferos. Detenéos,
mal nacida canalla, no le sigdis ni persigdis, si no, con-
migo sois en la batalla.

Maese Pepro.—Deténgase vuesa merced, sefior Don
Quijote; y advierta que estos que derriba, destroza y mata,
no son verdaderos moros, sino unas figurillas de pasta:
mire, jpecador de mi! que me destruye y echa & perder toda
mi hacienda.

Do~ Quuiore.—Quisiera yo tener aqui delante en este
punto todos aquellos que no ereen ni quieren ereer de cudn-
to provecho sean en el mundo los caballeros andantes:
miren, si no me hallara yo aqui presente, qué fuera del
buen Don Gaiferos y de la hermosa Melisendra; 4 buen
seguro que esta fuera ya la hora que los hubieran alcanza-
do estos canes, y les hubieran hecho algin desagnisado.
En resolucién, viva la andante caballeria sobre cuantas
cosas hoy viven en la tierra.

. Leyéla parte del Muchacho, el nifio Rafael Calvo; la de Don Quijote, Carlos
Ferniindez SBhaw, y la de Maese Pedro, Seratin Alvarez Quintero.
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