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afortunado Miguel de Castro, del inverosímil Pedro Ordóñez 
de Ceballos, y del desaliñado aunque más puntual, Alonso 
de Contreras, aparte, claro es, las historias y novelas con­
sagradas por la crítica y tomadas como elementos de cali­
dad en cualquier matalotaje literario. 

Henos ya en rasa campaña, bregando y luchando entre 
diques y canales sobre pantanos inclementes, en medio de 
luteranos y rebeldes. 

Un camarada de Cervantes en el Tercio de Moneada, 
Marcos de Isaba (1), y el mismo Miguel en la segunda part© 
de su Don Quijote, nos van á llenar la medida en esto de las 
lacerías que ya carcomían el Estado militar del católico 
Rey, y en lo de la vida guerrera y hazañosa de las huestes 
hasta entonces y aun en mucho tiempo después invencibles. 

¡Estábamos plenamente en la gradación establecida más 
tarde por Schiller en su guerra de los Treinta años, de temi­
bles, temidos: aborrecidos! 

Como entre todos los soldados del mundo no hubo nin­
guno más pobre en la misma pobreza, porque estaba ateni­
do á la miseria de su paga, que llegaba tarde ó nunca, ó á 
lo que garbease con sus manos, iba, á la vez que desnudo, 
con un coleto acuchillado que le servía de gala y de camisa, 
y en la mitad del invierno se solía reparar de la inclemen­
cia del cielo, estando en la campaña rasa con solo el aliento 
de su boca, que como salía de lugar vacío tenía él por ave­
riguado que debía de salir frío contra toda naturaleza, «con 
un arcabuz mal hecho y una media viga por caja, roto el 
punto, serpentina y el frasco hecho pedazos, y el que lleva­
ba la pica, tuerta y sin hierros, corta y á veces rota: otras 
veces desarmados, que quien los viera no juzgaría que iban 
á ser soldados y á servir á tan gran Señor y tan gran Rey, 
sino á labrar y cultivar las haciendas de aquellos á quien 
estos soldados han de defender y guardar». 

(1) «Cuerpo enfermo de la Milicia española, con discursos y avisos para que 
pueda ser curado, útiles y de provecho.» Compuesto por el Capitán Marcos de 
Isaba, castellano de Capua, acabado por el teniente Miguel Guerrero de Case-
da á cuyo cargo estuvo el castillo de la ciudad de Capua. E l cual desea el servi­
cio de Su Majestad, la quietud y reposo de sus subditos y vasallos y el acrecen­
tamiento y reputación y buena disciplina de esta valerosa nación. Madrid, 1594. 
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Tales duras realidades, entraña de todas las desventuras 

de nuestra dominación y de nuestras armas en el mundo7 
daban en tierra con cuantas seducciones, fantasmagorías y 
gentilezas había forjado la imaginación soñadora de la Es­
paña del siglo x v i . E l perpetuo mal de la Hacienda y de la 
Administración, particularmente de la metropolitana, ha­
cía é hizo estériles las bizarrerías y hazañas del soldado es­
pañol de la vieja Infantería, por más que él constituya el 
tipo acabado del temple, del brío y de los vicios de la raza. 

A la guerra me lleva 
mi necesidad, 
si tuviera dinero 
no fuera en verdad. 

Si el mancebillo volaba acuciado por el hambre á la pe­
lea, allí, en el seno del Tercio viejo, trocaba su villanía por 
el humillo de clase, realzado y abonado siempre por el he­
roísmo de las personas, no regateando jamás riesgos, sacri­
ficios, esfuerzos, sangre y vida. Cuantas tretas de indisci­
plina, de crueldad, de ira, de avasallamiento indómito y 
salvaje de que más de una vez dieron señales los Tercios, 
hijas eran de las faltas de sus Reyes y Gobernantes, que nun­
ca, nunca, nunca, ni entonces n i después, acertaron á crear 
Instituciones, á constituir guerras, á prepararlas y á in i ­
ciarlas. 

Porque, aun en el punto sonado y clásico de los MOTINES, 
¿de qué nacieron sino de la carencia de dineros que llegó al 
extremo de tener á las feroces vieilles handes de Cousin sin 
ver un escudo durante dos y tres años, abandonadas en la 
remota Frisia ó en la cruel Zelanda, devoradas por el ham­
bre, escarnecidas por un populacho cobarde, que no las 
había podido jamás domeñar ni aun vencer? 

¿Qué tenían que hacer hombres de sangre generosa y cáli­
da, que llevaban balas en la bolsa y pólvora en el frasco, y 
sabían á falta de capitanes naturales, serlo cada uno de los 
demás? 

La filosofía suicida y negra de toda nuestra máquina 
militar y dominadora la traza por modo suave, genial, ma­
ravilloso, quien la padeció largos años de soldado, en su 
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Discurso de las Letras y las Armas, siempre nuevo y admi­
rable. ¡Qué mucho que sobrevinieran tantos quebrantos y 
desastres sobre el sufrido pueblo español, que daba su alma 
en el honor con que mantuvo sus quiméricos sueños de 
grandeza y su existencia en el tesón sangriento con que 
disputó al Universo, la triste posesión del suelo conquista­
do, descubierto ó adquirido! 

Y todavía, como cuidó de advertir aquel gran soldado 
cuanto político y hombre de letras D. Bernardino de Men­
doza, la costumbre de nuestros Tercios «era diferente de las 
de los de otras naciones que pedían las pagas antes de ir á 
pelear y al tiempo de venir á las manos con los enemigos, 
porque los nuestros, sólo reclamaban lo que se les debía DES­
PUÉS DE HABER COMBATIDO». 

Aunque desabrido y bilioso, Isaba, cual Núñez de Alba 
en su libro señala, exagerando, las llagas «que comienzaban 
á devorar la energía inmensa de la noble Infantería de Su 
Magestad». 

«Un soldado que haya vivido por acá mal y dado ruin 
cuenta de sí, huyó de alguna batalla, se hizo enfermo por no 
ir á la guerra, ha recibido alguna afrenta, jugó las armas, 
fué principio de algún motín, gran blasfemador, sospechoso 
cristiano, y que de puro temor ó desechado se vaya en Espa­
ña y cuando no se piensa se venga por capitán con una com-
pañía-en Italia, Flandes ó Armada, que sea causa por acá de 
grande espanto ó maravilla; y quien sea parte para esta elec­
ción y hace tal persona capitán, sea un Secretario ú otro 
alguno del Consejo, por parentesco ó amistad de personas...» 

Que, en mejor romance, es lo que al gran Hidalgo Man-
chego dice el mancebito: «Si yo hubiera servido á algún 
grande de España ó algún principal personaje, á buen se­
guro que yo llevara ventajas que no tiene el servir á los 
buenos; que del tinelo suelen salir á ser alféreces ó capita­
nes.» De suerte que aquella dura y virtuosa escuela de Ale­
mania y Flandes, que exigía por lo menos diez años de ser­
vicio en guerra viva para la capitanía, llevando el arcabuz 
ó la pica y más tarde la banda y la alabarda, antes de aca­
riciar la jineta, había venido á ser palenque de la intriga y 
feudo de la enfadosa, mala, roedora y funesta recomenda-
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ción que en el día constituye el feroz cáncer, que padecemos 
por nuestros pecados. 

¡Por algo las Ordenanzas de 1603 y posteriores, acuden 
con remedios empíricos y ruines, para atajar un mal que 
prende en casi todos los organismos del Estado español, 
hoy para perdición y pesimismo, con más fuerza que nun­
ca, es á saber: el de reducir, mediante flaquezas y tram­
pantojos, núcleos de servidores de honra y gala, á meros 
asilos de egoístas ó de frailunos menesterosos! 

E l espíritu genuinamente noble, á fuer de militar, de 
Miguel de Cervantes, que había saboreado la vida genero­
sa y grande de la inmortal soldadesca heredera de la de 
San Quintín, en Lepante y en las Terceras, con Generales 
del calibre de Don Alvaro y de Don Juan, se revolvía con­
tra la visible decadencia del gallardo ejercicio. Y apacible­
mente, con la tranquilidad cautivadora de los corazones 
viriles, abre por su boca el libro de la sana doctrina gue­
rrera, diciendo al pajecillo: «No hay otra cosa en la tierra 
más honrada ni de más provecho, que servir á Dios prime­
ramente y luego á su Rey y Señor natural, especialmente 
en el ejercicio de las Armas, por las cuales se alcanzan, si 
no más riquezas, á lo menos más honra que por las Letras, 
como yo tengo dicho muchas veces; que puesto que han 
fundado más mayorazgos las Letras que las Armas, toda­
vía llevan un no sé qué los de las Armas á los de las Letras, 
con un si sé qué de esplendor que se halla en ellos, que los 
aventaja á todos. Y esto que ahora le quiero decir llévelo 
en la memoria, que le será de mucho provecho y alivio en 
sus trabajos, y es, que aparte la imaginación de los sucesos 
adversos que le podrán venir, que el peor de todos es la 
muerte, y como ésta sea buena, el mejor de todos es el 
morir. Preguntáronle á Julio César, aquel valeroso Empe­
rador romano, cual era la mejor muerte. Respondió que la 
impensada, la de repente y no prevista; y aunque respon­
dió como gentil y ageno del conocimiento del verdadero 
Dios, con todo eso dijo bien, para ahorrarse del sentimien­
to humano, que puesto caso que os maten en la primera 
facción y refriega, ó ya de un tiro de Artillería, ó volado 
de una mina, ¿qué importa? Todo es morir, y acabóse la 
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obra, y según Terencio, más bien perece el soldado en la 
batalla, que vivo y salvo en la huida; y tanto alcanza de 
fama el buen soldado, cuanto tiene de obediencia á sus 
capitanes y á los que mandarle pueden; y advertid, hijo, 
que al soldado, mejor le está el oler á pólvora que á alga­
lia, y que si la vejez os coje en este honroso ejercicio, aun­
que sea lleno de heridas y estropeado ó cojo, á lo menos no 
os podrá coger sin honra, y tal, que no os la podrá menos­
cabar la pobreza; cuanto más, que ya se va dando orden 
como se entretengan y remedien los soldados viejos y estro­
peados, porque no es bien que se haga con ellos lo que sue­
len hacer los que ahorran y dan libertad á sus negros cuan­
do ya son viejos y no pueden servir...» 

No hay, no, en la historia del gran siglo militar de 
España, hijo más predilecto de las armas y de las letras. 

Jamás , en su copiosa producción literaria, Miguel de 
Cervantes deja de reflejar su alma de soldado, ora en acen­
tos de hermosa y levantada admiración hacia la estrecheza, 
riguridad, virtud y gloria de la Milicia, ya en frases de 
cariño ó alusiones benévolas y respetuosas para camaradas 
ó superiores. ¡Qué hermosísimas las referencias de D. Alva­
ro de Bazán y del Sr. D. Juan de Austria! 

Pero ya en la vida de camarada, de la guerra viva, de 
la campaña rasa, n i Garcilaso, ni el capitán Aldana, ni 
Gutiérrez de Cetina, ni Cristóbal de Virués, n i 

... el magno Andrés Rey de Articda, 
no por la edad descaecido ó laso, 

ni aun el propio D. Alonso de Ercilla, tuvieron para los 
peones homéricos, sus compañeros, las frases y el amor que 
el pobre mancebo arcabucero de D. Diego de Urbina. 

¡Qué modos tan delicados emplea para dorar las super­
cherías de laya degenerada del alférez Campuzano! ¡Y qué 
donairosamente pinta los quebrantos de la carga de bubas, 
granjeada en Valladolid por tan socarrón buscavidas! Sol­
dado violador, pero caballeresco y reparador al cabo, el 
toledano que engendra al gentil Luisico; soldado violento 
y largo de manos, pero sin puntas de recalcitrante bravu-
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con, el que abofetea al gitanico Andrés Caballero; soldado 
al principio y al fin de su actividad madura, el simpático 
Tomás Rodaja; aspirantes á soldados los dos más hidalgos, 
estudiantes de la Universidad de Bolonia; soldados de 
mohatra trastejados, otros dos mozos caballeros, los mejor 
nacidos de cuantos recibieron el bautismo en las cofradías 
de picaros redomados, de las Ventillas toledanas, del Potro 
Cordobés y de las Barbacanas de Sevilla. 

Los únicos á quienes temen los mozos de muías que tie­
nen mucho «de rufianes, su punto de cacos y un si es no es 
de truhanes,» son soldados; los mejor librados del despojo 
de los bandoleros de Roque Gruinart, son los dos capitanes 
de Infantería que van con orden de pasar á Sicilia, á quienes 
por cortesía pide prestados sesenta escudos, y eso por tener 
que contentar á los gascones y catalanes de la cuadrilla; 
pese á la gentualla maleante que vejeta y rueda por Europa^ 
ya en los Tercios ó bien sueltos, bajo el coselete ó el herre­
ruelo, jamás tiene para ellos apercebida su pluma, bien 
tajada y puntual cuando se trata de mesoneros, pajes, due­
ñas, escuderos, esportilleros, mandilejos, cicateruelos, jaya­
nes, tullidos falsos y cuantos encierra la caterva de picaros 
de andrajo ó de tizona... Y para colmo de su devoción y 
respeto á la vida militar de su tiempo, está el perdón al 
buen capitán D. Jerónimo de Urrea, por su mísera traduc­
ción métrica del Orlando de Ariosto, perdón que hoy le 
otorgarían también muchos espíritus serenos, como premio 
al que por atajar la matonería y guapeza de los que asalta­
ron desde primera hora las filas de la Infantería española, 
«derreputándola» y envileciendo la fiereza y el puntillo de 
casta, dió á la estampa, con el crédito que otorga una vida 
de soldado valentísimo y digno,,su Diálogo de la verdadera 
honra militar (1). 

Pedía Londoño, como tantos otros maestros de la inven­
cible Milicia, que como en la guerra se deben excusar hom­
bres casados, conviene que no los haya, pero debe permi-

(1) Venecia, 15G6.—Primera edición. 
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tirse que, por evitar mayores inconvenientes, haya por cada 
cien, ocho mujeres y que éstas sean comunes á todos... 

Los señores soldados á quienes se dirigían en trances 
amargos ó difíciles los Vasto, los Borbón, los Alba y los 
Austria eran ricos y bienaventurados por la clase de vida 
v i r i l y levantada de puntos que hacían. ¡Cómo no habían de 
ser sublimes iluminados del heroísmo y de la gentileza aque­
llos hombres que además de resultar la encarnación del ho­
nor individual, del brío y del patriotismo grande y ubérri­
mo, sentían halagados sus sentidos con el premio de la vic­
toria y con el calor, la fragancia y las dulzuras do las cua­
trocientas cortesanas á caballo, bellas y bravas, cual prince­
sas de estirpe regia, más las ochocientas á pie, que según 
Branthóme marchaban en la Infantería española que el du­
que de Alba llevó á Flandes! 

Todo iba en dichas huestes enderezado al mejor servicio 
de Dios y del Rey, imagen para ellas de la madre Patria. 
Por eso rayaban sus hechos en el límite de lo inconcebible: 
su misma fe, á diferencia de las gazmoñerías sacristanescas, 
mística-eróticas y frailunas de aquende, tenía un sabor va­
ronil y marcial que brotaba en las horas de angustia ó de 
espasmo bélico, cual en las rabiosas del dique de Kowens-
tein al ver en las imaginaciones la figura del esforzado Pe­
dro de Paz, caído antes en las bregas de Termonde. E l alma 
religiosa y esclava del honor relampagueaba en aquel pa­
lenque donde, como nunca en la Historia, el coraje humano 
mostró su más pujante grandeza: iVo cuida del honor ni es­
tima la causa de Dios y del Rey quien no me siga, gritaba 
Alejandro Farnesio á sus veteranos españoles, que con él á 
la cabeza, realizaron el empeño que por si constituye galar­
dón de una raza (1). Y aquellos hombres, jíbaros en el valor, 
le siguieron y vencieron á las naves, á la Artillería, á la sec­
ta, á la masa y á las olas. 

Los ingenios que .mejor sintieron el amor á la bandera 
y á la raza, Puffendorf, refiriéndose á la batalla de Mülh-

(1) Barado, Sitio de Amberes, dominación y guerra en los Pa íses bajos, este últ imo 
trabajo, el más notable y completo de aquel período, en preparación. 

20 
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berg; Cervantes, á la naval; Schiller á la jornada de Nord-
lingen, y Bossuet, á la rota de Rocroy, hicieron el elogio 
de ese peón admirable, de quien el subordinado de Urbina 
fué su representante más preclaro. 

«Y lo que más es de admirar, que apenas uno ha caído 
donde no podrá levantarse hasta la fin del mundo, cuando 
otro ocupa su mismo lugar; y si éste también cae en el mar, 
que como á enemigo le aguarda, otro y otro le sucede SIN 
DAR TIEMPO AL TIEMPO DE sus MUERTES»; grandiosas frases 
que sintetizan el esfuerzo titánico de un pueblo acreedor á 
más alta posesión del bien y de la gloria, que la alcanzada 
por el nuestro allende y aquende, y que realzan con mayor 
lúcido empuje las gallardías del Tercio Viejo, que las de 
Bossuet al ensalzar las bandas de Garcies, de Villalba y de 
Pérez de Peralta (1), en Rocroy, luego de ser cañoneados 
por Condé cual fortalezas humanas «que tenían la virtud 
de reparar sus brechas». 

¡Grande, excelso peón castellano, eternizado por Don 
Quijote, tu glorificación cabal y bizarra; sin par Tercio de 
la vieja Infantería, combatido por la política de tus sobera­
nos y gobernantes con mayor saña que por tus rivales, cual 
en tiempos más cercanos lo fueron también tus herederos 
insignes que bajo el mísero rayadillo mordieron rojos de 
ira, entre ciénagas, odios y maniguas, los despojos de un 
poderío colonial estúpidamente malgastado y perdido por 
la flaqueza y el egoísmo de la dirección social metropolita­
no... ¡No has muerto! 

Se mantuvo el tesón mismo de la centuria xvia y relampa­
gueó tu histórico coraje en el Caney y en San Juan, porque 
tu alma, el alma buena del soldado Miguel de Cervantes Saa-
vedra, vivía dentro de tu ser, devorada ahora como enton­
ces, por el ruin desencuadernamiento del cerebro directivo. 

Vives tú y vivirás eternarqente para gala del nombre 
español, si logras nutrir tu médula con el sentido común y 
con el patriotismo, con la doctrina, la nobleza y la virtud, 
que campean en-todos los discreteos del clarividente Inge­
nioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

(I) Tercios de Galicia, de Soria y de Zamora, regimientos hoy de tales nombres. 



Don duijote en casa del caballero del Verde Gabán. 
Por Axoríri. 





Este es el trabajo que ha escrito Azorín para que sea leído aquí, en 
el Ateneo, con motivo del Centenario del Quijote. No tiene importan­
cia; carece de transcendencia; el autor no puede meterse en disquisi­
ciones hondas, porque sabe muy pocas cosas. 

AZORÍN, 

Don Quijote en casa del caballero del Verde Gabán. 

Amigas mías, buenos amigos: Oid estas pocas palabras 
de un pobre hombre. Cuando D. Quijote llegó á la casa del 
caballero del Verde Graban, estaba muy contento; acababa 
de realizar una de las mayores aventuras de su vida: la de 
los leones. En la puerta esperaban á D. Diego—tal vez un 
poco ansiosos por la tardanza—D.a Cristina y Lorenzo. 
D.a Cristina es la esposa de D. Diego; Lorenzo es su hijo. 
D.a Cristina se encuentra en esa edad en que las mujeres 
hacen soñar á los muchachos que están en los Colegios; tal 
vez tiene una barbilla que se repliega suavemente sobre el 
angosto cuello del corpiño; acaso en sus ojos hay esa vaga 
melancolía, esa dulzura, esa añoranza que tenéis vosotras, 
buenas amigas, cuando estáis á punto de despediros de la 
edad loca. Lorenzo, su hijo, es un mozuelo absurdo y fan­
tástico: Cervantes dice que su padre no ha podido hacer 
por nada del mundo, que estudie leyes; esto le granjea 
nuestras más calurosas simpatías. Cervantes añade también 
que tampoco su padre ha podido lograr que trabaje en la 
teología; esto lleva hacia él, con más fervor, nuestros 
afectos. 

' D.a Cristina y Lorenzo están en la puerta de la casa; un 
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criado, hace nn momento, ha avisado que por el cabo de la 
calleja venía D. Diego acompañado de otro señor extraño; 
al oir la nueva, D.a Cristina y Lorenzo han bajado corriendo. 
Y ya está D. Quijote ante ellos: los dos se hallan llenos de 
una profunda estupefacción; acaso una turba de muchachos 
que les ha ido siguiendo por las calles del pueblo, rodea el 
grupo; es posible que estas buenas viejas, que no hacen 
jamás nada, se hayan "asomado á las pequeñas ventanas 
que, para este efecto, hay debajo de los anchos aleros, y 
que algunos señores vecinos hayan aparecido en los umbra­
les de sus casas con sus redondos sombreros y la mano 
siniestra colocada en los pomos de las espadas. «¿Quién es 
—pensarán ellos—este hombre extraño que trae D. Diego 
y que lleva una media armadura, una rodela y un lanzón 
largo?» Entre tanto, D. Diego se apea sonriendo de su caba­
llo y dice, dirigiéndose á D.a Cristina y señalando á Don 
Alonso: 

—Recibid, señora, con vuestro sólito agrado, al Sr. Don 
Quijote de la Mancha, que es el que tenéis delante, andan­
te caballero y el más valiente y el más discreto que tiene 
el mundo. 

D. Alonso, al acabar de pronunciar estas palabras Don 
Diego, se inclina con una profunda cortesía; D.a Cristina 
dobla la cabeza y sonríe con una de esas ligeras sonrisas 
que vosotras, buenas amigas, tenéis y que nos confunden 
un poco, puesto que no sabemos si son de ingenuidad ó de 
ironía. Y sea, en fin, de cuenta lo que fuere, ello es que 
después de hecha también la presentación á Lorenzo, todos 
penetran en la casa. Cervantes ha tenido buen cuidado de 
decirnos, que esta casa es anchurosa, cómoda; hay en ella 
un desahogado patio, una bodega, con su jaraíz, y una 
cueva; arrimadas á las paredes, en bella y simétrica orde­
nanza, aparecen unas rotundas tinajas, producto de los 
famosos alfares del Toboso. D. Quijote, durante un momen­
to, ante estas vasijas, por natural asociación de ideas, 
recuerda á Dulcinea; Sancho, más práctico, menos idealista 
—no le tengáis rencor por esto—es posible que sólo piense 
en el grato licor manchego. Luego, todos franquean la 
puerta de la sala: la sala es la pieza principal de la casa. 
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Se ven en ella un armario con libros amenos é instructivos, 
unos cuadros—en que los vivos colores aún no han sido 
velados por la pátina que hoy los obscurece—unas cornuco­
pias, un contador de ébano ó de caoba, unos anchos sillones 
con asiento y respaldar entapizados. D. Quijote ha puesto 
sobre uno de estos sillones su celada con majestuosa proso­
popeya. Todos le miran en silencio, atónitos, estupefactos; 
en la puerta, una de estas criadas que Cervantes conocía 
tan bien (como la Argüello ó la Gallega de La Ilustre Frego­
na) abre los ojos asombrada; Lorenzo y D. Diego hablan 
con voz quedita en un rincón, en tanto que observan de 
rato en rato, á hurtadillas, á D. Quijote. 

—Pero, ¿quién es este hombre tan extraño?—pregunta 
Lorenzo á su padre. 

—No sé—contesta D. Diego.—No sé; á veces parece un 
loco y otras creo que es la persona más inteligente y dis­
creta que he tratado jamás. En definitiva, no puedo decir 
si es un loco ó un sabio. 

Y aquí, en esta perplejidad de D. Diego, está todo el 
encanto, toda la atracción, todo el profundo misterio de 
esta maravillosa aventura. Don Diego es un hombre senci­
llo, honesto, discreto; en la casa se respira un ambiente de 
sosiego, de paz; los muebles están colocados simétrica­
mente; todas las cosas diarias se hacen á las mismas horas; 
las comidas están siempre á punto cuando llega el medio día 
y cuando llega la noche; á idénticos instantes se abren por 
la mañana las puertas y ventanas y se toca á retirada por 
la noche; se guardan y conmemoran todas las fiestas y suce­
sos de la familia; los manteles no están nunca manchados 
ni se verá jamás un desgarrón en los atavíos de las camas; 
la ropa blanca está guardada toda con cuidado en unos 
grandes arcaces de pino en que se ponen unos membrillos 
y unas olorosas raíces de enebro; en la alacena se apilan 
provisiones y golosinas de toda especie; las zafras 'están 
llenas de aceite; la vidriada tinaja del pan aparece atibo­
rrada de redondas y doradas hogazas. Y un silencio pro­
fundo, un silencio ideal, un silencio que os sosiega los ner­
vios y os invita al trabajo, un silencio que Cervantes cali­
fica de «maravilloso» y qué dice que es lo que más ha sor-
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prendido á Don Quijote, reina en toda la casa. Y este es un 
contraste que presta el hondo, el transcendental interés á 
esta página. En esta casa, este mismo espíritu de orden, 
este mismo apego al método en todas las cosas diarias, esto 
mismo bienestar sólido, silenciosamente gustado, hacen 
nacer en sus moradores un íntimo, un suave egoísmo. No 
quiero que interpretéis malamente ahora esta palabra. Doña 
Cristina, D. Diego^ Lorenzo son excelentes ciudadanos; 
cumplen bien sus deberes; se portan lealmente con los ami­
gos; son afables, son discretos. Pero tal vez algo que salga 
del ambiente pacífico y cordial de esta casa, les sorprende; 
acaso ellos no puedan tolerar una audacia, un contrasentido, 
una impetuosidad, una acción loca y generosa, que de 
pronto eche abajo todo nuestro método cuotidiano, todas 
nuestras pequeñas voluptuosidades, todas nuestras previ­
siones, toda nuestra lógica prosaica. Y bien: ¿comprendéis 
cómo en esta casa del caballero del Verde Gabán ha de 
causar una emoción tremenda la llegada de este extraño 
personaje de la Triste Figura? Don Quijote no tiene plan ni 
método; es un paradojista; no le importan nada las conve­
niencias sociales; no teme el ridículo; no tiene lógica en sus 
ideas ni en sus obras; camina al azar; desprecia el dinero; 
no es previsor; no para mientes en las cosas insignificantes 
del mundo. ¿Qué hombre estupendo es éste? ¿Qué concepto 
es el suyo de la vida y qué es lo que se propone andando en 
esta forma por los caminos? 

D. Diego no lo sabe; él no acierta á decidir lo que es á 
punto fijo este caballero que ha traído consigo. ¿Es un loco? 
¿Es un sabio? E l conflicto acaba de plantearse en esta casa: 
ya las dos modalidades del espíritu—la que representa Don 
Quijote y la que simboliza D. Diego—se hallan en pugna. 
¿Cuáles serán las consecuencias? La batalla va á decidirse 
en el alma del mozo Lorenzo. Lorenzo está indeciso; ama la 
poesía, el ideal, las lejanías vagas y románticas, lo desco­
nocido, lo quimérico; D. Diego, su padre, no ha podido 
hacer que se aplique á más provechosas y sólidas especula­
ciones; pero hasta ahora sus ímpetus, sus gustos, sus ten­
dencias, se hallaban reprimidas, retenidas por el ambiente 
sosegado y regular de esta vivienda; acaso con el tiempo, 
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desengañado de sus quimeras y sus ensueños, hubiera lle­
gado á ser un excelente agricultor ó un laborioso mercader. 
Y de pronto aparece en la casa este absurdo D. Alonso Qui-
jano. Lorenzo y Don Quijote tienen una animada charla; 
Lorenzo lee sus poesías al caballero errante. 

—¡Viven los cielos—grita entusiasmado Don Quijote— 
viven los cielos, mancebo generoso, que sois el mejor poeta 
del orbe! 

Ya la batalla está perdida, ó si os place, ganada. Lo­
renzo no será n i agricultor ni comerciante. Y yo os pre­
gunto, amigas mías, buenos amigos: ¿Qué creéis qî e im­
porta más para el aumento y grandeza de las naciones: estos 
espíritus solitarios, errabundos, fantásticos y perseguidores 
del ideal, ó estos otros prosaicos, metódicos, respetuosos 
con las tradiciones, amantes de las leyes, activos, laborio­
sos y honrados, mercaderes, industriales, artesanos y labra­
dores? 

Yo siento una cordial simpatía por los primeros; pero al 
mismo tiempo—y esta es la humana y perdurable antino­
mia que ha pintado Cervantes—yo quisiera tener una peque­
ña renta, una tiendecilla ó unos majuelos. 





DON QUIJOTE Y LA RELIGION 
Por Francisco Jiménez Campaña, 
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DON QUIJOTE Y LA RELIGIÓN 

SEÑORES: 

Yengo á esta fiesta literaria y entro en este palenque, 
donde hoy se rompen lanzas y se suenan adargas en honor 
del Príncipe de los ingenios Miguel de Cervantes Saavedra, 
requerido por vuestra buena voluntad, que no vio en mí, 
sin duda alguna, la carencia de todas las dotes y destrezas 
del buen mantenedor. Y puesto que la amistad os puso ven­
das en los ojos, no seré yo quien me entre ahora por vues­
tros oídos á los dominios de la inteligencia con el relato pe­
noso de las miserias de mi imaginación, de las nubes de mi 
entendimiento, obscuro de suyo y de los pocos bríos del sen­
timiento. 

Cumpliré como Dios me dé á entender con las leyes de 
la amistad, tan dignas de respeto como las leyes del honor, 
esperando que el cielo, que no se enoja de las buenas inten­
ciones, venga en mi ayuda con su poder. 

Y lo primero que voy á asegurar es que no soy extraño 
á vuestra alegría, n i vengo sólo con estos hábitos á tomar 
parte en el regocijo de los demás. Que como se trata de 
prestar homenaje voluntario al Príncipe de los ingenios en 
el tercer centenario de la aparición de su Don Quijote en la 
república de las letras, vienen conmigo, ó mejor dicho ven­
go yo con ellos y como el último mesnadero de sus huestes, 
y entro en esta plaza con Gonzalo de Berceo, aquel piadoso 
sacerdote de San Millán de la Cogulla, primer poeta espa­
ñol de nombre conocido, de abundante vena, creador de la 
leyenda histórico-religiosa en nuestra Patria, que trae por 
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pajes de brida aquel levantisco monje de Arlanza, que escri­
bió el poema del Conde Fernán González, y el otro benefi­
ciado de Ubeda, que continuó el poema de Alexandre; aquí 
entra aquel regocijado y travieso Arcipreste do Hita, que 
pulsó todas las cuerdas de la lira, desde la canción religiosa 
hasta la sátira, y trae arreos de príncipe, pues que lo fué 
de los poetas castellanos de la Edad Media; aquí viene Fray 
Martín de Córdoba, que escribió el Vergel de las nobles don­
cellas, y Alfonso Martínez de Toledo, Arcipreste de Tala-
vera, con su Reprohación del amor mundano; aquí el insig­
ne Obispo de Burgos, Don Alonso de Cartagena, con su 
Memorial de virtudes, y aquí Don Juan de Padilla, imitador 
del Dante en los Doce triunfos de los doce Apóstoles; aquí 
Fray Iñigo de Mendoza, discípulo del caballero orador y 
poeta Don Gómez Manrique y Fray Ambrosio Montesino, 
vate religioso de la Corte de la Reina Católica; aquí los mís­
ticos españoles, ricos de letras y de amor de Dios, pródigos 
de las luces de su ingenio, que iluminaron y alegraron el 
cielo de España, cuando el astro rey, embelesado con su 
hermosura y bizarría/ no osaba apartar sus ojos de los do­
minios de nuestras armas, y por cuya habla rica y sonora 
y llena de inextinguible vida seguiremos siendo hasta la 
extinción del tiempo, á despecho de envidiosos detractores y 
tiranos y piratas, los regios dominadores del Nuevo Mundo; 
aquí Juan de Castellanos, que en el último tercio de la vida 
cantó, enamorado con senil amor. Las elegías de varones 
ilustres de las Indias; aquí Solís, cuya Historia de la con­
quista de Nueva España tiene todos los arranques épicos y 
las artísticas disposiciones de una epopeya; aquí Herrera, 
ya afinojado y melancólico, ya resonando la épica trompa 
por la victoria de Lepante; aquí Mariana, haciendo á las 
veces sombra á Tácito y Tito Livio y Jenofonte, y seguido, 
como noble infanzón, de sus escuderos los Padres José de 
Sigüenza, Martín de Roa, Antonio de Fuenmayor y Pru­
dencio de Sandoval; aquí Góngora, allegando, al dormitar 
de su ingenio, nuevas voces al tesoro de nuestra lengua, y 
recreando el ánimo de la Patria con el son argentino de sus 
artísticos romances; aquí Espinel con su Escudero Marcos 
de Ohregón, por cuya venas corre la sangre aventurera y 
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picaresca de Gil Blas de Santillana. Aquí dignos de vuestro 
respeto y agasajo los grandes dramaturgos españoles, los 
que llevaron en triunfo el nombre de España como una ban­
dera nunca vencida ni superada, y son aún ricos veneros 
adonde vienen á enriquecerse ingenios envidiosos de nues­
tra fortuna; ellos son y vienen como nobles capitanes, ha­
ciendo mesura á Cervantes, Lope de Vega, fénix de nues­
tros Siglos de Oro y de todos los siglos; Calderón, el de la 
Vida es sueño; Tirso de Molina, el de la Prudencia en la mu­

jer, y Morete, el de E l valiente Justiciero, que subieron con 
alas de águila á las alturas del genio griego, cuando éste ru­
gía y lloraba con Eurípides de Salamina y reía y satirizaba 
con Aristófanes de Atenas. Tras esta sublime manifestación 
del ingenio de nuestra Patria, nunca tan espléndida como 
en aquella áurea edad, yo escucho sonar de épicas arpas 
mezclado con notas alegres de risas, como en día de verda­
dera expansión del alma: son Fray Alonso de Acebedo can­
tando la Creación del mundo; Fray Diego de Hojeda, La 
Cristiada; el Obispo Valbuena, el Bernardo; Villaviciosa, la 
Mosquea, emulando á Homero, y el Sacerdote Rodrigo Caro, 
cantando con acento doliente, que llega á la médula del 
alma, con la visión no sé si de cosas presentes ó futuras: 

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora 
Campos de soledad, mustio collado, 
Fueron un tiempo Itálica famosa. 

Luego se acerca, levantándose entre una muchedumbre 
de mediocres ingeniecillos, corruptores del habla castellana, 
el Padre Lorenzo Hervás con su hermoso Catálogo de las 
lenguas, y el Padre Alvarado, lleno de sales y hondo filoso­
far, conteniendo con sus Cartas criticas la corriente enci-
clopédicoasoladora de todo bien, y el Padre Esteban Artea-
ga, primer estético español, y los dos Benedictinos, honra 
de la añeja tierra cristiana del Miño y el Caabe, el gran crí­
tico Feijóo y el excelente polígrafo Martín Sarmiento; y el 
Padre Flórez con su España Sagrada, historiando ya á la 
manera moderna; y pintando en nuestro rostro la mueca re­
tozona de la burla el Padre Isla con su Fray Jerundio de 
Campazas, y Fray Diego González con su Murciélago alevo-
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so, en armonioso contraste con Lista, que viene cantando á 
la Muerte de Jesús, porque todos la olvidan; y D. Juan Nica-
sio Gallego, airado aún con la traidora invasión napoleóni­
ca; y el Padre Basilio Bogiero, en fin. Escolapio, maestro 
de Palafox, orador y poeta, que fué el Tirteo que, con sus 
nerviosos cantos á la independencia patria, mantuvo entera 
el alma de Zaragoza y dió por ella la vida sobre el puente 
del Ebro, muerto á traición por los flamantes vencedores 
de Austerliz y Marengo. 

Yo no quiero contar por innumerable y porque aún no 
están juzgados por la historia crítica, la hueste de sacerdo­
tes escritores del siglo que pasó: entre ellos se descubren 
por su gigantesca figura. Balines, el del Criterio, y Mosen 
Verdaguer, con su Atlántida y sus Místicos Idilios, nacidos 
de un corazón hermosamente cristiano. 

Todos estos sacerdotes, prueban la parte activa y el 
hondo regocijo que la Iglesia española toma en estas fies­
tas celebradas en honra del Príncipe de los ingenios, Miguel 
Cervantes Saavedra. Y el tema que me ha cabido en suerte 
para su desarrollo. E l Quijote y la Religión, lo ha de pro­
bar más. 

«Religión—dice el Diccionario de la Lengua Castellana 
de la Real Academia Española—es virtud moral con que 
adoramos y reverenciamos á Dios, como á primer principio 
de todas las cosas, dándole el debido culto con sumisión 
interior y exterior nuestro, confesando su infinita excelen­
cia.» Y religión católica, que es la que profesamos nosotros 
y profesó Cervantes y la que asoma la cara al través de la 
mayor parte de los hechos de Don Quijote, será la virtud 
moral y la fe, que se nos da en el bautismo, con las cuales 
adoramos y reverenciamos á Cristo, como á nuestro Reden­
tor, y seguimos su doctrina. 

Y esta Religión y no otra de paganos ni de turcos, es 
la que profesa el Ingenioso hidalgo manchego, la que le 
sale á Sancho por todos los poros del cuerpo y la que prac­
tican de buena voluntad gran parte de los personajes secun-



— 305 — 
darios de esta novela, sola y única en la historia de las 
Letras. 

Cada uno da de lo que tiene, y aquel soldado de la Cruz, 
que peleó en Lepante contra la Media luna y derramó su 
sangre generosa en defensa de la fe de Cristo, aquel, que 
con su palabra arrebatadora convencía á los cautivos rene­
gados de lo horrendo de su apostasía y los hacía tornar 
arrepentidos á los brazos de la Iglesia, nuestra Madre; 
aquel, que llegó al heroísmo de la caridad cristiana, que­
riendo sufrir él solo los castigos de una culpa noble, que 
era común á sus compañeros de cautiverio, cuando intentó 
la fuga y quiso alzarse con Argel y tornó las cadenas en 
armas y la paciencia que sufría en las mazmorras en arran­
ques homéricos del Cid, cuando desterrado de Castilla, 
ensanchaba las fronteras de la patria á tajos de su tizona; 
aquel, que nunca tomó venganza de sus enemigos envidio­
sos y calumniadores, no podía dar otra cosa de sí que la fe 
de Cristo en que nació, n i al dar alma á los hijos de su pen­
samiento les pudo comunicar otra alma que chispas y ráfa­
gas de aquella heróica fe, por la cual el relato de su propia 
vida es la más hermosa é interesante de sus novelas ejem-
plarí simas. 

E l Quijote fué lo que le quedó por hacer en bien de sus 
prójimos, lo que no llevó á cabo atajado por sus desdichas, 
lo más generoso de su corazón, desprendido y liberal, lo 
más subido en quilates de su opulenta imaginación y lo 
mejor concertado de su pensamiento: aquella estatua que 
modeló en la obscuridad del calabozo á golpes de desven­
turas, y rasgueó con el cincel de la risa y perfeccionó con 
los últimos toques del humorismo, que es amalga de burlas 
y de llanto; aquella estatua insigne, á la que después dió 
por alma su propia alma, soñadora y audaz, con todas las 
audacias reprimidas en la noche de su prisión y rebosantes 
de luz y de alegría, como engendradas en aquel corazón 
sano, con la salud de la nobleza cristiana y que nunca 
enfermó de envidia, que es ira triste y melancólica y mal­
humorada, del bien de los demás. 

La suma virtud de su héroe fué la fortaleza, la cual, 
como dice el filósofo Estagirita, tiene dos partes, que son 
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el acometer y el sufrir, cuyas dos virtudes no fueron vistas 
en toda su pujanza por humanos ojos, hasta que Cristo 
Nuestro Señor, acometió la hazaña de hacerse criatura, 
siendo Criador, y SM/V¿Ó la muerte, siendo inmortal. Este 
es el espejo claro ante el cual se encuentran deformes los 
héroes del paganismo, los cuales, si tienen la audacia de 
acometer grandes empresas, se hayan desposeídos de la 
heroica virtud del sufrimiento, por cuya ausencia se vieron 
malogradas y no tuvieron digno remate sus hazañas más 
valerosas. 

¿Y quién, diré yo ahora, haciendo la debida separación 
entre lo divino y lo humano y no queriendo barajar el cielo 
con la tierra, fué más acometedor de empresas arriesgadas 
y erizadas, como los Alpes, de dificultades, que Don Quijote 
de la Mancha? ¿Quién tuvo más paciencia en la adversidad, 
ni contó como sufridas más derrotas, que el caballero de la 
Triste Figura? Yo no os haré el recuento de sus hazañas, 
de todos bien sabidas, porque no hubo sombra de miedo ó 
de injusticia, que no recibiera el bote de su lanza, ni hubo 
caballero, ni castillo, n i león, ni ejércitos encontrados y 
trabados en batalla, ni carro de las Cortes de la Muerte, ni 
hueste de gigantes en los campos de Montiel, que no fue­
ran acometidos con valentía por el esfuerzo de su brazo. 
¿Qué culpa tuvo Don Quijote de que los castillos fueran 
ventas llenas de traginantes y hembras del partido, y no 
de guerreros y doncellas de honesto recato, ni de que los 
gigantes fueran molinos de viento y los ejércitos puestos 
en batalla, cuyos príncipes y capitanes él conoció y nom­
bró con lengua de Homero, fueran humildes y tranquilas 
manadas de ovejas? E l acometió aquellas aventuras con el 
denuedo del que pelea con lo cierto y con lo real y no se le 
amilana el valor por verse uno contra mi l , n i se le cae la 
lanza de las manos, cuando la enristra contra desaforados 
gigantes. Es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente 
de sobre la faz de la tierra, y allá se va el cristiano aventu­
rero con tanta valentía como Cortés, á derribar los mejica­
nos ídolos. 

Chocó el valor, por falta de juicio, con la materia y la 
fuerza de su brazo flaco, con el ímpetu del viento y la no-
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bleza de su ánimo, con la malicia humana, y de aquí nació 
la risa y los refranes de Sancho, porque de aquí nacieron 
sus descalabros. 

Ponderar con qué paciencia los sufrió, es obra larga y 
minuciosa. Jamás en viéndose vencido y maltrecho dió 
voces impías contra Dios, ni se descompuso su semblante 
con muecas de ira ni ademanes de desesperación. Con ánimo 
entero sufrió las heridas y humillaciones, y aun cuando su 
risible figura rodó muchas veces por el suelo, aporreada de 
yangüeses y pastores y desagradecidos galeotes, jamás ro­
daron su denuedo y su paciencia, n i cambió de semblante, 
que siempre su ánimo se tuvo de pié seco y enhiesto ^ como 
su lanza. Y si algún pecado venial cometió su paciencia y 
alzó más de una vez el cuento de su pica contra su escude­
ro, más culpa tuvieron las bellaquerías de Sancho y sus mal 
disimuladas burlas, que las humillaciones de las derrotas. 
Así fué de acometedor y de sufrido el valeroso caballero 
Don Quijote de la Mancha, porque tal era su fe en Dios y 
sus virtudes cri^ianas. Estas vivieron en él á pesar de su 
locura y cuando á la hora de su muerte. Dios, remunerador 
do justos y de inicuos, le volvió el juicio, que le arran­
caron y saquearon sus endiablados libros, él murió como 
bueno, en paz con su conciencia, confortado con los Sacra­
mentos, y sin otros odios ni encargos de venganza, que un 
legado de ira justa y sana á los perjudiciales libros de ca­
ballería. 

Y porque no se crea que esta manera de discurrir sobro 
Don Quijote es solamente mía por ser ministro de Cristo, 
que todas las buenas obras de arte las quisiera para Dios, 
hable el gran poeta ruso Turguenef y exprese sus ideas 
hondas sobre el héroe manchego. 

«Don Quijote—dice Turguenef — expresa por cima de 
todo la fe, la fe en algo eterno é inmutable, la fe en la ver­
dad, que se halla fuera del individuo y que no se entrega á él 
sin exigirle rendido culto y sacrificios, largas luchas y gran­
des arrestos. Don Quijote está por completo penetrado del 
amor al ideal; para alcanzarle está pronto á padecer todas 
las privaciones, á sufrir todas las humillaciones, á dar su 
vida... Don Quijote creería indigno de él vivir para sí 
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mismo, cuidarse de su persona: vive constantemente fuera 
de sí, para los demás, para sus hermanos: vive para extir­
par lo malo, para combatir á las fuerzas enemigas del hom­
bre, gigantes, encantadores, opresores de los endebles. No 
hay en él rastro de egoísmo, jamás piensa en sí; todo es 
sacrificio.» 

Hasta aquí el poeta ruso, enamorado del héroe de Cer­
vantes, cuyas obras leía diariamente en castellano, para 
dar pasto á su alma con aquel sabrosísimo manjar, que cría 
héroes: y todo lo anteriormente dicho por él trasciende á 

•cristianismo, puesto que sabe á sacrificio y á caridad con 
los prójimos. 

Mas porque el temple del alma y su buena ó mala con­
dición suele manifestarse no sólo en las obras, sino en las 
palabras, que á las veces se salen de la boca sin el cabal 
consentimiento de la razón, oigamos las que á Don Quijote 
le nacieron de la mitad del corazón con los consejos que le 
dió á Sancho en vísperas de gobernar la ínsula Baratarla. 

«Primeramente ¡oh hijo! dice Don Qui^pte, has de temer 
á Dios, porque en el temerle está la sabiduría y siendo 
sabio no podrás errar en nada. 

»Mira Sancho, si tomas por medio á la vir tud y te pre­
cias de hacer hechos virtuosos, no hay que tener envidia á 
los que los tienen príncipes y señores, porque la sangre se 
hereda y la virtud se aquista y la virtud vale por sí sola lo 
que la sangre no vale. 

»Hallen en tí más compasión las lágrimas del pobre, 
pero no más justicia que las informaciones del rico. 

»Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no 
cargues todo el rigor de la ley al delinquente: que no es 
mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo. 

»Si acaso doblares la vara de la justicia no sea con el 
peso de la dádiva, sino con el de la misericordia. 

»A1 que has de castigar con obras, no trates mal con 
palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio 
sin la añadidura de las malas razones. 

»Si has de vestir seis pajes, viste tres y otros tres po­
bres y así tendrás pajes para el cielo y para el suelo.» 

Y basta por no dar aquí formas de sermón á mi discur-
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so, que estos consejos parecen nacidos de la boca de un 
Santo Padre de la Iglesia y no disuenan entre las senten­
cias y parábolas de Salomón. 

Ellos hablan solos, y solos y sin otras pruebas que los 
acompañen, confirman mi aserto de que el Ingenioso H i ­
dalgo manchego fué caballero cristiano sin mezcla de turco, 
ni de hereje ni de judío. 

Yo he oído estos consejos, que pueden ser código de la 
conciencia, puesto que nacieron de las entrañas del Evan­
gelio, los he oído sonar vencedores en las Cortes en medio 
del tráfago vocinglero de la política, los he escuchado en 
los palacios de la justicia humana saliendo de los labios del 
letrado defensor y en las intrigas cortesanas, siempre dando 
al traste con la ambición y la codicia; y donde quiera que 
los he escuchado, han sonado en mis oídos, como deben 
sonar en los oídos del proscrito aquellos cantares cristianos 
con que nos arrulló la patria por boca de nuestras madres 
en las inocentes horas de la infancia. 

I I 

Y si cristiano fué el andante hidalgo, cristiano viejo 
fué su escudero. 

Sancho era hijo del pueblo, de aquel pueblo español 
donde tantos frutos dió la simiente evangélica. De esta tie­
rra esponjosa y fértil, labrada en aquella sazón por las pre­
dicaciones de Fray Luis de Granada y del Beato Juan de 
Avila, por la palabra concisa y nerviosa de Fray Diego de 
Estella y la hondamente sentida del que escribió Los traba­
jos de Jesús y la arrogante y enérgica de Malón de Chaide, 
por el misticismo santamente caballeresco de la Doctora de 
Avila y el dulce y melancólico de San Juan de la Cruz y el 
clásico y suave de Fray Luis de León; Sancho era hijo de 
aquel pueblo que se solazaba y regocijaba en sus populares 
fiestas con los autos Sacramentales de Calderón, de Lope 
y de Valdivielso, y donde antes Jorge Manrique, calzando 
espuela y ciñendo espada, cantaba en medio del tropel de la 
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batalla aquella mansa elegía á la muerte de su padre, que 
se nos sale del alma en el rumiar de las penas de la vida; y 
después el gran satírico D. Francisco de Quevedo, dejaba 
á las veces sin concluir las epigramáticas aventuras del 
Gran Tacaño, para filosofar sobre la Providencia de Dios y 
las evangélicas hazañas del apóstol de las gentes. Sancho, 
en fin, era hijo de esta tierra bendita, saturada de cristia­
nismo, como las vegas de agua, que mandaba naves á Le­
pante, conquistadores á América, tercios á Flandes, teólo­
gos á Trente, Velázques al Calvario y Murillos al cielo, 
para dar vida y forma humana en los lienzos á los miste­
rios de nuestra fe. 

Y cierto, Sancho debía ser hijo de su tierra y lo fué. 
Zafio, ganapán, encortezado, malicioso y bellaco, con más 
refranes obedientes á su voluntad, que tuvo Lope de vasa­
llos consonantes, y Quevedo de burlas, y de lances picarescos 
el Lazarillo de Tormes; Sancho fué cristiano añejo y bor­
bota la fe de su alma á hora y deshora, y á las veces, cuando 
se le espera zahareño y aferrado á lo material y positivo, 
resulta manso y generoso; cuando ignorante y falto de toda 
luz, se le halla con puntas de teólogo, y cuando se le aguarda 
arrastrándose por la tierra tras los ajos y bellotas con que 
dar hartura á su hambre inextinguible, se le encuentra rega­
lándose con los manjares del espíritu y las esperanzas de la 
otra vida. 

Después del fantástico volar del Clavileño en que San­
cho diz que vió desde la región del fuego chica la tierra y 
mezquina, y á los hombres enanos ó pigmeos, como quisie­
sen pasar aquellos nobles y descansados señores alegres las 
burlas adelante, viendo que se tomaban por veras y el duque 
le dijese á Sancho que se adeliñase y compusiese para i r á 
ser gobei'nador, que ya sus insulanos le estaban aguardando, 
como el agua de Mayo, Sancho se le humilló y le dijo: después 
que bajé del cielo y después que desde su alta cumbre miré la 
tierra y la vi tan pequeña, se templó en parte en mí la gana 
que tenia tan grande de ser gobernador; porque, ¿qué gran­
deza es mandar en un grano de mostaza ó qué dignidad ó 
imperio el gobernar á media docena de hombres, tamaños 
como avellanas, que á mi parecer no había más en toda la 
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tierra? Si su señoría fuera servido de darme una tantica 
parte del cielo, aunque no fuera más de media legua, la 
tomaría de mejor gana que la mayor ínsula del mundo. 

Quería Sancho mejor gozar de una partecica del cielo, 
sin afanes ni cuidados, que gobernar en toda la tierra. 

Y en vísperas de salir para la ínsula, cuando ya casi 
tocaba con sus manos el deleite de mandar y ser obedecido, 
y disponer de lo ajeno como de lo propio, cuando otros se 
venden por negros y pasan por herejes, y dejan al descu­
bierto su honra, primero que el gobierno se les vaya de las 
uñas, Sancho está resuelto á dejarlo todo, si con la ínsula se 
ha de perder su alma, y así le dijo á Don Quijote, que 
dudoso de su buena disposición y entendimiento le resque­
maba el espíritu con dudas y zozobras: Señor, si á vuesa 
merced le parece que no soy de pro para este gobierno, desde 
aquí le suelto que más quiero un solo negro de la uña de mi 
alma que á todo mi cuerpo, y asi me sustentaré, Sancho, á 
secas, con pan y cebolla, como gobernador con perdices y 
capones; y más que mientras se duerme todos son iguales, los 
grandes y los menores, los pobres y los ricos, y si vuesa mer­
ced mira en ello, verá que sólo vuesa merced me ha puesto en 
esto de gobernar, que yo no sé más de gobiernos de ínsulas, 
que un buitre; y si se imagina que por ser gobernador me ha 
de llevar el diablo, más quiero i r Sancho al cielo, que 
gobernador al infierno. 

Las cuales respuestas no las diera Sancho, si no fuera 
cristiano, para quien antes que todas las ínsulas é imperios 
y tierras y playas de garamantas é indios es buscar el reino 
de Dios y su justicia. 

I I I 

De los otros personajes secundarios de esta novela mara­
villosa, que van escurriendo el nudo y formando la trama 
de la acción y despertando el interés con la diversidad de 
caracteres y de sus distintos cargos y oficios y diferente 
posición social, los hay de todos los colores, de tantos como 
tiene la vida humana, más abundante y rica en tintas de 
virtudes y de vicios que la luz solar en cambiantes de 
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variado color, al iluminar los montes y las sierras, los arro­
yos y los mares, los pájaros y los peces. Porque los hay 
nobles y plebeyos, con hábito de nobleza y de religión, sen­
cillos pastores y endiablados estudiantes, venteros con uñas 
de gavilán y Camachos generosos y derrochadores, enamo­
rados suicidas, y curiosos impertinentes, doncellas pudoro­
sas y discretas y bellacas maritornes, regocijados de la vida 
y arrepentidos disciplinantes, forzados de galeras y ladro­
nes sueltos y dueños de la riqueza ajena, corrientes y molien­
tes á todo ruedo. No todos practican la virtud cristiana, pero 
la justicia campa entre ellos triunfante y señera, y á todos 
va repartiendo como reina providente, según sus mereci­
mientos, mercedes y castigos, bienes y males, riquezas y 
desventuras. 

No todos practican la virtud en la verídica historia de 
Cide Hamete Benengeli; pero no sale de sus manos descala­
brada la Religión, no se m ete por los ojos con colores 
excitantes la obscenidad, y si alguna escena picaresca tiene 
lugar en la venta está pintada con tales trazas que no se 
para mientes en la bellacaría, sino que se ríe á todo reir con 
el lance cómico é inesperado. Cuando tiene lugar el suicidio 
del pastor desesperado de amores por la hermosa y garrida 
Marcela, de tal manera habla la peregrina pastora y con 
tales dejos de filosofía natural y con tales arranques de for­
taleza cristiana defiende su libertad y su independencia de 
todo hombre enamorado de la hermosura, que Dios le otorgó 
sin obligación de corresponder á los que se aficionaren de 
su belleza, que no tiene prosélitos el suicida, ni allí queda 
asentado, sino intrínsecamente maldecido el derecho á pri­
varse de la vida con las propias manos. 

Ello es que aquí no andan trocados los nombres de las 
cosas, n i disfrazado el vicio de vir tud, n i la deshonestidad 
de recato, ni la injusticia lleva arreos de derecho, ni la ven­
ganza es piadosa, ni la avaricia liberal, n i la hipocresía 
lleva nimbos de santidad, n i están coronadas las bastardas 
ambiciones, ni la mentira triunfante, ni al homicida se lo 
consiente que se cubra y adorne con las preseas de la cari­
dad las manchas de sangre de su víctima. 

En cambio quedan en esta novela puestos en la picota 
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del ridículo, para pasto de buitres y escarmiento de desavi­
sados la arbitrariedad despótica de la andante caballería y 
todo lo que se le parezca en las edades que pasaron y han 
de pasar; el culto idolátrico á la mujer, tan pernicioso como 
el abuso de su debilidad para considerarlas sólo como el ins­
trumento v i l de los deleites del bombre; el duelo propio de 
bárbaros y gentiles, porque es convertir la dignidad huma­
na en un ridículo Júpi ter tenante, que lanza un rayo de 
muerte por cada desacato venial, y la superstición, en fin, 
de los sortilegios y encantamientos contrarios á la fé que 
deja libre y responsable de sus actos á la voluntad y la 
visión de los futuros contingentes la reserva para Dios. 

Y esta savia cristiana y este jugo evangélico no parte 
directamente de la inteligencia de Cervantes para los prin­
cipales y más simpáticos personajes de su epopeya, sino que 
es su propio corazón enviando oleadas de sangre sana y cre­
yente á todas las arterias vitales de su obra, que es hermo­
sa copia de la vida de la humanidad; es la Religión, que no 
para mientes en los desatinos audaces de un loco, ni toma 
ascos de su triste figura, porque al fin es Madre, sino que 
enamorada de su corazón besa en la frente á Don Quijote, 
caballero campeador y perseguidor de las injusticias y men­
tiras que traían entonces y traen ahora á roso y velloso re­
vuelta y desabrida toda la tierra. 

HE DICHO. 





DON a i lIJOTE Y EL PENSAMIEfiTO ESPAÑOL 
Por Adolfo Bonilla y San Martín. 





DON ( j O I J O T E Y EL PENSHIHIENTO ESPAÑOL (i) 

SEÑOEAS Y SEÑORES: 

Es mi propósito en la noche de hoy, hablaros de Don 
Quijote de la Mancha en sus relaciones con el pensamiento 
filosófico español, teniendo en cuenta para ello^ no sólo el 
carácter y la situación de este último en la época en que 
Don Quijote fué redactado y publicado por su inmortal 
autor, sino también los antecedentes oportunos para apre­
ciar en todo su valor y en su significación más positiva el 
indicado pensamiento. 

Entre los primeros que directamente se ocuparon en el 
asunto que va á ser objeto de nuestro examen, merece ci­
tarse D. Patricio de Azcárate, quien, en su Exposición his-
tórico^critica de los sistemas filosóficos modernos y verdade­
ros principios de la ciencia, publicada en 1861, consideró á 
Cervantes como iniciador del método racional que Descar­
tes siguió también, al proclamar la evidencia como primer 
criterio de verdad, dando á conocer la realidad de las cosas 
y disipando las sombras que impedían el paso á la luz (2). 

Después, en 1862, D. Ramón de Campoamor, en su dis­
curso de ingreso en la Real Academia Española, coincidió 
con la idea precedente, afirmando que Cervantes y Gómez 
Pereira «verdaderos fundadores del psicologismo moderno, 
son los primeros que intentaron certificarse de su existen-

(1) Conferencia pronunciada el sábado 6 de Ma5-o de 1905, en el Ateneo de 
Madrid. 

(2) Tomo I V , página 211. 
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cia, para partir en sus investigaciones de un principio 
cierto» (1). 

En 1870, D. Federico de Castro publicó su folleto Cer­
vantes y la filosofía escarióla, donde estima que Cervantes 
«retrató en sus héroes la lucha entre el espiritualismo mís­
tico y el sensualismo materialista, que por todas partes se 
empeñaba en el terreno de la Filosofía y en el terreno de la 
Historia» (2); y últimamente, este mismo año, el ilustre 
criminalista D. Rafael Salillas ha publicado un interesan­
tísimo libro acerca de las relaciones que median entre el in­
signe autor del Quijote y el eximio doctor Juan Huarte de 
San Juan, á quien se debe el curioso tratado: Examen de 
ingenios para las sciencias (1575) (3). 

Vamos, pues, á entrar en el estudio del tema propuesto, 
comenzando por anticipar una declaración: la de que no 
creemos en simbolismos que de un modo natural y claro no 
puedan inferirse del texto del autor. Por eso cuanto aquí 
digamos, y cuanto consideremos como representativo de un 
determinado pensamiento, ha de ser algo que sin esfuerzo 
ni tergiversación, de una manera lógica, resulte de las pa-

(1) «Cervantes en su original poema, cuando Don Quijote cuenta lo que vió 
en la cueva do Montesinos, dramatiza esto mismo principio filosófico del modo 
siguiente: «Despabilé los ojos, limpiólos, y vi que no dormía, sino que realmen­
te estaba despierto. Con todo esto, me tentó la cabeza y los pechos, por certifi­
carme si era yo mismo el que allí estaba ó alguna fantasma vana y contrahe­
cha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados que entre mí hacía , 
me certificaron que era yo allí entonces el que soy aquí ahora.»—Con este ra­
zonamiento psicológico, el Hidalgo Manchego no solamente prueba que existe 
porque piensa, ó como ól dice, porque hace ( ÍÍSCMÍ'SOS concertados, sino que existe 
con identidad de conciencia, habiendo sido allí entonces el misrno que es aqtii ahora.> 
Campoamor: Discurso etc., página 29. 

(2) Página 5. 
(3) Un gran inspirador de Cervantes. E l doctor Juan Huarte y su Examen de in­

genios. (Madrid, 1905; 162 páginas en 8.°) Estas relaciones de Cervantes con 
Huarte fueron ya vislumbradas por D. Federico de Castro en su folleto: Cervan­
tes y la filosofía española (páginas 24-29), y por el original pensador D. Miguel de 
Unamuno en las jaculatorias que constituyen su Vida de Don Quijote y Sancho 
según Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, 1905; páginas 11, 12, 13, 15, 299, etc.)— 
Aprovecho la oportunidad para advertir que la «variación de estilo» que obser­
va el Sr. Salillas en los discursos sobre el amor, contenidos en el libro I V de la 
Galatea, no obedece por completo á que Cervantes estuviese influido por Huar­
te, sino á que copia, á veces con las mismas palabras, la doctrina expuesta en 
los Diálogos de Amor (1535) de León Hebreo, á quien cita, juntamente con Cris­
tóbal de Fonseca (Del Amor de Dios, 1599), en el prólogo de la primera parte del 
Quijote. (Cf. nuestro: Luis Vives y la filosofía del Renacimiento; Madrid, 1903; páginas 
684 y 6S5). 



— 319 — 
labras mismas de Cervantes. Don Quijote y Sancho Panza 
no son encarnaciones de nada, ni representan á nadie más 
que á sí propios; son tipos total ó parcialmente copiados 
de la realidad, y vistos por el autor que los describe. Quien 
confunda la profunda verdad de estos personajes con la fría 
é incolora concreción de entes metafísicos, será incapaz de 
distinguir nunca la figura de fantasía, del retrato. 

Nuestra tarea es perfectamente factible, y no implica 
ilusión n i extravío de ningún género. Cervantes, además 
de ser hombre de extraordinario talento, era sin duda de 
ingenio esencialmente claro, discreto y discursivo. En sus 
escritos se preocupó extraordinariamente del fin didáctico. 
Había, pues, en él una inspiración ideal, además de la pura 
imaginativa ó fantástica que suele existir en las obras de 
pasatiempo, y aquélla inspiración es la que á nosotros nos 
sirve de fundamento para afirmar que en la producción es­
pecial de que tratamos, resplandece una particular direc­
ción del pensamiento filosófico, que en la esencia se corres­
ponde con la general corriente de la filosofía española. 

Cervantes no hizo jamás profesión de filósofo, á pesar 
de las alambicadas disertaciones de la Galatea, de las sesu­
das reflexiones de Cipión y Berganza y de las profundas 
sentencias del Licenciado Vidriera. En sus novelas, en sus 
comedias y en sus poesías, se propuso siempre entretener 
y hacer historia social, pero el fin didáctico de su labor no 
puede ponerse en duda, puesto que él mismo lo afirma re­
petidas veces y con motivos muy distintos. E/ecuérdese, por 
ejemplo, aquel pasaje en que, hablando del arte dramático 
de la época y lamentándose indirectamente, por boca de 
los personajes de su obra, del escaso aliento que su trabajo 
en aquél sentido había obtenido, afirma, con Marco Tulio 
Cicerón, que la comedia debe ser «espejo de la vida huma­
na, ejemplo de las costumbres é imagen de la verdad» (1). 

Este no es más que un caso especial, de tantos como 
pudieran citarse, en que Cervantes declara paladinamente 
su propósito didáctico, si bien reconoce con naturalidad que 
«nadie se ha de meter donde no lo llaman, ni ha de querer 

(1) I . 48. 
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usar del oficio que por ningún caso le toca», y «que nunca 
el consejo del pobre, por bueno que sea, fué admitido; ni el 
pobre humilde ha de tener presunción de aconsejar á los 
grandes y á los que piensan que se lo saben todo: Ja sabidu­
ría en el pobre está asombrada; que la necesidad y miseria 
son sombras y nubes que la oscurecen, y si acaso se des­
cubre, la juzgan por tontedad y la tratan con menospre­
cio» (1). Sin duda, no escribió él exclusivamente para entre­
tener; quiso harmonizar el ideal estético con el docente, 
enlazándolos del modo en alto grado maravilloso que mues­
tran sus escritos. 

Examinemos ahora, sin lindezas de estilo ni hojarasca 
de frase—pues no hablamos para estetas lacios n i para 
folicularios ramplones, sino j)ara los que sinceramente aman 
la verdad y el bien,—de qué suerte se determina en Don 
Quijote, en forma comprensible, esa conjunción del ideal 
estético con el filosófico; y, ó mucho me engaño, ó habréis 
de convenir conmigo^, si os dignáis prestarme la benévola 
atención que otras veces me habéis concedido, en que el 
pensamiento capital de la obra responde á un propósito 
altísimo, que soluciona una cuestión vital, que atañe á un 
problema esencialmente filosófico y humano, el cual se daba 
en el siglo xvn, como se da, quizá con caracteres más señala­
dos y con efectividad más inmediata todavía, en el nuestro. 

Preciso es para ello tener en cuenta el medio filosófico 
en que se educó é instruyó Cervantes, los sistemas que im­
peraban en las escuelas de su tiempo, la dirección intelec­
tual que hubo de seguir cuando niño y la que al parecer 
observó cuando hombre. 

En la época en que Cervantes vivió (nació, como todos 
sabéis, en 1547), el Renacimiento español se hallaba ya en 
evidente decadencia. 

E l Renacimiento en general (tal como suele entenderse 
históricamente la palabra) puede considerarse dividido en 
dos grandes períodos: en el primero tiene, por decirlo así. 

(1) Cervantes, Coloquio de los perros 
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un carácter integral; abarca, no sólo todas las manifesta­
ciones de la inteligencia humana en sus direcciones más 
varias, sino también la esfera total de la realidad y de la 
vida. Los primeros renacientes, buscando la resurrección 
de la antigüedad, sagrada y profana, procuran harmonizar 
su conducta con el ideal, y, si reparáis en la vida y en las 
costumbres de los hombres de aquel tiempo, no podréis 
menos de quedar sorprendidos de la manera verdadera­
mente maravillosa como, dadas las condiciones del medio 
ambiente, consiguieron ellos traer á realidad la vida de 
aquellos pensadores y de aquellos artistas, la forma de 
cuyas producciones tendían á imitar con veneración. 

¡Pero aquel período felicísimo, el más hermoso, el más 
brillante y encantador del Renacimiento, desapareció muy 
pronto! Puede afirmarse que, por los años de 1535 á 1540, 
había terminado casi por completo; entonces llega la se­
gunda etapa, en la cual el Renacimiento vive y persevera 
tan sólo en uno de sus aspectos: en el aspecto puramente 
erudito. Continúa imitándose la antigüedad sagrada y pro­
fana; siguen reproduciéndose las obras clásicas, pero esa 
imitación, y esta reproducción sonlo únicamente del aspec­
to externo, de la forma aparente y visible. ¡La vida íntima, 
el ideal filosófico, el pensamiento de cada individuo, res­
ponden ya en esta segunda etapa á una dirección bien dis­
tinta de la precedente! E l Renacimiento no reviste ahora 
los caracteres de una revolución universal; es, por el con­
trario, un movimiento fragmentario y libresco; se halla, en 
suma, en una positiva decadencia. Entonces viene al mundo 
Cervantes, y él mismo comprende bien la degeneración de 
la cultura, cuando habla en aquel su sabrosísimo Coloquio 
de los perros, de que «también se puede decir una necedad 
en latín, como en romance; y yo he visto letrados tontos y 
gramáticos pesados, y romancistas vareteados, con sus listas 
de latín, que con mucha facilidad pueden enfadar al mundo, 
no una, sino muchas veces». 

Conviene advertir que en España la tradición clásica no 
se interrumpió jamás por completo. Si repasamos nuestra 
historia filosófica y literaria, echaremos de ver, no ya en 
los tiempos próximos á Cervantes, sino en otros mucho más 
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antiguos, cómo aquella tradición se conserva y transmite. 
Entre los visigodos, en el siglo v n , esta era la preocupa­
ción constante de San Leandro, de San Isidoro y de sus dis­
cípulos y seguidores en la Escuela de Córdoba: Esperaindeo, 
San Eulogio, Alvaro y Sansón. No son capaces ellos, cier­
tamente, de resucitar la idea antigua, porque no la sienten 
en toda su profundidad; lo revuelto de los tiempos ha pre­
ocupado su espíritu, una educación viciada empequeñeció 
sus miras. Tampoco son suficientemente hábiles para repro­
ducir con fidelidad la forma; pero, aunque no lo consigan, 
todo su conato estriba en esa reproducción, y á toda hora 
proclaman su propósito de realizarla. Y después de San Isi­
doro y de la Escuela cordubense, veis continuado ese cami­
no por la gran Escuela de Traductores, fundada en Toledo, 
en el siglo xn , por el Arzobispo D. Raimundo, y sostenida 
la tendencia en el siglo x m , gracias á los trabajos realiza­
dos en las gloriosas Cortes de D. Alfonso el Sabio de Cas­
til la y de D. Jáime de Aragón. 

E l siglo xiv es un siglo de decadencia, no sólo para el 
pensamiento filosófico español, sino también para el extran-
jero; pero en el xv empiezan ya á notarse en nuestra patria 
los albores del verdadero y genuino Renacimiento, á que 
en un principio nos referíamos, del Renacimiento integral. 
Cuenta éste en España con dos principales focos: la corte 
napolitana de Alfonso V el Magnánimo de Aragón, y la de 
Don Juan I I de Castilla. En la primera «sorprendió á los 
entendidos la universal sabiduría de un Fernando de Cór­
doba; maravilló á los doctos la ilustración de un Príncipe 
de Viana; encantó á los cultos la discreción de un Eneas 
Silvio; regocijaron á los maldicientes las maliciosas agude­
zas de los Panormitanos, Trapezuncios, Vallas, Filelfos y 
Poggios, y pudo disfrutarse de los entusiasmos metafísicos 
de los Grazzas y Bessariones» (1). Espectáculo análogo nos 
ofrece la corte de D. Juan el Segundo, donde Pedro Díaz 
de Toledo traducía el Axioco, el Fedro y el Fedón, y re­
cordaba los argumentos de Sócrates para exhortar al des-

(1) Véase nuestro estudio: E l Renacimiento y su influencia en España, publica­
do en L a Espa fla Moderna de Febrero de 1902. 
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precio de la muerte y á la condenación del suicidio en el 
bellísimo Razonamiento que fizo sóbrela muerte del Marqués 
de Santillana; donde D. Enrique de Aragón traducía á Vir­
gilio, Pero López de Ayala á Tito Livio, y Fernán Pérez 
de Guzmán y Mosén Diego de Valora se esforzaban por 
recordar en sus escritos la manera de Salustio y de Tácito; 
donde el insigne Marqués de Santillana, que «cares9Íendo 
de las formas, era contento de las materias», reunía en 
versiones los principales monumentos de la antigüedad 
clásica. 

Acompaña á este movimiento en Espaua, á principios 
del siglo xvi (que propiamente es el siglo de Cervantes), la 
fundación de las Universidades, y, especialmente, de la de 
Alcalá de Henares, llevada á cabo por el ilustre Cardenal 
Francisco Jiménez de Cisneros en 1508. Allí hubo de verse 
una concurrencia verdaderamente extraña y peregrina, si 
la comparamos con el marasmo de la época precedente. Se 
buscaba la exactitud, el fin científico por todos los caminos 
y en todos los terrenos. E l Catedrático de Griego era De­
metrio Ducas, de Creta, que había ya figurado en Venecia, 
en la Academia platónica de Aldo Manucio. E l de Hebreo 
era un converso: Pablo Coronel. E l de Rotórica, el origina-
lísimo talabricense Fernando Alonso de Herrera, autor de 
la Breve disputa de ocho levadas contra Aristótil y sus se­
cuaces. Los de Teología, Gonzalo Gil, Clemente, religioso 
franciscano, y Pedro Ciruelo. Los de Medicina, los docto­
res Tarragona y Cartagena. En Filosofía, sin embargo, 
siguió imperando la antigua barbarie escolástica: fueron 
los Catedráticos en la nueva Universidad, Miguel Pardo y 
Antonio Morales, que representaban, no el Renacimiento, 
sino precisamente todo lo contrario, aquello contra lo cual 
el Renacimiento protestaba, y contra lo que se dirigió la 
inmortal sátira anónima, conocida con el título de Episto-
Ice obscurorum virorum. 

Si Juan Luis Vives hubiese ido á Alcalá, como estuvo 
á punto de hacer, otras hubieran sido en nuestra patria la 
suerte y la dirección de la enseñanza filosófica. Pero no 
aconteció así, por desgracia, y esta enseñanza en España, 
lejos de representar, como en las restantes esferas de la 
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' actividad intelectual, restauración de la antigua sabidu­
ría, personificó su corrupción y su decadencia, con muy 
contadas excepciones. Y debemos reconocer que en tal 
sentido se distinguían los españoles, porque si nos fija­
mos en la Universidad de París, veremos que éramos en­
tonces nosotros los que acaudillábamos el movimiento tra­
dicional y reaccionario, cual demuestran los nombres del 
Maestro Agustín Pérez de Oliva {Inenodabiles omnium pos-
teriorñsticarum resolutionum, París , 1506), de Luis Coronel, 
Profesor en el Colegio de Montaigu (Tractatus Syllogismo-
rum, Par ís , 1507), de Antonio Coronel, discípulo querido 
de Juan Mayoris (Questiones logice: Par ís , 1509; Expositio 
super libros posteriorum Aristotelis, París , 1510; Tractatus 
exponihilium et fallaciarum, París , 1511), y, sobre todos, el 
de G-aspar Lax de Sariñena (1), quien, desde el punto de 
vista filosófico, puede estimarse como el corifeo más impor­
tante á la sazón del obscurantismo flagelado por Luis Vives, 
por Budeo, por Erasmo de Hotterdam, por Ulrico de Hu-
tten y por los demás renacientes. En Alcalá se reimprimie­
ron, en 1540, las Questiones logice, de Antonio Coronel, y 
salió á luz, en 1538, el Líber super proadicamenta Aristote­
lis, del mismo. En Alcalá también explicó el doctor Juan 
de Medina, cuyo discípulo, Santiago de Naveros, en la Ex­
positio super dúos libros Perihermenias Aristotelis (Alcalá, 
1533), se deleitaba todavía en las inextricables cuestiones de 
futuris contingentibus. E l mismo Pedro Ciruelo, el insigne 
autor de la Reprobación de supersticiones y hechicerías, paga 
tributo á la vieja escuela en su Prima pars logices, dada á 
luz en Alcalá, el año de 1519. Se comprende, pues, que al 
publicar Pedro Simón Abr i l , en 1587 (tres años después de 
imprimirse la Galatea), su Primera parte de la Filosofía, 
llamada la Lógica, ó parte racional, diese gracias á Dios de 
que «los buenos y claros entendimientos de los que apren-

(1) Tractatus exponihilium propositionum (París, 1507). Tractatus sillogismorum 
(París, 1510). Tractatus de materiis et de oppositionihus in generali (París. 1511). 
Tractatus de oppositionibics propositionum cathegoricarum in speciali, et de eamm 
equipollentiis (París, 1512). Tractatus obligationum (París, 1512). Questiones in inso-
luhilíbus (París, 1512). 

Véase, sobre Gaspar Lax, nuestro libro Luis Vives y la filosofía del Renaci­
miento (Madrid, 1903). 
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den, comier^an ya de gustar la differencia que ay del sabor 
que tiene el pan de trigo al que tiene el de villotas». 

E l Renacimiento español se dirigió, pues, primeramen­
te, en nuestras Universidades al lado literario, al aspecto 
humanístico, y no á la parte filosófica. Este otro Renaci­
miento vino más tarde, y comenzó por ser extra-oficial, 
repercutiendo luego en las dos Universidades que en Espa­
ña representan, respectivamente, lo que las de Oxford y 
Cambridge en Inglaterra: Salamanca y Alcalá. Tuvieron 
éstas hasta sus textos filosóficos rivales, las Summulce (1547), 
de Domingo de Soto, en la primera; las del neo-aristotélico 
Gaspar Cardillo de Villalpando, citadas por Cervantes (1), 
en Alcalá (1567). 

Es muy probable que en Alcalá realizase Cervantes sus 
primeros estudios, aun cuando quizá cursase también las 
letras en Sevilla, durante los años 1564 y 1565, en que su 
familia residió en esta ciudad, como supone el Sr. Rodrí­
guez Marín, y antes, en 1561 ó 1562, asistiese á la escuela 
madrileña del Maestro Juan López de Hoyos, como sospe­
cha el Sr. Navarro Ledesma (2). Sea de esto lo que quiera, 
es lo cierto que la primera noticia formal que tenemos de 
los estudios de Cervantes, se refiere al año 1568, y que 
entonces se hallaba bajo la dirección del citado Maestro 
Juan López de Hoyos, que le llama «su caro y amado dis­
cípulo», con motivo de la elegía que, en nombre de todo el 
Estudio, dirigió Miguel al Cardenal Diego de.Espinosa, 
con ocasión de la muerte de la Reina Isabel de Valois (3). 
Ahora bien, López de Hoyos procedía, intelectualmente al 
menos, de la Universidad Complutense, y hasta mostró cier­
ta afición á las obras caballerescas, porque suya es la apro­
bación, fechada en 9-Julio-1581, que precede al Triumpho 
de los nueue de la Fama, impreso en Barcelona en 1586. 

Así como en Salamanca, que, según Cervantes (en el 
Licenciado Vidriera), «enhechiza la voluntad de volver á 

(1) «El canónigo, á lo que Don Quijote dijo, respondió: E n verdad, hermano, 
que só más de libros de caballerías, que de las Súmulas de Villalpando.» Quijo­
te, I , 47. 

(2) M Ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Madrid, 1905; pág. 22. 
(3) Comp. E . Cotarelo y Mori: Efemérides cervantinas. Madrid, 1905; págs. 32 y 33. 



— 326 — 
ella á todos los que la apacibilidad de su vivienda han gus­
tado», era la encarnación de la Teología y de la Dialécti­
ca (1), la de Alcalá, cuyos hábitos escolares fueron tan 
donosamente descritos por Quevedo en el Buscón, era el 
tipo del aspecto literario y liumanístico de nuestra cultura, 
carácter que se deja sentir en cuantos pensadores españoles 
procedieron de esta escuela. 

Tres principales direcciones se observan en la filosofía 
española de la época en que Cervantes pudo ser influido 
por ella: 

A) E l Escolasticismo tradicional, más ó menos depura­
do de los defectos antiguos, y sostenido, entre otros, por 
Domingo de Soto, por Tomás Mercado, por Domingo 
Báñez, por el Cardenal Francisco de Toledo, por Pedro de 
Ponseca y por Pedro de Oña. 

B) E l Aristotelismo ó peripatetismo escolástico, defen­
dido por Gaspar Cardillo de Villalpando, por Pedro Juan 
Niiñez, por Pedro Juan Monzó, por Juan Bautista Monllor, 
por Pedro Martínez de Brea y por Pedro Simón Abr i l , 
entre otros muchos que pudieran mencionarse. 

C) La filosofía independiente, más ó menos inspirada 
en Aristóteles, en Platón ó en Vives, y entre cuyos repre­
sentantes cabe citar al insigne Francisco Sánchez de las 
Brozas, á Francisco Valles, al Doctor Huarte de San Juan, 
á Gómez Pereira y al Maestro Alejo de Venegas. 

La atmósfera en que se educó Cervantes fué, á nuestro 
juicio, la del peripatetismo escolástico, aunque preciso es 
reconocer que los estudios de nuestro poeta no fueron nunca 
ni muy profundos ni muy metódicos. El , desde luego afirma 
que era aficionadísimo á leer, aunque fuesen «los papeles 
rotos de las calles» (2), pero al mismo tiempo se hizo cargo 
de los defectos de la enseñanza universitaria de su tiempo, 
y á ellos hace referencia en algunos de sus escritos. Cierto 
que no menciona las ridiculas cuestiones dialécticas que 

(1) Todavía en e] siglo xvnr, al escribir el Dr. Diego de Torres Villarroel su 
Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras, dice, refiriéndose á Salaman­
ca: «Yo quería esconder el hediondo nombre de Astrólogo, con el apreciable 
apellido de Catedrático de otra cualquiera de las disciplinas liberales.» 

(2) Quijote, I , 9. 
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todavía preocupaban á algunos de los lógicos de su época, 
y de que aún hubo donoso recuerdo en el Crotalón, de Cris­
tóbal de Villalón; cierto que no habla de las proposiciones 
de incipit y de desinit, n i de las suposiciones, ampliaciones 
ni equipolencias, pero algunas alusiones burlescas dirige á 
esas bagatelas, como con ocasión del encuentro de Don 
Quijote con el cuerpo muerto, donde dice aquél á su escu­
dero: «Yo entiendo, Sancho, que quedo descomulgado por 
haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada, 
iuxta i l lud: si quis, suadente diábolo, etc., aunque sé bien 
que no puse las manos, sino este lanzón» (1). 

Otras referencias de los textos cervantinos, demuestran 
cómo el egregio autor de Don Quijote supo distinguir el 
Renacimiento decadente de aquel primitivo Renacimiento 
integral de que antes os hablé, y supo apreciar graves 
lunares en el primero, á pesar de la indiscutible brillantez 
con que los estudios humanísticos se cultivaban en Alcalá, 
donde, desde el punto de vista didáctico, esta corriente 
había tenido una representación importantísima en la per­
sona del famoso cancelario Luis de la Cadena, tan enco­
miado por Benito Arias Montano. 

Como síntesis, pues, de estas consideraciones, observa­
remos que si alguna influencia universitaria hubo de existir 
en Cervantes, fué principalmente la literaria y humanística, 
que por entonces encarnaba en el Estudio complutense. 

Veamos ahora de qué suerte el pensamiento general filo­
sófico de la época ejerce influencia en Don Quijote, y cuál 
es la representación ideal de los personajes capitales de esta 
obra, según la mente de Cervantes. 

No entsndemos nosotros que Don Quijote represente dos 
naturalezas distintas: que el ingenioso hidalgo sea, como 
aseguró Federico de Castro, la encarnación del espiritua-
lismo místico y Sancho Panza la del sensualismo materia­
lista. E l mismo Cervantes escribe, en el prólogo de la 
primera parte de su obra, que cada cosa engendra su seme-

' I 
(1) 1.19. 
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jante dentro del orden de naturaleza, y la naturaleza psí­
quica de Cervantes, como la de cualquier otro hombre, no 
no podía truncarse ni desdoblarse basta el extremo de pro­
ducir efectos de esencias opuestas. Trátase aquí de modali­
dades, de aspectos y momentos distintos de una misma natu­
raleza. La filosofía española no es, sin embargo, la filosofía 
de Don Quijote (1), ni tampoco la filosofía de Sancho Panza, 
sino ambas reunidas, combinadas, simbolizando direcciones 
que podrán aparecer como diversas, pero que no son sino 
formas de idéntica materia. Por eso vemos que en unas oca­
siones parécenle á Don Quijote las razones de Sancho «más 
de filósofo que de mentecato» (2), y aun le asegura que 
está «muy filósofo» (3), mientras que en otras es Sancho 
Panza quien pone á su amo por los cuernos de la luna (4). 
E l mismo fenómeno encontramos en el curso de nuestra 
historia filosófica, donde no vemos que se determine con 
carácter unitario la marcha del pensamiento nacional, sino 
que hallamos manifestaciones distintas, y aun contrarias, de 
ese pensamiento. En Lucio Anneo Séneca, en San Isidoro, 
en Don Juan Manuel, en Luis Vives, en Fox Morcillo, en 
el Brócense, en Simón Abr i l , en Yenegas, en Valles, en 
Gómez Pereira, en Huarte de San Juan, vemos predominar 
la tendencia moral y psicológica, el espíritu práctico; pero 
no hemos de olvidar por eso la tendencia metafísica, con 
puntas y ribetes de panteísmo y teosofía, de Domingo Grun-
disalvo, de Avicebrón, de Averroes, de Maimónides, de Rai­
mundo Lulio, y sobre todo de nuestros grandes místicos de 
los siglos xv i y x v i i . 

Resulta, por .lo tanto, que, partiendo de esta última con­
sideración, sería para nosotros verdaderamente absurdo 
pretender determinar la filosofía de uh país teniendo en 
cuenta una sola de las direcciones que en ella se observan, 
y buscar en tal sentido y por tal modo los caracteres de esa 
filosofía. Porque habéis de notar, señores, que de la propia 
suerte que el temperamento y las condiciones de un indivi-

(1) Comp. Miguel de Unamuno: Op. cit., pág. 378. 
(2) I I , 59 
(3) 11,66. 
(4) I I , 22. 
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dúo no son idénticos en todos los períodos de su vida (á 
pesar de cuanto los psicólogos nos digan acerca de la per­
manencia del YO), así también varían las condiciones de un 
pueblo en los distintos momentos de su existencia terrena. 
Es empresa vana fijar nuestra atención en uno solo de esos 
momentos, como es ilusoria tarea definir la representación 
filosófica de Don Quijote reparando sólo en el ingenioso 
Hidalgo, y prescindiendo de Sancho Panza, del Bachiller 
Sansón Carrasco, de Tomé Cecial, del Caballero del Verde 
G-abán, de los Duques, de los galeotes, de Don Fernando, 
de Cardenio*, de los cabreros, de Roque Gruinart y de las mil 
figuras que integran ese colosal poema humano. 

La filosofía de Sancho es, desde el punto de vista del 
fondo, la filosofía del sentido práctico, y se traduce formal­
mente en los refranes, encarnación sintética y profunda de 
la sabiduría popular, que tiene su abolengo en el estilo sen­
tencioso de Lucio Anneo Séneca, y su precedente inmediato 
en los apotegmas del ribaldo que acompaña al Caballero 
Cifar (1). La filosofía de Don Quijote es la filosofía de las 
grandes y elevadas aspiraciones intelectuales, y encarna 
exteriormente en los arrestos extraordinarios y fuera de lo 
común que observamos en nuestro héroe. Pero ambas re­
unidas integran y componen el conjunto, sin que en modo 
alguno podamos afirmar que se hallan de tal suerte separa­
das, que deban estimarse como símbolos de ideales total­
mente opuestos. 

Ahora bien, señores—y permitidme que llame especial­
mente vuestra atención acerca de las consideraciones que 
voy á exponer,—de las dos filosofías mencionadas ¿cuál es 
la que más os encanta?, ¿cuál es la que más os cautiva?... 
Paréceme oir vuestra respuesta; me diréis que el núcleo de 
la novela cervantina es Don Quijote; que cualquiera otra 
representación cede ante la magnitud de la suya; que, por 
lo tanto, el ideal que Don Quijote simboliza y encarna, es 
el ideal supremo de la obra. Veamos, por consiguiente, qué 
ideal es ese. 

(1) Comp. Charles Philip Wagner: The Sources of E l Cavallero Cifar; en la 
Revue Hispanique de 1903. 
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Fijaos para ello en que Miguel de Cervantes hace á su 

héroe caballero andante, y en que precisamente le arma 
caballero uno que no lo es, el t ruhán del ventero (de la 
misma suerte que en tiempos del escritor, y aun estoy por 
decir que en los nuestros, confieren grados de Doctor y juz­
gan de sabiduría quienes interiormente se hallan ayunos de 
verdadera ciencia). Notad igualmente cómo la labor sustan­
cial de Don Quijote y las empresas que acomete son de todo 
punto ajenas á lo que ordinaria y comunmente hacen los 
demás mortales de su época. Se trata, en suma, en Don Qui­
jote de llevar á la vida algo nuevo y desusado, de resucitar 
algo, de promover una transformación de ideas. De no ser 
así, ¿cómo explicarnos que un libro de mero entreteni­
miento sobresalga de tal manera en la literatura del mun­
do?, ¿cómo razonar de otro modo la superioridad de seme­
jante obra? 

Y notad también en este aspecto caballeresco de Don 
Quijote la influencia formalista, literaria, humanística, de la 
Escuela complutense en que Cervantes recibiera su primera 
educación. De los dos ciclos definidos de la literatura caba­
lleresca, el bretón y el carolingio, en la biblioteca de Don 
Quijote apenas hay representación del primero; no hallamos 
allí á Don Tristán de Leonis, ni al Baladro del sabio Merlin, 
ni á la Demanda del Sancto Grrial; pero sí encontramos repre­
sentación del ciclo carolingio, sí tropezamos con obras ca­
ballerescas como Palmerin de Ingalaterra, donde predo­
mina el falso y empalagoso discreteo sobre aquella simbó­
lica venerable y potente que late en todas las grandiosas 
manifestaciones del ciclo bretón. 

Había, pues, cierta deficiencia en el pensamiento cer­
vantino; predominaban el aspecto literario y las aficiones 
artísticas sobre el punto de vista ideal y la tendencia fun­
damental metafísica, merced á la influencia de la Escuela 
complutense. Pero así y todo, aquel pensamiento ofrece 
para nosotros interés particularísimo, como veréis inme­
diatamente. 

¿Qué implica la caballería andante? E l ejercicio de la ley 
personal, de la justicia individual, prescindiendo y aun 
abominando totalmente de autoridad extraña, de imposición 
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externa, de mandato ajeno, aun en el orden religioso (1). Se 
trata, en suma, del individualismo más lógico, de la doc­
trina salvadora, de la verdad que libra, del anarquismo, en 
una palabra. A l caballero andante no le preocupan lo más 
mínimo las acciones ejecutivas del Estado, n i sus preceptos 
legislativos, ni su fantasmagoría judicial, porque para él, 
como Cervantes dice, su ley es su espada; sus fueros, sus 
bríos; sus premáticas, su voluntad. 

En cualquiera sociedad, y especialmente en aquella en 
que Cervantes vivía, el tipo del andante caballero se pro­
duce en forma de contradicción absoluta, directa, con el 
régimen coactivo y esclavizador imperante. Don Quijote 
lucha á cada momento con estos obstáculos: el cura, el bar-
bero, el ama y la sobrina se ríen de él; los hidalgos de su 
lugar le vituperan (también vituperaban á Cristo los escri­
bas y los fariseos); los yangüeses le maltratan; en todas 
partes la realidad aparente (no la realidad viva y verdadera) 
se halla en oposición manifiesta con su modo de ser y de 
pensar. Sólo un zafio y rústico aldeano le ama, y por eso 
que le ama, llega á comprenderle; ¡sólo también viles rame­
ras, y despreciados publícanos, y mal olientes pescadores, 
amaron á Cristo, y por eso que le amaron, llegaron á com­
prenderle y á sacrificarse por el ideal! 

En Don Quijote la contradicción mencionada comienza 
en el seno de su familia, cuando sus parientes le ven embe­
becerse en la endemoniada lección de aquellos libros caballe­
rescos que le calientan los cascos y le trastornan el seso 
(¡trastornado era preciso tenerlo para meterse á desfacer 
agravios y á enderezar tuertos en tierra de juristas utilita­
rios!); prosigue cuando armándose de armas viejas (tan vie­
jas que habían sido de sus bisabuelos, y que, tomadas de 
orín y llenas de moho, «luengos siglos había que estaban 
puestas y olvidadas en un rincón») sale de su lugar y em­
prende sus heróicas aventuras; continúa con los correspon­
dientes altibajos en todos los capítulos de la novela; y no 
cesa más que cuando Don Quijote se ve derrotado, por no 

(1) «¿Qué demonios lleva en el pecho—pregunta Sancho á, su señor—que le 
incitan á ir contra nuestra Fe Católica?» I , 52. 
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pensar «que al poderoso grandor del caballo del de la Blan­
ca Luna no podía resistir la flaqueza de Rocinante» (1), el 
cual, por no comer, estaba metafísico. Es decir, señores, 
que cuando Don Quijote pierde la fe en su cabalgadura, que 
es la Metafísica andando, deja de ser caballero andante, y 
piensa en hacerse pastor, y le entra el desfallecimiento y la 
hipocondría, y vuelve sumiso, como manso cordero, á la 
sociedad, al lugar de donde contento y alborozado salió 
cierta mañana, cuando «apenas había el rubicundo Apolo 
tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las dora­
das hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños 
y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían salu­
dado con dulce y meliflua harmonía la venida de la rosada 
Aurora». 

Es singular, es muy extraño que eso sea lo que más me 
interese á mí, y lo que más os cautive á vosotros y lo que 
con mayor empeño llame la atención de todos. Tened por 
cierto y averiguado que ni las gracias de Panza, ni la cor­
dura de los demás personajes de la obra, interesan al pue­
blo tanto como la figura del Ingenioso hidalgo (¡de Don 
Quijote, único merecedor de semejantes calificativos!) Y 
¿por qué esto? Ya lo hemos visto: porque Don Quijote sale 
al mundo, emprende la carrera de la vida, con el propósito 
inquebrantable de atrepellar la farsa y restablecer la justi­
cia primitiva, la justicia de aquella edad de oro tan bella­
mente descrita en el capítulo X I de la primera parte, donde 
los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo 
y de mío; donde todo era paz, todo amistad, todo concordia; 
donde la tierra, sin ser forzada, liberalmente sustentaba y 
deleitaba á sus hijos; donde la preservación de las donce­
llas nacía de su gusto y propia voluntad; donde—¡fijáos 
bien!^—«la ley del encaje aún no se había sentado en el 
entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar 
ni quien fuese juzgado». Todo esto lo quiere restaurar el 
caballero andante—á quien por ley natural están todos los 
que viven obligados á favorecer—por la fuerza de su propio 
brazo, por virtud de su propia individualidad, sin tener 

(1) II, 66. 
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cuenta con las conveniencias sociales, ni con las ordenan-
zas y prevenciones humanas (que varían con los lugares y 
con los tiempos), puesto que, como Don Quijote dice noble­
mente á D. Diego de Miranda (el circunspecto, apocado, 
meticuloso, limpio, satisfecho, cortés y crematístico filisteo), 
después de la incomparable hazaña de los leones, «en esto 
de acometer aventuras, antes se ha de perder el hombre 
por carta de más que de menos» (1). 

¡Ah, señores rapistas! ¡Hombres de poca fe, que os 
mofáis de lo que hay de más alto y de más sacrosanto en 
la representación quijotil! ¡Venid á cuentas, mentecatos, 
desembarazaos de vuestra hipocresía, reconoced vuestra 
miseria y servidumbre, confesad que al ejercicio de vuestra 
actividad racional se oponen infinitas trabas, impuestas por 
un fantasma que vosotros mismos habéis creado y sostenido 
con vuestra sangre y con vuestras haciendas! ¡Decid, por 
fin, que al moveros, al estar quietos, al vigilar, al dormir, 
ese fantasma os cohibe, y os amedrenta, y os llena de 
pavor, y os torna éticos de espíritu y desmedrados de ener­
gía! ¡Proclamad que aquel armarse de armas antiguas, 
como hacían los hombres del primer Renacimiento y como 
hizo Don Quijote; aquel resucitar las costumbres viejas de 
los tiempos de lucha medioeval, es trabajar por la reden­
ción de los hombres y por la vuelta de la edad de oro! ¡No 
desmayéis por la flaqueza de Rocinante! ¡Id y predicad el 
Evangelio á todas las criaturas! 

En cierto inmortal pasaje de su obra, Cervantes declara 
paladinamente qué ideales son los que encarna la persona­
lidad de su héroe. Es en el capítulo X L V de la Primera 
Parte. 

Discútese en la venta si la albarda es ó no jaez, y si 
la bacía es ó no yelmo, como pudiera discutirse en un cer­
tamen escolástico si la subsistencia es ó no comunicable: la 
discusión se trueca en disputa, y la disputa en pelea; un 
cuadrillero ase de Don Quijote, reconociendo en él al liber­
tador de los galeotes; Sancho se alborota, D. Fernando 
apacigua los ánimos, y entonces Don Quijote, riéndose de 

(1) I I , 17. 
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las razones del cuadrillero, dice con mucho sosiego estas 
palabras (1): 

«¡Venid acá, gente soez y mal nacida!; ¿saltear de cami­
nos llamays al dar libertad a los encadenados, soltar los 
presos, acorrer a los miserables, alear los caydos, remediar 
los menesterosos? ¡a gente infame, digna, por vuestro baxo 
y v i l entendimiento, que el cielo no os comunique el valor 
que se encierra en la caualleria andante, ni os dé a enten­
der el pecado é ignorancia en que estays en no reuerenciar 
la sombra, quanto mas la assistencia de qualquier cauallero 
andante! ¡Venid acá, ladrones en quadrilla, que no quadri-
lleros, salteadores de caminos con licencia de la santa Her­
mandad! ¡dezidme quien fue el ignorante que firmó man­
damiento de prisión contra yn tal cauallero como yo soy! 
¡Quien el que ignoró que son essentos de todo judicial fuero 
los caualleros andantes, y que su ley es su espada; sus fue­
ros, sus brios; sus prematicas, su "voluntad! ¿Quien fue el 
mentecato, bueluo a dezir, que no sabe que no ay executo-
ria de hidalgo con tantas preeminencias ni essenciones 
como la que adquiere vn cauallero andante el día que se 
arma cauallero y se entrega al duro exercicio de la caualle­
ria? ¿Que cauallero andante pagó pecho, alcauala, chapín 
de la Reyna, moneda forera, portazgo ni barca? ¿Que sastre 
le Ueuó hechura de vestido que le hiziesse? ¿Que Castellano 
le acogió en su castillo que le hiziesse pagar el escote? ¿Que 
Rey no le assentó a su mesa? ¿Que donzella no se le aficio­
nó, y se le entregó rendida á todo su talante y voluntad? 
Y finalmente, ¿que cauallero andante ha auido, ay hi aura 
en el mundo, que no tenga brios para dar el solo quatro-
cientos palos a quatrocientos quadrilleros que se le pongan 
delante?» 

He aquí, señores, la suma y compendio del doctrinal 
caballeresco, la síntesis del ideal de justicia individuaL 
Esta misión cumple la caballería, por modo simbólico en el 
ciclo bretón, por modo realista en el ciclo carolingio. Esto 
se propuso retratar Cervantes en su héroe. 

Pero Cervantes parece desfallecer con Don Quijote al 

(1) Cito por la edición madrileña de 
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llegar el término de su viaje aventurero. Como Miguel pro­
fesa en la Orden Tercera pocos días antes de morir, en 2 de 
Abr i l de 1616, así Alonso, cuando siente que se va mu­
riendo á toda priesa, tres días antes de la muerte llama al 
cura para que le confiese y al escribano para que autorice su 
testamento, y abomina «las historias profanas de la andan­
te caballería». ¡Cómo se admira entonces Pedro Pérez! ¡Cuál 
se alegra Nicolás el barbero! ¡Con qué premura va el Bachi­
ller por el escribano! ¡Cómo se regocijan el ama y la sobrina! 

Un ingenioso y elocuentísimo conferenciante compara­
ba en esta cátedra días pasados la figura de Don Quijote con 
la del Brandt ibseniano. No niego yo que puedan señalarse 
analogías importantes, pero afirmo que los términos de las 
carreras de uno y de otro héroe son absolutamente antitéti­
cos: el de Ibsen, muere como ha vivido, sin claudicar en sus 
empresas ideales; nada más triste n i desolador, por el con­
trario, que el último capítulo de E l Ingenioso Hidalgo: el 
abatimiento se ha apoderado aquí del caballero andante, y 
por eso reniega de su obra. Tampoco realizaron su ideal la 
mayor parte de los héroes de la Demanda, y, sin embargo, 
mueren satisfechos: les basta haber aspirado sin tregua á la 
visión del Santo Grial. 

Se trata, pues, en el Quijote, de un héroe que no es con­
secuente con sus principios, que no acaba como empezó. 
Tal ha sido igualmente, por desgracia, el secreto de nues­
tros infortunios como pueblo: hemos sido inconsecuentes en 
filosofía, en política y en los demás órdenes de nuestra acti­
vidad social. Hay grandes ideales, propósitos nobilísimos, 
pero en la realidad ae impone la mansedumbre de Sancho 
Panza; de doñde resulta que nuestros Quijotes suelen aca­
bar como Alonso Quijano, renunciando á Dulcinea por el 
más leve contratiempo de la vida. ¡Otro gallo nos cantara 
si nuestra finalidad hubiese sido la del Quijote de la prime­
ra parte! 

Tuvo razón Cervantes cuando achacó la falta de caba­
lleros al triunfo de la pereza, de la ociosidad, de la gula y 
y del regalo (1); y no hay duda sino que la faz del mundo 

(1) Quijote, II, 18. 
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cambiaría, si resurgiesen aquellos liombres, «castos en los 
pensamientos, honestos en las palabras, liberales en las 
obras, valientes en los heclios, sufridos en los trabajos, cari­
tativos con los menesterosos y, finalmente, mantenedores 
de la verdad, aunque les cueste la vida el defenderla». 

Así, en esta altísima representación, estimamos nosotros 
el valor filosófico de la obra cervantina. No se trata, pues, 
de una labor de frivolo pasatiempo. No se trata tampoco de 
un puro mérito formal y estilístico, n i de un tratado de filo­
sofía transcendental. En los tres conceptos puede haber, y 
de hecho existen, libros superiores al Quijote. 

E l secreto de esta obra inmortal estriba en la profunda 
simpatía que el ideal quijotesco engendra en todos, aunque 
no todos se propongan realizarlo y aunque muchos se rían 
de él; porque también es universal y humano el convenci­
miento de que si ese ideal se practicase, la edad de oro tor­
naría y el mundo - sería feliz. Por eso nos interesa tan 
extraordinariamente el caballero de la Triste Figura, y por 
eso, al resucitar en las letras Miguel de Cervantes la andan­
te caballería, no pretendió reproducir con puerilidad el apa­
rato externo y accional de los episodios medioevales, como 
después quiso hacer torpemente el falso Avellaneda, sino 
que se propuso poner en comunicación directa el símbolo 
de tales episodios con la perfecta experiencia que de la vida, 
con sus dolores y miserias, tenía, encaminando sus anhe­
los hacia un estado social en que la •imposición se trans­
formase en voluntad, en que los egoísmos se convirtie­
sen en caridad, bajo la egida de hombres sanos de cuerpo 
y de espíritu, PAEA QUIENES LA LEY FUESE SU ESPADA; LOS 
FUEROS, sus BRÍOS; LAS PREMÁTICAS, SU PROPIA Y PERSONALÍ-
SIMA VOLUNTAD, (Grandes aplausos). 

HE DICHO. 
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DON QUIJOTE Y EEi BUSCON 

SEÑORAS, SEÑORES: 

Desde que aprendimos á ver en la obra del hombre algo 
de más extenso y generalizador que el parto aislado de una 
voluntad y una inteligencia idealmente libres y teórica­
mente separadas de todas las influencias de la vida, se hace 
más interesante y más grato el esfuerzo para ahondar en 
las mutuas relaciones entre el hombre, la obra y el medio. 
Importa mucho conocer cuánto el humano ingenio puso en 
su labor fertilizante, y hasta en qué grado de claridad espi­
ritual llegó á envolver el propio concepto de las cosas; pero 
importa también el conocimiento de lo que puso en el inge­
nio la vida general, corriente eterna de ideas y hechos, de 
nociones y atisbos, de esperanzas y desengaños, de ideales 
y de tormentos. 

Partícula el espíritu de ese magno torrente, va arras­
trado, influido, saturado de toda la cercana realidad, hacia 
ese punto lejano é infinito en que pone nuestra fe un poco 
de luz y de silencio, una vaga atmósfera de serenidad y de 
descanso. 

Los árboles dan su flor y su fruto, pero en su tiempo y 
sazón. Y á esa obra de renovación y de vida concurren todos 
los elementos de energía natural acumulados en el instante 
expansivo: el sol, el aire, la tierra, el agua... Todo lo que 
envuelve, penetra y circunda. Así en la floración y fructi­
ficación de los espíritus. 

Fué Don Quijote la cristalización dolorosa de un ensue­
ño producido en contraste por un estado de alma nacional. 
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Fué á la vez el fruto de un gran espíritu amargado. No sé 
qué tienen los amargos frutos, que se apetecen, que delei­
tan, que perduran. 

Caían sombras y duelos do aquellas cimas, antaño res­
plandecientes, que señalaron altivas las etapas triunfales de 
nuestra historia: los viejos héroes del tiempo imperial sen­
tían hundirse sus pies, como en tierra removida de se­
pulturas, y sobre sus canas heroicas caía la infinita pesa­
dumbre de las grandes cosas que se derrumban. No estaban 
lejos los días de Lepante, y ya los anublaba la sombra de 
la Invencible. Comenzaba á perder el lenguaje su primitiva 
grandeza, tranquila y reposada, ennoblecida finalmente con 
elegancias toscanas. El intenso pensar de los místicos, 
ardiente como un ascua en la obscuridad, se apagaba en 
aquella atmósfera henchida de milagrerías, vaciado ensue­
ños. Era como un tristísimo crepúsculo, vecino de la som­
bra, amigo de la noche. 

Y cierto que en aquella noche so iban perdiendo, como 
arrancada pedrería de una diadema ideal, las altas cosas 
que sustentaron el cuerpo y el espíritu de una raza grande, 
fuerte y dominadora. 

Cervantes, héroe y testigo de una parte de aquel mundo 
que á toda prisa se hundía, quiso recoger el gesto supremo 
de la abatida idealidad, en lucha imposible con todos los 
elementos de la aceptada razón y la ordinaria vida: y com­
puso el poema de aquella hostilidad, de aquella tristeza y 
de aquella nostalgia. 

Así se difunde el dolor por las páginas del libro como 
la amargura del mar en las aguas serenas y profundas. 
Aguas serenas y profundas son, en que un ancho rayo de 
sol resbala eternamente, como un beso de claridad y de 
gloria. 

Si es poema de dolor, página de rebeldía, protesta ó sue­
ño, lamento ó indignación, significa que, aun en aquel esca­
lón de la pendiente, llegaba á confortar las almas elegidas 
el calor de los ideales lejanos, que se desvanecían en la 
impasible sucesión del tiempo y las generaciones. Lo triste 
y desesperado es llegar á la postración moral, á la parálisis 
del alma, en que aceptando todas las formas dolientes de la 
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realidad, negamos aposento al ensueño y la rebeldía, á la 
inquietud y la protesta, á la lucha y el trabajo, á la ambi­
ción y la nostalgia, á la esperanza y la justicia. 

Sale Don Quijote acuciado por la falta que él pensaba 
que bacía en el mundo, «según eran los agravios que pen­
saba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que en­
mendar, abusos que mejorar y deudas que satisfacer». 

Ya ven ustedes—viene á decirnos Cervantes—que tales 
cosas para este tiempo, no son sino de loco rematado. 

Y es triste que lo hayan sido y que lo sean; porque de 
esas altas locuras, encaminadas á un ideal de perfeccióji y 
de alteza, recibieron mucho beneficio las naciones y mucho 
esplendor la humanidad. ¿Acaso todos los hombres enten­
dieron en el mismo grado, y consideraron en la misma cua­
lidad las verdades y los sentimientos? Héroes, santos y már­
tires, ¿qué fueron sino caballeros andantes del honor, de la 
caridad, de la idealidad y de la justicia? 

Reside lo grotesco en toda desproporción: desproporcio­
nada para aquel mundo es la figura mental, extraña á su 
propio medio, hostil á su propio ambiente, que intenta res­
tablecer con la sola fuerza de su voluntad y sus bríos, el 
concepto noble y humano de las cosas, el verdadero sentido 
de la realidad deseada, y si del fondo de aquel perpetuo 
vencimiento, de aquel constante rodar por el polvo de todos 
los profanados caminos de la vida, surge la mueca inevitable 
de lo grotesco, no se dirige á la maltrecha caballerosidad, 
que ven siempre el arte y el corazón y el pensamiento como 
rodeada de esa dolorida melancolía del estéril sacrificio y 
de la inútil acción. 

Va el héroe por el mundo arrastrando sus locuras: quiere 
amparar á la viuda y al huérfano, redimir al opreso, soco­
rrer al menesteroso, sostenerla ancianidad, y la infancia, y 
la pobreza y la humildad contra el señorío de los grandes, 
de los fuertes 3̂  los crueles. Quiere sustituir el rígido impe­
rio de la ley con el más amplio sentido humano de toleran­
cia y de piedad. 
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«Al culpado que cayese debajo de tu jurisdicciou, con­

sidérale hombre miserable, sujeto á las condiciones de la de­
pravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuera de tu 
parte, sin hacer agravio á la contraria, muéstrate piadoso 
y clemente, porque aunque los atributos de Dios todos son 
iguales, más resplandece y campea, á nuestro ver, el de la 
misericordia que el de la justicia.» 

Esto dice el loco, y así lo piensa y lo defiende, y así 
quiere imponerlo por los excelsos fueros de su valentía. 

Es la magna figura caballeresca como un hermoso sueño; 
es como un ánima solitaria vagando en la serena frialdad 
de la noche, en la venturera penumbra del misterio. Le 
acompañan y sostienen virtudes y talentos; le conforta el 
influjo de ideales que brillan como lejanas constelaciones; 
le impulsan y mueven peregrinas visiones de grandezas 
muertas, de esperanzas tardías, de aún no nacidos senti­
mientos. 

Y para que ningún astro faltase en los cielos de su es­
píritu, encendió en ellos la lumbre de un amor ideal, puro 
y tranquilo como lámpara del santuario, apacible y eterno 
como estrella crepuscular. Amor sentido y razonado, que es 
respeto, sostén, homenaje, castidad y dulcedumbre. Amor 
tan elevado é impersonal, que no cabe en los términos de la 
pasión ordinaria; y así se dirige á la mujer, con humana 
grandeza, convertido en piedad, en perdón, en respeto, en 
galantería, en todas las formas dulces del corazón y el en­
tendimiento. No parece sino que de todas las mujeres, hu­
mildes, altivas, hermosas, miserables, puras ó pecadoras, 
formó un símbolo inmortal; aquella figura admirable, «alta 
de pechos y ademán brioso», ante la cual rindió toda la 
gloria de su valor, de su vida y de su esfuerzo. «¡Tuyo hasta 
la muerte!» Esa fué su fórmula. 

Suyos hasta la muerte son y serán cuantos piensan, 
cuantos sienten, cuantos viven. No importa que añejas 
preocupaciones y modernos naturalismos, justamente des­
acreditados, quisieran introducir en la vida y en el arte un 
concepto erróneo ó medianamente soez de la relación aní­
mica de los sexos: la mujer no es solamente «la hembra», 
es el espíritu colaborador, maternal y floreciente que ase-



— 343 — 
gura á la creación el cumplimiento de sus más altos des­
tinos. 

«Y así—dice un sabio de nuestros días (1)—Don Quijote 
es honesto y comedido, porque el Arte se asusta de las riso­
tadas impuras, de las pasiones indecorosas y de las torpes 
deformidades del naturalismo.» 

No desampara el caballero sus altas y universales ideas 
en los continuos lances desventurados; antes las confirma y 
arraiga con tesón, que es parte de su valentía, y al cabo, 
como resultado lógico de aquella desproporcionada lucha 
entre un hombre y una sociedad, entre una voluntad y una 
época, es vencido el hombre. Reacciona para morir, y se 
complace en remover su amargura de vencido y de humi­
llado en los mismos umbrales de la eternidad. 

«Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la 
Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el 
Bueno.» 

Siempre sonaron en mis oídos y en mi alma esas pala­
bras de agonizante, con tristezas de abdicación y con som­
bras llorosas de despedida. Hay que saber ó que adivinar 
la suma de dolor y desaliento que hay en el fondo de todos 
los fracasos, en el cadáver de todas las ilusiones, en la ce­
niza de todas las esperanzas, en el vacío de todos los propó­
sitos... Y aquel buen caballero, restituido á la cordura y 
mediocridad de hidalgo pobre, de español resignado, de pa­
cífico lugareño, se va mansamente, tendido de largo á largo 
en su lecho, como en una balsa de honor, por ese río manso 
y temible que va á dar en el mar infinito, en el tranquilo y 
luminoso mar de los eternos sueños. 

Yo me lo imagino en la actitud sepulcral de nuestros 
antiguos caballeros: reposado y frío en la blancura y trans­
parencia de alabastro, apersonado y grave en su gesto mor­
tuorio; con el casco á los pies y la espada entre las manos, 
apercibido á gloriosas resurrecciones, á divinos llamamien­
tos de otros mundos de paz y de justicia, donde no sean locos 
los que intenten amparar á la viuda y al huérfano, redimir 
al opreso, socorrer al menesteroso, sostener al débil contra 

(1) Benot. 
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el humano señorío de la fuerza, de la soberbia y la crueldad. 

¡Oh, Dios, qué sería de nosotros si hubiera muerto Don 
Quijote, si fuesen ciertas sus tristes palabras de abdicación 
y despedida! 

Ni los contemporáneos ni los que mucho después vinie­
ron, pudieron percibir en la obra genial de Cervantes la 
grandeza y majestad de su fondo. ¡Qué mucho, si tampoco 
vieron la hermosura perdurable de su forma! Considerada 
por unos como diatriba y por otros como bufonada, no es 
de extrañar su éxito de librería, como ahora decimos. Pero 
este éxito no ahogó la hostilidad y menosprecio de aquellas 
generaciones literarias. 

Superior al Quijote fué para muchos el Buscón, libro 
más cercano á los gustos, á las inteligencias y las costum­
bres en aquel período. Porque de Cervantes á Quevedo, con 
haber sido contemporáneos una parte de su vida, media ya 
un abismo. Que de tal modo se despeñan las naciones en los 
precipicios de su decadencia. 

Cervantes alcanzó á ver las postrimerías de un mundo 
calentado por los reflejos ponientes de un sol que se llevaba 
tras sí ideales y esperanzas. Quevedo se revolvió en las ceni­
zas de aquel mundo. E l uno no se aquietó hasta lanzar á la 
vida el divino sueño de la grandeza y la caballerosidad resu­
citadas; el otro se avino y conformó con la estrecheza del 
medio en que todas las cosas se achicaban. 

Fué Quevedo una poderosa inteligencia rendida á lo par­
ticular. De inquieto y agudo entendimiento, enriquecido con 
el caudal de las letras humanas—uno de los que no se hur­
tan, compran ni heredan—movióse toda su vida á impulsos 
de lo actual. Sabía remontarse á la esfera de los conceptos 
universales, más para traerlos á la particularidad de sus 
propósitos ó á las necesidades de sus luchas. Así halló en la 
misma santidad del Evangelio la hábil justificación de un 
programa de gobierno, que era, á la vez, una acerba crítica 
de lo existente. De vivir en nuestros días, aquel profundísi­
mo ingenio no fuera sino periodista, mas de oposición: po­
lítico también, pero á perpetuidad disidente. 



— 'dio — 

Por esta condición de su gran talento crítico y de su muy 
legítima ambición personal, pudo y supo y quiso remover 
desde el fondo toda la capa cenagosa de las costumbres. Y 
hay que admirar en la acritud de su arte, no sólo el impla­
cable tino, también su cortesana destreza. El hizo del len­
guaje una daga que llevó hasta el fin, en sus retorcidos hie­
rros, el resplandor y la muerte. 

Nada se libró de su puñalada: verdad es que, bien mira­
do, nada debió de librarse. 

E l Buscón se enlaza á la anterior serie de picaros de 
nuestra literatura por el procedimiento, por la acción y por 
el ambiente. Pero faltan en él dos elementos de índole esen­
cial existentes en aquéllos: cierto candor de la miseria que 
nos hace transigir con la picardía, y hasta gustar en su 
fondo el raro deleite de las cosas reales, artísticas y gracio-
sas7 y esa tendencia moralizante, inocentemente abultada, 
que es otro de sus donaires, aunque involuntario. 

Conviene también en la idea fundamental de todos los 
clásicos de este orden y en la teoría social de los presentes 
tiempos, de que el picaro es producto del medio y no el 
medio producto del picaro. Así, todos pervirtieron y malea­
ron sus buenas condiciones naturales al contacto de la reali­
dad, del desamparo, de la rudeza, de la burla y la crueldad. 

Toda la inocencia y bondad que sacó de casa en su alma 
de muchacho Lázaro de Tormes, se la quitó con la mano el 
ladino ciego al darle aquella recia topada en el toro de pie­
dra que hay en el puente de Salamanca: «¡Necio, aprende; 
que el mozo de ciego un punto más ha de saber que el 
diablo!» 

«Parecióme—dice Lazarillo—que en aquel instante des­
perté de la simpleza en que como niño, dormido estaba; y 
dije entre mí: Verdad dice éste, que me cumple avivar el 
ojo y avisar, pues soy solo y pensar cómo me sepa valer.» 

Niño inocentón y temeroso, se desgarró de su hogar y 
patria Guzmán de Alfarache: no anduvo más sino de Sevilla 
á Cazalla y fué burlado de la ventera, atropellado del hués­
ped, afrentado del arriero, maltratado déla justicia, acosa­
do del hambre, ladrado de trabajos, viéndose á punto de 
acabar. Entonces fundó su resolución de hacerse picaro en 
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este principio de práctica y universal filosofía: «Bueno es 
tener padre, bueno es tener madre, pero el comer todo lo 
tapa.» 

E l Buscón Pablos tuvo en su niñez, según nos dice y 
muestra, «altos pensamientos». «Tuve siempre pensamien­
tos de caballero», y viéndose hijo de un ladronazo y una 
liechicera, «quiso aprender virtud resueltamente». 

Para esto, alejóse del medio familiar, harto infamante, 
y buscó á tientas los caminos del saber. Padece so el poder 
del Dómine Cabra, á quien llama «la hambre viva»—cuyo 
linaje no se acabará en el mundo;—sufre en Alcalá la inso­
lencia de los escolares, la injuria de los huéspedes, la bella­
quería de los criados, y torciendo en aquel punto sus boní­
simas intenciones, se dice: 

«Avisen, Pablos, alerta. Y A'ine á resolverme de ser 
bellaco entre los bellacos, y más, si pudiera, que todos.» 

Esta fácil, pronta y completa adaptación á las condicio­
nes de la impureza, conscientemente admitida, es acaso la 
diferencia más honda que separa esos dos períodos repre­
sentados por Cervantes y Quevedo. Algo de la propia subs­
tancia dejaron en aquellas figuras, hijas de la experiencia y 
el entendimiento. Nacidas entrambas con altos pensamien­
tos de caballerosidad y de virtud, Don Quijote no transige, 
no se adapta ni se aviene á ninguna impura condición de la 
vida. E l Buscón depone ante la realidad su carga enojosa 
de ensueños y caballerías, y resuelve ser picaro entre los 
picaros, y más, si pudiera, que todos. 

También se había perdido ya el sentido de la Naturale­
za. En el Buscón no hay una sola mirada para el mundo 
extrahumano, para el paisaje, para los bosques y las mon­
tañas, para los ríos y las llanuras; tampoco para las noches 
de luna, las claras noches que el Quijote evoca; n i una pala­
bra para los astros, para la majestad del espacio y la fecun­
didad de la tierra, ni para la infinita poesía de la luz y los 
rumores... Aquella gente vive en un mundo pequeño y ator­
mentado. Necesidades, intrigas, bajezas, derivaciones de un 
régimen público de privanza y de un régimen privado de 
hipocresía, enredan las almas y las detienen en lo menudo 
y transitorio. 
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No placidez, no alteza, no poesía. E l libro de Quevedo 
es asombroso, pero demoledor; todo rueda en él como en un 
despeñadero; todo gime como en un potro. Es suplicio y 
afrenta, sarcasmo y condenación, pero merecidos. Es justi­
cia que mandó hacer su implacable ingenio. 

Y hay otra relación transcendental entre esas dos crea­
ciones del ingenio español, loadas y perdurables, que me ha 
movido á juntarlas con instinto andariego en la humildad 
de este trabajo. No podemos maldecir de los que abatieron 
al hijo de Cervantes por celebrar al hijo de Quevedo. Es que 
una figura sustituye á la otra en la continua rotación social, 
y así en todos los eclipses de Don Quijote aparece el Bus­
cón por ley de Naturaleza ó por altas determinaciones del 
Destino. 

Sabiéndolo, pensándolo, hagamos porque jamás se eclip­
sen de nuestro cielo aquella caballerosidad^ aquella genero­
sidad, aquella poesía y aquella grandeza. 





DON QUIJOTE Y LOS OPRIMIDOS 
Por Juan José Morato. 





DON QUIJOTE Y LOS OPRIMIDOS 

SEÑORAS, SEÑORES: 

Dos son las causas de verme yo en este sitio honroso y 
preeminente: una, la no merecida opinión que de mí tiene 
el Sr. Navarro Ledesma, moviéndole á sospecliar talentos 
que, por desgracia mía y para enojo vuestro, no poseo; 
otra, mi afición al Ingenioso Hidalgo, más que por pura 
emoción artística, por ciertas escondidas afinidades de 
rebeldía contra el medio social. 

Y como en la buena opinión de nuestro ilustre y labo­
rioso amigo, antes fué parte el cariño que la justicia, y yo 
eché sobre mis flacos hombros peso mayor del que razona­
blemente pueden mover, en lo que dure la desmañada lec­
tura de estos mal hilvanados conceptos, el homenaje que 
rendimos á un hombre, honra de la Humanidad, será para 
vosotros cruel penitencia. ¡Sin duda era preciso que en 
esta religión hubiese ayunos, cilicios y azotainas, para 
hacer más gustosos los goces y las alegrías! 

Pero sírvaos de esperanza y de consuelo saber que aca­
bará pronto esta oración agreste y humilde, como nacida 
de intelecto tan sin cultivo y tan árido, que no puede dar 
sino cardos y espinos. 

Fué Don Quijote, ante todo y sobre todo, un rebelde, 
como podía serlo en aquellos días tan distintos y tan dis­
tantes de los nuestros; que no hay hombre ni genio, por 
atrevido que nos parezca, que no sea hijo de su tiempo. 



— 352 — 
Fué Don Quijote un rebelde que, como todos los rebel­

des reales y fingidos, puso la enjundia de su meollo y la 
fuerza de su brazo al servicio del débil contra el fuerte, del 
oprimido contra el opresor, rompiendo con la ley y con la 
costumbre, sin pararse jamás á mirar si sus fuerzas guar­
daban consonancia con el empeño acometido. 

Ve el liidalgo mancliego que «en este mal mundo que 
tenemos, apenas se baila cosa que esté sin mezcla de mal­
dad y de bellaquería»; ve la injusticia y la iniquidad domi­
nando como señoras, y este espectáculo subleva su ánimo, 
arma su brazo y le lanza á la acción, siendo los libros de 
caballerías, no la causa y origen de su conducta, sino la 
norma y patrón de ella, la revelación acaso de los medios 
de que podía usar para establecer el imperio del bien sobre 
la Tierra. 

Así, todas sus aventuras van en pro del débil, y hasta 
cuando pelea para bacer confesar á sus adversarios que su 
dama es la más bella y perfecta criatura nacida, basta 
cuando mide sus fuerzas con las del león, lo hace con la 
mira de mostrar que su ideal es el más digno de ser servi­
do y que este ideal da á quien, le profesa alientos invenci­
bles. 

Y no es que Don Quijote fuera un enamorado de lo vie­
jo, que cifrara su gloria en resucitar instituciones desapa­
recidas por vir tud de los progresos sociales y aun materia­
les, no. Lejos de esto, declara que «otras edades serán teni­
das por más de hierro que la nuestra, que de las que ahora 
se usan es la dorada»; pero es que en los comienzos de 
aquel declinar de una era gloriosa, si no se podía con tanta 
justicia como antaño, decir con Juan de Mena, 

Hoy los derechos están en la lanza 
y toda la culpa sobre los vencidos, 

subsistía el mal de los siglos pasados—¡subsiste aún!,—y 
de los bienes de la Tierra sólo disfrutaba hasta la hartura 
un puñado de elegidos, quedando para el resto de los huma­
nos no más que los afanes y cuidados y trabajos. 

No fué Don Quijote, no podía serlo, un reformador 
social; pero sí una conciencia recta, un espíritu candoroso, 
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un hombre dotado de altísimo y noble concepto de la vida. 
Y su acción, individual siempre, fué lo que debía ser, la 
que él mismo va á declararnos: 

«Los andantes caballeros — dice—tomaron sobre sus 
espaldas el amparo de las doncellas, el socorro de los huér­
fanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de 
los humildes.» 

«Salí de mi patria, empeñé mi hacienda, dejé mi regalo 
y entreguéme en los brazos de la Fortuna, que me llevase 
donde más fuese servida. Quise resucitar la andante caba­
llería, y ha muchos días que tropezando aquí, cayendo allí, 
despeñándome acá y levantándome acullá he cumplido gran 
parte de mi deseo.» 

«Los extraordinariamente afligidos y desconsolados, en 
casos grandes y en desdichas enormes, no van á buscar su 
remedio á las casas de los letrados, ni á las de los sacrista­
nes de las aldeas, ni al caballero que nunca ha acertado á 
salir de los términos de su lugar, ni al perezoso cortesano, 
que antes busca nuevas para referirlas y contarlas que pro­
cura hacer obras y hazañas para que otros las cuenten y 
escriban. E l remedio de las cuitas, el socorro de las necesi­
dades, en ninguna suerte de personas se halla mejor que 
en los caballeros andantes.» 

Y cuando hace ver la superioridad de su profesión sobre 
la de los caballeros cortesanos, y en sus innúmeros colo­
quios con Sancho, con el canónigo, con el bachiller Carras­
co, con el caballero del Verde gabán, con cuantas personas 
topa en su camino, siempre, siempre viene á dar en el mis­
mo hito. 

Cuál es—aparte el enojo y la ira que el espectáculo del 
mal suscita en todo hombre sensible y valeroso—el móvil 
de sus hazañas, también él mismo nos lo declara hablando 
con su escudero: «El deseo de alcanzar fama—dice con 
palabras de oro—es activo. ¿Quién piensas tú que arrojó á 
Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la 
profundidad del Tíbre? ¿Quién abrasó la mano de Mucio? 
¿Quién impelió á Curcio á lanzarse en la profunda sima 
ardiente que apareció en la mitad de Roma? ¿Quién, contra 
todos los agüeros que en contra se le habían mostrado, hizo 

24 
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pasar el Rubicón á Julio César? ¿Quién barrenó los navios 
y dejó en seco j aislados los valerosos españoles, guiados 
por el cortesísimo Cortés, en el Nuevo Mundo? Todas estas 
grandes y diferentes hazañas son, fueron y serán obras de 
la fama, que los mortales desean como premio y parte de la 
inmortalidad que sus famosísimos heclios merecen.» 

Y si añadimos que el límite de sus empresas le estaba 
claramente señalado al caballero católico por su misma re­
ligión, tendremos completo el marco en que encuadra toda 
la acción de Don Quijote. 

Pero hay algo más, que conviene poner en relieve por­
que nos demuestra que el hidalgo manchego era un rebelde 
de análoga contextura mental que todos los grandes rebeldes 
pasados y aun presentes, y este algo es su ingenuidad y 
candor, y sus alientos á prueba de desengaños, y su noble 
desinterés. 

Recordad su primera hazaña. De la espesura de un bos­
que salen los ayes y lamentos del pobre Andresillo, azotado 
cruelmente por su amo Juan Haldudo, y cuando Don Qui­
jote, fiado en la promesa del atormentador, cree firmemente 
haber realizado una buena obra, Haldudo, -el rico, en vez 
de pagar la soldada al triste zagalejo, le da duplicada ra­
ción de azotes. ¿Como había de caber en la recta conciencia 
del hidalgo que hubiese nadie capaz de faltar á lo pro­
metido? 

Recordad también la aventura de los galeotes; recordad 
otras ingratitudes y fracasos, y veréis que en Don Quijote 
no producen ni asomos de desaliento, sino, á lo más, hondí­
sima amargura. De las pedradas con que los galeotes pagan 
su libertad, sale su fe más pura y acendrada. 

Para cumplir su misión, la simpática empresa que se 
impusiera, no mira jamás á quién hace bien. «A los caballe­
ros andantes—dice indignado á Sancho—no les toca ni les 
atañe averiguar si los encadenados, afligidos y opresos que 
encuentran van de aquella manera ó se encuentran en aque­
lla angustia por su culpa ó por sus gracias; sólo les toca 
ayudarles como menesterosos, poniendo los ojos en sus penas 
y no en sus bellaquerías.» 

Más aún, Don Quijote, cortés y comedido siempre hasta 
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con sus enemigos, como hombre fuerte y seguro de que la 
razón está de su parte, es, no ya cortés, sino afectuoso y 
sencillo con el débil. 

A Sancho le trata, más que como á criado, como á par 
suyo, y con cariño departe con cabreros y con pastores y 
con viandantes, por mísera que sea su condición. 

Y si seguimos paso á paso las aventuras del ingenioso 
hidalgo, no encontraremos nada que desmienta lo que va 
afirmado. 

Comienza manifestando sus propósitos al socarrón ven­
tero que le da el espaldarazo, al decirle que aquello redun­
dará «en bien del género humano», y pocas horas después, 
y con el suceso que todos sabemos, libra á un débil, á An-
dresillo, de las garras de un poderoso. 

En su segunda salida, al pelear con los molinos de viento, 
pretende abatir la soberbia de los fuertes, y si lucha con el 
vizcaíno es por creer que en el coche iban débiles y forza­
das mujeres. 

En el episodio del pastor Grisóstomo, Don Quijote, lejos 
de seguir la opinión de los más, aplaude y defiende las 
nobles y discretas razones con que Marcela vuelve por la 
independencia del sexo femenino, y prohibe á todos, ponien­
do mano á la espada, que la sigan y persigan. 

Más adelante encuentra á los encadenados galeotes, y 
sin pararse á mirar su condición y circunstancias, los da 
libertad. 

Y arremete contra los sacerdotes que llevaban el cuerpo 
del caballero muerto en Baeza, por sospechar que en aque­
llas andas iba algún oprimido, y promete favor y ayuda á 
la Princesa Micomicona, por ser ella débil mujer y por 
creerla opresa de espantable gigante, y cuanto ve rodar las 
lágrimas por la cara de la imagen que los disciplinantes 
llevan á través de los campos en demanda de lluvia, y las 
lágrimas, aun siendo de vidrio ó de plata, remueven lo más 
hondo de sus entrañas, y por libertar á un sér débil y lloroso 
falta hasta á la palabra empeñada. 

En la tercera salida no va, como la muchedumbre, con 
Camacho el rico, el espléndido, sino con Basilio el pobre, y 
va con él quizá más por ser pobre que por tener razón. 
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Ve á Melisendra y D. Gaiferos seguidos de multitud de 

moros; despierta su natural valeroso, y también le tenemos 
defendiendo al débil. 

Y más tarde ofrece de bonísima gana amparo y remedio 
á la Dueña Dolorida, y en su pro acomete la aventura del 
caballo Clavileño. 

Y después, por servir á la hija de doña Rodríguez, aban­
donada por quien abusó de ella dándole palabra de casa­
miento, hace el sacrificio de batirse en palenque abierto 
con un hombre que ni era de su clase ni de su profesión. 

En suma: toda la vida de caballero andante del famoso 
hidalgo no tiene otro objetivo que el bien, la libertad y el 
consuelo de los oprimidos, y la ruina y la humillación de 
los soberbios, de los opresores. 

Y no sólo hizo esto Don Quijote; llegó á más, llegó á 
hablar de una sociedad ideal, con palabras memorables que 
figuran en todas las antologías. 

Como cien años antes de que el valeroso paladín hollara 
los campos de la Mancha, Tomás Moro había lanzado al 
mundo su Utoiría, y precisamente en los días en que el 
hidalgo manchego hablaba con los cabreros de la edad de 
oro, el napolitano Campanella preparaba su Ciudad del Sol. 

¿Es que el Renacimiento, trayendo al estudio y á la 
admiración de todos el mundo griego y romano, suscitó, 
con la lectura de Platón, la idea de una sociedad perfecta? 
¿Es que la tremenda crisis del feudalismo, para que nacie­
ran las modernas nacionalidades, hizo que los ingenios su­
periores pensaran que ni lo viejo ni lo nuevo era bueno, 
lanzándolos á concepciones ideales de ciudades sin mácula? 
¿Es que el espectáculo de la ruina y la desolación de toda 
Europa, que precedió al advenimiento del régimen absolu­
to y le acompañó durante siglos, produjo una reacción en 
los espíritus escogidos, llevándolos á soñar con formas per­
fectas de organización social, en las que, por un reparto 
equitativo de la riqueza y del poder, no fuesen posibles 
tantos duelos y tantos horrores? 

Conteste quien sepa. Yo registro aquí el fenómeno, y al 
hablar de «Don Quijote y los oprimidos» tengo que referir­
me á este hermoso pasaje de la obra inmortal, en el que 
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nuestro héroe ve en las palabras tuyo y mío la fuente y ma­
nantial de todas las miserias, desdichas, mentiras, vicios, 
iniquidades y crímenes. 

Oigamos una vez más palabras tan gustosas, tan elo­
cuentes, bellas sobre toda ponderación, con una belleza no 
igualada por nadie: 

«¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos á quien los 
antiguos pusieron el nombre de dorados, y no porque en 
ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se es­
tima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, 
sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas 
dos palabras de tuyo y mió! Eran en aquella edad todas las 
cosas comunes. Todo era paz entonces, todo amistad, todo 
concordia. No habían la fraude, el engaño n i la malicia 
mezclándose con la verdad y la llaneza. La justicia se es­
taba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni 
ofender los del favor n i los del interés, que tanto ahora la 
menoscaban, turban y persiguen. Entonces no había qué 
juzgar ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la honesti­
dad andaban solas y señoras, sin temer que la ajena desen­
voltura y lascivo intento las menoscabasen, y su perdición 
nacía de su gusto y propia voluntad.» 

¿Habéis leído en la ciudad del Buen Acuerdo, de los 
ácratas, ó en las tentadoras lucubraciones de Bebel y de 
Morris, ó en las fragmentarias previsiones de los socialistas 
científicos y de los anarquistas, algo que desdiga de tan 
hermoso cuadro? 

¿Acaso no es superior en belleza el discurso de Don Qui­
jote á las complicadas concepciones ideales ele Moro, de 
Campanella, de Saint-Simón, de Fourier, de toda la legión, 
en suma, de los llamados socialistas utopistas? 

Una diferencia fundamental, es cierto, hay entre Cer­
vantes y los reformadores modernos, y es que el primero ve 
esa Arcadia tentadora en la infancia de la Humanidad, y 
los segundos la atisban en las brumas de lo porvenir; pero 
notad que Don Quijote y los reformadores la señalan como 
la única era de felicidad colectiva. 

Lo que en el uno es nostalgia, es en los otros esperanza; 
mas lo mismo el que mira á «lo que fué» que los que miran 
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á «lo que será», tienen idéntica visión de paz, de ventura, 
de abundancia. 

Y así, si Don Quijote no pudo ser un reformador—aun 
siendo tan grande su amor á los oprimidos y su odio á los 
soberbios,—tuvo valor bastante para salir á su defensa, y 
en ocasiones demostró que sabía muy bien dónde radicaba 
el origen de todo el mal social, y quizá, si los tiempos 
hubiesen sido otros, la acción del valeroso caballero no se 
hubiera encerrado en el estrecbo marco del restablecimien­
to parcelario de la justicia... 

¿Es este el ingenioso hidalgo que Miguel de Cervantes— 
«más versado en desdichas que en versos»—nos pintó? Yo 
no lo sé, n i mi modesto trabajo pretende ser una nueva 
interpretación de la obra inmortal. 

Obediente al halagüeño mandato del Presidente de la 
Sección de Literatura de esta docta Casa, relato lo que veo 
en Don Quijote, y desde aquí os digo á vosotros y digo á 
los oprimidos, por cuya causa trabajé siempre y trabajaré 
toda mi vida, que si en la obra cuyo centenario celebramos 
hay enseñanzas y consuelos y regocijos para todos, los hay 
también para los humildes; que el Quijote no es obra escri­
ta para recreo egoísta de escogidos y de ahitos, sino de con­
suelo, aliento y esperanza para los incultos y opresos. 

Otros habrán prostituido su arte, haciéndole, como dijo 
el poeta, «esclavo del poder y la mentira»; Cervantes no, 
que por algo tuvo la vida y la desdicha como maestras 
supremas é insustituibles. 

Señoras y señores: Los desatinos de Don Quijote loco, 
hacían más profundos y más discretos los razonamientos de 
Don Quijote cuerdo; las necedades de Sancho mentecato, 
daban mayor donosura á las agudezas de Sancho despierto; 
esta lectura mía realzará los primores de las otras, del pro­
pio modo que estimamos en más la salud después de la 
enfermedad, y la belleza nos parece más grande tras de 
habernos horrorizado con el espectáculo de la fealdad. 

Y con esto concluye vuestra penitencia, y yo me veo 
libre de este potro, al que me trajo mi mala ventura. 



Don Quijote en el extranjero. 
Por Ramón Pérez de Ayala. 





DON QUIJOTE EN E L EXTRANJERO 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

«Mil veces, leyendo á mis filósofos, sabios, poetas y 
novelistas favoritos, de extrañas tierras, he pensado: ¡Qué 
lástima que este espíritu no hubiese penetrado y recordado 
bien el de Cervantes! La cita del Quijote estaba muchas 
veces indicada... y no venía. En Carlyle, en Renán, por 
ejemplo. ¡Cuántas veces la asociación de ideas llamaba al 
ingenioso hidalgo... y no venía!» 

Palabras del maestro Clarín, en un libro postumo. Y 
sin embargo, Cervantes y su Don Quijote son nuestro gran 
hombre y nuestro gran libro más traducidos al extranjero, 
más meticulosamente interpretados, apostillados y glosa­
dos, más alabados y encarecidos. Pero adviértase, que en 
este bandal de traductores, intérpretes y hermeneutas de 
países extraños, acontece lo propio que dentro de nuestra 
casa: y es, que por cada espíritu inquisidor é inquieto que 
cale y bucee y escudriñe en el caudal sin fondo de este libro 
imperecedero, se da una taifa de gentes de la más baja 
ralea intelectual; cerebros apergaminados, rugosos y cica­
teros, ávidos en la rebusca de naderías, mercachifles de las 
letras que trafican con las obras del ingenio como si fueran 
géneros de importación, y pedantes de toda laya, de esos 
que en sus andanzas y ajetreos por la vanagloria, en lugar 
de lucir el yelmo de Mambrino por de fuera del cráneo, lo 
llevan dentro de la cabeza. 

«Verdaderamente familiarizado con Cervantes—añade 
Leopoldo Alas—yo no conozco á ningún grande hombre.» 
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Familiarizado... Parad la atención en este hondo y ama­

ble adjetivo. Familiarizado no dice relación de puro inte­
lecto; aleja del ánimo toda idea de cosa fría y literaria, 
cual es la comprensión cabal en vir tud de un juicio sere­
no, ajustado á las estrictas reglas de una estética rigurosa. 
Familiarizado supone íntima y afectuosa convivencia, calor 
de mutuos y acoplados sentires, no de parejo pensar; es 
adjetivo atañadero al amor. Para entender á Cervantes y á 
Don Quijote, es menester amar á entrambos ingeniosos y 
sublimes hidalgos. Pero, para amarlos, ¿no será menester 
entenderlos? ¿Y acaso no radicará aquí la razón de que no 
los amen hasta familiarizarse con ellos los hombres que 
desconocen esta recia y adusta, pero dócil y agradecida 
habla castellana? 

Clarín nos dice: «Don Quijote no siendo en castellano 
no es n i la sombra de Don Quijote; no se puede penetrar 
todo lo que en idea-forma y en forma-idea vale el Quijote, 
sin tener el castellano en los tuétanos.» 

Y mucho antes, Martínez de la Rosa, advertía «sólo á 
Cervantes le fué concedido animar á Don Quijote y á San­
cho, enviarlos en busca de aventuras, y hacerlos hablar: su 
lengua no puede traducirse ni contrahacerse: es original, 
iinica, inimitable». 

Si Don Quijote en otro idioma que no sea el de Castilla 
no es sombra de Don Quijote, si la lengua de hidalgo y 
escudero, es original, única, inimitable, y no puede tradu­
cirse, remedarse ó contrahacerse, parece lógico y necesario 
que los de afuera ni cabalmente los comprendan, ni cum­
plidamente los amen. Cierto que el hidalgo reciamente 
construido, seco de carnes, enjuto, amarillo y amojamado 
de rostro, que no parecía sino hecho de carne de momia, 
estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz 
aguileña y corva, los bigotes grandes, negros y caídos, y el 
labrador rechoncho y mollar; cierto que uno y otro, en las 
llanadas manchegas nacieron, bajo su sol único, en el alien­
to fecundo de la tierra se impregnaron, y de ella recibieron 
cierta modalidad de carácter que en ningún otro paraje ni 
región del mundo hubieran recibido; punto de honor enhies­
to y firme, en el uno; sencillez terral, hombría de bien en 
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el otro; bizarro descuido, loco imaginar de bravas y des­
medidas empresas en aquél; medroso encogimiento en éste; 
gallardías y baladronadas, donaires y picaras burlas; y, 
todo cuanto, por tan maravilloso arte se entrecruza y com­
bina, y forma organizada trama que no se diría otra cosa 
sino que es el tejido muscular y nervioso que mueve brazos, 
é imprime ademanes, y anima el rostro, y da vida al cuerpo 
ideal del andante caballero de la Triste Figura, y al de su 
escudero fiel. Pero ¿y la osamenta? ¿y el bien dispuesto y 
repartido armazón en que toda aquella carne de pura casta 
castellana se asienta? ¿Y los más ocultos resortes de aquel 
alma alucinada ó de aquella otra voluntad, bonachona como 
el buen pan, y á ras de tierra? Lo íntimo de Don Quijote es 
concreción de universal sentir; su esqueleto, fiel trasunto y 
breve compendio ó suma del de ese gran vertebrado, la 
humanidad; y el meollo, la médula, el tuétano de sus hue­
sos, quintaesencia de la más alta intuición, substancia de 
genio, de héroe, según Carlyle. 

Esta y no otra, es la razón de que la mayoría de los 
cervantófilos extranjeros, casi obsesos por la externa envol­
tura, y aunque versados en nuestro idioma, no embebidos 
en su peculiar genio y jugosa substancia, ó no hayan enten­
dido á Don Quijote, ó lo hayan interpretado á tuertas. 

Pero ¿qué otra cosa acontece con la mayor parte de los 
de por acá? A fuerza de comentarios vacuos, grotescos esote-
rismos, apostillas haladles y toda suerte de ociosos repego­
nes, han ido encostrando de tal suerte la bruñida y bien 
adamasquinada obra cervantesca, que es punto menos que 
imposible darse de cara con su brillo insigne sin asquearse 
en éste, á manera de moho y herrumbre que han puesto 
en ella. Bien está que disfrutemos y derritamos dentro de 
nuestras almas la dulcedumbre suavemente acordada de la 
prosa divina del manco divino, y el singular donaire de sus 
conceptos, y el malicioso resquemor de sus parlerías; pero 
hacer alto en este punto sin escarbar en los redaños y en­
tresijos de sus héroes, es como quedar en el atrio de un tem­
plo, ó en el introito de un culto, ó como si en nuestras 
manos una de aquellas manzanas de oro de que habló Goe­
the, embebecidos con su belleza, deleitosa y regalada á la 
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vista, renunciáramos al sazonado y agridulce fruto antes 
que desgarrar la piel. Sería de ver al primer hombre atóni­
to, suspenso ante la Naturaleza, moza ó intacta, se ha di­
cho; y yo añado: sería de ver un espíritu de nuestro tiem­
po, bien templado y desnudo de conceptos postizos, meterse 
alma adentro en el Don Quijote. Vano empeño; antes de 
asomar en los umbrales de este libro, nos asedia un enjam­
bre de guías, expertos conocedores de la vereda que hemos 
de recorrer y que á cada paso nos darán adecuada y prolija 
explicación de cuanto vemos; esto es un anacronismo, este 
pasaje está tomado de Amadís, aquí se hace alusión á Lope, 
acullá hay una construcción que no es castellana, y así su­
cesivamente. Nunca más á cuento ha venido aquella senten­
cia de Pablo de Tarsis, la letra mata, el espíritu vivifica. La 
letra de Don Quijote había soterrado su espíritu y ha sido 
menester que dos talentos tan poderosos y sagaces como 
los de F. Navarro y Ledesma y Miguel de Unamuno, hayan 
hundido la luminosa lanza de su inteligencia en lo más re­
cóndito y sustancioso, pasando por la letra, como por lo que 
es, diáfano y purísimo cristal, sin romperlo ni mancharlo. 
Nunca, hasta ahora, se habían dicho tan atinados concep­
tos, observaciones tan perspicaces, tan calurosas y vibran­
tes palabras, tan hondas ideas, tan humanas y amables 
hipótesis, acerca de Cervantes y Don Quijote; y si algo se le 
acercó ha sido f aera de nuestra tierra, voces despertigadas 
de un lado y otro del mundo, llenas ele amorosa simpatía y 
de buen sentido. 

Y al llegar á este punto, evitando enojosos y prolijos 
preámbulos, he de casar algunas ideas, que en lo ya escrito, 
parecen seguir cada cual su derrotero, en apariencia con­
tradictorios. ¿No habíamos quedado, advertirá alguno, en 
que aquello que de castizo tiene Don Quijote es intraduci­
bie? ¿Cómo, pues, esas voces extrañas pregonan amor al 
buen hidalgo antes que nosotros? Ciertamente: la costra del 
libro y la encarnación palpable y humana de sus persona­
jes, son del más puro casticismo. Esta es la causa de que los 
cervantistas españoles, casi en su totalidad, no hayan hecho 
sino resbalar, á ratos, por la mansa superficie de un estilo 
terso en algunos pasajes, ó reir en aventuras de retozón re-
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gocijo, y todo se les vuelve disertar sobre si salen malpara­
dos los libros de caballerías de la mano sana de Cervantes, 
si su lenguaje es el más perfecto j expresivo, si las aventu­
ras son de lozana inventiva, ó viceversa, que de todo hay, 
incluso trabajos muy atinados, cuerdos y entretenidos, de 
gran mérito sin duda, pero ninguno en que se le abra el 
pecho al hidalgo y se le pongan al aire su entrañable y es­
piritual sentir. Toda esta balumba de obras en su mayoría 
de acarreo, de erudición, de segundo orden ó cuando menos 
de carácter preparatorio, han echado sus raíces y tentácu­
los parasitarios por la corteza quijotesca, de tal suerte, que 
es bravo empeño desgarrar su trama tupida, como lo es 
desarraigar la hiedra de un roble centenario. 

Contrariamente, para los de afuera, esta envoltura y 
encarnadura netamente castellanas, es cosa que se disipa y 
se les va de ante los ojos, con lo cual el caballero de la 
Triste Figura de amojamado y escuálido y seco que era, 
tórnase mucho más, se queda en los puros huesos, que son 
huesos de humanidad, concreción de universal sentir, según 
se ha dicho. Y aún cuando supusiéramos que este interior 
tinglado del heróico manchego, sólo en algunas de sus pie­
zas fuera conocido de los extraños, si éstos son un Stendhal, 
ó un Heine, ó un Tolstoi, no es de admirar que luego, de su 
cosecha, lo reconstruyan y hagan vivir tal como nació y se 
hizo hombre en el genio de Cervantes, con su meollo meta-
físico, del mismo modo que Cuvier ante un fragmento óseo 
de animal antediluviano levantaba el edificio de su esque­
leto. Pero este vigor constructivo sólo le es dado á aquellos 
que con mayor intensidad viven la vida humana, y de aquí 
el que si en contadas ocasiones damos con frases acerca del 
Quijote que nos inundan el alma en suave ternura de agra­
decimiento, las más de las veces, la cita de Cervantes está 
indicada y... no viene, la asociación de ideas llama al in­
genioso hidalgo... y no viene. 

Decidme á este propósito, si no asoma á las mientes la 
hidalgueña y ridicula figura de Don Quijote y algunas de 
sus andanzas, ó la rechonchez de Sancho y sus refranes y 
decires, cada vez que se trate de inquirir cuál sea la natu­
raleza de lo cómico, y por qué misteriosos y desconocidos 
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mineros mana á borbollones la risa. Y decidme igualmente 
si leyendo libros que de estos curiosos fenómenos de psico­
logía hablen muy por largo, al ver que nunca llegan ni amo 
ni escudero, no os invaden la amargura, la decepción. Pues 
ni Descartes, ni Lammenais, ni Dumont, ni Schopenhauer, 
ni Kouvier, ni Spencer, ni Bain, ni Fouillé, ni Bibot, los 
cuales han formulado sendas teorías sobre este asunto, se 
acuerdan para nada de nuestro héroe, que tan en punto hu­
biera estado á guisa de documento, ya que en él se com­
pendian y resumen todas. 

Dugás, en cambio, en su Psicología de la risa, trae á 
cuento al andante caballero, pero con ocasión tan desdicha­
da y tan de segunda mano por las trazas, que más valdría 
que no se hubiera acordado de él. Escuchad:—«Las cosas 
reales pueden parecemos risibles, pero no lo son por natu­
raleza. A l contrario, las cosas imaginarias son risibles en 
sí. Tiene la idealidad un singular defecto, y es que no sirve 
sino para divertir y mover á risa. Imaginario es sinónimo 
de ridículo. Un infierno en el cual no se cree, es un infierno 
pour vire. Así, la imaginación con sus quimeras, su locura 
grandiosa ó sus inocentes, extravagantes caprichos, prés­
tase más á la risa que á la realidad grotesca. De esta suerte, 
se puede oponer á la risa idealista que nace de las cosas, la 
risa realista que se burla de las ideas. En el libro inmortal 
de Don Quijote encuéntranse estas dos direcciones de lo có­
mico; no es Sancho menos ridículo que su amo, pero lo es 
de otra manera; por decirlo así, en sentido inverso. Se re­
gocija la razón á Costa del uno; á costa del otro, el buen sen­
tido; entiéndase: razón, sentido de lo ideal; buen sentido, 
sentido de lo real. 

»Si es la burla más atrevida y fuerte aquella que toma 
pie en realidades, es la más natural y frecuente aquella que 
se ensaña en extravagancias de ensueño. Los grandes auto­
res cómicos, E-abelais, Moliere, Cervantes, son realistas; 
dan la razón á phtisis en contra de antiphusis, y antiphusis 
aquí no es otra cosa que los productos monstruosos de la 
imaginación humana: sentimentalismo novelesco, locura he­
roica, preciosismo, etc., etc. Su risa es el desquite del buen 
sentido contra las divagaciones orgullosas de la fantasía.» 
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Decidme si al llegar á esto no sentís un punto de hosti­

lidad contra este señor sabio, tan ligero, que así hace y 
deshace á su antojo. Pero aún hay más. 

«Obsérvese que la mayoría de los personajes cómicos se 
distinguen por su espíritu imaginativo, son iluminados, des-
cerebrados, locos; en su mollera se asienta la vacuidad de 
los ensueño^. E l mejor tipo del género es Don Quijote.» 

Y á seguida hace una cita de Michiels que no le deja 
muy bien parado. «Simboliza la tendencia á olvidar, á des­
conocer los hechos de la vida real. En sus ideales de gloria 
caballeresca, de empresas heroicas, toma molinos de viento, 
cuyas alas voltean á impulsos de la brisa, por gigantes que 
mueven sus brazos; rebaños, por ejércitos de sarracenos; 
fantoches, por seres vivos, y á una robusta labriega, por 
gentil castellana. N i fracasos ni sufrimientos aniquila su 
ilusión. Camina á través de su ensueño como á través de 
densa niebla poblada de figuras quiméricas. Sus andanzas, 
escritas con manifiesto propósito de mofa, divierten como 
una mascarada. Pero—y este pero denota palmariamente 
que no es Michiels tan miope como el sabio antes citado— 
pero, la locura de Don Quijote de tan sistemática y com­
pleta, cesa de ser divertida; á la larga, nos parece inquie­
tante y grave.» 

Bergson, en un libro publicado hace contados meses. La 
risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, sienta una 
teoría muy ingeniosa y acertada, que puede resumirse en 
los siguientes rasgos sintéticos: «Cuanto nos sugiera ideas 
de automatismo, de tiesura mecánica, es cómico; y al revés, 
todo lo cómico lo es en virtud de hacernos pensar en esta 
inconsciencia y agarrotamiento á lo fantoche. Actitudes, 
gestos y movimientos del cuerpo son risibles en la exacta 
medida que este cue.rpo nos hace pensar en una simple 
mecánica. E l cuerpo, sobreponiéndose al alma, todo inci­
dente que lleve nuestra atención á la parte física de una 
persona, cuando la causa debiera ser lo moral, es cómico.» 
¿No os acuden á la memoria muchedumbre de trances qui­
jotescos que pudieran subrayar y avalorar estas ideas? 
Bergson parece ignorarlos, y sólo más adelante al decir: 
«reímos siempre que una persona nos da la sensación de una 
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cosa», añade: «se ríe viendo á Sancho Panza manteado y 
por los aires como una pelota». 

Lo distintivo de lo cómico en los caracteres es la inso­
ciabilidad. «Si un carácter es insociable, puede ser cómico. 
Grave ó ligero, nos hará reir si se las arregla de modo que 
no nos conmovamos. Insociabilidad del personaje, insensi­
bilidad del espectador: he aquí las dos condiciones esen­
ciales, juntamente con el automatismo que está implícito 
dentro de ellas. Toda distracción es cómica, y cuanto más 
profunda la distracción, más alto linaje el de lo cómico. La 
distracción sistemática, la de Don Quijote, es lo que de más 
cómico se puede imaginar en el mundo. Es lo cómico mismo, 
agotado, dentro de lo posible, en su propio manantial.» 

Theophilo G-autier ha dicho de lo cómico extravagante 
que es la lógica de lo absurdo. Numerosa filosofía de la risa 
se asienta sobre ideas análogas. 

Lo absurdo en lo cómico no es un absurdo cualquiera. 
Es un absurdo determinado. No crea lo cómico, se deriva 
de él. No es la causa, sino el efecto. 

Suponed que un día, paseando por el campo, en la cum­
bre de un collado, alcanzáis á ver algo que vagamente se 
parece á un gran cuerpo inmóvil, con luengos brazos que 
giran. Aún no sabéis lo que aquello será; pero de seguro 
escudriñáis entre vuestras ideas ó recuerdos aquel que mejor 
se acople ó convenga á lo que divisáis lejano. De pronto la 
imagen de un molino de viento se levanta en vuestro espí­
r i tu . Sí; es un molino de viento lo que tenéis ante la vista, 
y poco importa que unas horas antes hayáis leído cuentos 
de hadas ó historias de gigantes de descomunales brazos. 
E l buen sentido consiste en saber acordarse, pero más en 
saber olvidar. E l buen sentido es el esfuerzo de un espíritu 
que se adapta y se redeadapta sin tregua, cambiando de 
idea á cada nuevo objeto. Es una modalidad de la inteligen­
cia que casa exactamente con la movilidad de las cosas. Es 
la continuidad en movimiento de nuestra atención á la vida. 

Ahora, he aquí á Don Quijote que se va á la guerra. 
(Así dice, n i más ni menos que Mambrú, lo cual prueba que 
la generalidad de estos señores sólo conocen el libro por 
referencia. Recuérdese lo de los cuentos de hadas.) Ha leído 
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en las novelas que los caballeros topan en su camino con 
adversarios gigantes. Le es, por tanto, menester un gigan­
te. La idea del gigante es un recuerdo privilegiado que 
afincó en su espíritu, que agazapándose acecha la coyun­
tura de precipitarse fuera y encarnar en una cosa. Este 
recuerdo quiere materializarse, y el primer objeto que se 
presente, aunque con un gigante guarde remotísima seme­
janza, gigante será, hecho y derecho. Donde vosotros veis 
molinos de viento, ve Don Quijote gigantes. Esto es cómi­
co y es absurdo. Pero, ¿es un absurdo cualquiera? 

Es una inversión especial del sentido común. Consiste 
en pretender modelar las cosas sobre una idea y no la idea 
sobre las cosas. Consiste en ver delante aquello en que se 
piensa, en lugar de pensar en aquello que se ve. El buen 
sentido consiste en poner todos los recuerdos parejos y á la 
iguala; el recuerdo apropiado resonará con la situación pre­
sente si es su afín, y la interpretará. Por el contrario, en 
Don Quijote existe un grupo de recuerdos que domina á los 
otros y al personaje mismo: la realidad ha de doblegarse 
ante lo imaginado y darle cuerpo. 

Formada la ilusión, Don Quijote, razonable, la desen­
vuelve hasta sus últimas consecuencias; se entrega á ella, 
seguro y preciso, como un sonámbulo. Ved, pues, el origen 
del error y la lógica especial que rige aquí al absurdo.» 

Y dejando con esto á una parte psicólogos y psicofisió-
logos, oigamos lo que poetas, novelistas, pensadores y filó­
sofos nos dicen de D. Alonso Quijano el bueno, ó de su 
creador D. Miguel de Cervantes Saavedra. 

Juan de Lafontaine, en sus Cuentos y haladas escribe 
una frase admirable de sencillez, de todos conocida: «Me 
encanta Cervantes.» Nada más; y basta en aquel espíritu 
sutil que supo cautelar rastreras pasiones y villanos instin­
tos en ficciones ingenuas. 

Boileau, en carta á Racine, á vuelta de quejumbrosas 
noticias sobre su salud, acerca de si su afonía se muestra 
pertinaz, ó si el médico le ha mandado purgarse, y otras de 
este linaje, dice: «Esfuérzome en arrastrar mi vida misera­
ble como mejor me es dado, con un abate, hombre muy de 
bien, que es tesorero de una santa capilla, mi módico y mi 
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apoticario. Discurro mi tiempo con ellos, sobre poco más ó 
menos como lo discurría Don Quijote, en un lugar de la 
Mancha, con el cura, el barbero y el bacbiller Sansón 
Carrasco; tengo también un ama, fáltame la sobrina. Pero 
de todas estas gentes, aquel que mejor representa su perso­
naje soy yo, que estoy casi tan loco como él, y que diría no 
menores simplezas si fueran capaces de entenderme.» 

Eeparad en que esto ha sido escrito por un hombre tan 
bien medido y ponderado en sus juicios, como lo fué Nicolás 
Depreaux, y en siglo tan galantemente frivolo, tan seca­
mente espiritual, tan hipócritamente amable, tan ceremo­
nioso y de fría galanura, tan sin pasiones y de rasero como 
lo fué el siglo de las gabotas y minuetes, de las marquesas 
pastoras de Cándidos corderillos, de los abates casquivanos, 
de las grisetas favoritas del rey. Y entonces, el temido can­
cerbero del Parnaso, que no aventuraba palabra sin antes 
aquilatarla y medirla, el hombre posado en sus decisiones, 
que eran la cordura y la sensatez misma, se declara casi tan 
loco como Don Quijote, y diría no menores simplezas si las 
gentes de su trato fueran capaces de entenderlo. 

Por ser curiosos, y si no de gran alcance crítico, de fina 
perspicacia, transcribo algunos párrafos de la dedicatoria 
de Rabeners Satiren, por Gottlieb "Wilthelm Rabener: 

«Al rucio de Sancho Panza. ¡Dichoso, oh, tres veces, 
dichoso asno que encaneciste en los tiempos del sabio San­
cho, cuando se veneraban los merecimientos hasta en los 
asnos!... 

»Una prueba de tu ingenio fué que, en el espacio de 
algunos meses y entre mil infortunios, aprendiste más de lo 
que pueden á duras penas aprender en España cien hijos de 
noble* durante tres años de Universidad en Osuna. 

»E1 saber, que á tantos jóvenes doctos hace insoporta­
bles, fué para tí un nuevo impulso á la humildad; virtud que 
no es común entre nuestros estudiantes... 

»Era una falta de tu tiempo el que se escribía poco y se 
pensaba menos aún; en nuestros tiempos la falta consiste en 
que escriben muchos sin reflexionar... 

»Con ninguna de todas sus aventuras ha dado Sancho" 
Panza tan irrecusables muestras de su talento como con el 
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gobierno de la ínsula Barataría, y justamente en aquel 
período de tiempo tus preeminencias se han colocado en una 
luz que no puede obscurecer la sucesión de los siglos. Tú 
fuiste el hermano y el más fiel amigo del feliz Sancho, E l 
no se atrevió á gobernar sin tí, y al llevarte detrás de sí al 
gobierno, con jaeces y ornamentos de seda, volvía la cabeza 
de cuando en cuando á mirarte, y con tu compañía iba tan 
contento que no se trocara con el emperador de Alemania. 
Y á tí recurrió, cuando, fatigado por el peso del no acos­
tumbrado gobierno, tomó la magnánima resolución de 
huir sobre tí, asno fiel, de la penosa ostentación de un 
mando.» 

Del doctor John Bowle, citado por Juan Montalvo, son 
las siguientes palabras: «Este autor celebérrimo, tan justa­
mente estimado de todas las naciones cultas, es el nunca 
como se debe alabado Miguel de Cervantes Saavedra, honor 
y gloria, no solamente de su patria, sino de todo el género 
humano.» 

Y añadiré, porque en este punto coincide con ciertas 
apreciaciones del último libro de Miguel de Unamuno, que 
el doctor Bowle supone que Cervantes, al idear su libro 
famoso, acaso se inspirara en Iñigo de Loyola, del cual un 
historiador francés dice «que fué tan famoso en su caballe­
ría andante espiritual como su ilustre paisano Don Quijote 
lo fué yendo en busca de aventuras». «Esto—según Bowle— 
fácilmente se deduce de la relación que de sus hechos nos 
da el P. Rivadeneira, examinando los cuales puede estable­
cerse un justo paralelo entre ambos caballeros. Loyola en 
su juventud era muy curioso y amigo de leer libros pro­
fanos de caballerías. Cambió su lectura por el Flor San-
ctorum, y se determinó á querer imitar y obrar lo que lela. 
Mezclando Loyola las prácticas caballerescas en sus actos 
piadosos, por imitar él, como caballero de Christo, aquel he­
cho caballeroso, y velar sus nuevas armas toda aquella noche, 
parte en pie y parte de rodillas, estuvo velando delante de la 
imagen de Nuestra Señora de Monserrat. La conducta de 
Loyola fué en muchas ocasiones verdaderamente quijotesca, 
como puede verse comparando los diversos historiadores.» 

Florián, traductor del Quijote, estampa al frente de su 
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traducción: «Una verdad que no me parece bastante cono­
cida es que Don Quijote, además de su donaire, de su estilo 
cómico, está lleno de esa filosofía natural que, al ridiculizar 
preocupaciones quiméricas, respeta el fondo de sana moral 
que contengan. Todo lo que el héroe dice, cuando no habla 
de caballería, parece dictado por la sabiduría para hacer 
amar la virtud; su mismo delirio no es más que un amor mal 
entendido de esa virtud. Don Quijote es loco en sus accio­
nes, pero es cuerdo cuando raciocina; y, como siempre es 
bueno, se le ama siempre; nos reímos de él, pero nos inte­
resamos por él; vémosle que desbarra, y, sin embargo, le 
escuchamos.» 

¡Lástima que el divino Júpi ter de Weimar y el admira­
ble Juan Pablo, no hayan ahondado, y convivido y amado 
á Don Quijote como fuera de esperar! Sí, tocante á ellos 
tiene justeza lo que Clarín decía: «Verdaderamente familia­
rizando con Cervantes no conozco á ningún grande hom­
bre», díganme si aquello que yo afirmaba de que los extraños 
pueden ir más en derechura al meollo de la locura cuerda, 
y de la sublime ridiculez de Don Alonso, no adquiere trazas 
de certidumbre escuchando á Schelling. 

No será demasiado afirmar que hasta ahora sólo hay dos 
novelas, y son el Don Quijote, de Cervantes, y el Wülieim 
Meister, de Goethe; aquél perteneciente á la más magnífica 
de las nociones; éste á la más sólida. 

Basta recordar el Don Quijote para comprender lo que 
quiere decir la idea de una mitología creada por el genio de 
un solo individuo. Don Quijote y Sancho Panza son perso­
najes mitológicos en todo el ámbito del mundo civilizado, 
como la historia de los molinos de viento, etc., etc., son 
verdaderos mitos, tradiciones mitológicas. Lo que en la 
limitada concepción de un ingenio de segundo orden habría 
parecido apropiado solamente como sátira de una locura 
determinada, nuestro poeta, por medio de la más feliz de 
todas las invenciones, lo ha metamorfoseado en la más uni­
versal, profunda y pintoresca imagen de la vida.» 

Y más adelante: «Hace el poeta nacer sus deleitables 
sucesos de asuntos que, en su mayor parte, no son naciona-' 
les sino enteramente generales, como el encuentro de los 
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galeotes, del titiritero, del león en la jaula. E l ventero, que 
Don Quijote toma por un castellano, y la Maritornes, son 
en todas partes de casa. 

Los antiguos han alabado á Homero como el más 'feliz 
inventor; los modernos, con razón, á Cervantes.» 

Los hermanos Schellgel, devotos de Cervantes y su obra, 
escribieron muy atinadas y justas disquisiciones críticas, 
tanto sobre el espíritu de Don Quijote como sobre su forma 
externa. Como no es cosa fácilmente hacedera entresacar 
frases representativas de un trabajo de tan sólida estructura 
y recia trabazón de discurso, baste mencionarlos por ahora. 
(Véase acerca de estos autores y de otros que no se citan, 
Hegel, Schopenhauer, etc., etc., el tercer tomo de la Biblio­
grafía Crítica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra, 
por D. Leopoldo Rius.) 

Saint-Beuve—Nuevos Lunes—dedica un artículo á Don 
Quijote. De él puede entresacarse algo tan sustancioso y 
original como lo que sigue: «Sin que lo pensara Cervantes 
cada uno de nosotros es á su manera un Don Quijote y un 
Sancho Panza. En cada uno de nosotros se halla en mayor 
ó menor grado, algo de esta deficiente alianza del ideal exal­
tado y del buen sentido positivo y rastrero. En muchos es 
solo cuestión de edad; uno se duerme siendo Don Quijote y 
se despierta siendo Sancho.» 

¡Desbastarse cada día algo, como Sancho: esto es, pasar 
de un absurdo grande á un absurdo menor! ¿No es cierto, 
que extremando la ironía podría sostenerse sin demasiada 
inverosimilitud, que sea quizás éste, en ciertos ramos, el 
único progreso posible para la humanidad? 

Cervantes compuso una obra maestra, sin sombra algu­
na, de claridad perfecta, obra amena, sensata, en la que 
sólo se introduce lo quimérico para ridiculizarlo. 

Ahora bien; si queremos proceder con cordura al juzgar 
el Quijote, es preciso secar esa lágrima que de algún tiempo 
á esta parte se ha querido unir á la sonrisa, ó cuando menos, 
es menester decir para que el mundo lo sepa: Esta lágrima 
se la hemos puesto nosotros, porque creemos que le sienta 
mejor.» 

En las memorias de un turista, Henry Bayle, nos habla 
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de «la noble delicadeza y de la grandeza de alma del admi­
rable Don Quijote». Y el mismo Stendhal, con aquella sutil 
intensidad que tanto encareció Hipólito Taine, en cierta 
ocasión, lamentábase de que no estuviera en su mano el 
perder la memoria de año en año, para renovar durante su 
vida el placer de leer por vez primera dos libros: el Quijote 
y Las mil y una noches. 

Y en este punto, ante las mil y mil opiniones de extran­
jeros que quedan por examinar, algunas muy conocidas— 
Merimée, Tourgueneff, G-autier, Víctor Hugo, Chasles,— 
menos vulgares otras—William Prescot, Biedermann, Hag-
berg, Dentingeretrest—todas ellas asequibles merced á la 
ya citada bibliografía de Rius, es menester mencionar á dos 
singulares ingenios que han sabido decir bellas y hondas 
palabras acerca del Quijote. E l uno, aunque escribe en len­
gua castellana no es nacido en España. Trátase del malo­
grado escritor Juan Montalvo. Es el otro el más grande 
poeta Urico (1) del siglo xix, Enrique Heine. 

«Capítulos que se le olvidaron á Cervantes—ensayo de 
imitación de un libro inimitable.» Tales son título y subtí­
tulo de una obra póstuma de Juan Montalvo; y, si al escu­
char este orgulloso rótulo fruncíis el ceño dispuestos á 
fulminar vuestro odio contra el osado que descolgó de la 
espetera la péñola de Cide Hamete, después de haber leído 
el proemio del ensayo, le perdonaríais enternecidos, y hasta 
pienso que el mismo Cervantes si llegara á leerlo perdoná-
rale igualmente, por la misma razón que Cristo perdonó á 
Miriam de Magdala, por haber amado tanto. 

Es empresa lindante con lo imposible, extractar ó con­
densar cumplidamente este prólogo ó proemio, 3̂  como no seré 
yo quien se precie de semejantes empeños, me doy por muy 
satisfecho con transcribir algunas de sus frases y párrafos. 

«Juan Falstaff no es ni para escudero de Don Quijote.» 
Dice en una ocasión y más luego: «Don Quijote es un dis­
cípulo de Platón con una capa de sandez.»—«Echada al 
crisol de la filosofía, locura que tan risible nos parece, luego 
veríamos cuajarse una pepita de oro aquilatado.» 

1 

(1) Apreciación puramente subjetiva, discutible como tal. 
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Hablando de los dolores mudos de aquellos que con sus 

donaires, malicias y agudezas han sabido endulzar los do­
lores de los otros, tiene expresiones tan castizas y hondas 
como las que siguen: «Ríe el dolor, ríe la desdicha, y los 
que tienen el poder de alegrar á los demás, de sazonarles la 
vida con la grosura del ingenio, la untuosidad almibarada 
con que pasan fácil y agradablemente los peores bocados; 
esos brujos inocentes, digo, no participan casi nunca de la 
sal con que regalan y deleitan á los otros.» 

En otro pasaje se lee: «Ni Don Quijote es ridículo ni San­
cho bellaco, sin que de la ridiculez del uno y de la bella­
quería del otro resulte algún provecho general. Los filóso­
fos encarnan sus ideas en expresiones severas, é incultan 
en nosotros sus principios con modos de decir que nos con­
vencen gravemente. Esto, por lo que tiene de fácil, cual­
quiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de 
Platón y Montaigne. Ocultar un pensamiento superior deba­
jo de una trivialidad; sostener una proposición atrevida en 
forma de perogrullada; aludir á cosas grandes como quien 
habla de paso; llevar adelante una obra seria y profunda, 
chanceando y riendo sin cesar, empresa es de Cervantes.» 

Entre las citas que Rius hace de Heine no aparece cier­
ta página de Alemania: página de conmovedora intensidad 
y ternura. Dice así: 

«Los autores de Hamlet y del Quijote son los más gran­
des poetas que han producido los tiempos modernos. Más 
aún que el dulce Wil l iam, Cervantes ejerce sobre mí indefi­
nible encanto. Le amo hasta derramar lágrimas. Y este 
amor viene de tiempo atrás. 

Es el Don Quijote el primer libro que he leído, cuando 
pronunciaba ya bastante bien las letras. Aún recuerdo 
aquellos tiempos en que huía, muy de mañana, de la casa 
paterna, é iba á los jardines públicos á leer Don Quijote sin 
que nadie me molestase. Era una hermosa mañana de Mayo, 
en los comienzos de la primavera, que brillaba en apacible 
aurora, y hacía que el ruiseñor la adulase. Y este dulce 
adulador cantaba sus loores con voz tan dulce y cariciosa, 
que las rosas, aun las más púdicas, abrían sus botones, y 
los enamorados céspedes dábanse tiernos besos con los 
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rayos del sol, y árboles y flores se estremecían. Yo me sen­
taba en la avenida llamada de los Suspiros, sobre un banco 
de piedra guarnecido de musgo, cercano al surtidor, y mi 
corazón joven se regocijaba en las aventuras del osado 
caballero. En mi probidad infantil lo tomaba todo en serio. 
A cada zarandeo que la suerte le deparaba al pobre héroe, 
yo pensaba, que así debiera ser, que es propio de héroes 
ser zurrados y escarnecidos, y esto me contristaba mucho. 
Era muy niño, no estaba al tanto de la ironía que Dios ha 
creado en su universo, y que el gran poeta ha imitado en 
el suyo; y así, derramaba amarguísimas lágrimas cuando 
el caballero no recogía sino ingratitudes é insultos; y como, 
poco experto en la lectura, pronunciaba cada palabra en 
voz alta, pájaros y árboles podían escucharme. Lo mismo 
que yo, estos inocentes seres de la Naturaleza no entendían 
gran cosa de ironía; también ellos lo tomaban todo en serio 
y lloraban los dolores del caballero infortunado. A l menos 
se me figuró que sollozaba una vieja haya, y que el grave 
chorro del surtidor sacudía su barba ondulante más recia­
mente, gimiendo por la dureza de los hombres. Encontrá­
bamos que el heroísmo de Don Quijote merecía siempre la 
misma admiración que cuando el león, perezoso de comba­
te, le vuelve la espalda, y que sus acciones eran tan glorio­
sas y meritorias como seco y desmedrado su cuerpo, carco­
mida su armadura y descarnado su rocín. Despreciábamos 
á la canalla que molía, cobarde, á palos al héroe, y más 
aún á la canalla aristócrata que exornada con bellas vesti­
duras joyantes, frases distinguidas y título ducal, se burla­
ba de un hombre que tan les sobrepasaba en nobleza y 
espíritu. E l caballero de Dulcinea elevábase más y más en 
mi alma y ganaba más y más mi afecto, según avanzaba 
en este libro maravilloso, cosa que aconteció en este jar­
dín, hasta fines de otoño, en que llegué al final de la histo­
ria. Nunca olvidaré el día que leí el desdichado combate, 
de tan triste vencimiento para el caballero. 

Era un día triste. Feos nubarrones gris cubrían el cielo 
gris. Desprendíanse dolorosamente las hojas amarillas de 
los árboles. Pesadas lágrimas de lluvia estaban suspendidas" 
en las últimas flores, cuyas cabezas se inclinaban melancó-
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licas. Los ruiseñores habían enmudecido hacía tiempo. La 
imagen de la decadencia de todas las cosas se extendía en 
torno mío, y mi corazón estuvo á punto de estallar cuando 
leí, cómo el noble caballero tendido y cubierto de polvo, sin 
levantar la visera, elevando hacia su vencedor la voz hueca 
y débil, que parecía salir de una tumba, le dijo:—«Dulcinea 
es la más hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado 
caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude 
esta verdad: aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, 
pues me has quitado la honra.» 

Sólo el triste, el amargado, el andariego y vencido poeta 
Heine, mellizo en dolores de Cervantes, mellizo en ideal ó 
infortunios, hermano menor en el triste y doloroso sonreír, 
pudo haber atinado á calcar en verso escrito el alma del 
Quijote. «Era muy niño: no estaba al tanto de la ironía que 
Dios ha creado en su universo, y que el gran poeta ha imi­
tado en el suyo.» Breve trasunto de este universo de ironía 
es el libro portentoso para los que creemos firmemente, si no 
en Ormuz y Arimán, en una extensión animada por un es­
píritu, benévolo en ocasiones^ adverso en otras, irónico 
siempre, en una realidad burlona y tornadiza que, viéndo­
nos, enhiesta la voluntad, inrompible el propósito, en ristre 
la lanza del orgullo ambicioso, del anhelar de gloria, nos 
trueca los gigantes que habíamos de aniquilar con nuestro 
brío en molinos de viento, y que al mirarnos desmayada y 
floja la voluntad, desvanecido el propósito, hecha trizas y 
herrumbosa la lanza de la ambición, convierte los molinos 
que habían de darnos el pan cotidiano en gigantes invenci­
bles. Por donde quiera decepción, desencanto, en el universo 
y en el libro. Lucha el manchego D. Alonso por la gloria, 
como ha dicho muy bien Unamuno. «Es menester andar por 
el mundo, como en aprobación, buscando las aventuras, para 
que, acabando algunas, se cobre nombre y fama»; no por 
otra cosa. En tanto haya quien luche por el uno y por la 
otra, habrá Quijotes, sea cual fuese el escenario de la pelea, 
y aquellos que en sus tuétanos sientan el clamor del salmista, 
sed de infinito, ansia de inmortalidad, sean de casa, sean de 
fuera, verán como les corre por los huesos el mismo escalo­
frío heroico del denodado caballero, al encararse con los 
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peligros, j como á la fin la propia pesadumbre se asienta en 
su alma con el vencimiento que la ironía del mundo les im­
pusiera. E l disfrute del espíritu de Don Quijote tócanos á 
todos, propios y extraños, en la misma medida, que univer­
sal es este soplo de aniquilamiento ante la esquiva realidad. 
Y si uno de esos maravillosos alquimistas ó químicos de la 
crítica, por medio de sus artes y sutiles expedientes, fueran 
capaces de extractar en una fórmula todo el jugo de nuestro 
libro inmarcesible, no fuera otra que cierta sentencia de un 
extranjero, otro Quijote que quizás no haya leído el Quijote, 
Federico Nietscbe. 

•—«Todos somos monos de nuestro ideal.» 

HE DICHO. . 



¿Es un libro esotérico el Quijote? 
Por Rafael Urbano. 

F . T . S. 





¿Es un libro esotérico el Quijote? 

Hay libros biblias sobre los cuales vuelve constantemen­
te la humanidad, animándolos de un modo perdurable con 
nuevos y continuados comentarios. Esos libros son, desde 
luego, los mejores monumentos de cada pueblo; los libros 
que inauguran una lengua, los que la fijan de un modo más 
acabado, los que expresan la historia de un gran ciclo, ó los 
que revelan para siempre, de un modo definitivo, un ansia 
humana. Son libros revelados por los grandes maestros de 
compasión, ó libros divinos que han hecho carne y luz en 
las mentes inmaculadas de hombres predilectos. 

Un día llega el gran mensajero y besando la frente de 
un escogido, le dice: «Y bendito sea el fruto de tu mente.» 
Y la mente salutada por el ángel da á luz, quedando pura. 
Pare entre las bestias y los humildes, y el gran hijo, perse­
guido por la ira del mayor y más viejo de los ancianos, el 
Heredes del sentido rutinario, vive errante y oculto hasta 
que llega la hora de su glorificación eterna. 

La última idea es el último Cristo y el último Budha 
que se revela á los hombres. 

La revelación se hace de dos maneras distintas, opues­
tas al parecer, pero conformes entre sí, porque en el fondo 
no se trata más que de una sola y única revelación: de la 
única verdad. 

Unas veces los grandes libros son revelaciones directas 
de lo Divino, como ocurre con los más grandes y antiguos 
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monumentos de la humanidad, según atestigua la tradición 
de los hombres, y otras, bajo el aspecto de conquistas hu­
manas, la Verdad y lo Divino se manifiestan como triunfos 
y asaltos de las mentes, aunque no sean en realidad sino 
testimonios clarísimos de una evolución moral, y en todo 
caso, la señal de que debe precederse á una iniciación co­
lectiva. 

Y así, la palabra murmurada, la máquina concebida y 
la región descubierta, otro hombre ú otros muchos han po­
dido murmurarla, concebirla y descubrirla; y á menudo, 
con frecuencia, las mejores palabras de los poetas y los 
grandes inventos de los sabios no pueden vincularse á un 
hombre sólo, y es preciso añadir á cada uno un compañero 
que, á distancia, muy lejos y sin noticia del otro, ha llega­
do á una conclusión idéntica ó parecida. Newton y Leibnitz 
van asociados en el cálculo infinitesimal; Kant y Laplace, 
en la nebulosa; Adams y Le Verrier, en el descubrimiento 
de un mismo astro. 

En órdenes más libres la concurrencia no se manifiesta 
tan claramente, pero no deja de existir por eso. Si en un 
caso raro dos hombres escriben un drama ó una novela pa­
recida, en un caso más frecuente dos mutuos desconocidos 
desarrollan el mismo asunto. Por lo demás, en todas las lite­
raturas hay un Shakespeare para cada pueblo y un Home­
ro para cada lenguaje, aunque sólo el más grande de los 
Shakespeares y de los Homeros sean el único Shakespeare 
y el único Homero que deban en realidad consignarse. 

Hoy, depués de haber iniciado á los estudiantes en los 
postulados geométricos, todos ellos son como Euclides; pero 
el único Euclides es el primero que los dictara. 

La vanidad humana puede creer en el genio como en un 
conquistador afortunado; pero no es sino un primer hombre 
de una serie uniforme que estará más adelante en el mismo 
nivel de iniciación, mientras no llegue otro nuevo profeta. 
Así es como lo vulgar actual fué lo excepcional de lo pasa­
do, y por esto podemos comprenderlo. 

Pero la revelación de lo divino, sea mecánica ó espiri­
tual, se manifieste en el invento de una máquina ó en la 
emisión de una idea, se hace siempre por un signo, de una 
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manera provisional y esotérica, que debe desarrollarse y 
desentrañarse más adelante. 

En verdad toda revelación se nos ha dado, y lo que ocu­
rre es que vamos descifrando el enigma poco á poco. 

Toda la mecánica ha sido revelada en principio al primer 
hombre, bajo la forma de movimiento, y la revelación fué 
patente cuando por su evolución mental llegó al plano incli­
nado y al martillo. Lo demás es un comento de esas má­
quinas primarias; y la mecánica, la construcción y la inge­
niería no son sino una exégesis no terminada de la rinica 
divina revelación espiritual: la conciencia. 

Hechas estas revelaciones á un hombre, llegaría lógica­
mente el estado actual. Y si fuera posible otra vez el naci­
miento de un primer hombre, dándole las facultades de 
pensar y moverse, pasaría por Aristóteles, por Descartes, 
por Kant, por Edison, y llegaría al más elevado de nuestra 
época. 

Es preciso, sin embargo, que nos atengamos sólo á un 
extremo de la revelación. A l de la revelación moral, ya que 
él mismo nos ha traído á estas ideas con motivo del home­
naje que la cultura española tributa á una de las obras más 
interesantes que ha producido: E L INGENIOSO H I D A L ­
GO DON QUIJOTE DE L A MANCHA, por Miguel de 
Cervantes Saavedra. 

I I 

La obra de Cervantes ha tenido la propiedad de desper­
tar, entre todos los hombres, un sinnúmero de ideas, des­
pués de leerla con algún detenimiento. Y esta constante y 
sostenida modernidad que mantiene, acredítala como un 
libro revelado, como una verdad llena de jugo, como una 
revelación inacabada, ya que no se ha hecho de ella un 
último y definitivo comentario, y es aún para los hombres, 
no el pan intelectual para el hambre de un día y un hom­
bre solo, sino un mar inagotable, hasta la fecha, para la 
sed de todos los días y de todos y cada uno de los hombres. 

No se sabe lo profundo del mar, y el mar es cada día 
profundo. Y cuando llegue á saberse su cabida y se pueda 
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decir: «Hasta aquí llega», el mar no será ya profundo, ni 
mar siquiera. 

La eternidad del Quijote, su duración en el tiempo y su 
extensión ilimitada para la razón de los hombres, lo revis­
ten del carácter augusto de una revelación divina, de un 
algo revelado, pero revelado como todas las revelaciones 
conocidas, revelado para que siga revelándose; donado, más 
bien, á las gentes para que lo miren y lo gusten desde todos 
los sitios y por todas partes. 

En este aspecto jo no vacilo en tomarle por un libro 
divino, por un gran libro, por uno de esos libros sobre los 
cuales ha de volverse cotidianamente, porque todos los días 
puede enseñar alguna cosa, hasta que el hombre, habién­
dolo comentado lo bastante, lo deje sin jugo alguno, desubs-
tanciando las verdades que encierra. 

Pero no ha sido vista así por casi nadie la obra de Cer­
vantes, como tampoco se ha considerado de igual modo la 
obra de Shakespeare y el mismo Apocalipsis, libros sobre 
los que han trabajado tantos enfermos y sobre los que tan­
tos enfermos han de trabajar todavía, más para agravar sus 
dolencias que para remediarlas. 

Lo que se afirma por regla general, después de la lectu­
ra de esas obras es, desde luego, su divinidad; pero para 
aminorarla en seguida reduciendo la revelación continua á 
un comento definitivo que, si fuera verdad, acabaría con 
ellas al revelarse la pretendida enseñanza que se dice haber 
descubierto. Y es que más que tomarlas por algo revelado 
para revelarse poco á poco en cada uno, se las toma como 
obras ocultas y esotéricas en el más despreciable y egoísta 
significado que se da á estas dos palabras. Se cree que son 
jeroglíficos que contienen la receta de un alcahest. Y así 
todos los comentos conocidos de Shakespeare, del Apoca­
lipsis y de Cervantes, son sólo ponderaciones, anuncios de 
un alcahest personal, ineficaz para el resto de los hombres, 
que necesitan otro más fuerte ó más débil; pero no el anun­
ciado últimamente, ni ninguno que pueda anunciarse an­
dando el tiempo. 

Nuestra verdad es lo que nosotros hallamos. 
Son tres ó cuatro puntos, tres ó cuatro párrafos de esas 
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obras, los que escoge el enfermo para fundar sobre ellos su 
comento. Tratándose de las visiones de San Juan, ya se 
sabe, el célebre cordero, llamado á levantar el séptimo sello, 
es el propio comentarista de última hora. En el caso de 
Cervantes, el exégeta es siempre el soñado sabio «que en 
los venideros tiempos» saca á luz «la verdadera historia», y 
para el cual ha escrito expresamente Cervantes esas pági­
nas tan excépticas y terribles, que tomadas á la ventura 
personal resultan edificantes y fuertes. 

No es eso. 
E l Quijote no es un libro esotérico y oculto, un libro 

fuerte, un libro revelado por los dioses, sino un libro escrito 
por un hombre, una obra de magia, de magia negra, de 
magia mala, escrito por un hombre desprovisto de toda 
esperanza. Por el mayor verdugo del ideal. Por el más sin­
cero y humano de los narradores, pero no por el más huma­
nizado de los hombres. Es un libro de decadencia, de decre­
pitud y desfallecimiento moral. 

Si es cosa de morirse de risa viendo todas las locuras de 
Don Quijote, es cosa de morirse de pena viendo, al fin y á 
la postre de la historia, cómo fué tan desgraciado siendo 
loco y cómo .vivió tan poco siendo cuerdo. 

Y es que toda la fábula de la obra va encaminada, ende­
rezada por el propio autor, contra toda resurrección aní­
mica. Este es el verdadero y único fin que se persigue en 
toda ella. El Quijote es, como podría decirse hoy empleando 
el lenguaje de Nietzsche, una desmonetización de todos los 
valores morales de la época de Cervantes. Es un desencanto. 
Es la quiebra de todos los ideales y la más terrible de las 
censuras que se han escrito contra la preponderancia del 
ideal en la vida. Así, Don Quijote es un derrotado mental 
práctico, un derrotado en la vida por el terrible delito de 
seguir y creer en un ideal en que nadie sino él cree y acata. 
Es la condenación de todo ideal para la vida, y así pudo 
muy bien recomendarlo Augusto Comte, como uno de los 
libros de la biblioteca del positivista. 

La finalidad del Quijote no tiene ni siquiera la brutali­
dad desconsoladora del consejo spenceriano que dice á los 
padres: «Dejad á los niños que se quemen los dedos, porque 

28 
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sabrán lo que es la llama.» La novela es posible únicamente 
por la luclia que sostiene el héroe con la vulgaridad de los 
demás personajes que le tratan. 

No hay ni puede haber esoterismo alguno en el Quijote, 
porque tiene, ante todo, un carácter de crítica, de censura, 
de destrucción. Lo más opuesto, precisamente, al verdadero 
esoterismo. Porque el misterio podrá ser una tontería, pero 
jamás una crítica. Siempre es una enseñanza y una cons­
trucción. 

¿Pero es que podía, por ventura, hacerse una obra eso­
térica con esa fábula? No. De ningún modo. Eso es una cosa 
creíble para los que han sospechado que el poema de E l 
cantar de los cantares es un diálogo entre Jesús y la Iglesia. 
Lo que jamás imaginó el ignorado escritor de ese cántico, 
que tiene todas las suavidades y molicies de Siria. 

Lo esotérico no puede referirse más que á la ciencia cos­
mológica ó á la psicología. Las demás enseñanzas se mani­
fiestan siempre demasiado claras; porque sólo es peligroso 
para los hombres el jugar con el mundo ó con el alma. Por­
que, además, la vida de la mente en este plano y dentro de 
la raza que concluye, es sólo darse cuenta del planeta y,del 
espíritu. 

E l esoterismo del Quijote es de un orden muy inferior, 
muy reducido, según la mayoría de sus exégetas y comen­
tadores. La obra queda reducida á un soberbio folleto, á 
una sátira cobardona contra el orden civil de la república. 
Y aquí, como en todos los apoyos que ha buscado la saga­
cidad de los inquisidores cervantistas, ha servido de funda­
mento una mala inteligencia del menguado escoliasta de 
ocasión. E l famoso mote que Don Quijote se propone adop­
tar últimamente, al ser vencido por el bachiller Sansón Ca­
rrasco, cuando éste le manda que se guarde un año en el ocio 
de los trabajos, el famoso: Post tenebras spero lucem, después 
de la obscuridad espero la luz, y que el mismo Cervantes hizo 
poner en el escudo que fué al frente de la primer edición 
de la primera parte, se ha tomado por sentencia sibilina del 
autor, cuando no es más que la empresa del más desventu­
rado de los hombres. Y más que empresa y leyenda, el más-
terrible suspiro de un pobre y desvalido caballero. 
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Bien. Pero ¿podía proponerse Cervantes un esoterismo 

tan pequeño como se ha sospechado? Menguada cosa hubie­
ra sido el Quijote cuando tantas y tan terribles cosas sobro 
lo humano y lo divino nos han dicho llanamente mil com­
pañeros suyos en las Letras y en las Ciencias. 

Cervantes es el menos audaz de todos los escritores espa­
ñoles de su siglo; es uno de los más católicos y de los más 
patrióticos; católico contra los protestantes, católico contra 
los turcos, católico contra los judíos. Español contra los 
extranjeros y extraños á las banderas de España. Hasta 
cerca de un siglo después de haberse publicado el Quijote 
no se manda en el Indice Expurgatorio corregir esas dos 
líneas luteranas que se leen en el capítulo X X X V I de la 
segunda parte (1). 

Y, sin embargo, el Quijote, prodigio natural de las 
grandes obras que la mente humana sabe conquistar de la 
divina, puede ser un libro esotérico y oculto, porque con­
tiene una enseñanza para el espíritu. 

I I I 

Hemos de tomarle del revés, completamente del revés. 
Hemos de creer que Don Quijote triunfa, que jamás es ven­
cido, que todos sus burladores quedan burlados y que el 
linico cuerdo es el propio Alonso Quijano el Bueno, siendo 
locos y mentecatos todos los demás. 

No ha de creerse, seguramente, que Cervantes escribió 
su obra, como dijo el pobre Revilla, á salga lo que saliere. 
Escribióla pensando y meditando mucho, aunque la dejara 
llena de equivocaciones y descuidos que todos podemos 
encontrar, aun poniendo poca diligencia. 

Sí, pensó y meditó también en la vida de Iñigo de Loyo-

(1) E n el Indice Expurgatorio de 1667, pág. 791, y en el de 1790, pág. 51, se man­
dan tachar los renglones siguientes: «Las obras de caridad hechas con espíritu 
débil nada aprovechan ni sirven de cosa alguna.» Este texto se lee con más 
frecuencia en las ediciones corrientes: «...que las obras de caridad que se hacen 
tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada». 
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la, como indica el profesor Unamuno en el su ya famoso 
comentario, y creyeron hace tiempo no pocos escritores 
transpirenáicos. Porque Iñigo de Loyola era la mitad de 
España, que tenía espíritu en él entonces. Y si no se llama­
ba así, se llamaba San Juan de la Cruz ó Santa Teresa, 
como la andariega y andante reformadora del Carmelo. Es 
posible también, qomo ba dicbo ó ha querido decir el señor 
Benjumea, que en la escena del escrutinio pensara Cervan­
tes en el Indice Expurgatorio de Roma. Sí; todo eso es posi­
ble, es probable, es verosímil. ¿Pero quién ba de creer y ha 
de poder demostrar, que las bodas de Camacho son una 
parodia de las bodas de Cana; que Sancho Panza es San 
Pedro, que en la penitencia de Don Quijote se ridiculiza la 
de Jesús en el desierto, que hay una referencia á los San­
tos Oleos en el llanto de Maritornes y otras barbaridades 
por el estilo? 

Si el ocultismo del Quijote está en que Don Quijote es el 
idealismo y Sancho Panza la realidad, en que Dulcinea es 
la Verdad ó la Teología (!), como quieren otros; en que 
todos los nombres de las personas y los lugares que allí se 
mencionan son anagramas, charadas y camelancias; en que 
el yelmo de Mambrino representa la Monarquía; los cabre­
ros, la Iglesia; en que la Inquisición está parodiada en la 
aventura de Altisidora; el traslado de los restos de San Juan 
de la Cruz, en la del cuerpo muerto; Iñigo de Loyola ó el 
mismo Jesús, en Don Quijote, y otras locuras por el estilo, 
vale bien poco la obra de Cervantes, y no merecía la pena de 
escribirla en un estilo tan transparente, en el que con tan 
poco esfuerzo han podido comprenderla los hombres de tres 
siglos después, para los cuales no fué precisamente escrita. 

E l ocultismo y el esoterismo del Quijote ha de buscarse 
en otra parte, si es que puede hallarse alguno en una obra 
destinada para solaz y recreo. Ha de buscarse invirtiéndola 
por completo. Pero esto va contra el propio espíritu de Cer­
vantes, uno de los espíritus más apegados á la recta expo­
sición de las cosas, de tal modo, que nadie puede igualarle 
en tal sentido, á excepción del pío y verdadero fundador de 
la Compañía, de Luis Vives, el auténtico iniciador de la 
misma. 
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Cervantes, como ha observado oportunamente G. Tick-
nor, «nunca pudo desnudarse de aquel odio á los moros, 
heredero de sus mayores». Los azares del destino le fortifi­
caron en un catolicismo guerrero, y fué como los más 
genuinos españoles de su siglo, un místico militar, un sol­
dado de la fe, más soldado que Iñigo de Loyola, pero menos 
místico y más seco que un Molinos, que un San Juan de la 
Craz ó una Santa Teresa. 

Es preciso tener la imaginación desarreglada para ver 
en el Quijote todas esas cosas que han visto y han querido 
ver sus comentadores. Es preciso conocer solamente ese 
libro de la época y desconocer el resto ó no conocer otro de 
ella para atribuirle lo que los demás han dicho. 

Veamos el Quijote del revés, sigamos la locura de Don 
Quijote, y así como los que leen de prisa esas páginas toman 
por prosa de Cervantes la que pone en boca de su héroe 
siempre que habla, tomemos por verdad y por razón la 
locura de éste, y en esto pecaremos menos que aquéllos, 
porque daremos un galardón al autor que los otros le quitan 
y arrebatan, confundiendo su decir con el de un loco. 

Este Don Quijote oculto, este Don Quijote esotérico, to­
mado del revés será así un libro parangonable con el único 
libro que le iguala en el único y nuevo fin que le asignamos: 
la Imitación. Veamos la novela de Cervantes como una Imi­
tación para la vida, más práctica, más carnal y más trans­
cendente que la de Kempis ó Gerson, y en vez de EL INGE­
NIOSO HIDALGO démosla el título que verdaderamente le 
cuadra en éste su nuevo estado: La Imitación de Nuestro 
Señor Don Quijote. 

Es la única manera de dar esoterismo á la obra de Cer­
vantes. 

Y visto así desde el principio hasta el término de la 
fábula, podemos suponer que se trata de una iniciación del 
espíritu de un libro como todos los libros nacidos al calor 
déla Teología mística, de San Buenaventura; como el Itine­
rario, de Fray Jerónimo Gracián; el Camino de perfección, 
de Santa Teresa; la Guía espiritual, de Molinos, ó E l orna­
mento de las hodas espirituales, de Ruysbroeck el Admi­
rable. 
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Sí; si quiere verse así se verá de ese modo, y el Quijote 

será un libro místico que podía haber escrito un Sweden-
borg ó cualquier creyente en la Nueva Jerusalén ó en 
cualquier Sión de los Estados Unidos. 

La cosa es fácil. Sentado esto, lo demás va saliendo 
como el hilo de un ovillo. 

Aquello de que el libró fué engendrado en una cárcel es 
una alusión á las miserias de la vida cotidiana; los cuidados 
que pone Don Quijote en la nominación de las personas y 
cosas es una exaltación de los mantras. Dulcinea es la nueva 
vida. Sancho el espíritu que se va liberando y así todos y 
cada uno de los personajes y episodios de la obra. 

E l Quijote, discurriendo así, es la conquista de la per­
fección, es la liberación del alma, de esa alma que para 
subir al Carmelo ha de hacer su salida como decía Juan de 
Yepes, San Juan de la Cruz: 

En una noche obscura, 
Con ansias en amores inflamada, 
¡Oh, dichosa ventura!, 
Salí, sin ser notada, 
Estando ya mi casa sosegada. 

Que es como sale, ni más ni menos, por primera vez Don 
Quijote cuando se lanza á una aventura: «Antes del día.» 
(Capítulo I I , parte I . ) Y como sale en su segunda salida, 
acompañado de Sancho: «Sin que persona los viere.» (Capí­
tulo V i l , parte I . ) Y aún en la tercera y última:' «Al ano­
checer.» (Capítulo VII,-parte I I . ) 

Porque así, á obscuras, «sin ser notada» ha de salir el 
alma para entrar en la purificación. Y sus trabajos han de 
ser triunfar de todos los pecados, como muy claramente 
dice Cervantes en el capítulo V I I I de la segunda parte: 
«Hemos de matar en los gigantes á la soberbia, á la envidia 
en la generosidad y buen pecho, á la ira en el reposado con­
tinente y quietud del ánimo, á la gula y el sueño en el 
poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos; 
á la lujuria y lascivia en la lealtad que guardamos á las que 
hemos hecho señoras de nuestros pensamientos; á la pereza 
con andar por todas las partes del mundo buscando las oca-
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siones que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos, 
famosos caballeros.» 

En fin, prosiguiendo de este modo se puedo llegar al cabo 
y remate de la historia, haciéndola un manual de perfección 
como ha intentado por ahora el más ingenuo de los ingenios 
españoles, á quien poco trabajo costaría demostrar dentro 
de un mes otra cosa que no fuera precisamente lo contrario. 

Pero «¡lástima grande que no sea verdad tanta belleza!» 
E l Quijote no es un libro esotérico, no tiene ningún sentido 
secreto y oculto. Es un libro de decadencia, de muerte, de 
aniquilamiento de todo ideal. Ha quedado como la Biblia de 
Buen Sentido, como un Enchiridión de las gentes sensatas, 
de esas gentes conformes con el correr y suceder de las 
cosas, tranquilísimas, por donde cruza con mansedumbre 
callada la rutina más embrutecedora. 

De todo ese monumento no queda más que un pecado. 
E l Quijote ha dado el patrón para el último insulto contra 
el espíritu que quiere emanciparse: «¡Es un Quijote!» 

Y el Quijote nació cuando ya no había un Cortés, ni un 
Pizarro, ni un Ercilla, ni un Almagro, ni un Alvarado. Nació 
cuando la decadencia empezaba á enseñorearse de España, 
y á los héroes de la fuerza no podía oponerse un héroe del 
espíritu. 

Todo había acabado. No quedaba nada que hacer. 
Es un libro de nosotros, pero para los demás; un libro 

de dolor, de dolor humano, donde, bajo la apariencia de una 
risa que parece atestiguar la suprema alegría de la existen­
cia, hay sólo un llanto interminable que se derrama sin 
hipos y sollozos para disimularle. La risa de Rabelais es 
más humana, más natural, más sana. 

Andando el tiempo, cuando se llegue á una elevación 
más segura y firmísima del espíritu, es posible que se 
diga: «Con Rabelais se reían antes los hombres y se siguen 
riendo todavía. E n cambio, con Cervantes ya no se ríen, y 
es probable que los más caritativos de lo futuro lleguen á 
llorar por los pobres sin ideales del pasado.» 

Y entonces, ese libro que hoy se busca para solaz y 
recreo, buscado mafíana para sentir algo de piedad por los 
que fueron, quedará últimamente ensalzado, no por un 
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esoterismo que no contiene, sino por su claridad y transpa­
rencia, que es lo más estimable en lo que no es de los dioses. 

E l término, la conclusión, la misma finalidad del Quijo­
te no puede ser más depresiva y deprimente para los hom­
bres sencillos y para los hombres buenos. La moraleja y la 
filosofía del Quijote puede compendiarse en estas breves y 
sencillas palabras: 

No hay que hacerse ilusiones. No debemos hacernos i lu ­
siones ni luchar por ideal alguno, porque el cura, el barbe­
ro, el estudiante que regresa con sus cursos aprobados al 
lugar, nuestra sobrina, el ama misma, el ventero, los magis­
trados, los discretos, los sandios, la mujeres de partido y la 
canalla nos correrán por todas partes, se burlarán de noso­
tros é impondrán su simplísimo sentido de lo real y misera­
ble á nuestra divina locura. 

Hasta el amigo, el buen amigo que se nos pega al paso 
en nuestro ir á la gloria, se burlará de nosotros, 

Pero aquí está la salvación y el premio de nuestra cons­
tancia en la persecución del ideal, aquí está todo el valor 
constructivo y consolador del Quijote. En lo que produce 
tanta desesperanza cuando se le lee sin moral alguna. Es 
verdad que Don Quijote recobra la razón y muere; que mue­
re irremisible y definitivamente. ¿Pero quien dice que haya 
muerto Sancho? Sancho vive, y vive más loco que su amo 
y maestro; no persigue un ideal tan elevado como el loco é 
ingenioso caballero, pero ha perdido á estas fechas toda su 
rusticidad y egoísmo y se encuentra en el umbral de las 
grandes ideas, 

¡Bendita, pues, la quijotesca locura, mientras á sus 
expensas pueda elevarse cualquiera de los Sanchos del 
rebaño! 

HE DICHO. 



LA POESIA DEL "QUIJOTE,, 

Por Mariano Miguel de Val. 
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LA POESÍA DEL "QUIJOTE,, 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

Aún cuando no tuvierais idea de la generosa tolerancia 
y de la benevolencia que son en esta casa tradicionales, ha­
llaríais de ello plena demostración j acabada prueba por 
el solo hecho de verme aquí, con mis pocos años y sin me­
recimiento alguno ni nombre, ocupando puesto tan elevado 
y honroso. 

Y es lo cierto que habituado yo á estas bondades y con 
el estímulo, además, de unir mi esfuerzo, aunque siempre 
débil y pobre, á cuanto en esta ilustre corporación se em­
prenda en justo homenaje á nuestras inmortales glorias, no 
me resistí cuanto debiera á aceptar el nuevo honor que la 
buena amistad me dispensaba. Culpable soy, pues, de abu­
sar tanto de una benevolencia que nunca se me regatea y 
tan inmerecida y amablemente se me prodiga; culpable soy 
de no haberme concretado á repicar, como era aquí mi deber, 
sin intentar al mismo tiempo i r en la procesión, lo cual bien 
dice el refrán que no se puede. 

Corresponderé siendo lo más breve posible, aunque mi 
tema es vasto, y apoyándome en autorizados criterios que 
suplan y compensen mi insuficiencia. 

Pertenezco á una generación todavía sin historia, que 
apenas balbucea, pero que llega ya y se agranda en el hori­
zonte, y parece traer por estandarte la enseña de la rebel­
día, y se hace anunciar por sacrilegas avanzadas, despre-
ciadoras de todos los respetos; avalancha implacable, 
desdeñosa, que atrepella los ídolos más altos y amenaza 
derribar altares y templos. 
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E l «más allá» de sus primeros ideales es un mal que le 

ciega á cada paso. 
Son jóvenes; engendrados en días de dolor, vinieron ya 

angustiados á la vida. 
Hora llegará, no lejana, en que, percatándose de la bre­

vedad de la existencia, se den más á saborear los sazonados 
frutos, que á inventar nueva Flora, y sin esperar de la 
incertidumbre del porvenir amaneceres cada vez más claros, 
tengan por bueno el sol, por despejado el cielo, por floridos 
los árboles y con solo dejarse acercar lo que antes rechaza­
ban, crean haberlo descubierto todo, saciando así las ansias 
de sus dorados sueños. 

Nadie mejor que Cervantes para ser el maestro de esa 
nueva generación intelectual que, lejos de manifestarse, 
como él, en sus juicios, recatada y benévola, alardea de 
valentía contra los difuntos y es hasta aduladora entre 
los vivos. 

Desgraciado de aquél—escribe el mismo Clemencín, el 
más duro comentador de Cervantes,—desgraciado de aquél 
á quien no suspendan y arrebaten las gracias y bellezas 
admirables, originales, únicas del Quijote. 

Esto no quiere decir que Cervantes haya sido discutido 
nunca. Detractores tuvo, sí, como toda obra popular. E l 
mismo Lope de Vega, que fué menos tiempo amigo que 
enemigo de Cervantes, le censuró duramente, contradicién­
dose con sus alabanzas de otros días; pero aparte inquinas 
y rencores, aparte desautorizadas críticas sin eco, ó distin­
gos aislados sin fuerza alguna, para Cervantes ha sido uná­
nime el elogio. 

E l Principe de los ingenios españoles, que á pesar de su 
reconocido extraordinario mérito, no se libró durante su 
azarosa vida de las alternativas de la varia fortuna, fué, 
como todos los grandes genios, mirado con desdén por algu­
nos literatos que no comprendían ó no querían comprender 
sus primores. 

Yerdaderamente Cervantes—dice Benot (1)—fué el r i ­
gor de las desdichas. 

(1) E n el prólogo de la obra Cervantes y su época, de Ramón León Máinez. 
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De mozo, formó parte, en calidad de. camarero, de la 

servidumbre del cardenal Aquaviva, legado del Papa Pío V; 
militar, quedó lisiado en Lepanto; cautivo en Argel, sufrió 
cinco años, en los calabozos de aquella guarida de piratas, 
toda clase de privaciones y malos tratamientos; rescatado, 
no pudo vivir en su patria como escritor de comedias y en­
tremeses; alcabalero y comisionista durante muchos años, 
fué al fin encarcelado por infundadas presunciones; autor 
ya de E l Ingenioso Hidalgo, del que se hicieron seis edicio­
nes en 1605, año de su aparición, es atropellado por el 
alcalde de casa y corte en Valladolid; y ya viejo y achaco­
so, tiene que vivir de las limosnas de un magnate y de las 
dádivas de un arzobispo. 

Atormentan, al leer la vida del Principe de los ingenios, 
los numerosos trances en que tan á punto estuvo la huma­
nidad de perder, sin haber dado aún el portentoso fruto, al 
que llevaba en sí la gloria mayor de la Literatura española. 

Groseros versos, que se resiste la lengua á decir y la plu­
ma á copiar, fueron despreciativamente publicados y eran 
burlescamente repetidos contra el autor del Quijote. 

Esteban Manuel de Villegas comparaba á Cervantes con 
un mozo de muías; el Licenciado Alonso Fernández de Ave­
llaneda, natural de Tordesillas, se atrevió hasta á insultarle 
por viejo y manco, que tenía más lengua que manos (y te­
niendo él más manos que lengua, le robaba la ganancia que 
había de producirle la segunda parte de E l Ingenioso Hi ­
dalgo Don Quijote de la Mancha); Lope de Vega escribía lo 
siguiente: 

«Don Quijote de la Mancha 
(perdone Dios á Cervantes) 
fué de los extravagantes...» (1) 

Y sobre la rivalidad de Lope, aiin le insultaban en ver­
sos como estos: 

(1) Compárese con lo que Cervantes decía de Lope de Vega al citarle en ou 
Viaje del Parnaso: 

«Llovió otra nube al gran Lope de Vega, 
poeta insigne, á cuyo verso ó prosa 
ninguno le aventaja, ni aun le llega.» 
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«Solo digo que es Lope Apolo, y tú 

frisón de su carroza y puerco en pié, 
t a r a que no escribieses, orden fué 
del cielo que mancases en Corfú. 
Hablaste buey, pero dijiste mú: 
¡Oh, mala quijotada que te dé!» 

Pero aun siendo así, víctima de una suerte fatal y de la 
impotencia misma de sus contemporáneos, alcanzó, bien 
pronto, la universal admiración que á su gigantesca talla 
correspondía, y, ceñida á sus sienes la gloriosa corona de 
la inmortalidad, se le disputaron después los hombres y los 
pueblos; éstos, ansiando ser su patria, ansiando el señalado 
honor de haber sido lugar de su nacimiento; aquéllos, por 
el singular orgullo de llamarse sus colegas, y así, con noto­
ria exageración, analizando las innumerables facetas de tan 
brillante ingenio, Cervantes ha sido juzgado como marino. 
como soldado, como viajero, como teólogo, como político, 
como jurisconsulto, como sociólogo, como erudito, como l in ­
güista, como crítico, como táctico, como filósofo, como módi­
co, como alienista, como economista, como astrólogo, como 
geógrafo, como vascóíilo, como demócrata, como revolucio­
nario, como anarquista, como cocinero, como camarero, y 
¿qué más? hasta como manco y no sería de extrañar que 
algún ilustrado tañedor de vihuela le supusiera rara habili­
dad música ó algún dentista erudito le diese también título 
de tal y disertare el día menos pensado, sobre las quijadas 
de Don Quijote, según las vió Sancho al asomarse á la boca 
del animoso caballero tras la famosa aunque desdichada 
aventura de los rebaños. 

Significa esto que las generaciones futuras, sea cual­
quiera el temple de su espíritu, se descubrirán igual, con 
admiración y respeto, ante el monumento literario del que 
han gozado tantas generaciones «como los campos de las 
benéficas influencias del sol», y que ha llenado, en los siglosr 
de estimación y de gloria universales las españolas letras. 

Labor es, sí, de los modernos tiempos la de completar, 
ordenar, resumir y compendiar los estudios que de Cervan­
tes y de sus obras se han escrito, para hacerlos más claros y 
ponerlos más al alcance de la inteligencia; y ha de ponerse 
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también un especial cuidado en seleccionar los juicios y des­
echar las interpretaciones que de E l Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha se han hecho, porque, aun siendo 
dicha obra tan popular, dejaría bien pronto de serlo, si se 
empeñasen los sabios, ó los pensadores y filósofos más ó me­
nos profundos, en darle un carácter y una significación que 
no sólo no tiene, sino que ni constituyó, remotamente siquie­
ra, el pensamiento del autor, claramente expresado sin dis­
fraces, rodeos ni simbolismos. 

Lejos de citar, en lo sucesivo, á Cervantes entre los tra­
tadistas de Marina, Milicia, Teología, etc., tolo lo cual, al 
fin y al cabo, no ha sido infecundo porque abundantes 
obras (1) ha producido, apologías notables, ingeniosas, en 
las que un noble y patriótico espíritu campea, parece llega­
da la hora de fijar la atención en la excelencia moral de 
aquel gran hombre, de cuya azarosa vida sabemos, no sólo 
por cuanto de él nos dicen Mayans (2), Pellicer (3), Ríos (4), 
Navarrete (5), Hartzenbusch (6), Fernández Guerra (7), 

(1) E l espíritu de Miguel de Cervantes Saavedra ó la filosofía de este grande 
ingenio, por D. Agustín García Arrieta; Bellesas de Medicina práctica descu­
biertas en la obra de Cervantes, por D. Antonio Hernández Morejón; Pericia 
geográfica de Cervantes, por D. Fermín Caballero; Cervantes, teólogo, por D. José 
María Sbarbi; Afición é inteligencia militar de Miguel de Cervantes, por el gene­
ral Ximénez de Sandoval; Cervantes, revolucionario, por D. Francisco M. Tubi-
no; ¿Cervantes f u é ó no poeta? por D. Alfonso de Castro; Jurispericia de Cervan­
tes, por D. Antonio Martín Gamero; Cervantes y la Filosofía española, por don 
Federico de Castro; Cervantes, vascófilo, por D. Julián Apraiz; Cervantes marino, 
por D. Cesáreo Fernández Duro; L a cocina del Quijote, por D. Cesáreo Fernán­
dez Duro; Cervantes, viajero,-pov Y). tAa,in.\ie,\ de Foronda; Cervantes en ciencias 
médicas, por D. Joaquín Olmedilla; Cervantes, administrador militar, por don 
Jacinto Mermúa; / í í eas^ noticias económicas del Quijote, por D. José Manuel 
Piernas y Hurtado; Cervantes, inventor, por D. José María Asens.io; Cervantes, 
poeta épico,-pov D. Luis Vidart; Primores del Don Quijote en el concepto médico-
psicológico y consideraciones generales de la locura para un nuevo comentario de 
la inmortal novela, por D. Emilio Pí y Molist; L a cuestión social en el Quijote, 
por D. Baldomcro Villegas; Cervantes esclavo y cantor del Santísimo Sacramen­
to, por D. Aureliano Fernández Guerra y Orbe; Noticia sucinta de los animales 
y plantas que mencionó Cervantes en el Quijote, con nociones históricas acerca 
del tabaco, chocolate, café y té, cuyo uso no conoció el Lngenioso hidalgo, por don 
Miguel Colmeiro; Cervantes, poeta lírico, por D. Eugenio Silvela; Cervantes 
hombre he acción, por D. Francisco Navarro Ledesma. 

(2) Gregorio de Mayans y Sisear publicó, en 1737, la primera vida de Cervan­
tes, admirado en el extranjero y apenas conocido en su patria. 

(3) Juan Antonio Pellicer. Bibliotecario del Rey, en 1778. 
(4) Vicente de los Ríos, en la edición de 1780. 
(5) Martín Fernández Navarrete, edición de la Academia de 1819. 
(6) Juan Eugenio Hartzembuch, en 1874. 
(7) Aureliano Fernández Guerra, en 1864. 
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Barrera (1) y mejor aun, de una manera más elocuente, 
completa y acabada Francisco Navarro Ledesma en su libro 
E l Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, sino 
por cuanto se refleja en todas y cada una de las páginas del 
Quijote, en las que impresa para siempre quedó con signos 
claros, indelebles y hermosos. 

Si se atiende—decía el maestro Valera, el inmortal 
Valera, cuya sepultura, caliente aún, perfuman todavía las 
flores que con él enterraron (2)—«si se atiende á lo maltra­
tado que fué Cervantes por la fortuna ciega, por ásperos 
enemigos y miserables émulos, y á que escribía el Quijote, 
viejo, pobre y lleno de desengaños, pasma la falta de amar­
gura y de misantropía que se nota en su sátira. Por el con­
trario sus personajes, hasta los peores, tienen algo que hon­
ra á la naturaleza humana. La ingénita benevolencia de 
Cervantes y su cristiana caridad, resplandecen en ese res­
peto que muestra á toda criatura hecha á imagen y seme­
janza de Dios (3).» 

«Maese Nicolás, el barbero, es persona de buenas pren­
das y apacible trato. E l señor cura no puede ser mejor de 
lo que es, ni el bachiller Sansón Carrasco puede ser. más 
regocijado, más ameno y más dispuesto á suaves burlas, 
sin perjuicio n i mortificación de nadie» (4). 

Las mujeres, especialmente, y á pesar de lo que para 
juzgar á la antojadiza Leandra, dice de que «los que cono­
cían su discreción, no atribuyeron á ignorancia su pecado, 
sino á la natural inclinación de las mujeres, que por la 
mayor parte suele ser desatinada y mal dispuesta», las 
mujeres, repito, son casi todas en el Quijote, según la fra­
se de Hartzembusch: «bellas y discretas y merecedoras de 

(1) Cayetano Alberto de la Barrera. 
5>on también de citar las biografía? dadas á luz por Manuel José Quinta­

na, Buenaventura Garlos Aribau, Jerónimo Morán, cuya obra mejora mucho á 
la de Navarrete en la parte documental, y la de Bamón León Mainez; los im­
portantes trabajos do Luis Viardot, Jorge Ticknor y Philarete Chasles, discre­
tos cervantistas extranjeros, y los curiosos opúsculos de D. Nicolás Díaz do 
Benjumea. 

(2) Don Juan Valera, fué enterrado el Jueves Santo fecha 20 de Abril, diez 
y siete días antes de la lectura de este trabajo en el Ateneo. 

(3) Valera. Discurso de 1864 en la Real Academia Española. 
(4) Valera. Discurso póstumo. 
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cariño, y á la que pinta ya moral, ya físicamente fea, siem­
pre le agrega un toque benévolo para que no repugne.» 

«No ya Luscinda, Dorotea, la inocente y amorosa doña 
Olara y Ana Félix, la morisca, sino hasta la Tolosa, la 
Molinera y la desdichada Maritornes, tienen algo que, 
como criaturas de Dios, las dignifica y hermosea, vedando 
el desprecio y moviendo á compasión respetuosa el sello 
•divino del Hacedor en el alma humana indeleblemente 
estampada» (1). 

Ríense dos mozas cuando Don Quijote las llama don­
cellas, pero le ayudan luego á quitarse las armas, le sirven 
la cena y cuando les pregunta sus nombres, no se atreven 
á mentir, sino que bajando los ojos, declaran humildes los 
apodos que llevan de la Tolosa y la Molinera. La soez 
Maritornes misma, la caricatura del Quijote más lastimosa, 
cuando ve á Sancho bañado en sudor y con la congoja del 
manteamiento, le trae vino y se le paga y en otra ocasión 
ofrece oraciones para que se consiga volver á la razón al 
hidalgo demente. 

Aún nos deleita más, haciéndonos simpatizar con el 
autor, con sus personajes y con la alteza de nuestro sér, 
según él la concibe, el respeto que la inteligencia y la vir­
tud de Don Quijote infunden en el ánimo de los hombres 
más rústicos y desalmados. Pastores, rameras, galeotes y 
bandoleros, todos se dejan fascinar por su ascendiente; todos 
le veneran, todos oyen con gusto y aun con admiración sus 
palabras» (2). 

«Los caracteres de las personas subalternas están traza­
dos magistralmente: la bellaquería del ventero que armó á 
Don Quijote, la discreción de Dorotea, la conducta villana 
de los galeotes, el despejo apicarado de Ginés de Pasamente, 
la ingenuidad pueril de doña Clara, la indulgencia é ins­
trucción del canónigo de Toledo, el reposado aseo de la casa 
de D. Diego de Miranda, la atolondrada afición de los Du­
ques á divertirse, las sandeces de doña Rodríguez, la bur­
lesca prosopopeya del doctor Pedro Recio, la saladísima 

(1) Valera. Discurso póstumo. 
(2) Valera. Discurso de 1864. 

27 
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escena del labrador, pintor y socarrón de Miguelturra» (1), 
Son figuras eternas de las que siempre viven, que conoce­
mos todos y tratamos, y en las que el público, como siempre 
ocurre con las. creaciones del genio, reconoce inmediata­
mente liermanos y comparce con ellos las penas y las ale­
grías, las aspiraciones, los goces, los ideales. 

Y si en todos los personajes secundarios se observa que 
Cervantes cuida mucho de suavizar las asperezas de sus 
figuras, haciendo contrastar en ellas las buenas con las ma­
las cualidades, y hasta justificando á veces por ajenas cau­
sas sus vicios, sus defectos ó sus inclinaciones torcidas, en 
mayor escala se ve todo esto al considerar la hermosamente 
triste figura de Don Quijote, honrado, bondadoso, desinte­
resado, discreto, pues salvo su graciosa locura y su exalta­
ción en el solo punto de la caballería, es un dechado de per­
fección moral, de talento y de recto juicio, de urbanidad y 
cortesía, é igual se ve también en la figura no peor trazada 
del bonachón escudero. 

La locura del valeroso hidalgo es algo inmensamente 
venerable, como un poder divino que obliga al amor, al amor 
más puro, honesto, respetuoso y elevado, al amor platónico 
en forma de Dulcinea del Toboso; al ideal más noble en 
forma de andante caballería, que brilla para él con resplan­
dores de gloria, y al entusiasmo por cuanto es grande y 
sentido y bello en la naturaleza y en el alma, á tomar por 
castillos las ventas, por gigantes los molinos, por yelmo de 
Mambrino la bacía de azófar, por damas las rameras, por 
truchas el abadejo, la simple agua por bebida de encanta­
dor esquife; á imaginar á la vista de las nubes de polvo que 
dos manadas de carneros levantan, formidables ejércitos que 
se aproximan de valerosos Laurcalcos, temidos Micoco-
lembos y nunca medrosos Brandabarbaranes; á imaginar 
ante los andrajosos porqueros, que al áspero son del cuerno 
enronquecido andan por los rastrojos recogiendo su mana­
da de cerdos, servidores del castillo, enanos ó encantados 
seres que á 'toque de clarín anuncian al castellano la llegada 
del huésped caballero, y, en fin, á no tener nada y sacrificarlo 

(1) Prólogo del comentario de D. Diego Clemencín. 
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todo, sin otro estímulo que la bendición amorosa de su Dul­
cinea n i otro móvil que el de alcanzar la sana, la inocente 
gloria de ser justamente celebrado como el primero entre 
los caballeros andantes de más fama, el primero en des­
hacer agravios, enderezar tuertos, enmendar sinrazones, 
mejorar abusos y satisfacer deudas. 

No hay, en mi sentir—dice también el gran Valera, á 
quien vuelvo porque yo no podría decirlo mejor,—acusación 
más injusta que la de aquellos que imputan á Cervantes el 
delito de haber intentado en el Quijote poner «en ridículo 
las ideas caballerosas, el honor, la lealtad, la fidelidad, la 
castidad en los amores y otras virtudes que constituían el 
ideal del caballero y que siempre son y serán estimadas, 
reverenciadas y queridas de los nobles espíritus... Don Qui­
jote, burlado, apaleado, objeto de mofa para los Duques y 
los ganapanes, atormentado en lo más sensible y puro de 
su alma por la desenvuelta Altisidora, y hasta pisoteado 
por animales inmundos, es una figura más bella y más sim­
pática que todas las demás de su historia. Para el alma no­
ble que la lea, Don Quijote, más que objeto de escarnio lo 
es de amor y de compasión respetuosa. Su locura tiene más 
de sublime que de ridídulo. No sólo cuando no le tocan en 
su monomanía es Don Quijote discreto, elevado en sus sen­
timientos y moralmente hermoso, sino que lo es aun en los 
arranques de su mayor locura». 

Cierto; durante la lectura de la obra, más interesa el 
buen corazón y las honradas y virtuosas prendas de Alonso 
de Quijano el Bueno, que hacen reir los extravíos y extra­
vagancias del Caballero de la Triste Figura. 

Así también en el bueno de Sancho resplandecen las más 
bellas cualidades; el miedo que francamente declara y á todas 
luces revela en tantos y tantos pasajes de la obra, y que le 
conduce hasta oler y no á ámbar durante la jamás vista ni 
oída aventura de los batanes, no es, ciertamente, miserable 
cobardía, pues ocasiones hay en las cuales demuestra pal­
mariamente su bravura, como en aquella su lucha á brazo 
partido, «mano á mano, como hombre honrado», según su 
frase, con el cabrero, á raíz de la bruscamente cortada re­
lación de Cárdenlo; no es miserable cobardía, sino pruden-



— 40-1 — 
cia, mansedumbre de hombre sosegado, pacífico, como tam­
poco al seguir á su amo y señor en tan azarosas empresas 
lo hace por miras interesadas ó egoístas; acaricia, sí, con 
infantil credulidad la idea de llegar á verse gobernador de 
la ofrecida ínsula, mas no es por otra cosa que por el gran­
de amor que á su mujer y á sus hijos profesa, y más ade­
lante también por el mismo amor que le inspira la compa­
ñía de su amo, cuando, á pesar de los malos días y peores 
noches y de los pésimos tratamientos y cada vez más con­
tinuos y desventurados lances, se entristece y llora si Don 
Quijote le despide, y le besa los pies y le manifiesta su 
deseo de no apartarse de él en el resto de su vida. 

Y es que la obra de Cervantes no es la obra de un simple 
novelista, por grande que sea, sino de un genio, de un alma 
hermosa y buena, cuyo don más alto era el de divinizarlo 
todo, esmaltando .siempre con su luz los más profundos 
pensamientos que ha encarnado la elocuencia én el lenguaje 
humano, cual si al desfilar las personas y las cosas que ima­
ginaba su fantasía por el tamiz de su espíritu tomaran algo 
de sus excelentes cualidades, y que tenía además ese ins­
tinto sobrehumano, esa facultad creadora suprema mediante 
la que, aun siendo ingenio lego, es decir, que no había re­
cibido grados académicos ni cursado las ciencias n i las 
letras, adivinaba lo que no sabía, «tenía la intuición de la 
verdad absoluta, de la cual se derivan, como fáciles conse­
cuencias todas las verdades relativas que constituyen el 
organismo de los conocimientos humanos» (1). 

De aquí que hayan llegado á estudiarle como filósofo, 
como geógrafo, como jurisconsulto, etc., y en todo ello 
demostrase conocimientos nada comunes no precisándole 
haberlos aprendido en libros como no le es nunca necesario 
al genio «ser malvado para pintar el remordimiento del 
crimen, ni ser santo para explicar y hacer sentir los deli­
ciosos éxtasis de la virtud, ni tiene precisión de haber estado 
en los lugares para conocerlos, ni estudiar las ciencias para 
tratarlas familiarmente, ni ser artista de profesión para 

(1) D. Luis Vidart. Obra citada. 
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juzgar las obras de arte» (1). Así Cervantes nos habla de 
todo, lo divino y lo bumano, y nos presenta, delineados 
siempre con destreza admirable, los más diferentes cuadros 
y los más bellos paisajes, llegando desde la más deleznable 
realidad á la más elevada fantasía, de lo cuerdo á lo absurdo, 
de lo.grave á lo ridículo, y presentando tal diversidad de 
personajes, de tan distintas cataduras, que asombra cómo 
á todos los retrata con igual perfección y donaire. 

Bien podría, pues, afirmarse, sin más antecedentes que 
el Quijote 1 que Cervantes era más que nada un gran poeta. 
Repito que esta afirmación podría hacerse aun cuando no 
se supiera de su vida ni hubieran llegado á nosotros de sus 
obras más que JEl Ingenioso Hidalgo. 

Tenemos, sin embargo, otras razones y fundamentos 
sólidos para considerar al Principe de los ingenios como un 
gran poeta, uno de los primeros de su siglo, aun cuando no 
hubiera escrito el Quijote. 

Lo que hay, es, que fué tanta la celebridad alcanzada 
por esta obra que eclipsó á todas las demás del mismo autor, 
y ya sus contemporáneos le negaban aptitudes de poeta, 
sembrando así un error que todavía no se ha borrado, y que 
personas que pasan hoy por eruditas y doctas y de buen 
gusto literario sostienen aún, lo cual es prueba indudable 
de que han preferido y aceptado por más cómodo acatar el 
error tal como lo recibieron de sus mayores, á convencerse 
por sí mismos de la verdad, para lo cual les hubiera sido 
suficiente leer una sola vez las poesías ya coleccionadas. 

Meditando D. Eugenio Silvela, en una conferencia nota­
ble que dió no hace muchos días en esta cátedra, sobre cuá­
les pudieran ser las causas de esta equivocada opinión, la 
atribuía, de acuerdo con lo dicho por Navarrete en sus 
eruditas Ilustraciones á la vida de Cervantes, al excesivo 
crédito alcanzado por la confesión misma del Principe de 
los ingenios, que en el Viaje del Parnaso, dice: 

«Yo que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo,» 

(1) D. José María Asensio. Obra citada. 
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y más adelante: 

«Vayan, pues, los le3'entes con letura, 
cual dice el vulgo mal limado y bronco, 
que yo soy un poeta de esta hechura: 
cisne en las canas, y en la voz un ronco 
y negro cuervo, sin que el tiempo pueda 
desbastar de mi ingenio el duro tronco.» 

Tomado así, al pie de la letra, lo que sólo una excelente 
modestia significaba, y unido esto á lo que le perjudicó la 
competencia con Lope de Vega, el Fénix (1), así como tam­
bién más tarde «la implacable saña con que D. Diego Cle-
mencín, el más ilustre de los comentadores del Quijote, no 
desaprovechó ocasión para afirmar que Cervantes fué infe­
licísimo en los versos», no es extraño, en efecto, como decía 
muy bien el ilustrado conferenciante, que los críticos y el 
común de los lectores «pasaran por los versos con prisa ó 
con enojo». 

Cervantes tenía, sin embargo, conciencia de su valer y 
se desvelaba, según confesión propia, por demostrarlo, reci­
biendo siempre con sentimiento profundo el poco recto y 
menos benévolo juicio de sus contemporáneos, para los cua­
les «de su prosa se podía esperar mucho, pero del verso 
nada». 

E l mismo, en el prólogo de sus comedias, declara que le 
da pesadumbre el oír semejantes afirmaciones y se lamenta 
de tener sus poesías «arrinconadas en un cofre y condena­
das al perpetuo silencio», como también de que un librero 
no se las comprara por haberle un autor de título informado 
desfavorablemente. 

«Sólo D. Adolfo de Castro—decía el mismo Sr. Silveia— 
ha escrito, que yo sepa, defendiendo la causa de Cervantes 
como poeta. En el prólogo de los líricos del siglo x v i y xvn, 
de la colección de Bivadeneyra, copió algunos versos del 
famoso Ingenio, sacando los ejemplos, principalmente de 
las comedias, y ponderó la gallardía de algunos romances, 
la encantadora sencillez de algunas canciones, la facilidad 

(1) De -una carta de Lope de Vega: «De poetas no digo: Muchos en ziernes 
para el año que viene; pero ninguno hay tan malo como Zervantes, ni tan 
nezio que alabe á Don Qtrixote.* 
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que enamora en letrillas y romances cortos, comparables á 
los de Góngora; la facilidad, dulzura, sencillez y elegancia 
de pasajes poéticos, que compiten con los de Lope de Vega; 
la riqueza en galas poéticas, que tanto se encuentra en 
algunas de las comedias de Mirademescua, y la robusta 
entonación épica de algunos trozos de la Numancia. Queda­
ron fuera del elogio de Castro, sin duda porque trató el 
asunto de soslayo, las más preciadas joyas, que una crítica 
inspirada en la justicia y el buen gusto dej3e engarzar en la 
corona poética de Cervantes.» 

En los actuales tiempos, después de fijada la atención en 
las poesías del Principe de los ingenios y de publicada de 
ellas una mejor colección, siquiera sea labor todavía por 
hacer la de buscar las muchas obras de Cervantes que debe 
de haber desperdigadas por los archivos, sólo á personas de 
pésimo gusto se les puede ocultar la verdadera enormidad 
del error hasta aquí sustentado. 

«Tanto han repetido—escribe con justificada indigna­
ción Navarro Ledesma—la opinión ridicula de que Cervan­
tes no era poeta en verso, que desde este primer instante en 
que sus poesías salen al mundo,' es menester fijarse en ellas, 
estudiarlas, analizarlas, considerar los pocos años del autor, 
tener en cuenta su índole de obras de encargo y de tema 
impuesto... y luego compararlas con todo cuanto se escri­
bía en su época, por ejemplo, con la elegía que por aquel 
mismo tiempo compuso el maestro Fray Luis de León á la 
muerte del príncipe D. Carlos: 

«Quien viere el sumptüoso 
túmulo al alto cielo levantado...» 

y su famoso epitafio: 

«Aquí yacen de Carlos los despojos», 

que por andar tan citado y repetido en todos los librucos 
de Retórica, es familiar y suena bien á las orejas habitua­
das á él. Los versos de Cervantes en sus veinte años no son 
mejores ni peores que los del maestro León, entonces y 
ahora príncipe de la poesía lírica, cuarentón y en todo el 
vigor del estro, y estoy por decir que el propio Homero no 
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los hubiese escrito más hermosos con motivo semejante, si 
se le hubiese exigido que elaborase un soneto, una redondi­
l la, ó sean dos quintillas del sistema antiguo, cuatro quin­
tillas dobles y una elegía en tercetos, dirigida, en nombre 
de todo el estudio, al cardenal D. Diego Espinosa, la cual, 
por cierto, comienza con estos tres versos de gran poeta: 

«¿A. quién irá mi doloroso canto, 
ó en cuya oreja sonará su acento 
que no deshaga el corazón en llanto?...» 

Bello libro este de Navarro Ledesma, del que por hon­
roso privilegio leí, aún en pliegos, uno de los primeros ejem­
plares. Aprended en sus elocuentes páginas el amor que 
desde su juventud profesó Cervantes á la poesía, su revela­
ción á la edad de veinte años en el funeral de la reina doña 
Isabel de Valois, ocasión tan solemne como la que dió á 
conocer al gran Zorrilla en el entierro de Larra; las inspi­
raciones de sus viajes por Italia, por Africa, por España; 
sus epístolas á Mateo Vázquez; su vuelta á Madrid y los 
poetas con quienes trabó estrecha amistad; la representa­
ción de E l trato de Argel; el momento de popularidad que 
alcanzó á los treinta y siete años, cuando se le comprendía 
entre los mayores poetas de España y se buscaban sus ver­
sos para autorizar nuevos libros y se le aplaudía en el tea­
tro; la publicación de La Galatea; sus malandanzas y des­
venturas, que á cada paso le recordaban que era poeta; los 
premios alcanzados en las justas literarias de Zaragoza, 
celebradas en honor ds San Jacinto, y en el certamen poé­
tico de Madrid, organizado para conmemorar la canoniza­
ción de Santa Teresa y, en fin, su Viaje del Parnaso, que 
no es otra cosa que su autobiografía en verso, compuesta 
en la época más grande y memorable de su vida, «aquella 
en que el hombre, olfateando cercana la muerte, quiere 
decir á los futuros tiempos lo que él ha sido, y lo dice entre­
verando la sinceridad y la llaneza con estos ó aquellos 
toques de modestia, no fingida, sino naturalmente mezclada 
con el franco orgullo de quien está cierto de haber realiza­
do obra maciza, sólida». 

Contando, pues, con todo esto, á mayor abundamiento 
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en prueba de que Cervantes fué antes que nada poeta ¿cómo 
nos hemos de apartar de ver en el Quijote un verdadero 
poema, aunque en prosa, que por la sublimidad de su asun­
to se adentra en los dominios de la epopeya; ni cómo hemos 
de olvidar esta gloriosa categoría del autor al recorrer 
aquéllas páginas y leer y admirar y conocer allí tan eleva­
dos conceptos, tan hermosos cuadros, tan bellos tipos que 
nunca más de la imaginación se borran, ni se hacen anti­
guos á través de los tiempos, ni dejan de ser igualmente 
comprendidos y admirados en los más remotos pueblos, 
como si creados fueran solamente para demostrar que lo 
grande, lo sublime á todos llega, á todos conmueve, y en 
todas partes se aclimata? 

Poeta, sí, aun cuando no hubiera escrito más que el 
Quijote, poeta en prosa; y poeta en verso también, si se 
analizan y estudian otras obras hasta ahora casi desconoci­
das. 

Junto al discurso de la edad de oro, que un simple puña­
do de bellotas inspira al hidalgo manchego, á la manera que 
aquellas tobosescas tinajas halladas más adelante en casa 
del caballero del Verde Gabán, le trajeron á la memoria la 
dulce prenda, causa de su mayor amargura, está aquella 
amorosa, dolorida canción que para darle contento y solaz 
canta el zagal Antonio, el zagal enamorado, músico de un 
rabel, que también por los montes y selvas hay quien sabe 
de música. 

ANTONIO 

Yo se, Olalla, que me adoras, 
puesto que no me lo has dicho 
ni aun con los ojos siquiera, 
mudas lenguas de amoríos. 

Porque sé que eres sabida, 
en que me quieres me afirmo; 
que nunca fué desdichado 
amor que fué conocido. 

Bien es verdad que tal vez, 
Olalla, me has dado indicio 
que tienes de bronce el alma, 
y el blanco pecho de risco. 

Más allá entre tus reproches 
y honestísimos desvíos 
tal vez la esperanza muestra 
la orilla de su vestido. 

Abalánzase al señuelo 
mi fe, que nunca ha podido 
ni menguar por no llamado 
ni crecer por escogido. 

Si el amor es cortesía, 
de la que tienes colijo 
que el fin de mis esperanzas 
ha de ser cual imagino. 
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Y si son servicio parte 

de hacer un pecho benigno, 
algunos de los que he hecho 
fortalecen mi partido. 

Porque si has mirado en ello, 
más de una vez habrás visto 
que me he vestido en los lunes 
lo que me honraba el domingo. 

Como el amor y la gala 
andan un mismo camino, 
en todo tiempo á tus ojos 
quise mostrarme pulido. 

Dejo el bailar por tu causa, 
ni las músicas te pinto, 
que has escuchado á deshoras 
y al canto del gallo primo. 

No cuento las alabanzas 
que de tu belleza he dicho, 
que, aunque verdaderas, hacen 
ser yo de algunas malquisto. 

Teresa del Berrocal, 
yo alabándote, me dijo: 

Tal pieusa que adora un ángel 
y viene á adorar á un jimio; 

Merced á los muchos dijes 
y á los cabellos postizos, 
y á hipócritas hermosuras, 
que engañan al amor mismo. 

Desmentíla, y enojóse; 
volvió por ella su primo: 
desafióme, y ya sabes 
lo que yo hice, y él hizo. 

No te quiero yo á montón, 
ni te pretendo y te sirvo 
por lo de barraganía, 
que más bueno es mi designio. 

Coyundas tiene la Iglesia, 
que son lazadas de sirgo: 
pon tu cuello en la gamella, 
verás cómo pongo el mío. 

Donde no, desde aquí juro 
por el santo más bendito, 
de no salir destas sierras 
sino para capuchino. 

Dejando solo dos capítulos intermedios, y, tras el bellí­
simo cuento de la pastora Marcela—-aquélla que fuera de 
ser cruel y un poco arrogante y un mucho desdeñosa, la 
misma envidia ni debía n i podía ponerle falta alguna,— 
encontramos la canción de Grisóstomo, aquellos robustos y 
desesperados versos del difunto pastor, y á renglón seguido 
las claras y suficientes razones de la hermosa Marcela, tan 
hermosa que pasaba á su fama su hermosura, aparecida 
para justificar sus desdenes, por cima de la peña donde se 
cavaba la fosa del enamorado muerto 

«Los que hasta entonces no habían visto á la pastora, la 
miraban con admiración y silencio, y los que ya estaban 
acostumbrados á verla, no quedaron menos suspensos que 
los que nunca la habían visto.» 

Observad cómo la imaginación de Don Quijote se en­
grandece y entusiasma y eleva al hacer el retrato de su 
dueña y señora la hermosa doncella, emperatriz de la Man­
cha, D.a Dulcinea del Toboso, cuando contestando á Vival-
do, el caminante, sobre si era caballero enamorado, dió un 
gran suspiro y dijo: 
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«Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gasta ó no 

de que el mundo sepa que yo la sirvo; solo sé decir, respon­
diendo á lo que con tanto comedimiento se me pide, que su 
nombre es Dulcinea, su patria el Toboso, un lugar de la 
Mancha, su calidad por lo menos há de ser de princesa, 
pues es reina y señora mía; su hermosura sobrehumana, 
pues en ella se vienen á hacer verdaderos todos los imposi­
bles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan á 
sus damas; que sus cabellos son oro, su frente campos elí­
seos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas 
rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su 
cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura 
nieve, y las partes que á la vista humana encubrió la hones­
tidad son tales, según yo pienso y entiendo, que la sólo dis­
creta consideración puede encarecerlas y no compararlas.» 

Abrid al azar por otra parte el libro y acaso presencia­
réis el entierro de Grisóstomo, oiréis el panegírico pronun­
ciado por su amigo Ambrosio al borde de l^i sepultura: 

«Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis miran­
do, fué depositario de un alma en quien el cielo puso infi­
nita parte de sus riquezas. Ese es el cuerpo de Grisóstomo, 
que fué único en el ingenio, sólo en la cortesía, extremo en la 
gentileza, fénix en la amistad,.magaífico sin tasa, grave sin 
presunción, alegre sin bajeza, y finalmente primero en todo 
lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fué ser des­
dichado. Quiso bien, fué aborrecido; adoró, fué desdeñado; 
rogó á una fiera, importunó á un mármol, corrió tras el 
viento, dió voces á la soledad, sirvió á la ingratitud, de 
quien alcanzó por premio ser despojo de la muerte en la 
mitad de la carrera de su vida, á la cual dió fin una pasto­
ra, á quien él procuraba eternizar para que viviera en la 
memoria de las gentes; cual lo pudieran mostrar bien esos 
papeles que estáis mirando, si él no me hubiera mandado 
que los entregara al fuego en habiendo entregado su cuer­
po á la tierra.» 

Acaso daréis con Don Quijote y Sancho, cuando en 
aquella noche oscura acertaron á entrar «entre unos árbo­
les altos, cuyas hojas movidas del blando viento hacían un 
temeroso y manso ruido; de manera que la soledad, el sitio, 
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la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las liojas7 
todo causaba horror y espanto, y más cuando vieron que ni 
los golpes cesaban, ni el viento dormía, n i la mañana llega­
ba, añadiéndose á todo esto el ignorar el lugar donde se 
hallaban». 

Pero Don Quijote, acompañado de su intrépido cora­
zón, saltó sobre Rocinante, y embrazando su rodela, terció 
su lanzón y dijo: «Sancho amigo, has de saber que yo nací 
por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para 
resucitar en ella la de oro...; yo soy aquel para quien están 
guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos 
hechos... 

»Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta 
noche, su extraño silencio, el sordo y confuso estruendo 
destos árboles, el temeroso ruido de aquella agua, en cuya 
busca venimos, que parece que se despeña y derrumba des­
de los altos montes de la luna, y aquel incesable golpear que 
nos hiere y lastima los oídos; las cuales cosas todas juntas, 
y cada una por sí son bastantes á infundir miedo, temor y 
espanto en el pecho del mismo Marte, cuanto más en aquel 
que no está acostumbrado á semejantes acontecimientos y 
aventuras; pues todo esto que yo te pinto son incentivos y 
despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me 
reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer 
esta aventura, por más dificultosa que se muestra. Así que 
aprieta un poco las cinchas de Rocinante, y quédate adiós, 
y espérame aquí hasta tres días no más, en los cuales si no 
volviere, puedes tú volver á nuestra aldea, y desde allí, por 
hacerme merced y buena obra, irás al Toboso, donde dirás 
á la incomparable señora mía Dulcinea, que su cautivo caba­
llero murió por acometer cosas que le hiciesen digno de 
poder llamarse suyo.» 

Acaso toparéis con la poética ilusión del loco hidalgo de 
ser presentado al rey, á la reina y á la infanta su hija, ó 
con el interrumpido relato de Cárdenlo, enamorado y poe­
ta, como lo son el mismo Don Quijote, y Antonio, y Grisós-
tomo, y Lotario, y el mozo de muías, y el enamorado don 
Luis, y Yicente de la Roca, aunque éste, de cada romancé 
que componía daba veinte traslados, y Lorenzo, el hijo del 
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caballero del Verde Gabán, y algunos otros personajes de 
la novela; sorprenderéis tal vez, sentada tras nn peñasco y 
á la apacible sombra de un fresno, á la incomparable Lus-
cinda, más divina que humana, lavando sus pies en el arro­
yo que por allí corría, los blancos, los hermosos pies, que 
no parecían sino dos pedazos de cristal que entre las otras 
piedras del arroyo se habían nacido. 

Leed aquellas dulces historias y la del Curioso imperti­
nente, la del Cautivo, la del mozo de muías, la del cabrero, 
la de la Dueña dolorida; las sabrosas pláticas entre el hidal­
go y su escudero y la discreta y graciosa que pasó entre 
Sancho y su mujer, aquel capítulo que el traductor, al llegar 
á él, tuvo por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza 
con otro estilo del que se podía prometer de su corto inge­
nio; aquellas continuadas aventuras como la espantable y 
nunca imaginada de los molinos de viento, la estupenda del 
vizcaíno, la nunca vista ni oída de los mazos de batán, la 
alta y gananciosa del yelmo de Mambrino, las muchas y 
extrañas de Sierra Morena, la brava y descomunal de los 
cueros de vino tinto, la del carro ó carreta de las Cortes de 
la Muerte, la felizmente acabada de los leones, la grande y 
maravillosa de la cueva de Montesinos, la famosa del barco 
encantado, las acaecidas en la casa de los Duques, y, en íin, 
por no citar más, aquella en que el Bachiller Sansón Ca­
rrasco es vencido bajo el disfraz de caballero de los Espe­
jos y aquella en que, al cabo, el Bachiller vence á Don Qui­
jote en forma de caballero de la Blanca Luna. 

No puedo resistirme á la tentación de leeros estos sono­
ros y robustos, sentidos y delicados versos de la hermosa 
canción de Grisóstomo: 

«Ya que quieres, cruel, que se publique 
de lengua en lengua y de una en otra gente 
del áspero rigor tuyo la fuerza, 
haré que el mcsmo infierno comunique 
al triste pecho mío un son doliente 
con que el uso común de mi voz tuerza: 
y al par de mi deseo que se esfuerza 
á decir mi dolor y tus hazañas, 
de la espantable voz irá el acento, 
y en él mezclados, por mayor tormento, 



— 414 — 
pedazos de las míseras entrañas. 
Escucha, pues, y presta atento oído, 
no al concertado son, sino al ruido 
que de lo hondo de mi amargo pechor 
llevado de un forzoso desvarío, 
por gusto mío sale y tu despecho. 

El rugir del león, del lobo fiero 
el temeroso aullido, el silbo horrendo 
de escamosa serpiente, el espantable 
baladro de algx'm monstruo, el agorero 
graznar de la corneja, y el estruendo 
del viento contrastado en mar instable, 
del ya vencido toro el implacable 
bramido y de la viuda tortolilla 
el sensible arrullar; el triste canto 
del infamado buho, con el llanto 
de toda la infernal negra cuadrilla, 
salgan con la doliente ánima fuera, 
mezclados en un son de tal manera 
que se confunden los sentidos todos, 
pues la pena cruel que en mí se halla, 
para contalla pide nuevos modos. 

De tanta confusión, no las arenas 
del padre Tajo oirán los tristes ecos 
ni del famoso Betis las olivas; 
que allá se esparcirán mis duras penas 
en altos riscos y en profundos huecos, 
con muerta lengua y con palabras vivas; 
ó ya en escures valles, ó en esquivas 
playas, desnudas de contrato humano, 
ó adonde el sol jamás mostró su lumbre, 
ó entre la venenosa muchedumbre 
de fieras que alimenta el libio llano; 
que puesto que en los páramos desiertos 
los ecos roncos de mi mal inciertos 
suenen con tu rigor tan sin segundo, 
por privilegio de mis cortos hados 
serán llevados por el ancho mundo. 

Mata un desdén; atierra la paciencia, 
ó verdadera ó falsa, una sospecha; 
matan los celos con rigor más fuerte; 
desconcierta la vida larga ausencia 
contra un temor de olvido no aprovecha 
firme esperanza de dichosa suerte. 
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En todo hay cierta inevitable muerte; 
mas yo ¡milagro nunca visto! vivo 
celoso, ausente, desdeñado y cierto 
de las sospechas que me tienen muerto, 
y en el olvido en quien mi fuego avivo. 
Y entre tantos tormentos, nunca alcanza 
mi vista á ver en sombra á la esperanza, 
ni yo desesperado la procuro: 
antes por extremarme en mi querella, 
estar sin ella eternamente juro. 

¿Puédese por ventura en un instante 
esperar y temer, ó es bien hacello, 
siendo las causas del temor más ciertas? 
¿Tengo, si el duro celo está delante, 
de cerrar estos ojos, si he de velle 
por mil heridas en el alma abiertas? 
¿Quién no abrirá de par en par las puertas 
á la desconfianza, cuando mira 
descubierto el desdén, y las sospechas 
¡oh amax-ga conversión! verdades hechas, 
y la limpia verdad vuelta en mentira? 
¡Oh en el reino de amor fieros tiranos 
celos! ponedme un hierro en estas manos, 
dame, desden, una torcida soga: 
¡mas hay de mí! que con cruel victoria 
vuestra memoria el sufrimiento ahoga. 

Yo muero en fin; y porque nunca espere 
buen suceso en la muerte ni en la vida, 
pertinaz estaré en mi fantasía 
diré que va acertado el que bien quiere, 
y que es mas libre el alma mas rendida, 
y la de amor antigua tiranía. 
Diré que la enemiga siempre mía, 
hermosa el alma como el cuerpo tiene, 
y que su olvido de mi culpa nace, 
y que, en fe de los males que nos hace, 
amor su imperio en justa paz mantiene, 
y con esta opinión y un duro lazo, 
acelerando el miserable plazo 
á que me han conducido sus desdenes, 
ofi-eceré á los vientos cuerpo y alma, 
sin lauro ó palma de futuros bienes. 

Tú, que con tantas sinrazones muestras 
la razón que me fuerza á que la haga 
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á la cansada vida que aborrezco: 
pues ya ves que te da notorias muestras 
esta del corazón profunda llaga, 
de cómo alegre á tu rigor me ofrezco, 
si por dicha conoces que merezco 
que el cielo claro de tus bellos ojos 
en mi muerte se turbe, no lo hagas, 
.que no quiero que en nada satisfagas 
al darte de mi alma los despojos. 
Antes con risa en la ocasión funesta 
descubre que el fin mío fué tu fiesta. 
Mas gran simpleza es avisarte desto, 
pues sé que está tu gloria conocida 
en que mi vida llegue al fin tan presto. 

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo 
Tántalo con su sed, Sísifo venga 
con el peso terrible de su canto, 
Ticio traiga su buitre, y ansimismo 
con su rueda Egión no se detenga, 
ni las hermanas que trabajan tanto. 
Y todos juntos su mortal quebranto 
trasladen en mi pecho, y en voz baja 
(si ya á un desesperado son debidas) 
canten obsequias tristes, doloridas 
al cuerpo, á quien se niegue aun la mortaja. 
Y el portero infernal de los tres rostros, 
con otras mil quimeras y mil mostros 
lleven el doloroso contrapunto, 
que otra pompa mejor no me parece 
que la merece un amador difunto. 

Canción desesperada, no te quejes 
cuando mi triste compañía dejes; 
antes, pues que la causa do naciste 
con mi desdicha aumenta su ventura, 
aun on la sepultura no estos triste," 

Leed, leed en alta voz, para que al gozar el espíritu del 
estro, goce también el oído de la sonoridad del ritmo, las 
bellas estancias que el porfiado D. Luis dedica á la bija del 
Oidor, la discreta Clara. 

«Dulce esperanza mía, 
que, rompiendo imposibles y malezas, 
sigues firme la vía 
que tu mesma te finges y aderezas. 
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no te desmaye el verte 
á cada paso junto al de tu muerte. 

No alcanzan perezosos 
honrados triunfos ni vitoria alguna, 
ni pueden ser dichosos 
los que, no contrastando á la fortuna, 
entregan desvalidos 
al ocio blando todos los sentidos. 

Que amor sus glorias venda 
caras, es gran razón y es trato justo; 
pues no hay más rica prenda 
que la que se quilata por su gusto, 
y es cosa manifiesta 
que no es de estima lo que poco cuesta. 

Amorosas porfías 
tal vez alcanzan imposibles cosas; 
y ansí, aunque con las mías 
sigo de amor las más dificultosas, 
no por eso recelo 
de no alcanzar desde la tierra el cielo.» 

Como verdaderos modelos de la poesía picaresca, pue­
den indudablemente citarse los romances que la desenvuelta 
Altisidora dedica á Don Quijote fingiéndose de él enamora­
da, Hé aquí el que, después de recorrida y afinada el arpa, 
entona al pie de la reja del desvanecido caballero: 

«¡Oh tú que estás en tu lecho 
entre sábanas de holanda, 
durmiendo á pierna tendida 
de la noche á la mañana, 
caballero el más valiente 
que ba producido la Mancha, 
más honesto y más bendito 
que el oro fino de Arabia! 
Oye á una triste doncella, 
bien crecida y mal lograda, 
que en la luz de tus dos soles 
se sienten abrasar el alma. 
Tú buscas tus aventuras, 
y ajenas desdichas hallas; 
das las feridas, y niegas 
el remedio de sanarlas. 
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Dime, valeroso joven, 
que Dios prospere tus ansias, 
si te criaste en la Libia 
ó en las montañas de Jaca; 
si sierpes te dieron leclie, 
si á dicha fueron tus amas 
la aspereza de las selvas 
y el horror de las montañas. 
Muy bien puede Dulcinea, 
doncella rolliza y sana, 
preciarse de que ha rendido 
á una tigre fiera y brava. 
Por esto será famosa 
desde Henares á Jarama, 
desde el Tajo á Manzanares, 
desde Pisuerga hasta Arlanza. 
Trocárame yo por ella, 
y diera encima una saya 
de las más gayadas mías, • 
que de oro la adornan franjas, 
¡Oh quién se viera en tus brazos, 
ó si no, junto á tu cama, 
rascándote la cabeza 
y matándote la caspa! 
Mucho pido, y no soy digna 
de merced taa señalada; 
los pies quisiera raerte, 
que á una humilde esto le basta. 
¡Oh qué de cofias te diera, 
qué de escarpines de plata, 
qué de calzas de damasco, 
qué de herreruelos de holanda! 
¡Qué de finísimas perlas, 
cada cual como una agalla, 
que, á no tener compañeras, 
las Solas fueran llamadas! 
No mires de tu Tarpeya 
este incendio que me abrasa, 
Nerón manchego del mundo, 
ni le avives con tu saña. 
Niña soy, pulcela tierna, 
mi edad de quince no pasa, 
catorce tengo y tres meses, 
te juro en Dios y en mi ánima 
No soy renca ni soy coja, 
ni tengo nada de manca; 
los cabellos como el oro. 
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que, en pie, por el suelo arrastran. 
Y aunque es mi boca aguileña 
y la nariz algo chata, 
ser mis dientes de topacios 
mi belleza al cielo ensalza. 
Mi voz, ya ves si me escuchas, 
que á la que es más dulce iguala, 
y soy de disposición 
algo menos que mediana. 
Estas y otras gracias mías 
son despojos de tu aljaba; 
desta casa soy doncella, 
y Altisidora me llaman.» 

«Aquí dio fin el canto de la mal ferida Altisidora, y co­
menzó el asombro del requerido Don Quijote, el cual dando 
un gran suspiro, dijo entre sí: ¡Que tengo de ser tan desdi­
chado andante, que no ha de haber doncella que me mire, 
que de mí no se enamore! ¡Que tenga de ser tan corta de 
ventura la sin par Dulcinea del Toboso, que no la han de 
dejar á solas gozar de la incomparable firmeza mía! ¿Qué la 
queréis, reinas? ¿á qué la perseguís, emperatrices? ¿para 
qué la acosáis, doncellas de á catorce á quince años? Dejad, 
dejad á la miserable que triunfe, se goce y ufane con la 
suerte que amor quiso darle en rendirle mi corazón y en­
tregarle mi alma: mirad, caterva enamorada, que para sola 
Dulcinea soy de masa y de alfeñique, y para todas las 
demás soy de pedernal: para ella soy miel, y para vosotras 
acíbar: para mí sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la 
honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demás las feas, 
las necias, las livianas y las de peor linaje: para ser yo suyo, 
y no de otra alguna, me arrojó la naturaleza al mundo, llore 
ó cante Altisidora, desespérese madama, por quien me apo­
rrearon en el castillo del moro encantado, que yo tengo de 
ser de Dulcinea cocido ó asado, limpio, bien criado y ho­
nesto, á pesar de todas las potestades hechiceras de la tie­
rra; y con todo esto cerró de golpe la ventana, y despecha­
do y pesaroso, como si le hubiera acontecido alguna gran 
desgracia, se acostó en su lecho, donde le dejaremos por 
ahora, porque nos está llamando el gran Sancho Panza, que 
quiere dar principio á su famoso gobierno.» 
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No es menos digno de la pluma del Príncipe de los inge­
nios, el romance que, aquella noche del temeroso espanto 
cencerril y gatuno que recibió Don Quijote en casa de los 
Duques, entonó el mancliego hidalgo al son de la vihuela 
para curar de sus amores á la doncella enamorada: 

«Suelen las fuerzas de amor 
sacar de quicio las armas 
tomando por instrumento 
la ociosidad descuidada. 
Suele el coser y labrar, 
y el estar siempre ocupada, 
ser antídoto al veneno 
de las amorosas ansias. 
Las doncellas recogidas, 
que aspiran á ser casadas... 
la honestidad es su dote 
y voz de sus alabanzas. 
Los andantes caballeros 
y los que en la corte andan, 
requiébranse con las libres, 
con las honestas se casan. 
Hay amores de levante, 
que entre huéspedes se tratan, 

que llegan presto al poniente, 
porque en el partir se acaban. 
El amor recién venido, 
que hoy llegó, y se va mañana, 
las imágenes no deja 
bien impresas en el alma. 
Pintura sobre pintura 
ni se muestra ni señalan, 
y do hay primera belleza, 
la segunda no hace baza. 
Dulcinea del Toboso 
del alma en la tabla rasa 
tengo pintada de modo, 
que es imposible borrarla. 
La firmeza en los amantes 
es la parte más preciada, 
por quien hace amor milagros, 
y hasta el cielo los levanta.» 

Muy digno también de saborearse es el romance con 
estribillo que la doncella Altisidora dijo al andante hidalgo 
con fingido tono lastimero al verle partir del palacio de los 
duques, en dirección á Zaragoza. 

Es un romance que recuerda aquel famoso que empieza: 

«Alhá permita enemiga 
que te aborrezca y me adores...» 

y otros no menos celebrados del romancero clásico: 

«Escucha, mal caballero, 
detén un poco las riendas, 
no fatigues las ijadas 
de tu mal regida bestia. 

Mira, falso, que no huyes 
de alguna serpiente fiera, 
sino de una corderilla, 
que está muy lejos de oveja. 
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Tú has burlado, monstruo horrendo 

la más hermosa doncella 
que Diana vio en sus montes, 
que Venus miró en sus selvas. 

Cruel Bireno, fugitivo Eneas, 
Barrabás te acompañe, allá te avengas. 

Tú llevas ¡llevar impío! 
en las garras de tus cerras 
las entrañas de una humilde, 
como enamorada, tierna. 

Llevaste tres tocadores 
y unas ligas (de unas piernas 
que al mármol puro se igualan, 
en lisas) blancas y negras, 

Llévaste dos mil suspiros, 
que, á ser de fuego, pudieran 
abrasar á dos mil Troyas, 
si dos mil Troyas hubiera. 

Cruel Bireno, fugitivo Eneas, 
Barrabás te acompañe, allá te avengas. 

De ese Sancho, tu escudero, 
las entrañas sean tan tercas 
y tan duras, que no salga 
de su encanto Dulcinea. 

De la culpa que tú tienes 
lleve la triste la pena; 
que justos por pecadores 
tal vez pagan en mi tierra. 

Tus más finas aventuras 
en desventuras se vuelvan, 
en sueños tus pasatiempos, 
en olvidos tus firmezas. 

Cruel Bireno, fugitivo Eneas, 
Barrabás te acompañe, allá te avengas. 

Seas tenido por falso 
desde Sevilla á Marchena, 
desde Granada hasta Loja, 
de Londres á Ingalaterra. 

Si jugares al reinado, 
los cientos ó la primera, 
los reyes huyan de t i , 
ases ni sietes no veas. 

Si te cortares los callos, 
sangre las heridas viertán, 
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y quédente los raigones 
si te sacares las muelas. 

Cruel Bireno, fugitivo Eneas,' 
Barrabás te acompañe, allá te avengas. 

Sonetos, romances, estancias, ovillejos, glosas, la de 

«Si mi fué tornase á es 
sin esperar más será 
ó viniese el tiempo ya 
de lo que será después.» 

redondillas, décimas, versos libres, los que empiezan: 

«Yo soy Merlín, aquel que las historias...» 

quintillas y octavas reales, las que entona al son de su arpa 
un hermoso mancebo vestido á lo romano,- junto á la almo­
hada del, al parecer, cadáver de Altisidora, constituyen 
toda ia diversidad de metros que en el Quijote se encuentra. 

Se podrá censurar, en estas composiciones poéticas, la 
defectuosa acentuación de algunos versos, las asonancias, 
especialmente en los sonetos, á los que también puede t i l ­
darse de no ser nunca bastante rotundo el último endecasí­
labo, es decir, de carecer de la fuerza, rapidez y novedad 
que requieren las severas leyes de esta clase de composición, 
pero cuál es el poeta de aquellos tiempos de quien no se 
puede, con igual razón, decir lo propio. 

Don Diego Clemencín apenas perdona una sola compo­
sición, de las intercaladas en el texto del Quijote. 

Ya en los versos anteriores al prólogo, dice de las déci­
mas truncadas de ü rganda la desconocida, que no las tiene 
ni siquiera por discretas y que ni entiende sus pensamien­
tos, n i halla otra cosa en ellas que oscuridad, confusión y 
tinieblas, comentario que le inspiran igualmente las déci­
mas que el Donoso, poeta entreverado, dedica á Sancho 
Panza y á Rocinante, y el soneto de Orlando Furioso á 
Don Quijote. 

En la dolorida—canción del zagal Antonio,—censura 
que el autor copie la tosquedad ingrata de los pastores, en 
lugar de su sencillez encantadora. Cierto que caben muy 
bien afectos delicados y tiernos en pechos aldeanos, y que 
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bajo expresiones sencillas pueden presentarse ideas nobles, 
imágenes agradables y aun sublimes; cierto que el poeta, 
como el pintor, debe copiar á la naturaleza, embelleciéndo­
la... pero, ¿es que esto no lo sabía Cervantes, es que no lo 
practicaba? ¿No eran una de sus más altas dotes y uno de 
sus más preciados méritos los de embellecer cuanto descri­
bía? No digamos, pues, que no sabía hacer esto, sino que 
en aquel romance quiso hacer lo otro. 

La Canción de Grisóstomo también le parece mal á Cle-
mencín; así lo declara, pero sin demostrar razones bastan­
tes que lo justifiquen. 

Habíanla antes elogiado Pellicer, Ríos y Navarrete, el 
primero, especialmente, analizando el bello artificio de la 
rima, el modo nuevo de las estancias ó estrofas, hasta 
entonces no advertido, y la viveza manifiesta de la pasión 
del pastor furioso, reputando á Cervantes por inventor de 
este género de canciones. 

Nada de esto convence, sin embargo, al comentador 
implacable, y solo porque el verso: 

«salgan con la doliente ánima fuera» 

se repite en la Galatea y en los Trabajos de Persiles y Segis-
munda, recordando á aquel de Grarcilaso: 

«echa con la doliente ánima fuera», 

y porque le parece embrollada gerigonza aquello de 

«con lengua muerta y con palabras vivas» 

sin duda por no haberse presentido aun en su época las 
miradas verdes, los suspiros azules y las horas grises de 
nuestros días; y porque 

«á la desconfianza, cuando mira», 

no es un endecasílabo muy bien acentuado y porque 

«esta del corazón profunda llaga» 

le parece trasposición tan ridicula como aquella que cita 
Lope en la Gatomaquia: 

«en una de fregar cayo caldera» 
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solo por esto y por algún que otro reparo de menor impor­
tancia, condena toda una composición de ciento treinta y 
tres endecasílabos. 

Igual dureza emplea cuando después de leer el soneto 
del capítulo XI IT , que empieza, 

«0 le falta al amor conocimiento,» 

justifica lo de haber puesto en boca de Don Quijote que su 
autor debía de ser razonable poeta, con estas palabras, pro­
cedentes también del mismo inmortal alcalaino: «no hay 
padre ni madre á quien sus hijos le parezcan feos, y en los 
que lo son del entendimiento corre más este engaño» cita 
que otra vez, más adelante, escribe al pie de la glosa de 
Don Lorenzo, juntamente con la de igual procedencia, de 
que no hay poeta que no piense de sí que es el mayor del 
mundo. 

Y cuando ante las coplas de enamorado que el Ingenioso 
Hidalgo dedica en el bosque á Dulcinea del Toboso, extra­
ña que Don Quijote se creyera algún tanto poeta, según 
más adelante dice. 

Y cuando comenta los ovillejos ó coplas llamadas de ecos 
del capítulo X X V I I , diciendo que Cervantes tenía tan mala 
mano para hacer coplas, como la sin par Dulcinea la tenía 
buena para salar puercos. 

Y cuando tacha de incorrectos ó defectuosos, versos tan 
elegantes como, 

«la pobre cuenta de mis ricos males» 

del soneto «En el silencio de la noche...» hermosísimo por 
cierto (cap. X X X I V ) , cuyo retruécano de pobres y ricos le 
parece, injustamente, del peor gusto; 

«y esta vuestra mortal triste caída» 

de otro soneto del capítulo X L ; ó 

«la fuerza de sus brazos esforzados» 

cuyo pleonasmo da intenso vigor á este endecasílabo. 
Y cuando más que de malos, califica de peores los ver-
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sos de Merlín, aquel que las historias dicen que tuvo por 
su padre al diablo. 

Y cuando simplemente desdeña ó califica de bufonadas 
los romances que mediaron entre la desenvuelta Altisidora 
y Don Quijote, sin reparar en la oportunidad de cuanto en 
ellos censura. 

Y cuando del madrigal que cantó al son de sus mismos 
suspiros el enamorado andante, arrimado al tronco de un 
baya ó de un alcornoque (que Cide Hamete Benengeli, no 
distingue el árbol que era), dice que otros se han escrito 
mejores (¡!) y cita una antigua copla de la cual tiene al 
madrigal citado por deslucida imitación. 

Y cuando, en fin, tras otras análogas tachas, dice del 
epitafio puesto por Sansón Carrasco en la sepultura de Don 
Quijote, que carece de chiste, si es de burlas, y no es bas­
tante claro, si es de veras; que está muy lejos de corres­
ponder al lugar que ocupa y al objeto á que se dirige; que 
la dicción es rastrera, los versos desmayados como casi 
todos los de Cervantes, y de los conceptos, alambicado el 
de la primera quintilla, y oscuro, el de la segunda; y que 
es desagradable ver deslucido el final de una tan hermosa 
fábula con un epigrama tan insulso. 

Líbreme Dios de afirmar con exageración, que las agrias 
censuras de Clemencín carecen en absoluto de fundamento; 
antes por el contrario, suelen ser generalmente atinadas, 
pero tan excesivas, tan desproporcionadas con ^o fútil de 
la razón que las mueve ó las inspira, y tan duras y monó­
tonas, que más bien parecen un forzado estribillo empleado 
en ocasiones sin venir á cuento, y que llega á ser hasta 
molesto de puro machacón y repetido. 

No diré tampoco que los mejores versos de Cervantes 
sean los intercalados en sus Novelas ejemplares ó en el Qui­
jote, pero otras tenemos más firmes, indiscutibles pruebas, 
de que sabía versificar como el más grande de los poetas de 
su tiempo. 

Los comentarios de Clemencín no significan, pues, tan­
to que sean ya la última palabra, constituyendo más bien 
afirmaciones secas, de pura obsesión ó monoideismo, que 
análisis razonado y sereno. Aunque solo fuese en la compa-
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ración con otros buenos poetas de los que brillaban enton­
ces, hubiera encontrado el comentador de Cervantes, manan­
tial sobrado para toda justificación ó defensa. 

Los mencionados defectos no eran, en verdad, defectos 
solo de Cervantes, sino comunes á todos los poetas de su 
tiempo, defectos que entonces no eran tenidos como tales, 
y cuyo reparo significó, con bastante posterioridad, un per­
feccionamiento de la poética moderna, el que logró dar ma­
yor sonoridad y robustez á la castellana rima. 

De todos modos, la nueva generación, la que se esfuerza 
en demostrar que los genios no vienen acompasados al 
mundo, que no reza la preceptiva con los espíritus libres, 
no será ciertamente, la llamada á mantener en pie un error 
tamaño. 

«Basta para la gloria del artista que la obra que produ­
ce sea bella; pero la literatura no es solamente expresión de 
belleza sin expresión de idea. Sobre la obra literaria se for­
mulan siempre dos juicios: un juicio estético, que solo atien­
de á la belleza de su forma, y otro juicio filosófico, en que 
solo se mira á su contenido, al fondo de la concepción artís­
tica en sus relaciones con las eternas leyes de la verdad y 
del bien. 

Todo lo que constituye la forma en una obra novelesca, 
plan ordenado y lógico, desenvolvimiento de su acción^ 
verdad de los caracteres en los personajes que en ella figu­
ran, vivera en los diálogos, sobriedad y exactitud en las 
descripciones, galanura en la frase, todas estas y algunas 
otras calidades se encuentran en el Quijote. 

Y aún bay más,—como dice muy bien un notable críti­
co.—La moderna literatura francesa pretende haber des­
cubierto la teoría del realismo en el arte, mediante la cual 
debe llevarse á la obra literaria la realidad entera de la vida, 
sin excluir los aspectos de ella feos, y aún repugnantes, que 
siempre se habían considerado como indignos de penetrar 
en los dominios de las Bellas Artes» (1). 

Pues bien, esa teoría que en nuestra literatura picaresca 
tiene tan notables ejemplos, encuentra en el Quijote encar-

(1) Luis Viclart. Obra citada. 
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nación viva, palpitante realidad, como los ya citados apuros 
de Sancho gue no pudo contener..-., el miedo ante los miste­
riosos ruidos de los batanes y aquella escena ocurrida la 
memorable noche de la venta, en la oscuridad de la alcoba, 
donde tales pendencias se armaron que, como el gato al 
rato, el rato á la cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero 
á Sancho, Sancho á la moza, la moza á él, el ventero á la 
moza y todos menudeaban con tanta priesa que no se daban 
un punto de reposo; todo lo cual evidencia la soberana 
inventiva, la originalidad de aquel ingenio privilegiado, á 
quien no se le resistían los atrevimientos mayores aun 
cuando fueran totalmente opuestos á las reglas y enseñan­
zas generalmente admitidas. 

Pero por encima de todas las maravillas de la forma, 
hemos de admirar y alabar la grandeza y majestad del pen­
samiento, esencia de toda obra de arte, y en el Quijote, pro­
digio de invención, que atraído por ideales llamamientos, 
navega sobre un mar revuelto de aventuras y bajo un cielo 
esplendente de poesía. 

Profundizad aquellas admirables páginas y no incurri­
réis en la vulgar y equivocada idea de que el libro de Cer­
vantes sea solo una hermosa sátira literaria, ó una parodia, 
ó una insuperable bufonada ú obra de burlas, guardadora 
del secreto de la risa y del más delicioso pasatiempo, según 
ha sido comprendido en Inglaterra, donde el Quijote fué 
siempre celebrado con interminables carcajadas; le ten­
dréis por un verdadero poema de los tiempos modernos, 
representación fiel de los hombres y la vida de España, una 
verdadera epopeya entonada, sublime, hija de un soberano 
entendimiento, poeta, el que en Italia colocan al nivel de 
Dante, al nivel de Shakespeare en Inglaterra y al nivel 
de Goethe en Alemania, y de quien, como de Homero, se 
dice que ni tuvo antes á quien copiar, ni después ha tenido 
quien le copie. 

De que Cervantes sintió por la Poesía sus más grandes 
y hondos amores nos hablan innumerables pasajes de sus 
obras. 

«La poesía, señor hidalgo, á mi parecer—-dice Don Qui­
jote al caballero del Verde Gabán,—es como una doncella 
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tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, á quien 
tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas 
doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de 
servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero 
esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída por las 
calles, ni publicada por las esquinas de las plazas, n i por 
los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia 
de tal virtud, que quien la sepa tratar la volverá en oro 
purísimo de inestimable precio; hala de tener el que la 
tuviere, á raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en 
desalmados sonetos: no ha de ser vendible en ninguna ma­
nera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables 
tragedias ó en comedias alegres y artificiosas: no se ha de 
dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, inca­
paz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encie­
rran. Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo sola­
mente á la gente plebeya y humilde; que todo aquel que no 
sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en 
número de vulgo; y así el que con los requisitos que he 
dicho tratare y tuviere á la poesía, será famoso y estimado 
su nombre en todas las naciones políticas del mundo. Y á lo 
que decís, señor, que vuestro hijo no estima mucho la poe­
sía de romance, dóime á entender que no anda muy acer­
tado en ello, y la razón es esta: el grande Homero no escri­
bió en latín porque era griego; ni Virgil io no escribió en 
griego porque era latino. En resolución todos los poetas 
antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche, 
y no fueron á buscar las extranjeras para declarar la alteza 
de sus conceptos: y siendo esto así, razón seria se extendiese 
esta costumbre por todas las naciones, y que no se desesti­
mase el poeta alemán porque escriba en su lengua, ni el 
castellano, ni aun el vizcaíno que escribe en la su3ra; pero 
vuestro hijo, á lo que yo, señor, imagino, no debe de estar 
mal con la poesía de romance, sino con los poetas que son 
meros romancistas, sin saber otras lenguas ni otras ciencias 
que adornen y despierten y ayuden á su natural impulso; y 
aun en esto puede haber yerro, pojrque según es opinión 
verdadera, el poeta nace: quieren decir que del vientre de 
su madre el poeta natural sale poeta, y con aquella inclina-
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ción que le dio el cielo, sin mas estudio ni artificio compone 
cosas que hace verdadero al que dijo: Est Deus in nobis, 
etcétera. También digo que el natural poeta que se ayudare 
del arte será mucho mejor, y se aventajará al poeta que 
solo por saber el arte quisiera serlo. La razón es, porque el 
arte no se aventaja á la naturaleza, sino perficiónala: así 
que mezcladas la naturaleza y el arte, y el arte con la natu­
raleza, sacarán un perfectísimo poeta. Sea pues la conclu­
sión de mi plática, señor hidalgo, que vuesa merced deje 
caminar á su hijo por donde su estrella le llama, que siendo 
él tan buen estudiante como debe de ser, y habiendo ya 
subido felicemente el primer escalón de las ciencias, que es 
el de las lenguas, con ellas por sí mismo subirá á la cumbre 
de las letras humanas, las cuales tan bien parecen en un 
caballero de capa y espada, y así le adornan, honran y 
engrandecen como las mitras á los obispos, ó como las gar­
nachas á los peritos jurisconsultos. Riña vuesa merced á su 
hijo si hiciere sátiras que perjudiquen las honras ajenas, y 
castigúele y rómpaselas; pero si hiciere sermones al modo 
de Horacio, donde reprenda los vicios en general, como 
tan elegantemente él lo hizo, alábele, porque lícito es al 
poeta escribir contra la envidia, y decir en sus versos mal 
de los envidiosos, y así de los otros vicios, con que no seña­
le persona alguna; pero hay poetas que á trueco de decir 
una malicia se pondrán á peligro que los destierren á las 
islas de Ponto. Si el poeta fuere casto en sus costumbres, 
lo será también en sus versos: la pluma es lengua del alma: 
cuales fueren los conceptos que en ella se engendraren, 
tales serán sus escritos; y cuando los reyes ó príncipes ven 
la milagrosa ciencia de la poesía en sugetos prudentes, vir­
tuosos y graves, los honran, los estiman y los enriquecen, 
y aun los coronan con las hojas del árbol á quien no ofende 
el rayo, como en señal que no han de ser ofendidos de nadie 
los que con tales coronas ven honradas y adornadas sus 
sienes.» 

Bajo esta misma alegoría describió Cervantes la poesía, 
en el capítulo IV" del Viaje del Parnaso: 
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Y en esto por un lado descubrióse 

del sitio un escuadrón de ninfas bellas, 
con que infinito el rubio dios holgóse. 

Venía en fin, y por remate dellas 
una resplandeciendo, como hace 
el sol ante la luz de las estrellas. 

La mayor hermosura se deshace 
ante ella, y ella sola resplandece 
sobre todas, y alegra y satisface. 

Bien así semejaba, cual se ofrece 
entre líquidas perlas y entre rosas, 
la aurora que despunta y amanece, 

la rica vestidura, las preciosas 
joyas que la adornaban, competían 
con las que suelen ser maravillosas. 

Las ninfas que al querer suyo asistían 
en el gallardo brío y bello aspecto, 
las artes liberales parecían. 

Todas con amoroso y tierno afecto, 
con las ciencias más claras y escogidas, 
le guardaban santísimo respeto. 

Mostraban que en servirla eran servidas, 
y que por su ocasión de todas gentes 
en más veneración eran tenidas. 

Su influjo y su reflujo las corrientes 
del mar y su profundo le mostraban, 
y el ser padre de ríos y de fuentes. 

Las yerbas su virtud la presentaban, 
los árboles sus frutos y sus flores, 
las piedras el valor que en sí encerraban, 

el santo amor castísimos amores, 
la dulce paz, su quietud sabrosa, 
la guerra amarga todos sus rigores. 

Mostrábasele clara la espaciosa 
via, por donde el sol hace contino 
su natural carrera y la forzosa. 

La inclinación, ó fuerza del destino, 
y de qué estrellas consta y se cómpone, 
y cómo influye este planeta ó sino, 

todo lo sabe, todo lo dispone 
la santa hermosísima doncella, 
que admiración como alegría pone. 

Preguntóle al parlero, si en la bella 
ninfa alguna deidad se disfrazaba, 
que fuese justo el adorar en ella. 

Porque en el rico adorno que mostraba, 
y en el gallardo ser que descubría. 
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del cielo y no del suelo semejaba. 
Descubres, r e s p o n d i ó , tu b e b e r í a , 

que ha que l a tratas infinitos a ñ o s , 
y no conoces que es la P o e s í a . 

En La Gitanilla, leemos lo siguiente: 
«Es la poesía una bellísima doncella, casta, honesta, 

discreta, aguda, retirada y que se contiene en los límites de 
la discreción más alta. Es amiga de la soledad, las fuentes 
la entretienen, los prados la consuelan, los árboles la des­
enojan, las flores la alegran y, finalmente, deleita y enseña 
á cuantos con ella comunican.» 

Quien de este modo, tan repetidas veces que sería pro­
lijo enumerarlas, se expresa, no podía ser amante desde­
ñado, sino predilecto, de la Poesía, y así lo reconoció el 
mismo Lope de Vega, su formidable enemigo, cuando dijo 
de él muchos años después de su muerte, lejos ya de todo 
motivo de lisonja: 

« E n la bata l la donde el rayo austrino, 
hijo inmorta l del Agu i la famosa, 
g a n ó las hojas del laurel divino 
a l R e y del A s i a en l a c a m p a ñ a undosa, 
la fortuna envidiosa 
h i r i ó la mano de Miguel Cervantes; 
pero su ingenio en versos de diamantes 
los del plomo v o l v i ó con tanta g loria , 
que por dulces, sonoros y elegantes 
dieron eternidad á su m e m o r i a . » 

Aquella gran figura caballeresca de Don Quijote se agi­
ganta por grados según transcurre su vida por los capítu­
los del libro, se agiganta cuanto más habla, porque pala­
bras tiene de amor para todo lo bello, para todo lo grande, 
para todo lo bueno: los árboles, las flores, las montañas, las 
llanuras, los bosques, las fuentes, los ríos, las noches de 
luna, los cielos despejados; se agiganta cuanto más camina, 
cuanto más lucha, cuanto más resignado sufre, porque su 
móvil no es otro que amparar al desvalido: á la viuda, al 
huérfano, al anciano, al niño, redimir al opreso, socorrer al 
menesteroso, alentar al humilde, humillar al soberbio, y no 



- 432 -
otra cosa hicieron los héroes y los mártires al consagrar y 
sacrificar sus vidas á la religión ó á la patria. 

«Estos dos personajes humildes, nacidos de la fantasía 
de Cervantes—dice Quintana (1),—vencen en celebridad á 
los héroes más ilustres de la fábula y de la historia.» 

La magna significación poética del Quijote está, pues, 
en todo latente: en la figura hermosa del protagonista y en 
todos los demás personajes principales ó secundarios, se­
glares ó clérigos, plebeyos ó nobles, fantásticos ó reales, 
rústicos ó poetas, galanes enamorados y doncellas desde­
ñosas; en las bellezas que canta de la Naturaleza, hermo­
seándolas siempre con su fecunda y feliz imaginación; en 
el ambiente sublime de ese mundo ideal en que se desarro­
llan uno por uno, todos los incidentes^ todos los episodios, 
todas las aventuras; en que se oye, como con voz de ensue­
ño, la palabra solemne del protagonista, eco de nuestras 
mismas eternas esperanzas é ilusiones y anhelos de placeres, 
de amores, de grandezas, resumen y compendio de nuestros 
dolores y alegrías, de nuestros desengaños, de nuestras 
lágrimas; reflejo, en fin, de nuestra propia vida, y más aún 
que en nada, en la honda y desconsolada melancolía con 
que, según la frase de Ramón y Cajal, «campean y se exte­
riorizan en vibrantes y elocuentes acentos, el desaliento del 
apasionado ideal irrealizable, el doloroso abandono de una 
ilusión tenazmente acariciada, el mea culpa, un poco iróni­
co quizá, del altruismo desengañado y vencido», con que el 
autor del incomparable poema, infortunado soldado de Le­
pante, cautivo de Argel, encarcelado de Sevilla, víctima de 
calumnias, desdenes, envidias, miserias y persecuciones sin 
cuento, supo desahogar en tono dulce y apacible todo el 
intenso dolor de una larga vida de tribulaciones, sonrojos 
y amarguras. 

«¡Sufrir, brillar y fecundar! eso es el Quijote», dice el 
sabio Benot y añade: «El Quijote es una maravillosa proce­
sión de realismos que marchan alegremente al compás de 
una gran sinfonía de ideales, y á su ritmo se allanan las 
fronteras en el espacio, y en el tiempo se dilatan los hori-

(1) Noticia sobre la vida y obras de Cervantes, 1797. 
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zontes, pues la alborozada comitiva siempre va cantando el 
himno cosmopolita del sentimiento, inteligible á todas las 
conciencias.» 

Por eso la obra es universal, porque ante todo es huma­
na, como el dolor que amarga toda vida, como la esperanza 
en el soñado ideal que nunca llega y por el que en balde se 
lucha, como la esencia poética de todo espíritu que en vuelo 
de incienso se eleva en espirales hasta las etéreas regiones 
de la fantasía. 

Pero á más de ser la obra del dolor y la obra del poeta, 
el Quijote era la obra del genio, del genio que también es 
siempre poeta, que también es siempre universal y á cuyo 
ritmo se allanan también todas las fronteras en el campo 
del arte. 

«Porque Cervantes—según ha dicho Max Nordau,— 
aunque español hasta la punta de los dedos y la raiz de los 
cabellos, pertenece á la humanidad entera. Del otro lado 
de los Pirineos se le comprende más, se le siente mucho 
mejor que á tantos otros poetas ibéricos que creen haberse 
remontado sobre el horizonte estrechamente local y haber 
escalado las cimas del pensamiento y del sentimiento uni­
versales. Y eso no es de ninguna manera sorprendente. El 
talento, por grande que sea, se adhiere siempre de una 
manera involuntaria, inconsciente, á los aspectos exterio­
res de la vida, que son los que establecen diferencia entre 
las regiones y entre los pueblos; el genio, en cambio, pene­
tra hasta esas profundidades, hasta ese fondo de piedra 
tosca que es común á la humanidad de todos los países y de 
todos los tiempos.» 

Y así, siendo Don Quijote la vida para lo ideal, la mar­
cha en pleno ensueño maravilloso, la ascensión continuada 
á la luna y á las estrellas, el subjetivismo triunfante, inac­
cesible á las fealdades y vulgaridades de la realidad, la i lu­
sión embriagadora y magnífica: siendo Sancho, la sumisión 
á las contingencias de lo real, la adaptación que concilla 
todas las circunstancias, la ausencia de toda idea superior, 
la vida vegetativa de la estúpida práctica, rica en satisfac­
ciones de la carne, pero agena, en absoluto, á toda otra 
satisfacción, y sucediendo, como tenía que suceder, que la 

29 
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extravagancia idealista, rayana en la locura, arrastra al 
buen sentido, y que el gran comedor y bebedor, que desea­
ría reirse del pobre bobalicón, lo sigue, le admira y le ama, 
Cervantes creó en ellos los eternos símbolos, demostración 
sublime del mecanismo del pensamiento humano y encar­
nación inimitable de la ley de su desarrollo y su civiliza­
ción. 

Así, pues, la gran obra del Principe de los ingenios, n i 
tuvo antes precursores n i después ha tenido quien le igua­
le. Cervantes creó en el Quijote un nuevo género de com­
posición, para el que no había reglas establecidas, género 
que parece el compendio de todas las bellezas, la armonía 
de todos los encantos de los demás, pues como el líricor 
entraña los delirios y el fuego de la pasión, del entusiasmo, 
los arrebatos de una imaginación fogosa, henchida de sen­
timientos nobles y levantados, que al dulce aliento del estro 
que le inspira, se traduce y desenvuelve en expresiones 
sublimes, en pensamientos altos, en apasionados acentos de 
un corazón sensible y grande; como el bucólico, describe 
los bosques, los prados, los jardines, las fuentes, las pasio­
nes y la vida de las gentes rústicas, sus amorosas inquietu­
des, sus inocentes placeres, los encantos que ofrece la natu­
raleza en la soledad envidiable de los montes; y como el 
épico, el más excelente y noble, el que requiere más inge­
nio, más talento, más instrucción, más entusiasmo, contie­
ne una acción noble y extraordinaria, en la que él pensa­
miento capital, los personajes, los caracteres, las costum­
bres, el estilo y el plan, aparecen adornados con toda la 
pompa y atavíos que le prestan la historia, la fábula, las 
tradiciones populares y la inventiva del poeta. 

«Cervantes no es solamente—ha dicho Heine—la flores­
cencia de sus tiempos, sino la raiz del porvenir. Así como 
hay que reconocer en Shakespeare al creador del arte dra­
mático ulterior, así debemos venerar en Cervantes al inven­
tor é inspirador de la novela moderna. Cervantes, Shakes­
peare y Goethe, forman el triunvirato de poetas que en los 
tres géneros de realización poética, la epopeya, el drama y 
el poema lírico, han dado lo más sublime... Estos tres nom­
bres se asocian bien, como unidos por un secreto lazo. Un 
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espíritu hermano irradia de sus reacciones. Los tres respi­
ran una eterna dulzura como el soplo de Dios. Florece en 
ellos la modestia de la naturaleza...» 

Imitémosle, pues, ya que á ello nos mueven cuantos le 
elogian; amémosle, ya que á ello nos inclina el nuevo libro, 
el hermoso libro de Navarro Ledesma. Ninguno como Cer­
vantes para ser el maestro de la nueva generación, porque 
á su novedad, á su intensa originalidad literaria, que es de 
todos los tiempos, se unía la hombría de bien más grande 
del que era tan genio de virtud como de inteligencia, tan 
digno de ser admirado como de ser querido. 

«Letras sin virtud—decía,—son perlas en el muladar.» 
Tiempo es de que aprendamos á practicar tan saludables 
enseñanzas. 

Se quiere decir ahora que ya no entrañamos ni compren­
demos aquella gran figura caballeresca amasada con tanta 
generosidad y grandeza y poesía; que no es el espíritu de 
Don Quijote el que, haciendo nido en nuestras almas, nos 
ha llevado á los desastres, y que el corazón nacional está 
ya vacío de aquel ánimo esforzado de nuestro loco. 

Pero yo no me pongo á discurrir sobre esto. 
Yo sé que estos días vamos á respirar en un ambiente de 

universales vítores, y que entre la hojarasca de gallardetes 
y guirnaldas y el bullicio de forasteros y músicas, y el ani­
mado colorido de iluminaciones y colgaduras, voy á asistir 
al / / / Centenario de la publicación del Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha; yo sé que de aquel libro se 
hicieron y se hacen innumerables ediciones, que se agota­
ron y se agotan, y traducciones á todos los idiomas, por lo 
que en las más distintas lenguas y en los más apartados 
países, puede leerse y se lee; yo sé que en las cinco partes 
del mundo se reconoce la gloria de aquel gran ingenio 
español, cuya lozana y regocijada fantasía supo remontarse 
á la esfera de lo universal hasta alcanzar una popularidad 
cosmopolita; yo sé que de todos los pueblos de la tierra, sin­
gularmente de las más cultas naciones europeas y america­
nas, recibimos, aún hoy, después de los tres siglos, mensa­
jes y parabienes. 

Aún no han podido llegarnos las noticias de los trabajos 
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y formas diversas con que el Centenario se celebra en 
Méjico, en E l Salvador, en el Perú, en la Argentina, en 
Chile, en Colombia, en Venezuela, en el Ecuador, en el 
Paraguay, en Cuba, en el Uruguay, en Guatemala, en Hon­
duras, Costa Rica; sabemos, sí, que en muchas repúblicas 
las fiestas tienen un carácter popular y oficial á la vez. En 
Honduras el Grobierno decretó la erección de una estatua á 
Cervantes en uno de los puntos más céntricos de la capital. 

La fiesta será, pues, no sólo continental sino de todo el 
mundo civilizado. Rusia, Austria, Suiza, Rumania, Holan­
da, los Estados Unidos, responden en diferentes formas á 
nuestro homenaje. Así dice la prensa. 

Italia, la patria del arte y de la poesía, la patria de 
Dante Alhigieri , de Petrarca, de Alfieri, de Manzoni, cele­
bra el centenario con una fiesta escogidísima presidida por 
el rey. 

Francia no le irá en zaga. En la Sorbona se anuncia una 
fiesta suntuosísima, en la que tomarán parte las primeras 
intelectualidades de París . 

Londres tr ibutará también cumplida justicia á la memo­
ria de Cervantes, señalándose en esta demostración el emi­
nente hispanófilo Martín Hume. 

Y en Alemania, en la culta Alemania, donde mejor com­
prendido y apreciado ha sido y es el genio de Cervantes, 
donde se tiene intenso culto por Don Quijote, cuyos verda­
deros alcances han sido señalados con honda penetración 
por sus más sabios literatos y críticos, allí revestirá el home­
naje los caracteres de un acontecimiento extraordinario, en 
el que el entusiasmo ha de competir en intensidad con los 
trabajos apologéticos, entre los cuales trabajos descollará 
siempre el que, traducido por la galana pluma de la primera 
de nuestras escritoras, S. A . R. la Serma. Sra. Infanta de 
España y Princesa de Baviera, doña Paz de Borbón, nos ha 
aportado ya, como satisfacción doble, con lo honroso del 
elogio autorizado, el espontáneo y patriótico rasgo que 
movió á pluma tan insigne á servirnos en nuestro propio 
idioma conceptos que habían de sernos tan halagadores. 

Yo sé, en fin, que en todas las naciones saben que para 
hacer los honores á cuantos vengan de fuera, tenemos aún 
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voces como Marcelino Menéndez y Pelayo, como Santiago 
Ramón y Cajal, como Francisco Navarro y Ledesma, como 
Miguel de Unamuno, como Benito Pérez Graldos, como Juan 
Valera, aunque esta voz ya no será voz, sino eco, porque los 
cielos, al oiría hablar de Cervantes la han querido, sin 
duda, para sí; tenemos, en fin, aún glorias universales; 
tenemos aún ingenios españoles. 

¡Cómo habrá de convencerme el que me diga que el sol 
se pone ya en nuestros dominios! 

HE DICHO. 





Don Quijote y el Derecho. 
Por José Canalejas. 





DON QUIJOTE Y EL DERECHO 

SEÑOKAS Y SEÑORES: 

Ya que me faltan otras dotes, habrá de acompañarme al 
menos la discreción, pensando cuando recorro con la vista 
los ámbitos de este salón que debo atener mi palabra á quien 
me escuclia más que al natural anhelo de espaciar el pensa­
miento y discurrir ampliamente sobre el tema que me cupo 
en suerte; digo en suerte, porque yo no lo elegí. E l amplio 
programa, los interesantes números del mismo que nos 
esperan, aguijan mi impaciencia, y así, sin exordio alguno, 
trazando no más el cuadro que desenvolvería en otra opor­
tunidad, diré algo como homenaje que, en nombre del Cole­
gio de Abogados y de la Academia de Jurisprudencia, rindo 
á la memoria del insigne Cervantes, asociándome á los 
magníficos discursos pronunciados en esta docta casa, que 
enaltecen sus timbres gloriosos y hacen honor á su ilustre 
Presidente y á los miembros de su Junta directiva. 

No puedo acercarme á las magníficas oraciones de Me-
néndez Pelayo, Cajal, Valera, en las cuales se sintetiza todo 
cuanto el pensamiento y la elocuencia pueden decir en 
honor de Cervantes. 

Claro está que hay en esos discursos, si la polémica y la 
contienda fueran lícitas en estas fiestas de la neutralidad, 
conceptos ó ideas que pugnan con mis más ardientes con­
vencimientos; pero no es la presente, hora de discutir sino 
de enaltecer, y aún aquellos agravios inferidos á la convic­
ción propia, es bien acallarlos en respeto á la gran autori­
dad de quien los profiere. Viniendo al tema, para exponerlo 
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muy sobriamente, ejerciendo aquí el oficio que los represen­
tantes de las antiguas loas y entremeses hacían á fin de pre­
parar al público para los grandes espectáculos, único papel 
que me he asignado y procuraré cumplir, séame lícito consig­
nar que con verdadera extrañeza, con gran sorpresa, he 
leído, autorizándolo la firma de un docto escritor, que las 
enseñanzas jurídicas que se desprenden del libro inmortal 
de Cervantes estaban íntegras, que no se había publicado 
trabajo alguno sobre ellas. Y no es así, yo recuerdo, con el 
entusiasmo que me inspiró siempre su poderosa elocuencia, 
con la fascinación que ejercía sobre mi ánimo su extraordi­
nario entendimiento, aquel magnífico discurso de Martes, 
que no llegó á leer en la Academia Española, en que diser­
taba acerca de los conceptos jurídicos de los grandes poetas 
del siglo de oro. La Jurispericia de Cervantes y el Quijote, 
de Gamero, el monumental estudio de Carreras, docto, 
perseverante, agudísimo literato catalán, que recomiendo 
á vuestro estudio, que es como recomendarlo á vuestro 
aplauso, y la disertación del maestro La Fuente acerca 
de Don Quijote desamortizador, y los estudios de Ureña y 
las publicaciones recientes de trabajos memorables de 
Olmedilla, y los alardes de erudición fastuosa desplegados 
en reciente certamen por los que concurrieron al concurso 
promovido por la Academia de Jurisprudencia, nos ense­
ñan que está recopilado en el Quijote por Cervantes, así el 
pensamiento jurídico de las masas populares, como las gran­
des enseñanzas de los ilustres pensadores que iluminan la 
ciencia del derecho en los siglos xvi y xvn . 

No sería, pues, empresa original la que aventurare dis­
curriendo acerca de los conceptos jurídicos del Quijote; ella 
tiene en su apoyo una vasta literatura, cuyo examen juzgo 
impropio de las circunstancias presentes, defraudando la 
natural expectación del auditorio para otros temas más 
interesante. 

Señores, el saber jurídico popular y la doctrina científi­
ca, se armonizan, se engarzan por el sutil ingenio y la her­
mosa dicción de Cervantes en el Quijote, de suerte maravi­
llosa. Pero hay en las enseñanzas jurídicas del Quijote, 
recogiendo el pensar científico y la inspiración popular. 
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una demostración de algo que algún día, quizás alentado 
por la grandeza del empeño, sin medir la debilidad de mis 
fuerzas, acometa; la demostración categórica de que las 
modernas enseñanzas del Derecho, no ya la de la Antropo­
logía y la de la Criminología, desenvueltas por el ingenio 
de un ilustre Vicepresidente de esta Corporación, sino las 
enseñanzas del Derecho Penal, del Derecho Civil y aun 
algo del Derecho Internacional, tienen en Cervantes y en 
los grandes pensadores de su época, precursores ilustres, 
esclarecidos, de quienes irradian doctrinas y enseñanzas que 
ahora recejemos como nuevas. Porque, es caso extraño: la 
admiración española, se dirige á glorias y fastos de Espa­
ña, que no fueron sino germen de nuestra decadencia y 
todo el saber jurídico, toda la doctrina filosófica, todo el 
acerbo ético que constituye nuestra gran literatura del 
Siglo de oro, quedan como olvidados y á lo sumo distraemos 
nuestro espíritu, con las maravillas de la literatura dramá­
tica, con la novela, con la sátira, pero sin rendir culto á 
esa fervorosa visión científica, en la que están contenidas 
fundamentalmente, las doctrinas de Spencer y aun los 
arranques geniales del mismo Darwin. 

Temerario parecerá el aserto, pero yo lo aventuraría 
hoy como una afirmación, y mañana, si fuera preciso, como 
punto de partida para una polémica. No hay en la novísima 
sociología nada que no tenga su germen en la gran litera­
tura filosófica y social de los siglos x v i y xvn en España. 
Y en el mismo Quijote, ¡quién tuviera tiempo y espacio 
para discurrir acerca de cualquiera de los episodios, y sin­
gularmente de aquel genial del gobierno de la ínsula Bara­
tarla! 

Nuestro concepto del Estado providencia, nuestras gran­
des preocupaciones por la sustentación del pueblo, las me­
didas de justicia que suscita el juego ó que promueven otros 
vicios sociales, cuanto constituye el contenido de los grandes 
problemas que preocupan á nuestros Parlamentos y pensado­
res, todo está de mano maestra esbozado en aquellos sabios 
consejos que Don Quijote da á Sancho, en aquellas observa­
ciones ingenuas de Sancho á los que le asisten en el gobierno 
de la ínsula, en aquellas cartas amorosas á su esposa... 
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¿Y en el Derecho internacional? E l concepto de la gue­
rra; los límites de la conquista; la justificación de las con­
tiendas bélicas; la prudencia y la mesura en el vencedor; la 
doctrina del despojo, de los rehenes; todo cuanto nutre el 
contemporáneo Derecho internacional de la guerra hállase 
desenvuelto en la obra de Cervantes. Y el Derecho civil , 
procesal y mercantil, no sólo aquella gran libranza de los 
pollinos con que premiaba los servicios de Sancho, Don 
Quijote, sino en lo que constituye el fondo íntimo de la eco­
nomía doméstica, y aun los barruntos de la economía políti­
ca que, el Sr. Piernas hace treinta y cinco años recogió en 
hermoso libro, tan hermoso como diminuto, nunca olvidado 
por los que prestamos atención á estas materias; todo ello 
puede estudiarse en el libro inmortal. 

Cotejar el texto de Cervantes con los de los grandes pen­
sadores en cuyos cerebros germinan las doctrinas; cote­
jarle con los apotegmas, con los refranes, con las máximas, 
con las locuciones indoctas de la inspiración popular; tra­
zar luego, con el auxilio de las obras y tratados forenses 
de la época, el conjunto armónico de las concepciones jurí­
dicas, teóricas y prácticas de su tiempo, no lo estimo propio 
de la ocasión presente. Doctrinas, tendencias, propósitos, 
aspiraciones que constituyen la trama de la política, res­
ponsabilidad del Rey, límites del poder del Monarca, inter­
vención de las representaciones populares en el Globierno, 
arbitrios judiciales, tasa de la prueba, contiendas procesa­
les, limitación del indulto, todo cuanto constituye la esen­
cia del Derecho moderno, está en germen en la obra de 
Cervantes. 

¿Despréndese de lo dicho que intente incurrir en la vul­
gar manía de presentar á Cervantes como un leguleyo, ni 
siquiera como un maestro en el arte de enjuiciar? Cervantes 
módico, Cervantes físico, Cervantes... á qué seguir, mari­
no, militar, político y tantas otras cosas. No, Cervantes 
genio; Cervantes expresión de su época. Porque hay para 
mí una idea fundamental, la que resume la contienda entre 
aquellos que estiman que ha de entenderse el Quijote- á la 
llana, y los que penetran en las investigaciones aguciosas 
del ingenio sutil por las rendijas de sus libros preocupan-
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dose de encontrar quintas esencias y es que el Arte como la 
Ciencia son eternos protestantes de la realidad. E l Arte y 
la Ciencia, esclavos de la realidad, se estancan, se petrifi­
can. La Ciencia y el Arte, animados por el ideal, despiertan 
y realizan en la vida categorías y conceptos supremos. 

No hay nada más revolucionario que la Ciencia y el 
Arte: sea cualquiera el simbolismo que se oculte ó esconda 
en Cervantes, su obra no se acomoda al lecho de Procusto 
de la realidad. Entiendo yo que las condiciones de su época 
justificaban la protesta: pero aun cuando así no fuera, el 
Arte tiene, en días en que el pensamiento y la voluntad 
decaen, ó que retroceder á la Historia para engrandecer el 
presente con reverberaciones de glorias pasadas, ó ascen­
der al ideal y ponerse en camino del porvenir. Así Don 
Quijote; así aquél triste caballero apaleado por los humil­
des campesinos; lacerado con la injuria, el agravio y la 
burla por los Duques; aquél hombre sano, recto, noble, 
caballeroso, despierta siempre en mi espíritu esta duda: 
¿quería resucitar el pasado ó anticipar el porvenir? Y la 
resuelvo como Heine, pensando que quería anticipar el por­
venir, pero con un caballo flaco, con una lanza endeble, con 
un organismo débil, y el porvenir, para anticiparle siquie­
ra unos días ó unos años, necesita esfuerzos vigorosos, ins­
trumentos resistentes; algo, en fin, de lo que ocurre en las 
grandes realidades de la vida contemporánea, algo de las 
ansias patrióticas que á tantos nos atormentan. Para que 
el porvenir se anticipe, para que pueda la España de hoy 
traer á los moldes y realidades de la vida presente, todo lo 
que nuestras ansias patrióticas anhelan, serían necesarios 
organismos robustos, caracteres vigorosos, que sirvieran 
de apoyo á esta gran transformación progresiva. (Grandes 
aplausos.) 

Y así de todo: así en la obra genial de Cervantes, así en 
la contraposición armónica de aquellos dos caracteres, así 
en aquel desdoblamiento de una sola personalidad; porque 
yo no creo que hay en el Quijote de Cervantes la antítesis 
de Sancho y Don Quijote. Para mí, son uno sólo, y aun pu­
diera decir, si gustase de penetrar sentidos esotéricos, que 
para mí Don Quijote y Sancho representan España, repre-
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sentan el momento de la historia patria, en el cual, decan­
tando la grandeza de nuestros dominios, pensando que el 
sol no se ponía sobre ellos, transitaban por calles y ciuda­
des, por caminos abandonados y por campos estériles, los 
frailes, los mendigos, los emigrantes; es decir, todos los 
elementos que representaban el desgobierno, los gérmenes 
de la decadencia, principio de la descomposición de España. 
De allí el cuadro vigoroso de Sancho y Don Quijote; es 
decir, de la cJase media, de la hidalguía modesta, del ele­
mento popular, de la clase proletaria, todo ello disuelto y 
confundido ante una aristocracia en la cual no reverbera­
ban las grandezas históricas de los grandes triunfos, ante 
una monarquía muy fastuosa que iba consumiendo todas las 
energías nacionales, encaminando á España á la ruina y á 
la decadencia. (Grandes aplausos.) Representan estos per­
sonajes la nación española de ayer̂ , y casi podría decir la 
nación española de hoy, pensando en retener imperios colo­
niales, en conquistar zonas de influencia, en extender más 
allá de donde lo permiten sus medios, sus ambiciones, y, en 
cambio, su agricultura, su industria, su comercio, y, sobre 
todo, más aún que el cultivo de sus campos, el cultivo de 
su inteligencia, abandonado y yermo; todo esto representa 
ese sentido extraño á la realidad, ayuno de la realidad que 
se encarnaba en la gran figura de Don Quijote y Sancho. 

Pero... (y con esto termino) el insigne Cervantes devol­
vió á Don Quijote á la razón, hizo más agudo y sutil por 
la educación y contacto de aquella gran inteligencia y co­
razón á Sancho, y los presenta, en los últimos días de su 
vida, como un hombre cuerdo que iluminaba con su pensa­
miento su tiempo, y un hombre rústico transformado por 
aquel gran educador y pedagogo del pueblo, que representa 
el estado medio. 

Creo que como España es inmortal y no puede enterrarse 
cual Don Quijote y Sancho, llegó labora en la cual recobra 
la razón, vuelve sobre sí misma, atiende á restañar tantas 
heridas y quebrantos y tantos gérmenes de decadencia. 
Don Quijote loco, muere sano; España estuvo mal goberna­
da, pero algún día recobrará sus propias fuerzas, sus nobles 
impulsos, y será grande, i Aplausos.) 
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Gracias, señoras y señores, por vuestra benevolencia, 
pero permitidme que al terminar estas breves consideracio­
nes, diga algo que está desbordando ya de mi pensamiento 
y más aún de mi corazón á mis labios, que diga en su pre­
sencia, aunque torture su mo lestia, que este Centenario, 
que representa una gloria positiva para esta Casa, repre­
senta un lauro inmarcesible para ese hombre. {Señalando al 
Sr. Navarro Ledesma.—En este momento el públicoporrum-
pe en grandes y frenéticos aplausos.) No hace mucho mara­
villaba á España el inolvidabe Fernández Guerra, con su 
prodigioso libro sobre Don Juan Ruiz de Alarcón y después 
no ha vuelto á escribirse otra obra como la de Navarro 
sobre Cervantes. E l Centenario del Quijote es una revela­
ción. Cada día creo más que en los elementos subalternos 
de la sociedad está la esperanza de España y creo también, 
sin hacer agravio á hombre tan ilustre como el que nos 
preside (el Sr. Moret), que en la juventud residen la espe­
ranza y el porvenir de la patria. (Grandes y estrepitosos 
aplausos). 

HE DICHO. 





D O N Q U I J O T E 
Por Francisco A. de Icaza. 

so 





DON Q U I J O T E 

¡Oh, famoso caballero, 
el de la Triste Figura! 
Ha reído el mundo entero 

tu locura. 

Sin pensar que en el abismo, 
término de las edades, 
locuras y vanidades 

son lo mismo. 

Que por diversos engaños, 
cubiertos con altos nombres, 
van á matarse los hombres 

en rebaños. 

Y en aventuras andantes, 
piensan por encantamento 
que los molinos de viento 

son gigantes. 

Se ríen de que trastornes 
lo real en tus empresas; 
se olvidan de las princesas 

maritornes. 

De que siempre habrá quien fíe 
en la bella Altisidora, 
si de amor dice que llora 

cuando ríe. 
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Y que, triste ó -^nturoso, 
es el amador quien crea 
para amar, su Dulcinea 

del Toboso. 

Se liberta á galeotes, 
se combate con yangüeses, 
se dan tajos y reveses 

por azotes. 

Y en los mundos del ensueño 
se va á ciegas y al acaso, 
sustituyendo á Pegaso, 

Clavileño. 

Y ni fieras ni titanes 
habrá que la marcha impidan, 
¡del mismo á quien intimidan 

los batanes! 

¡Oh, famoso caballero, 
el de la Triste Figura!, 
ha reído el mundo entero 

tu locura. 

Sin mirar que en el abismo, 
término de las edades, 
todas nuestras vanidades 

son lo mismo. 



LAS CANCIONES DEL "QUIJOTE» 

Por Cecilio de Roda. 
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LAS CANCIONES DEL "QUIJOTE,, 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

«... porque quiero que sepas, Sancho, que todos ó los 
más caballeros andantes de la edad pasada eran grandes 
trovadores y grandes músicos; que estas dos habilidades, 
ó gracias por mejor decir, son anejas á los enamorados 
andantes.» 

Y si Don Tristán había inflamado de amor á la Reina 
Iseo al son de su arpa, y si el Príncipe D. Duardos, y Ama-
dís de Gaula, y Don Olivante, y el caballero de Cupido y 
Don Belianis de Grecia eran músicos de diversos instru­
mentos, y si á Florambel de Lucea le llevaba siempre su 
escudero un laúd colgado del arzón y se combatió con un 
caballero encontradizo que hizo burlas de verlo, nuestro 
Ingenioso hidalgo, espejo fiel de todo el santoral caballeres­
co, escrupuloso cumplidor hasta de los más nimios artículos 
de las ordenanzas de la andante caballería, no podía menos 
de echar su cuarto á espadas en estos lances musicales, y 
utilizar en sazón oportuna su voz ronquilla y entonada. 

Por cortesía de caballero canta el romance á Altisidora, 
de gatuno desenlace, por devoción á su dama entona el 
madrigalete á Dulcinea, al son de sus mismos suspiros; y 
en el ambiente que Don Quijote respira vibran las notas del 
romance del pastor Antonio, de los ecos y del soneto de 
Cárdenlo, de las canciones del mozo de muías, del viejo ro­
mance de los antiguos cantares de gesta, que canta el labra­
dor tobosino; del soneto á Casildea de Vandalia, que se 
acompaña con la vihuela el caballero de los Espejos, de las 
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seguidillas del paje que iba á la guerra, de la trova de la 
burlona Altisidora y de la égloga en honor de esta doncella, 
vuelta felizmente á la vida por la virtud de las mamonas, 
pellizcos y alfilerazos que con tan poca mansedumbre sufrió 
el paciente Sancho. 

Todas estas canciones nada tienen que ver con la psico­
logía de Don Quijote n i de los demás personajes; son las que 
se cantaban en España á fines del siglo xv i y principios 
del x v i i . Su documentación no hay que buscarla en el libro 
de Cervantes, sino en los extraños á él; por eso en esta con­
ferencia os he de hablar muy poco del Quijote; casi exclusi­
vamente he de referirme al ambiente musical donde el Qui­
jote se engendró. 

La Música ha tenido siempre dos manifestaciones sepa­
radas: la popular y la culta. E l pueblo ha cantado constan­
temente, el canto es en él un producto instintivo, casi una 
necesidad orgánica. La música culta no ha aparecido más 
que en los apogeos de las civilizaciones, cuando refinados 
los espíritus por un cultivo lento y laborioso, han sentido 
la necesidad de confiar á la Música una intensidad expre­
siva que el lenguaje no podía dar. De ahí que la Música, 
caminando á saltos, yendo de una cumbre á otra, y tardan­
do á veces muchos siglos en encontrar terreno apropiado 
para echar raíces, sea de todas las artes la que ha arrastrado 
más perezosa existencia y la que más atrasada camina. Com­
parad los siglos que llevan de existencia la Arquitectura y 
la Escultura, las dos que encontraron primero sus medios 
de expresión, la piedra y el barro, y la mano y el cincel; los 
que lleva de vida la Pintura, hermana menor de aquéllas, 
que entre lo que tardó en encontrar sus medios propios y lo 
que el espíritu tardó en ver, dejó transcurrir muchos siglos; 
comparadlos con los que lleva de vida la Música, y si los 
siglos son años en lo historia de las artes, mientras las pr i­
meras peinan canas y la Pintura es una moza fresca, la 
Música anda todavía con niñera. 

Las civilizaciones griega y romana, desconocedoras de 
la harmonía, redujeron la expresión musical á la expresión 
melódica. Necesitando cantos propios la Iglesia cristiana, 
tomó aquello que había á su alcance: las modalidades dóri-
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ca, lidia, frigia, hipodórica, etc. Para desterrar de sus tem­
plos todo resto de paganismo, les cambió los nombres por 
los de primer tono, segundo tono, y sucesivamente, y mien­
tras los espíritus seglares andaban ocupados en la acción, 
en formar el lenguaje, y aquí entre nosotros en conquistar 
á los moros las tierras de España, la Iglesia guardaba aque­
lla documentación que había heredado, sin hacer en ella 
grandes innovaciones, conservándola con el criterio tradi­
cional que constituye su característica. Por eso cuando llegó 
el día, allá en el siglo xv, en que los españoles quisieron 
cultivar un poco el esplritualismo estético, encontraron por 
todo material educativo, en lo que á la música se refería, las 
modalidades griegas, que en fuerza de vivir tantos años la 
vida religiosa, habían vestido ya la sotana. Tomáronlas de 
allí con sus propios hábitos; fueron infundiéndoles, poco á 
poco, un espíritu más profano y más afectivamente expre­
sivo; pero hasta dos siglos después, siguió conservando su 
arte las señales de la tonsura, y fué preciso que pasara mu­
cho tiempo, que muchas actividades se empleasen en él y que 
sufriera muchas influencias, para que le desapareciera por 
completo el olor á incienso y el dejo á canto de facistol. 

Si os fijáis en la historia de las artes veréis que todas 
han evolucionado del reposo á la movilidad, y que cuando 
han abandonado un camino para emprender otro, han par­
tido de una concepción menos tranquila que la que había 
engendrado el estilo anterior. Así los órdenes de la arqui­
tectura griega, van adornando cada vez más sus frisos y 
capiteles: los romanos introducen el arco, menos reposado 
que el dintel; el bizantino continúa su marcha progresiva; 
el ojival parte de unos elementos más inquietos que los 
estilos anteriores, y va agitándolos más y más en los perío­
dos flamígero y florido; el árabe recorre las mismas etapas, 
y cuando el arte greco-romano resucita en el renacimiento, 
no transcurre mucho tiempo sin que el plateresco primero 
y Churriguera al final, lo movilicen, adornen y exageren. 

Esta ley biológica de las artes todas, se cumple también 
en la música. Los griegos empezaron por lo más sencillo, 
por la voz sola ó la monodia escueta, y la línea melódica 
sin armonía la fueron agitando rítmicamente hasta encon-
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trar una rica variedad de combinaciones figurativas. La 
Iglesia tomó sólo los ritmos más tranquilos, más solemnes; 
su trabajo de mucbos siglos creó la harmonía polifónica, 
polifonía sencilla, de nota contra nota primero, de imita­
ciones después, basada en el reposo del acorde consonante, 
y más tarde con algunas pequeñas disonancias, preparadas 
y resueltas. Si el isocronismo y los ritmos más simples (el 
dáctilo y el troqueo) habían prevalecido únicamente, en 
cambio la harmonía caldeaba la línea melódica con su inte­
rés sonoro. 

En los tonos eclesiásticos, en este estilo de la polifonía, 
se engendró la canción culta ó cortesana, y muy probable­
mente también la canción popular. 

Prescindiendo de las Cantigas de Don Alfonso el Sabio 
(siglo xm), más bien religiosas que profanas, y reducidas 
simplemente á la indicación melódica, las primeras mani­
festaciones del arte cortesano en España, están contenidas 
en el Cancionero de Palacio, publicado por Barbieri; en el 
Cancionero de la biblioteca Colombina, traducido, aunque no 
publicado, por Pedrell, y en dos tomos manuscritos existen­
tes en la Biblioteca de Medinaceli con los nombres de Tonos 
antiguos y Tonos castellanos, pertenecientes todos á los 
fines del siglo xv ó principios del siguiente, pues aunque la 
letra de estos dos últimos parece ser de fines del xv i , las 
canciones que de uno de ellos he traducido, acusan una anti­
güedad más rancia si se las compara con las de Pisador, 
Fuenllana, Valderrábano y Daza. 

En todos ellos la canción está tratada á tres ó cuatro 
voces en estilo polifónico, sin acompañamiento instrumen­
tal; su interés, si grande históricamente, no lo es tanto 
desde otros puntos de vista. Por lo que al Quijote respecta, 
no tiene aplicación alguna. 

No ocurre lo mismo con los libros de vihuela que comien­
zan á imprimirse en nuestra patria desde el descubrimiento 
de Petrucci. Antón Schmid (1) cita como existentes en 
España las imprentas de música de Joseph Brocar, en Alcalá 

(1) Ottaviano dei Petrucci da Fossombrone, der erste Erfinder des Musikno-
tendrucks mit bewegliohen Motalltypen, etc. Viena. 1846. 
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de Henares; Diego de Puerto y Francisco Zea, en Sala­
manca; Juan de León y Juan Gutiérrez, en Sevilla; Fran­
cisco Díaz Román, en Valencia, y algunas más en Vallado-
l id , Madrid, Zaragoza, Toledo y otras ciudades. 

En ellas aparecen á partir de E l Maestro, de D. Luis 
Milán (Valencia, 1536); Los seis libros del Delfín, de Luis 
de Narváez (Valladolid, 1538j; Los tres libros de música en 
cifras para vihuela, de Alonso Mudarra (Sevilla, 1546); la 
Silva de Sirenas, de Anriquez de Valderrábano (Vallado-
lid, 1547); el de Diego de Pisador (Salamanca, 1542j; la 
Orphenica l ira, de Miguel de Fuenllana/Sevilla, 1554); el 
Libro de cifra nueva, de Luis Venegas de Henestrosa (Alcalá 
de Henares, 1557); E l Parnaso, de Esteban Daza (Valla­
dolid, 1576), y el de Cabezón para tecla, harpa y vihuela 
(Madrid, 1578), si bien este último las obras que contiene 
son muy anteriores á la fecha de su publicación. 

Algunos de estos libros traen la cifra de motetes y otras 
composiciones religiosas; casi todos no se limitan á grabar 
composiciones de su autor, sino que mezcladas con ellas, 
insertan canciones de autores distintos. Su contenido lo 
constituyen romances, proverbios, canciones, villancicos, 
endechas y sonetos, casi siempre tratados en estilo<polifó-
nico, y de vez en cuando con alguna fantasía ó comentario 
al final de cada verso, fantasía encomendada á una sola voz 
instrumental, y generadora probable de la manoseada fer-
mata italiana. 

Las danzas y fantasías instrumentales tienen, por lo 
común, la forma de diferencias 6 variaciones sobre un 
tema. 

No creo que sea muy aventurado suponer que estas can­
ciones fueran las favoritas y en boga entre el elemento 
culto. Y como las personas que en el Quijote cantan son el 
protagonista, el bachiller Sansón Carrasco, Cárdenlo, don 
Luis, el músico de la égloga, todos con cierta cultura, y 
como lo que cantan son romances, sonetos y madrigales ó 
villanescas, es decir, lo mismo que en los libros de vihuela 
se contiene, creo que ofreciendo una muestra de lo último 
que en el siglo xvi se publicó en este género, puede for­
marse una idea exacta, ó aproximada cuando menos, de 
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cómo eran las canciones que aparecen en el libro de Cer­
vantes. 

Dos únicos reparos podrían ponerse á la congruencia de 
estos ejemplos: la distancia que media desde la publicación 
del libro de Daza (1576) á la del Quijote (1605-1615), y la 
demasiada ciencia de aquellos compositores para que sus 
obras fueran fácilmente asimiladas por el público. Pero 
como de un lado las artes caminaban entonces sin el vértigo 
de hoy; como las décadas representaban para la expansión 
y vulgarización menos que hoy unos pocos años, y como, 
por otra parte, la música tenía en aquellos tiempos una 
importancia grande en los estudios, había cátedras de ella 
en las Universidades de Salamanca y Alcalá, y en los tem­
plos no se oía más música que la polifónica, con la que todos 
estaban familiarizados, no extrañará que este género fuera, 
como antes decía, el favorito y acogido por las clases cultas. 

De su carácter he de añadir muy poco. Nuestros compo­
sitores de fines del siglo xvi habían recibido la influencia de 
los contrapuntistas neerlandeses; muy poco la de aquella 
escuela italiana de Cacini, Peri y Monteverde; absoluta­
mente nada del coral protestante, que en Alemania tan 
popular fué. Con sus procedimientos tradicionales sólo iban 
en busca de dos fines: de la corrección en la escritura, y de 
realzar la expresión y el sentimiento de la poesía que toma­
ban. Era la nuestra, por entonces, una escuela de expresi-
vistas muy superior á la que se desarrolla en la decadencia 
de nuestros siglos x v m y xix. 

He elegido, para que los oigáis, un madrigal en el estilo 
del que canta Don Quijote, un soneto en el carácter del que 
entona, acompañado de su vihuela, el caballero de los Espe­
jos, y un romance. En romance se cantaban los amores, las 
trovas, los sucesos históricos, las aventuras caballerescas y 
las tradiciones y consejas. Por ser una forma tan popular 
en España, por la poca diferencia que hay, como tipo de 
canción, entre el romance narrativo y el amatorio, diferen­
cia reducida á un menor énfasis y altisonancia en la com­
posición musical, y por no hacer los tres ejemplos en el-sen­
timiento amatorio, he preferido daros uno del tipo narrati­
vo, á pesar de no aparecer de este modelo en el Quijote más 
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ejemplar que el del labrador del Toboso, y de contar el ama­
torio con los del cabrero del rabel, D. Luis, el mozo de 
muías, Altisidora y Don Quijote. 

Los tres ejemplos los he traducido del libro de vihuela 
de Esteban Daza; los dos últimos no han sido publicados; 
el primero lo fué por el Conde de Morphy, pero su traduc­
ción, hecha con mejor deseo que fortuna, adolece de tantos 
errores, que creo poder asegurar que la que os ofrezco es 
completamente nueva. Entre otras cosas al Sr, Morphy se 
le escapó el sentido polifónico de las obras de nuestros 
vihuelistas; no vió más que los sonidos simultáneos en el 
ataque, no su prolongación, resultando de aquí una falta de 
técnica tan grande, que en la escritura aparece como músi­
ca bárbara lo que puede presentarse como modelo de co­
rrección y de saber. 

VILLANESCA.—Es uno de los más interesantes aciertos 
de nuestro gran Francisco Gruerrero, muerto en 1600. Su 
expresión es tan dulce, tan suave, tan amorosa, que su inte­
rés histórico casi queda obscurecido por su interés poéti­
co. Es un Ified digno de figurar en un concierto de hoy. 

ROMANCE.—El de Esteban Daza es muy típico por el 
sentimiento heróico, altisonante, declamatorio, qftt; vibra 
en él. En esta forma de estrofas ss cantaban los romances 
amatorios, los moriscos, los de todas clases. 

He aquí su texto completo: 

Enfermo estaba Antioco, 
P r í n c i p e de la Sur ía , 
de Es tra ton ice la R e i n a 
ferido de amor y a c í a . 

Muger era de su padre 
R e y Demetrio se dec ía 
el rey era viejo anciano 
y ella l inda á m a r a v i l l a . 

M a l doliente e s t á en la c a m a 
ca l la y siempre p a d e c í a 
por ser como es su madras tra 
sufre y la l laga e n c u b r í a . 

Determina de morir 
antes que de su m a l diga 
y cuanto é l m á s lo encubre 
muy mayor d a ñ o le h a c í a 
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Muchos médicos le curan 

ninguno la causa atina 
uno, tomáudole el pulso 
la reina que á verlo iba, 

alteróse al punto tanto, 
que el médico la entendía 
fuese luego para el Rey 
desta manera decía 

diciendo: sepa su alteza 
que Antioco moriría 
su mal no lleva remedio 
que por mi muger moría 

y yo no se la daré 
aunque me cueste la vida. 
Mucho le regala el Rey 
dale ciudades y villas. 

Dijo el médico: Señor 
si como es la muger mía 
fuese la tuya, el buen rey 
dime si se la darías. 

La música del SONETO es de un compositor español— 
Pedro Ordoñez,—á quien rarísimamente he visto nom­
brado en los trabajos históricos sobre nuestros maestros del 
siglo xv i . Saldoni, sólo dice de él en sus Efemérides de 1860, 
que era citado con elogio por los compositores italianos. 

Sin perder de vista la expresión del sentimiento general 
en la composición, va fijándose minuciosamente en las pa­
labras y en las frases de más relieve, con un cuidado y un 
detalle quizá exagerados, psro que denuncian una inspira­
ción directa en la poesía. 

Son curiosas la interpretación musical dada á las pala­
bras «mudo soy», «dícesme que no te hable, mas he miedo», 
la entonación pasional de todo él, dentro del sistema armó­
nico de la época, y la novedad de ciertos giros y dibujos. 

Cuatro palabras sobre la música popular. Si fué engen­
drada probablemente al calor de los tonos eclesiásticos, ó 
más propiamente aún al de las escalas y modalidades grie­
gas, si en su carácter había algo del sentimiento de las can­
ciones que acabáis de oir, en cambio rítmicamente había 
ganado en riqueza, sobrepujando en mucho á la música 
cortesana. 
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Su contacto con la música árabe primero, después con 

la de los gitanos que vinieron de Flandes en tiempo de Car­
los I trayendo sus cantos típicos de origen egipcio, le había 
hecho adquirir una gentileza y un aroma particular. 

Poco, muy poco, se conserva de ella, pues no me atrevo 
á creer que la parte principal de las canciones polifónicas 
á que antes me refería, ni que las de los vihuelistas tuvie­
ran una grande semejanza con lo que el pueblo cantaba. 
Los documentos más auténticos creo que se encierran en el 
tratado del ciego Salinas, impreso en 1577. En los libros V I 
y V I I , al tratar de la métrica musical, trae mezclados con 
cantos religiosos, algunos en castellano, á los que general­
mente acompaña la indicación quod sic comuniter cantatur. 
Estas muestras, reducidas al apunte de los dos primeros 
versos de algunas canciones como «Milagro bien sería—si 
vos señora mía», «Monjica en religión me quiero entrar— 
por no mal maridar», «Rosa fresca con amores—Rosa fresca 
con amor», sorprenden por la exactitud y acierto de la pro­
sodia musical y por el flexible movimiento del dibujo me­
lódico. 

De las coplas lascivas y descompuestas á cuyos canto­
res impuso Sancho gravísimas penas en su gobierflr? de la 
ínsula, y contra las cuales tanto claman el P. Mariana en 
su Tratado de los juegos públicos, Cristóbal Suárez de F i -
gueroa en la Plaza universal de todas ciencias y artes 
(1615), y otros escritores de la época, no hay para qué ha­
blar aquí, ya que no parecen por el Quijote. 

Aquí termino, porque ni los límites de esta conferencia 
consienten mayor extensión, ni sería oportuno en una vela­
da disertar más ampliamente sobre la historia de nuestra 
música en el siglo xv i . 

Y ya que el Ateneo ha querido que un modesto aficio­
nado, sin títulos ni oficiales ni no oficiales, os hable de 
estas cosas, sed vosotros benévolos también y no os quejéis 
mucho si he ocupado vuestra atención y defraudado vues­
tras esperanzas. 

HE DICHO. 







Libro deVihuela. E l Parnaso de Esteban Daza. 
(1576) 

V I L L A N E S C A . 

Francisco Guerrero. TOBO original. 

Tenor. 

Vihuela. 
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Letanías de Nuestro Señor Don Quijote. 

Por Rubén Darío. 

Sil 





limm D E N U E S T R O S E Ñ O R D O N Q U I J O T E 

Rey de los hidalgos, Señor de los tristes, 
que por fuerza alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión, 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón. 

¡Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad 
contra las certezas, contra las conciencias, 
y contra las leyes, y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad!... 

¡Caballero errante de los caballeros, 
varón de varones, príncipe de fieros, 
par entre los pares, maestro, salud! 
Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos, ó entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes, 
y las tonterías de la multitud. 

Tú, para quien pocas fueron las victorias 
antiguas, y para quien clásicas glorias 
serían apenas de ley y razón, 
soportas elogios, memorias, discursos, 
resistes certámenes, tarjetas, concursos, 
y, teniendo á Orfeo, tienes á Orfeón. 
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Escuclia, divino Rolando del sueño, 
á un enamorado de tu Clavileño, 
y cuyo Pegaso relincha hacia tí . 
Escucha los versos de estas letanías 
hechas con las cosas de todos los días 
y con otras que en lo misterioso v i . 

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 
con el alma á tientas, con la fe perdida, 
llenos de congojas y faltos de sol... 
por advenedizas almas de manga ancha 
que ridiculizan el ser de la Mancha, 
el ser generoso y el ser español! 

Ruega por nosotros, que necesitamos 
las mágicas rosas, los sublimes ramos 
de laurel... Pro nohis ora, gran Señor. 
(Tiembla la floresta de laurel del mundo, 
y, antes que tu hermano, vago Segismundo, 
el pálido Hamlet te ofrece una flor.) 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso, 
ruega casto, puro, celeste, animoso, 
por nos intercede, suplica por nos; 
pues casi ya estamos sin savia y sin brote, 
sin alma, sin vida, sin paz, sin Quijote, 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 

De tantas tristezas, de dolores tantos, 
de los superhombres de Nietzche, de cantos 
áfonos, recetas que firma un doctor; 
de las epidemias, de horribles blasfemias, 
de las Academias, líbranos. Señor. 

De rudos malsines, falsos paladines, 
y espíritus finos, y blandos y ruines, 
del hampa, que sacia 
su canallogracia 
con burlar la gloria, la vida, el honor... 
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del puñal con gracia 
líbranos, Señor. 

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias, 
y contra las leyes, y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad, 

Ora por nosotros. Señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes 
coronado de áureo yelmo de ilusión, 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón. 

NOTA. Esta poesía y la de Francisco A. de Icaza, fueron magistralmente 
leídas por Ricardo Calvo. 





DISCURSO RESUMEN 

Por Francisco Navarro y Ledesma. 





DIJSGUI^O I^E^UMEN 

SEÑORAS Y SEÑOEES: 

¿Qué decir ahora, qué podré deciros yo ¡pobre de mí! 
cuando vais á escuchar la voz de un muerto como Cervantes, 
cuando acabáis de oir la palabra de un vivo tan ilustre como 
el Sr. Canalejas; cuando la América española nos ha envia­
do el parabién por boca de su aeda más suntuoso y de su 
vate más delicado; cuando para glorificar á Cervantes han 
resurgido las voces de los grandes y casi desconocidos 
músicos españoles de su época, de aquellos que, según el 
fraile platónico, hacían que el aire se serenase y se vistiera 
de hermosura y luz no usada y en los espíritus inquietos y 
en los despiertos oidos hacían sonar la no escuchada música 
pitagórica de las esferas, el armónico palpitar del cosmos, 
en que los astros cantan como ruiseñores, siguiendo el com­
pás de sus eclípticas, donde cada vibración es tal vez un 
siglo? ¿Qué deciros, qué hacer? 

Durante nueve noches hemos rendido culto en esta Casa 
á Nuestro Señor Don Quijote. Concluida la fervorosa nove­
na ¿nos será lícito añadir á este dictado de Señor nuestro el 
de Padre nuestro? ¿No estamos nosotros, los españoles del 
siglo xx, por gran desdicha nuestra, absolutamente faltos 
de inmediata ascendencia espiritual clara y conocida? No 
nos falta ¡naturalmente! la paternidad material, que el fata­
lismo de la especie procura: pero ¿dónde están nuestros 
padres espirituales? ¿Quiénes son los que han formado y 
dirigido nuestras almas, los que han educado nuestro senti­
miento, los que han industriado nuestra inteligencia, los 
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que han acerado nuestra voluntad? Permitidme que sea 
inmodesto, consentidme que sea franco, y con inmodestia y 
con franqueza diga que todos los españoles menores de 
cuarenta años somos y debemos considerarnos, en cuanto 
ño hace á la materia, como unos pobres, como unos desdi­
chados incluseros. Por eso nos esforzamos en buscar un 
Padre común, que nos dé un apellido glorioso, una imagen 
querida y venerable á quien volver los ojos en nuestros 
apuros y tribulaciones, un nombre alto, sonoro y significa­
tivo á cuyo son podamos en el día de la paz congregarnos 
para nuestros íntimos ágapes y en el día de la lucha mar­
char en pos de él, como tras los claros clarines, como tras 
los broncos tambores,.como tras las tremolantes banderas. 
Y ese nombre es el que aquí ha sonado en estos días de nues­
tro culto y esa imagen es la que poetas y músicos, sacerdo­
tes y guerreros, módicos y abogados, eruditos ó imaginado-
res, catedráticos y pequeños filósofos, obreros y periodistas, 
nos han presentado en esta cátedra, por donde pasaron y 
pasan en teoría solemne, ya matemáticamente escuetos, 
geométricamente desnudos, ya vestidos con doctoral roza-
gancia los axiomas orondos y pontificales, los secos é indis­
cutibles postulados, los vivaces teoremas, los entremetidos 
escolios de la ciencia universal: en esta cátedra, donde las 
tésis se han espaciado y expandido satisfechas, donde las 
antítesis han gruñido, han chillado, han sostenido justas y 
torneos incruentos al parecer, en donde las síntesis han 
rodado, bellas y redondas, más para encanto de la vista y 
deleite del oído que para satisfacción del hambre intelectual: 
y donde las valientes, las brillantes, las quijotescas hipóte­
sis han cabalgado en Pegasos y en hipógrifos nunca vistos, 
llamando en su seguimiento á los audaces, á los renovado­
res, á los idealistas, á los tenidos por locos, que las seguían 
saltando aquí y allá hasta formar escuadrón poderoso y 
turbulenta cabalgada en pos de su penacho blanco, como el 
del paladín de la leyenda. 

Por esta cátedra, pues, hemos sentido, ó creo yo que 
hemos sentido, en los días pasados y en el presente, correr 
un cálido y vivificante soplo de amor á Don Quijote, á 
Nuestro Padre y Señor Don Quijote: amor de hijos abando-
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nados que encuentran á su progenitor cuando ya ellos son 
adultos, probados por la vida, incapaces de irreflexivos y 
súbitos entusiasmos: amor represado y antiguo, meditado y 
consciente, como el que tenemos á nuestros libros y á nues­
tras ideas, á las cicatrices de nuestras luchas, á los fecundos 
desengaños, maestros del vivir . KTo es ya, y me siento orgu­
lloso al decirlo, no es ya el nuestro aquel amor loco ó bobo, 
inconsciente y facilitón con que nuestros padres, los mismos 
que declaraban, repitiendo un dicho quintanesco, que Cer­
vantes no fué poeta, le proclamaban marino, cosmógrafo, 
administrador militar, jurisperito, economista y otras cosas 
ordinarias. El nuestro (ya lo habéis visto en las noches 
pasadas) es un amor sereno, prolífico, semental de ideas 
provechosas y de inútiles y sublimes ideales. Grata satis­
facción debe inundar nuestros ánimos: hemos encontrado 
nuestro apellido, nuestra imagen familiar, la natural proge­
nitura de nuestro espíritu; somos los descendientes de Don 
Quijote, de ello nos envanecemos, con ello nos honramos, 
llenos de altivez exhibimos el viejo pergamino de nuestro 
abolengo quijotesco. ¿Sabéis dónde le hemos encontrado? 
Donde se encuentran tales prendas: en nuestro almario, en 
el escondido almario de la patria, que no está cerrado como 
el arcón del Cid ó la huesa de los amantes de Teruel, sino 
abierto de par en par al aire del mundo, al sol de los cielos, 
al calor de la humanidad. 

Este sentimiento ha resplandecido en las palabras que 
aquí se han pronunciado: en las de Salillas, el antropólogo, 
que nos ha dicho cómo y por qué nació Don Quijote en una 
cárcel: en las de Cejador, el lingüista, que nos ha mostrado 
el idioma de Don Quijote como la más completa fórmula 
viva del pensamiento hispano: en las de Roda, el músico, que 
nos enseñó cómo á este idioma hablado respondieron en la 
época de Don Quijote, el ritmo de la música y el de la dan­
za: en las de Palomero, el amable y tolerante poeta, Kem-
pis de Don Quijote, como el otro lo fué de Cristo, pero con 
mayor blandura y humanidad: en las de Ovejero, el cate­
drático artista que emparejó la muerte de Don Quijote con 
la del héroe ibseniano, probando que la idea asalta los tiem­
pos y destruye los pórticos y muros de las escuelas; en las 
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de Vicenti, el político sagaz, el hombre de mundo, el artis­
ta del vivir , que nos enseñó á ver en Don Quijote el caba­
llero del honor, perdido y derrotado en una sociedad des­
honorada: en las de Royo Villano va, el médico cruel que 
nos presentó la historia clínica del pobre Don Quijote y de 
sus pobres descendientes: en las de Mesa, el doncel enamora­
do del amor, que plañió los pinceles de Velázquez, muerto sin 
retratar á Don Quijote: en las del padre escolapio Jiménez 
Campaña, que, cumpliendo su altísima misión en la nove­
na, nos dijo el sermón de Don Quijote y de Sancho Panza: 
en las del comandante Ibáñez Marín, que nos explicó tan­
tas cosas, dejándonos entrever lo que fueron los ejércitos 
de nobles y bravos Quijotes mandados por barrigudos San­
chos Panzas: en las del obrero socialista Morato, que acom­
pañó á Don Quijote en su amor y simpatía por los oprimi­
dos: en las del crítico Bonilla, que nos enseñó los enlaces y 
entronques del pensamiento quijotesco con la totalidad del 
pensar español: en las del castizo y elegante cronista Noga­
les, que comparó el fruto sazonado de Don Quijote con el 
serondo fruto del Buscón Don Pablos: en las del pequeño 
filósofo Azorín, que nos presentó la visión perturbadora de 
Don Quijote, trastornando las normas apacibles en la bur­
guesa casa del caballero del Verde Gabán: en las del soña­
dor Urbano, que combatió el pretenso esoterismo de Don 
Quijote: en las del estudioso mozo Pérez de Ayala, en quien 
parece revivir (y todos lo deseamos) el espíritu egregio de 
su maestro Clarín y que nos dió cuenta de cómo Don Qui­
jote ha labrado en las almas extranjeras: en las de nuestro 
querido secretario Val, quien, como poeta nuevo, estaba 
obligado á declararnos la vieja poesía del Quijote: y en fin, 
en las hermosas palabras del Sr. Canalejas y en los nobles 
versos de Icaza y de Rubén Darío, que esta noche habéis 
oído y que no necesito encarecer. 

Todos ellos coinciden, todos muestran patentemente la 
existencia de ese noble amor filial quijotesco, cuya resu­
rrección debemos estimar como un renacimiento de las 
energías mentales y cordiales que muchos juzgaron agota­
das. Don Quijote ha iluminado todas estas preclaras inteli-
geñcias, jóvenes las más, ninguna avejentada: Don Quijote 
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ha levantado y hecho exultar todos estos corazones. Bien 
será terminar esta novena, diciendo: Sursum corda. Gratias 
agamus Domino Quijoti nostro. 

Y dirigiéndonos luego á la tumba del Ingenioso hidalgo 
manchego, turbaremos su augusto reposo y con voz firme y 
segura, le diremos:—Despierta, caballero de los Leones. En 
los nidos de antaño ya hay pájaros hogaño. 

Esto es lo que sacamos en limpio y en claro de cuanto 
aquí se ha dicho. Existe entre nosotros, quizás como no 
existió nunca, un sentimiento quijotesco, que ha sobrepuja­
do á los siglos, que ha vencido á la derrota y á sus bochor­
nos y que tal vez no hubiese vencido á la victoria y á sus 
excesos, porque el vencer á la victoria no es costumbre de 
españoles, según notaba aquel obispo rebelde, aquel católi­
co vacilante, aquel pensador medio Quijote, medio Sancho 
Panza, que se llamó Melchor Cano. 

¿Qué hemos de hacer con este sentimiento? Cultivarle, 
favorecerle, fecundizarle, y para ello lo que más importará 
será no convertirle en un concepto, no esterilizarle para la 
acción bienhechora, para la acción paridora, para la acción 
madre y nodriza; porque los sentimientos que se truecan en 
conceptos, son la peor y más vitanda cosa del mundo. Díga­
lo, en los tiempos mismos de Don Quijote, la fe cristiana 
que tornaba el amor en odio; la caridad, en Inquisición; el 
altar del incruento sacrificio, en quemadero infame de cria­
turas de Dios; la poesía agreste y natural de la Biblia, en 
el teatral embolismo teológico de los autos sacramentales; 
la túnica de Cristo, morada como las violetas, como los 
lirios, como las cuencas de los ojos amantes y febriles, en 
la negra túnica de Loyola, cortada de paño de ataúdes. 
Dígalo también el sentimiento del amor humano, que ya en 
tiempo de Don Quijote iba convirtiéndose en un concepto 
frío y metafísico; los requiebros y sales amorosas que Calix­
to tomó de labios de Celestina, y ésta destiló en la alquita­
ra del Archipreste de Hita, patriarca del humorismo espa­
ñol, iban trocándose en los quintaesenciados conceptillos 
de Góngora y de Villamediana y anidaban como víboras en 
los corazones secos de los maridos vengadores de Calderón 
y en sus manos ponían el puñal del asesino, la tea del , 
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incendiario, el bisturí del médico de su lionra, toda la farsa 
hueca, rimbombante, inhumana y cruelísima del llamado 
honor calderoniano. De este convertirse el sentimiento en 
concepto nació ¿qué otra criatura había de nacer?, nuestro 
siglo x v n i , estéril, seco, engurruñido, avellanado, célibe, 
híbrido, afrancesado, andrógino, abate. Parecía que Don 
Quijote estaba muerto y enterrado para siempre. 

Pero, no; afirmémoslo, como de lo dicho aquí y de lo 
aquí sentido resulta. Nuestro sentimiento amoroso hace 
revivir á Don Quijote. Esos pájaros de los nidos de antaño, 
cantan, oficiosos y alegres, el alborear. Dejemos al Hidalgo 
que levante la losa de su sepulcro; pero, ¡mucho cuidado!, 
no vayamos á dejarle que ascienda á los cielos, como el otro 
Redentor. Hagamos que Dulcinea del Toboso esté esperán­
dole llena de ansiedad, como esperó Magdalena á Cristo, en 
el jardín del sepulcro. Entonces veremos salir del sarcófago 
á Nuestro Señor Don Quijote y decir á la angustiada Dulci­
nea:—Mujer, ¿por qué lloras?—Y ella, pensando que es el 
hortelano, porque no le conocerá porque Don Quijote habrá 
cambiado mucho, tal vez diga, como San Juan nos cuenta: 
—Señor, si tú te le has llevado, dime donde le has puesto, 
y yo le llevaré. . . Y Jesús, digo Don Quijote, mirándola 
amoroso y benigno, poniéndole la mano en el hombro, dirá 
con dulce y desmayada voz:—Dulcinea...—como el Otro 
dijo:—María... y Don Quijote dudará, al verla, si subir al 
cielo ó quedarse en la tierra para hacer fecundos sus amo­
res, porque conocerá que Dulcinea de España ya no es una 
virgen fatua ó prudente, una moza simplecilla, sino una 
bella matrona, sabia en amores, como la de Magdala, capaz 
de amar á su amante y de amar al amor. Y Don Quijote, 
ya entonces vencido de la hermosura, no dirá como el Otro: 
—Noli me tangere, sino que abrirá sus brazos, ofreciéndose 
el goce de la paternidad, de la perpetuidad de su raza. Y 
tendrá hijos Don Quijote. 

Para conseguir esto, que el vivificador espíritu de Don 
Quijote se quede entre nosotros, redimiéndonos de nuestras 
culpas (porque el trabajo de la Redención ni termina en la 
Cruz ni tampoco en el lecho de Alonso Quijano), ¿qué tene­
mos que hacer? E l falso Don Quijote francés, con su saga-
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cidad no quijotesca, sino sanchuna, nos lo dijo: Cultivemos 
nuestro jardín, hagámosle grato, atractivo y fructuoso, que 
las flores cubran el sepulcro, que las frondas de los frutales 
en torno á la losa nacidos, nos hagan desechar para siem­
pre la idea de la muerte, que hasta ahora nos acoquinó y 
nos desquijotizó. Saquemos de la muerte la vida, al contra­
rio que hasta ahora hicimos; emprendamos la acción crea­
dora, empeñémonos en el trabajo con idea. Y para amar la 
vida, amemos al Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man­
cha y sigamos al Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes 
Saavedra. 

Pero me dirá alguien,—¿es que para calmar nuestras 
ansias de renacer, para satisfacer nuestros anhelos de revi­
vir, basta la imitación de Don Quijote? ¿Es que un amor 
ideal, estético, literario, es suficiente como fórmula de vida? 
¿No hay en esto algo de retórico aliño, algo de rebuscada 
imprecisión, algo de ineficaz vaguedad? Si á la imitación de 
Don Quijote nos entregamos, ¿no seguirá callado, socarrón 
insidioso, manejando oculto los hilos de nuestras aventuras 
el listo, el sagaz, el antipático bachiller Sansón Carrasco, 
el teólogo á medias, padre y maestro de todos los cucos que 
en España han sido y han gobernado, y han mangoneado, y 
se han aprovechado hasta hundir á la nación en la vergüen­
za y en el descrédito? 

Y á tan terrible reparo, yo sólo contestaré que dejéis 
ensancharse y crecer el amor á Don Quijote y á Sancho 
Panza, juntos, amigos y hermanos, como' razón pura y 
razón práctica conjuntas, como buen señor y fiel escudero: 
y se podrá entonces decir de nuestra patria que es la tierra 
de Don Quijote ó la tierra de Sancho, pero nunca, jamás se 
dirá que es la tierra de Sansón Carrasco, de la medianía 
endiosada y triunfante. 

Esto, para mañana—argüiréis todavía,—pero ¿y hoy? 
Hoy, amigos, hermanos míos en Don Quijote, dejemos á 
Sansón Carrasco que gobierne, que mande, que maneje el 
cotarro. Su propia insignificancia, su misma vulgaridad, su 
conocida y patente medianía acabará con él. Hemos de verle 
morir de consunción, de anemia, de atrofia, de abulia, de 
ataxia, de afasia, de asistolia, de insuficiencia. Ya arrastra 
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los pies, ya le tiemblan las manos, ya se le enturbia la 
mirada, ya balbuce, ya rehila, ya t i r i ta , encorvado, embo­
zado en su capa corta, dejando caer sobre la roja nariz el 
pico del tricornio. Es el viejo fantasmón que todos conocéis, 
que muchos han temido. Dejadle que se muera y sean su 
gorigori nuestras risas: y sea también su muerte la última 
muerte de que se hable aquí, en esta tierra donde por si­
glos y siglos tan sólo de la muerte se ha hablado. 

¿Será pequeño nuestro triunfo, será dudosa nuestra 
redención si matamos á la muerte? La preparación espiri­
tual que hemos realizado en estos días de solemne culto á 
Don Quijote no ha sido como esas clásicas juntas de espa­
ñoles Carrascos de las que se quiere que salga algo práctico, 
según la frasecilla corriente. De aquí no ha salido nada 
práctico, nada tangible, nada cobrable, nada gacetable. 
¿Verdad, amigos, que es un gusto inesperado y exquisito, 
un gusto platónico y esencialmente quijotesco? Hemos oído 
la sutil vibración de los sentimientos, hemos aspirado el 
grato perfume de las ideas, hemos paladeado el agridulce 
sabor de las voluntades en tensión... y hemos tenido el valor 
estóico, el quijotesco valor de no aprovechar nada de esto 
para nuestras particulares granjerias. Con esas vibraciones, 
con esos perfumes, con esos sabores, nuestros Sansones 
Carrascos habrían abierto una tienda, es decir, habrían 
construido un sistema político ó una doctrina filosófica, 
sociológica ó económica cotizable. Nosotros nos hemos con­
tentado con amar á Dulcinea, y con su amor tenemos, debe­
mos tener bastante para ser felices, como Adán, el buen 
Adán, era feliz en el Paraíso, cultivando su jardín (según 
aconsejaba Cándido) y amando á Eva. Pero ya que somos 
Quijotes y amamos á Dulcinea, ya que somos Adanes y 
amamos á Eva, no olvidemos que la serpiente está enros­
cada en el árbol. Para que sea perdurable nuestra felicidad, 
matemos á la serpiente. Hazaña será esta digna de autén­
ticos caballeros andantes, de verdaderos hijos de Don Qui­
jote. Matemos á la serpiente, como lo hizo el caballero Per-
seo en la leyenda griega, el caballero San Jorge en la bre­
tona, el caballero Sigfrido en la germánica. Matemos al 
dragón, matemos á la muerte y á sus miedos y espantos, en 
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los cuales se apoyan todas las negras opresiones que en los 
tiempos de Cervantes y en los nuestros nos agobiaron y 
nos agobian, y si realizamos y llevamos á feliz remate esta 
hazaña y proclamamos en altas y vencedoras voces nuestro 
amor á la vida, sabremos hacerla fecunda, grande y noble, 
y Nuestro Padre y Señor Don Quijote nos dará su bendi­
ción, y su creador el divino, el Ingenioso Hidalgo Miguel de 
Cervantes Saavedra, nos otorgará el mayor de los dones del 
Espíritu humano, el que ya creímos perdido para siempre ó 
inexorable y perpetuamente desterrado de nuestros corazo­
nes: el don mirífico y fecundo de la sacrosanta, de la reden­
tora Alegría. 

HE DICHO. 

aa 
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RETABLO DE MAESE PEDRO 
Parte II. Cap. XXVI de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

G A Y F E R 

EUSENDR 

MUCHACHO.—Esta verdadera historia que aquí á vuesas 
mercedes se representa, es sacada al pié de la letra de las 
corónicas francesas, y de los romances españoles que andan 
en boca de las gentes, y de los muchachos por esas calles. 
Trata de la libertad que dio el señor Don Gaiferos á su 
esposa Melisendra, que estaba cautiva en España en poder 
de moros en la ciudad de Sansueña, que así se llamaba 
entonces la que hoy se llama Zaragoza: 

y vean vuesas mercedes allí cómo está jugando á las tablas 
Don Gaiferos, según aquello que se canta: 
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Jugando está á las tablas Don Gaiferos, 
Que ya de Melisendra está olvidado. 

Y aquel personaje que allí asoma con corona en la cabeza 
y cetro en las manos es el emperador Carlomagno, padre 
putativo de la tal Melisendra, el cual, mollino de ver el 
ocio y descuido de su yerno, le sale á reñir: 

y adviertan con la vehemencia y ahinco que le riñe, que no 
parece sino que le quiere dar con el cetro media docena de 
coscorrones, y aun hay autores que dicen que se los dio, y 
muy bien dados; y después de haberle dicho muchas cosas 
acerca del peligro que corría su honra en no procurar la 
libertad de su esposa, dicen que le dijo: 

Harto os he dicho, miradlo. . 

Miren vuesas mercedes también cómo el Emperador vuelve 
las espaldas, y deja despechado á Don Gaiferos, el cual ya 
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ven cómo arroja impaciente de la cólera lejos de ¡sí el table­
ro y las tablas, y pide apriesa las armas, 

y á Don Roldán su primo pide prestada su espada Durin-
dana, y cómo Don Roldán no se la quiere prestar, ofrecién­
dole su compañía en la difícil empresa en que se pone; pero 
el valeroso enojado no lo quiere aceptar; antes dice que él 
solo es bastante para sacar á su esposa, si bien estuviese 
metida en el más hondo centro de la tierra, y con esto se 
entra á armar para ponerse luego en camino. 

Vuelvan vuesas mercedes los ojos á aquella torre que allí 
parece, que se presupone que es una de las torres del alcá­
zar de Zaragoza, que ahora llaman la Aljafería, y aquella 
dama que en aquel balcón parece vestida á lo moro es la 
sin par Melisendra que desde allí muchas veces se ponía á 
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mirar el camino de Francia, y puesta la imaginación en 
París y en su esposo se consolaba en su cautiverio. Miren 
también un nuevo caso que ahora sucede, quizá no visto 
jamás. 

i 

¿No ven aquel moro que callandico y pasito á paso, puesto 
el dedo en la boca se llega por las espaldas de Melisendra? 
Pues miren cómo la da un beso en mitad de los labios, y la 
priesa que ella se da á escupir y á limpiárselos con la blan­
ca manga de su camisa, y cómo se lamenta, y se arranca de 
pesar sus hermosos cabellos, como si ellos tuvieran la culpa 
del maleficio. 

Miren también cómo aquel grave moro que está en aquellos 
corredores es el rey Marsilio de Sansueña, el cual por haber 
visto la insolencia del moro, puesto que era un pariente y 
gran privado suyo, le mandó luego prender, y que le den 
doscientos azotes, llevándole por las calles acostumbradas 
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de la ciudad con chilladores delante y envaramiento detrás; 

y veis aquí donde salen á ejecutar la sentencia, aun bien 
apenas no habiendo sido puesta en ejecución la culpa, por­
que entre moros no hay traslado á la parte, ni á prueba y 
estése, como entre nosotros. 

DON QUIJOTE.—Niño, niño, seguid vuestra historia línea 
recta, y no os metáis en las curvas ó trasversales, que para 
sacar una verdad en limpio, menester son muchas pruebas 
y repruebas. 

MAESE PEDRO.—Muchacho, no te metas en dibujos, sino 
haz lo que ese señor te manda, que será lo más acertado: 
sigue tu canto llano, y no te metas en contrapuntos, que se 
suelen quebrar de sotiles. • 

MUCHACHO.—Yo lo haré así. 

Esta figura que aquí parece á caballo, cubierta con una 
capa gascona, es la mesma de Don Gaiferos, á quien su 
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esposa esperaba, y ya vengada del atrevimiento del enamo­
rado moro, con mejor y más sosegado semblante se ha pues­
to á los miradores de la torre, y habla con su esposo, cre­
yendo que es algún pasajero, con quien pasó todas aquellas 
razones y coloquios de aquel romance que dice: 

Caballero, si á Francia ides, 
Por Graiferos preguntad. 

Las cuales no digo yo ahora, porque de la prolijidad se 
suele engendrar el fastidio: 

basta ver cómo Don Graiferos se descubre, y que por los 
ademanes alegres que Melisendra hace se nos da á entender 
que ella le ha conocido, y mas ahora que vemos se descuel­
ga del balcón para ponerse en las ancas del caballo de su 
buen esposo. 

Mas ¡ay sin ventura! que se le ha asido una punta del fal-
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dellin de uno de los hierros del balcón, y está pendiente en 
el aire sin poder llegar al suelo. 

Pero veis cómo el piadoso cielo socorre en las mayo­
res necesidades, pues llega Don Gaiferos, y sin mirar si se 
rasgará ó no el rico faldellín, ase de ella, y mal su grado la 
liace bajar al suelo. 

y luego de un brinco la pone sobre las ancas de su caballo 
á horcajadas como hombre, y la manda que se tenga fuer­
temente y le eche los brazos por las espaldas, de modo que 
los cruce en el pecho porque no se caiga, á causa que no 
estaba la señora Melisendra acostumbrada á semejantes 
caballerías. 

Veis también cómo los relinchos del caballo dan seña­
les que va contento con la valiente y hermosa carga que 
lleva en su señor y en su señora. Veis cómo vuelven las 
espaldas y salen de la ciudad, y alegres y regocijados 
toman de París la vía. 

Vais en paz, oh par sin par de verdaderos amantes; 
lleguéis á salvamento á vuestra deseada patria, sin que 
la fortuna ponga estorbo en vuestro felice viaje: los ojos 
de vuestros amigos y parientes os vean gozar en paz tran­
quila los días (que los de Néstor sean) que os quedan de 
la vida. 

MAESE PEDRO.—Llaneza, muchacho, no te encumbres, 
que toda afectación es mala. 

MUCHACHO.—No faltaron algunos ociosos ojos, que lo 
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suelen ver todo, que no viesen la bajada y la subida de 
Melisendra, de quien dieron noticia al rey Marsilio, el cual 
mandó luego tocar al arma; 

y miren con qué priesa, que ya la ciudad se hunde con el 
son de las campanas, que en todas las torres de las mezqui­
tas suenan. 

DON QUIJOTE.—Eso no, en esto de las campanas anda 
muy impropio maese Pedro, porque entre moros no 
se usan campanas, sino atabales, y un género de dul­
zainas que parecen nuestras chirimías; y esto de so­
nar campanas en Sansueña, sin duda que es un gran dis­
parate. 

MAESE PEDRO.—No mire vuesa merced en niñerías, 
señor Don Quijote, ni quiera llevar las cosas tan por el 
cabo, que no se le halle. 

¿No se representan por ahí casi de ordinario mil 
comedias llenas de mil impropiedades y disparates, y 
con todo eso corren felicísimamente su carrera, y se 
escuchan, no solo con aplauso, sino con admiración y 
todo? 

Prosigue, muchacho, y deja decir, que como yo llene 
mi talego, siquiera represente más impropiedades que tiene 
átomos el sol. 

DON QUIJOTE.—Así es la verdad. 
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MUCHACHO.—Miren cuánta y cuán lucida caballería sale 
de la ciudad en seguimiento de los dos católicos amantes; 

cuántas trompetas que suenan, cuántas dulzainas que tocan, 
y cuántos atabales y atambores que retumban: temóme que 
los han de alcanzar, y los han de volver atados á la cola de 
su mismo caballo, que sería un horrendo espectáculo. 

DON QUIJOTE.—No consentiré yo que en mis días y en 
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mi presencia se le haga superchería á tan famoso caballero 
y á tan atrevido enamorado como Don Gaiferos. Deteneos, 
mal nacida canalla, no le sigáis ni persigáis, si no, con­
migo sois en la batalla. 

MAESE PEDRO.—Deténgase vuesa merced, señor Don 
Quijote; y advierta que estos que derriba, destroza 3̂  mata, 
no son verdaderos moros, sino unas figurillas de pasta: 
mire, ¡pecador de mí! que me destruye y echa á perder toda 
mi hacienda. 

DON QUIJOTE.—Quisiera yo tener aquí delante en este 
punto todos aquellos que no creen ni quieren creer de cuán­
to provecho sean en el mundo los caballeros andantes: 
miren, si no me hallara yo aquí presente, qué fuera del 
buen Don Gaiferos y de la hermosa Melisendra; á buen 
seguro que esta fuera ya la hora que los hubieran alcanza­
do estos canes, y les hubieran hecho algún desaguisado. 
En resolución, viva la andante caballería sobre cuantas 
cosas hoy viven en la tierra. 

Leyó la parte del Muchacho, el niño Rafael Calvo; la de Don Quijote, Carlos 
Fernández Shaw, y la de Maese Pairo, Serafín Alvarez Quintero. 

1 
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