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La Sección de Literatura del Ateneo de Madrid 
acordó celebrar el centenario del Quijote con una 
serie de conferencias breves, familiares é íntimas, 
sin aparato académico. Bien acogida la idea por las 
personas cuyo concurso se estimó necesario y por 
todos los Sre». Ateneístas, asi como por el nume­
roso público que asistió á las conferencias, éstas 
se pronunciaron ó leyeron en nueve noches, desde 
el día 29 de Abri l al 7 de Mayo de 1905, el día 13 
se celebró una velada para terminar y resumir las 
conferencias y para hacer entrega solemne del pre­
mio concedido por esta Sección al trabajo GRAMÁ­
TICA Y VOCABULARIO DEL QUIJOTE. 

La Sección de Literatura cumple su deber de 
dar las gracias á los ilustres literatos que han toma­
do parte en estas conferencias y en la velada. 

El Presidente de la Sección de Literatura, FRAN­
CISCO NAVARRO Y LEDESMA.—El Vicepresidente, 
FRANCISCO A. DE ICAZA.—Los Secretarios, MAURI-
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c í o LÓPEZ ROBERTS, JOSÉ ORTEGA GASSET, RAMÓN 
PÉREZ DE AYALA, ENRIQUE DE LA VEGA. 

El Ateneo de Madrid ha acordado publicar, 
reunidos en un volumen, todos los trabajos relati­
vos al centenario del Quijote que han sido pronun­
ciados ó leídos en esta Casa. 

Ateneo de Madrid, 15 de Mayo de 1905. 

EL PRESIDENTE, 

EL SECBETAIUO (<ENERAL, 







Cómo se hizo el Quijote. 
Por Francisco Navarro y Ledesma. 





CÓMO SE HIZO EL QUIJOTE 

I »i-i »i vÍ'Í i ooníerenola» 

(38 de Abril.) 

SEÑORAS, SEÑOEES: 

La obligación del cargo que el Ateneo, en dos cursos 
seguidos, me confió, me ha puesto ya algunas veces en el 
caso de inaugurar ó presidir sesiones en honor de muertos 
ilustres. 

Hoy, por dicha, no venimos aquí á enaltecer á un muer­
to, sino á honrar á un vivo, más vivo que todos nosotros 
los que aquí estamos y que todos los demás que andan por 
ahí fuera: al Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
que goza la vida eterna más apetecible, la del ideal que 
toma carne, la de la ficción que á la sangrante realidad se 
impone. Envidiemos á Don Quijote, veneremos su perdura­
ble vivir y no vayamos á buscar á luengas tierras super­
hombres de trastrigo cuando tenemos al mayor de todos en 
casa... 

Pero las alabanzas y jaculatorias á Don Quijote, ya se 
han encargado de cantarlas dos poetas amigos nuestros. 
Quien os habla (harto lo sabéis), no es más que un profesor 
de humanidades. Su oficio, algo semejante al del relojero 
remendón, consiste en desarmar las piezas, los rodajes y 
muelles que dan movimiento y apariencias de vida á toda 
obra literaria; averiguar cómo están hechas, cómo se hacen 
esas artificiosas ficciones que tienen el poder de endulzar 
nuestras horas y engañar nuestras pesadumbres. Por eso, 
es natural que os hable de cómo, cuándo, dónde y por qué 
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se hizo esa obra única de Don Quijote de la Mancha. Y para 
ello no podemos seguir otro método que el histórico, escu­
driñando en qué momentos de la vida de Cervantes se en­
gendraron los primeros estímulos de la concepción quijo­
tesca, cuando tuvo la nebulosa visión del héroe y la neta 
percepción del medio, cuando vió con toda claridad la idea 
del libro y fecundó esta idea y la hizo parir hechos, y la 
forzó á embutirse en la piel de los personajes y á hacerlos 
moverse, y fué sangre en sus venas, aire en sus pulmones, 
acero en sus músculos, fuego en su corazón, relámpago en 
sus sesos, rayo en su boca, y cuando, en fin, aquello que 
pedía el P. Granada, la hartura del corazón puso en las 
manos de Cervantes la pluma inmortal, la pluma que liber­
ta sin sembrar muertes, como la espada; la pluma que redi­
me sin derramar inocente sangre, como la cruz. 

No fué la idea de Don Quijote una idea innata de Cer­
vantes, sino una despaciosa creación de su trabajada exis­
tencia. Podemos señalar, sin embargo, en la vida de Cer­
vantes varias ocasiones característicamente quijotescas, 
varios puntos liminares, varias sazones en que la realidad 
ante sus ojos presente, fué calentando la fragua donde 
había de forjarse el Quijote. 

La primera visión quijotesca la tuvo á los dieciocho 
años, al volver de Sevilla y cruzar la Mancha y ver des­
plegarse en guerrilla amenazadora los molinos de viento, 
¿Quién ha pasado por la llanura manchega, que el ferroca­
r r i l recorre, sin sentir la emoción más fuerte, la que al 
conmovernos, nos lo explica todo? ¿Quién al ver descollar 
en el llano los perfiles de los molinos, al verlos mover los 
brazos locos no se ha explicado que la febril fantasía de 
Don Quijote viese en ellos los soberbios gigantes que tienen 
sojuzgado el mundo, y quién no ha aplaudido, lleno de 
heroica alegría, la bizarra decisión con que el Ingenioso 
hidalgo los acomete sin reparar en sus monstruosas fuerzas? 

En la dilatada y áspera campiña, los molinos cortan el 
lejano horizonte, extraños, deformes, ilógicos, absurdos. 
Tal vez vemos al molinero que, trepando por las aspas para 
sujetar el velamen, nos parece una araña gigantesca pren­
dida á su tejido; tal vez las aspas sin lienzo semejan los 



tentáculos de un bestión apocalíptico, cuya cola, que es la 
guía ó pértiga con que se mueve todo el aparejo, arrastra 
por el polvo. Sí, moviéndose con el viento que arrasa la 
llanada, son los molinos algo imponente, como un ejército 
de exóticos seres caídos de otro planeta para conquistar el 
nuestro y esclavizar á los hombres, cuando están parados y 
sin velas, se nos antojan trágicas y temibles máquinas ó 
ingenios de guerra que en el campo quedaran clavados des­
pués de un sangriento combate en que miles y miles de 
hombres perdieron las vidas amadas. Sus figuras enhiestas 
se hierguen en el campo solitario como algo siniestro, como 
algo que insulta á la Naturaleza apacible y tranquila. 
Hemos de acercarnos á ellos, hemos de contemplarlos y 
examinarlos con ojos de miope para persuadirnos de que son 
unos sencillos artefactos que no encierran maldad alguna, 
para volver de nuestra insania y hacernos cargo de que son 
como los molinos las más de las cosas que nos espantan en 
la vida. 

Cervantes se acercó á ellos, los vió de cerca, y mirando 
á los hórridos fantasmas trocarse en apacibles artilugios de 
pan moler, soltó una gran risa, una anchurosa carcajada 
creadora, prolííica, sin pensar, por su puesto, ni proveer 
que con ella formulaba el concepto fundamental de Don 
Quijote; sin columbrar que cuando un concepto universal 
como el de Don Quijote emerge de una sensación dolorosa 
ó placentera, de un sollozo anonadante ó de una carcajada 
homérica, ese concepto se eternizará y se endurecerá y 
hará callo en los cerebros por siglos y siglos. 

Pero el Cervantes de Jos molinos de viento, aún no sabe, 
sino por figuraciones, lo que es el heroísmo de veras. Esto 
lo aprende seis años después en la más alta ocasión que 
vieron los siglos pasados ni verán los venideros. Y prime­
ramente, en la isla de Ulises, conoce que el héroe ver­
dadero es un hombre de camino (Ulises y Eneas son los 
precursores de Don Quijote), y después, en el fragor del 
combate de Lepante, sabe lo que es ser un héroe y lo es él 
mismo. 

Veamos á Cervantes, navegando, como simple soldado 
del tercio de Moneada, á las órdenes del capitán Diego de 
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Urbina, en la galera Marquesa, cuyo patrón era Francisco 
de Santo Pietro, el día lo de Septiembre de 1571. 

Como naves cargadas de flores y frondas, al aire espar­
ciendo los desmayados olores setembrinos, espesos del mosto 
que reventaba en los dorados parrales, las islas Jónicas 
parecían navegar de Albania á Sicilia, dudando entre la 
belleza de una y de otra costa. Caliente soplaba el aire de 
la Gran Sirte, hinchando las velas hacia el Adriático. Las 
galeras venecianas recorrían el mar Jónico y se acercaban 
al canal de Otranto, como quien abre la puerta de su casa 
para entrar en ella. E l turco había doblado la costa de 
Morea; se le-había visto desde Cefalonia y desde Zante. 
Prudentes los venecianos, aconsejaron á Don Juan tomar 
un reposo antes del ataque, y se encaminó la escuadra á 
Corfú, donde la gran ensenada ó laguna de G-ovino podía 
abrigar á la escuadra mientras se disponían los últimos 
apercibimientos. 

La galera Marquesa navegaba alegremente por aquellos 
sitios. Entre los marineros y los hombres de guerra que 
llevaba, pronto escuchó Miguel un idioma que canto dulce 
parecía; certificó ser griego, y aun cuando él no lo entendía, 
luego, evocadas por tal música las bellas imágenes de la 
poesía antigua, le llenaron de contento. Divagando por 
entre una y otra isla, no tardaron las naves en llegar á la 
de Corfú. Inefable emoción inundaba el alma del joven 
soldado; Miguel va en la galera Marquesa mareado, asfixia­
do, comido de pulgas y piojos, asqueado por las groserías 
de la chusma, lleno de todas las aprensiones posibles, menos 
de miedo. Los héroes de leyenda, los bravos de atezado 
rostro, despiórtanle un interés grande, pero que pronto, 
con el trato, se amengua y disminuye. Un héroe á diario es 
un sér insoportable. 

En la galera, que tiene escasísimo tonelaje, van cientos 
de forzados, de marineros y hombres de armas. Miguel va 
deseando saltar á tierra, lavarse cara y manos, lujo impo­
sible en aquellos recintos de tortura, y mover brazos y 
piernas. En estos pensamientos, la costa corfiota le aparece 
como una de las riberas del Paraíso terrenal. Acércanse á 
ella, y un pormenor, en que los demás no se fijan, extasía a 



Miguel. Junto á la desembocadura de un manso río, solas 
mirándose en las aguas, dos olivas, una silvestre ó acebu-
che, de afiladas hojas, j otra machote, sin ingertar, de aca-
rrascada pinta, parecen dos amigos que se confían algún 
secreto. E l paraje es tan sugestivo, que á Miguel le asalta 
un recuerdo clásico: el de la llegada de Ulises á la tierra de 
los Feacios, en el canto V de la Ulisea; y ya que no en 
griego, rumia en la traducción latina, que le enseñó el Licen­
ciado Jerónimo Ramírez, ó que acaso leyera en Sevilla con 
algún alumno de la casa de Maese Rodrigo, los consoladores 
versos homéricos: 

...dúo autem inde subiit arhusta 
ex uno loco enata, hoc quidem, oleastri, i l l t .d autem oleme 

Y Miguel, con el estómago levantado y la cabeza vaci­
lante, recuerda las fatigas del héroe griego, y como él con­
sidera providencial asilo la plajea de Corfú. Después hace 
memoria, y cae en la cuenta de que su imaginación no era 
vana. Aquella playa es la playa misma de los Feacios, que 
acogió benéfica á Ulises el errante. Aquel río es el río donde 
lavaba Nausicaa, la virgen de los brazos cándidos... Allí, 
en un recuesto, se divisa el sagrado bosque de álamos blan­
cos que los ascendientes del Rey Alcinoo advocaron á 
Minerva, la diosa de la sabiduría. La imagen del aventurero, 
•del prudente Ulises, alboroza el corazón de Miguel. Pronto, 
tripulaciones y soldados saltan á tierra, y Miguel se regala 
el oído oyendo hablar el dialecto jónico, tal como en el 
banquete de Alcinoo lo cantaba ó declamaba Demódoco, el 
vate del viejo poema. La suavidad del clima jónico le baña 
el espíritu á Miguel, y las aguas del río caro á Nausicaa 
bañan su cuerpo. 

Pero, por desgracia, los hombres del día no son como los 
héroes de la Iliada. La isla de los Feacios, Corfú en len­
guaje moderno, es una bella isla donde se padecen continua­
mente cuartanas. Miguel cae enfermo con la calentura, y se 
traslada á la galera Marquesa. Allí se acurruca en un rincón, 
t i r i ta , se abrasa, delira, se encuentra solo entre una muche­
dumbre de soldados que juran, gritan, beben y á quienes 
no se les da nada que haya entre ellos un enfermo, ó dos, ó 
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ciento, porque están lieclios á beber y vivir entre montones 
de cadáveres, y no tienen olfato n i cutis para las miserias 
ajenas n i para las propias. Sólo hay entre aquellos basilis­
cos un hombre humano y compasivo. Llámase Mateo de 
Santistéban, es de Tudela, en el reino de Navarra, hombre 
franco y de animoso corazón, alférez de la compañía aumen­
tada en Ñápeles al tercio de Moneada, la cual manda el 
capitán Alonso de Carlos. Santistéban atiende á Miguel á 
ratos; tal vez avisa á su capitán, Diego de Urbina, y este 
valiente alcarreño anima á su medio paisano el de Alcalá de 
Henares, cuya fisonomía no le es desconocida, entre las otras 
doscientas de los soldados á sus órdenes. Mas tanto Urbina 
como Santistéban tienen mando, y con él mi l cuidados é 
incumbencias. Cervantes pasa lo más recio de la calentura 
solo y desamparado en su rincón, mal envuelto en una fra­
zada, por donde las chinches pululan, y defendiéndose de 
las ratas, que de noche, y aun de día, en la obscuridad de 
la bodega, acuden á roerle las botas. 

La fiebre y la impaciencia abrasan á Miguel. Un día y 
otro oye noticias de los movimientos de la armada. Los sol­
dados viejos hablan poco de esto y mucho de vino y de pen-
denciás. Los bisoñes disparatan lindamente, y mal disimu­
lan el miedo que va invadiéndoles al sentir acercarse la 
acción. Miguel no sabe en qué día vive n i qué hora es. 
Amodorrado y enflaquecido, le sostiene la esperanza, la 
fuerza misteriosa que guía las escuadras y los mundos. 

Una mañana, la del 7 de Octubre, tremenda algazara se 
escucha á bordo. Como de costumbre, los soldados dejan 
solo á Miguel en su rincón, pero pronto los ve tornar apre­
surados, pálidos unos, rojos los otros, llameantes las pupilas, 
los pasos trémulos, las manos torpes. ¡Arma, arma! son los 
gritos que suenan. E l ataque ha llegado. De pronto las cua­
dernas del barco crujen, todo el maderamen tiembla y un 
rosario de estampidos anuncia que la Marquesa acaba de 
disparar su primera andanada. Miguel, suelta la manta, se 
encasqueta el acerado morrión, va en busca de su arcabuz. 
Las piernas le flaquean, la cara tiene amarilla como un des­
enterrado. 

Sobre cubierta, tropieza con su capitán, con el alférez 
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Santistóban, con otro alférez montañés que G-abriel de Cas­
tañeda se llama. Todos, al ver aquel soldado amarillento y 
ojergso, desencajada la faz y turbia la vista, le dicen que se 
resguarde y ampare bajo cubierta, pues no está para pelear. 
Pero Miguel, ha visto ya el fuego, ha respirado el humo, ha 
olido la pólvora. La ocasión es única, la muerte nada 
importa. Caen acá y allá muertos y heridos. Gritan á una 
¡a-vante! ¡bo-ga! los forzados en sus bancos. Estampidos que 
no se sabe de dónde salen aturden las orejas y enardecen los 
ánimos. Miguel, no quiere volverse á su rincón. Miguel es 
un hidalgo, tiene vergüenza, osadía le sobra. ¡Qué dirían 
dél, que no hacía lo que debía! Son sus mismas palabras. 
Miguel, excitado por la fiebre y por el peligro, endereza á 
sus amigos y jefes un pequeño discurso que nos ha trans­
mitido el alférez G-abriel de Castañeda con la calmosa pun­
tualidad de los montañeses:—«Señores—dice el Ingenioso 
hidalgo de Alcalá,—en todas las ocasiones que hasta hoy se 
han ofrecido de guerra á Su Majestad y se me ha mandado, 
he servido muy bien como buen soldado, y así ahora no 
haré menos, aunque esté enfermo y con calentura; más vale 
pelear en servicio de Dios y de Su majestad y morir por 
ellos, que no bajarme so cubierta. Póngame vmd., señor 
capitán, en el sitio que sea más peligroso y allí estaré y 
moriré peleando.» Con estas quijotescas palabras, Miguel 
muestra el gesto y ademán de los héroes antiguos, que no 
deja lugar á réplicas. E l capitán alcarreño, Diego de Urbina, 
que ya iba aficionándose á su medio paisano, menea la 
cabeza pesaroso y, como quien abandona á la destrucción 
una valiosa prenda que aún podría servir de mucho, manda 
á Miguel colocarse en el lugar del esquife con doce hombres. 
¿Por qué se distingue á este soldado de los otros y en el 
momento del combate se le confía un mando, siquiera sea 
tan pequeño? ¿Qué hay en sus ojos, en sus palabras ó en su 
apostura y planta? 

Cumpliendo sin vacilar las órdenes de Urbina, va Miguel 
á ocupar su puesto. Desde allí se otea y divisa el lugar de 
la batalla y por entre los girones que en nubes de humo se 
abren á ranchos^ se ven las tajantes proas, los. amenazado­
res espolones, los ganchos y puntas de fierro con que unas 
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galeras tratan de engarrafar á otras para el abordaje. 
Miguel ve pasar, envuelto en un nimbo de fuego y de humo, 
volando en ligero esquife sobre las aguas, mensajero de la 
victoria, el colorado y rubio rostro surgiendo bajo el casco 
argentino, un hermoso mancebo -semejante al arcángel San 
Miguel, que adorna como una llama de oro, de sangre y de 
plata los retablos góticos. Es el Señor Don Juan de Austria, 
la espada desnuda, cuyos gavilanes de oro relumbran al sol 
en la diestra, y en la siniestra el crucifijo de marfil y ébano. 
Va gritando oraciones ó blasfemias, va incólume, impávido, 
sereno, presentando el pecho á las balas que cruzan el aire 
y se estrellan en las bandas ó se hunden silbando en las 
aguas verdosas, pesadas del golfo. Todos los hombres de 
guerra le miran, todos tienen fe en él, y su arcangólica apa­
rición les excita y les embravece.—¡Víctor, víctor el Señor 
Don Juan!—gritan enronquecidos y fieros los españoles. 
Los aguerridos venecianos callan absortos. Nunca vieron 
tanta audacia en tan pocos años. 

Pronto la visión desaparece y el mar pare nuevas y nue­
vas bandas de galeotas turcas que, en cerrado escuadrón, 
van acercándose. Ya se oyen distintos y claros en ellas los 
gritos de los cristianos que van al remo. Son griegos, ita­
lianos, españoles que reman con furia, sin que hayan menes­
ter en tal sazón los rebencazos crueles del cómitre. Más de 
los turcos quisieran quizás, se acercan sus naves á las cris­
tianas. De los bancos ocultos salen hacia la escuadra de la 
Liga voces angustiosas de ánimo y de súplica.—Aquí esta­
mos, cristianos somos, sacadnos del cautiverio. ¡Por Cristo! 
¡Por la Virgen María! Por la Santa Madona—y al compás 
de los gritos los pechos jadean, fatigosos.-

Los ávidos ojos de Miguel ven entonces «embestirse dos 
galeras por las proas en mitad del mar espacioso; las cua­
les, enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado (y este 
soldado es él mismo, que treinta años después lo contaba) 
más espacio del que conceden dos pies de tabla del espolón, 
y con todo esto, viendo que tiene delante de sí tantos minis­
tros de la muerte que le amenazan, cuantos cañones de 
artillería se asestan de la parte contraria, que no distan de 
su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de 
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los pies iría á visitar los profundos senos de Neptuno, y con 
todo esto, con intrépido corazón, llevado de la honra que 
le incita, se pone á ser blanco de tanta arcabucería y pro­
cura pasar por tan estrecbo paso al bajel contrario. Y lo 
que más es de admirar, que, apenas uno ha caído donde no 
se podrá levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocu­
pa su mismo lugar, y si éste también cae en el mar, que 
como á enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar 
tiempo al tiempo de sus muertes; valentía y atrevimiento 
el mayor que se puede hallar en todos los trances de la gue­
rra. ¡Bien hayan—seguía pensando Miguel, al verse en este 
trance que, como quien por él ha pasado, con tó ,—bien 
hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espan­
table furia de aquestos endemoniados instrumentos de la 
arti l lería. . . la cual dió causa que un infame y cobarde brazo 
quite la vida á un valeroso caballero, y que sin saber cómo 
ó por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y 
anima á los valientes pechos, llega una desmandada bala, 
disparada de quien quizás huyó y se espantó del resplandor 
que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina, y corta 
y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la 
merecía gozar luengos siglos!» 

Y así, como él mismo lo contaba y nadie mejor que él, 
sucedió punto por punto. Con la extraña acuidad y lucidez 
que la fiebre alta y el peligro y cercanía de la muerte comu­
nican á todos los espíritus, recorrió Cervantes en aquella 
alta y memorable ocasión, la mayor que han visto los siglos, 
todo cuanto había discurrido, proyectado y soñado en su 
corta vida; cruzaron por su mente las ilusiones de la gloria, 
los halagos de la fama poética, tal vez se acordó del estudio 
de Madrid, tal vez le aparecieron juntas á la fantasía la 
tierna imagen de la reina Doña Isabel y el bonachón sem­
blante del maestro López de Hoyos, la bella é incitante 
figura de su hermana Andrea y el monástico perfil de su 
hermana Luisa. En medio de estas imaginaciones, un golpe 
recio y un intensísimo frío le paralizaron la mano izquier­
da. Miró Miguel y vió que de ella le manaban chorros de 
sangre; pero aquello era poco. Sin retorcer labio ni ceja, 
sufrió el dolor de la herida. La calentura y el orgullo le sos-
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tenían en su puesto, no menos que la curiosidad y el ansia 
de ver cómo terminaba, si terminaba el combate, 

Sin duda no vio que frente á él, en la galera turca que 
á la Marquesa acometía, dos pares de ojos traidores acecha­
ban á aquel soldado, á quien berido en la mano veían é 
impertérri to en su lugar. Dos balas al mismo tiempo dispa­
radas de sendos mosquetes buscaron el pecbo de Miguel, y 
casi le derribaron por tierra... Roja nube le cubrió la vista 
y un rato le privó del sentido. 

Escuchad como lo cuenta él mismo: 

«...En el dichoso día que siniestro 
tanto fué el hado á la enemiga armada 
cuanto á la nuestra favorable y diestro, 

de temor y de esfuerzo acompañada, 
presente estuvo mi persona al hecho, 
más de esperanza que de hierro armada. 

Vi el formado escuadrón roto y deshecho 
y de bárbara gente y de cristiana 
rojo en mil partes de Neptuno el lecho. 

La muerte airada con su furia insana 
aquí y allí con priesa discurriendo, 
mostrándose á quién tarda, á quién temprana. 

El son confuso, el espantable estruendo, 
los gestos de los tristes miserables 
que entre el fuego y el agua iban muriendo. 

Los profundos sospiros lamentables 
que los heridos pechos despedían 
maldiciendo sus hados detestables. 

Helóseles la sangre que tenían 
cuando en el son de la trompeta nuestra 
su daño y nuestra gloria conocían. 

Con alta voz de vencedora muestra, 
rompiendo el aire, claro el son mostraba 
ser vencedora la cristiana diestra. 

A esta dulce sazón, yo triste estaba, 
con la una mano de la espada asida 
y sangre de la otra derramaba. 

El pecho mío de profunda herida 
sentía llagado, y la siniestra mano 
estaba por mil partes ya rompida. 

Pero el contento fué tan soberano 
que á mi alma llegó viendo vencido 
el crudo pueblo infiel por el cristiano, 
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que no echaba de ver si estaba herido, 

aunque era tan mortal mi sentimiento 
que á veces me quitó todo el sentido...» 

Aunque muy engolfado en el combate, bien le vio en 
una de estas,veces el capitán Diego de Urbina, y, sin acer­
cársele, creyéndole muerto, movió triste la cabeza, y tal 
vez, entre orden y orden, musitó un pater noster por su 
pobre compatriota. La galera Marquesa babía sufrido mucho 
en el combate. Su patrón, Francisco de Santo Pietro, cayó 
muerto, y con él muchos hombres de la tripulación y no 
pocos soldados de los viejos y de los bisoñes. Miraba Cer­
vantes, herido, caer aquellos hombres atezados que pare­
cían fortalezas, y él mismo no se creía vivo. Quizás todo 
aquello era un sueño de la fiebre. Asordado por el tronar de 
la artillería, y medio cegado por el humo y el fuego, veía, 
insensible, pasar, como fantásticas sombras, las grandes 
masas de las galeras, y los contornos de los soldados pelean­
tes le parecían empequeñecidos, como figurillas de retablo. 
Todo debía de ser mentira, una bella y épica mentira como 
los combates de la Iliada. 

De su estupor y eretismo nervioso le sacaron los ecos 
triunfales de los claros clarines que proclamaban por donde 
quiera la victoria; la gritería de los cinco ó seis mil forza­
dos que en las galeotas turcas remaban, y que al verlas 
invadidas y abordadas por cristianos prorrumpían en voces 
de júbilo y de alabanza á santos y vírgenes. Por cima de 
todos los gritos sonaba, ronca ya, honda, vibrante, la voz 
española, proferida por españoles é italianos: — ¡Víctor, el 
Señor Don Juan! ¡El Señor Don Juan, víctor! 

La alegría pudo con Miguel más que el sufrimiento y le 
derribó en tierra, exhausto, aniquilado, medio muerto... 

Tras aquel día de gloria vinieron otros muchos de aba­
timiento y pobreza; pero ¿no se vé claro cómo lo que más 
estimaba Cervantes en su vida fué su heroica hazaña de 
Lepante? E l paso de la suma gloria de Lepante á la miseria 
suma del cautiverio de Argel, da á Cervantes la medida 
justa, la exacta proporción de lo que pudiéramos llamar la 
quijotez de la vida humana. 

Como soldado en Lepante, en la Goleta y en Túnez, hay 
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veces en que es Cervantes grande como Aquiles, como Rol-
dán y como el Doncel del Mar Amadís de Graula, y veces 
en que es cliico y pobre, desarrapado y roto, vecino del 
hampa y rondador de la picardía, sin pasar los umbrales de 
lo ilícito, como el soldado Miguel de Castro, como Alonso 
de Contreras, como el alférez Campuzano, como el escude­
ro Marcos de Obregón. E l cautiverio de Argel le hace ma­
ñero y avisado como el cautivo Ruy Pérez de Biedma. En 
las intentonas y en los conatos de fuga y de liberación, su 
alma se templa y se agiganta, llega á una sublimidad evan­
gélica. Tras cuatro ó cinco intentos de escapar, tras cinco 
años de cautivo, tras cien albures en que lo perdió todo, 
menos la cabeza, allá en 1680 se halló en el baño de Azan-
bajá con su argolla al pie, con su cadena arrastrando. 

Veía las pasiones que le circundaban; caíansele de los 
ojos las escamas, y pensando ser imposibles las soñadas 
caballerías y viendo cómo la humanidad se daba prisa á 
vivir bien ó mal, pero á vivir ante todo, fuera como fuese, 
recordó la misteriosa muerte de Don Juan de Austria, sobre 
la cual se oían los más peregrinos comentarios, pensó tam­
bién en los muchos cautivos, algunos de ellos caballeros 
ilustres de muy rancia nobleza que en el cautiverio habían 
sido como hermanos suyos, y que, libres, no volvieron á 
acordarse de él ni á darle señales de vida siquiera... 

Todo esto merecía meditarse largamente, y meditándolo 
se hallaba un día Miguel, cuando, tal vez en un cacho de 
espejo roto, tal vez en una bacía de agua clara, vió repro­
ducida su figura, larga, amarilla y ojerosa, con una expre­
sión melancólica y desengañada que jamás antes tuvo, y 
rompiendo en una bella, en una heróica y homérica risa, se 
le ocurrió llamarse á sí mismo el caballero de la Triste Figu­
ra, en memoria del caballero de la Ardiente Espada y de 
los demás sobrenombres y altísonas apelaciones de los hijos 
y descendientes de Amadís. 

Esta segunda risa de Miguel, consecuencia y repercu­
sión de aquella gran carcajada que soltó ante los molinos 
de viento al volver de Sevilla, fué otro salto hacia la inmor­
talidad. La risa después del llanto ó de la tristeza, redime á 
los hombres del cautiverio del olvido y hace sus nombres 
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eternos. Muerto estaría Homero^ á pesar de todos los arres­
tos de Aquiles, si no tuviese en lo más sangriento y encar­
nizado de sus estrofas un poco de aquello que él, con divina 
sencillez, puso en labios de Andrómaca al ver el espanto de 
Astianax, que se atemorizaba de su padre Héctor; aquel 
dakruóen guelásasa (entre lágrimas riendo)^ es el secreto de 
los grandes. La creadora llanura de la Mancha, el fecundo 
baño de Argel, pusieron en labios de Cervantes la risa re­
dentora que de las lágrimas emergs, como la misteriosa 
nereida de las aguas hondas de la gruta. 

Libre por fin y restituido á la patria, cumplidos los 
treinta y tres años, abrió su corazón á nuevas esperanzas 
quijotescas, y acuciado por la necesidad, no vaciló n i un 
momento en pedir recompensas de sus servicios. Acaso creía 
quijotescamente que de ellos debía tenerse ya particular y 
elogiosa noticia en la Corte. Ya sabía él, como Don Quijo­
te, que las hazañas en que los caballeros prueban el ardi­
miento de su corazón y la fortaleza de su brazo, ofrecen 
galardones de imperios y coronas; ya sabía, como Sancho, 
que la obra hecha la paga espera, y que por pan ó por al 
baila el can. Años habían de transcurrir antes que se per­
suadiera de que en España tan iluso es Don Quijote aguar­
dando coronas, como Sancho esperando ínsulas; años habían 
de pasar antes que se contentase con alguna bacía de bar­
bero, con algunas alforjas de fraile, con algún olvidado 
maletín de loco por toda ganancia y botín de sus andanzas 
en el mundo. 

Cuando se persuadió de que las recompensas no llegaban, 
buscó ocupaciones, compuso versos y novelas pastoriles y 
comedias heroicas y se casó, en Esquivias. 

Allí conoció á un pariente de su mujer, llamado Alonso 
Quijada de Salazar, tío de doña Catalina de Salazar Pala­
cio Vozmediano, por parte de su padre. 

Quiere una tradición infundada que fuese Alonso Qui­
jada de Salazar quien se opusiera á los amores de ella con 
Miguel. No es creíble tal aserto. Bastaba el espíritu mez­
quino de los Palacios para oponerse, si hubo oposición, 
como lo hace pensar la desconfianza mostrada por Catali­
na, la madre, respecto de su yerno el soñador Miguel, pues-
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to que dejó pasar dos años del matrimonio de éste sin cum­
plir la promesa de dote. Y sí parece probable y verosímil, 
en cambio, que el D. Alonso Quijada fuese, como la familia 
de Salazar, un bidalgo dado á la lectura de caballerías y un 
tanto alucinado por ellas, quien sirvió de primer boceto ó 
de dato sujestivo á Miguel para su más grande creación. Es 
ridículo é imbécil suponer que Miguel no amaba á Don Qui­
jote, y creer que se propuso construir una figura grotesca 
para burlarse de un pariente que se opusiera á su boda. No 
es, en cambio, desatinado imaginar que en tal ó cual parte 
de la figura recordase al bueno é iluso MdalgoAlonso Quija­
da de Salazar, muerto ya cuando se publicó el Quijote, j que 
no lo hiciera movido por ruin afán de sátira personal, sino 
al contrario, deseoso de fijar un grato y amable recuerdo. 

No fué, pues, el Alonso Quijada de Esquivias el modelo 
de Don Quijote n i los principales tipos de la obra, n i el 
ambiente de ella lo vió Cervantes hasta que en 1585 volvió 
nuevamente á Sevilla para comisiones particulares, antes 
de ser empleado como comisario para el abastecimiento de 
flotas, y perdidas en alguna parte sus dos grandes ilusiones: 
la de las armas y la de las letras. 

Volver á Sevilla es algo con que sueña todo el que allí 
ha estado una vez. No hay que decir el gusto con que 
Miguel volvía, ganoso de paladear lo que, siendo casi niño, 
le rozó los labios apenas. No hay tampoco manera de pon­
derar el placer con que tornaba á la vida sabrosa del camino, 
después de haber corrido por tantas y tan diversas vías, ni 
el buen humor y alegre talante con que regresaba al hato 
de los arrieros y á la risueña estrechez de las posadas y 
mesones. 

Aquellos venteros gordos y pacíficos, cuyas hijas mira­
ban medio serias, medio burlonas al estropeado hidalgo que 
las requebraba gracioso; aquellas mozas del partido que 
iban camino de Sevilla incesantemente para pasar á las 
Indias próvidas, donde faltaban mujeres; aquellos mucha­
chos que machacaban el camino, con los zapatos al hombro 
y la media espada al cinto, cantando la vieja copla: 

A la guerra me lleva 
mi necesidad... 
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aquellos ladrones en cuadrilla que llevaban en el pecho 
la S y la H de los cuadrilleros de la Santa Hermandad y en 
el alma todas las raterías sabidas en el mundo y otras 
muchas nuevas; aquellos golosos de uñas de vaca que pare­
cían manos de ternera ó manos de ternera que parecían 
uñas de vaca; y las mozas retozando y pisando el pélvico á 
tan menudico ó pisando el polvo á tan menudo, y los frailes 
'de San Benito caminando en muías grandes como dromeda­
rios y los escuderos vizcaínos y los negros pegajosos y los 
estudiantes capigorrones de las Universidades chicas, dán­
dola de esgrimidores y ergotizantes y toda la inmensa ó 
indisciplinada masa popular que al través de España se 
movía, sin saber de cierto por qué ni para qué, aquello sí 
que era la verdadera imagen del mundo. En cada hombre 
y en cada mujer podían hallar los ojos sagaces una novela 
ó un drama harto más interesantes que cuantos se escribie­
ran hasta entonces. E l mundo era el grande y el único 
teatro; la vida, la única gran novela. 

Miguel notaba cuán lejos se hallaba todo ello de la corte 
y de su vida engañosa y artificial, mezquina y limitada. A l 
cruzar la llanura manchega, los molinos de viento le salu­
daban con sus aspas andrajosas, le sonreían con sus puertas-
bocas abiertas, le guiñaban con sorna uno de sus ojos-ven­
tanas. A un arriero ó á un caminante le oyó cantar el anti­
guo son de La niña, con letra más apicarada y graciosa que 
nunca: 

La niña 
cuando me ve, me guiña: 

la llamó 
se me viene á la manó: 

la cojó 
debajó del embozó 

la digó 
cara de sol y lunaá 

vente conmigó... 

y la voz ronca y hamponesca añadía, tras una pausa, la 
coletilla 

que no eres la primeraá 
que se ha venidó... 



— 18 — 

¡Oh, vida alegre, canciones del camino, con qué ansia 
os sorbía Cervantes y cómo le hacíais recordar primero las 
negruras de su cautividad, después, los hermosos días de 
Italia! 

En el camino y en los más bajos y miserables meneste­
res pasó Cervantes diez años y entró en el otoño de la 
cuarentena. En estos años, la decadencia de España fué tan 
rápida, tan enorme, que saltamos desde las glorias épicas 
de Lepante, hasta las vergüenzas míseras de la Armada 
invencible. E l antiguo soldado de don Juan de Austria 
miró con lágrimas en los ojos, cómo las liadas de antaño 
iban trocándose en Batracomiomaquías ridiculas, y cómo 
el siempre vencedor Amadís se convertía en el siempre 
apaleado don Quijote. 

En tanto, Cervantes era comisario de flotas y andaba 
por Ecija, Montilla, Castro del Río, por los reinos de Sevi­
lla, Córdoba, Jaén y Granada ¿perdiendo el tiempo?, no; 
elaborando su obra inmortal, sin pensar en ella. 

Los ciegos y sordos, que hablan de Cervantes sin amar­
le y sin haber pensado en él y en las circunstancias de su 
vida, sino sólo por darse lustre ellos y echárselas de litera­
tos, suelen maldecir la . temporada larguísima que pasó 
Miguel arbitrando trigo y aceite para la escuadra y cobran­
do atrasos de alcabalas y tercias. Los que tal piensan, no 
comprenden que la ciencia de la vida, ella misma la enseña y 
no ningún maestro, y que sin estos años de ires y veniros, de 
malandanzas y venturas de Miguel por los pueblos, aldeas, 
cortijos, ventas y caminos y trochas de Andalucía, no ten­
dríamos Quijote, de igual modo que no tenemos hoy otros 
literatos dignos de estimarse por hijos de Cervantes, sino 
los que han andado en su juventud ó andan ahora por tro­
chas, caminos, ventas, cortijos, aldeas y pueblos. La vida 
es una peregrinación: quien no camina, ¿qué sabe de ella?, 
y quien no sabe de ella, por mucho talento que haya, ¿podrá 
hablarnos de algo que nos interese? 

Cervantes había conocido ya la humanidad heróica en 
Lepante, la humanidad alegre y libre en Italia, la humani­
dad trágica y feroz en Argel, la humanidad cortesana y 
culta en Lisboa y en Madrid; pero aún no había hecho sino 
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entrever la humanidad corriente y moliente, la de todos los 
días, la que formaba y forma la cantera grande de la 
nación, y también esa pequeña, retirada, angosta y engu­
rruñida humanidad, que vive recoleta en el rincón de un 
pueblo y que no sale jamás de él; pero sin salir de él, como 
la carcoma en su viga, roe, trabaja, comunica á los de fuera 
sus aprensiones, egoísmos y cicaterías. 

Allá, en los últimos rincones de la miseria, tuvo que 
meterse el comisario de provisiones de la Armada, huro­
near y fisgar hasta el más mínimo grano de trigo, sorber y 
chupar l^asta la más escondida gota de aceite en el más 
obscuro condesijo ó alacena. Mandábasele clara y termi­
nantemente que lo husmease todo, que rebuscase, inquirie­
ra y requisase hasta las más defendidas moradas, que reco­
giese hasta los rebojos de todo bien privado y público, que 
se entrometiese hasta en los bienes sagrados de la Iglesia. 
Preveníasele que había de i r con vara alta de justicia, visi­
tar á los cabildos ó Ayuntamientos y corregidores de cada 
pueblo, exigirles un repartimiento entre los vecinos; si no le 
tenían hecho, hacerlo él y procurar, percancear, lograr y 
arramblar con todo trigo, cebada y aceite que hubiera útil 
para el servicio de Su Majestad. 

¿Tenéis claro concepto de lo que era i r con vara alta de 
justicia? I r con vara alta de justicia era presentarse á caba­
llo y con un bastón ó junco de mando en las aldeas, como 
alguacil que va persiguiendo un delito ú olfateando crimi­
nales: era llevar consigo cuatro ó cinco ó más corchetes ó 
porquerones que, naturalmente, serían individuos de lo 
más abyecto y zarrapastroso del hampa, gente hecha al 
remo y al azote, exayudantes de alguacil y de verdugor 
despedidos y echados de tan honestos oficios por la longura 
de sus uñas, borrachos, rufos y jaques: era presentarse con 
todo este tranquilizador aparato y santa autoridad en un 
pueblecillo pacífico, donde los hombres andaban al campo á 
arar cantando la gañanada, y las bestias estudiaban apaci­
blemente en el prado ajeno y las mujeres hilaban, hacían 
pleita, labraban ropa ó cosían ó rezaban horas en la iglesia 
ó convento, y los frailes y clérigos se paseaban al sol y los 
alcaides y regidores preparaban con reverenda calma sus 
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coheclios j granjerias: era entrar en este pueblo sosegado, 
en donde cada cual iba trampeando su existencia como 
mejor podía, sembrar la intranquilidad y el desasosiego, 
romper la monotonía de las horas, requerir á los concejales 
j alcaldes á que tomasen resoluciones que lesionaban sus 
intereses y les indisponían con sus convecinos, amigos y 
parientes, imponérseles, si resistir osaban, en buena ó mala 
forma, acudir á la cilla ó pósito, donde se guardaban los 
granos y á los graneros y cámaras de los particulares, man­
dar que se abriesen las puertas y si no las habrían de buen 
talante, echarlas abajo, forzando cerraduras ó rompien­
do tablas, entrar en el granero ó en la almazara, ó en 
el almacén de aceite y, obligando y conspuyendo» á los 
medidores del pueblo, envasar el aceite en corambres traí­
das de otro lugar, porque allí no se encontraban, y el 
trigo en jerga prestada por los molineros lejanos, sacar á 
los tremulentos y llorosos labradores, aquellos pedazos de 
su corazón y frutos de sus entrañas y logros de sus sudores, 
que hanegas de trigo y arrobas de aceite se llamaban, deján­
doles, por todo consuelo, un papel donde el comisario, en 
nombre de otro, y éste en nombre del proveedor, y éste en 
nombre de Su Majestad, que todos tenían merecida y justa 
fama de malos pagadores, prometían pagar por aquellos 
frutos, cuando fuera posible, la cantidad que ellos mismos 
habían fijado. Era, después de todo esto ó antes, buscar por 
los alrededores, si los había, arrieros ó carromateros que 
acarreasen lo sacado y lo llevasen hasta Sevilla. En pos de 
las reatas y de los carros iban las lágrimas y las maldicio­
nes de todo un pueblo despojado de su riqueza, los ayes de 
las mujeres, las excomuniones de los clérigos; y el blanco 
de todas las iras era el maldito comisario, ángel malo que 
había traído al pueblo la destrucción y la rapiña. 

De aqui se sigue que en muchos pueblos, en los más, el 
comisario no encontraba cama para dormir, cena que comer, 
n i aun casa donde albergarse. E l inspector del timbre', el 
investigador de la riqueza oculta, el ingeniero de montes 
que hoy andan recorriendo España en cumplimiento de sus 
deberes, saben algo de esta terrible y medrosa hostilidad 
con que el pueblo recibe siempre al forastero, cuya cara 
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desconoce, cuyo lenguaje no entiende bien, porque le falta 
el peculiar acento de la tierra. Esos únicamente podrán 
conocer ó inferir lo que pasaba á Cervantes en los pueblos 
á donde iban con vara alta y no á anunciar un peligro más 
ó menos lejano, sino á llevarse en el acto y sin dilación y 
sin pagar las esperanzas y las realidades del pueblo. 

E l pequeño propietario rural es siempre y de juro tiene 
que ser un hombre desconfiado y aprensivo: más entonces, 
cuando sobre ser terrateniente era un hidalgo, lleno de 
pretensiones y de orgullo. Solía ser además un hombre de 
escasa cultura, de cortas luces, á quien lo mismo daba ha­
blarle del Rey, de las empresas guerreras acometidas por 
honra y necesidad de la nación y de la reunión de la escua­
dra Invencible contra el poder y soberbia de los ingleses, 
que cantarle las coplas de Calaínos. ¿Qué sabía él de si 
había barcos ni qué le importaba lo que hiciese Inglaterra? 

Para llegar hasta el pueblo aquél de las sierras sevilla­
nas ó granadinas, mucho tenía que andar el inglés. En 
cuanto al Rey, el hidalgo no le debía más favor sino habér­
sele llevado los hijos á la guerra, haber subido las alcaba­
las, las tercias, el chapín de la Reina y todas las tallas y 
tributos, y quizás haber enviado por el pueblo una compa­
ñía de soldados que entre sus plumas y sus correajes se lle­
varon enredadas las mejores gallinas del corral y el honor 
de la hija moza... 

Pongámonos en el caso de este hidalgo y pensemos que 
este hidalgo vive en Ecija y se llama D. Gutierre Laso. 
¿Quién sabe lo que es llamarse D. Grutierre Laso, y no 
haber para la manutención de tal nombre y de tal apellido 
más de noventa y seis fanegas y media de trigo en la troje, 
extraídas trabajosamente de la tierra árida y avara de 
Ecija, donde todos los veranos los trigos se asuran con el 
excesivo calor que hace llamar al pueblo la sartén de Anda-
lucia? ¿Quién imaginará la pena y la rabia que se apodera­
rían de D. Gutierre Laso al ver á aquellos caifases que con 
Miguel de Cervantes iban, entrar en su granero y llevárse­
le las noventa y seis fanegas y media de t r ig o, a la tasa 
puesta por el proveedor de Sevilla, de diez reales y medio 
la fanega? Por muy ignorante y apartada vida que D. Gu-
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tierre Laso hiciera, llegó hasta sus oídos la especie, que en 
aquellos tiempos no necesitaba casi nunca confirmación, de 
que el licenciado Diego de Valdivia, encargado por el pro­
veedor de las galeras de recoger el trigo y la cebada, no 
tenía un maravedí para pagarlo, n i se veía medio de que lo 
abonase en manera alguna. Aquello, pues, llevaba trazas 
de no cobrarse jamás, y el cuitado hidalgiielo preveía una 
serie larga de días y meses en que habría de ayunar / y no 
por santidad n i devo3Íón, y sus macilentas facciones á pura 
necesidad, se maceraban y ennoblecían, y sus mejillas se 
enflaquecían, y se aguzaba su mentón y sus manos se afila­
ban, hasta tomar todo él ese espiritado aspecto de los seño­
res de la época, que, entre desmayos de hambre y vértigos 
de debilidad, les conducía á las altezas del más acendrado 
misticismo. 

Estas malandanzas de Cervantes duraron, por lo menos, 
hasta 1593. Entonces, hallándose cesante, su ingenio se 
aguzó y sutilizó hasta un punto extremado, inverosímil. 
Fué el autor del Quijote, el más ilustre y el más genial de 
los ilustrísimos y genialísimos cesantes españoles, y lo que 
en ellos han sido arbitrios disparatados, en él fué la más ori­
ginal creación de nuestra raza, la que él vislumbró en Se­
villa, en el corral de los Olmos. Cuando se ahonde en la Psi­
cología del cesante español, cuando se estudien á fondo sus 
maravillosas ideas, las estupendas creaciones que la cesantía 
y el flato le sugieren y que serían bastantes para engendrar 
un mundo nuevo de sistemas filosóficos, una Política y una 
Economía originales y una Etica inaudita, se comprenderá 
que si los más valientes pensamientos redentores de España 
se han malogrado en las mesas de los cafés y se han disuel­
to entre la humareda y el vaho apestoso de los colmados, 
no podía salir un libro-resumen ideal de España como es el 
Quijote, sino de la imaginación de un cesante como Miguel 
de Cervantes y de un sitio medio colmado, medio merende­
ro como el corral de los Olmos. 

E l corral de los Olmos, junto á la Catedral, era uno de 
esos lugares de holgorio donde se reúne gente de toda laya 
y alternan caballeros con ladrones y gente principal con 
perdigachería ambulante. Recinto cerrado, pero de entrada 
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llana y de puerta abierta á todas las lloras del día y entre­
abierta por la noche, siempre había sido punto de cita para 
los famosos mojones de Andalucía que por el olor, á cierra 
ojos, diferenciaban el mosto de Alanís del de Gruadalcanal; 
para los blancos y negros jugadores de las dos, de las cua­
tro y de las doce, alzadores de muertos y corredores de la 
raspa; para los valentones y matantes que pregonaban 
cabezas y rebanaban narices, sin más tretas que las de la 
esgrima vulgar y común, así apellidada con menosprecio 
por los tratadistas que ya empezaban á salir, teorizando la 
práctica de las espadas negras; y, en fin, para chalanes, 
belitres, vergantes, corchapines, bujarras y gentualla como 
la que denotan tales y otros muchos nombres conocidos y 
desconocidos por Juan Hidalgo, el exlicógrafo de la ger-
manía. 

En tres corrales venía entonces á reunirse lo mejor y lo 
peor de Sevilla: uno, este corral de los Olmos; otro, el co­
rral de los Naranjos, único que aún existe y no es sino un 
patio de la Catedral, la que se entra por la puerta árabe del 
Perdón y en donde aún se ve el púlpito á que tantos predica­
dores y maestros subieron para evangelizar á aquella socie­
dad más corrompida que la presente, ó lo mismo, por lo 
menos; y otro, era el corral de D. Juan, donde se represen­
taban las comedias, sitio de muy reciente boga. 

De uno á otro de los corrales iba Miguel desocupado, 
mientras aguardaba quo el nuevo proveedor de las galeras, 
que lo era interinamente y después lo fué en definitiva, el 
•contador Miguel de Oviedo, le encargase algunas comisio­
nes. En el Corral de los Olmos ó á sus tapias, se habían 
refugiado desde el anterior año de 1592, en que se derriba­
ron los poyos de las Gradas, muchos de los baratilleros, 
cantadores, tenedores de tablas y de naipes, que antes se 
encostraban en la Catedral. En sus tiempos ociosos vivía 
Miguel, en cierto modo, la vida de esta gente, para la cual 
no había horas fijas, comida segura, n i sueño suelto y sin 
aprensiones. 

Sentado en un banquillo ó apoyado en la pared, dejaba 
que su gran espíritu divagase en la atmósfera tibia y aro­
mosa de la primavera sevillana. Examinando su vida en 
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aquellos momentos de laxitud, los más fecundos para el 
artista que en ellos entrevé los indecisos contornos de sus 
creaciones, iban formándose, de una manera misteriosa y 
arcana en el alma de Miguel, ya en procesiones graves y 
pausadas, ya en desenfrenados aquelarres, las estantiguas 
y soñaciones de las figuras que bajo su pluma habían de 
adquirir vida inmortal. La verdad sangrienta y desgarrada 
se le ofrecía en el Corral de los Olmos, roncando porvidas 
y ceceando valentonescas ponderaciones: la honda verdad 
humana que es de todos los tiempos, iba desentrañándola 
en la consideración de su agitada existencia, en el recuerdo 
de sus muertas ilusiones y de sus desvanecidos embai­
mientos. 

Mentiras y ficciones eran, en realidad, como las tretas 
de los matantes y como los floreos de los tahúres y como las 
borracheras de los mojones y como las gachonerías de las 
daifas del Compás, los demás alicientes que en competen­
cia con el Corral de los Olmos, ofrecían el de los Naranjos 
y el de D. Juan. La verdad habitaba en el interior del 
hombre, según el dicho santo, y allí era forzoso buscarla: 
y al pensar así, Miguel recordaba la milagrosa fragancia 
que los vecinos de Ubeda habían olido en el cuerpo putre­
facto de San Juan de la Cruz. La ilusión fraguaba el v iv i r 
externo y muchas gentes no tenían otro. La vida interior 
comenzaba á laborar en los espíritus, no para dar frutos de 
hechos, sino para acabar con la acción, para aniquilar lo 
otro, la materia, el asnillo del Santo. ¿Qué era, pues, la vida? 

A las reflexiones acumuladas por Miguel en sus intermi­
nables y disgustosos días de Ecija, mientras el tamillo de 
la zaranda volaba como polvo de oro por el sol cernido en 
torno suyo, sucedían sus pensares de desocupado en el Corral 
de los Olmos, entre el ruido y turbamulta de la gentuza 
sevillana: y en el límpido cielo á veces, á veces en un rincón 
penumbroso de la taberna, cuándo bajo la sombra de los 
copudos olmos, tristes como todos los árboles de merendero 
en cuyo corazón se meten arteramente clavos cuelgacapas 
y prendegorras, y cuyo follaje ensucia la polvareda del bai­
loteo, veía Miguel abocetarse y diseñarse, aún como trans­
parentes sombras, de su propia vida surgiendo, la figura del 
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caballero vagabundo que pensaba reconquistar'la muerta 
edad de oro, revivir los siglos dichosos en que las ilusiones 
se realizaban, como en la frontera catedral se había cuaja­
do en piedra y parecía sostener la bóveda del cielo la anda­
luzada de aquel canónigo que dijo: «Hagamos una iglesia tal 
que nos tengan por locos los siglos venideros.» 

En Ecija, en Ubeda y en Montilla, había aprendido 
Miguel que á las pasadas locuras de la edad caballeresca 
estaban ya reemplazando las andantes caballerías del mis­
ticismo y del ascetismo. Aquí y allá, por los pueblos de sus 
negras comisiones, había aprendido Miguel cómo la araña 
milagrosa que se alimenta chupando la sangre de los cora­
zones ardientes iba tejiendo su tela de hilillos sutiles por 
toda España: cómo loé enflaquecidos caballeros de la Cruz 
y las maceradas damas del Amor divino tomaban las ventas 
por castillos interiores y recorrían en un arrobo inefable 
los siete cielos de sus Moradas, engolfándose en ellas y per­
diendo de vista el mundo. En aquellos conventos de monjas 
y frailes, donde tal vez entró, perdidos entre las callejuelas 
de un lugarón seco ó colgados en unos breñales de las tie­
rras de Jaén y de Córdoba, latían trémulos los pulsos y 
vibraban los corazones al recontar las recién acabadas proe­
zas del Caballero de Loyola y de su recio escuadrón de 
negros paladines, ó los crueles triunfos del Hombre de 
Almodóvar del Campo y sus batallas contra los gigantes del 
mundo, y en particular contra el Caraculiambro que antes 
se llamaba Amor humano; en fin, las andantes empresas de 
la valerosa Mujer de Avila, para cuyas aventuras no basta­
ba la pluma de Amadís si no se le juntaba la de Cide Hamete. 

Ya sabía muy bien Cervantes lo que podía hacerse con 
ingenio y sutileza, sin más que fijarse en todo cuanto á su 
alrededor veía en los corrales dichos: Cristóbal de Lugo y 
Pedro de Urdemalas, Monipodio y su cofradía, nada le 
podían revelar. Hermanos de Lazarillo y de Guzmán de 
Alfarache eran, y como tales procedían y hablaban, á veces 
mejor, siempre con más sobriedad; pero aquello era poco, 
era solamente la cáscara de la vida, y bajo ella había que 
ahondar y exprimir para llegar á su agridulce jugo. 

De estas imaginaciones vino á sacarle una vez la apari-
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ción en el Corral de los Olmos de dos figuras amigas, que 
con gran alborozo le tendían los brazos. Eran el gran repre­
sentante y ex albañil Jerónimo Velázquez y su compañero 
y compinche Rodrigo de Saavedra, quienes llegaban á Sevi­
lla para hacer las fiestas del Corpus Christi. A la redonda 
sentados, prontos los picheles y con la fresca de los Olmos, 
los tres viejos amigos departieron. A Miguel se le remozaba 
el corazón al hablar con aquellos otros vagabundos que cru­
zaban España sembrando la alegría. 

Hablando con los cómicos, Cervantes veía crecer y ensan­
charse la ficción', ocupar toda España la gran farsa de la 
vida hipócrita y fullera, donde todo era trapacería, tramo­
ya, intrigas y recomendaciones, favores logrados por las 
faldas y ventajas conseguidas con el colorete y la peluca. 

Para más y mejor desarrollar este negocio de la cará­
tula triunfante, las compañías cómicas, en las cuales en 
tiempos anteriores y hasta 1687 no habían figurado hem­
bras, haciéndose por muchachos lampiños ó motilones los 
papeles de mujer, llevaban ya consigo su gallinero de actri­
ces, mujeres ó medio mujeres de los comediantes, como decía 
Quevedo, genejalmente, á una por cada dos hombres. Con 
Saavedra y Velázquez iban Mari Flores, mujer de Pedro 
Rodríguez; Ana Euiz, mujer de Miguel Ruiz, y Jerónima 
de los Angeles, mujer de Luis Calderón, quizás pariente 
del marido de Elena Velázquez. Qué eran estas mujeres 
marimachos que osaban parecer en público y afrontar los 
tropiezos del camino y de la venta, no han para qué decirlo. 

Con el aliciente de las faldas, creció por extremo la 
afición do los pueblos al teatro. Era entonces, como ahora 
en muchos lugares, el carro de los autos ó de las comedias, 
la alegría que pasa un momento y que no vuelve jamás, ó 
vuelve tarde, cuando ya en los pechos donde nació, se han 
secado las flores que hizo brotar. 

Imaginémonos qué sería, allá por los cerros de Ubeda, 
en los días en que hombres y mujeres se hallaban más im­
pregnados del perfume místico, guardándose el secreto de 
su grande y piadosa ficción, ver aparecer el carro de los 
representantes, las desvergüenzas y chistes del bojiganga,, 
las desenvolturas, picarescos bailes, incitativos meneos y 
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desgarradas canciones de la graciosa, que siempre había de 
ser bailarina: qué sería, oir rasgar el silencio hencliido y 
preñado de tentadoras sugestiones, el repiqueteo de las cas­
tañuelas, y regalar la vista, las danzas, los trajes de telas 
de reluz, los deslumbradores atavíos de lentejuelas y aza­
baches, y luego ver repetir á aquella corrobla de perdidos 
y perdidas, con reverendísima entonación, los metafísicos 
razonamientos, ya escuchados en el pulpito ó leídos en car­
tas espirituales y en libros devotos, pero que en labios de 
los cómicos solían tener una entonación amorosa y munda­
na, hondamente perturbadora. Mari Flores ó Ana Ruiz, 
haciendo los papeles de la Culpa ó de la Lujuria en los devo­
tísimos autos del Corpus, y procurando presentarse galanas 
y bien arreadas, como la Lujuria y la Culpa suelen ofrecer­
se, ¿qué de estragos no harían en los corazones jóvenes y 
qué reguero de malogradas ó inútiles llamas no dejarían al 
marcharse de cada pueblo? Con esto, la hipocresía emanada 
de lo más alto y pronto corrida por todos los estados socia­
les, iba enseñoreándose de los espíritus. 

El Corpus de 1593 en Sevilla dejó memoria. A más de 
los autos y representaciones, con joya ó galardón para la 
obra más gustada, hubo otra infinidad de regocijos públi­
cos, dándose premios á las cofradías más bizarramente ves­
tidas, á los arcos que se alzaron en los sitios por donde 
había de pasar la procesión y cuyo mérito no consistía en 
la traza artística ó arquitectónica, sino en lo ingenioso y 
complicado de las figuras alegóricas y en los lemas, coplas 
y versos que en carteles y tarjetones aparecían escritos en 
latín y en castellano. 

Joyas hubo también para las danzas que seguían al San­
tísimo y que fueron una danza de la Serrana de la Vera, 
donde había algo de representación y mucho de baile, en el 
que tomaban parte danzarinas guapas y jacarandosas que 
sacaban las modas nuevas del bailar y del vestir; otra dan­
za de espadas, como las que aún se hacen desde las Provin­
cias bascas hasta Andalucía; otra, que era una zambra á la 
morisca, algo así como las mojigangas de Las odaliscas y el 
sultán, que hemos visto en la plaza de toros hace veinticin­
co años; otra danza del triunfo de Sevilla, que fué la que se 
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llevó el premio, y donde, sin duda, figuraban moros y cris­
tianos, y salía el Santo Rey D. Fernando I I I ; otra, para 
acompañar á la tarasca y á la mojarrilla ó Anabolena que 
la cabalgaba; otra danza del dios Pan, donde se represen­
taría alguna escena báquica entre ninfas, silvanos^ y faunos, 
ó salvajes mejor ó peor contrahechos; otras danzas de gigan­
tones, de indios, de gitanos y gitanas jugadores de navaja 
y bailadores de seguidillas ó panaderos; un volteador que 
iba dando saltos mortales en un carro, para celebrar el 
triunfo del Santísimo Sacramento,' como el tit iritero de la 
Virgen (que nuevo nada hay en el mundo) y, finalmente, el 
disloque, el colmo y extremo y ápice de la furiosa algazara 
y del desenfrenado regocijo, que fué la procaz, la escanda­
losa, la vibrante, la lúbrica y cínica zarabanda, aquel baile 
que desde el momento solemne en que apareció hasta los 
días en que fué bailado en los salones de la corte del Rey 
Sol de Francia, Luis X I V , hizo pasar por toda España pr i ­
mero, y por toda Francia después, un espasmo de volup­
tuosidad incandescente, al cual, cuando acudieron moralis­
tas y legisladores para ponerle remedio, ya era tarde. 

Quien no creyese en la existencia del diablo ó no supie­
se de ella, se habría visto forzado á inventar y á reconocer 
á Satanás como el autor de aquel baile ó zarandeo archilu-
jurioso que se presentó en el Corpus de 1693 en Sevilla, y 
en breve corrió por toda España. Lo que, al hacer los ensa­
yos no habían sabido ver, ó si lo vieron se lo callaron los 
señores del Cabildo, no podía una penetración tan sagaz 
como la de Cervantes, dejar de advertirlo. La aparición de 
la Zarabanda y de sus vueltas, cabriolas y acompasados bati­
manes, era para el espíritu menos observador, un signo de 
enervación y de decadencia. Habían muerto ya, y bien 
muertos y enterrados estaban, el heróico Don Juan y el 
prudente Don Alvaro, con Aquiles y Ulises comparables: 
se había hundido en los mares, con la Invencible, la bravu­
ra española por mar, y en Flandes se estaba gastando lo 
que de ella quedaba por tierra. En el corazón de la patria, 
el eco de los desastres, habían sido elevaciones místicas y 
ascéticos desvarios y teatrales ficciones. Las almas se 
habían acoquinado, empequeñecido, arrugado, impotencia-
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do: allá en el Escorial, más gris que la piedra y más que 
ella duro, iba pudriéndose entre la sombra de los sillares el 
duro j gris monarca, amarrado á la silla de sus dolores; á 
la devoción de Cristo y de su Madre, reemplazaba la de los 
conceptos teológicos, que se esforzaban por presentarse al 
pueblo con imágenes tangibles, sensuales y atractivas, y 
en medio de una fiesta ostentosa, lieclia para celebrar esta 
devoción, aparecía brincando, meneando las caderas, entor­
nando los ojos, cimbreando el talle y arqueando los brazos, 
la Zarabanda diablesca, incitadora, terrible, sudorosa, roja 
y morena, en el calor del Julio sevillano, á todas las laxi­
tudes y flojeras propicio. 

Miguel notaba el sordo rugir de la mocedad que, con los 
ojos desencajados y los labios sangrientos, seguía los pasos 
y vueltas de la danza. Miguel conocía que el pueblo venci­
do acababa de morder el fruto de perdición: y las estanti­
guas, y fantasmas que surgían poco antes en su magín, iban 
concretándose y tomando la forma de hidalgos apaleados 
con sus ideales rotos, y de encantadas princesas, que en 
zafias labradoras se convertían. La primera salida de la 
Zarabanda era la primera derrota seria y temible de los 
caballeros de lo ideal. 

Pasado aquel Corpus, en donde se mostró un tan grave 
signo de decadencia, al siguiente año tuvo que ir Cervantes 
á Granada con otra comisión, y no debemos pensar que si 
las demás grandes ciudades por él recorridas causaron efec­
to en su espíritu, no había de suceder lo mismo con la ciu­
dad más inquietante y perturbadora, con la que ha criado 
los ingenios andaluces más parecidos á los de Castilla y más 
clásicamente castellanos. 

Si es Córdoba la ciudad del contemplativo y del dogmá­
tico, es Granada la ciudad del pensador revolucionario, del 
forjador de contrastes fecundos y de fértiles antinomias. Lo 
hace esto la presencia constante de la nieve en la altura, de 
la vegetación africana en lo bajo. Aunque atareado y aje­
treado por la premura de su comisión, Cervantes, en la ciu­
dad y fuera de ella, después en los pueblos de la Alpujarra, 
que recorrió para bajar á Málaga y volver á Sevilla, tuvo 
tiempo de otear por un lado los picos del Veleta y del Muí-
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hacen, eternamente blancos é impasibles, y al pie de ellos 
la fecunda y floreciente vega granadina, en cuyas verdes 
frondas reposaron su vista los reyes poetas y las cautivas 
nostálgicas á quienes desazonaban los recuerdos. La nieve 
de los picaclios parecía cada amanecer un poco más cerca 
del cielo, y la espléndida verdura del suelo semejaba crecer, 
ensancharse y multiplicarse de día en día, amagando envol­
ver la tierra circunstante donde los nopales se arrastraban, 
las pitas se erguían y las cañas bravas surgían como cande­
labros de cien púas por sobre las tapias de los huertos. En 
los patios y jardines de las casas, el acre olor del arrayán y 
del mirto empujaba hacia arriba el olfato, y al levantar la 
cabeza se tropezaban los ojos con la sombra benévola de los 
granados, cuyos frutos comenzaban á rojear, pintados con 
oro y con sangre por el sol de minio que por el cielo cobal-
tino navegaba. Allí los hombres paseaban graves, ahidalga­
dos, sin la bulliciosa alegría sevillana; allí las mujeres, cela­
das y enceladas tras de las rejas y celosías, arrullaban y se 
dejan arrullar sin sacar á la calle más que una mano ó un 
brazo. La grandiosa calma de los 'moros poderosos y la 
incomportable y suicida fiereza de los moros peleantes, de 
los últimos días de los Nazaríes, habían dejado aquí y allá 
profundos surcos en los caracteres y en las palabras. E l 
contraste notado ya en el paisaje, se advertía también en 
los espíritus. Los cristianos granadinos parecían moros de 
la víspera y los moriscos, que aún muy numerosos ocupa­
ban la ciudad, eran morigeradísimos y suaves como si les 
hubiera educado el Evangelio. 

Granada era la ciudad conveniente para que la conside­
rase el Ingenioso Hidalgo al llegar á la madurez. Ella hizo 
que Miguel ahondara más y más la idea concebida ya, ó, al 
menos, diseñada de un grande y fundamental contraste en 
el que se podría encerrar la vida entera. A las blancas 
cimas del Veleta y del Mulhacen, vistas frente por frente á, 
los verdes granados y á las carnosas chumberas y á las 
deshilachadas y socarronas pitas de la Vega granadina, 
debemos en gran parte la antítesis ideal y la magna síntesis-
de Don Quijote y de Sancho. 

Pero sabemos, porque el mismo Cervantes nos lo dijo y 
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que el Quijote se engendró en una cárcel. ¿En qué cárcel?, 
en la de Sevilla. ¿Cuándo? De Septiembre á Diciembre 
de 1597, en que Cervantes estuvo preso por culpa de los 
malos administradores de la Hacienda pública. 

Entremos, pues, en la cárcel de Sevilla. 
E l callejón de Entrecárceles, formado por la espalda de 

la Audiencia y el frente de la Cárcel Real, más que sitio 
humanamente accesible al paso era un lodazal de miserias, 
una rebujina de maldades y de podredumbres, á donde se 
acogía todo lo peor de Sevilla y de sus contornos. A cuatro 
pasos, mirándose de cerca, echándose el aliento como dos 
valentones prontos á reñir, la Cárcel Real y la Cárcel de 
Audiencia se provocaban constantemente: de vez en cuando 
la Real le soltaba á la de Audiencia unos cuantos desechos, 
que n i para galeras n i para la horca servían, con ser el de 
la horca servicio harto fácil para un hombre honrado. Ver­
tían al callejón muchas inmundicias de la Cárcel, y con esto, 
y con estar á todas horas lleno de gentuza infecta y 
hedionda, que de entra y sal de los presos hacía, sólo al 
asomarse allí daba en el rostro una bofetada de todas las 
podriciones del mundo. 

Atravesando aquel muladar humano, pasó Miguel, se­
guido de porquerones, los umbrales de la Cárcel Real. Allí 
topó antes que nada con el portero de la puerta de oro, 
quien le tomó el nombre y le preguntó el delito. Un escri­
bano asentó ambos datos en un libro mugriento, y el de la 
puerta de oro no se metió en más averiguaciones, puesto 
que de un hombre preso por deuda al fisco no se podía 
extraer unto mejicano como de los que entraban allí por 
guapos ó hombres, ó por lo contrario, ó por ladrones, aman­
cebados y alcahuetes. 

E l portero de la de oro se asomó á una escalera, y 
diciendo á Miguel que subiese por ella, con voz aflautada y 
tenue susurró:—¡Ho-la! — sonido silbante que, escurrién­
dose por los muros, fué contestado por otro que decía:— 
¡Ai... la!—Esto significaba:—Preso viene—y—Venga.— 
Después el de la puerta de oro avisaba á la de plata el delito: 
—¡Ahí va el señor Cien-ducados!—puesto que Miguel iba 
por deudas, y al rematar la subida, el de la puerta de plata 
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decía:—¡Acá está!—con lo que bastaba para que Miguel 
fuese destinado, no á la cámara del hierro, n i á las galeras 
vieja y nueva, recintos carcelarios donde se encerraba á los 
presos peligrosos, salteadores, asesinos y sodomitas, sino á 
las cámaras altas, cerca de la enfermería, junto á las habi­
taciones del alcaide. 

E l delito de Miguel era, más que como tal, estimado 
como un contratiempo ó revés de fortuna, y no era justo 
que un preso de escasa calidad fuera confundido entre la 
turbamulta de los matantes, rufos, tomajones y germa­
nos. En el camino, desde la puerta de oro á las cámaras 
altas, vio Miguel lo único que aún le quedaba por ver en el 
mundo. 

Gracias á la famosa Relación de la cárcel de Sevilla y al 
saínete del mismo título, que compuso el discreto y gracioso 
jurisconsulto de Sevilla, licenciado Cristóbal de Chaves, y 
que Gallardo atribuyó á Cervantes con error manifiesto, 
conocemos punto por punto aquel inverosímil rincón de la 
vida española en los últimos años del siglo x v i . Por dichas 
obras sabemos cómo vivían, comían y gozaban de las ciento 
cincuenta mujeres, por lo menos, que se escurrían por allí á 
diario, y cómo se herían, se mataban, se jugaban hasta el 
cuero, se emborrachaban, se encenagaban en otros vicios 
peores y salían tan guapamente para el servicio de Su Ma­
jestad, ó para la horca, los mi l ochocientos presos que escon­
día aquel caserón: conocemos sus tretas, mañas, mohatras 
y triquiñuelas para ganarse la vida ó la muerte, su fan­
farria incurable, sus increíbles ánimos en el tormento y en 
la capilla, sus extrañas devociones, sus locuras, simplezas 
y niñerías. E l hombre que tenía á su cargo diez ó doce 
muertes, y á quien le habían cosido las tripas y remendado 
las asaduras sin que pestañease, daba lo mejor de su 
hacienda á otro preso listo de pluma porque le escribiera 
una carta amorosa á su daifa, que en el Compás ó en San 
Bernardo quedó con padre y madre conocidos (los de la 
mancebía), y porque en el mensaje chorreara los más retum­
bantes conceptos de amor y ternura, y dibujase al final un 
corazón atravesado por muchas saetas y pintarrajeado con 
azafrán ó almagre, ó le figurase al mismo hombre con gr i -
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líos y amarrado por una cadena á la boca de su querida, de 
la cual salían expresiones eróticas. 

Sobre los mil ocliocientos presos y sobre sus vicios, ne­
cesidades é inclinaciones, vivían unos cuantos centenares 
de individuos peores que ellos, puesto que á servirles se 
avenían; cuál tatuaba herraduras, sierpes ó eses con clavos 
en las piernas, brazos y pedios d9 los futuros galeotes; cuál 
les rapaba las barbas y les empinaba los mostachos; cuál 
andaba á la rebatiña, hurtando á éste y revendiendo á aquél 
las dagas de ganchos ó los cuchillos de cachas amarillas, 
sin contar los pastorcillos, que eran unos palos aguzados y 
con la punta quemada que pasaban á un hombre lo mismo 
que navajas barberas; otros eran listos en las flores y tenían 
maña para herrar los bueyes, que era marcar las cartas de 
la baraja en beneficio de los tahúres, ya con raspadillo, ya 
con humillo ó con berruo-ueta: otros eran águilas en mane-
jar el cortafrío y la sierra para abrir guzpütaros (agujeros), 
en rejas, paredes y tejados; otros en ocultar mujeres bajo 
las camas, amontonándolas en camisa ó en cueros, como si 
fuesen tarugos de madera. 

Por el día y de noche hasta las diez, en la cárcel había 
incesante trasiego de gente de la peor; á nadie se le pre­
guntaba la causa de que entrara ó saliera como no fuese 
preso, y aun éstos, no siendo de los graves, salían también 
mediante su cumquibus al alcaide, al sotaalcaide y á los 
bastoneros ó vigilantes, que eran otros presos, pues no 
había en el caserón nadie que no fuera criminal ó ayudante, 
amigo y servidor de los criminales. Toda aquella morralla 
se mantenía de cuatro tabernas que en la cárcel llevaban 
una vida floreciente, y de lo que cada cual pudiera agen­
ciarse, pues ha de entenderse que allí nadie demandaba ran­
cho ni comida, sino era por caridad y aprovechando la co­
mún largueza de los presos. Los puestos de la cárcel, alcaide, 
sotaalcaide, bodegoneros, porteros y demás, eran cargos 
envidiados por lo productivos; el de verdugo era tan lucra­
tivo como el de alcaide, pues á ninguno atormentaba sin co­
brar antes por apretar más ó menos los cordeles y el pobreto 
que había de sufrir la tortura sacaba de las entrañas de la 
tierra los escudos para no quedar cojo, manco ó quebrado. 

4 
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Bien da á entender Cervantes que el ruido y la incomo­
didad de la cárcel eran insufribles. Por el día, á la baraún­
da y estrépito de tantos entrantes y salientes, había que 
sumar el estruendo de las riñas y zurizas, los gritos, cantes 
y bailes flamencos y el disputar y gruñir de los jugadores 
perdidosos. Separadas de los presos, pero en el mismo edifi­
cio, las presas pasaban todo el santo día cantando en coro, 
acompañadas de vihuela y de arpa ó laúd las seguidillas 
recientes: 

Por un sevillano 
rufo á lo valón 
tengo socarrado 
todo el corazón... 

Otras veces les recogían las guitarras ó instrumentos de 
cuerda, y era peor, porque entonces llevaban el son traque­
teando con los mismos grillos que en manos y piernas lleva­
ban. A puros gritos y al través de las paredes, se entendían 
con sus hombres y les hacían declaraciones amorosas, cuales 
nunca so oyeron en el infierno de los enamorados, como las 
de las chuchas en la actual Galera de Alcalá. — ¡Ah, mi 
ánima, ponto á la reja, que mañana salgo! ¡Envíame un 
contento, vida mía! ¡Lindo, por mis vidas, es el regalo! 
¡Sano te vea yo, valeroso!... •—-Ruidosas eran las alegrías, 
silenciosas las pendencias. E l hombre, con las tripas fuera, 
callaba como bueno. Así pasaba que solían enredar en la 
cuerda de azotados y en la de galeotes á quien menos culpa 
tuviese. 

La trisca y la zumba eran mayores cuando había sen­
tenciado á muerte: entonces la cárcel entera vibraba de 
gusto. Hombres y mujeres eran á alabar y á halagar al con­
denado, y más cuanto mayores fueran la serenidad de su 
rostro y el sosiego de sus palabras. Allí se jugaba con la 
muerte y se hurtaba todo, menos el cuerpo al dolor ó á la 
horca. E l condenado continuaba impertérrito su partida de 
naipes, y si podía, á dos pasos de la soga, les soltaba 
cuatro ó cinco floreos para sacarles los cuartos á sus com­
pinches. 

Tampoco se burlaba con la devoción. En cada cámara y 
en los aposentos ó celdas de los que estaban separados había 
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una, dos y más imágenes, ante las que se renovaban á toda 
hora las candelicas de cera ó de aceite. Cristos patibularios, 
pintados con azafrán en la pared ó estampas de Vírgenes y 
Santos milagreros, iluminadas con los más extraños y fan­
tásticos colores. A l cerrarse las puertas de la cárcel, todos 
los altarcillos é imágenes tenían sus luces encendidas. 
Encendíanse también las del altar que en el fondo del patio 
grande liabía, y el sacristán, rebenque en mano, iba liacien-
do hincarse de hinojos á todos los presos. Soltaban ellos la 
baraja ó la mujer con que estaban entretenidos, y mil ocho­
cientas voces, desgarradas y aguardentosas unas, atipladas 
y femeniles otras, entonaban la Salve, con ese antiguo y 
trágico sonsonete de las Salves carcelarias, que hiela los 
huesos de quien por primera vez las escucha. Presos gran­
des y chicos, de escasa pena y de muerte, cantaban con la 
misma devoción, atarazados por el miedo á la otra vida ó 
creyentes en milagros que les salvaran, para volver á sus 
correrías y bandidajes. 

Mientras rezaba con ellos, siguiendo el conjunto aterra­
dor de aquellas voces, sentía Miguel cómo por cima de todas 
las miserias humanas aletea un ideal, que para cada ser es 
distinto, pero que á todos los une y ensambla, como so 
machihembraban las voces en aquel inesperado y no previs­
to concierto de la Salve, y lo que siempre en él fué presen­
timiento de cuán interesante es y puede hacerse la humani­
dad alta y la baja, si se la considera y hace ver en busca de 
algo, peregrinando con una intención noble y peleando por 
un fin irrealizable y desvariado, se trocaba ahora en convic­
ción profundísima. En la hedionda y lúgubre obscuridad 
del patio y de los corredores y aposentos que á él hacían, 
las luces de las candelicas y cerillos titilaban, parpadeaban 
las puertas y las ventanas, unas voces ceceaban roncas, 
otras galleaban sutiles, y por cima de todas ellas solía aso­
mar un claro són femenino, que con angelical blandura^ 
entonaba el canto religioso. Miguel reconocía en aquella 
voz la misma que al són de los grillos había cantado por la 
tarde la seguidilla ardorosa: 

Por un sevillano 
rufo á lo valon... 
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En aquel mundo cliico y bajo de la cárcel de Sevilla 
estaban, pues, compendiadas todas las ansias, altezas y 
pequeñeces del mundo grande: y todas ellas importaban, 
conmovían, hacían reir, sangraban, extremecían, excita­
ban: todas eran por igual interesantes como los hecbos 
beróicos que el historiador y el poeta épico ensalzan. 

Aquel contraste fecundo notado por Miguel entre las 
nieves del Veleta y la lujuriosa vega granadina, encerraba 
el secreto del vivir y del arte. Y entonces, sumido en las 
repugnancias de la cárcel, sintiendo correr por su cuerpo 
la miseria, viendo en los ajenos y en las paredes y en el 
suelo otro menudo y espantoso colmo de cliinclies, pulgas, 
ladillas, piojos, reznos y garrapatas, remembraba Miguel 
sus pasados días de gloria, recordaba el sol de oro que lo 
alumbró en Lepante y que le acarició en Ñápeles y en 
Lisboa, y pensó que n i era otro el sol, n i tampoco él liabía 
variado, pero que en la vida nos engañábamos inocente­
mente pensando que es grande lo grande y chico lo chico. 

No hacía Miguel estas reflexiones á solas, ni quizá las 
hubiera hecho, á no hallarse también allí en la cárcel preso, 
como él y por razones análogas de rendición de cuentas, 
otro empleado del fisco, que habí'a sido oficial mayor de la 
Contaduría en pasados tiempos, el cual, mejor aún que 
Miguel, conociera las ficciones de la corte española y las 
lozanías de Italia y de su libre vida. Era cincuentón, por 
lo menos, hombre sagacísimo y pausado, maestro de la 
vida y con tan feliz memoria y buen arte para contar suco­
sos de grande y de menor cuantía como ningún otro: con 
esto, hombre tan curtido y baqueteado, que podía dar lec­
ciones de experiencia al dios Saturno, y tan filósofo que tal 
vez ninguno mayor ha tenido España, si se exceptúa al 
jesuíta autor de E l criticón. Conversando con Miguel, pron­
to se hizo amigo suyo, cuanto pueden serlo dos hombres 
desgraciados que se conocen al llegar la cincuentena: con 
Miguel comunicó, desde luego, un libro que ya tenía ma­
nuscrito y terminado y que, ó mucho se engañaba, ó había 
de ser uno de los mejores entre los de entretenimiento que 
en España se compusieran. 

E l libro se titulaba La atalaya de la vida humana, aven-
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turas y vida del picaro Guzmán de Alfarache. E l amigo que 
mejor trato tuvo con Miguel en aquella negra prisión, se 
llamaba Mateo Alemán. Antes que lo dijera el contador 
Hernando de Soto, conoció Miguel que era aquél libro 
donde 

ni más se puede enseñar 
ni más se debe aprender... 

Y véase por dónde y cómo tal vez la misma pluma de 
ave que escribió los últimos capítulos de Guzmán de Alfa­
rache sirvió para escribir los primeros del Quijote, engen­
drado en una cárcel donde toda incomodidad tiene su 
aliento y donde todo triste ruido hace su habitación: la 
cual no pudo ser sino la cárcel de Sevilla, en donde Miguel 
pasó todo aquel Otoño, saliendo de ella á los primeros días 
de Diciembre. 

Muchos Otoños fértiles había tenido Miguel: ninguno 
más que aquel pasado en la cárcel de Sevilla, donde engen­
dró el libro único. ¡Quién pintará su alegría cuando salió 
de ella y se vió de nuevo en la anchurosa plaza de San 
Francisco, paseando los soportales, con unos cuantos plie­
gos manuscritos bajo el brazo, mientras por cima de las 
casas paredañas de la Audiencia, la Giralda, más contenta 
que nunca, se le aparecía graciosa y gentil, pronta á rom­
per en desenfrenada y gachona zarabanda! Lo que de aque­
llos meses de la cárcel había sacado, fuera de las canas que 
entre lo rubio de las barbas se le parecían, era, y de ello 
Miguel estaba seguro, la más alta ganancia y el más rico 
hallazgo de su existencia. Y Miguel, desde un principio, 
contento y seguro de que había entrado con pasos firmes 
en el camino de la inmortalidad, se reía, se reía pensando 
cómo lo que no le agenció el trato con los mayores héroes 
de su tiempo, lo que no ganó á las órdenes de Don Juan de 
Austria y de Don Alvaro de Bazán, habían de procurárselo 
y lográrselo aquellos días piojosos y chinchosos, llagados 
y lacerados de la cárcel de Sevilla y la compañía de Cari­
hartas y Gananciosas, de Solapos y Paisanos, de manife-
rros y Escarsamanes. ¡Ah, qué bella, qué ancha, qué impre­
vista y qué original es la vida! 
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En la cárcel fué engendrado y se comenzó á escribir 
Don Quijote. Cuando Cervantes salió de ella estaba murién-
dose ya Felipe I I . Para el pensar libre, toda España era ya 
cárcel. Pero esta transformación ideal de España es preci­
so estudiarla despacio, y, si queréis, mañana lo liaremos. 

(SO de Abril.) 

Decíamos ayer, que no es posible explicar la necesidad 
de la aparición del Quijote, sin considerar la transforma­
ción que á España trajo la muerte de Felipe I I y la subida 
de Felipe I I I al trono. 

Los tiempos habían cambiado. Felipe I I fué un hombre 
capaz de afrontar las iras de los Papas y de las demás 
naciones católicas: gran pecador, la varonil entereza que 
heredó de su padre y que en él se ofrecía entreverada de 
apocamientos y desmayos, hijos del alma amorosa y débil 
de su madre, lograba sobreponerse en los casos de apuro, y 
dominándose á sí mismo, dominaba á los demás. 

Su hijo Felipe I I I era, en cambio, todo blandura linfá­
tica: era un pequeño pecador, y sus deslices, en aquel tiempo 
mínimos, le pesaban sobre la vacilante conciencia y nece­
sitaba depositarlos, soltar aquella carga que oprimía su 
alma floja, confiárselos á cualquier santo varón que los 
absolviese y perdonara. Fué entonces cuando comenzaron 
á turbarse las conciencias y cuando la Iglesia, y más parti­
cularmente los frailes, principiaron, apoderándose de las 
casas, conquistando todos los castillos interiores, domeñan­
do á la empobrida y trémula sociedad, que al perder la 
alegría, desterrada de España por las negras voces de los 
predicadores biliosos, perdió la confianza en sí misma y en 
la ayuda que Dios prestó antes y presta siempre al indivi ­
duo que en sí propio tiene fe, sin valerse de intermediarios 
n i correveidiles. Perdieron los ánimos la fuerza para resol­
ver sus conflictos interiores y salir de sus espirituales 
apuros. La corte y su crecimiento, el cambio en las costum-
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hres cortesanas contribuyeron también á esta situación, 
arrancando de su soledad bravia á la nobleza territorial, 
zambulléndola en las promiscuidades más enervantes y 
desmoralizadoras. 

Miguel, que en sí propio, en su espíritu rendido y mar­
tilleado incesantemente por los golpes de la adversidad, 
notaba este desfallecimiento, iba haciéndose cargo de cuan 
necesarias eran las personalidades superiores, las indivi­
dualidades poderosas, absorbentes, capaces de conducir á 
los hombres, de encauzar los hecbos, de excitar los senti­
mientos y de guiar las ideas. Miguel veía desaparecer de 
la escena de España los héroes de la realidad y ser reem­
plazados por los de la ficción disparatada. 

N i las peticiones de las cortes de Yalladolid, en 1556, 
seguidas por numerosas protestas de los hombres más sabios 
y eminentes, como los maestros Luis Vives y Alejo de Ye-
negas, Melchor Cano y Fray Luis de Grranada, n i las razo­
nes que el venerable Arias Montano, hombre de ojos saga­
ces, siempre abiertos, formuló, consiguieron desterrar la 
peste de los libros de caballerías, cuya lectura estragaba 
las almas ansiosas de ver repetirse y abultarse las pasadas 
aventuras de mar y de tierra, hasta tocar en lo imposible y 
cruzar los linderos de la honesta ficción para entrar en los 
del desvarío. ¿Acaso no eran libros de caballerías en cierto 
modo aquéllos tratados de las espirituales conquistas, de 
los ocultos y secretos reinos y de las moradas invisibles y 
de los interiores castillos? No lo eran también las relacio­
nes habladas y escritas que á Sevilla, la ardiente y la ima­
ginativa, y á Cádiz, la fantasiosa, llegaban de las proezas de 
los conquistadores y descubridores en el Nuevo mundo? 

Contra el empuje imaginativo, contra la avidez insacia­
ble que reclamaba constantemente lecturas de este género 
en que la épica llega á la insania, cuyas lindes ya tocó en 
el poema de Ariosto, no había recurso que oponer. Endeble 
reparo á tal invasión fueron las novelas pastoriles, y harto 
lo conoció Cervantes que había sido de los primeros en 
oponer la dulcedumbre y suavidad arcádicas al estrépito y 
baraúnda de las caballerías. Persuadido iba estando de que 
n i sus esfuerzos en seguir la senda de Montemayor y de Gil 



— 40 — 

Polo, n i los de Suárez de Figueroa, Gálvez de Montalvo,. 
Lope de Vega, Valbuena y demás patrulla de los bucólicos, 
bastarían á otra cosa que á empalagar al público. 

Darle poesía pastoril y novela bucólica á quien pedía 
caballeros andantes, era como querer saciar con miel y 
hojuelas el estómago hambriento que pide carne cruda y 
bodigos de pan de tres libras. Llamar la atención de la 
gente hacia lo bajo y prosaico de la humanidad, como lo 
había hecho el autor del Lazarillo y lo intentaban ya el 
propio Miguel y su amigo Mateo Alemán, sólo podía ser un 
medio p £11* £1 £1 cabar con la balumba de las caballerías, si el 
libro picaresco lograba entrar en todas las casas y llegar á 
todas las esferas sociales, lo cual su misma índole impedía 
que se consiguiese. Las novelas novelescas, como hoy dicen, 
ó dé amores y de aventuras cortadas por el patrón del 
Teágenes y Cariclea, de Heliodoro, y tales como la Selva de 
aventuras ^de Jerónimo de Contreras; el Clareo y Florisea, 
de Núñez de Reinóse, y el Persiles y Sigismunda, no se ha­
bían presentado aún á la imaginación de Cervantes como 
un remedio ecléctico y contemporizador para el mal de que 
se trataba. Las imitaciones de los novelistas italianos, en 
el estilo de las novelas ejemplaras eran, sin duda, arbitrio 
insuficiente para lo que se pedía. A l mundo y al vulgo, como 
él dijo, coincidiendo con su amigo Alemán, convenía tra­
tarle como á niño mal educado, no poniéndose de frente 
con sus gustos, sino llevándole el genio y trasteándole con 
maña, consintiéndole y halagándole. 

Por eso, para combatir los libros de caballerías, tan 
aventajados y lozanos en el sentir del mundo y del vulgo y 
con tan grandes raíces que al Romancero, á las Gestas 
antiguas y á los orígenes mismos de la nacionalidad tocan, 
y prosiguen por la Edad media en verdaderas historias de 
reales y efectivos caballeros de ventura, como Suero de 
Quiñones, como el conde de Buelna D. Pero Niño, como 
los famosos Mosén Luis de Falces y Mosén Diego de Valo­
ra y como el condestable Miguel Lucas de Iranzo, cuyas 
crónicas pudieran intercalarse sin desdoro en lo más in t r in­
cado del Amadís, no cabía sino escribir otro libro de caba­
llerías mayor que todos los anteriores y sacar á plaza un 
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caballero de carne y hueso y hasta hacerle pelear, ya con 
gigantes imaginados, ya con reales y cogotudos villanos, 
mercaderes y yangüeses y con fingidas tropas de Alifanfa-
rrones y de Pentapolines, en quienes se personificase, para 
el discreto y advertido, á todos los personajes engendrados 
por la fanfarria y ficción andaluza y portuguesa, que á tales 
términos iban llevando á la nación. 

Con fruición deliciosa hundía la mirada Cervantes en 
todo aquel increíble cosmos de vaciedades y absurdos, veni­
do Dios sabe de dónde. Resonábanle en los oídos las anti­
quísimas historias del caballo mágico, que de la India vino 
tal vez á posarse en el poema homérico y desde allí corrió 
por las viejísimas leyendas de Clamados y de Clarimunda, 
convertidos en Fierres y Magalona ó en el Príncipe Cara-
malzamán y la Princesa Badura. Montados también en 
mágicos corceles, en hipógrifos y alfanas, en cebras y dra­
gones iban corriendo por su imaginación los primitivos 
héroes de las caballerías y de los maravillosos cuentos. 
Fierabrás, Part inuplés, Oliveros de Castilla y Artús de 
Algarbe y Tablante de Ricamente, revueltos con los de las 
leyendas demoniacas y piadosas, como el San Amaro, ga­
llego, y el Roberto el Diablo, de Bretaña ó Normandía, y 
con las verdaderas relaciones de viajes y andanzas del 
Infante D. Pedro de Portugal, que anduvo las cuatro par­
tidas del mundo. 

A este primer escuadrón, seguían la infinidad de caballe­
ros imaginados por gentes que ni siquiera tenían la menor 
noción de las caballerías, como el famoso y archidisparatado 
Feliciano de Silva, padre de Florisel de Niquea ó de don 
Rugel de Grecia y de tantos otros dislates: como Bernardo 
de Vargas, sevillano, autor de D. Cirongilio de Tracia, hijo 
del noble Elosfrón de Macedonia; como Pedro de Luján, á 
quien debemos el Invencible Lepolemo, también llamado el 
Caballero de la Cruz; como el burgalés Jerónimo Fernán­
dez que, desde su bufete de abogado en Madrid, lanzaba al 
mundo á D. Belianís de Grecia; como la dama portuguesa 
que continuaba la historia de Primaleón y Polendos; como 
el curioso dialoguista, poeta y secretario del conde de Be-
navente, Antonio de Torquemada que, alternando con su 
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J a r d í n de flores j sus Coloquios satíricos, compuso el don 
Olivante de Laura, príncipe de Macedonia; como el caba­
llero D. Melchor Ortega, que sacó de entre los cerros de 
Ubeda, su patria, al príncipe Felixmarbe de Hircania; y el 
señor de CaFiadahermosa, D. Juan de Silva y Toledo, que, en 
aquellos mismos días en que Cervantes pensaba el Quijote, 
componía el desaforado I ) . Policisne de Beocia; y el sesudo 
traductor de Plinio, Jerónimo de Huerta, que imaginó el 
Florando de Castilla; y el fraile observante Fray Gabriel 
de Mata, que en 1689 había hecho caballero andante nada 
menos que al seráfico Padre San Francisco de Asís, in t i tu ­
lándole E l caballero Asisio. Frailes, damas, caballeros, 
poetas, naturalistas, secretarios, contadores y gente de toda 
laya, se entregaban á la composición y á la lectura de los 
descomulgados libros de caballerías. 

La empresa de atacarlos y derribarlos era una de las 
más grandes que podían ser intentadas por ingenio alguno, 
y este propósito, no anterior, sino subsiguiente á la gran 
concepción del contraste humano, como base de una com­
posición grandiosa y definitiva, debió de aparecer entonces 
claro á los ojos de Miguel, persuadido de las enormes con­
secuencias morales y literarias que tendría el derrocar la 
ficción caballeresca, en la que iba envuelto el eterno mal 
crónico de los españoles, lo que en tiempos recientes se 
llamó la leyenda dorada, aquel embaimiento y elevación en 
que viven los espíritus de España cuando fatigados de la 
acción por exceso de heroísmo y de energía, se tumban á la 
bartola pensando en mundos ignotos y en conquistas fan­
tásticas. 

Este desequilibrio entre la acción y el pensamiento, esta 
falta de sangre de hechos que á nuestras ideas suele carac­
terizar y, como consecuencia de ella, la ausencia ó carencia 
de jugo ideal que á los hechos distingue, este divorcio pura 
y netamente español de la teoría y de la práctica, que nos 
conduce ó á la utopia del caballero andante ó á la rutina del 
panzudo escudero y de sus compinches y congéneres los des­
tripaterrones del arado celta... no diré que Cervantes lo me­
ditó y reflexionó sobre ello, sí que la sensación y el presenti­
miento de todas estas cosas y de otras muchas iba posesio-
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liándose de su ánimo y añadiendo nueva substancia de rea­
lidad á lo ya pensado de su obra. 

Con esta convicción y con su libro bajo el brazo salió de 
Sevilla para la corte, que estaba en Yalladolid, en 1603. 

Camino adelante, desde Sevilla á Valladolid, iba Miguel 
pensando y repensando en su libro, contándose á sí mismo 
sus alabanzas y méritos y enumerando muy paso á paso las 
tachas que podrían ponérsele. En los forzosos descansos de 
ventas y mesones sacaba y repasaba el manuscrito, en tan 
diversos papeles y tintas estampado. Volvía á ver con grave 
y profunda atención los lugares donde los sucesos de su 
libro ocurrían, y acaso acotaba y atajaba lo escrito ó metía 
añadiduras é hijuelas. 

Aun siendo tan grande la fertilidad de su ingenio, 
parece infantil suposición la de que Cervantes compuso al 
correr de la pluma y sin corregir n i releer su obra maestra. 
Probado está además, que en gran parte ó del todo se 
hallaba ya escrita la primera parte en 1602, y hasta era 
conocidísima de los sevillanos. Desconocer lo más elemental 
de la composición literaria sería pensar que en el Quijote, 
aun cuando haya descuidos puramente incidentales, hay 
algo hecho á la ventura, impensada ó irreflexivamente. Más 
lógico y más humano es creer, como las palabras del mismo 
Cervantes declaran, que todo cuanto allí está escrito, se 
escribió por algo y tiene un significado y una intención, 
aunque en la mayoría de los casos haya sido labor inútil la 
de los hermeneutas y exógetas del Quijote. 

Distinguir en la composición de uno de estos libros que 
á la humanidad iluminan, la parte que á la inspiración casi 
inconsciente corresponde y la que á la meditación pausada 
compete, es punto menos que imposible. Fácil es hallar alu­
siones, cuando se refieren á personajes ó sucesos muy públi­
cos y conocidos. Difícil y peligroso aventurar hipótesis y 
conjeturas como las amontonadas sobre este libro único, y 
las que en lo sucesivo puedan arriesgarse. De intenciones 
no juzga la Iglesia y realmente no importa cosa mayor que 
Cervantes, como Colón, pensando hallar las Indias de 
Oriente, descubriera las occidentales: pensión de quien 
busca nuevos mundos es tropezar con mundos no esperados. 
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Lo que importa es el arranque, la fe, el valor y la. constan­
cia para llegar á alguna parte, sea la que quiera. 

De esas hipótesis y conjeturas, á las cuales me refería, 
es la de que el pueblo de Don Quijote fuese Argamasilla de 
Alba. Destruida la suposición de que Cervantes se halló 
preso en ese lugar, no hay motivo serio para insistir en que 
fuese Argamasilla el lugar de cuyo nombre no quería acor­
darse Miguel, quien, con estas frases no da á entender sino 
que tiene el propósito de despistar á sus lectores. «En un 
lugar cerca del suyo» dice que habitaba Dulcinea, y el 
Toboso dista ocho leguas de Argamasilla, y ningún man-
chego nacido n i por nacer llama cerca á ocho leguas. Lo 
mismo pudo ser ese lugar Miguel Esteban ó el Campo de 
Criptana, Quintanar de la Orden, Pedro Muñoz ó la Mota 
del Cuervo. A él le bastaba con que fuese un lugar de la 
llanura manchega, tierra apta para criar hombres amigos 
de engrandecer, ennoblecer y amplificar la vida, sacándola 
de los términos mezquinos, prosaicos y estrechos en que se 
desarrolla, y espaciándola por la anchurosidad do los cam­
pos, avaros de aventuras. «Por exceso de amor á la vida 
—dice Barres—Don Quijote camina hasta la muerte.» 

La de los fuertes, la de los grandes son su religión y su 
moral. En tal sentido, su locura es la misma de Nietzsche, 
ya que hemos admitido provisionalmente ser verdad que 
Nietzsche y Don Quijote estaban locos, hasta que pasen 
años y se demuestre que ellos eran los cuerdos. 

Contentábale á Miguel haber colocado á Don Quijote en 
un lugar de la Mancha, y bien claro veía que su caballero 
andante no pudo ser andaluz, aunque tal vez, al principio, 
pensara hacerle andar por la andaluza tierra. ¿Concebís 
siquiera un Don Quijote sevillano? ¿Creéis que en Andalu­
cía pudiera criarse un caballero enamorado tan castísima-
mente platónico, n i tan absolutamente grave en todos sus 
hechos y palabras? Le parecía bien á Miguel que Don Qui­
jote fuese manchego, de lugar donde el cielo y la tierra se 
besan constantemente al amanecer y al anochecer, como los 
esposos puros de la leyenda áurea, sin penumbras tentadoras 
de árboles y selvas, n i cantos alegres de ríos serpenteantes 
y voluptuosos. Necesario era también que fuese manchego 



— 45 ~ 

Sanclio. Facilísimo le hubiera sido á Miguel liacer del escu­
dero un hampón gracioso, un socarra, un rufo de Sevilla, 
como tantos otros por él pintados; pero este contraste 
hubiera sido excesivamente burdo. No: Sancho había de ser 
otro manchego, como su amo, grave y digno, incapaz de 
proferir un chiste. Notemos que Sancho no dice gracias ni 
agudezas jamás: sus frases y refranes son oportunos por su 
naturalidad ó por su incongruencia aparente, según los 
casos; pero la gr tá en la figura y en la situación, 
como conviene al verdadero humorismo. 

Todos los pormenores relativos á la locura de Don Qui­
jote, tan sobriamente apuntados, le parecían á Cervantes 
discretos y puestos en su lugar. Le agradaba la primera 
salida, la descripción del campo de Montiel y de cómo el 
sol entraba tan apriesa y con tanto ardor como entra siem­
pre el sol de la Mancha en Julio. Juzgando para sus aden­
tros, celebraba Cervantes su oportunidad y tino en la llega­
da de Don Quijote á la venta. 

Esta llegada — pensaba — es nobilísima. Todas cuantas 
razones Don Quijote profiere, son corteses y caballerescas. 
Bien es que tome al orondo y pacífico ventero por un pode­
roso castellano, y á las blanqueadas mozas del partido por 
nobles doncellas. La grandeza de su situación no le impide 
tener hambre y manifestarla sin retóricas, que el trabajo y 
peso de las armas no so puede llevar sin el gobierno de las 
tripas. Como se forma una idea fantástica de cuanto le 
circunda, Don Quijote no tiene tampoco noción del tiempo. 
A l poco rato de velar las armas Je dicen que han pasado 
cuatro horas, y se lo cree. La esc'ena de armarse caballero 
es manifiesta parodia de los libros de caballerías, pero la 
primera aventura, la de Juan Haldudo, el rico labrador del 
Quintanar, no es sino de la realidad misma, sin que en ella 
haya nada altisonante y desaforado. Cualquiera, sin ser 
caballero ni conocer á Amadís, haría lo que Don Quijote, 
juzgando y hablando con toda cordura. A l final de su 
reprensión lanza, como un grito de guerra, su nombre sono­
ro á los vientos: «que yo soy el valeroso Don Quijote de la 
Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones», con el 
mismo orgullo con que lo hace en las batallas de su poema 
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Miocid Ruy Díaz. Aquel es el primer clioque de Don Quijo­
te con la amarga realidad, con arte sublime preparado, pues 
la buena acción resulta fallida y contraproducente. L a 
reaparición del mucliacho Andrés al cabo de muchos capí­
tulos, y sus maldiciones á Don Quijote y á sus caballerías, 
son un pequeño poema de Campoamor, intercalado con la 
intuición de lo que hay de humorismo irreparable en 
la vida. 

Los mercaderes toledanos aparecen á Don Quijote, como 
tanta gente soberbia y descomunal se le había presentado 
á Cervantes en la vida. Confía Don Quijote que la razón 
servirá antes que la fuerza. Las palabras del mercader bur­
lón, pura, fina é hidalgamente toledanas, que es como decir 
de la más graciosa y encubierta sorna que existe* en Espa­
ña, preparan cruelmente la brutalidad del mozo de muías. 
A Don Quijote le han apaleado por primera vez, y como 
reputaba imposible tal insulto, no puede menos de emplear 
el gran recurso español de volver los ojos á la dorada leyen­
da, recordando el romance del Marqués de Mantua, y entre­
gándose á las consiguientes lamentaciones. E l vecino Pedro 
Alonso es la primer alma cuerda y compasiva, que hace 
algo porque Don Quijote vuelva á la razón. E l malferido 
caballero so revuelve orgulloso al oir mentar sus locuras, y 
exclama, con altivez misteriosa, como obedeciendo al pen­
sar de su autor: «Yo sé quien soy, y sé que puedo ser, no 
sólo lo que he dicho, sino todos los doce Pares.. .» donde se 
ve la arrogancia castellana fanfarroneando al día siguiente 
de la derrota. 

Por no cansar los ánimos de los leyentes, introduce 
Miguel aquí, el escrutinio de la librería de Don Quijote, 
donde apunta sus gustos y preferencias críticas, halaga á 
sus amistades y consigna sus desgracias. Aparecen allí 
el cura y el barbero, aquél ingenioso, delicado, socarrón, 
como tantísimos clérigos que había entonces en España, á. 
quienes aún no había invadido la oleada de tristeza negra 
que después cubrió y embadurnó todo cuanto con la reli­
gión tenía algo que ver. Este cura, Pedro Pérez, es un des­
cendiente de los alegres clérigos españoles de que tan pocas 
muestras se ven ya en las ciudades, raza simpática y bon-
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dadosa, humana é indulgente que valió á la religión más 
imperio en las almas que todos los tétricos razonamientos 
de frailes y predicadores. E l cura Pedro Pérez no mentaba 
á sus feligreses el infierno, sino en último caso; su discre­
ción mundana se echa de ver desde las primeras réplicas á 
Don Quijote. 

Cuando el buen hidalgo ve tapiada su librería, procede 
como loco á quien se le ha secado el cerebro (hoy deci­
mos á esto falta de riego sanguíneo en la corteza cerebral): 
vuelve y revuelve los ojos sin decir palabra. ¿No es de loco 
clavado esta actitud? 

Sale á relucir Sancho, cuya salida era menester prepa­
rar. E l estado de ánimo propio de este sota-grande hombre 
al salir con Don Quijote, en el rucio «hecho un patriarca, 
con sus alforjas y su bota», es el mismo de los hidalgos 
extremeños y castellanos al partir para las Indias, sin saber 
lo que ello sería, atraídos por la curiosidad y la ganancia; 
él no sabía lo que eran ínsulas, reinos ni gobiernos; quizás 
no conocía el nombre del Rey, como les sucede hoy mismo 
á muchos labriegos y pastores de su tierra, pero en la baje­
za de su alma cabían todas las ambiciones: sentíase capaz 
de ser emperador, aun cuando ignoraba con qué se comiese 
tal título. Don Quijote, un poco alucinado, un poco ladino, 
no quiere que su escudero aspire á poco, antes bien cultiva 
su ambición, diciéndole: «no apoques tu ánimo tanto que te 
vengas á contentar con menos que con ser adelantado». 

A l salir ya Don Quijote prevenido con su escudero y 
todo el matalotaje de las caballerías andantescas, ¿cuál 
había de ser su primera aventura, sino la ya entrevista des­
de muchacho por Cervantes, tal vez al divisar los molinos 
del Romeral, ó los de la Mota del Cuervo, ó los de Cripta-
na? Necesitaba acreditar con una temeridad épica la ver­
dadera y denodada valentía de Don Quijote. 

¿Puede creerse hecho y pensado al acaso un libro donde 
se inician los sucesos en esta forma, obedeciendo á una pon­
deración artística tan sutilmente buscada? Por los molinos 
de viento comenzó Cervantes á pensar en las caballerías y 
por los molinos de viento comenzaba Don Quijote al arran­
carse resueltamente de su vida de hidalgo pobre y sensato, 
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«el más delicado entendimiento que había en la Mancha». 
«Esta es buena guerra—exclama ansioso al ver los gigan­
tes—y es gran servicio de Dios.» Tal vez no de distinto 
modo que las aspas de los molinos, se movían en Lepante, 
frente á los calenturientos ojos de Miguel, las palas largas 
de los remos que en los bancos de los bajeles enemigos los 
forzados manejaban. Gigantes eran también y aquella era 
buena guerra y servicio de Dios, de donde heridas honro­
sas é inútiles resultaban. 

No se quejó Don Quijote del dolor, que no es dado á los 
caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se 
les caigan las tripas; sí se lamentó de haberle faltado la 
lanza. ¿No recuerda esto algunas faltas de armamentos nota­
das después de la derrota? y ¿no pensamos siempre los espa­
ñoles, tras un desastre, en los malignos encantadores que 
nos persiguen y achacamos á algún desconocido ó inventado 
Frestón nuestras propias culpas, causantes de todo daño? 

E l diálogo que al molimiento de Don Quijote sigue, pinta 
el carácter de Sancho ó informa ó ilustra al lector sobre los 
sentimientos del caballero y del escudero. 

Sobreviene la batalla con el vizcaíno, y de nuevo adquie­
re la hgura de Don Quijote proporciones humanas y su efec­
tivo denuedo se manifiesta. ¿Por qué suspende Cervantes 
su narración? ¿Es por imitar al Amadís, como indica Bowle? 
No, no lo creamos. A Cervantes le hace falta sacar á Cide 
Hamete Benengeli, el historiador concienzudo é impasible 
que ha de contar las cosas como cree y expone él mismo que 
debo escribirse la historia. 

Con el vencimiento del vizcaíno, la ficción caballeresca, 
que anda siempre deseando agarrarse á dato cierto ó á 
hecho sangrante, cobra nuevo brío. Sale á relucir el bálsa­
mo de Fierabrás, y con tal motivo, amo y mozo discurren 
sobre lo que deben comer los caballeros andantes. Ponien­
do pie en este coloquio y vuelto á una esfera de razón á 
que no llegará nunca ninguna inteligencia vulgar, pinta 
Don Quijote á los cabreros la edad dorada, se humaniza con 
Sancho, le hace sentar á su vera, trata de hermanos á aque­
llos pobres hombres que apenas le comprenden, pero que 
sólo de oirle ya le aman. Es la misma sublime sencillez de 



— 49 — 

Jesucristo liablaiido á los pescadores, la santa simplicidad 
del Pobre de Asís, dirigiéndose al lobo y á las tímidas 
alondras y á la liermana agua. 

De tan elevada consideración desciende con suavidad el 
ánimo á la pastoril blandura de la muerte y amores de Gri-
sóstomo. Aquí pone Cervantes la parte bucólica de su inge­
nio, buscando agradar á los cortesanos y escritores de 
oficio, y para que no se dude del fingimiento, cuida Antonio 
el pastor de declarar que el admirable romance Yo sé, Olalla, 
que me adoras lo compuso el beneficiado, su tío, y Sandio 
se queda dormido al oir los versos del pastor. No era este 
pasaje para el vulgo, ni gentes de poco más ó menos podían 
gustar aquella vibración erótica, en que se ve temblando 
de anhelo á todo un valle por los amores de Marcela, ni los 
razonamientos de Don Quijote sobre si os posible existir 
caballero sin dama, ni la ideal descripción de Dulcinea, n i 
tampoco el elogio de Grrisóstomo, en el cual no será osadía 
excesiva ver algo de autobiográfico, ni los conceptos plató­
nicos en que la ensoñada Marcela, figura ideal fabricada 
con la pasta que sirvió á Shakespeare para forjar el volátil 
espíritu de Ariel , expone los conceptos platónicos que Fray 
Luis de León vulgarizó, y otros por él no tocados sobre el 
amor y la hermosura, ó inicia el magno asunto del libre 
albedrío, que á novelistas y dramaturgos acuciaba ya, como 
antes á los filósofos y teólogos. 

De estas alturas inefables desciende súbito Don Quijote 
para caer bajo las estacas puestas en las manos rústicas y 
enojadas de los desalmados yangüeses. Quisiera Don Qui­
jote dejarse allí morir de enojo.—¿Qué quieres, Sancho 
hermano?—le dice, reconociendo la igualdad de escuderos 
y caballeros ante el dolor: y después^ ya más sosegado, 
discurre sobre la calidad de la afronta. Con esta parte tra­
gicómica se preparan los sucssos que en la venta han de 
ocurrir. 

La buena Maritornes nos abre el portón para penetrar 
en esta pequeña Iliada del humorismo. Sucesos reales é 
imaginados se mezclan y confunden aquí, y el arte del 
autor es tal, que no se sabe á donde la verdad comienza y 
la ficción acaba: ó es que la verdad, cuando con tanto rigor 
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se reproduce, trazas de ficción tiene. Comparaba quizás 
Cervantes aquella venta suya con las de Gruzmán de Alfa-
rache y con las de otros libros, y conocía cómo pasaba por 
la del Quijote un soplo de idealidad humorística en ninguna 
otra narración encontrada. Amontonaba él los hechos; pero 
no en forma que su tropel y sucesión no fueran posibles y 
aun probables. E l manteamiento de Sancho y la mohína 
que le da y sus intenciones de volverse al pueblo, y aquél 
paternal y cariñoso «Hijo Sancho, no bebas agua, hijo, no 
la bebas», ya estaba Cervantes seguro de que habían de 
conquistar y convencer al lector. A l salir de la venta, Don 
Quijote ama tiernamente á Sancho, sin darse cuenta de ello, 
y el lector, á Sancho y á Don Quijote. 

¿Quién duda que la aventura de los dos ejércitos de bo­
rregos, donde estallan y detonan los nombres y apodos 
sevillanos y gaditanos de Alifanfarrón y de Pentapolín, de 
Micocolembo y de Laurcalco, de Brandabarbárán y de 
Alfeñiquen del Algarbe, de Timonel de Carcajonay de Fie­
rres Papín, que era un naipero giboso de la calle de las 
Sierpes, encierra alusiones á personajes famosos de Anda­
lucía? Quienes sean éstos no he de ser yo quien lo ponga en 
claro, que escritores de mayor autoridad han de esclare­
cerlo. 

Surge, tras ésta, la aventura del cuerpo muerto, y por 
primera vez no las tiene todas consigo el temerario Don 
Quijote y los cabellos se le erizan, como al temido león la 
melena; excomuniones andaban de por medio y no olvidaba 
Cervantes lo que en Ecija le pasó, y á ello son debidas sus 
recelosas protestas, casi balbucientes: «La Iglesia á quien 
respeto y adoro como católico y fiel cristiano...» Ya había 
llevado muchos golpes el caballero: ya le llamaba Sancho 
el de la Triste figura: ya Sancho soltó su primer refrán, 
cuando se inicia con misteriosa entonación poética la aven­
tura de los batanes. «Yo soy aquél—exclama recobrando 
toda su arrogancia de golpe, al olfatear el riesgo—yo soy 
aquel para quien están guardados los peligros, las grandes 
hazañas, los valerosos hechos...» y con esto se decide á 
perecer en la demanda. ¿No es esto un verdadero libro de 
caballerías? ¿No es Don Quijote un real y efectivo caballo-
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los peligros con tanta valentía como la necesaria para ven­
cerlos? Y en este punto extremo de su bravura y resolu­
ción, el genio de Cervantes pone el miedo y el mal olor de 
Sancho con admirable delicadeza y prodigiosa intuición de 
la fuerza humana del contraste. A esto no llegó Homero, ni 
otro autor ninguno antiguo n i reciente. E l amanecer junto 
á los batanes, la risa de Sancho, la iracunda paliza que le 
dá Don Quijote y aquél oportuno preguntar el escudero por 
su salario, después que tiene las costillas brumadas, son lo 
divino que se humaniza, es el poema de caballerías que se 
agacha y se dobla hasta rozar y codearse con la novela de 
picaros y, para más claramente mostrarlo, viene, en pos de 
ésta, la aventura de los galeotes, donde tonto será quien no 
vea un desahogo de Cervantes contra la sociedad entera 
que le había maltratado y menospreciado ó desconocido en 
tantas ocasiones. 

No son caballerías soñadas aquellas, sino palpitantes y 
actuales malandanzas. Con el vieja alcahuete de la barba 
blanca entramos en el reino de la paradoja, que tanto nos 
gustó á los españoles recorrer. Con Ginés de Pasamonte 
vemos presentarse al único héroe capaz de afrontar al In ­
genioso Hidalgo. Reparad el entono y magistral seriedad 
con que habla Ginés, el personaje de mayor inteligencia 
mundana que sale en la historia: íijáos en que tiene su vida 
«escrita por estos pulgares» y empeñada en doscientos rea­
les. ¿Quién duda que esta Vida de Ginés de Pasamonte fué 
uno de tantos libros como Cervantes se prometió escribir? 
Pero no lo escribió, ó hizo bien. Ya lo había escrito su 
amigo Alemán, y después lo escribiría su amigo Espinel. 
Claro en demasía era el concepto de una España servidora 
de muchos amos, en esos libros contenido. Los picaros, 
donados habladores, buscones y mozos de buen humor, ya 
nada conservaban de las antiguas grandezas: eran los villa­
nos andantes, hijos de Ginesillo, tal vez biznieto de Lucio 
el de las transformaciones. Pequeña cosa era esta para M i ­
guel. Quizás intentó comenzar algo parecido al escribir las 
primeras hojas del Licenciado Vidriera, y en llegando á 
Italia y espaciándole en su grandiosidad, le volvió loco y 
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le hizo decir las verdades que solamente los niños, los locos 
y Don Quijote habían de poner en su lugar, las que al 
mismo Cervantes se le estaban pudriendo en el cuerpo desde 
hacía largos años.. . 

La entrada en Sierra Morena es el majora canamus del 
Quijote, y es al propio tiempo una hábil retirada. Ha dicho 
el autor cuanto se le ha venido á las mientes sobre la jus­
ticia humana, ha escrito su protesta contra la dureza do 
hacer someter como esclavos á los que la Naturaleza hizo 
libres, ha fiado todo á la divina sanción, como un cristiano 
primitivo ó un anarquista de hoy. Consciente en todos los 
momentos del valor representativo y de la eficacia de su 
obra, comprende que hay que mezclar natura con bemol, 
como diría el gracioso Francisco Delicado, y ss mete en las 
fragosidades de la sierra y discurre la penitencia de Don 
Quijote y hace aparecsr á Cárdenlo desgreñado y torvo, 
brincando de risco en risco. Don Quijote ofrece al caballe­
ro sin ventura servicios cien veces superiores á los de la 
humanidad corriente. Sublime es la delicadeza con que se 
presenta a él, no ya como caballero andante de los que 
desfacen agravios y enderezan entuertos, sino como hom­
bre dispuesto y apto para remediar y consolar cualquier 
dolor, compartiéndole. 

Cárdenlo, que habla casi en rima, como un elegante 
poeta de la fina casta de Córdoba, nos conduce á un mundo 
de muy distinta calidad que el recorrido hasta entonces. Su 
espiritualidad cortesana induce á Don Quijote á la peni­
tencia y magnifica y ennoblece la acción: sus palabras, 
dignas do D. Diego de Mendoza por lo bellas y sabiamente 
concertadas, llevan á Don Quijote y conducen al lector á 
alternar con caballeros de veras y señoras y señoritas de lo 
más empingorotado. Todas las cortesanas aventuras que 
se relacionan con la de Cárdenlo, como la aparición de 
Nausicaa, digo, de Dorotea, lavándose los pies en el arro­
yo, las discretas razones con que ülises, digo, el cura Pedro 
Pérez, le habla, la lectura de la novela del Curioso imper­
tinente, que Miguel tomó de una antigua novella italiana 
perdida é incrustada por Ariosto en su poema, levantan la 
acción y la llevan á términos tales, que Cervantes puedej 
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gracias á ello, introducir en la venta un abreviado resumen 
de toda la sociedad contemporánea y en él pintar cuánto y 
cómo sentían caballeros y señoras de la aristocracia, gra­
ves magistrados, capitanes cautivos, viandantes y cuadri­
lleros, y cómo toda aquella compleja sociedad, movida por 
los más varios intereses, atendía á Don Quijote, se intere­
saba por él y, en el fondo, no acababa de resolverse en si 
estaba ó no loco. 

Trazó en estos capítulos Cervantes, como de pasada, su 
Psicología del amor, en el estudio y pintura de los tipos de 
Dorotea, Luscinda, Clara y Zoraida y hasta en las azoradas 
y confusas Maritornes y la hija del ventero á quienes aque­
lla cálida atmósfera aguza los dientes y les hace la boca 
agua. Pintó esa especie de tácito acuerdo que en la sociedad 
se opera ante un hombre ó un hecho extraordinario. Todos 
los asistentes á la venta estaban conformes en seguirle el 
humor á Don Quijote y embaucar al barbero, afirmando ser 
yelmo la bacía y todos después, sin manifestarlo, estaban de 
acuerdo con el cura en que se debía enjaular á Don Quijote 
por loco; pero al separarse, de fijo que cada cual por su 
camino iba pensando que sólo Dios podría conocer quién 
era el loco y quiénes los cuerdos. La perturbación que el 
haber oído á Don Quijote el discurso de las armas y las 
letras y el haberle visto en la batalla con los cueros de vino, 
produjo en el ánimo del oidor , del cautivo Pérez de Viedma, 
del amansado Cárdenlo, y el desasosiego que después en el 
espíritu del discreto canónigo causa esta misma duda, se 
comunican á los lectores y ya desde que el Quijote salió 
debieron acometer á todos los hombres de buena voluntad 
y de claro intelecto que leyesen el Quijote. 

E l episodio misteriosamente, esotéricamente simbólico 
del cabrera que va en pos de la hermosa cabra fugitiva, nos 
causa hoy una vaga inquietud. Esa cabra que, cuando su 
amo cuenta la historia de Leandra la antojadiza, mirándole 
al rostro daba á entender que estaba atenta, ¿qué significa? 
He aquí un incidente del más alto valor filosófico y estético 
en el que nadie se ha fijado. ¡Cuántas veces el combatido, 
el desgraciado Cervantes, sentiría perdérsele la razón, ex­
traviársele la inteligencia, desmayarle la voluntad y excla-



— 54 — 

maría, como el cuitado pastor filósofo:—¡ Ah, cerrera, cerre­
ra, manchada, mancliada, ¿y cómo andáis vos estos días de 
pie cojo? ¿Qué lobos os espantan?... 

Y los lobos, que son los hombres unos para otros, aulla­
ban en torno de él... 

Yeinte años casi eran pasados desde que Miguel, lleno de 
ilusiones, compuso la Galatea, casó con doña Catalina de 
Salazar y tuvo amores con Ana Franca. Lo que de su juven­
tud le quedara en el corazón no sería mucho. Las horas de 
felicidad habían sido cortas: acaso entre todas ellas no com­
pusieron un día: larguísimos, en cambio, los años de tris­
teza y desventura. Dejaba Miguel en Sevilla, gozando sus 
otoños ó sus inviernos á muchos ancianos poetas de blancas 
barbas florecientes, como Baltasar de Alcázar, que habían 
sabido pedir á la vida lo que ella dar puede y disfrutarla 
calmosos, discretos. 

A la placidez y serenidad de Sevilla apenas llegaban 
aún las melancólicas nuevas de los males que afligían á 
España. G-rave y hondo cambio se verificaba en costumbres 
y Gobierno. A la política personal del Rey, con Felipe I I 
muerta, sustituyó la política personal del privado, y quiso 
la mala suerte que el privado fuese hombre de tan escasa 
valía intelectual y moral como el Duque de Lerma. 

Quien haya visto el retrato de Felipe I I I por Yelázquez 
no ha menester mayores n i mejores explicaciones de lo que 
no fué decadencia, sino despeñamiento. 

Felipe I I I era un pobre ser linfático, clorótico, de col­
gante labio, de sumidos aladares, de claros, inexpresivos 
ojos, de planta neciamente fanfarrona; gran jinete, corto 
lector y tan pobre de inteligencia que su ayo y preceptor el 
arzobispo toledano D. García de Loaysa apenas pudo im­
buirle cuatro devotos conceptos en el angosto cráneo. Mu-
€lias veces he tenido en mis manos el pectoral que usó don 
García de Loaysa: es un humilde, una sórdida cruz de latón, 
sin adorno, piedra, filigrana n i repujado alguno. Este car­
denal no había sido hecho para infiltrar en el ánimo de su 
apocado alumno ideas de generosidad y de grandaza. Este 
cardenal, digan lo que quieran las historias, era un pobre dia­
blo, y otro pobre diablo fué el Rey á quien dicen que educó. 



Casaron á este pobre diablo de Rey con nna princesuca 
austríaca, duodécima ó vigésima hija de cualquier duque ó 
príncipe de los que abundaban en su tierra como aquí los 
hidalgos. Dona Margarita de Austria era una buena é insig­
nificantísima señora que, cuando fueron á buscarla para 
compartir el trono de España con su esposo, estaba en un 
convento, hospital ó asilo, dando muestras de las más rele­
vantes virtudes. Formaron D. Felipe y doña Margarita un 
matrimonio burgués, arregladito y económico, cual era con­
veniente á los apuros de la nación, pues no se ponía aún el 
sol en los dominios de España y ya n i el mismo Rey tenía 
un cuarto. 

Aunque Lerma tuviese, más que de águila, de urraca 
guardadora, bien conoció que á semejantes seres convenía 
divertirles y los llevó por España de fiesta en fiesta, les pro­
curó remuneradas ovaciones, les hizo creer en esa felicidad 
universal cuya ostentación tan propicios halla los ánimos 
de los tontos. Una espesa atmósfera de bebería comenzaba 
á formarse en los alrededores de palacio. De él iban huyendo 
los caballeros de las barbas agudas y de las mejillas mace­
radas y de los ojos soñadores que Theotocópulos pintó. De 
la semilla echada en las de la grandeza por los pri­
meros místicos y ascéticos iban recogiendo el fruto aquellos 
escurridizos é insidiosos eclesiásticos que las gobernaban á 
su talante y voluntad, absolviendo los deslices de las seño­
ras y compaginándolos habilidosamente con los de los seño­
res. A la seguridad y firmeza con que se pensaba y se pro­
cedía en tiempo de Felipe I I había reemplazado una voluble 
intranquilidad, una inconsistencia casi gelatinosa de las 
voluntades. E l miedo reinaba en los palacios Reales 3̂  en 
los de la nobleza: un miedo inexplicable, absurdo. Dios sabe 
de qué, del pecado, de la contaminación, de la herejía. 

La Inquisición velaba, pero la heterodoxia andaba no 
menos despierta, y si no contó con varones tan preclaros 
intelectualmente como los protestantes españoles del tiem­
po del Emperador, sí prosiguió haciendo su propaganda 
en la obscuridad, trabajando el pensamiento de este y de 
aquel, no el de la masa. Andaba la Inquisición persiguien­
do á relapsos é iluminados, á ilusos ó iludentes de menor 
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cuantía y mientras tanto dejaba pasar conceptos é ideas, 
que en el pulpito y en el libro moldeaban las almas é influían 
en ellas. 

Hay toda una parte secreta de la Historia de España en 
estos años en que parecía todo el mundo suspendido y embo­
bado, la cual está por escribir. Recelos, sospechas y des­
confianzas increíbles dominaban á la general debilidad de 
los espíritus. Unos á otros se miraban de reojo todos los 
españoles. Necio sería no darse cuenta de cómo esta intran­
quilidad, esta inseguridad, esta mal saciada hambre del 
alma y del cuerpo, se reflejan en todas las obras de nuestro 
siglo de oro, y les privan de aquel empaque augusto, clási­
co y severo que en las obras del siglo de Luis X I V sustitu­
ye á la profundidad de la visión y á la humanidad de los 
personajes y de sus sentimientos. Como nunca nuestros 
escritores, n i siquiera el mismo Lope, gozaron del reposo 
indispensable á la perfección clásica, todos ellos son unos 
rebeldes, unos nerviosos, excitados, hiperestésicos, y así no 
tenemos verdadero clasicismo, y no debemos lamentarlo. 
Sólo un alma, serena y clarividente, la del gran P. Maria­
na, podemos considerar como clásica de veras, entre todas 
las demás, turbulentas y agitadísimas. 

Poco hubiera sido para Cervantes tropezar con un 
ambiente clásico. Mejor que nadie hubiera podido ser clá­
sico el autor del discurso de las armas y las letras y de la 
historia de Cárdenlo, y de las razones de la pastora Marce­
la: no lo fué, sin embargo, y es bien que no lo fuese. Con 
cuanto había sentido y pensado en sus tiempos heróicos, en 
los gravea años de Felipe I I , chocaba y se estrellaba cuan­
to, anticipándose al juicio general, sentía y pensaba ya en 
los caricaturescos días de Felipe I I I . Para alumbrar aque­
llos primeros años era menester la fuerza y brillantez del 
sol de la Mancha: para iluminar estos segundos, bastaba 
arrojar sobre ellos el resplandor de los anteojos implaca­
bles de D. Francisco Gómez de Quevedo. Se hallaba Cer­
vantes á horcajadas sobre dos épocas tan distintas que, 
sólo alzando el vuelo cuanto lo alzó, pudo salvar las cum­
bres de los siglos y las de las naciones. En aquel momento 
crítico en que forjó su obra, España había dejado de sor 
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interesante. Le faltaba ya á la nación entera ese punto de 
locura que á destinos inmortales conduce á hombres y á 
pueblos. Por eso fueron locos Don Quijote y el licenciado 
Vidriera, y aquel otro de Córdoba y aquellos de Sevilla, 
portavoces de la verdad que á Cervantes se le escapaba de 
los escondrijos de la conciencia. 

Sólo una grande y épica locura, sólo un libro de caba­
llerías—pensó Miguel,—podía alzar á la vulgaridad y á la 
tontez generales del fangal y del terragüero, y por eso hizo 
un libro de caballerías de veras. Solamente la risa y el des­
precio, los palos, las puñadas y las comilonas, pueden exci­
tar á este vulgo cansado y abatido—pensó también,—y por 
eso creó á Sancho y quiso, no sin gran dolor de su corazón, 
que Don Quijote fuese apaleado, ultrajado, desconocido por 
la turbamulta, en lo cual no poco había de parte autobio­
gráfica. No se ve claro aún el porvenir n i se vislumbra si 
tendremos redención ó quedaremos en tal estado^—meditó 
después;—y dejó acabar la primera parto con una gran 
perplejidad para él mismo y para el lector. 

No olvidemos que esto pasaba en 1603, cuando aún no 
existía el Felipe I I I de Velázquez. E l caballero andante 
había sido enjaulado por loco, pero vivo se hallaba y podía 
volver á salir pidiendo guerra y el escudero se prometía 
aún nuevas ganancias. E l yelmo de Mambrino era bacía, 
eso teníanlo por indudable cuantos le palparon, pero aún 
más grabados que esta convicción, estaban en sus almas los 
conceptos sublimes de labios de Don Quijote caídos. La 
cabra errante del malhumorado pastor sujeta estaba, pero 
aún podía salir huyendo de los imaginados ó reales lobos 
que la perseguían. 

Quedaban, pues, la obra y el pensamiento de Miguel en 
relación con la realidad en que vivía, no en distinta situa­
ción de aquella en que el gallardo vizcaíno y el valeroso 
Don Quijote quedaron antes que los enhebrase al hilo de su 
pluma el sabio Cide Hamete. Y reflexionando Cervantes 
sobre esto, notaba y hacía notar marcándolo aquí y allá, y 
recalcándolo en tal ó cual pasaje, cómo, en suma, aquel 
caso por él concebido era la imagen de la vida entera y no 
ya sólo el particular reflejo de un estado social que podía 
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seguir adelanta ó transformarse radicalmente, que podía 
ser una siesta, un sueño ó un letargo. Turbados y confusos 
dejaba á los lectores, porque turbado y confuso estaba él, 
pero no tanto que no dejase abierta la puerta ó entornada 
por lo menos, para que una mano bienliecliora ó un viente-
cilio sútil ó un huracán, la abriesen y dieran acceso á la 
esperanza. 

No estaba Cervantes enteramente desesperanzado , no 
podía estarlo, conociendo á España, la resucitada eterna, y 
conociéndose á sí mismo, qus de tales y tan recios trances 
había salido con vida, y apreciando en lo justo el valor de su 
obra. De la posteridad estaba seguro. Tratábase tan sólo, en 
la ocasión presente, de asegurar el día de hoy y el de maña­
na, en los que nunca pensó Miguel con la necesaria tenaci­
dad y el indispensable empeño. E l mundo grande, lo que 
fuera de España y del tiempo actual presentía, de- sobra 
conoció él que no había de escapársele. E l mundo pequeño 
era el que necesitaba conquistar y el momento presente, 
puesto que la vejez se acercaba y el sosiego del anochecer 
no venía á su agitado corazón. 

Y ocurrió entonces el caso, menos raro de lo que suele 
pensarse, de que la visión artística de la realidad, en la 
forja y composición del Quijote adquirida y perfeccionada, 
le sirviese de pauta para encarrilar sobre ella su vida ó 
intentarlo cuando menos. No maldigamos nunca á los libros 
ajenos n i á los propios, n i á las locuras y á las corduras que 
engendran. De sí mismo había partido Miguel, de los con-
trastes^ batallas y apuros porque había pasado en su exis­
tencia, y de ello saltó á los libros de caballerías que le escla­
recieron y le ensancharon el horizonte, y en este ensancha­
miento y claridad vió cuanto en su tiempo era posible ver 
de la vida particular y general de un pueblo, y cuanto de 
la vida universal y eterna saben ver tan sólo los genios 
como él. 

Elástico ya su espíritu, se recogió en sí mismo, á sí 
mismo volvió, aunque ya no era, ¿cómo había de ser?, el 
mismo de antes. Si cualquier fruslería, unos amores fraca­
sados, una cuestioncilla de amor propio, una obra teatral ó 
un discurso que tengan éxito nos transforman y nos vuel-
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ven otros, ¿qué transformación no sería la de Miguel des­
pués de escribir la primera parte del Quijote y coincidien­
do precisamente con el cambio que en todas las clases y 
estados de la nación se verificaba, manifiestamente? Cuáles 
serían los aumentos y las inesperadas grandezas de su alma 
rica por fin y más que rica opulenta, apenas podemos ima­
ginarlo. 

Quizás entonces, con melancolía honda, cayó en la cuen­
ta de su error pasado y pensó cuánto mejor le hubiera sido 
seguir escribiendo novelas y comedias y no meterse en las 
andanzas de comisario de abastos y cobrador de rentas y 
alcabalas: quizás, después de pensar esto, se hizo cargo de 
que no había perdido aquellos veinte años, durante los cua­
les el héroe y el poeta se convirtieron en lo mejor, en lo 
único que se puede ser en este bajo mundo, pues á ello nos 
envían: en un hombre, tan hombre que los demás con razón 
le llamasen genio. En el mundo no había que perder, en 
realidad, más que la vida: lo demás no eran pérdidas, ó 
cuando lo fuesen, medios había para trocarlas en ganancias 
seguras y perdurables. Y la vida por él presentada en el 
libro inmortal, aún no quería soltarle: y vivo estaba tam­
bién Don Quijote. 

La patente de vida más enérgica, más original, más ale­
gre, más demostrativa del dominio de sí mismo y de la gala­
nura y contento y lozanía de su alma la escribió Cervantes, 
componiendo el maravilloso, el donosísimo, el archimoder-
no, el suelto, el ligero, el agudo prólogo del Quijote, los versos 
de cabo roto y los demás en que, por cierto, sin gran disi­
mulo, ataca resueltamente á Lope, quien, cediendo á su 
versátil condición se había enojado con Cervantes, á quien 
creía autor del soneto de cabo roto también que contra él 
y contra sus obras compuso D. Luis de Góngora: 

Hermano Lope, bórrame el soné-

Quizás fué entonces, cuando Lope lanzó otro suyo insul­
tante y procacísimo contra Miguel. Fuera así ó no, Miguel 
veía que la atmósfera de gurruminez y de minucia en que 
estaba envuelto lo más alto de la nación contaminaba tam-
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bien á los hombres á quienes él conocÍÉV por genios de pr i ­
mer orden, como Lope y Gongora. 

Apenas apartados un momento de la tiesura y rigidez 
retórica anterior á Cervantes, los literatos volvían á ser 
literatos, políticos los políticos y la realidad se empequeñe­
cía, circunscribiendo á los Hombres y engurruñándoles 
dentro de su oficio. Divino oficio, en manos de Lope y de 
Gróngora, pero oficio al cabo, con todas sus rutinas y sus 
patalallanas. 

Veía también Cervantes cómo la masa no lograba tener 
color definido, ni anhelos que la calificaran y concretasen, 
y en tanto, las individualidades poderosísimas que en tan 
fecunda época iban naciendo y trabajando, daban golpes 
en vago, batíanse con fantásticos gigantes y emprendían 

teatrales, como las de Lope, únicas que lograban 
sacar de su modorra al vulgo de abajo, ó caballerías culte­
ranas, como las de Gróngora, únicas que despertaban la 
atención d,el vulgo de arriba. La sociedad ficticia, que era 
reflejo del teatro ó de la cual el teatro era reflejo, pues algo 
de ambas cosas ocurriría y cuya existencia notara ya Cer­
vantes en su último viaje á la corte, había crecido: las tea­
trales costumbres, que suelen reemplazar á las heroicas en 
los comienzos de toda decadencia, se abrían paso y se des­
arrollaban hasta dominar en todas las clases de la sociedad. 
Los originales de Lope y los de Tirso pululaban ya en 
Madrid, en Toledo, en Valladolid, y al sutilizarse las sen­
saciones femeninas y las masculinas, que, al cabo, no son 
sino ecos de ellas, comenzaban á apuntar aquí y allá las 
debilidades y las excitaciones inesperadas y el t i t i t i t i casi 
epiléptico de la melindrosa Belisa comenzaba á correr como 
un escarabajeo por pechos y espaldas de las mujeres, que 
guiaban á los hombres entonces, como ahora. 

Nació en aquel tiempo lo que llamamos neurastenia, 
hiperestesia y otra porción de nombres raros, que no indi­
can sino falta de robustez. A l rey linfático y clorótico y á 
la grandeza educada por frailes biliosos, neuróticos y can­
didatos á la locura en cualquier otro clima y lugar menos 
propicios á la paradoja y al absurdo como regímenes de 
vida, correspondía una sociedad inquieta, trastornada, in-
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capaz ya de acciones grandes, ansiosa de emociones fingi­
das, amante del teatro. 

En tal concepto, Don Quijote era un libro de caballerías 
liecho para castigar aquellos nervios, un revulsivo para la 
piel amarilleada en el encierro místico, y en las metafísi­
cas amorosas aridecida, un libro azote, un libro martillo, 
un libro antorcha: y su elaboración no estaba concluida 
aún ni mucho menos, porque Csrvantes no había acabado 
de penetrar en lo espeso de la sociedad española, que ya no 
se hallaba en la plácida Sevilla, sino en los secos y enjutos 
lugarones acortesanados, en Madrid y en Valladolid: y ya 
so nota que en la primera parte del Quijote hay locos, pero 
no hay enfermos, y ya se reparará cómo en la segunda 
parte la duquesa.tiene la fuente de que nos habla doña 
üodríguez, y el hijo del caballero del Verde Gabán adolece 
de otra enfermedad característica, que se llama decaden­
tismo poético, y Basilio, el pobre, está á punto de suicidar­
se por los amores... Por eso la segunda parte encierra ya 
lo irremediable, mientras que en la primera queda ancho 
lugar á la duda, que es una con la esperanza. 

Desde la grandeza augusta del Escorial, la corte de 
España, cediendo á conveniencias del omnipotente Lerma, 
se había trasladado á Valladolid. Era esta una prueba á 
que el orgulloso Duque quería someter al rey, primero, cuya 
vacilante voluntad cedió pronto, y además á los otros cor­
tesanos. Ya sabía Lerma que quienes se mudasen desde 
luego y de buen grado á Valladolid eran los suyos, los afec­
tos, los incondicionales, como dicen ahora. Quería hacer un 
recuento de la gente noble, como hizo otro recuento de la 
gente rica, mandando que cuantas personas tuviesen plata 
en sus casas la mostrasen, bajo las más severas penas. 

Iniciaba Lerma con esto el funestísimo error en que 
desde entonces han vivido en España todos los políticos 
conservadores, para quienes no ha habido en la nación más 
gente atendible y considerable que los nobles y los ricos, 
sin echar de ver que sólo con nobles y ricos no se gobierna, 
porque no es posible gobernar con los menos, cuando los 
menos valen poco. Tímida y medrosa iba saliendo la plata 
de los escondrijos y alacenas: medrosos y tímidos se mos-
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traban ya cuantos poseían algo. Los grandes de España, 
que ya no iban á la guerra y vivían de fanfarrias y fingi­
mientos exteriores, solían estar empeñados. Los burgueses 
que en sus arcas, en aquellas famosas y numerosísimas 
arcas donde se vendía el buen paño, según el refrán inven­
tado por la desidia española, guardaban el metal rico, se 
apocaban y amezquinaban cada vez más. Nació entonces 
también la burguesía medrosica, amiga del apartamiento y 
de la reserva, de la cual es modelo el caballero del Verde 
Gabán: raza de sesudos, de sensatos, de mesurados, de aho­
rrativos, de egoístas, en suma, que para nada bueno sirve 
si no hay quien sepa aguijarla y dirigirla. También para 
estos eran necesarias las caballerías de Don Quijote y las 
gracias de Sancho. Aquellos burgueses -no reían si no se 
les pinchaba un poco: su risa no era franca y noble, sen­
sual y voluptuosa, como la délos gordos y lucios sevillanos 
de las barbas floridas, risa sin segunda intención cual la 
del maestro Baltasar del Alcázar: sino que había de ser 
risa maliciosa, provocada con cosquillas en el corazón, un 
poco miedosa, un poco ladina, risa como la del Quijote, 
después aguzada y agravada hasta el más vivo dolor por 
la pluma lanceta de Que vedo, cuyas cosquillas hacen brotar 
sangre. 

E l 26 de Septiembre de 1604 concedió licencia el Rey para 
que la primera parte del Quijote fuera impresa. Solían conce­
derse estas licencias cuando ya la impresión estaba conclui­
da ó muy adelantada. E l 20 de Diciembre es la fecha de la 
tasa. Desde entonces, no se puede señalar día seguro á la 
aparición del Quijote. Pudo salir en Enero, en Febrero ó 
después, no después de Mayo, pues no hubiera dado tiempo 
á las nuevas ediciones que en el mismo año de 1605 se hicie­
ron. La duda propuesta por el insigne Pérez Pastor sobre 
si salió antes de 1605, él mismo la ha absuelto, estudiando 
bien los libros de la Hermandad de Impresores de Madrid. 

No ha averiguado nadie, en cambio, lo que el Quijote 
valió en dinero á su autor, que ciertamente no debió de ser 
mucho ni sacar de ahogos á Cervantes, pues aun cuando los 
literatos vaticinaran con sus envidias el buen éxito del 
libro y Miguel lo presintiese, no ha de suponerse que tales 
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razones a pr ior i convencerían á Francisco de Robles para 
que pagase á su amigo una gran cantidad por la venta del 
privilegio. Injusto es pintar á Francisco de Robles como 
un editor codicioso é interesado que explotó á Cervantes. 
A l contrario, bien.se ve que en sus tratos procedieron amis­
tosamente y como antiguos conocidos. Indudable es tam­
bién que Cervantes no cogió todo el dinero de una vez, sino 
que la prematura fama de su obra le dio pie para pedir á 
Robles varios anticipos sobre ella. 

Pero si económicamente no le sacó de ningún apuro, 
moralmente la obra hizo surgir de un salto el nombre de 
Cervantes en el ánimo del mundo entero, por cima de los 
más altos y universales, y no menos que junto al de Lope 
de Vega y enfrente de él. 

Había Lope despertado la popularidad que antes de él 
no existía, llamando al público de la nación entera con los 
gritos y acciones del teatro, á literatos é iliteratos com­
prensibles: la excitación producida por las obras de Lope 
iba ya convirtiendo bacia los libros de amenidad y recrea­
ción los ojos lectores. Ya se ve que eran populares el Laza­
rillo y el Guzmán de Alfaracbe y la Celestina, y que iban 
ganándoles terreno á los libros devotos y á los libros de 
caballerías. No obstante, popularidad tan grande ni tan 
rápida como la del Quijote no se había conocido jamás. Cinco 
ediciones se hicieron ó se sabe hasta ahora que se hicieron en 
aquel año 1605. E l nombre de Cervantes, que no crecía en 
la boca n i en la pluma de los otros poetas, como hasta enton­
ces solió suceder, se agigantaba en los labios del vulgo, de 
aquel vulgo cuyos instintos se habían educado en el teatro 
y que ya formaba donde quiera eso que hoy llamamos j:m&Z¿-
co, opinión, esos millares de ignorantes que componen un 
sabio infalible, esos millares de juicios ligeros y vanos que, 
unidos, forman el juicio más seguro y, á la larga, el único 
aceptable. ¿Por dónde andaba esto público? ¿Quién era? 
¿Dónde se le encontraba? Dos siglos después se hacía esta 
pregunta el gran Fígaro y no acertaba á responderla. 

E l Quijote estaba en manos de todo el mundo, en las 
posadas, en las covachuelas, en los palacios, en los bufetes 
de los señores graves y en las aulas de la juventud loca. Los 
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tipos de Don Quijote y de Sancho hallaron instantáneamen­
te en la humanidad el eco favorable á sus palabras, la 
atmósfera propicia á sus ideas y á sus hechos. Rara vez 
libro alguno apareció con tanta oportunidad. Miguel corro­
boraba entonces su opinión. No habían sido perdidos sus 
veinte años de malandanzas. En ese tiempo las ideas habían 
caminado, los gustos habían cambiado, las sensaciones se 
habían trocado. La transformación era enorme, crítica: 
enorme también la obra que de ella saltaba. 

Todo el mundo, en su fuero interno, se reconocía como 
un poco Don Quijote, como un poco Sancho Panza, y nadie 
se enfadaba por ello. E l mote de Sancho Panza corrió por 
el Palacio Real y fué pronto aplicado al P. Luis de Aliaga, 
que era el confesor del Rey, hombre gordo y rústicamente 
ladino. 

Los dichos y refranes del escudero y las locuras del 
caballero se hicieron patrimonio común, como esas músicas 
y tonadillas que en pocos días corren de boca en oído por 
todo el mundo. Por fin llegaban para Miguel, para el viejo 
y cansado poeta, para el verdadero ingenioso hidalgo otros 
días grandes, de intensa felicidad, que nada tenían que 
pedir al gran día de Lepante. Las armas cedían á las letras. 
Para gloria de la diestra perdió la siniestra mano el solda­
do viejo. 

La mayor gloria posible en la tierra se le lograba: 
un pueblo entero se solazaba con su obra, quién reía, quién 
meditaba. Por las letras podía esperarse aún la redención, 
la inmortalidad. 

Diez años median entre la primera y la segunda parte 
dol Quijote: de 1605 á 1615. 

A l terminar la segunda parte del Quijote y proseguir 
rematando, puliendo y acicalando el flamante Persiles; se 
encontró Cervantes en esa situación que á todos los grandes 
artistas les llega con la vejez, y de que él, por dicha suya, 
no supo darse cuenta, como no suelen percatarse ellos casi 
nunca. La maestría, la agilidad y ligereza alada en el con­
cebir y en el expresar son ya para ellos tan grandes, y la 
fecundidad en el imaginar tan enorme, que les hacen perder 
los estribos, olvidarse de que tanto vale lo que se calla como 
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lo que se dice, y mayor y más definitivo arte hay en callar 
que en decir. Funesta es la facilidad de algunos jóvenes 
cHrles: más lo es aún la ligereza y soltura de estos viejos 
fa presto, para quienes no existen obstáculos ni impedimen­
tos en el pensar ni en el decir. Cervantes había llegado á la 
más alta cumbre á donde escritor alguno llegó: desde ella 
no cabía hacer otra cosa sino descender. E l viejo ama la 
cuesta abajo: el viejo gusta de engañarse á sí mismo cre­
yéndola cuesta arriba y afirmándose al bajarla en la ilusión 
do que para él no han llegado la senectud y el agotamiento, 
y de que aún son sus tropezones brincos gallardos, y sus 
caídas, efectos del sobrante brío juvenil. 

Por eso prefería Cervantes el Persües al Quijote, no 
porque no tuviese, como alguien neciamente ha insinuado, 
conciencia absoluta del enorme é inmortal valor de su obra 
compuesta para universal entretenimiento de las gentes, se­
gún Sansón Carrasco; de su obra, cuya claridad y popula­
ridad eran tales, que «los niños la manosean, los mozos la 
leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran... 
unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten si aquéllos 
le piden;» de su obra, de la que el mismo Don Quijote decía: 
«Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia y 
lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si 
el cielo no lo remedia.» E l amor de Cervantes al Persües, su 
último hijo, fruto de la fecundidad de su vejez, no le quitaba 
conocimiento de cuánto valía el Quijote. En todos los luga­
res citados y en otros muchos del Quijote, reconoce Miguel 
y hace constar la inmortalidad y la universalidad de su 
libro, mientras que el Persiles lo elogia sólo para el Conde 
de Lemos, á quien probablemente gustó, en efecto, el Per-
siles más que el Quijote. «Con esto—son las palabras de 
Miguel—me despido, ofreciendo á V. Ex. los trabajos de 
Persilis (sic) y Sigismunda, libro á que daré fin dentro de 
quatro meses, Deo vélente, el qual ha de ser, ó el más malo 
ó el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero 
decir de los de entretenimiento, y digo, q me arrepiento de 
haber dicho el más malo, porque según la opinión de mis 
amigos, ha de llegar al extremo de bondai posible.» 

¡El extremo de bondad posible! ¿No suena esto á las ala-
6 
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banzas quo un padre viejo hace de su benjamín, sin olvidar 
en el fondo de su alma, el amor al primogénito, mozo hon­
rado y fuerte que sostiene la casa? De la inmortalidad del 
Per siles no escribió Cervantes una línea sola: de la del Qui­
jote se hallaba profundamente persuadido. E l poeta amaba 
á la querida que en la vejez le deparó la suerte, pero sabía 
que no era ella quien había de salvar su nombre del olvido. 
Así es como parece justo entender este punto de la psicolo­
gía de Cervantes, resuelto de plano por tantos escritores. 
No se puede creer en los genios inconscientes: retirada está 
ya en definitiva esa teoría romántica. Y si en alguna obra 
luce y brilla la más absoluta conciencia de cuanto el autor 
iba haciendo, es en la segunda parte del Quijote. 

La segunda parte del Quijote marca, en cuanto al pensar 
y en cuanto al hacer, lo que puede llamarse la segunda 
manera de Cervantes: en ella el autor llega á vislumbrar y 
conocer las cosas y las personas en sus líneas y rasgos sin­
téticos y precisos. Ve de todo lo que vemos todos sin darnos 
cuenta, pero él lo ve haciéndose cargo y forzando á nuestra 
distracción y volubilidad á hacerse cargo. Para él no hay 
pormenor insignificante y si una vez so descuida ó parece 
olvidar algo, estad seguros de que lo ha hecho adrede, por­
que ello merecía descuidarse y desfumarse en una volunta­
ria dejación. Dice cuanto quiere decir, calla cuanto le im­
porta callar, prescinde absolutamente del afeite retórico, 
aliña y adereza la frase con el pensamiento y no el pensa­
miento con la frase. ISío es un literato de los de su tiempo, 
ni de los de ningún tiempo. 

Esta ficción vana y huera que bajo el nombre de Litera­
tura ha venido por tantos siglos embaucando á la humani­
dad y que, por fortuna, va de capa caída en todas partes 
menos en Francia, donde apenas hay escritor cuya levita 
no tenga aire de casacón y en cuya cabellera no queden aún 
pegotes de polvos y restos de bucleado peluquín, no existe 
ya para Cervantes. A España estaba reservada la gloria, 
que nadie ha querido reconocerle, por la torpeza de sus 
hijos, de escribir antes que ningún otro país, con llana sin­
ceridad, con naturalidad humana y de que el más grande 
y genial de todos sus escritores nada tenga de clásico en el 
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sentido académico, aparatoso y artificial de esta palabra 
terrible. Intentad empotrar á Cervantes en cualquier gran 
siglo, tan cómodamente como lo están en el de Luis X I V 
esos lindos señores de los casacones bordados y de las em­
polvadas pelucas que se llaman Racine, Fenelón, Labru-
yére, etc., etc., santos á quienes viene justa la hornacina, 
y veréis cómo los hombros del luchador, las piernas del 
caminante, los brazos del soldado y la noble cabeza, cuyos 
cabellos blanqueó solamente el polvo del camino, se salen 
del marco, le rompen, le resquebrajan. Afirmémoslo resuel­
tamente y de una vez. Cervantes no es un literato, como 
Yelázquez no es un pintor. La segunda parte del Quijote no 
es literatura como no son jríntura las Meninas. La Naturale­
za escoge á veces un hombre de estos para que pinte ó para 
que escriba, como escoge otro para que levante quinientas 
libras de peso y otro como el peje Nicolás para que nade 
veinte leguas sin cansancio y viva á su gusto bajo el agua. 

Manoseadas, pero exactas, suelen ser las comparaciones 
pictóricas aplicándolas á la literatura. E l Cervantes de la 
primera parte del Quijote es como el Velázquez anterior á 
las Meninas y al retrato del Escultor. La Naturaleza estaba 
poco á poco, porque ella no repentiza, elaborando, traba­
jando, perfeccionando los ojos y los cerebros del pintor y 
del poeta, para que llegasen á ver tan claro, como ella 
misma ve, y tan obscuro como lo hace, manejando á su 
antojo las luces y las sombras, pues para eso ella pinta con 
el sol y la luna en la paleta. N i los pintores ni la pintura le 
importaban nada á Velázquez, como á Cervantes los litera­
tos y la literatura, cuando el uno pintó Las Meninas y el otro 
escribió el segundo Quijote. Rsparad que puso el libro en 
manos de todo el mundo: niños, mozos, viejos, posaderos, 
caminantes, menos en manos de escritores de oficio. Hubie­
ra pasado de aquel punto supremo Velázquez y se habría 
convertido en un fa presto, por el estilo de tantos como ha 
criado la fácil y alegre Italia. Pasó de ese punto no más 
que un paso Csrvantes y fué un poco, no más que un poco 
fa presto en el Persiles, admiración de los literatos, no del 
vulgo, sabio infalible en sus juicios a posteriori. 

Como en su soledad tenía ratos para todo, pensaba y 
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examinaba atentamente el viejo Miguel su obra y le con­
tentaba en extremo. Bien se le alcanzaba cómo en ella ka-
bían crecido y se habían ennoblecido basta llegar á inmor­
tales proporciones la acción y las figuras que la engendra­
ban, y no porque la acción se complicase, pues, al revés 
que Lope, cada vez á Cervantes le interesaba menos la 
acción, le hacía menos falta para conseguir el resultado 
artístico. Vénse en esta segunda parte once capítulos de 
preliminar y preparación, en los cuales casi nada ocurre. 
Don Quijote va creciendo en locura discursiva, que es como 
decir, va haciéndose más amplio en sus miras, más grande 
en sus propósitos, más humano en sus procederes. Para 
más engrandecerle y sublimarle, crea Cervantes la única 
figura nueva de la fábula, el eje y quicio de su comienzo y 
de su conclusión, es decir, el sentido común, la lógica, el 
método, la prudencia pura, la razón seca, el frío discurrir, 
encarnados en el bachiller Sansón Carrasco, el abuelo de 
Mefistófeles. ¿Habéis notado cómo ss ríe el bachiller? Si lo 
habéis reparado, veréis de qué modo esa misma risa fría, 
aleve, socarrona, de quien está seguro de sí mismo, de 
quien se halla en posesión de la verdad, os sale al paso en 
son de burla ó de afectuosa despección ó ele triunfante co­
nocimiento ddl mundo en los labios de los razonadores, de 
los aprovechadores y de los establecidos, sesudos, sentados, 
acreditados y competentes, siempre que intentéis cualquier 
generosa locura. E l bachiller Sansón Carrasco no os pondrá 
en ridículo con una pública y sonora carcajada, pero os 
minará el terreno á vuestras espaldas y os desacreditará, 
si puede, con una suave sonrisa. No es malo, ó nadie cree 
que es malo: las más puras intenciones (aquéllas de que 
está empedrado el infierno) y los más racionales propósitos 
le mueven. Do una sola cosa parece enteramente conven­
cido, y á esa convicción suya funestísima debemos el reba­
jamiento del carácter y de la intelectualidad en España. 
Esa convicción millones de veces la han formulado orado­
res y gobernantes, periodistas, seudofilósofos y seudopolí-
ticos, y ya ha formado costra en millones de cerebros: que 
la teoría es una cosa y la práct ica otra muy distinta. 

Sansón Carrasco es un buen hombre razonador y sensa-
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to que no cree en la eficacia de las id las cuales llama 
locuras. Por combatirlas llega hasta lo sumo en cuanto de 
él puede esperarse: hasta arriesgar el pellejo, si bien, como 
fía en la robustez de sus juicios, confía asimismo en la de 
sus puños, y en ello, como en lo demás, se equivoca. No 
vayamos á decir que Sansón Carrasco está enteramente 
bien avenido con el orden de cosas: no es un burgués tan 
pacífico y enemigo de discusiones y alborotos como el caba­
llero del Verde Gabán, porque es algo peor aiín, puesto que 
él comprende el valor de las locuras nobles y las combate, 
conoce el ideal y le niega el auxilio de su brazo y procura 
soterrarle con todas sus fuerzas. Ante todo, es un espíritu 
conciliador y tolerante, que trata de poner una de cal y 
otra de arena para meter en razón á Don Quijote, y en todo 
caso, para divertirse con él. No olvidemos, no olvidéis 
nunca en la vida que Sansón Carrasco y sus descendientes, 
no menos Carrascos por lo desapacibles que Sansones por 
la fuerza que mandan, son muy amigos de divertirse, y 
para ellos la diversión suprema consiste en ver un idealis­
mo caído al suelo y en contemplar á un idealista apaleado. 
Pero les queda en el fondo del alma un cazurrismo temi­
ble, y en caso de ser ellos los apaleados, temedles, que ya 
se vengarán tarde ó temprano. 

¿Véis claro desde el principio cómo ni el sentido vulgar 
y llano de Maese Nicolás, el barbero, ni la amable y supe­
rior filosofía del cura Pedro Pérez (uno de los antepasados 
de nuestro reciente y apacible amigo el abate Coignard), 
bastaban á que Don Quijote no renovase su locura, y cómo 
el desolador, el igualitario, el administrativo, el rapate­
rrón sentido común de Sansón Carrasco, máquina de esta 
Segunda Parte, eran suficientes para hacer morir á Don 
Quijote en la cama, dejando en pos los sueños de la gloria, 
sin volver hacia ellos la cabeza? ¿Os dáis cuenta de cómo 
para el contraste supremo de su obra, comprendió Cervan­
tes que no le bastaba la honrada simplicidad de Sancho, y 
por qué en la segunda parte Sancho es no menos loco que 
su amo, á sabiendas de que su amo lo está, y al serlo San­
cho es más bueno, más humano, más dulce en sus costum­
bres, más ameno en sus palabras, menos duro de mollera y 
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liasta más valiente y resuelto? ¿Por qué esto? Porque en el 
discurso de su trabajada existencia, había Cervantes visto 
que aun los Sanchos tienen buen natural, honrados prontos 
y de ellos se puede sacar mucho. Todas nuestras locuras— 
dice al capellán de Sevilla aquel loco graduado en cánones 
por Osuna, que afirmaba ser el Dios Neptuno,— proceden 
de tener los estómagos vacíos y los celebros llenos de aire.— 
Ya conocía Miguel á los locos del estómago vacío y del 
celebro lleno de aire, y comprendía que no eran los causan­
tes de los mayores daños los Sanchos hambrientos n i los 
Keptunos desvariados, sino los Sansones ahitos y razona­
dores, los que digerían y discurrían con perfecta regulari­
dad á costa del hambre y de la locura ajenas. 

Caballero y escudero—piensa con gran acierto el cura— 
se forjaron en la misma turquesa. Locos están los dos, el 
uno por la vaciedad de su estómago, el otro por la de su 
cabeza: y cuanto más locos, son mejores y más tiernamen­
te se aman, hasta que, al final, queremos tanto al caballero 
del ideal, como al simple é inocente escudero, á quien, 
desde el confronte con la carreta de los comediantes llama 
Don Quijote «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cris­
tiano y Sancho sincero». Conmovedora es también la amis­
tad de Rocinante con el rucio. Hasta en este pormenor se 
ve el empeño de Cervantes en hacer desaparecer las aspe­
rezas del contraste, ya inútil, pues ya amo y mozo iban, sin 
saberlo, guiados por la mano oculta de su racional amigo 
Sansón, en cuyo nombre hemos de ver el símbolo de quien 
todo lo podía ya entonces, de quien todo lo pudo después y 
lo puedo hoy: Sansón se llama la medianía, la socarronería 
amiga de divertirse y de pasar el rato sin cavilaciones hon­
das, Sansón se llama y Sansón es y comenzaba á serlo en­
tonces, desde que, muertos los héroes del tiempo de don 
Juan de Austria, vivían y triunfaban los medianos; como 
el Duque de Lerma, á la sombra de los insignificantes, 
como Felipe I I I . 

E l imperio de las medianías comenzaba: y estas media­
nías no quieren á nadie, estas medianías son egoístas y 
ahorradoras, todo lo desean para sí, no saben pronunciar 
aquellas evangélicas frases de Sancho el bueno á su vecino 
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Tomé Cecial: M i amo «no tiene nada de bellaco; antes tiene 
nn alma como un cántaro; no sabe hacer mal á nadie, sino 
bien á todos: un niño le liará entender que es de noche en 
la mitad del día y por esta sencillez le quiero como á las 
telas de mi corazón y no me amaño á dejarle por más dis­
parates que haga». Disparates ó no, de ello Sancho no se 
halla enteramente seguro y así responde á la tentación con 
que el sentido común le hurga, por boca de su vecino Tomé 
Cecial. Antes de esto, al tocar en las paredes del Toboso, 
al verse á punto de que se descubriese su invención de 
Dulcinea, un momento de humana, de bellísima y profunda 
flaqueza ha sobrecogido al escudero y también al amo. A 
tientas y á oscuras van caminando, temerosos de tropezar 
con la realidad. Ya están bien locos ó ya están cuerdos de 
remate, puesto que la verdad real y corriente les inspira 
pavor. Por eso Don Quijote deja que Sancho vaya solo, 
ansiando que Sancho invente alguna bien urdida mentira 
que sea bastante para tranquilizar su conciencia, para no 
cerrarle la ventana de las etéreas ilusiones con algún bulto 
grosero y material. ¿Hay nada más hondamente filosófico 
que el cambio ó encanto de Dulcinea, donde el caballero 
ve á la princesa como zafia labradora y el simple escudero 
quiere verla y finge '7erla como tal criatura sublime y deli­
cada? La invención del encanto engrandece á Sancho Panza 
y le hace digno de la compañía y del amor de su amo. San­
cho, al embaucar á Don Quijote, procede como hubiera pro­
cedido el divino Platón, y en su propio embaimiento llega 
á creerse sus mentiras y hasta á pensar con festiva melan­
colía, que es el colmo del humorismo, en la confusión y 
apuro de los gigantes y caballeros vencidos por Don Qui­
jote cuando vayan á buscar á Dulcinea y no la encuentren. 

Más ennoblece todavía á los dos la aventura con el ca­
ballero de los Espejos. Aquí Don Quijote supera y aventaja 
á todos los Amadises y Esplandianes, como superan y aven­
tajan un lanzazo ó una cuchillada reales y efectivos á cuan­
tos se dan en el papel. ¿Por qué no se habían de conquistar 
reinos y tierras de ese modo? ¿Habían pasado tantos siglos 
desde que hacían otro tanto Hernán Cortés, Pizarro, Alva-
rado y Valdivia? 
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Pero aun esta aventura no bastaba á liacer de Don Qui­
jote el verdadero caballero andante que es, más en la se­
gunda parte que en la primera. Llega la cima de la obra y 
el más alto punto de la resolución y denuedo del héroe con 
la aventura de los leones, seriamente emprendida por Don 
Quijote y seriamente contada por el poeta, en palabras que 
ni el mismo Homero emularía. Homero hubiese hecho salir 
de la jaula á los leones y hubiese pintado con maestría la 
lucha sangrienta. Cervantes, más humano, más verídico, 
pone en el pecho de su héroe todo el ánimo preciso para 
concluir la hazaña y en el momento más culminante de su 
locura le hace volver á la razón, no á la razón de Sansón 
Carrasco, sino al nous divino que gobierna los mundos, y lo 
dicta estas sublimes palabras: 

—Cierra, amigo, la puerta y dame por testimonio... lo 
que aquí me haS visto hacer: como tu abriste al león, yo le 
esperé, él no salió y volvióse á acostar. No debo más, y 
encantos afuera, y Dios ayude á la razón y á la verdad y á 
la verdadera Caballería. 

¿Es posible hablar más claro n i significar de manera 
más patente quién es Don Quijote? La razón y la verdad 
son la verdadera caballería: la razón y la verdad que 
andan desamparadas y errantes por el mundo, apalea­
das aquí, apedreadas allá, desconocidas de los tontos, per­
seguidas ds los medianos Sansones, malpagadas y desagra­
decidas de todo el mundo y prontas á morir en el camino ó 
en la calle, en la pelea ó en la posada. Ese es Don Quijote 
y con épica homérica seriedad le pone su creador el mote 
más honroso, el de caballero de los Leones. Poco importa 
ya cuanto venga después. Suceda lo que quiera, Don Qui­
jote se ha puesto frente al león, le ha provocado, ha sido 
capaz de vencerle. E l intento vale aquí más que el hecho. 
La idea ha tenido eficacia bastante para persuadir, para 
abrir un surco hondo en el ánimo de quien atento considera 
la hazaña. 

Después de ser el caballero de los Leones, se puede ser 
todo lo demás sin desdoro. 

Desde esta culminante escena, la fábula marcha cuesta 
abajo, por los senderos floridos, por los bosques umbrosos^ 
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por los puertos rientes. Ya Don Quijote es cuanto puede 
ser en la vida. Ya sólo le falta, como á su autor, aque­
lla sublime espiritualización que da la cercanía de la 
muerte. 

Componer un libro con protagonista, si este es de la 
fuerza y valer de Don Quijote, viene á ser algo así como 
una lucha, semejante al amor ó á la guerra entre iguales, 
donde no se sabe quién vencerá á quién. En la primera 
parte, Don Quijote vencía á su autor, le dejaba con el áni­
mo rendido, suspenso. Miguel era ya en 1604 el primer 
ingenio de España, pero aún le quedaba por doblar la cum­
bre de los sesenta años, aún no había hecho el duro apren­
dizaje de la corte. Lo que en ella se adquiere de experien­
cia y de conocer á los hombres, cuando el aprendiz tiene 
sesenta años, ya no le sirve á él para nada, pero si tiene 
una pluma en la mano, sirve á la humanidad futura. Lo 
poco que sabemos acerca de nuestra estancia en el mundo 
y de los modos mejores de hacerla llevadera, es decir, lo 
que suelen llamar filosofía, lo hemos aprendido no en nues­
tros desengaños de jóvenes, sino en las desilusiones y des­
esperanzas de unos pocos viejos que han tenido la caridad 
de escribirlas para que de los escarmentados nacieran los 
avisados. Nada hay más hermoso n i más útil que un viejo 
con ilusiones, que es como decir un viejo mozo, un viejo 
alegre, un viejo resuelto, sagaz, simpático. Las ilusiones, 
las esperanzas, fueron el único caudal de Cervantes, pero 
de ellas era tan rico y opulento que pasó con ellas más allá 
de la muerte y con esperanzas é ilusiones murió, sin excla­
mar ni siquiera como el Justo: Todo se lia consumado. 

En la primera parte, la fiereza y el brío con que van 
sucediéndose las aventuras y más aún, el miedo que su 
autor tenía de fatigar á sus lectores, cohiben un poco á Cer­
vantes, Don Quijote se enseñorea de su autor como de sus 
leyentes: Don Quijote vuelve á su pueblo vencido, mas no 
convencido. En la segunda parte, Don Quijote se ha ave­
jentado mucho ¿no lo notáis? Por él han pasado más años 
de los que transcurrieron entre la publicación del primer 
libro y la del segundo. Este segundo es un libro cien veces 
superior á todos los demás, ¿por qué? porque es un libro 
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cuyo principal asunto son desilusiones y desencantos de un 
viejo eternamente joven, es decir, lo más interesante ó ins­
tructivo de cuanto escribirse puedo. E l jDrimer Quijote no 
vale más que el primer Fausto, pero comparad las segundas 
partes de ambos poemas, y con ser esencialmente el mismo 
su pensamiento, notaréis al punto la seguridad con que Cer­
vantes supo resolver todas las dificultades y rematar su 
obra de manera que á todos los tiempos y á todos los hom­
bres dejase consolados, mientras que á Goethe le faltó en 
el momento más preciso la fortaleza y la confianza en su 
genio y lo echó todo á barato, creyendo deslumhrar á sus 
lectores con alardes de escenografía épica por él aprendi­
dos en Italia. Comparad el frío que os queda en el corazón 
al terminar el segundo Fausto y la caliente, humana, melan­
cólica emoción con que leéis el último capítulo del Quijote. 
La causa de esta diferencia es notoria, clara, y la dió aquel 
caballero francés que, hablando de Cervantes con el licen­
ciado Márquez de Torres, le decía:—Si necesidad le ha de 
obligar á escribir, plega á Dios que nunca tenga abundan­
cia.—Un hombre feliz, rico, dichoso, amado, como Goethe, 
un viejo pagano, clásicamente impasible como él; no puede 
escribir la segunda parte del Quijote; Goethe no posee el 
arte que á Cervantes le enseñó la vida suya, de convertir 
una lágrima y una mueca de dolor en sonrisa y una sonrisa 
en carcajada. No poseía el Gran Pagano el quid supremo 
del humorismo, expresión la más alta á que puede llegar el 
humano ingenio. 

Además, Goethe no era católico, y Cervantes sí. A últi­
ma hora, después de haber sufrido todas las desventuras, 
el viejo hidalgo cayó en la cuenta tristísima de que aún le 
quedaba por resolver el máximo problema, el del sentimien­
to: y á última hora se acogió á sagrado y puso la esperanza 
en lo incognoscible, ya que de lo conocido no podía fiarse. 
A esta última ilusión, ó á esta última esperanza, supo asir­
se en los trances postreros de su vida. Murió feliz, porque 
esperando murió. ¿Percibís la diferencia? Goethe hubiera 
desencantado á Dulcinea y hubiese llevado á Aldonza Lo­
renzo al pie del lecho mortuorio de Don Quijote, seguro de 
aquello que él mismo dijo: 
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La mozuela que, hecha im pingo, 
barre el sábado mejor, 
es la que con más amor 
te acariciará el domingo. 

A pesar de sus paganismos y de sus refinamientos, alle­
gados en Italia, Goethe es un tudesco, á quien tal vez en 
una posada ó venta no hubiese detenido el hedor de Mari­
tornes, mientras que Cervantes... ¡ah! Cervantes, el hidal­
go español, es la más acabada representación de la finura 
humana, y su caballero, como dice un autor inglés, el pro­
totipo del gentleman de todos los tiempos, sensible á la más 
leve indelicadeza. 

Yedle así en casa del caballero del Verde Grabán: Don 
Quijote no está conforme, ni con el patriarcal régimen de 
vida que allí se lleva, n i con las relamidas razones y los 
cortesanos versos del hijo poeta que le ha salido al buen 
Don Diego; pero Don Quijote sabe contentar á padreé hijo, 
proceder con la más noble cortesía, ser superior á los mejo­
res, más fino y delicado que quienes mayormente lo sean. 
E l caballero del Verde Gabán se pasma al ver cómo un 
hombre tan loco cual hace falta estarlo para acometer la 

.aventura de los leones, habla y obra bajo techado con tan 
refinada cortesanía. E l caballero del Verde Gabán no com­
prende que de la hartura del corazón habla la boca. Vase 
Don Quijote, y aquella apañada, burguesa, tranquila y sose­
gadísima familia, se queda en profunda perplejidad. Lo que 
Don Diego de Miranda y su esposa Doña Cristina y su hijo 
Don Lorenzo sintieron y pensaron al partirse de allí Don 
Quijote, no lo dijo el autor, quien dejó tantos placeres y 
regalos á sus lectores cuantos cabos sueltos quedaron en 
su obra, pero cada cual puede imaginarse cómo al pasar 
Don Quijote por aquella casa honesta y recogida del dis­
creto caballero, pasó con él la ilusión y la alegría heróica 
que sólo una vez nos visita en nuestras pobres soledades. 

Tampoco Cervantes estaba conforme con el modelo de 
vida feliz ó de áurea mediocritas presentado en Don Diego 
y en la imagen horaciana de su casa solariega; pero el con­
siderarlo así nos lo dejaba á nosotros. Torpe hace falta ser 
para pensar que tras la verdaderamente heróica proeza de 
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los leones, ponía la pintura del egoísta y confortable repo­
so de Don Diego para preferirle y presentarle como una 
perfecta condición de vida. Amaba Cervantes á Horacio el 
cuarentón, pero seguir, seguía, y admirar, admiraba á Ho­
mero, que tiene eternamente veinte años. Para que más se 
recalcase, á la visión de Horacio en casa del caballero del 
Verde Gabán, seguía una visión de Petronio ó de Rabelais 
en las bodas de Camacbo. 

Créese que este episodio lo compuso Cervantes sólo para 
Sancbo: para que Sancbo engullese, trasegara, se ahitase y 
largase tres ó cuatro chistes entre cuatro ó seis regüeldos: 
¡error indudable! En las bodas de Camacbo habla poco y 
hace menos Don Quijote. E l espectáculo de la abundancia 
grosera, de la felicidad material, no turba sus sentidos ni 
le hace proferir una sola palabra; pero en medio de tan car­
nal visión, que despierta en nuestra memoria los gratos 
recuerdos del Arcipreste de Hita y de su pantagruélica 
batalla de carnes y pescados, surge la desdicha amorosa 
con el suceso de Basilio el pobre, y allí todo se espirituali­
za, y allí Don Quijote habla, y el autor siente y canta con 
igual simpatía el amor de Basilio y la generosidad de Cama­
cbo, como quiera que, al final de la vida, Cervantes se 
encuentra persuadido de que tan de estimar es 'un fino ena­
morado, pronto á matarse ó á morir por el amor, como un 
rico espléndido á quien no le duelen liberalidades. 

No piensa entonces Cervantes ni lo mismo que Don Qui­
jote n i lo mismo que Sancho, sino al par de los dos. E l con­
traste va fundiéndose, la diferencia radical esfumándose, 
el autor haciéndose cargo de que una es la naturaleza huma­
na, explicables todas sus contradicciones y conciliables sus 
antagonismos. 

Antes que Kant y con mayor claridad que él ha visto el 
autor del Quijote, y humanamente ha pintado la diferencia 
entre el sentido común, consenso, universal ó conciencia 
inferior, llamado razón práct ica, y la razón suprema, que 
está por cima de los hechos y es conciencia común á éstos 
y las ideas, la razón pura. Y antes que Kant y mejor que él 
ha resuelto y fundido humanamente la oposición, llegando 
á la identidad de los contrarios, á la armonía y síntesis 
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superior de la naturaleza humana, porque la compañía y el 
trato de Don Quijote, razón pura, llegan á ennoblecer y 
educar la rastrera razón práctica, el bajo sentido común de 
Sancho, y todo lector que no sea un belitre percibe cómo 
van armonizándose los sentimientos y las ideas del amo y 
del mozo, subiendo éste algo, bajando aquél un poquillo. 
hasta ser uno los dos espíritus. Nótase, con esto, cómo los 
disparates de Sancho en su grosería y las sinrazones de 
Don Quijote en su inaccesible sublimidad, van trocándose 
en discurso razonable, humano y proporcionado. Se entrevé 
aquí el vislumbre de un sistema de régimen y educación 
social del escudero por el caballero y viceversa, que ya 
tenía sus raíces en muchos libros medioevales, como los 
de D. Juan Manuel. Cree Cervantes en los superhombres 
como Don Quijote y el licenciado Vidriera, pero más racio­
nal y más bueno que Nieztsche, no los separa del vulgo, ni los 
hace despreciarle y zaherirle, sino que los aproxima á él, y 
con ello da un alto ejemplo de filosofía. No conocía el benig­
no Miguel esas petulancias y odiosas palabras despreciati­
vas del literaturismo reciente hacia la gente humilde: para 
él no había burgueses, filisteos ni vulgo, en el mal sentido 
del vocablo. 

Pero el libro de caballerías sigue adelante y á la pode­
rosa inhalación de realidad prosáica que los dos héroes aca­
ban de recibir, es menester que suceda algo tan disparata­
do, increíble y fantástico cual el relato de la cueva de 
Montesinos. Aquí surge un nuevo ligamen secreto entre 
Don Quijote y Sancho, ya unidos irremisiblemente por el 
encanto de Dulcinea. Movido quizás por la socarronería del 
primo del licenciado, ds aquel estudiante que acompaña á 
señor y escudero en la excursión á la cueva y cuya pre­
sencia y palabras perturban y desasosiegan á los dos, no 
acostumbrados á que nadie se entremezcle en sus coloquios 
y aventuras, Sancho no cree nada de cuanto Don Quijote 
ha dicho ver en la cueva de Montesinos. Por su parte, Don 
Quijote no está muy seguro tampoco de que todo ello no 
haya sido una pesadilla suya: y esta admirable, esta sober­
bia dubitación, de tanto valor clínico, le coloca á Don Qui­
jote en el caso terrible de un amo que, por algún estilo, es 



— 78 — 

inferior á su escudero y lia de vivir , en cierto modo, ateni­
do y sujeto á su misericordia y bondad. Así tal vez en la 
vida nuestros mejores intentos se malogran por una nonada 
que amarra nuestra existencia á la de un ser que vale menos 
que nosotros y nos agua las fiestas y nos apaga los estusias-
mos. ¡Cuántas veces no se halló Cervantes en esta misma 
situación! 

Pocos pasos después, aparece la misteriosa, la épica, la 
formidable figura de Maese Pedro, á quien Cervantes amaba 
como á una de sus más bellas creaciones: y para que sea 
aún más interesante, Maese Pedro lleva consigo á su enig­
mático mono, cuyas muecas y brincos nos causan tan pro­
funda é inquietante impresión como los saltos y^ladridos 
del perro Montiel en el Coloquio de Cipión y Berganza. 
Nadie mejor que Cervantes ha logrado soliviantar el ánimo 
de sus leyentes sacando de la inagotable realidad estos ani­
males dotados de inteligencia, que nos paran pensativos y 
soñadores. Con pena se despide el gran creador de la her­
mosa figura de Maese Pedro, jurándose continuar con más 
espacio sus fechorías. Pasa, tras esto, la aventura del barco 
encantado y cuando ya el bobo lector puede creer que la 
corriente de sus sucesos va á arrastrar á Don Quijote como 
á tantos personajes de la novela escrita y de la vivida, el 
encuentro del andante hidalgo con la duquesa introduce al 
amo y al mozo en un nuevo y desconocido mundo. 

Los veintisiete capítulos que tratan da las aventuras de 
Don Quijote en el palacio de los duques son considerados 
por muchos como lo mejor de la fábula. Cervantes puso en 
ellos las más graciosas aventuras, los más variados inci­
dentes, todo cuanto podía hacer por animar la narración. 

En ellos el lenguaje so ennoblece, el diálogo es más vivo 
que nunca, la descripción más rápida y sintética. Nada hay 
que no pudiera haber ocurrido, ya en el castillo de Pedro-
la, donde habitaban los duques de Villahermosa, condes de 
Ribagorza, señores de la casa real de Aragón, ya en cual­
quier otra mansión señorial, como la que el privado Feli­
pe I I I poseía en Lerma y otros nobles y grandes señores en 
diferentes lugares. Todo pudo pasar tal como se cuenta y 
todo pudo crear en la mente de Don Quijote nuevas ilusio-
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nes que renovasen y agravasen el empeño j creencia de sus 
caballerías. Los sucesos van hilvanándose, de suerte que 
amo y mozo se vean envueltos en la ficción y á ella some­
tidos y con ellos el lector, quien tampoco discierne dónde 
empieza la comedia y dónde la realidad, como en ésta ocu­
rre á menudo. 

Hay en estos capítulos un equilibrio inestable de razón 
y locura, de lógica y desvarío, que es, á no dudar, el gran 
secreto de la vida humana, el que sólo Cervantes y otros 
pocos filósofos como él poseyeron. La bienhechora ideali­
dad de Don Quijote iba poco á poco infiltrándose en los áni­
mos más duros, primero en el del simple y bueno Sancho, 
después en los de las gentes sencillas del pueblo con quien 
ha tratado hasta entonces: sólo en el palacio de los duques, 
donde residen personajes de la más elevada sociedad espa­
ñola, aun cuando en algunos momentos parezcan el duque 
y la duquesa tomarle en serio, la verdad es que desde el 
principio hasta el fin, se le considera como á un loco, bueno 
para divertirse con él. Sólo en aquellas almas cortesanas, 
habituadas al fingimiento y á la mentira, no hay un poco 
de compasión para el caballero del Ideal. Sólo allí se bur­
lan de él y no le comprenden. ¡Oh, bien sabía Cervantes y 
bien conocía lo que eran los señores cortesanos, como el 
duque de Béjar, el conde de Saldaña y acaso algunos otros 
á quienes se había dirigido demandando protección! 

Las nobilísimas^ las delicadísimas palabras y las caba­
llerescas acciones del Ingenioso hidalgo manchego, tal vez 
Miguel se las representaba como suyas para el caso de ver­
se en aquella abundancia y nobleza: y quizás, desengañado 
y convencido por fin de que nada podía esperarse de la alta­
nera, desconsiderada, frivola, ignorante y burlona aristo­
cracia de su tiempo, ó quizás sin querer, dejando volar la 
pluma, hacía salir del castillo á Don Quijote, pasadas todas 
las aventuras y desventuras que en él acontecieron, como 
hacía salir de la ínsula Barataría á Sancho el grande y el 
bueno, sin que en las volubles ó inconscientes almas del 
duque, de la duquesa ni de sus criados, quedase una suave 
memoria de las discretas locuras del caballero andante n i 
de las humanas simplezas del escudero. Cuantos, antes y 
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después que los duques, liabían tratado á Don Quijote, al 
despedirse de él le querían ó le admiraban ó cuando menos 
se compadecían de sus desvarios y recordaban sus razona­
bles discursos y alababan sus loables propósitos y sus sin­
ceros y honrados sentimientos. Nadie, ni siquiera Ginés de 
Pasamente, habiendo hecho daño, molestado ó perjudicado 
una vez al buen caballero, se sentía capaz de segundar en 
sus malos procederes. Solamente los poderosos duques ha­
bían de ser tan inhumanos, que al volver el pobre caballero, 
vencido, de Barcelona, aún le preparasen una siniestra y 
ridicula mascarada sin gusto n i arte, como broma refrita y 
manida que de las que anteriormente imaginaron les sobró, 
cual es la de la muerte de Altisidora. 

Mentira parece que haya habido quien califique á los 
duques de muy discretos y delicados y no advierta que pre­
cisamente ellos son los únicos indelicados, groseros y tor­
pes con el Caballero, cuyas palabras habían bastado para 
urbánizar y acortesanar á pastores y aldeanos y para levan­
tar á lo sublime el bajuno y villano carácter de Sancho 
Panza. En el palacio de los duques, el verdadero duque, el 
gran señor, el digno de ser respetado y servido es Don Qui­
jote. ¿No os hace pensar algo el hecho de que á Don Quijo­
te le entendieran y le estimaran los cabreros y no le cono­
ciesen n i le comprendieran los señores de alta sociedad? ¿No 
recordáis que Jesucristo nunca entró en ningún palacio y 
que le amaban solamente y le seguían los pescadores y las 
mozas de cántaro y las del partido? Vano es—Don Quijote 
lo acredita en esos veintisiete capítulos magistrales—llevar 
un ideal arrastrando por las aulas regias, implorando la 
protección de quien nunca le vió á la necesidad el feo ros­
tro, No se predican ideales, ni se prometen edades de oro 
bajo techos de artesón, ante mesas ricas, so bordados repos­
teros, n i el predicador eficaz se sentó nunca en sillones mue­
lles de terciopelo blasonado. Las ideas grandes requieren 
ser lanzadas con el cielo sobre la cabeza, con una piedra 
por púlpito ó por asiento, con un árbol por dosel, teniendo 
por oyentes hombres y mujeres á quienes el sol tostó las 
faces y la doblez no les arrugó los corazones. ¿Qué sabían 
ni qué entendían de estas cosas el duque y la duquesa? 
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Alegre por demás sacaba á Don Quijote su autor, del 
palacio ó castillo de los duques y. le volvía á poner en el 
camino. 

En la lucha perdurable, una vez más el camino había 
vencido á la casa. Tornaba á sus andanzas el caballero y 
por si no era bastante claro todo lo anterior, tropezaba con 
el valiente, discreto y generoso bandido Roque Guinart, ó 
Pedro de la Roca Guinarda, tatarabuelo de Carlos Moor y 
de los ladrones generosos de Schiller y de toda la caterva y 
numerosísima familia de estos grandes arregladores de la 
sociedad injusta y parcial. Después de Don Quijote, no hay 
en todo el libro personaje más simpático, más humano, con 
más claro concepto de la vida que este buen bandido Roque 
Guinart, en quien Cervantes ve, como ha visto siempre en 
los de su laya todo sagaz pensador, no otra cosa que un 
hombre resuelto encargado de compensar á su manera las 
irritantes injusticias y de reparar con el atropello brutal los 
nefastos errores y crímenes de una sociedad que se empe­
queñece, se acoquina y se adapta gustosa y cobarde á un 
régimen de caciquismo y de favoritismo, como el que enton­
ces nos aquejaba ya y del cual aún no hemos podido l i ­
brarnos. 

Roque Guinart es el reverso y el contrapeso del Duque 
de Lerma: no hubiera existido Roque sin el duque. Vienen 
á veces en la historia rachas como esta, en que al bandidaje 
de las alturas responde otro esparcido con abundancia por 
los campos y que sólo á los directamente perjudicados por 
•él inspira odio y repugnancia. Nadie aborrecía á Roque 
Guinart como nadie odió á los Siete niños de Ecija n i á José 
María. E l sentimiento ó el presentimiento de una justicia 
superior á la prostituida y corrompida en manos de jueces 
venales y de escribanos ladrones ha existido siempre en el 
pueblo. Tal sentimiento dictó las páginas en que Cervantes 
habla de Roque Guinart con tanta admiración como cariño. 
Las memorias de su juventud y de la vida libre de Italia 
regocijaban y refrescaban la mente del anciano escritor al 
pintar una vida envidiable como la de Roque Guinart: liber­
tad con riesgo, con grandeza y bravura, era lo más estima­
ble en el mundo. Obsérvese cuán finamente, cuán honda-

7 
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mente nota el autor del Quijote, el soldado de Lepante, 
cómo el heroísmo español ha ido á refugiarse en las sierras 
fragosas y anida en los corazones de los bandidos, porque 
ya hace tiempo que le arrojaron de la corte. Roque Guinart 
es el primero de todos los capitanes de ladrones que reem­
plazan en la realidad y en la poesía épica popular á los 
antiguos capitanes de soldados: es un descendiente de don 
Juan y de D. Alvaro, de D. Lope de Figueroa y de D. Ma­
nuel de León. Llevadle á América y no se llamará Roque 
Guinart, sino Francisco Pizarro. La vida aventurera de 
Roque entusiasma al escritor hundido en las plebeyías y 
estrecheces de su antigua y lóbrega posada, piso bajo de la 
calle del León. Con esa vida sueña y no con la regalona 
medianía de D. Diego de Miranda. 

Por desgracia, el tiempo de los heroísmos ha pasado. Es 
menester que el caballero de los Leones sea vencido y que 
su vencimiento llegue en solemne ocasión, de modo que no 
vuelva á erguir la altiva cabeza. Para ello elige Cervantes 
á Barcelona, la hermosa, la noble, la valiente, la rica. La 
alegría que en ella reina es el mejor fondo para «la aven­
tura que más pesadumbre dió á Don Quijote de cuantas 
hasta entonces le ,habían sucedido». Leamos y releamos 
esta aventura y no dejaremos de caer en la cuenta en que 
modernamente se ha caído del profundo simbolismo que 
encierran todas sus partes y sobre todo, las tristes, las 
dolientes, las desmayadas y flacas palabras del desfallecido 
y derrotado caballero. Aquí puso Cervantes lo mejor de su 
corazón, aquí sacó el dón de lágrimas que poseía como pocos 
escritores de los nuestros. ¡Quién no se siente conmovido al 
ver derrumbarse en este caso el castillo interior, el enso­
ñado alcázar de las ilusiones de Don Quijote y no se com­
padece de él y de su pobre caballo, cuya flaqueza tiene algo 
de humana debilidad! ¿Quién no llora leyendo la cerdosa 
aventura que le aconteció á Don Quijote para colmo de 
humillación y de bajeza? ¿Y á quién no saca por última vez 
de la melancolía, por tales sucesos provocada, el ver cómo 
Don Quijote, al igual de su autor, sabía sacar nuevas ilusio­
nes y esperanzas nuevas de las cenizas de las que acababan 
de hundírsele y quemársele y , no repuesto aún del amargor 
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de su vencimiento, soñaba con entregarse á la dulce vida 
pastoril y al cultivo de la apacible poesía de los campos, 
como quien sabe ya por sangrienta experiencia que en los 
campos encuentra la verdad quien la busca ó la piadosa 
mentira quien de la verdad está desengañado? 

Llegan, por fin, Don Quijote y Sandio á su pueblo, aba­
tidos, derrotados, pero alegres con la resolución bucólica 
que toman. Una liebre cruza el camino, perros la siguen: 
mal agüero es aquel. Unos muchachos pronuncian al des­
cuido algunas palabras que misteriosamente pueden ser in­
terpretadas. A Don Quijote le recorre el cuerpo un escalo­
frío de terror. 

Don Quijote entra en su casa, cae malo, vuelve á la 
razón, muere. Una imponderable y grandísima pena inunda 
nuestro ánimo. Lloramos la muerte de Don Quijote y el 
renacer de Alonso Quijano el bueno: nos. apesadumbra no 
tanto el que Don Quijote muera como el que muera conven­
cido de que antes había estado loco. Nos parece un nuevo 
engaño su desengaño, una nueva ilusión la pérdida de todas 
sus ilusiones: y viéndole morir y oyendo sus palabras, á las 
que ningunas otras igualan en grandeza y sencillez, á no 
ser las del Evangelio, pensamos todos en nuestra muerte y 
recorremos nuestra vida y reconocemos nuestro error, y 
tememos que aún nos queden nuevos retoños de ilusiones en 
el alma, los cuales, con acerbo dolor nuestro, han de ser 
arrancados ó destruidos. 

A este íntimo arrancamiento de todo nuestro sér que la 
muerte de Don Quijote nos causa, no ha llegado ningún otro 
escritor conocido. Aquí Homero cede, calla Dante, Groethe 
se esconde avergonzado en su clásico egoísmo. Sólo Shakes­
peare puede mirar con ojos serenos esta gloria superior á 
las demás humanas, porque sólo él, como Cervantes, supo 
convertir una lágrima en sonrisa y una sonrisa en carca­
jada, y al final, trocar la carcajada en sonrisa y hacer que 
la sonrisa vuelva á ser sollozo. 

Y Cervantes, luego que tal hizo, como Dios, vio que era 
bueno. 

Así es como, según mi humilde entender, se hizo E l In ­
genioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 





La criminaliilad y la penalidad en el "Quijote,,. 
Por Rafael Salillas. 





La c r imina l idad 
y la penalidad en el "Quijote,,. 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

En la cuarta edición italiana de la famosa obra del insig­
ne Profesor César Lombroso, se dice en una advertencia 
lo que voy á leer: «Salillas (La antropología en el derecho 
penal 1 Madrid, 1888) demuestra que ya en el siglo xv i , 
Chaves, en la Relación de la cárcel de Sevilla, había obser­
vado los caracteres encontrados por mí en los criminales: 
religiosidad, vanidad, insensibilidad, jerga, tatuaje, etc., 
y también Mateo Alemán, en las Aventuras y vida de Guz-
mán de Alfarache.» 

Hago esta cita, como toda persona discreta lo compren­
derá seguramente, no por llamar la atención hacia mi mo­
desta personalidad, que procuro que esté ausente en toda 
ocasión en que no sea imprescindible responder con acto de 
presencia, sino para enfocar el asunto y advertir que en el 
desarrollo del tema que me ha señalado el ilustre Presiden­
te de la Sección de Literatura de este Ateneo, no vengo, 
como puede ocurrir en esta clase de conmemoraciones, con 
ideas y estudios improvisados, sino con investigaciones y 
convencimientos que por expontánea motivación surgie­
ron hace muchos años y que la actualidad los resucita en 
momento oportuno. 

Tan es exacto lo que consigna el Profesor Lombroso, 
que algún tiempo después, en la Revista de Jurisprudencia 
y Legislación, volví más ordenadamente sobre el asunto 
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para especificar en particulares enunciados Los caracteres 
de los delincuentes, según el Licenciado Chaves. 

No era este meritísimo abogado, que ejerció su profe­
sión en Sevilla en asuntos criminales—y seguramente tam­
bién en los civiles, aunque de esto no hace mención—en los 
tiempos en que tuvieron que ser inquilinos de aquella famo­
sa cárcel Cervantes y Mateo Alemán; no era, vuelvo á repe­
t ir , un espíritu científico, sino simplemente un espíritu 
curioso, pero con ello basta para fijar algunos particulares 
que la ciencia recogerá en su día como observación y como 
cotejo, y, sobre todo, testimonia la atención de un hombre 
que no siguió descuidada y egoistamente el rumbo de su 
vida, como la inmensa mayoría de los profesionales suelen 
hacer, sino que dejó una estela de realidad, que es ense­
ñanza para los que en generaciones sucesivas han de seguir 
los mismos pasos. 

De sus observaciones se desprende una primera revela­
ción del tipo criminal, caracterizado sobre todo en el tipo 
matonesco de la delincuencia asociada, de la germqnía, y 
en ese tipo, en el valiente, se señalan todos los caracteres á 
que Lombroso alude, aunque será conveniente distinguir 
los que corresponden á exclusivas propensiones individua­
les y los que dimanan del influjo del medio, que se revela 
muy salientemente—y éste tal vez sea el mayor mérito de 
la obra de Chaves—creando caracteres que son debidos á 
las tendencias y propensiones de la colectividad, que de 
este modo es moldeadora de los individuos. 

La insensibilidad, por ejemplo, sería en algunos indivi­
duos condición meramente orgánica, pero en los otros res­
pondía á un imperativo de la sociedad á que pertenecían. 
A l someter á los procesados á la prueba del tormento, entre 
los presos de la cárcel de Sevilla, muy principalmente entro 
los agermanados, se producía una gran expectación, no para 
dolerse de la escena inhumana, no para sentir encogido el 
corazón con los cruentos dolores que experimentaba el com­
pañero, sino para saber si éste se había mantenido mudo 
resistiendo las violencias judiciales. A l que así lo hacía, al 
que resistía el dolor y no declaraba, lo recibían muy ale­
gremente, con sábanas rociadas con vino, con vigüelas y 
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con panderetas, concediéndole así los honores del vencedor. 
Por el contrario, al qne confesaba lo llamaban músico, lo 
desdeñaban, lo repudiaban y se tenía que acomodar con la 
peor gente de la prisión. 

Con igual motivo que Grarofalo, mantenedor contro lo 
corrente de la pena capital, atenúa los rigores de su sistema 
considerando que la frecuencia de las ejecuciones endurece 
el corazón del pueblo, se puede decir que la justicia con sus 
rigores inquisitivos endureció la sensibilidad de los delin­
cuentes, y el caso está muy de manifiesto en lo que cuenta 
Chaves, dándonos un testimonio de insensibilidad que, sin 
ser medida con escala y por procederes eléctricos, como 
ahora se hace, tiene toda la máxima significación de un ver­
dadero experimento. 

«Vide una vez salir dos heridos, uno de cada parte: 
subiéronlos á la enfermería, lugar acomodado para todos 
los que se han de curar; y estando curando á uno dellos, 
que le cabía la mano del cirujano por la herida que tenia por 
los riñones, le rogaba que se estuviese quedo para sacarle 
los cuajos de sangre; el cual estaba contando la historia á 
otros desalmados, envolviendo su cuento con mil gentilida­
des y blasfemias; jurando que «aquel que estaba allí, su 
contrario, era honrado, y tenía amigos que como pudieron 
le dieron á él su pago». E importunándole todavía que se 
estuviese quedo, decía: «Déjeme todo hombre, y vuarced 
tape eso ahí como con algo.» Esto decía al barbero á cada 
importunación; y llegando un escribano á hacer esta averi­
guación, mandándole poner la mano en la cruz y que jura­
se y dijese quién le hirió y por qué, huyó la mano y respon­
dió que «¿para qué se metía en aquello, y que si lo había él 
llamado?, que él no sabía si estaba herido ó no», y repli­
cando el escribano que ¿cómo decía que no estaba herido, 
viendo él que lo estaba? A lo cual replicó el herido: «Pues 
yo no veo la herida. Si vuesa-erced la vé, ponga ahí que 
vido una herida en un hombre que no tiene la justicia que 
ver con él, porque es galeote de S. M.» Y dejando á éste se 
fué el escribano á el otro herido, el cual, como supiese menos 
de germanía, puso la mano en la cruz, queriendo declarar; 
y atajólo otro hombre de buena vida, diciéndole que perdía 
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punto en aquello. Y así no quiso declarar, y di jóle al escri-
'bano: «Vaya vuesa-erced con Dios, que lo que dijo ese hom­
bre que está herido, digo yo.» Y no duraron veinte y cuatro 
horas vivos.» 
* Igual influjo se manifiesta en los procederes judiciales 
•en cuanto concierne á una de las manifestaciones de la va­
nidad, resultando que el sentenciado á la pena de muerte, 
ofrecido por la justicia en espectáculo á la multitud con el 
fin de obtener efectos ejemplares, se presentaba no como 
arrepentido y pesaroso sino como héroe, aún más. que por 
su propia voluntad y firmeza, por dar á los suyos una prue­
ba que los dejara satisfechos. «Vuesa-erced téngala muerte 
-como ha tenido la vida—-le dicen sus amigos al condanado 
á morir,—pues ninguno se la ha hecho que no se la pagase; 
y lleve buen ánimo; y cuando saliere, si lloraran las presas 
•no las vuelva el rostro, ni sea predicador en el sitio desta 
desgracia, pues es hijo de Sevilla, y no ha de mostrar punto 
de cobardía.» 

Así dice Chaves que «cuando van á morir les parece que 
van de boda», advirtiendo que algunos «haciendo de las 
tripas corazón, muestran llevar mucho ánimo; y hacen de­
mostraciones y visajes de bravos, casi dando á entender que 
no sienten la muerte y que la tienen en poco». 

Volviendo á nuestra primera afirmación, puede decirse 
que la Antropología criminal, no como ciencia, no como 
resultante de una dirección y un procedimiento científicos, 
sino por observación atenta de la vida carcelaria y de los 
tipos delincuentes, asomó de un modo definido en el si­
glo xvi en la Relación de la Cárcel de Sevilla del Licenciado 
Chaves, y asomó aun más particularmente, con orientacio­
nes que se aproximan á las de la ciencia actual, en la segun­
da novela picaresca, cuyo cuadro es de gran amplitud, 
sociológica y criminológicamente, en la obra de Mateo Ale­
mán, Aventuras y vida de Guzmán de Alfarache, también 
mencionada por Lombroso. 

Y para afirmarlo tengo algún motivo, que lo voy á 
exponer aludiendo de nuevo y necesariamente á mi persona. 

Cuando las circunstancias de mi vida me llevaron á 
servir un destino administrativo en la Dirección general de 
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Establecimientos Penales, aspiré, en consonancia con los 
propios impulsos de mi educación científica, á orientarme 
en los rumbos de la ciencia penitenciaria y estudiando de 
primera intención en lo nuestro, busqué en nuestra gran 
novela las indicaciones referentes á nuestras cárceles y á 
nuestra penalidad, é inquiriendo y recogiendo esta clase de 
pormenores sentí un influjo, que ha causado un poderoso 
efecto en la manera de pensar que me distingue; sentí que 
en aquella novela-estaba el contenido de algo que no sabía 
definir pero que me lo asimilé y lo traduje en mi primera 
obra, La vida penal en España, que, hallándose en curso de 
publicación en una Revista, fué motivo para que Lombroso 
en e l Afchivio de Priquiatria, etc., escribiese una nota di­
ciendo que en España había aparecido un verdaro Marro 
(que es el autor de I caractteri dei delinquenti); y cuando 
lo supe, me quedé grandemente sorprendido, porque en 
aquella ocasión ignoraba en absoluto la existencia de la 
Antropología criminal y me puse á estudiarla con ahinco 
percatándome de su técnica, de su método y de sus obser­
vaciones; pero para volver de nuevo á m i enlace intelectual 
con la novela picaresca, que es la motivadora de las origi­
nalidades que puedan existir en mis escritos, y que de ella 
deriva inmediatamente mi libro Hampa y la teoría que 
tengo del delito; formulada primeramente como bio-socio-
logía en la Teoría Básica. 

Y esta singularidad en las manifestaciones ostensibles 
de la obra de Chaves concerniente á la cárcel de Sevilla, y 
en la de Mateo Alemán, que también tomó asunto é incen­
tivo en esa misma cárcel, no es impertinente al tema que 
me toca desenvolver y á las consideraciones que estoy ha­
ciendo, porque también en esa cárcel, según lo testimonia 
el genial autor del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, tiene su acta de nacimiento nuestra gran novela, 
y justo es referirla en alguna parte, tal vez de mucha con­
sideración, al mismo influjo que determinó la de Mateo 
Alemán, hecho desconocido en absoluto hasta el presente 
por los cervantistas españoles, pero valorado ya por alguno 
de los hispanófilos extranjeros que más cuidadosamente 
que la mayoría de nuestros investigadores^ se afanan por 
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descubrir el sentido íntimo de esa nuestra gran modalidad 
literaria. 

Dice á este propósito el holandés F . de Haan, profesor 
en el Bryn Maw College (Pensylvania): 

«Una de las mayores glorias literarias de España^ y 
acaso, ó sin acaso, la más duradera, es la de haber hallado 
en la novela la verdadera forma de la epopeya de la vida 
humana. Si es lícito juzgar del valor de las obras por la 
influencia que hayan ejercido sobre la literatura del mundo, 
ya que de las españolas solo la novela ha dejado una huella 
imborrable, á ella corresponde el puesto preferente en la 
historia de la literatura española. 

»Y en diciendo novela, no se debe pensar, en primer 
lugar, en la inimitada é inimitable obra de Cervantes, sino 
en la novela picaresca, que también «se engendró en una 
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde 
todo triste ruido hace su habitación», como que se inspiró 
en la miseria y el desengaño de la realidad de la vida.» 

Con decir esto no se expresa el verdadero sentido de la 
novela picaresca bien manifiesto en su mismo asunto, que 
acusa siempre una finalidad emanada de la consideración 
de nuestros mismos defectos sociales. En el Lazarillo de 
Tormes se advierte constantemente y como asunto del que 
la novela no se aparta, una consideración que es análoga á 
la de un estudio sociológico, porque lo que allí se manifies­
ta de diversos modos, es el hambre nacional enlazada en el 
personaje más sintético y admirable de la obra, con los 
«humos de hidalguía». En Guzmán de Alfarache, se definen 
los procedimientos nacidos de nuestra propia constitución, 
toda vez que se afirma axiomáticamente que «pobreza y 
picardía salieron de una misma cantera» y es la novela una 
catalogación y una consideración filosófica y sociológica de 
las diferentes maneras de engaño y de los innumerables 
procederes engañosos que se descubren en el modo de vivi r 
de aquel entonces. Eesgistraríamos este mismo sentido ten­
dencioso en los novelistas posteriores hasta Afán de Rivera, 
quien encontró asunto no manoseado para presentar la 
mogigatería en su Virtud al uso y mística á la moda. 

Pero aun más que á todo esto, nos debemos atener á la 
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primera afirmación, la de que en nuestra gran novela hay 
algo coincidente con el espíritu científico de las ciencias, 
con las que le hemos señalado analogía, porque esta clase 
de ciencias no surgen de la simple curiosidad investigado­
ra, aunque de ello haya precedentes en algunas modalida­
des, sino de ciertas grandes conmociones despertadoras del 
ideal. Por eso en la evolución de la escuela psiquiátrica 
francesa, van unidamente el espíritu filantrópico y el cien­
tífico. Pinel, siente en sí los alientos regeneradores de la 
revolución francesa, é impresionado por el espectáculo de 
los locos en Bicetre y conocedor de los procederes que en el 
manicomio de Zaragoza se seguían, formula su ideal en la 
gran aspiración de «elevar al loco á la dignidad de enfer­
mo». Morel, que viene algo más tarde, después de Esquirol 
y de Falret, y que no era un revolucionario, sino al revés, 
un espíritu profundamente religioso y á la vez profunda­
mente científico, al dar la fórmula de la degeneración, que 
es la que la ciencia moderna sigue desenvolviendo, se ins­
piró en el ideal del «mejoramiento intelectual, físico y 
moral de la especie humana». En el mismo Lombroso actúa 
tan poderosamente el método científico como la filantropía, 
y su fin es grandemente regenerador, ó inadvertidamente 
lo inspiran ideas como la del pecado original según se repa­
ra al advertir su concepto del niño que lo reputa asimilable 
al delincuente nato y al loco moral, y por esta afinidad con 
la doctrina teológica de la concupiscenfia antecedens, el 
abate De Baets, acepta las soluciones y doctrinas de la 
escuela italiana. Pues ese mismo sentido regenerador pal­
pita de algún modo en la novela picaresca, y bien termi­
nante es la declaración de Mateo Alemán en Guzmán de 
Alfarache: «Como el fin que persigo es hacer un hombre 
perfecto, siempre que hallo piedras para el edificio, las voy 
amontonando.» 

Mateo Alemán, según mis presunciones, es en algunas 
cosas inspirador y maestro do Cervantes, de igual manera 
que la influencia del Licenciado Chaves, también se deja 
conocer grandemente en Mateo Alemán. 

Sin embargo, el temperamento literario de Cervantes, y 
su mismo carácter, son bien distintos de las mismas condi-
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cioiialidades en el autor de Atalaya de la vida humana. Cer­
vantes no aborda el asunto criminológico de un modo espe­
cial, más que en Rinconete y Cortadillo, obra tan admirable, 
que puede figurar en una biblioteca y en una cátedra de 
Criminología. Es un estudio bien particularizado dé la aso­
ciación delincuente. Lo aborda también, pero de ótro modo, 
fragmentariamente y unido á particulares de diferente 
índole, en el Coloquio de los perros, donde estudia con minu­
ciosidad y acierto el tipo de jifero ó matarife, «robusto, 
doblado y c o l é r i c o q u e «con la misma facilidad matan á 
un hombre, que á una vaca; por quítame allá esa paja, á dos 
por tres, meten un cucliillo de cachas amarillas por la barri­
ga de una persona, como si acocotasen un toro: por mara­
villa se pasa día sin pendencias y sin heridos, y á veces sin 
muertos: todos se pican de valientes, y aún tienen sus pun­
tas de rufianes: no hay ninguno que no tenga su ángel de 
guarda en la plaza de San Francisco, granjeado con lomos 
y lenguas de vaca; finalmente, oí decir á un hombre discre­
to, que tres cosas tenía el rey por ganar en Sevilla: la calle 
de la Caza, la Costanilla y el Matadero». En el Licenciado 
Vidriera sigue también el régimen alemanesco para definir 
una serie de tipos sociales, característicos de aquella socie­
dad, y por último, en La ilustre fregona, estudia singular­
mente la propensión nacional al nomadismo, á la vida 
errante, al desgarre, y nos describe á maravilla un lugar 
truhanesco, las famosas almadrabas de Zahara con «la 
suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la 
hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, 
las pendencias por momentos, las muertes por puntos » 
En Pedro de ürdemalas, obra escénica que es una deriva­
ción del asunto de la jácara, de los romances de germanía, 
se inicia por primera vez el asunto gitano que ha de tener 
más tarde espléndido desenvolvimiento en la Jitanilla,. 
donde el tipo gitano, como delincuente nato, con tenden­
cias delincuentes absolutamente propias de su manera de 
ser y de su origen, aparece inequívocamente descrito. 
«Parece que los jitanos y jitanas solamente nacieron en el 
mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse 
con ladrones, estudian para ladrones y finalmente, salen 
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con ser ladrones corrientes y molientes á todo ruedo; y la 
gana de hurtar y el hurtar, son en ellos como accidentes 
inseparables que no se quitan sino con la muerte.>• Más 
caracteres nativos n i mayor afirmación de tales caracteres, 
no la daría n i el mismo Lombroso, definidor del delincuen­
te nato, aunque el bautismo con este nombre le correspon­
de á Ferri . 

Afine al tipo de gitano es Ginés de Pasamente, «el cual— 
según se dice en el capítulo X X X , cuando Sancho tiene la 
fortuna de recobrar su jumento—-por no ser conocido y por 
vender el asno, se había puesto un traje de jitano, cuya 
lengua y otras muchas sabía muy bien hablar como si fue­
ran naturales suyas». E l nombre de Pasamente es simbólico 
(Pasa-monte) y alusivo á "la vida errante propia de cierta 
clase de delincuentes y de los gitanos. Corresponde esa con-̂  
ceptuación á un apodamiento jergal con que actualmente se 
denomina á los quinquilleros, y así lo consigné en mi libro 
Hampa en la página 201. Ignoraba entonces el origen de la 
denominación de anda-ríos, que es el calificativo á que 
aludo, pero era ya conocida en tiempo de Cervantes, con­
signándola Pedro de Urdemalas cuando dice «y anda-ríos 
bulliciosos». Entre Pasamente y anda-ríos existe evidente­
mente una concordancia de significación, que alude á un 
mismo género de vida. Tal vez Ginés de Pasamente no sea 
en absoluto un personaje inventado. E l rasgo descriptivo 
que lo singulariza parece indicador de un conocimiento per­
sonal: «Un hombre de muy buen parecer, de edad de treinta 
años, sino que al mirar metía el un ojo en el otro.» La par­
ticularidad de ese estravismo convergente indica una obser­
vación directa. Fuera de esto, lo que verdaderamente sim­
boliza el personaje es la novela picaresca escrita autobio­
gráficamente, como lo está la de Guzmán de Alfarache. Al, 
preguntarle Don Quijote si es tan bueno el libro que escri­
bió y que dejó empeñado «en la cárcel en doscientos reales», 
le contesta aludiendo á la misma novela nacional. «Es tan 
bueno, respondió Ginés, que mal año para Lazarillo de Tor­
mos y para todos cuantos de aquel género se han escrito ó 
escribieren: lo que sé decir á voacé, es que trata verdades, 
y que son verdades tan lindas y donosas, que no puede 
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haber mentiras que se les igualen.» La novela picaresca se 
podría definir de este modo. 

Es más, la relación de los delitos que hacen los galeotes, 
refleja siempre el modo picaresco: «Aunque llevamos aquí 
el registro y la fe de las sentencias de cada uno destos mal­
aventurados, no es tiempo este de detenernos á sacarlas n i 
á leellas: vuestra merced llegue, y se lo pregunte á ellos 
mismos, que ellos lo dirán si quisieren, que sí querrán, por­
que es gente que recibe gusto de hacer y decir bellaquerías.» 
Y lo dicen á lo ingenioso y lo bellaco, llamándose enamo­
rado, por no decir ladrón, el que quiso «tanto á una canasta 
de colar, atestada de ropa blanca, que la abracé conmigo tan 
fuertemente, que á no quitármela la justicia por fuerza, 
aún hasta ahora no la hubiera dejado de mi voluntad», y 
diciendo el que por violador iba que «me burló demasiada­
mente con dos primas hermanas mías, y con otras dos her­
manas que no lo eran mías», resultando «de la burla crecer 
la parentela tan intrincadamente, que no hay sumista que 
la declare». E l elogio que Don Quijote hace de la alcagüe-
tería, es un divertimiento picaresco, y todo lo demás, in­
cluso lo del cuatrero que iba á las galeras por ca7iario; por 
cantar en el ansia, por declarar en el tormento, y también 
el que dice que va por cinco años á las señoras gurapas 
(galeras) por faltarle diez ducados «que á tenerlos oportu­
namente hubiera untado con ellos la péndola del escribano, 
y avivado el ingenio del procurador». 

Mateo Alemán era mucho menos artista que Cervantes, 
pero mucho más filósofo y pensador, y su pensamiento apa­
rece condensado en la contemplación y análisis de los vicios 
constituyentes de la sociedad de su tiempo, y la sociedad 
es su asunto, lo que prestigia su obra con enseñanzas que 
se pueden incorporar muy cumplidamente á ciertos parti­
culares de la sociología y do la criminología. 

Procede conforme á un método de toda actualidad, pues 
estudia de primera intención el individuo y el medio, los 
dos factores necesarios para formar idea de las condiciona-
lidades y motivaciones de la vida. Estudia, casi á la manera 
antropológica, su propia genealogía y lo justifica al decir 
que «no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas», 
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y si descubre las infamias de su propio padre las atenúa con 
la consideración de «que cuando todo corra turbio, iba mi 
padre con el hilo de la gente, y no fué solo el que pecó». 
Registrando una á una todas las capas sociales, hace una 
detallada investigación de tipos y procederes y tratándose 
de una genealogía delincuente y de un primer origen delin­
cuente porque «el primero padre fué alevoso, la primera 
madre mentirosa y el primer hijo traidor y fratricida», el 
tipo delincuente, con la asociación delincuente y las dife­
rentes maneras de delinquir, el estudio de la cárcel, de los 
tránsitos de justicia y de las galeras, destaca en la obra, 
especializándola inequívocamente en este sentido. 

Por eso Mateo Alemán ha sido el maestro de todos nues­
tros novelistas de la novela picaresca posteriores á él, y el 
mismo Quevedo no resulta original en la famosa y escuálida 
figura del Dómine Cabra, pues la tomó evidentemente de 
la parte I I , libro I I I , capítulo I V de Guzmán de Alfara-
che, donde aparece por primera vez en el pupilero que tuvo 
en Alcalá de Henares, viniendo en tal estrechez alimenticia 
«que había estudiante de nosotros que se le conocían ahi­
lársele los excrementos en el estómago». 

Pero el estudio de la gran obra de Mateo Alemán no es 
lo que aquí me trae, y por otro lado esa obra merece mucha 
mayor consideración que la que de pasada se le podría con­
ceder. Surge por constituir un evidente influjo en la misma 
obra de Cervantes, que separadamente conviene estudiar 
con precisión y como asunto único, y surge, además, por la 
coincidencia de que este autor, lo mismo que Cervantes, 
recibió inspiraciones en la cárcel de Sevilla, que es una de 
las madres más notorias de la novela picaresca, que en la 
copulación de Don Quijote de la Mancha ejerció tan pode­
roso influjo, y por esto y por el sentido de crítica social de 
la novela á que aludimos, y su fondo antropológico, psico­
lógico, criminológico y penitenciario, bueno será que el esce­
nario de esa cárcel nos sirva para desenvolver la parte prin­
cipal de nuestro tema, al que nos vamos á ceñir en absoluto. 

No obstante, conviene una preparación. Si la novela 
genuinamente española se caracteriza por la significación 
de tipos españoles y estos tipos constituyen una síntesis por 
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superposición y acomodamiento de caracteres comunes, es 
conveniente hacerlos destacar como destacan en las con-
ceptuaciones generales. La ciencia, por el procedimiento á 
que acabamos de aludir, es formadora de esa clase de tipos 
conforme al asunto que cada ciencia desenvuelve, y por 
análogas determinantes, también es formadora de esos tipos 
la opinión. Mateo Alemán nos lo afirma. «Esto mismo le 
sucedió á este mi pobre libro, que habiéndolo intitulado 
Atalaya de la Vida Humana, dieron en llamarle Picaro y no 
se conoce ya por otro nombre.» 

E l tipo picaresco es uno de los tipos nacionales de mayor 
relieve, diversificándose en variadísimos aspectos. En su 
mayor amplitud y con los testimonios de la novela, lo repro­
duje en mi libro Hampa. «El galeote moralizador, al con­
fesar su picardía, acusa á las gentes con quienes se codea 
en los altos, bajos y medios sociales», y de igual modo que 
genealógicamente explica la causa de sus vicios, sin pre­
tender justificarlos, los pone á la par de los vicios de la 
sociedad en donde vive, y señala las vetas de picardía que 
la profundizan y la envuelven. E l picaro se encuentra en 
todas partes, aunque no alardee de tal. Su número es infi­
nito. Entre los picaros, no con su nombre, pero sí con sus 
prácticas, aparece el regidor (hoy se le llamaría cacique), 
que esperando el tiempo de cabaña imponía una tasa muy 
baja á los buñuelos que fabricaban los moriscos para que no 
los pudieran hacer sin pérdida segura, y ya sin competen­
cia^ daba salida al esquilmo de sus ganados en mantequi­
llas, natas, queso fresco y otras cosas; á los ricachos pode­
rosos que «con voz de buen, gobierno, gobierna cada uno 
como mejor venga el agua á su molino»; al comerciante que 
con contra-escrituras se queda con mucha hacienda de los 
pobres, que se la fiaron, engañados de su crédito; al moha­
trero que presta con escritura llena de falsas declaraciones 
de propiedad de una finca, aun sabiendo no ser del decla­
rante, «ó que tenía un censo por cada día, y que no había 
teja ni ladrillo que no fuese deudor de un escudo»; al ven­
tero que sabía, entre otras ventajas y destrezas de su oficio, 
«adobar la cebada con agua caliente, que creciese un tercio, 
y medir falso, raer con la mano, hincar el pulpejo, reque-
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r i r los pesebres», y estafar* en la cuenta; al provisionista 
que, al repartir las porciones á los compradores, sisaba en 
cada una dos onzas, jugando con destreza «de dedillo, balan­
za y golpete»; á los despenseros, cocineros, botilleres, vee­
dores y los más oficiales_, que «todos hurtaban y decían 
venirles de derecho, con tanta publicidad y desvergüenza 
como si lo tuvieran por ejecutoria», y vendían «lo que lla­
man ellos provechos y derechos, que es de diez dos, harto 
mejor pagado que el almojorifazgo de Sevilla»; á los testi­
gos falsos, que acuden á los consistorios y plazas de nego­
cios «de la manera que los trabajadores y jornaleros acuden 
á las plazas deputadas, para de allí ser conducidos al tra­
bajo»; á las falsas relaciones, por cuyas indirectas y desti­
laderas se pretenden oficios y judicaturas, ocasionando el 
que los aspirantes, para volver «á poner su caudal en pie, 
se vuelvan como pulpos»; á la casta de porquerones, cor­
chetes ó vellequines, «que roban á bola vista en la repúbli­
ca»; á los alcaides, sota-alcaides, mandones y oficiales, que 
hacen «la cárcel de calidad como el fuego, que todo lo con­
sume, convirtiéndolo en su propia sustancia»; y, en fin, 
para no mentar otras numerosísimas variedades de esta 
fecunda especie, á los procuradores, oficiales y ministros, 
que cargan sobre el procesado como enjambre sobre racimo, 
«dejando solamente las cáscaras vacías en la armadura»; al 
juez, á quien le doran los libros, y al escribano, á quien le 
hacen la pluma de plata.» 

Así como en el tipo picaresco la característica constante 
es una manera de disimulo ó de argucia para engañar, en 
el otro tipo nacional, en el matonesco, la característica es 
constantemente una singular manera de ostentación. 

Muy gráficamente se expresa en una poesía de Solís: 
«Aquél si que era galán 

airoso, hampón y alentado, 
donde en efecto lucía 
la persona su trabajo. 

»Ese «lucir el trabajo de la persona», modo de movimien­
to y locución que se conserva en nuestros días, permite el 
análisis de las que hemos llamado «ondulaciones» de la pi­
caresca. Ellas nos la retratarán. 
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»Aún más propiamente una locución jergal, y como jer­
gal muy representativa, gráfica y sintética, define el modo 
de esas ondulaciones. E l tipo flamenco, que ya se sabe que 
es el heredero del tipo hampón, es, reproducido jergalmeii-
te, echao pa lante. Y lo es en sus tufos ó persianas, plan­
chadas y lustrosas, que adelantan á la frente; en su cha­
queta muy ceñida y de vuelos avante, como las persianas; 
en su andar, como de barco que adelanta meciéndose, y en 
su mirar, que parece que lleva avanzadas desafiando. La pro­
gresión no es en él un acto indiferente. No se trata de 
andar por andar, encaminándose á un objeto y sin más fin 
que el de trasladarse más ó menos pronto al punto de des­
tino. Andar es un trabajo, pero no trabajo por el trabajo, 
sino trabajo por el arte, por la presunción, trabajo que se 
luce, haciendo acompasadas y ostentosas las ondulaciones 
del movimiento. Cada pausa parece un llamativo punto de 
atención que convida al examen de las actitudes y las cur­
vas, aunque se camine con ligereza. Esa atención llamati­
va, ya puesta en espectáculo, es la'que distingue al torero 
al realizar las suertes más peligrosas con el toro. No le 
basta el valor, ni el valor por sí sólo arrebataría al público; 
es necesario que lo acentúe con airoso alarde, que lo «luzca». 
Por eso el valor, que indudablemente es un distintivo his­
tórico y un alarde nacional, ha necesitado incorporarse á 
una «ondulación artística», y de aquí que popularmente el 
valeroso sea guapo, y que el valor ostentoso se califique de 
majeza ó de guapeza.» 

Este estudio de los dos tipos salientes en que nuestra 
personalidad nacional se ha singularizado, no constituye 
tan sólo un interés literario, psicológico ó sociológico, sino 
que alcanza también á la consideración de nuestra perso­
nalidad histórica haciéndonos comprender los defectos que 
nos han acarreado las antipatías internacionales. Y esto no 
lo consignan los historiadores de nuestra pujanza ó de 
nuestra decadencia, que nos han juzgado demasiadamente 
en frío y alguna vez con malignidad intencionada, sino los 
novelistas cultivadores de la novela nacional. Cervantes en 
La señora Cornelia, dice en una alusión significativa: 
«muy ajenos de la arrogancia que dicen que suelen tener 
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los españoles». Estebanillo González señala un rasgo carac­
terístico al decir «siendo español en lo fanfarrón». Espinel, 
en el Escudero Marcos de Ohregón, advierte «que los espa­
ñoles en estando fuera de su natural, se persuaden á enten­
der que son señores absolutos». Mateo Alemán en su citada 
obra, declara terminantemente que «si eres por ventura 
español, donde quiera que llegues ñas de ser mal recibido, 
aunque te hagan buena cara, que aquesa ventaja les hace­
mos á todas las naciones del mundo, ser aborrecidos en 
todas y de todas; cuya sea la culpa yo no la sé». Cervantes, 
por último, cita en el Licenciado Vidriera una consoladora 
excepción: «habiendo visto primero á Luca, ciudad pequeña, 
pero muy bien hecha, y en la que mejor que en otras partes 
de Italia son bien vistos los españoles». 

A l decir, como Cervantes dice, arrogancia, y Estebani­
llo González, fanfarrón, y Espinel, señores absolutos, todos 
los apelativos coinciden en la definición del tipo matones-
co, pero no se les debe considerar aisladamente sin faltar á 
la evidencia, porque las más de las veces el tipo picaresco 
y el matonesco se refunden. Sin distingos lo afirma Menén-
dez y Pelayo. «Por todos los campos de batalla de Europa 
iba derramando su sangre una población aventurera en que 
apenas había término medio entre el caballero y el picaro, 
y en que á veces andaban juntas las dos cosas.» Cita á este 
propósito alguna figura demostrativa como, por ejemplo, la 
de D. Diego Duque de Estrada, en cuya biografía «nos es 
difícil determinar si aquel hombre, que era de noble linaje 
y ejerció altos empleos al lado del virey duque de Osuna, 
en Ñapóles, era un caballero furibundo, matón y duelista, 
ó una especie de Guzmán de Alfarache ó de Buscón Don 
Pablos, porque, según las circunstancias, se nos representa 
con uno ú otro carácter». Algo análogo puede decirse de 
otro personaje de categoría, aludido por Espinel en su 
novela. Don Fernando de Toledo, el tío (que por discretísi­
mas travesuras que hizo le llamaron el Picaro), viniendo de 
Flandes, donde había sido valeroso soldado y maestre de 
campo, desembarcándose de una falúa en Barcelona, muy 
cercado de capitanes, dijo uno de despicaros que estaban en 
la playa, en voz que él lo pudiese oir: «Este es D. Fernando 
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el Picaro.» Dijo D. Fernando, volviéndose á él: «¿En qué lo 
echaste de ver?» Respondió el picaro:« Hasta aquí en que lo 
oía decir, y ahora en que no os habéis corrido dello.» Dijo 
D. Fernando, muerto de risa: «Harta honra me haces, pues 
me tienes por cabeza de tan honrada profesión como la tuya.» 
Tal vez el tipo más característico lo sea Carvajal, el lugarte­
niente de Pizarro». Nació en Rágama,- aldea de Arévalo. 
Militó en Italia y fué alférez en Eávena. Se trasladó á Amé­
rica en cuanto hubo camino descubierto. No hay que decir 
que salió de la pelea para ir á la pelea. Le gustaba el botín, 
pero como á la vez le gustaba la lucha, puede decirse que no 
gustaba ni de la propiedad ni del descanso. Era muy amigo 
del vino, y en cuanto á cristiano, debió necesitar sin duda 
una D.a Inés para ganar el cielo. Se decía «tan cruel como 
Carvajal», porque en cuanto á falta de respeto á la vida 
humana, era mucho más aventajado que sus compañeros de 
correrías. También pudo decirse «tan alegre como Carvajal», 
porque el buen humor no le dejaba nunca. No sé si decir que 
era humorista, pero evidentemente era picaresco. Recitaba 
romances y salpicaba con bromas sus sentencias, aunque 
fueran de muerte. En una ocasión cayó con pulmonía en 
Andaguayles. Lo importunaron para confesarse. Mandó 
llamar á un clérigo que llevaba preso, destinado á hacer 
las crines á los machos y á las muías, y se encerró con él. 
En vez de «santiguarse le preguntó si sabía el romance de 
Gaiferos», y bromeando una hora por el estilo, guardó las 
apariencias. En otra ocasión y en un encuentro, un soldado 
de los suyos. Matamoros, le disparó traidoramente y le 
hirió. N i se quejó, n i dió á conocer la herida n i le hizo al 
traidor nada. Pasó tiempo. Salió una escolta en la que le 
correspondía ir á Matamoros, que se 'quiso quedar. Enton­
ces pronunció donosamente su sentencia. «Señor Matamo­
ros—le dijo,—yo quisiera que fuérades con vuestros com­
pañeros y vos no querríades i r ; ni se haga lo que yo quiero, 
que es ir, n i lo que vos queréis, que es quedar, sino que, 
como entre amigos, se tome un medio, que n i váis ni quedéis, 
sino que os ahorquen.» En otra ocasión, la última, cuando 
lo llevaban al suplicio «y llegado al lugar donde le habían 
de hacer cuartos, de que vió que la gente embarazaba al 
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verdugo, les dijo sin ninguna turbación:—«¡Oh, señores, 
dejen hacer justicia!» como si se tratara de descuartizar á 
otro y no á él. En la capilla le preguntó un Obispo: «¿Por 
qué mataste á mi hermano?» Y le respondió gentilmente: 
«No le maté yo.—-¿Pues quién?—Su ventura.» En Cuares­
ma mandó ahorcar tres hombres, y enseñándoselos á un 
vecino sospechoso, le insinuó: «Señor Alonso Alvarez, regue­
mos á Dios, muy de corazón, que se contente con aquella 
migajita que le habernos ofrecido.» 

Así retraté á este singular personaje de nuestra historia 
en América, en la Conferencia que el 28 de Mayo de 1892, 
pronuncié desde esta misma cátedra, sobre el tema «El 
Pacificador del Perú». 

Como síntesis de lo que acabo de exponer, la novela de 
Mateo Alemán nos ofrece una alusión desnuda en lo que el 
Embajador de Francia le dice á su paje en aquel entonces: 
«Gruzmanillo, este soldado se parece á tí y á tu tierra, donde 
todo se lleva con fieros y poco vergüenza.» 

Atengámonos á la Relación de la cárcel de Sevilla para 
comprobarlo, siendo la cárcel un reflejo algún tanto exage­
rado, pero reflejo al fin, del estado social. 

Refirámonos en primer término á la ley. Se juzgaba 
entonces con las que constan en la Recopilación, el Fuero 
Juzgo, las Partidas, el Fuero Real, etc., y tal vez la costum­
bre alentara en algunos fueros particulares, como el muni­
cipal, por ejemplo, de lo que hay testimonio singular en 
nuestro teatro con E l Alcalde de Zalamea, de Calderón, 
pudiendo aludir á semejantes prerrogativas un texto del 
Per siles. «Que al parecer servía de pregonero en el lugar, 
y tal vez de verdugo cuando se ofrecía.» España tuvo en 
sus leyes más generales, un código de uso general, lo que 
no ocurrió en Europa, señalándose la unificación legislativa 
en las Ordenanzas Carolinas y en las de Francisco I ; pero 
esto no quiere decir que no siguieran en vigor otros usos 
particulares, aunque constituyeran excepciones. 

De todas maneras lo que nos importa consignar, es que 
ni en la novela picaresca ni en el Quijote, se alude á una 
ley determinada, sino á un apodamiento legal muy signifi­
cativo, y que por sí define la naturaleza de nuestras costum-
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bres jurídicas. «La ley del encaje—dice Don Quijote en el 
discurso acerca de la Edad de oro—aún no se había asenta­
do en el entendimiento del juez.» «Nunca te guíes—le dice 
á Sancho, dándole consejo para gobernar su ínsula—por la 
ley del encaje, que suele tener muclia cabida con los igno­
rantes que presumen de agudos.» No hay mayor acritud en 
las referencias que acerca de esta ley pone Cervantes en 
boca de su héroe y puede completarlas lo que la Jitanilla, 
con picaresca desenvoltura, le dice al juez, que en toda su 
casa no encuentra ni un solo real que darle para señalar la 
buenaventura. «Coheche vuesa merced, señor tiniente, 
coheche y tendrá dineros, y no haga usos nuevos, que 
morirá de hambre.» 

La ley del encaje no alude solamente al cohecho, sino 
también al arbitrio judicial, que, por diferentes causas, 
estaba expuesto á ser grandemente pecaminoso. «Dios te 
libre de juez con leyes de encaje—dice Mateo Alemán,—de 
escribano enemigo y de cualquiera dellos cohechado». Esto 
indica que en el significativo 'apodamiento legal que se dio 
al conjunto de las leyes, de los procederes y de las costum­
bres legales, todo, absolutamente todo, está comprendido 
en una sola nota, en una sola conceptuación y en la misma 
censura. 

Quiere decir lo de la ley del encaje que no teníamos 
justicia, y que en los pequeños y grandes consistorios 
se infiltró, como no podía menos, conforme á un modo de 
ser constitutivo, de una parte la manera matonesca legal, 
que consistía en resolver arbitrariamente, haciendo alarde 
de lo caprichoso del poder, y de otra parte la manera pica­
resca, que consistía en manejar la ley para obtener benefi­
cios y satisfacciones personales. 

Todo esto en su novela social, lo dice muy escuetamente 
el autor de Guzmán de Alfarache, manifestando que «donde 
la calle de la justicia es ancha y larga, puede con mucha 
facilidad ir el juez por donde quisiere, ya por la una ó por 
la otra acera, ó echar por medio. Puede francamente alar­
gar el brazo y dar la mano y aún de manera que se les que­
de lo que pusieren en ella; y el que no quisiere perecer, doi-
selo por consejo, que al juez dorarle los libros, y al escribano 
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hacerle la pluma de plata, y echaos á dormir, qüe no es ne­
cesario procurador ni letrado». 

Una parte de los efectos de esta ley sería mirar con di­
ferente consideración á pobres y ricos, significándose de 
todos modos la diferente condición de la riqueza y la po­
breza en aquellas sociedades cuyo sentido jurídico no llega 
á sólida constitución por mantenerse el predominio de las 
recomendaciones, los protectorados, el autoritarismo y la 
obediencia servil. 

Esto lo siente con mucha acentuación Miguel de Cervan­
tes Saavedra, y de tal modo que podría decirse que á la 
condición del menesteroso le atribuye en materia de hono­
rabilidad todo género de condiciones negativas, consideran­
do, como lo dice en el Coloquio de los perros que «la pobreza 
atrepella á la honra, y á unos lleva á la horca y oíros al 
hospital», como si la pobreza fuera constantemente la causa 
del delito y de la desolación. 

Los textos son bien terminantes, y del Quijote los to­
mamos. «En este tiempo solicitó Don Quijote á un labrador 
vecino suyo, hombre de bien (si es que este título se le pue­
de dar al que es pobre).» Cuando enumera los trabajos del 
estudiante: «principalmente pobreza, no porque todos sean 
pobres, sino por poner este caso en todo extremo que pue­
da ser, y en haber dicho que padece pobreza, me parece 
que no había que decir más de su malaventuranza, porque 
quien es pobre no tiene cosa buena». «El pobre honrado (si 
es que puede ser honrado el pobre) tiene prenda en tener 
mujer hermosa, que cuando se la quitan le quitan la honra 
y se la matan». 

Cuando Cervantes siente una cosa con el convencimiento 
que en los indicados textos se revela, la pone en acción dra­
mática y esto ocurre en el Persiles en una escena referida 
del siguiente modo: «acuerdóme también de haber oído decir 
á mis mayores que llevando á horcar á un hombre anciano, 
y ayudándole los sacerdotes á bien morir, les dijo: vuesas 
mercedes se sosieguen, y déjenme morir despacio, que aun­
que es terrible este paso en que me veo, muchas veces me 
he visto en otros más terribles. Preguntáronle ¿y cuáles 
eran?, respondióles: que el amanecer Dios y el rodealle seis 
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hijos pequeños pidiéndole pan, y no teniéndolo para dárse­
lo, la cual necesidad me puso la ganzúa en la mano y fiel­
tros en los pies, con que facilité mis hurtos, no viciosos, 
sino necesitados. Estas razones llegaron á los oídos del señor 
que le había sentenciado al suplicio, que fueron parte para 
volver la justicia en misericordia, y la culpa, en gracia». 

La distinción pertinentísima entre los hurtos necesita­
dos y viciosos, está consagrada en textos de jurisconsultos 
y moralistas y ha motivado recientemente una sentencia de 
Magneaud, el buen juez de los franceses, y la doctrina cri­
minológica que de esto se desprende, está justificada por 
Ferri y por Lombroso al afirmar que él mismo delincuente 
nato puede no llegar á delinquir si las bonancibles condicio­
nes de su vida, lo alejan de todo estímulo y de toda tenta­
ción pecaminosa. Más terminante todavía es lo que el gran 
autor inglés Thackeray pone en boca de la famosa aventu­
rera Becky Sharpe: «Es muy fácil ser hombre honrado 
cuando se posee una renta de 26.000 francos.» 

Con la desembarazada y donosa acritud que caracteriza 
su estilo, Mateo Alemán inculpa á los pequeños delincuen­
tes por la pequeñez de sus empresas y sus logros, concep­
tuándolos por esa razón pobres y como tales necesariamen­
te incursos en castigo severo, y así dice: «Si fueras ladrón 
de marca mayor, destos de á trescientos, de á cuatrocientos 
mil ducados, que pudieras comprar favor y justicia, pasaras 
como ellos; más los desdichados, que ni saben tratos n i to­
man rentas ni receptorías, n i saben alzarse á su mano con 
mucho, concertándose después por jwco, pagando en ter­
cios, tarde, mal y nunca: esos bellacos vayan á galeras, 
ahórquenlos, no por ladrones (que ya por eso no ahorcan), 
sino por malos oficiales de su oficio.» 

No es únicamente-aplicable el afortunado señalamiento 
de Cervantes á las causas de la falta de hombría de bien y á 
una de las fuentes más constantes del delito, al estudio de 
ciertas orientaciones de la criminología, sino al de nuestra 
propia constitución nacional, origen de los mayores males. 

Esta doctrina se puede traducir de la misma significa­
ción de los lugares truhanescos, enumerados fielmente por 
Cervantes en el Quijote y retratado á maravilla uno de ellos 
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en La ilustre fregona. E l desgarre como pasión y como ne­
cesidad nacional, caracterizado en la misma novela para 
señalar nuestro nomadismo constitutivo, significa de igual 
modo un reflejo de nuestra constitución, formulada por el 
historiador de nuestra decadencia. Cánovas del Castillo, 
cuando hizo el siguiente retrato de nuestro suelo y de nues­
tro vuelo: ^míseros habitantes y lugares míseros ó aldeas 
donde lo más necesario faltaba, alzándose sobre todo esto 
una aristocracia 3- un alto clero potentes, pero más osten­
tosos y derrochadores todavía». De aquí nació el que la 
inestabilidad de constitución de nuestro país determinase, 
no modos sólidos de vida, sino las manifestaciones parasi­
tarias que en las novelas ejemplares de Cervantes se con­
signan, y unas menudencias en el modo de vivir relatadas 
en el Coloquio de los perros 1 donde se dice «que esto de ga­
nar de comer holgando tiene muchos aficionados y golosos: 
por eso hay tantos titiriteros en España, tantos que mues­
tran retablos, tantos que venden alfileres y coplas, que todo 
su caudal, aunque lo vendieren todo, no llega á poder sus­
tentar un día». De nuestro mismo poderío militar ha que­
dado como medalla histórica, el nombre de Msoño que 
damos á los reclutas y que fué el apodamiento que los ita­
lianos dieron á los que se iban á incorporar á nuestros glo­
riosos tercios, llamándolos, por su aspecto desastrado, 
hisogno, que quiere decir necesidad. 

Veamos ahora reproducido todo este estado social en la 
organización administrativa de las cárceles, según la curio­
sa relación que nos dejó Chaves de la de Sevilla. 

La cárcel de Sevilla no tenía presupuesto. ¿De qué vivía? 
De los presos. ¿Vivir de los presos una cárcel? Así era y 
así tenía que ser. La corona enajenaba el oficio de alcaide, 
y para atender á la custodia y seguridad de los presos, le 
señalaba una tarifa con los derechos de carcelaje que había 
de percibir de los reclusos. Es lo que ocurre con nuestra 
presente organización judicial. ¿De qué vive el escribano? 
De su tarifa. Y he aquí por qué ha surgido el problema de 
la justicia gratuita como entonces pudo surgir con igual ó 
mayor motivo el de la cárcel gratuita, porque aquella cár­
cel en donde toda incomodidad tenía su asiento y en donde 
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todo triste ruido hacía su habitación, era tan exigente que 
obligaba á pagar las propias pesadumbres. 

No se pregunte al tratar de la cárcel de Sevilla, ó de 
cualquiera otra cárcel de su época, cómo estaban organiza­
dos los servicios administrativos de alimentación y sus aná­
logos. Nada de esto existía, n i el Estado se preocupaba de 
cómo el preso había de vivir . Su única preocupación era la 
de tener un encierro más ó menos seguro y á lo sumo se 
ocupaba de la policía de ese encierro. Con enajenar al 
alcaide las atribuciones, creía haber cumplido con lo esen­
cial de sus deberes y lo que únicamente hacía era conver­
t i r al preso en despojo. 

Desde que caía en poder de los porquerones, hasta que 
lo asediaban los procuradores y abogados solicitando la 
causa, ó iba á parar á manos de los porteros de aquellas 
puertas que, como si fueran de aduana ó almojarifazgo, las 
llamó la gente mordedora, según Chaves dice, de oro, de 
plata y de cobre; y tras los porteros lo enredaban los presos 
cobradores de la patente ó rogadores de beneficios que se 
concedían por la remuneración, todo, todo constituía una 
serie no interrumpida de exigencias y vilipendios, por lo 
que Mateo Alemán dice con un simil enteramente exacto, 
que es la cárcel de calidad como el fuego, que todo lo con­
sume. 

E l principio generador no podía conducir á otra cosa. 
Ya es mucho enajenar un oficio, pero en las condiciones en 
que se hacía, era una enajenación con carta blanca. De la 
tarifa legal surgió inevitablemente la tarifa abusiva. E l 
alcaide, que no podía valerse de sí mismo estando á la vez 
en todas partes, enajenó algunas de sus funciones, siempre 
con el alcance de una remuneración más ventajosa, en su 
auxiliar el sota-alcaide, y en los porteros, que eran presos 
que arrendaban las puertas principales por dos ducados, 
más ó menos, pero generalmente más, resarciéndose muy á 
su gusto con otro género de gabelas que, nacidas del enaje­
namiento, vinieron á constituir costumbre. 

De esta manera y por orden jurisdiccional se constituyó, 
á imagen y semejanza de lo que en el país ocurría, la aris­
tocracia de la cárcel, que la representaron los valientes, ver-
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daderos amos del cotarro, entendidos con el alcaide, el sota-
alcaide, los porteros y también con el verdugo, para que no 
hubiera ningún favor que no estuviese tasado, y para que se 
estableciera un orden progresivo, desde el rigor más absolu­
to á la más desvergonzada tolerancia, viniendo á resultar 
que todos los rigores de la ley y las rigideces del procedi­
miento, solo sirvieron para deslindar.de un modo categórico 
las dos clases de explotadores y explotados y para que á la 
manera matonesca y á la picaresca, los unos vivieran desca­
radamente de los otros. 

«De lo que á este nuevo traen para comer—dice Cha­
ves—comen todos los viejos; y es tan ley para ellos como la 
de Dios para los que la tienen.» Ley de necesidad, entre 
otras cosas, porque la cárcel no daba de comer, y el que los 
presos no se murieran de hambre, lo dejó la administración 
de justicia al cuidado de los mismos presos. De lo que éste 
tiene, se podría añadir, y lo dice Chaves en otras palabras, 
viven los presos que no tienen «quien los haga bien ni 
conozcan», faltos de familia ó de amigos y solos con su reso­
lución y su ingenio. Estos presos establecían su alianza con 
los valientes' con el verdugo y con todos los que podían 
hacer mal, para ser de este modo dispensadores de un género 
de beneficio exigente de remuneración. Como dato estadís­
tico indica Chaves «que se sustentan desto quinientos y más 
hombres». 

La vida es un imperativo, una necesidad, un anhelo 
exigente, y por sólo el dictado de vivir , si se deja expan­
sión, se organiza por su misma querencia y luchan para 
vivir los organismos, y se desenvuelven en las mismas con­
diciones en que aparecen colocados; y por esto lo que en 
aquel entonces ocurrió en la cárcel de Sevilla para que se 
manifestase una organización supletoria de los modos de 
existencia no previstos y desentendidos completamente por 
la administración, constituyen una de tantas expontaneida-
des, que son viciosas, como allí lo eran, por determinarlas 
un vicio de constitución de la sociedad de que todo aquello 
emanaba, y que se reproducía á sí misma, por aquella ley 
de que cada cosa engendra su semejante. 

E l autoritarismo carcelario era semejante del autorita-
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rismo'político, administrativo y religioso; la picardía car­
celaria era semejante de la picardía social, hondamente in­
filtrada en innumerables maneras de engaños y codicias; el 
trato carcelario del rigor con los que no habían exprimido 
ó no podían exprimir la bolsa, y de la tolerancia con los que 
podían de continuo pagar favor y justicia, era semejante á 
idénticos procederes en el acerbo común, donde no había 
derecho, refundiéndose todas las leyes promulgadas en la 
leí/ del encaje, eterna reguladora del abuso; el matón carce­
lario, el valiente de la cárcel de Sevilla, con sus modales y 
actitudes, lo resolvía todo con «fieros y poco vergüenza» 
como los aludidos por el embajador de Francia; y en fin, los 
pobretes, apodados con ese nombre ya por ser gente honrada 
que sentía el sonrojo de encontrarse en aquella triste condi­
ción, ó gente absolutamente desamparada y mísera, eran 
como tantos otros pobretes del país, de la cárcel suelta, para 
que no se la pueda diferenciar poco n i mucho de su imagen 
y semejanza, la cárcel de las incomodidades y de los tristes 
ruidos. 

En alguna otra cosa tiene la cárcel parecido con el 
aspecto del país. En ella había, como modos "de actividad 
utilitaria, mandaderos, pregoneros de baratillo, ropaveje­
ros, prestamistas, bodegoneros, taberneros, bolicheros, hos­
pederos, memorialistas para escribir billetes amorosos y 
dibujantes para ilustrarlos, pero actividad industrial pro­
piamente dicha sólo se menciona la de un morisco que esta­
bleció en beneficio propio, haciendo que los presos trabaja­
sen en ventaja suya, un taller de espartería y de media, con 
lo cual «sacó de la cárcel más de mil y quinientos escudos 
de oro, que llevó en su poder». Los cristianos no se ocupa­
ban en más que en despojarse los unos á los otros, poniendo 
muchas veces la religión como pantalla, pues con ello el 
alcaide se economizaba el alumbrado de la cárcel, con el 
pretexto de tener en cada aposento una imagen alumbrada, 
y para sostener este vicioso culto habían de pagar los des­
venturados tres reales de aceite, con otro medio real por la 
limpieza. Por eso dice Chaves que «si el portero se descuida 
de no echar á algún aposento los presos que le pertenecen, 
le riñen, dando voces, que se ha hecho muy mal, porque ha 
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sido esto causa de que aquella noche no se alumbre la Ma­
dre de Dios, siendo estos más para alumbrar el raudal con 
vino y otras cosas». 

Otra semejanza con el aspecto del país, consistía en que 
todo aquello que constituye imprevisión ó descuido lo suple 
la beneficencia, lo remedia la caridad, y por eso la alimen­
tación de los presos enteramente desamparados, corría á 
cargo de los capellanes de la cárcel, teniendo el capellán 
mayor habitaciones en la enfermería, pues el servicio sani­
tario, completamente omitido por la administración de 
justicia, se constituyó como tutela de carácter religioso. Y 
eso que el tormento requería inmediatamente la intervención 
quirúrgica, y por no hacerlo así, ocurrían daños sin cuento. 
Chaves lo consigna, y es tal vez la más deplorable referen­
cia de la situación de los que padecieron persecuciones por 
la justicia, aunque fueran los mayores delincuentes. Dice 
así: «Y tiene sólo un hombre que cura y repara los atormen­
tados, que es único en esto: de manera que con ciertas me­
dicinas y sebo y otras cosas extiende los nervios de los 
brazos, poniendo en su lugar la carne huida que han hecho 
las vueltas de los cordeles; porque antes que éste curase de 
este ministerio, quedaban muchos mancos del brazo iz­
quierdo, que cae siempre debajo de los cordeles y garrotes.» 

Sin que los causase el tormento, otro género de lasti­
mosos males abundaba, pudiéndolo afirmar textualmente con 
lo que el mismo autor consigna. «Hay cuidado cada día en 
el capellán menor de hacer que los médicos de la cárcel y 
cirujanos visiten toda la cárcel y pregunten qué enfer­
mos hay. Y si están para ello, al momento los suben á la 
enfermería; sin los que están heridos ó tienen llagas, que 
éstos á voces con pregón los llaman en subiendo los médicos 
arriba: «Hola, arriba, los pobres heridos y llagados.» 
«¡Arriba, arriba!» y suben como hormiguero^ de donde ba­
jan curados. Y para que ellos propios se curen, si han de 
darles parches y otros remedios, suele haber cuatro ó seis 
varas de aquel remedio hecho parche todo, y con unas tije­
ras cortan media vara, más y ménos, como es la llaga, y de 
una vez se lo dan para que el propio se cure. Tanta es la 
multitud de los presos, heridos, enfermos y llagados.» 
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Mucho se podría añadir, pero ¡á que más cuadros de 
lástima y de desorden! 

La cárcel estaba constituida solamente para lo que se 
llama prisión provisional: no había penas carcelarias; me­
jor dicho, no existía la pena de privación de libertad en el 
recinto de un establecimiento destinado á prisión. 

E l sistema penal se constituyó también á modo econó­
mico y de igual manera que para todo el servicio carcelario 
de la famosa cárcel de Sevilla, que tenía más población re-
clusa que la mayor de nuestras actuales cárceles, el Estado 
ó la Corona, se contentaba con enajenar el oficio de guarda 
y custodia á un solo hombre, al alcaide; en lo concerniente 
á la penalidad le bastaba también un solo hombre, el ver­
dugo, como aplicador de las penas de muerte, mutilación y 
azotes. La pena de mutilación era excepcional, pero aun 
aparece testimoniada en Rinconete y Cortadillo en la perso­
na de Maniferro. Otro testimonio de otra clase de penali­
dad, nos lo da el propio Don Quijote, cuando le dice al ba­
chiller Sansón Carrasco en el capítulo I I I ' d e la segunda 
parte: «Los historiadores que de mentiras se valen habían 
de ser quemados, como los que hacen moneda falsa.» 

Pero en fin, aunque se aplicaba con prodigalidad la pena 
de muerte, y menudeaba la de azotes, no consistía en esto 
la penalidad genérica. Lo ordinario era condenar á azotes 
y destierro, ó á destierro únicamente, penalidad ciertamen­
te muy económica pero en general muy poco efectiva, como 
nos lo dice Mateo Alemán en muy donosa crítica del segun­
do sistema. «Roba un ladrón una casa, y paseánlo por la 
ciudad. Cuando á mi entender y poco saber, no sé que decir 
contra las leyes, que siempre fueron bien pensadas y con 
maduro consejo establecidas; empero no siento que sea cas­
tigo para un ladrón sacarlo á la vergüenza ni desterrarlo 
del pueblo; antes me parece premio que pena; pues con 
aquello es decirle tácitamente: amigo, ya de aquí te apro­
vechaste como pudiste y te holgaste á nuestra costa; otro 
poquito á otro cabo, déjanos á nosotros y pásate á robar á 
nuestros vecinos. No quiero persuadirme que el daño está 
en las leyes, antes en los ejecutores dellas, por ser mal en­
tendidas y sin prudencia ejecutadas. E l juez debiera enten-
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der y saber á quién y por qué condena; que los destierros 
fueron hechos no para ladrones forasteros, antes para ciu­
dadanos, gente natural y noble, cuyas personas no habían 
de padecer pena pública ni afrentas, y porque no quedasen 
los delitos de los tales faltos de punición, acordaron las di­
vinas leyes de ordenar el destierro, que sin duda es el cas­
tigo mayor que pudo dársele á los tales, porque dejan los 
amigos y los parientes, las casas, las heredades, el regalo, 
el trato y negociación; y caminar sin saber adonde, y tratar 
después no sabiendo con quién, fué sin duda grandísima y 
aun gravísima pena, no menor que de muerte, y fué promi­
sión del cielo, que quien estableció la ley, siendo della in­
ventor, la padeciese, pues lo desterraron sus mismos ate­
nienses. Mucho lo sintieron muchos, y algunos igual que 
la muerte.» 

Cita luego algunos ilustres desterrados, Demóstenes, 
Temístocles, Cicerón, Publio Rutilio, Scipión Nasica, Aní­
bal, Camilo, Licurgo, Solón y Trasibulo, con indicaciones 
para hacer comprender que en estos prohombres el destierro 
fué pena dolorosa. «En esto acabarás de conocer qué grave 
cosa sea un destierro para los buenos, y cuán cosa de risa 
para los malos; á quien todo el mundo es patria común, y 
donde hallan qué hurtar, de allí son originarios.» Mateo 
Alemán es rigorista. «No, no: que no es útil á la república 
ni buena policía hacer á ladrones tanto regalo, antes, por 
leves hurtos debieran dárseles graves penas. Echenlos, 
échenlos en las galeras, métanlos en presidios ó dénles otros 
castigos, por más ó menos tiempo, conforme á los delitos; 
y cuando no fuesen de calidad que mereciesen ser agrava­
dos tanto, á lo menos debiéranlos perdigar, como en muchas 
partes acostumbran, que les hacen cierta señal de fuego en 
las espaldas, por donde al segundo hurto son conocidos.» 

Esta última indicación nos descubre que la marca no era 
un proceder seguido entre nosotros, y tal vez deba atri­
buirse á que se empleaba entonces como señal de esclavitud. 

De todos modos la marca sólo constituía un señalamiento 
para descubrir la reincidencia, y no era un proceder tan 
avisador y denunciante como éste que Mateo Alemán refiere: 
«Yo conocí un ladrón, que siendo de poca edad y no capaz 
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de otro mayor, como lo hubieran desterrado muchas veces 
y nunca hubiese querido salir á cumplir el destierro, y tam­
bién porque sus hurtos no pasaban de cosas de comer, le 
mandó la justicia poner un argollon con un virote muy alto 
de hierro, y colgado del una campanilla, porque fuese avi­
sando con el sonido della, y se guardasen del.» 

Había, además, otra penalidad establecida con sentido 
utilitario y determinada por la necesidad de proveer de 
remeros á nuestras cinco escuadras de galeras, y de obreros 
para las obras de fortificación á nuestros presidios militares 
de la costa de Africa. Por eso Mateo Alemán dice «échenlos 
en las galeras, métanlos en los presidios». De esta última 
penalidad no habla Cervantes, pero de las galeras sí y de 
tal modo que, con lo que se dice en la conversación de los 
galeotes conDon Quijote, se puede reconstruir la escala penal 
en lo concerniente á este género de pena. «Acomodáronme 
las espaldas con ciento, y, por añadidura, tres años de gura-
pas.» Esta parece ser la duración mínima^ de la pena. Se 
señala también otra combinación, que es la de salir á la 
vergüenza: «Este hombre honrado va por cuatro años á 
galeras, habiendo paseado las acostumbradas en pompa y 
á caballo.» E l que se burló «demasiadamente con dos primas 
hermanas mías y con otras dos hermanas que no lo eran 
mías» iba «á galeras por seis años». Finalmente, Ginés de 
Pasamente «va por diez años á galeras, que es como muerte 
civil». 

En la ficción legal á que se acude para satisfacer una 
necesidad apremiante, la pena de presidio no es otra cosa 
que la localización de la antigua pena de destierro, testi­
moniándolo el que los presidiarios se han llamado casi hasta 
nuestros días desterrados: desterrados al servicio de armas 
(origen de los batallones disciplinarios) y desterrados al 
servicio de las obras de fortificación. 

La pena de galeras parece motivada en el concepto de 
esclavitud penal, y así se llamaron los galeotes esclavos del 
Rey y la manera de estar sujetos á los bancos de la galera 
con cormas y cordeles, la orden de fuera ropas para la ma- . 
niobra forzada y la acción del cómitre mosqueando con el 
rebenque las espaldas como el carretero cuando sacude á 
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sus bestias para vencer un camino difícil ó salir de un 
bache, todo lo que aparece en acción, con otros detalles de 
la maniobra naval, cuando Don Quijote visita las galeras en 
Barcelona, indica que, en efecto, á la esclavitud es asimi­
lable el concepto y la ficción legal, generadores de esta clase 
de pena. Algo bueno han de tener las cosas, y la pena de 
galeras contribuyó á mermar en mucho la aplicación de la 
pena muerte, y por eso se dice que diez años de galeras 
eran como muerte civi l , no porque estos diez años agotaran 
al galeote, pues el mismo Ginés dice que «en las galeras de 
España hay más sosiego de aquel que sería menester». 

No obstante, no bastaba el suministro, la provisión de 
remeros que los tribunales hacían más de una vez ante las 
reclamaciones de los capitanes generales de las galeras pa­
ra que los motores de las escuadras estuvieran completos, 
y se acudía á promover un juego en que el ganancioso ga­
naba una cierta cantidad de dinero, y el perdidoso perdía 
la libertad para bogar al remo. A este proceder acudió tam­
bién nuestro país, y de ello hay testimonios en la obra de 
de Fernández Duro, La mar descripta por los mareados, 
recogidos por mí en el primer capítulo de La vida penal en 
España. Cervantes en el Persiles, pone este hecho en acción 
dramática y cuenta lo siguiente: «Las galeras siguieron su 
viaje, y el suyo nuestros peregrinos, los cuales, llegando á 
Perpiñán, pararon en un mesón, á cuya gran puerta estaba 
puesta una mesa, y alrededor della mucha gente mirando 
jugar á dos hombres á los dados, sin que otro alguno juga­
se: parecióles á los peregrinos ser novedad que mirasen 
tantos y jugasen tan pocos. Preguntó Periandro la causa, 
y fuéle respondido, que de los dos que jugaban, el perdi­
doso perdía la libertad y se hacía prenda del Rey para 
vogar al remo seis meses, y el que ganaba, ganaba veinte 
ducados, que los ministros del Rey habían dado al perdi­
doso, para que probase en el juego su ventura: uno de los 
dos que jugaban la probó, y no le supo bien, porque la per­
dió, y al momento le pusieron en una cadena, y al que ganó 
le quitaron otra que para seguridad de que no huiría, si 
perdía, le tenían puesta: miserable juego y miserable suer­
te, donde no son iguales la pérdida y la ganancia. Estando 
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en esto, vieron llegar al mesón gran golpe de gente, entre 
la cual venía un hombre en cuerpo, de gentil parecer, ro­
deado de cinco ó seis criaturas, de edad de cuatro á siete 
años: venía junto á él una mujer amargamente llorando, 
con un lienzo de dineros en la mano, la cual, con voz lasti­
mada, venía diciendo: tomad, señores, vuestros dineros, y 
volvedme á mi marido, pues no el vicio, sino la necesidad, 
le hizo tomar este dinero; él no se ha jugado, sino vendido, 
porque quiere á costa de su trabajo sustentarme á mí y a 
sus hijos: ¡amargo sustento y amarga comida para mí y para 
ellos! Callad, señora, dijo el hombre, y gastad ese dinero, 
que yo le desquitaré con la fuerza de mis brazos, que toda­
vía se amañarán antes á domeñar un remo que un azadón: 
no quise ponerme en aventura de perderlos, jugándolos, poí­
no perder juntamente con mi libertad vuestro substento. 
Casi no dejaba oir el llanto de los muchachos esta dolorida 
plática, que entre marido y mujer pasaba: los ministros que 
le t raían les dijeron que enjugasen las lágrimas, que si llo­
raran cuantas cabían en el mar, no serían bastantes á darle 
la libertad que había perdido. Prevalecían en su llanto los 
muchachos, diciendo á su padre: señor, nonos deje, porque 
nos moriremos todos si se va. E l nuevo y extraño caso en­
terneció las entrañas de nuestros peregrinos, especialmente 
las de la señora Constanza, y todos se movieron á rogar á 
los ministros de aquel cargo, fuesen contentos de tomar su 
dinero, haciendo cuenta que aquel hombre no había sido en el 
mundo, y que les conmoviese á no dejar viuda á una mujer, 
ni huérfanos á tantos niños: en fin, tanto supieron decir y 
tanto quisieron rogar, que el dinero volvió á poder de sus 
dueños, y la mujer cobró su marido, y los niños, á su 
padre». 

Y aquí hacemos punto, porque ha transcurrido bastante 
más del tiempo disponible. 

Tentador sería hacer de esta conferencia una tercera 
parte, y ya que la primera y la segunda reflejan la sociedad 
civi l en la penal y ésta en aquélla, no estaría de más el cua­
dro comparativo del ayer y hoy. Por que, en efecto,, la ley 
del encaje todavía existe, y hemos visto proclamarla en el 
Parlamento por uno de los próceres que más y más tiempo 
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han influido en nuestra politica, al decir «los amigos los quie­
ro para cuando no tengo razón»; y la hemos visto en un esta­
do de pesimismo nacional, reflejador del estado de oligarquía 
en que se vive, que hace que parafraseemos el antiguo le­
ma «allá van leyes, do quieren reyes», en el «allá van leyes 
do quieren caciques y mandones». Por que, en efecto, la 
picardía existe en nuestras costumbres muy apicaradas y 
muy sahumadas de las antiguas querencias, por lo que uno 
de esos personajes que aguardan á que esté muerto el favore­
cedor para hacer justicia, decía del otro prohombre, que in­
fluyó también poderosamente en nuestros destinos, «que era 
una mezcla singular de Olimpo y de Perchel»; y en cuanto 
á costumbres jurídicas si, por ejemplo, en Inglaterra, país 
que está bien constituido y es grande, porque tiene justi­
cia, un generalísimo de aquel ejército, individuo de la fa­
milia real, que no obedeció la orden de nn policiment, com­
parece ante el juez, y al ser preguntado, dice la verdad co­
mo caballero, y escucha mansamente la repulsa del repre­
sentante de la ley, aquí el saínete nos ofrece la escena del 
respeto que le tienen á la justicia los encargados de su apli­
cación. Cuando se presenta el alguacil al juez dicióndole 
lastimadamente: «En esta cara de usía, me han dado una 
bofetada», el juez le responde: «Ahí me las den todas.» 
Por que en efecto, el matonismo existe, no el de playa, el 
de puerto y el de garito, que tuve ocasión de estudiar sobre 
el terreno en una ciudad andaluza, ni el que se dejó conocer 
en Barcelona con el asesinato del Aragonés, que fué con 
los matones catalanes un tipo noble, de la misma familia 
que el generoso Afanador el bravo, natural de Utrera, sino 
el matonismo de procedimiento, el que lleva en su escudo 
político el lema arbitrario «Por que se puede», ó el «Vive 
Dios que pudo ser» de Segismundo, y que da lugar á que 
persista entre nosotros el régimen de recomendación de la 
Edad media. 

Y considerando esto, si me propusiera hacer un silen­
cioso homenaje al genial autor del inmortal libro que se 
conmemora, iría á la vecina plaza de las Córtes, me arrodi­
llaría ante la mezquina estatua que allí está presente, y 
diría: 
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«¡Grlorioso Miguel Cervantes Saavedra! Soy un lector 
fervoroso de tu gran obra y de nuestra gran literatura na­
cional, la literatura picaresca; lo seré mientras viva; lo se­
rán las generaciones que hayan de venir, pero amante de 
mi país, te ruego que intercedas con el padre Apolo, en el 
Parnaso donde estás, y le pidas encarecidamente que perdu­
re nuestra mayor gloria literaria, pero que borre de nues­
tra constitución nacional, el asunto que la motivó.» 

H E DICHO. 



El uQuijote„ y la lengua castellana. 
Por Julio Cejador y Frauca. 





a "OUIJOTE,, lí LA LENGUA CASÍELLANA 

SEÑOEAS Y SEÑORES: 

E l idioma de un pueblo, como producto que es de su 
cerebro, de su fantasía y de su corazón, encierra archivada 
toda su historia, lleva en los vocablos, como en monedas 
conmemorativas, todas sus instituciones, sus hazañas, sus 
gloriosos y desgraciados sucesos; en las metáforas de sus 
términos, los vuelos de su imaginación creadora; en las fra­
ses y refranes, sus ideas religiosas, morales, sociales y filo­
sóficas; en los giros y construcción, su genio, carácter y 
sentimientos. La lengua castellana es, pues, el archivo, el 
cerebro, la fantasía, el corazón del pueblo español. En el 
Poema del Cid se presenta como una habla vigorosa y 
recia, forjada en cien batallas, y curtida por los aires y 
soles de la estepa castellana. En las Partidas es el manto 
rozagante, amplio y severo que cuelga de los hombros del 
Rey Sabio. Chispeante y juguetona en los labios del Arci­
preste de Hita, devota en los del poeta riojano, afemínase 
en los Cancioneros cortesanos de Don Juan el Segundo. En 
nuestros primeros dramáticos, Lope do Rueda, Lucas Fer­
nández, Juan del Encina, Gil Vicente, y cuanto á la prosa 
en el Amadis á vueltas de sus afectados arcaísmos, y sobre 
todo en la incomparable Tragicomedia de Calixto y Melibea, 
brota con una savia tan popular y tan sana, lozanea con 
tal natural frescura y vivaz colorido, que auguraba los ven­
turosos y sazonadísimos frutos, en parte cosechados por la 
generación siguiente en la novela picaresca y en la mística, 
en parte malogrados en la lírica y en la dramática por el 
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pedante prurito de la malhadada latinización de nuestro 
romance, que, cual viento abrasador venido de la muerta 
antigüedad, agostó en sus primeros gérmenes la lírica 
popular castellana y llevó al fondo y á la forma de nuestro 
teatro del siglo xvn el veneno de lo extranjerizo y conven­
cional, que, á pesar de su nacionalidad y grandeza, había 
de estragarlo y hacerlo desaparecer. La literatura y el idio­
ma cambiaron de rumbo, arrastrados por el gusto italiano 
y por el renacimiento de la antigüedad clásica. 

E l habla literaria en el siglo xvi puede decirse que for­
maba tres distintas corrientes. Una venía de Italia, colo­
reada por el Renacimiento, cual aparece en Granada, León, 
•G-arcilaso, Herrera. Otra, más impregnada de elementos 
populares, más genuinamente nacional, y sucesora legíti­
ma de la Celestina, es la de la novela picaresca, del Lazari­
llo de Tormes, de la Lozana andaluza, de Guzmán de Alfa-
racTie. La tercera con un sabor atávico de antigüedad fal­
seada, pero por lo mismo con tendencias castizas, se nos 
ofrece en los libros de caballerías. Las tres desaguan en 
Cervantes y particularmente en el profundo y anchuroso 
piélago del Quijote. Cervantes acabó con la novela italiana, 
con el género pastoril y con los libros caballerescos. Se 
ensayó en todos los géneros y empleó todas las maneras de 
lenguaje. Comenzó por el pastoril en su juventud, y la 
Galatea puso en olvido las obras anteriores de su clase, 
quitando el ánimo á los que le sucedieron para seguir por 
un camino por donde ya nada de nuevo podía descubrirse. 
Fué el primero que en España noveló á la italiana y oscu­
reció á Bocaccio, fundando al propio tiempo la novela 
moderna. En los últimos años de su vida, después de escri­
bir dramas mediados y entremeses lindísimos, dignos con­
tinuadores de los pasos de Rueda, la emprendió con el 
género caballeresco, y su Ingenioso Hidalgo acabó con él, á 
pesar de ser el mismo Quijote la más admirable novela de 
caballerías, porque á la vez era la novela moderna, que sur­
gía inimitable, cual nuevo Fénix, de sus propias cenizas. 

E l Quijote abarca todos los géneros y todas las maneras 
de lenguajes, es el modelo sin par de la lengua castellana. 
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E l Curioso impertinente, la más italiana de las novelas 
de Cervantes, diríase una preciosísima perla, solo ofuscada 
por los brillantes que la rodean y por el oro en que está 
engastada. Entre las risas y chistes del Quijote aparece 
todavía más tétrica su trágica lobreguez. Bien se ve que el 
lieclio pasa en la tierra clásica de las tragedias, cual nos la 
presenta la historia de aquellos tiempos. La trama, mara­
villosa; la precipitación de los acontecimientos, interesan­
te; el desenlace final, soberbiamente expuesto. E l castella­
no en este episodio se distingue del castellano empleado en 
el resto del Quijote. Parece por su ligereza y elegancia un 
castellano italianizado, sin dejar por eso de ser castizo. 
Nada tiene que ver con el habla de Sancho, con la jerga de 
los galeotes, con el caballerismo trasnochado de Don Qui­
jote. Es un lenguaje cuajado, ó más qus cuajado, de térmi­
nos eruditos traídos del latín, muchos de ellos hacía todo lo 
más un siglo. Antítesis elegantes, recortes acicalados, razo­
namientos filosóficos y amorosos, disertaciones al gusto 
clásico del Renacimiento, períodos formados por cláusulas 
de idéntica largura y como paralelas, que suavemente se 
suceden. En suma, es el estilo plateresco del Quijote. Corre 
por los personajes sangre italiana, que borbotea febril, 
ardiente y mudable. Nada de refranes ni de frases del hogar 
castellano; mucho diletantismo y preciosismo y versitos 
amatorios. Véanse ejemplos: «Pero quando se ofrecía dexaua 
Anselmo de acudir a sus gustos, por seguir los de Lotario: 
y Lotario dexaua los suyos por acudir a los de Anselmo: y 
desta manera andauan tan a una sus voluntades, que no 
auia concertado relox que assi lo anduuiesse ( I , 39, 160j. 
—Pero no, que bien se que eres Anselmo, y tu sabes que 
yo soy Lotario: el daño está, en que yo pienso que no eres 
el Anselmo que solías, y tu deues de auer pensado, que 
tampoco yo soy el Lotario, que deuia ser: porque las cosas 
que me has dicho, n i son de aquel Anselmo mi amigo, ni 
las que me pides se han de pedir á aquel Lotario que tu co­
noces» (id., 163). 

E l que por esta novela juzgara del estilo novelesco de 
Cervantes, que parece quiso echarla por delante, insertán­
dola en el Quijote para tantear el gusto del público antes 



~ 124 — 

de impr imir sus Novelas ejemplares, se engañaría de me­
dio á medio. Tiene todas las trazas de haber sido como 
la matriz con que pretendió componer las demás: lo dicen 
en alta voz su unidad, enredo y desenlace irreprochables, 
la tesis moral, el asunto italiano. Pero el carácter de Cer­
vantes no era tan trágico y lúgubre que soportase por 
mucho tiempo la tristeza de aquél ambiente; la apacibili-
dad de su condición le inclinaba á otros asuntos más tran­
quilos, más optimistas y sonrientes; y, por otra parte, pro­
fundo conocedor del habla castellana, cautivado por el 
realismo del gran Lope de Rueda, amamantado en la Celes­
tina y en Guzmán de Alfarache, tendía á dar colorido más 
español á los asuntos y al lenguaje. 

La señora Cornelia todavía es un novela italiana, pero 
dos de sus principales personajes son caballeros de nobilísi­
mos sentimientos, y españoles de pura raza, y el desenlace 
es venturoso. Las demás novelas son enteramente españolas, 
aun cuando en la Española inglesa parte de los sucesos se 
verifiquen en la Corte de Inglaterra, que por lo mismo resul­
tan una Inglaterra y una Corte fingidas. Rinconete y Corta­
dillo y el Coloquio de los perros, las mejores sin comparación 
de todas ellas, prueban bien á las claras el terreno donde 
Cervantes había de ser insuperable, por hallarse en su pro­
pia casa. Pero en todas brilla un optimismo sano, un sosiego 
tranquilizador, una moral elevada, una delicadeza de senti­
mientos, una manera tan risueña de ver la vida, que con­
trasta con la moral escabrosa, los sentimientos bastardos, 
la negra tristeza que rodea al Curioso impertinente. 

E l regocijo de las Musas no podía calzar por más tiempo 
el coturno trágico. Los personajes odiosos no eran para aque­
lla alma bondadosísima, noble y delicada de Cervantes, que 
hace simpáticos aun á los que por naturaleza no debieran 
serlo, y hermosas ó poi*los menos no desagradables y de bue­
nos sentimientos hasta las figuras más feas y deformes. 
Ahí están, si no, la asturiana Maritornes, y hasta las mis­
mas dueñas, blanco de todas sus iras, que no me dejarán 
mentir. Nadie como Cervantes supo crear caracteres bellos, 
mujeres hermosísimas en el cuerpo, pero mucho más en lo 
moral del alma. Los personajes que entran en el Quijote 



— 125 — 

son 669, de ellos 607 hombres y 62 mujeres. A pesar de que 
el asunto y el papel que desempeñan muchos de ellos en 
este cuadro tan variado pide que algunos estuvieran tizna­
dos por el carbón de puro oscuros, ninguno se nos hace 
odioso ni antipático, todos se hallan envueltos en un no se 
qué de agradable y atractivo, que hubieron de tomar en la 
fantasía creadora de su autor. 

De esta condición apacible y regocijada por idiosincra­
sia de nuestro Cervantes, y de su acendrado españolismo 
en el sentir y en el hablar, resultó su estilo novelesco, en­
teramente español, eminentemente moral y optimista en los 
caracteres, suelto y elegante en la exposición, y castizo en 
el lenguaje. Tiene pinceladas realistas á lo Velázquez, ras­
gos atormentados álo Ribera, brochazos geniales á lo Goya; 
pero con ser tan realista como todos ellos, y tan exuberante 
como Rubens, y tan elegante como Rafael, Cervantes, por 
su idealismo sublime, maravillosamente casado con el rea­
lismo más agudo, sólo puede compararse con el divino Mu-
ril lo. Es el efecto que me hace su lectura^ el mismo que 
siento, cuando después de recorridos los demás salones del 
Museo del Prado, llego á descansar en el saloncillo central, 
donde Murillo, á pesar de no descollar tanto como esos g i ­
gantes del arte, con su delicadeza sobrehumana, su natura­
lidad'exquisita, su idealismo soberano, arroba y eleva los 
sentimientos, ensancha los espíritus, y baña el alma de un 
sosiego estético, que yo suelo allí sentir y aquí no acierto á 
expresar. 

La prosa narrativa de Cervantes es oro derretido, que 
fluye ondulando brillante y sonoro, reflejando todas esas 
cualidades de su corazón, de su fantasía, de su ingenio. 
Estamos, pues, en plena novela moderna; pero en plena 
novela española, llena de realidad, de idealismo, de mora­
lidad intachable. Las aventuras de Sierra Morena son ya 
de este género. Dos hombres y dos mujeres, dos parejas, 
linajuda la una, más ó menos del pueblo la otra, se cruzan 
en sus pasiones amorosas, presentándonos los tipos de la 
ciudad y de la aldea, de las gentes de cuenta y de las gen­
tes labradoras, con un enredo y un desenlace admirable­
mente dispuestos y felizmente trabados con la acción prin-
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cipal de las andanzas qnijotestas. Cárdenlo es realmente el 
señor tal de Cárdenas, noble cordobés, elegante, cortés y 
poeta de raza. Su carta misiva es un modelo de atildada y 
exquisita elegancia, de fino torneado, que recuerda el estilo 
simétrico y antitético de los sofistas y retóricos atenienses 
( I , 23,97): 

«Tu falsa promesa y mi cierta desuentura, me llenan á 
parte, donde antes bolueran a tus oydos las nueuas de mi 
muerte que las razones de mis quexas. Desechasteme, o in­
grata, por quien tiene, mas no por quien vale mas que yo: 
mas si la vir tud fuera riqueza que se estimara, no embidia-
ra yo dichas agenas, n i llorara desdichas propias. Lo que 
leuantó tu hermosura han derribado tus obras: por ella en­
tendí, que eras Angel y por ellas conozco que eres muger. 
Quédate en paz, causadora de mi guerra, y haga el cielo, 
que los engaños de tu esposo estén siempre encubiertos, 
porque tu no quedes arrepentida de lo que hiziste, y yo no 
tome venganca de lo que no desseo.» • 

E l soneto no está menos almidonado, fluye cual corriente 
cristalina en cláusulas iguales y paralelas de rítmico dejo 
(id., 97): 

«O le falta al amor conocimiento 
O le sobra crueldad, o no es mi pena 
Igual á la ocasión que me condena * 
A l genero mas duro de tormento. 

Pero si amor es Dios, es argumento, 
Que nada ignora, y es razón muy buena, 
Que un Dios no sea cruel: pues quien ordena 
El terrible dolor que adoro, y siento? 

Si digo que soys vos Pili , no acierto. 
Que tanto mal en tanto bien no cabe, 
Ni me viene del cielo esta ruyna. 

Presto aure de morir, que es lo mas cierto, 
Que el mal, de quien la causa no se sabe. 
Milagro es acertar la medicina.» 

«A fe que deue de ser razonable Poeta, o yo so poco del 
arte», exclama Don Quijote. La narración de Cárdenlo está 
en una prosa rimada tan límpida como la carta y el soneto. 
Oid el comienzo ( I , 24, 102): «Mi nombre es Cárdenlo, mi 
patria una ciudad de las mejores desta Andaluzia, mi linaje 
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noble, mis padres ricos, mi desuentura tanta, que la deuen 
de auer llorado mis padres, y sentido mi linage, sin poderla 
almiar con su riqueza: que para remediar desdichas del cielo, 
poco suelen valer los bienes de fortuna.» 

Cuanto al estilo narrativo de Cervantes, aquí como 
siempre se echan de ver sus dotes maravillosas. Una plasti­
cidad tan realista y viva, que parece, no imaginar, sino ver 
las cosas, una colocación de los términos en la frase tan 
libre y gallarda, que no hay quien se le iguale en la varie­
dad de construcción y en la cadencia rítmica, una suavidad 
en los caracteres y un sosiego en el deslizarse vocablos y 
frases, que nos transporta á Atenas y nos recuerda al inta­
chable y olímpico Sófocles. Véase la pintura de un loco en 
el encuentro de Cárdenlo ( I , 23, 100). Pero ¿cómo olvidar 
algunas de las frases con que describe el de la hermosa 
Dorotea? «Ni el estaua á otra cosa atento, que a lañarse los 
pies, que eran tales, que no parecían sino dos p e d á i s de 
blanco cristal, que entre las otras piedras del arroyo se 
auian nacido... E l mo90 se quitó la montera, y sacudiendo 
la cabeca á una, y otra parte, se comen9aron a descoger, y 
desparzir unos cabellos, que pudieran los del Sol tenerles 
embidia... Los luengos, y rubios cabellos, no solo le cubrie­
ron las espaldas, mas todo en torno la escondieron debaxo 
de ellos, que sino eran los pies, ninguna otra cosa de su 
cuerpo se parecía, tales, y tantos eran. En esto les siruio 
de peyne unas manos, que si los pies en el agua auian pa­
recido pedacos de cristal, las manos en los cabellos seme-
jauan pedacos de apretada nieue» ( I , 28, 131). Luego viene 
la descripción de su casa de labradores ricos (id., 133), que 
no puedo detenerme á leer, así como el encuentro con 
D. Fernando y Luscinda ( I , 36, 189): «y todos tres, Lus-
cinda, Cárdenlo y Dorotea, quedaron mudos, y suspensos, 
casi sin saber lo que les aula acontecido. Callauan todos, y 
mirauanse todos, Dorotea a D. Fernando, D. Fernando a 
Cárdenlo, Cardenio a Luscinda, y Luscinda a Cardenio» 
( I , 36, 189). 

No faltaron descontentadizos que reprendiesen la inser­
ción de tantos episodios en la primera parte, por lo que 
Cervantes en la segunda solo inserta dos brevísimos, el de 
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Claudia Jerónima ( I I , 60, 231), y el de la morisca Ana 
Félix, hija de Eicote ( I . 63, 246), modelos de narración 
viva y precipitada. 

La novela pastoril á lo Sannazaro, Montemayor y Gil 
Polo, llega en el Quijote á su perfección: es la segunda va­
riedad italiana, que traía enamorado á Cervantes. Su 
pecho candoroso, amante de todo lo ingenuo y sencillo, le 
llevaba á este género, para nosotros tan lacio, insulso y 
convencional, para aquella época nuevo y tan atractivo 
como el falso naturalismo de Rousseau para los enciclope­
distas. Cervantes quiso entreverar las hazañas de Don Qui­
jote y las chistosas salidas de Sancho con escenas de la 
Arcadia, que refrescasen el cuadro con toques suaves y 
alpestres. Todos son episodios cortos, bien traídos, con su 
asunto trazado de mano maestra y su desenlace trabado con 
la acción principal. 

E l primero del desesperado Grisóstomo y de la esquiva 
Marcela empieza á contarlo Pedro, uno de los cabreros que 
acogieron á Don Quijote. Pedro ya no es un pastor ficticio 
de una égloga convencional; es un pastor que habla como 
los pastores que huelen á chivo: «Principalmente dezian, 
que sabia la ciencia de las estrellas, y de lo que passan allá 
en el cielo, el Sol, y la Luna, porque puntualmente nos 
dezia el cris del Sol, y de la luna.» Así pinta Pedro al estu­
diante enamorado, y con esta su manera de expresarse 
pinta Cervantes á Pedro. Pero todavía aparece mejor en lo 
que le hace callar. «Eclipse se llama, amigo, que no cris, el 
oscurecerse essos dos luminares mayores, dixo Don Quixote. 
Mas Pedro no reparando en niñerías prosiguió su cuento, 
diciendo. Assi mismo adeuinaua, quando auia de ser el año 
abundante, o estil. Estéri l quoreys dezir amigo, dixo Don 
Quixote? Estéril , o estil, respondió Pedro, todo se sale allá. 
Y digo, que con esto que dezia, se hizieron su padre, y sus 
amigos que le dañan crédito, muy ricos, porque hazian lo 
que el les aconsojaua, diziendoles: Sembrad este año cenada, 
no trigo: en este podeys sembrar garuancos, y no cenada: el 
que viene será de guilla de azeyte: los tres siguientes no se 
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cogerá gota. Essa ciencia se llama Astrologia, dixo Don 
Quixote. No se yo como se llama, replicó Pedro, mas se que 
todo esto sabia, y aun mas.» Cortemos aquí esta preciosa 
narración. Señores, los pastores de Virgil io, de Teócrito, 
de Longo, jamás hablaron así; pero si hablaron más culto, 
creo que por el mismo caso hablaron peor. Ese desenten­
derse de las erudiciones y exactitudes del leído caballe­
ro, ese introducir hablando en giro directo á Grisostomo, 
como lo hace la gente rústica, ese destrozar los términos 
científicos, ese corte de frases, son del habla realmente pas­
tori l . La pluma anticonvencional, que había tajado Cervan­
tes para describir las escenas realistas precedentes, no se le 
había roto al llegar al capítulo X I I . Nada diré de la ento­
nación elegiaca de la canción desesperada del pastor suici­
da, sentida, como de enamorado, y culta como de estudiante 
salmantino. La Marcela es una hembra de pura sangre, con 
la altivez é ingenio que en cualquiera parte fuera de Espa­
ña parecerían exagerados. 

También acaba en pastoril el suceso no menos trágico 
que cuenta otro cabrero en el capítulo L I . E l tipo bravucón 
de Vicente no lo pintó mejor Planto: «Este soldado, pues 
que aquí he pintado, este Vicente de la Roca, este brauo, 
este galán, este músico, este Poeta.. .» dice el fríamente 
airado Eugenio. Pero no se pueden pasar por alto las pala­
bras tan sentidas como tiernas, como que brotaban de lo 
más íntimo de su corazón, que á la cabra dirigió, cuando 
apareció por entre unas «9ar9as, y espessas matas» á la 
comitiva de Don Quijote: «Ha cerrera, cerrera, mánchada, 
manchada, y como andays vos estos días de pie coxo? que 
lobos os espantan? Hija no me direys que es esto, hermosa? 
Mas que puede ser, sino que soys hembra, y no podeys estar 
sossegada, que mal aya vuestra condición, y la de todas 
aquellas a quien imitays.» La historia de Camacho y Quite-
ria ( I I , c. 20), con el campestre y rico aparato de las bodas, 
es otro episodio tan original como interesante en el género 
bucólico; pero tal vez valga más como pintura de caracte­
res y de costumbres estudiantiles la contienda sobre la des­
treza entre el Licenciado y Corchuelo ( I I , c. 19). Elegante 
y de color de alegre verde, al gusto de Cervantes, es la des-

10 
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cripción de la Arcadia, que por entretenimiento formaron 
los hidalgos é hidalgas de la aldea aragonesa ( I I , c. 68), y 
ridicula, sobre todo en los nombres que se habían de poner, 
la que trazó Don Quijote para consolarse en su vencimiento, 
pasando de una locura á otra, como había pasado el gusto 
literario desde la monstruosa caballería á la égloga infantil . 

De propósito he dejado hasta esto punto la historia del 
cautivo, porque en el terreno de lá pura novela, prescin­
diendo del elemento caballeresco, del satírico y del ótico, 
que forman el alma del Quijote, nada se ha escrito de más 
real ó ideal á la vez, de más humano y de más divino, ó 
dígase estético. Si el Curioso impertinente puede conside­
rarse como la primera manera del novelar cervantino, que 
apenas ha salido del regazo maternal italiano, la historia 
del cautivo es lo sumo de su género novelesco, la flor de 
todas sus puras novelas, perfumada con la suavidad ideal 
del género bucólico é idílico. Porque idilio es, no en el sen­
tido de Teócrito, n i en el hoy común de poco estéticos amo­
ríos, sino en el del más virginal y sereno platonismo, este 
cuadro de candidez bíblica, que sólo admite par de sí en la 
literatura humana otro que el de la llegada de Ulises á las 
playas, donde se bañaba Nausicáa, ó el del encuentro, de 
Andrómaca y Héctor. Comparar ese cuadro naturalista con 
los de Zola es dejar caer una fresca y recién cortada rosa en 
medio de un muladar. Y es que si el cautivo no era el mis­
mo Cervantes, en él puso Cervantes todos los nobles senti­
mientos de su corazón, y Zoraida era la mujer en quien sin 
duda soñara Cervantes, sobre todo durante las largas y 
tristes horas de su cautiverio. La nobleza varonil y el sen­
timiento de delicadezas femeniles que encerraba su alma 
pasaron á aquellos dos personajes, tan realmente humanos 
como idealmente bellos. Las dos escenas del baño y del jar­
dín de Agimorato son de esos pocos y cortos momentos que, 
dejando arrasados en lágrimas los ojos, parecen sacar al 
alma de su asiento y arrebatarla á ideales que sólo son para 
soñados. Yo no sé que haya trozo en castellano tan deli-
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cado, tan ingenuo, tan virginal como la siguiente carta de 
Zoraida: «Quando yo era niña tenia mi padre una esclaua, 
la qual en mi lengua me mostró la Zalá Christianesca, y me 
dixo muchas cosas de Lela Marien. La Christiana murió, y 
yo se que no fue al fuego, sino con Ala, porque después la 
vi dos vezes, y me dixo, que me fuesse a tierra de christia-
nos, a ver a Lela Marien, que me queria mucho. No se yo 
como vaya, muclios christianos he visto por esta ventana, 
y ninguno me ha parecido cauallero sino tu. Yo soy muy 
hermosa, y muchacha, y tengo muchos dineros que Ueuar 
conmigo. Mira tu si puedes hazer como nos vamos, y serás 
allá mi marido, si quisieres, y si no quisieres, no se me dará 
nada, que Lela Marien me dará con quien me case. Yo es-
criui esto, mira á quien lo das a leer, no te fies de ningún 
Moro, porque son todos Marfuzes. Desto tengo mucha pena, 
que quisiera que no te descubrieras a nadie, porque si mi 
padre lo sabe, me echará luego en un pozo y me cubrirá de pie­
dras. En la caña pondré un hilo, ata alli la respuesta, y sino 
tienes quien te escriua Arábigo, dimelo por señas, que Lela 
Marien hará que te entienda. Ella, y Ala te guarde, y esta 
cruz que yo beso muchas vezes, que assi me lo mandó la 
cantina» ( I , 40, 210). 

•Pero vengamos ya á la creación estupenda, que .propia­
mente constituye el Quijote. A cada cual arrastran sus 
aficiones conforme á las cualidades de su propio corazón. 
El de Cervantes encerraba un tesoro de bondad ingénita, 
que se apasionaba por todo lo que fuera noble y generoso. 
Cervantes estaba enamorado de los ideales, que latían bajo 
ruda costra en la literatura medioeval. Sentía hondamente 
con toda su alma española aquellos viejos romances, conti­
nuadores de las más antiguas gestas castellanas, y se delei­
taba en la caballerosidad y nobles sentimientos del ciclo 
carolingio, tan popular en España. Pero al encontrar en la 
última y prosaica manifestación de aquella épica, en el ciclo 
bretón interpretado por las historias de caballeros andan­
tes, no pocos rasgos de su antigua grandeza extrañamente 
revueltos y confundidos con toda suerte de desatinos éticos 
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y estéticos, tan ajenos de la moral y del sentir de los espa­
ñoles, como del arte tradicional, debió sentir una mezcla 
de cariño y de ira, que despertaron su ingenio creador y 
aguzaron su pluma, para sacar de aquel caos el elemento 
épico, para dar vida real á aquel montón de seres falseados, 
aprovechando el generoso espíritu que aun bullía en aque­
lla literatura bárbara é informe. Los héroes de las antiguas 
epopeyas francesas, germánicas y castellanas obraban por 
móviles razonables, ajustados á las costumbres sociales de la 
época; los caballeros de la Tabla Redonda y los posteriores 
del ciclo bretón no obraban por motivo alguno. Todas aque­
llas energías y aquellos ideales se resolvían en un individua­
lismo egoísta, antisocial y bárbaro. 

Son caballeros de esos que á sus aventuras van, que co­
rren tierras, cruzan mares, se combaten sin qué ni para 
qué en bosques, encrucijadas, puentes y castillos, descabe­
zan gigantes, vestiglos y endriagos, que se ven arrastrados 
por un amor criminal y fatalista hacia la mujer que con­
vierten en ídolo impío de todas sus adoraciones, que van y 
vienen, vienen y van, nada más que porque sí, por puro 
capricho, por el veleidoso placer de la novedad, de la aven­
tura. Son realmente aventureros, y verdaderamente andan­
tes. Pero todavía entre sus estrafalarias fazañas chispean 
rasgos de caballero. Amadís lo es en toda la extensión de 
la palabra, y á vueltas de lo absurdo del objeto que persi­
gue, del ambiente que le rodea, de la máquina prestigiosa 
y supersticiosa que le saca airoso de todas sus empresas, 
una aureola de idealismo elevado le circunda, es el tipo del 
perfecto caballero, el protagonista de la fidelidad amorosa, 
el ideal del honor y de la cortesía. Cervantes puso el alma 
de Amadís en Don Quijote; pero al querer trasformar ese 
tipo absurdo y quimérico del caballero andante de manera 
que quedara despojado de todo lo convencional y falso, tuvo 
que encarnarlo en un loco, que resultó sublime, que causa 
lástima y veneración todo á un mismo tiempo, porque como 
dijo el poeta inglés Wordsworth, la razón anida en el re­
cóndito y majestuoso albergue de su locura. Don Quijote 
comenzó por ser una parodia de los absurdos caballeros 
andantes; pero al chocar en la fantasía creadora de Csr-
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vantes el ideal de Amadís, que tan de lleno encajaba en lo 
noble y generoso de sus propios sentimientos, con el rea­
lismo de la vida del siglo xv i , no menos entrañablemente 
acariciado y experimentado durante todo el curso de su pe­
nosa existencia, perdió cuanto tenía de falso y peligroso, 
se alzó sobre sí mismo y quedó convertido en el verdadero 
caballero ideal, que por el contraste humorístico con la rea­
lidad no puede menos de parecer loco y sublime á la vez. 
De esta manera, habiendo sido ocasión y motivo, no verda­
dera causa formal ni eficiente del Quijote, la sátira contra 
la literatura caballeresca, no se detuvo Cervantes en poner 
de manifiesto, como lo había hecho el Ariosto, el vicio 
capital de la caballería, la desproporción entre el intento 
generoso y la vaciedad del éxito; sino que abriendo un 
venero inagotable de bellezas poéticas, de humorismo sin 
hiél, de risa perenne, al par que hacía renacer de sus pro­
pias cenizas la verdadera novela caballeresca con la savia 
rica y vigorosa de la épica medioeval y sin su bárbara hoja­
rasca, daba vida á la epopeya cómica más risueña, benévo­
la, culta y trascendental. Para Hegel, «después de los poe­
mas de Homero, no ha habido en ninguna literatura nada 
más seriamente épico, esto es más real é ideal á la vez que 
el Cid, y nada más cómicamente épico que el Quijote». 

E l lenguaje que convenía á esta epopeya cómica, mezcla 
del ideal caballeresco y de la realidad concreta de la Espa­
ña del siglo xv i , tenía que ser mezcla también del rimbom­
bante lenguaje de los libros de caballerías j del habla más 
castiza y vulgar del pueblo castellano. En entrambos pre­
cisamente era consumado Cervantes. E l estilo antiguo le 
reteñía en los oídos por la continua lectura, el habla vulgar 
de todas las clases sociales españolas le cautivaba, era todo 
su cariño. En el Persiles y Segismunda, la inventiva es 
maravillosa; pero aquellos personajes de un mundo desco­
nocido no podían hablar á lo Sancho ó á lo Grinesillo de 
Pasamente. Tal es la razón de su inferioridad respecto del 
Quijote, y tal la importancia del material técnico, que da 
forma á la obra artística. E l realismo del Quijote está en la 
pintura de la sociedad española; ¿pero cómo llevar á cabo 
esa pintura si no es con el habla genuinamente castellana^ 
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que encierra ya en sí el carácter, la idiosincrasia j el modo 
de pensar de los españoles? Haced hablar á Sancho, á San­
són Carrasco, á Teresa Panza, á los galeotes, en francés, y 
resultarán un Sancho francés, un Sansón Carrasco francés, 
una Teresa Panza francesa, unos galeotes franceses. He 
aquí por qué el Quijote es verdaderamente intraducibie. 
Sólo son traducibles las ideas: una noticia cualquiera la 
relatan todos los periódicos del mundo al día siguiente de 
suceder el hecho; el color de un idioma es" intraducibie. E l 
idioma es el alma de un pueblo, lleva estampado su carác­
ter, sus maneras de sentir y de |)ensar, 3̂  cuando ese idioma 
lo maneja un artista de la talla de Cervantes, que sabe arran­
carlo chorreando vida del hogar, de las galeras, de las ven­
tas, del corral de Monipodio, ese idioma lleva consigo todo 
el realismo que avalora la obra artística, y al traducirse no 
puede menos de perderlo enteramente. Yo no comprendo 
un Sancho ni una Teresa Panza hablando en francés ó en 
inglés: me resuLtan en las malas traducciones un Sancho y 
una Teresa incoloros, de ningún país, de otro mundo des­
conocido, y en las buenas traducciones un Sancho y una 
Teresa franceses ó ingleses: y ese Sancho y esa Teresa no 
son el Sancho y la Teresa que creó Cervantes. Por algo se 
dice que en la obra artística la forma es elemento inte­
grante y aun el más principal de su belleza, y tanto más, 
cuanto más artística y bella sea la obra. E l realismo del 
Quijote es intraducibie, porque es intraducibie el habla 
genuinamente castellana de sus personajes. A l fin y al cabo 
el habla de un pueblo se llama idioma por ser algo propio, 
incomunicable, no común á los demás pueblos. 

¿Queréis verlo con toda evidencia? Oid ia retrotraduc-
ción de un párrafo de los menos difíciles (1). Dice á la letra 
un texto francés de 1782: «Bien me ha venido el tener bue­
nas espaldas, mujer, porque he sido bien zurrado; y si ten­
go un buen gobierno, me cuesta buenos golpes. Debo decir­
te, amor mío, como he resuelto que vayas en coche, que es 
de lo que se trata por el pronto; porque andar de otra 
manera es pedir un desatino.» 

(1) Tomado de S B A K B I . El Refranero general español V I . 
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¿Os suena esto á Sancho? Oidle pues: «Si buenos azotes 
me daban, bien caballero me iba; si buen gobierno me ten­
go, buenos azotes me cuesta. Has de saber, Teresa, que 
tengo determinado que andes en coche, que es lo que hace 
al caso; porque todo otro andar es andar á gatas.» Ved otra 
traducción francesa de 1810 retrotraducida al castellano: 
«Quien bien quiere, bien zurra, querida mujer; así es como 
me ha tratado la fortuna. Trátase ahora, Teresa, de com­
prarte coche, porque cualquier otro modo de andar no pue­
de convenirte ya, y solo es bueno para los gatos.» Si ese 
que así habla es Sancho, vengan y lo vean los que han 
llegado á afirmar que el Quijote es más claro en las traduc­
ciones que en el texto de Cervantes. 

Y el Quijote está lleno de idiotismos locales, de refra­
nes, de hipérboles y andaluzadas, de retruécanos, de equí­
vocos, de frases burlescas, dichos festivos, vocablos pica­
rescos, expresiones intencionadas, que aumentan la dificul­
tad, si ya no fuera poca la que lleva consigo el idioma vul­
gar con todo su color local y su fuerza plástica. 

La lengua castellana, dice Sbarbi (1), resume en sí los 
tonos más opuestos y nuestra nación es naturalmente incli­
nada á que el escritor emplee y combine tales tonos en sus 
producciones. Nunca escritor alguno ha obedecido á esa 
propensión, ni aprovechádose de semejantes recursos, con 
el acierto y superioridad que lo hiciera Cervantes. Rústico 
en el Cabrero, culterano en Marcela, ampuloso en la Dueña 
Dolorida, épico en el relato del desencanto de Dulcinea, 
festivo y á veces incorrecto en Sancho, picaresco en los 
galeotes; noble y majestuoso en Don Quijote, ha sabido 
recorrer su autor todos los tonos de la escala del idioma 
castellano, siendo, por último, arcáico también en el pro­
tagonista, sobre todo en los momentos en que se veía más 
fuertemente afectada su cabeza de la dolencia que le aque­
jaba. 

Ved algunos ejemplos de estilo arcáico y caballeresco, 
mejorado y puesto en caricatura por Cervantes: «La razón 
•de la sin razón que a mi razón se hace, do tal manera mi 

(1) Refranero V I , 160. 
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razón enflaqueze, que con razón me quexo de la vuestra fer-
mosura. Los altos cielos que de vuestra diuinidad, diurna­
mente con las estrellas os fortifican, y os hazen merecedora 
del merecimiento que merécela vuestra grandeza» ( I , 1, 1). 
—«O Princesa Dulcinea, señora de deste cautiuo coracon. 
mucho agrauio me auedes feclio en despedirme, y repro­
charme con el riguroso afincamiento, de mandarme no pa­
recer ante la vuestra fermosura. Plegaos señora de mem-
braros deste vuestro sujeto coracon, que tantas cuytas por 
vuestro amor padece» ( I , 2, 5).—-^Bien parece la mesura en 
las fermosas, y es mucha sandez ademas la risa, que de 
leue causa procede; pero non vos lo digo porque os acuyte-
des, ni mostredes mal talante, que el mió non es de al, que 
de seruiros» ( I , 2, 5).— «Nonfuyan las vuestras mercedes, 
nin teman desaguisado alguno, ca á la orden de caualleria 
que professo, non toca, ni atañe fazerle a ninguno, quanto 
mas a tan altas donzellas como vuestras presencias demues­
tran» (id.). Por supuesto que el contrasteno puede sermayor, 
hablar de esta gaisa á dos mazas del partido, traídas y 
llevadas como trapo viejo. Por no alargarme solo citaré la 
carta de Don Quijote á Dulcinea, modelo el más acabado: 
«El ferido de punta de ausencia, y el llegado de las telas 
del coracon, dulcissima Dulcinea del Toboso, te embia la sa­
lud que el no tiene. Si tu fermosura me desprecia: Si tu 
valor no es en mi pro. Si tus desdenes son en mi afinca­
miento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sos­
tenerme en esta cuy ta, que, ademas de ser fuerte, es muy 
duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación 
ó bella ingrata, amada enemiga mia del modo que por tu 
causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy, y si no, 
haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida auré 
satisfecho a tu crueldad, y a mi desseo. Tuyo hasta la muer­
te E l cauallero de la triste Figura» ( I , 25, 114). 

Semejante estilo encantaba tanto á Don Quijote que 
real y verdaderamente se dejó encantar con esta profecía, 
remedo burlesco de las que él tantas veces había leído: «O 
cauallero de la triste Figura, no te dé afincamiento la pr i ­
sión en que vas, porque assi conuiene para acabar mas pres­
to la auentura en que tu gran esfuerce te puso. La qual se 
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acabará, quando el furibundo león Manchado con la blanca 
paloma Tobosina, yazieren en uno, ya después de humilla­
das las altas ceruizes al blando yugo matrimoñesco. De cuyo 
inaudito consorcio saldrán a la luz del Orbe los brauos cacho­
rros que imitarán las rapantes garras del valeroso padre...» 
( I , 46, 247). 

Cervantes en sus descripciones empuña la trompa épica 
de la caballería; pero saca de ella tonos tan altisonantes, 
que á pesar del aire de parodia pudieran competir con los 
más afamados de Homero. Puramente burlesco es el proe­
mio al gobierno de Sancho en demanda de inspiración á 
Apolo: «O perpetuo descubridor de los Antipodas, hacha 
del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las cantimploras, 
Timbrio aqui, Febo alli , tirador acá, medico acullá, padre 
de la poesia, inuentor de la música^ tu que siempre sales (y 
aunque lo parece) nunca te pones. A t i digo, o Sol con cuya 
ayuda el hombre engendra al hombre: a t i digo, que me 
fauorezcas, y alumbres la escuridad de mi ingenio, para 
que pueda discurrir por sus puntos en la narración del 
Gouierno del gran Sancho Pan9a, que sin t i , yo me siento 
tibio, desmacalado, y confuso» ( I I , 45, 168). De memoria 
sabéis cómo se figuraba Don Quijote que había de empezar 
el cuento de su primera salida el sabio que la hubiere de 
escribir: «A penas auia el rubicundo Apolo tendido por la 
faz de la ancha, y espaciosa tierra las doradas hebras de 
sus hermosos cabellos, y a penas los pequeños, y pintados 
paxarillos con sus harpadas lenguas auian saludado con 
dulce, y meliflua armonía la venida de la rosada Aurora, 
que dexando la blanda cama del zeloso marido, por las puer­
tas y balcones del Manchego Orizonte a los mortales se 
mostraua, quando el famoso cauallero Don Quixote de la 
Mancha, dexando las ociosas plumas, subió sobre su famoso 
cauallo Rozinante y comencó a caminar por el antiguo, y 
conocido campo de Montiel» ( I , 2, 4). Y qué descripción 
épica de ejércitos puede compararse en inventiva, veloci­
dad, ritmo y viveza con la del capítulo X V I I I : «Y has de 
saber Sancho, que este que uiene por nuestra frente le con-
duze, y guia, el grande Emperador Alifanfaron, señor 
de la grande isla Trapobana: este otro que á mis espaldas 
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marclia, es el de su enemigo el Rey de los G-aramantas, 
Pentapolin del arremangado braco...» etc. ( I , 18, 66...) Y la 
del caballero andante que llega á la corte y se enamora de 
la Infanta ( I , 21, 83), donde resume Cervantes las historias 
caballerescas, cortadas todas por el mismo patrón. Y la del 
otro que se lanza en el lago de pez ( I , 60, 632), y se encuen­
tra en unos floridos campos y llega á un castillo, con las 
demás quimeras que Don Quijote tiene por tan gustosas, y 
por las que pretende persuadir al Canónigo á la lectura de 
sus libros. 

Los Duques quisieron tratar á nuestro hidalgo como ca­
ballero andante, con lo cual tiene ocasión Cervantes de re­
medar otros muchos pasos caballerescos, pero oscurecién­
dolos con lo gallardo y magnífico de sus descripciones. 
Baste citar el encuentro con una bella cazadora ( I I , 30, 
114), el épico desencanto de Dulcinea ( I I , 34, 132), lo de la 
Condesa Trifaldi ( I I , 36, 141, y 37, 144, y 38, 145, y 39, 149), 
lo de Clavileño ( I I , 41, 153), etc. 

Los discursos de Don Quijote están en un lenguaje noble 
y hasta majestuoso. E l famosísimo de la edad dorada pedía 
una galanura que equivaliese á poesía diluida en rítmica 
prosa, y á la verdad no hay trozo castellano que en este 
punto se le pueda comparar ( I , 11, 33). Ese ritmo pende en 
gran parte de la colocación de las palabras en la frase, y de 
las frases en la oración, y exige gran soltura en el manejo 
de la construcción castellana. Cámbiese la construcción ó 
múdese tan solamente la colocación de las palabras, y á 
pesar de subsistir las ideas el discurso parece otro, por 
haber perdido la música que acompañaba al libreto, y que 
en ocasiones semejantes es tan indispensable ó más que él 
para la belleza artística de la obra. «Las claras fuentes, y 
corrientes rios, en magnifica abundancia, sabrosas y trans­
parentes aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas, 
y en lo hueco de los árboles, formauan su república las 
solicitas, y discretas abejas, ofreciendo á qualquiera mano 
sin ínteres alguno, la fértil cosecha de su dulcissimo tra­
bajo...» 

Es un paisaje de tintas tenues y arreboladas que se esfu­
man, pasando la vista tan suavemente de un color á otro 
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por manera tan delicada, que rueda sin obstáculo de objeto 
á objeto tranquila, sosegadamente. 

Es notable entre los discursos de Don Quijote, dejando 
á un lado los conocidos de las armas y las letras ( I , 38, 199), 
y de los libros de caballerías ( I , 47 y 48), el que pronunció 
respondiendo al grave eclesiástico de casa de los duques. 
Por la suave insinuación y el reposo lleno de seriedad con 
que comienza se ve la borrasca que aquella severa ó intem­
perante reprensión había levantado en el honrado pecho 
del hidalgo. E l respeto que á los ministros de Dios profe­
saba le hace represar la ira, que en otro caso estallara de 
un golpe. Pero por lo mismo, conforme va adelantando el 
discurso y van amontonándose las razones, crece el calor y 
movimiento. Verdad es que la ira era más bien de Cervan­
tes, el cual se había despachado á su gusto en un párrafo 
lleno de elocuencia vigorosa, al presentarnos ente tan 
severo, tan mangoneador y tan mandón: «y con ellos un 
grane Eclesiástico, destos que gouiernan las casas de los 
Principes, destos que como no nacen Principes, no aciertan 
a enseñar como lo han de ser los que lo son: destos que 
quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estre-
cheza de sus animas: destos que queriendo mostrar a los 
que ellos gouiernan a ser limitados, les hazen ser misera­
bles: destos tales digo que deuia de ser el grane Religioso» 
(11, 31, 118). 

Y ya que de elocuencia se trata, permitidme recorda­
ros el lugar en que Cervantes la llevó al más alto grado. 
Refiérome al Prólogo de la segunda parte, donde respon­
de al cargo que le había hecho Avellaneda de ser viejo y 
manco. Sin querer se nos viene á las mientes al leer este tro­
zo, el más elocuente que en ocasión parecida pronunció De-
móstenes, cuando en el discurso de la Corona se hace cargo 
de lo que Esquines le había imputado en razón de haber 
abrazado una política que llevaba á Atenas á su ruina. Aun­
que así fuera—responde Demóstenes,—debiera haber segui­
do mis consejos, que eran salir en defensa de la libertad de 
la patria y de perecer en la demanda, y á continuación evo­
ca los héroes de Maratón y todas las glorias pasadas de la 
ciudad. 
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Los consejos de .Don Quijote á Sancho para su gobierno 
( I I , 42 y 43) son tan nobles en el lenguaje como profundos 
y discretos en el fondo, y no hay para qué citarlos. 

Pero en lo que nadie igualó jamás á Cervantes, n i en 
castellano ni creo que en lengua alguna, es en los diálogos 
de Don Quijote y Sancho, de Sancho y su mujer Teresa, de 
entrambos con los duques. Sabido es que el diálogo es la 
piedra donde tropiezan los que no son grandes literatos, y 
que es lo más dificultoso del arte literario. Esto supuesto 
no tengo que añadir más que una sencilla observación. Dos 
hombres, llena el uno la cabeza de sus quimeras caballeres­
cas, forrado el otro de la prosa de la vida de pies á cabeza, 
andan por esos campos día tras día sin otro objeto gran­
dioso sobre qué disertar, y el lector lee hojas y más hojas, 
capítulos y más capítulos, riendo á cada paso, devorando 
aquellos graciosísimos chistes que brotan del contraste de 
tan antagónicas maneras de pensar de amo y mozo, hallan­
do siempre cosas nuevas, sin cansarse más que cuando otros 
acontecimientos vienen á cortar ese diálogo maravilloso, 
que desearía no se acabara jamás. 

He ahí el gran triunfo de Cervantes, la potencia sin 
igual de su inventiva, la inagotable vena de su ingenio. Y 
es que Don Quijote es un Amadís, que lleva en su cabeza 
todo aquel tenderete de encantadores, endriagos, vestiglos, 
gigantes, enanos, castillos, ejércitos, caballeros, reyes, 
infantas, hadas y demás baratijas caballerescas, y no en­
cuentra, mal pecado, por esos llanos de la Mancha más que 
molinos de viento, batanes, manadas de carneros, yangüe-
ses, maritornes, venteros y un prosaico Sancho Panza por 
añadidura, que sólo piensa en empinar la bota, llenar las 
alforjas, pedir salarios y esperar ínsulas. Aquél amor ilegí­
timo y fatal, más poderoso que el honor, que la sangre y 
que la muerte, que arrastraba, cual ídolo hecho de imán, á 
los caballeros .andantes, ha tomado en la cabeza de nuestro 
hidalgo la forma todavía más i-deal de Dulcinea, y la mala 
ventura de la realidad sólo le ofrece una aldeana carirre­
donda y chata. Lleva en la uña de los dedos el código del 
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honor, del caballerismo, de la cortesía, y tiene que habér­
selas con toda suerte de gente soez, con galeotes, yangüe-
ses, venteros y cuadrilleros. Jamás se encontraron más 
cara á cara el idealismo más exagerado y el realismo más 
brutal. E l choque había de ser tan tremendo, como el que 
en las edades cosmogónicas hubo entre el hidrógeno y el 
oxígeno, de cuya combinación, con horrísono estampido, 
resultaron las aguas de lo&mares. No para dos; para cuatro, 
para cuarenta partes, tenía tela cortada Cervantes con su 
inagotable ingenio en asunto tan apropiado á su carácter. 

Y en ese incansable y maravilloso dialogado, el todo es 
la lengua castellana, pincel realista que colora y sombrea 
el medio real y los personajes reales, á donde dá de bruces 
el idealismo caballeresco del loco hidalgo. E l habla popular 
castellana de Sancho, de Teresa Panza, de Sanchica, délos 
galeotes, de los venteros, esas hablas rústicas y poco cultas 
al decir de retóricos superficiales: ese es el gran pincel con 
que Cervantes pintó sus cuadros realistas y escribió la prime­
ra y la mejor de las novelas modernas. En esas hablas está 
todo el primor, el jugo, la fuerza de la lengua castellana. 
Cervantes es único en su manejo. Todas las explicaciones 
no darán á entender lo que es ese lenguaje, que hay que 
oirlo. Podéis abrir el Quijote por donde se os antoje, y con 
tal que allí hablen Sancho ó cualquiera de esas otras gen­
tes del pueblo, podéis leer. No hay aquí donde escoger, 
porque no parece sino que Cervantes suelta la pluma y se 
retira, dejándolos hablar á ellos mismos: tan ellos mismos 
son siempre desde el principio hasta el fin de la novela. E l 
artista no ha puesto allí la mano; esos dichos, esas frases 
han sido trasladados al papel por medio del fonógrafo. 

Esto es sencillamente portentoso, estupendo. Una má­
quina no teje más igual que habla Sancho siempre que 
abre la boca. Y con todo, Sancho no se repite, las frases 
son siempre distintas; pero es que Sancho es siempre el 
mismo, hombre de carne y hueso, no hombre creado por la 
fantasía. Leed «la sabrosa plática que la Duquesa y sus 
donzellas passaron con Sancho Panca, digna de que se lea, 
y de que se note», dice el mismo Cervantes ( I I , 33), ó «la 
discreta y graciosa plática que passo entre Sancho Pan9a, 
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y su mujer Teresa Panca» ( I I , 5), ó el diálogo entre Don Qui­
jote y Sancho después de los consejos ( I I , 43, 162), ó la cena 
del gobernador ( I I , 47, 176), ó su ronda ( I I , 49, 183), ó la 
memorable noclie de los batanes ( I , 20), ó la no menos memo­
rable del Toboso ( I I , 9 y 10). Verdad es que todos los Panzas 
eran de la misma cepa, y, sin embargo, al hablar, Teresa, 
Sanchica y Sancho, son tres personas distintas, y las tres 
de un pueblo, de una familia. Porque no son concreciones 
de caracteres morales abstractos; sino personas verdaderas, 
arrancadas al pueblo español. Véase el diálogo de Teresa y 
su hija con el paje, el cura y el barbero ( I I , 50, 190), y las 
cartas cruzadas entre marido y mujer, y entre ésta y la 
Duquesa ( I I , 52, 200). Pero si continuamos recordando pa­
sajes, tendremos que leer el índice de toda la obra; sólo 
añadiré el polidiálogo entablado en la venta con ocasión de 
la albarda ( I , 44, 238 y 45). Paso por alto el noble lenguaje 
de los Duques, el irónico del cura, el dueñesco de las due­
ñas, el casero del ama y la sobrina. 

Sólo quiero que os fijéis en lo que tiene ese lenguaje de 
popular, á pesar de ser tan variado como los personajes, en 
lo que forma la gracia del lenguaje de los Panzas y da á 
entender el genio característico del castellano; ese decir 
sentencioso y arrefranado, de cortes bruscos y vigorosos, 
de transposiciones y elipses, que hacen resaltar el vocablo 
principal, ese gracejo en las antítesis, hipérboles y equívo­
cos maliciosos, sobre todo esa ironía y segunda intención, 
ese humorismo en fin, que los ingleses han llamado cerván­
tico porque Cervantes es el escritor que mejor ha sabido 
interpretarlo y ponerlo en sus novelas, pero que pertenece 
al habla popular y al carácter español. Ese lenguaje en toda 
la fuerza de sus idiotismos hay que oirlo cuando hablan 
los estudiantes, el Licenciado y Corchuelo, el socarrón de 
Carrasco y los galeotes: ese es el lenguaje de la novela pi­
caresca. 

E l habla picaresca es la fior y nata del castellano, es la 
quintaesencia del genio idiomático, porque es la quinta-
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esencia del genio y del carácter nacional. Por eso nada 
tiene de extraño que la novela picaresca haya nacido y sea 
exclusiva de España: es, al decir de Haan, la mayor gloria 
literaria española, por lo menos la más duradera é influ­
yente en la literatura universa}. Es el género propio que 
nace del carácter nacional y de la lengua castellana. Cer­
vantes por españolismo, por propensión innata, fué el pr i ­
mer novelista picaresco. Más de la mitad de sus obras son 
picarescas, descollando sobre las demás aquél cuadro admi­
rable que se llama Rinconete y Cortadillo, y aquella galería 
de cuadros, engastada en una concepción más filosófica que 
la de Lucio ó el Asno, atribuido á Luciano, ó la del Asno de 
oro, de Apuleyo, y que se llama Coloquio de los perros. Todo 
el realismo que avalora el estilo novelesco de Cervantes, 
quiero decir toda su paleta, se debe al habla picaresca, que 
en mayor ó menor dosis se halla en todos los personajes po­
pulares de sus obras, como se halla de hecho en el habla 
popular castellana de las diversas clases sociales. Cervan­
tes fué aficionadísimo de la Celestina, que pinta la tercería 
y rufianesca; del Lazarillo, cuyo asunto es el hambre na­
cional y los humos de hidalguía: de Guzmán de Alfarache, 
que trata de las diversas manifestaciones del engaño y de 
la vida aventurera. Pero sin duda le enseñaron más y mejor 
su experiencia propia, sus malandanzas, su estancia en Se­
villa, junto con la predisposición natural de su carácter y 
de su ingenio. 

La sávia picaresca corre por todo el Quijote, y de pura 
novela caballeresca lo convierte en la comedia transcen­
dental de la vida humana. Quitadle esa sávia y el Quijote 
dejaría de ser lo que es, porque sería quitarle ese realismo 
español, en el que, contrastando los nobles y sublimes idea­
les del hidalgo manchego, nos lo presenta como un sublime 
loco. Pero en particular el capítulo de los galeotes conden­
sa en breve espacio el modelo más acabado del género. E l 
que mejor castellano habla en todo el Quijote no es Don Qui­
jote ni Sancho: es Grinés de Pasamente, de no ser Grinesillo de 
Parapilla. Lo cual significa, por cuanto acabo de decir, que 
el redomado de Maese Pedro es sencillamente el que mejor ha 
hablado el castellano desde que el castellano se habló. «Por 
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sus pulgares dijo que tenia escrita su vida, que no hay mas 
que desear. Mal año para Lazarillo del Tormes, y para cuan­
tos de aquel género se han escrito, o se escribieren.» A fe 
que si estaba tan bien escrita como habla en el Quijote, que 
no se engañaban ni él n i Cervantes ( I , 22, 91 vuelto, abajo 
y 94). 

Después de oir hablar á Pasamente lo mejor que se pue­
de hacer es callarse, pensar, y todo lo más hablar por se­
ñas, imitando al jumento, que se quedó «cabizbaxo, pensa-
tiuo, sacudiendo de quando en quando las orejas, pensando 
que aun no auia cessado la borrasca de las piedras que le 
perseguían los oydos» (ibid.). 

B/Csumamos, pues, diciendo como en fórmula general, 
que Cervantes es el monarca de la novela, y el Quijote, la 
mejor novela del mundo. En el Quijote nos dió la mejor no­
vela caballeresca, la mejor de sus novelas ejemplares, la 
mejor novela picaresca y la mejor novela realista moderna. 
E l Quijote es la tumba de los géneros literarios antiguos 
llamados á desaparecer y de los géneros de transición; en 
él fenecen y se transforman el género caballeresco, el gé­
nero italiano, el género pastoril. E l genio flexible de Cer­
vantes se inspiró en todos los modelos que le precedieron; 
pero su realismo español, al infundir nueva sangre en la 
novela, la transformó, dejándolos á todos ellos oscureci­
dos y creando la novela moderna de caracteres y de cos­
tumbres. 

La lengua de Cervantes es la lengua castellana en el 
momento de su mayor esplendpr, y en el Quijote presenta 
los más acabados modelos (1) en toda su rica variedad de 
tonalidades y matices, del habla caballeresca y anticuada, 
del habla erudita, del habla popular, del habla pastoril, del 
habla picaresca. 

(1) La prueba apod í t i ca déjase para mi obra La Lengua de Cervantes, donde 
se verá lo mal que se l ian corregido muchos textos del Quijote, por dosconocorso 
•el castellano de aquella época. 
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Los insimeiiios miisicos y las danzas eq el "Qoijole,, 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

Líbreme Dios de intentar siquiera una elucubración so­
bre Cervantes miísico, ni sobre ninguna de las tan socorri­
das como desacreditadas variantes de ese tema. Aunque 
probablemente Cervantes sabía muy poco de música, n i en 
el Quijote, n i en sus novelas dice disparates, ni confunde 
términos y conceptos distintos como ocurre en la inmensa 
mayoría de nuestras modernas producciones literarias. En 
torno de Don Quijote y de Sancho, se desenvuelve la vida 
española de principios del siglo xvu, la vida española pura, 
exhuberante, riquísima en manifestaciones, y ya que los 
organizadores de estas conferencias han querido que la 
música tuviera una intervención en ellas, y me han desig­
nado para ese empeño, voy á tratar de hacer un bosquejo 
de lo que eran los instrumentos y las danzas en esta época, 
de la mañera más llana posible, intentando así, una ilustra­
ción al libro del centenario, inferior seguramente á las de 
Pellicer y Clemencín, pero quizá no desprovista de interés 
para el que tenga afición á estas cosas, y no guste de revol­
ver libros viejos. 

La dirección científica que durante tantos siglos siguió 
la música; el menosprecio en que, hasta tiempos muy re­
cientes, fué tenida la música popular; y la poca importan­
cia ó intervención que en todas las manifestaciones de este 
arte tuvieron los instrumentos músicos, hasta el siglo xv i , 
explican suficientemente por qué para conocer el número y 
calidad de los instrumentos que se usaban en una época de-
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terminada, -haya necesidad de acudir á monumentos arqui­
tectónicos ó á producciones literarias con preferencia á tra­
tados técnicos, los cuales, sobre ser reducidísimos, se l imi­
tan siempre á reseñar los que estaban en uso entre los 
maestros, y, cuando más, entre el elemento aristocrático. 

De fines del siglo x n tenemos en España una muestra 
sin rival, en la,puerta de la gloria de la Basílica de Santia­
go; del siglo x i i i , Juan Lorenzo de Segura, al describir 
en el Poema de Alejandro, la entrada de este Príncipe en 
Babilonia, nombra los instrumentos sinfonía, arba (arpa), 
giga, rota, albogues, salterio, citóla (flauta)^ cedra (cítara) 
y viola; un siglo más tarde, el Arcipreste de Hita, en el L i ­
bro de los cantares, recibe á D. Carnal con panderos, zam-
poña, albogues, caramillo y citóla, y «los clérigos é legos, 
é fraires é monjas, é dueñas é joglares», van al encuentro de 
D. Amor con «la guitarra morisca, el corpudo laúd, la gui­
tarra latina, rabel, orabín, salterio, bihuela de péndola, 
media caña, arpa, rabel morisco, galipe, rota, tamborete, 
vihuela de arco, caño entero, panderete, sonajas de azófar, 
órgano, adedura, albardana, dulcema, axabega, albogón, 
sinfonía, baldosa, odrecillo francés, mandurria, trompas, 
añafiles y atambales». 

No hay en el Quijote un cuadro tan completo y tan rico 
en instrumentos, pero una coincidencia curiosa, permite 
establecer el catálogo de los más en uso, en los principios 
del siglo x v i i . En 1616 se publica la segunda parte del 
Ingenioso hidalgo, la más interesante desde este punto de 
vista. En 1616, dá á luz Cerone su Melopeo, dedicando el 
libro xxi á tratado instrumental. Cervantes no habla más 
que de los instrumentos populares, Cerone sólo de los que 
cultivan los maestros, y he aquí como sumando unos á 
otros puede obtenerse un catálogo de todos, si no completo, 
muy nutrido y exacto. 

Cervantes divide los suyos en instrumentos pastoriles, 
militares, populares y aristocráticos. 

Entre los pastoriles menciona en primer término el ra­
bel, instrumento de arco (el único de esta especie que se 
cita en el Quijote), análogo á las rebecas, con tres cuerdas 
afinadas en intervalos de cuarta y quinta, del grave al agu-
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do, que servía únicamente para acompañar el canto, uso 
en el que lo emplean el pastor Antonio al entonar su ro­
mance á Olalla, y Anselmo, el desdeñado pretendiente de 
Leandra. 

Este rabel figuraba ya en la relación del Arcipreste de 
Hita. Los pastores y cabreros continuaron usándolo en su 
forma rústica, y ennobleciéndose pasó á ser instrumento 
cortesano en tiempo de los Reyes Católicos. 

Con los rabeles, junta Don Quijote, en sus fantasías 
sobre la vida pastoril, cuando vencido por el Caballero de 
la Blanca Luna, va de retiro á su aldea, las churumbelas, 
las gaitas zamoranas, los tamborines, las sonajas y los albo­
gues. Con algunos de estos nombres se designaban instru­
mentos diversos. Las churumbelas, por ejemplo, figuran en 
el Paso honroso de Suero de Quiñones, como instrumento 
militar; las gaitas zamoranas se citan como verdaderas 
gaitas y como sinónimo de la sinfonía y del organistrum 
(la famosa rielle, tan popular en la Edad media, que, movi­
da por un manubrio, hacía sonar las cuerdas colocadas en 
el interior del instrumento); los albogues los señala el dic-
cipnario como una especie de dulzaina, ó como platillos, y 
Gróngora, en su Polifemo, como un instrumento análogo al 
silbato de capador. 

Las churumbelas, en el sentido que les da Don Quijote7 
deben referirse á un instrumento, muy en uso por enton­
ces, análogo y más pequeño que las chirimías; los albogues 
según la explicación que el mismo Don Quijote da á San­
cho, son, sin duda, los platillos que hoy se usan en bandas 
militares y orquestas, aunque de menor tamaño, y hechos 
de azófar, y el nombre de gaitas zamoranas se aplica aquí 
al instrumento que actualmente lleva el nombre de gaita, 
no sólo á juzgar por el desuso en que la sinfonía había caído 
en España en este tiempo, sino también por lo que se dedu­
ce de aquellas palabras de Don Quijote de que el son de 
los albogues «viene bien con la rusticidad de la gaita y del 
tamboril». 

De los instrumentos guerreros hay gran profusión en 
la aventura del desencanto de Dulcinea. Allí atruenan el 
aire con sus bélicos sones los clarines y atambores, las 
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trompetas y pifaros, las cornetas, cuernos y bocinas, que 
aisladamente van nombrándose en la aventura de los carne­
ros; y del rebuzno, en el retablo de las Maravillas, en los 
combates do Don Quijote con el lacayo Tosilos y con el Ca­
ballero de la Blanca Luna, en la ínsula de Sancho y en la 
visita á las galeras. Todos estos instrumentos, en forma más 
ó menos perfeccionada, han llegado hasta nosotros; hasta 
los pifaros los usa todavía el Real Cuerpo de Alabarderos. 

En el retablo de Maese Pedro intervienen también las 
dulzainas y los atabales; las primeras una especie de oboe, 
empleado en los regocijos y fiestas, parecido á las chiri­
mías, aunque Van Der Straeten lo considera como análo­
go al fagot; los atabales, que también se dejan oir en la 
aventura del rebuzno y en la visita á las galeras, son nues­
tros antiguos timbales, que se tocaban á caballo, y que to­
davía se conservan como recuerdo histórico en la ceremonia 
de la publicación anual de la bula. 

En las galeras, en la recepción que hacen á Sancho en 
la ínsula, cuando entra en la sala para comer, en el carro 
donde va encantada Dulcinea, suenan las chirimías que tan 
profusamente aparecen en el teatro de Calderón. Estos ins­
trumentos de origen español, de uso tan extendido, que lo 
mismo se empleaban en las iglesias para reforzar y entonar 
las voces, que en las fiestas y regocijos populares, y á bordo 
de las galeras de S. M. , tenían en el siglo x v n un marcado 
carácter de música de ceremonia, eran los instrumentos que 
rodeaban y acompañaban á los grandes señores en las so­
lemnidades en que intervenían: análogos á nuestros clari­
netes ú oboes, con nueve agujeros, de los cuales sólo seis se 
tapaban ó abrían con los dedos. Todavía se conservan en 
algunas regiones de España y de la América latina, en Mé­
jico singularmente. 

Las bodas de Camacho traen gran música de flautas, 
tamborinos, salterios, albogues, panderos, gaitas zamora-
nas y sonajas. E l lugar en que se celebraban, el carácter 
campestre de sus regocijos explican suficientemente la apa­
rición de algunos instrumentos pastoriles. Sólo las flautas, 
salterios y panderos se muestran aquí como instrumentos 
independientes. 
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Las flautas que en las bodas de Camaclio' se unen á los 
instrumentos rústicos, aparecen solas en el túmulo donde 
yace Altisidora «formando un son sumiso y agradable, que 
por no ser impedido de alguna liunlana voz, se mostraba 
blando y amoroso». De la gran variedad de instrumentos 
que con este nombre conoce la historia de la música, estas 
del Quijote deben ser clasificadas entre las flautas rectas, 
llamadas en España flautas dulces ó pastoriles, con embo­
cadura en bisel, y seis agujeros desiguales en tamaño, des­
crita y explicada entre los Instrumenta pneumática (fístula 
pastoritia y fístula dulcís), en el tratado de Instrumentos 
de Marino Mersejio, Cogitata physico matemática, impreso 
en París en 1644. Diferentes en todo de las flautas travese­
ras, únicas que han llegado hasta nosotros, son por las des­
cripciones, muy semejantes á esos pitos de madera ó de 
hojalata que tanto se venden en las ferias. 

Los salterios tuvieron en un tiempo gran boga, como 
tipo del instrumento completo después del órgano. Proba­
blemente á ellos deben su origen las espinetas y virginales, 
que no hacían sino ejecutar por medios mecánicos, lo que 
en el salterio estaba encomendado á los dedos. Convertido 
en instrumento popular, no conozco de él más tratado espa­
ñol que el que publicó en Madrid Pablo Minguet, en 1754. 
Su forma era la de un triángulo, truncado en su parte supe­
rior; las cuerdas, en número variable (veintitrés por lo 
regular), estaban tendidas en dirección paralela á la base 
•del triángulo, con puentecillos movibles, sobre los que se 
apoyaban las cuerdas, para obtener mediante la colocación 
•de ellos, una afinación exacta; se tocaba con ambas manos, 
y solían llevarlo los que lo tañían, colgado del cuello. 

De los restantes instrumentos que se citan en el Quijote 
—arpas, vihuelas, laudes y guitarras—pueden darse noti­
cias más completas. 

E l arpa era, como hoy, el instrumento aristocrático favo­
rito de la mujer. Dorotea se acogía al entretenimiento de 
leer algún libro devoto ó á tocar una arpa porque, según 
ella misma dice contando su historia al cura y al barbero, 
«la experiencia me mostraba que la música compone los 
Ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del 
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espíritu»; Altisidora canta su romance de amor por Don 
Quijote, acompañándose de una arpa; en el carro donde 
pasa encantada Dulcinea, las arpas resuenan con los laudes, 
y en el túmulo donde yace Altisidora, un mancebo vestido 
de romano, canta, acompañado de este instrumento, las 
estancias de Garcilaso. Siempre el arpa interviene en el 
Quijote acompañando á la mujer, como el instrumento 
femenino por excelencia. 

No debe, sin embargo, creerse que sea este su verda­
dero carácter histórico. Lejos de ello, el arpa figura entre 
los instrumentos favoritos de nuestros compositores del 
siglo xvi , Venegas de Henestrosa (1555) yaAntonio de Cabe­
zón, en las obras de música para tecla, arpa y vihuela, pu­
blicadas por su hijo Hernando (1579), y Ruiz de Eibayaz 
en el xvu, ilustraron la literatura del arpa, minuciosa­
mente descrita en la Declaración de instrumentos músicos 
de fray Juan Bermudo, impresa en 1555. 

«No hay número de cuerdas determinado para este ins­
trumento—dice en el capítulo 87 del libro IV.—Algunas 
vezes le ponen veynte y quatro que son toda la mano y más 
quatro querdas abajo de gamaut para hazer las cláusulas los 
modos naturales có octava» y extractando lo que sigue, 
continúa: otras tiene 27 cuerdas, y para entenderlas, basta 
saber el juego blanco del monacordio (las teclas blancas del 
piano). No tiene, por consiguiente, más que los semitonos 
diatónicos. Fray Bermudo encuentra dos defectos capitales 
al arpa: el primero, que no se puede tañer el género semi-
cromático «con sustentados y puntos accidentales», el segun­
do, que en los tiples las cuerdas estaban tan tirantes «que 
no auía oydo músico que lo sufriesse». Los medios que pro­
pone para remediarlos, no hay para que citarlos aquí. 

La vihuela es el instrumento español por excelencia en 
el siglo xv i . Distinta del laúd y sus variedades extranje­
ras, engendradora de nuestra actual guitarra, y más pare­
cida en su forma á ella que á ningún otro instrumento, cor­
tesana y aristocrática, cuenta en España con una literatura 
y un repertorio tan interesante, como adelantado y nuevo 
para su época. Desde el famoso libro de Don Luis Milán, 
publicado en 1536, hasta 1578 en que publica el suyo Her-
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nando de Cabezón, una pléyade de compositores, Luis d© 
Narváez, Alonso de Mudarra, Enríquez de Valderrábano, 
Diego Pisador, Miguel de Fuenllana, Luis Venegas de 
Henestrosa y Esteban Daza, ilustran este instrumento, 
componiendo para él pavanas, gallardas y otros bailes, y 
acompañamientos instrumentales para romances, endechas, 
sonetos y villancicos. Sus obras, publicadas por el Conde de 
Morpliy, y algunas también por los Sres. Barbieri y Pe-
drell, dan testimonio elocuente del valer de nuestros músi­
cos de entonces, pocos de los cuales, aparte de Cabezón,, 
lograron sobrepujar las creaciones de Milán. 

Fray Juan Bermudo y el ciego Salinas, el sabio profe­
sor de música en la Universidad de Salamanca, acogieron 
la vihuela en sus libros (1556 y 1577). E l primero, sobre 
todo, da muy interesantes pormenores sobre ella en el 
libro I V de su tratado. 

La vihuela común, constaba de seis órdenes ó clases 
de cuerdas, afinadas del grave al agudo por las notas 
sol-do-fa-la-re-sol; cita otras afinaciones que podían dár­
sele, menciona las vihuelas pequeñas, y las de siete cuer­
das, y como testimonio de la habilidad que algunos habían 
llegado á adquirir, recuerda al claro Gruzmán, que tañía 
en una vihuela destemplada. 

Este instrumento comenzó á perder el favor público 
con la rápida popularidad de la guitarra. Su literatura 
puede decirse que termina con la publicación de los libros 
de Daza y Cabezón, y desde el año 1586, en que el Doctor 
en Medicina Juan Carlos Amat, da á luz el primer libro de 
guitarra, sin música, hasta casi un siglo más tarde, cuando 
Gregorio Sanz escribe su Instrucción de música sobre la 
G.uitarra Española, no aparece publicado en España ningún 
libro, ni de vihuela ni de guitarra, formándose así una 
inmensa laguna en nuestro arte musical. 

De la guitarra en el tiempo de Cervantes, modelo que 
con pequeñas variantes ha durado hasta principios del 
siglo xix, da una explicación muy detallada el citado libro 
del doctor Juan Carlos, cuyo título demasiado prolijo como 
todos los de la época, reza así: «Guitarra espafiola y vandola 
en dos maneras de Guitarra Castellana y Catalana de cinco 
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Ordenes, la qual enseña cl,e templar y tañer rasgado todos 
los puntos naturales y h, mollados (1) con estilo maravilloso. 
Gerona. Por Josepli Bró.» Aunque no tiene nombre de autor, 
por la carta de Fray Leonardo de San Martín y por las 
composiciones poéticas que preceden al texto, se sabe que 
su autor fué el ya citado, y que ese librito impreso muchas 
Teces en varias ciudades, lo fué primeramente en 1686. 

La guitarra, según allí se explica, tiene nueve cuerdas: 
una, en la prima; dos, afinadas al unísono, en las segundas; 
otras dos en las terceras; dos á la octava en las cuartas, y 
otras dos, también á la octava, en las quintas. Su afinación 
era la misma que la de la guitarra actual, suprimido el 
bordón. 

La del siglo xvi no había tenido más que cuatro 
órdenes (ó clases) de cuerdas. En opinión general la quinta 
cuerda grave se la aumentó Vicente Espinel, y de ello 
dan testimonio, entre otros, Lope de Vega en la dedica­
toria de su comedia E l caballero de Illescas al famoso 
autor de las décimas, y en la escena final del primer acto 
de La Dorotea, y Nicolao Doizi de Velasco en su Nuevo 
modo de cifra para tañer la Guitarra con variedad y per­
fección (1640), el cual en el prólogo dedicado al músico, can­
tor y cantante, dice así: «En la grande variedad de instru­
mentos que hay y ha habido, es uno la Gruitarra. Su inven­
tor con este nombro no le he hallado. Que son antiquíssimos 
todos los instrumentos con cuerdas de niervos de animales, 
se colige de muchos autores... La que he podido hallar es 
ser instrumento muy antiguo en España. Si bien sólo de 
quatro querdas, y que Espinel (á quien yo conocí en Ma­
drid) le acrecentó la quinta, á la que llamamos prima, y 
por estas razones la llamamos justamente en Italia, Gruita­
rra Española.» 

A pesar de esos testimonios y del de Gregorio Sanz, que 
en el Prólogo al deseoso de tañer dice «que la guitarra anti­
guamente no tenía más que quatro cuerdas, y en Madrid el 
maestro Espinel, español, le acrecentó la quinta»; hay una 
razón poderosa, no invocada hasta ahora, para creer que 

(1) Modos mayor y menor. 
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Espinel fué sólo el vulgarizador de la innovación, no el 
autor de ella. Vicente Espinel nació en 1544, y en 1555 
publicaba Fray Juan Bermudo su Tratado de Declaración 
de Instrumentos, donde, en el capítulo 32 del libro I I , ase­
gura haber visto guitarras de cinco órdenes de cuerdas, 
afinadas con el mismo temple de la de Espinel. 

De cualquier modo es lo cierto que este instrumento así 
perfeccionado conquistó rápidamente el favor del público, 
no sólo en España sino en Italia y Francia, donde en el 
transcurso del siglo xvn se publicaron los tratados de 
Foscarini (llamado el Académico Caliginoso), Pelegrín, 
Granada, Brizeño, Lorenzo Fardino, Francisco Corbeta y 
Doizi de Yelasco, quedándose reducida la publicación espa­
ñola al importante libro de Gregorio Sanz (Zaragoza, 1674), 
y al de Lucas Ruiz de Eibayaz (Madrid, 1677). Si nosotros 
exportamos la guitarra, Italia y Francia nos importaron la 
novedad de sus recientes instrumentos, dedicándose á culti­
varlos el elemento aristocrático, y nutriéndose sus aficiones 
de la música compuesta por extranjeros. No debió, sin 
embargo, nuestro instrumento nacional ser completamente 
abandonado por las clases cultas. Las danzas que en el 
siglo xv i se ejecutaban al son de las vihuelas, en el 
siglo x v i i lo eran muchas veces al de las guitarras, y el 
mismo Gregorio Sanz da una prueba inequívoca de la im­
portancia que la guitarra tenía, al ofrecer, si su libro tenía 
aceptación, componer otros tres. «El primero, proseguirá 
con muchas más diferencias sobre todos los sones de Pala­
cio; el segundo, con sonadas italianas, caprichos, fantasías, 
alemanas, corrientes^ gigas, con mucha variedad de aires 
extranjeros, y últimamente otro más extenso que sólo será 
para los Músicos que quieran acompañarse sobre la parte, 
y éste servirá también para Arpistas y Organistas; en par­
ticular conducirá mucho para tañer las sonadas cromáticas 
de Biolines que vienen de Italia, que por no aver quien dé 
alguna luz á los Instrumentistas de España (aunque son 
muy diestros), les causa novedad y dificultad grande cuan­
do ven un papel de la Música Italiana con tantos Susteni­
dos y Bemoles.» 

En el Quijote interviene la vihuela como instrumento 
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aristocrático, acompañándose con ella el Caballero de los 
Espejos su soneto á Casildea de Yandalia, y el Caballero de 
los Leones, su romance á Altisidora. Del primero, dice Cer­
vantes que templó un laúd ó vibuela, bien porque á la 
vihuela se le aplicase entonces el nombre de laúd (el liuto 
italiano ó luth francés), bien porque estos instrumentos se 
hubiesen introducido ya en España como antes indicaba. 
Más probable es lo primero, al menos en lo que al Quijote 
se refiere, y en este caso vihuelas serían también las que 
con las arpas venían tocando en el carro donde pasó la en­
cantada Dulcinea. 

De la popularidad y favor de la guitarra hay algunos 
testimonios en el Quijote. Vicente de la Roca, el soldado 
fanfarrón que burló á Leandra, era un poco músico y toca­
ba la guitarra á lo rasgado de manera que decían algunos 
que la hacía hablar. E l caballero que enamoraba á la prin­
cesa Antonomasia de Candaya, en la relación de la Dueña 
Dolorida, mezcla saladísima de las más extrañas habilida­
des, era poeta, gran bailarín, «tocaba una guitarra que la 
hacía hablar y sabía hacer una jaula de pájaros», y, final­
mente, al exponer Don Quijote á Sancho sus proyectos de 
vida pastoril, cuenta con el barbero «porque todos ó los 
más de ellos son guitarreros y copleros». Esta debilidad del 
ramo barberil por la guitarra, no es de hoy, como véis. A l 
testimonio de Cervantes podrían sumarse otros muchos: 
el de Mateo Alemán, en E l picaro Guzmán de Alfarache, 
cuando al hablar de que las damas no pueden pasar sin 
perros falderos, dice: «así podrán pasar sin ellos, como un 
médico sin guantes y sortija, un boticario sin ajedrez y un 
barbero sin guitarra», el de Francisco López de Ubeda, en 
La picara Justina 1 que la califica como mueble ó trasto 
propio de barberos, y los numerosos de Quevedo en las 
Prernáticas del tiempo, Visita de los chistes y Zahúrdas de 
Plutón. 

La trompeta que se deja oir en la aventura de los disci­
plinantes, el pifare y el ronco y destemplado tambor que 
acompañan á la Condesa Trifaldi , las músicas suaves que 
Don Quijote cita al describir el lago encantado, basta con 
mencionarlas aquí. 



— 157 — 

Del libro de Cerone, no voy á hacer más que una indi­
cación ligerísima. Clasifica los instrumentos que entran en 
los conciertos en de traste, arquillo, de viento y de dedos. 
JEn los de viento incluye los sacabuclies, fagotes ó bajones, 
doblados, flautas, dulzainas, cornetas, cornamusas y corna-
mudas; entre los de traste, hay unos que se tañen por vía 
de viento: los regales, órganos y claviórganos; otros que se 
tañen por vía de pluma ó gatillo: monacordios, clavicém­
balos, Spinetas y la Citóla ó cítara, aunque ésta se tañe 
con pluma; los de arquillo son las liras, las vihuelas de arco 
con trastes, los violones y los rabeles ó rebequines; de ta­
ñidos con punta de dedos, sólo cita los laudes, arpas y 
teorbas. En los conciertos perfectos proscribe el uso de los 
laudes y arpas (quizá por lo mismo de ser los más extendi­
dos), y para que pueda verse lo que constituía la orquesta 
de entonces, cita Cerone un concierto en el que oyó voces 
exquisitas acompañadas de gran variedad de instrumentos: 
un Clavicémbalo grande, una Spineta grande, tres laudes 
de diferentes formas, una gran cantidad de vihuelas y otra 
de sacabuches, dos cornetas, una derecha y otra tuerta, dos 
rabeles, muchas flautas gruesas, derechas y tuertas, un 
arpa grande doblada y una lira (1). 

Las danzas én los siglos xvi y xvn pueden clasificarse 
en tres categorías: las danzas aristocráticas, danzas de 
cuenta ó verdaderas danzas; la danzas populares, danzas 
cascabel ó bailes; y las danzas mixtas. En todas ellas se 
ocupa el Quijote. 

(1) Cr i s tóba l^Suárez de Figueroa, en la Plaza universal de todas ciencias y 
/tríes (1615), enumera como instrumentos usados en la Orgánica y R í t m i c a ar­
món ica los siguientes: Órgano, Clav iórgano , Ctev ioémbano , Realejo, Címbalo, 
Clavicordio, Monacordio, Harpa, Vihuela, Laúd , Discante, Gui tarra , C í ta ra , 
Tiorba, Vihuela de arco. Chi r imías , Cornetas, Flautas, Dulzainas, Sacabu­
ches, Orlos, Bajones, Clarines, Trompetas, Cornamutas, Rabel, Zampona, Pito 
y otros. 

Algunas obras de nuestra l i te ra tura , anteriores al siglo xv, traen t a m b i é n 
nombres de instrumentos, aunque sin ofrecer un ca t á logo t an completo ó inte­
resante como los del Poema de Alejandro y el Libro de los Cantares. 

En la Danza de la Muerte, se c i tan las charambelas; en el Rimado de Palacio, 
el t í n f ano y el ó rgano; en el Poema de Alfonso onceno, el «laúd, vihuela, r abé , 
salterio, gui tarra sserranista, exabeba morisca, gayta, atabales marroquiles, 
-trompas, annaflles», etc., etc. 
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Comenzando por las últimas, pueden todavía subdivi-
dirse en dos grupos: las meramente representativas ó pan­
tomímicas y las habladas. Unas y otras vienen á ser una re­
presentación escénica, una comedia en embrión, heclia al 
aire libre, sin otro escenario que el de la Naturaleza ó el 
de la plaza y calles de un poblado. 

En el Quijote hay un ejemplar muy interesante y deta­
llado de las segundas en las bodas de Camaclio: E l Amor 
seguido do ninfas representando la Poesía, la Discreción, el 
Buen linaje y la Valentía, y el Interés guiando á la Libera­
lidad; la Dádiva, el Tesoro y la Posesión pacífica, intentan 
la conquista de la doncella encerrada en el Castillo del buen 
recato, al son de las flautas y tamborinos, alternando las 
mudanzas á solo, y en conjunto con los versos y represen­
tación. La música en estas danzas era uno de los elemen­
tos que en ellas intervenían; no el único ni el principal. 

A las meramente representativas, muy análogas á las 
anteriores, quizá perteneciera la danza que en las bodas de 
Camacho precede á la descrita, la que guiada por un vene­
rable viejo y una anciana matrona y compuesta de donce­
llas liermosísimas, tan mozas que, al parecer ninguna baja­
ba de catorce n i llegaba á dieciocho años, vestidas de pal­
milla verde, los cabellos, parte trenzados y parte sueltos, 
pero todos tan rubios que con los del sol*podían tener com­
petencia, ceñidas con guirnaldas de jazmines, rosas, ama­
ranto y madreselva compuestas, bailaban al son de una 
gaita zamorana, «llevando en los rostros y en los ojos á la 
honestidad y en los pies á la ligereza». 

Estas danzas, origen seguramente de nuestros bailes 
escénicos, reflejo popular de los bailes pantomímicos, tan 
en boga en las Cortes Europeas durante el siglo xvn, eran 
muy frecuentes en España. 

E l Sr. Navarro Ledesma os hablaba la otra noche de 
aquel concurso de danzas que se celebró en Sevilla en 1593, 
poco antes de la prisión de Cervantes. Barbieri, en los ar­
tículos que publicó en la Ilustración Española, sobre las 
danzas y bailes en España en los siglos xvi y xvn (años 1876 
y 1877), copia también un documento muy curioso existente 
en el Archivo de la Catedral de Toledo. Dice así: 



— 159 — 

«Memoria de lo que se ha de hacer para el día de 
Nuestra Señora de Agosto deste año mil y quinientos y 
cinquenta y ocho años, placiendo á Dios Nuestro Señor. La 
primera danza, será esta. Primeramente dos salvajes, los 
cuales van haciendo demostración que van huyendo de ocho 
monteros que los siguen, y con los monteros vienen ocho 
ninfas, las cuales serán ocho niños, éstos se vestirán los 
vestidos de la Obra, que parecerán bien, y llevarán en sus 
cabezas sus cabelleras, y encima sus guirnaldas de verdu­
ras, y ceñidas al cuerpo unas cintas hechas de yedra muy 
bien; llevarán estas ninfas sus flechas y saetas en las 
manos, todas muy bien aderezadas. Costarán estos ocho 
niños de cada salida, dos reales, que son treynta y dos rea-
le.s. Costarán ocho cabelleras que llevarán estos niños, deci-
seis reales. Costarán dos hombres que han de hacer los sal­
vajes, dos ducados. Costarán los ocho hombres que han de 
hacer los monteros: las dos guías delanteras, tres ducados y 
los otros á ocho reales cada uno; de ocho cabelleras que lle­
varán los monteros, deciseis reales. Daremos al tamborino 
que tañere esta danza, ducado y medio. Valen las libreas 
desta danza, diez ducados de alquile y calzas, y zapatos y 
saltanbarcas y monteras y caxcabeles. Valen ocho rostros 
que han de llevar estos ocho monteros con sus barbas, á 
dos reales cada uno con barba. De hacer los arcos y las 
guirnaldas y pretinas para todos deciocho que son, y traer 
la yedra, todo mil maravedís. 

»La segunda danza será esta. Ent rarán quatro varones y 
quatro mugeres^ los cuales serán la Magnanimidad acompa­
ñada del Recogimiento, los cuales entrarán delante de todos 
con sus insinias en las manos que á cada uno convenga. Tras 
éstos entrarán el Silencio y la Caridad, también el uno 
hombre y el otro muger, vestidos diferentes con sus insi­
nias en las manos al propósito de cada cual. Luego entrarán 
la Templanza y la Fortaleza con sus vestidos diferentes y 
sus insinias en las manos convenientes á su estado. Tras 
éstos vienen la Prudencia y la Castidad que irá con éste, 
irá toda de blanco, con sus insinias al natural de cada uno. 

»La tercera y final danza será que entrarán quatro v i r tu ­
des que serán la Modestia y la Paciencia y la Mansedumbre 
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y Desprecio de sí, todos con sus rótulos que van denuncian­
do la calidad de cada uno, los cuales llevarán en hombros 
á la Humildad, subida en un trono ó silla, la cual va can­
tando coplas en loor de los bumildes y de la vir tud dellos, 
á las cuales coplas responden todos los oclio que irán delan­
te, que serán aquestas ocho virtudes arriba dichas, las cua­
les van acompañando á la Humildad, y respondiendo los 
sonetos y coplas que la Humildad dijere... A éstos irá tañen­
do un salterio.» 

Las anteriores danzas no fueron una aislada manifesta­
ción de las fiestas toledanas. E l Cabildo continuó repitién­
dolas cada vez con mayor variedad y en 1634 se llevaron 
danzantes de Torrijos, que á lo que parece eran los mejores 
de por entonces. 

Para dejar reducido el extremo de las danzas y bailes á 
los de cuenta y de cascabel, falta solo hablar de las danzas 
de espadas que también figuran en las bodas de Camacho. 

Covarrubias en su Tesoro es el que suministra más pre­
cisos datos sobre ellas. Se usaban en el reino de Toledo, y 
danzábanlas los labradores en camisas y en gregüescos de 
lienzo, con unos tocadores en la cabeza, trayendo en las 
manos espadas blancas, ó de filos (á diferencia de las negras 
•con botón, usadas para hacer esgrima), haciendo con ellas 
grandes vueltas y revueltas y una mudanza que llamaban 
la degollada, porque cercan el cuello del que los guía con 
las espadas y cuando parece que se lo van á cortar por 
todas partes, con un movimiento ligerísimo se escapa de 
•entre las manos. 

Estas danzas antiquísimas en España, citadas por Tito 
Liv io , por Silio Itálico y por otros muchos, propias pri­
mero de juglares ó histriones y más tarde de los hortelanos, 
las he visto ejecutadas por una comparsa hace uno. ó dos 
años en el Carnaval (1). Los que la formaban vestían próxi­
mamente el traje descrito por Covarrubias; en vez de espa­
das blancas llevaban palos ó espadas de madera, y la preci­
sión y rapidez de sus movimientos era tal y tan perfecta, 

(1) Unos días desxiués de le ída esta conferencia, fué ejecutada en el Ateneo 
l a Danza de espadas por el orfeón de Pontevedra. 
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chocando todos las fingidas espadas tan á compás, ya con 
el que tenían á la derecha, ya con el que estaba á la iz­
quierda, en mil maneras diversas que, viéndoles, sobre que­
dar admirado por el aspecto artístico del conjunto, lo 
quedé también al ver reproducida en las calles de Madrid, 
y en el siglo xx, esa danza tan característica de los si­
glos xvi y xv i i . 

Y vamos á las danzas. 
¿Queréis interrogar conmigo á un maestro de danzar 

del siglo xvii? 
Se llama Juan de Esquível Navarro, tiene abierta su 

escuela en Sevilla, acaba de publicar en 1642 sus Discursos 
sobre el arte del danzado y sus excelencias y pHmer origen, 
reprobando las acciones deshonestas, y es discípulo de Anto­
nio de Almenda, «Maestro de Dancar de la Magostad del 
Rey Nuestro Señor Don Felipe I V el Grande». 

No creáis que su profesión es baladí, ni que esto de las 
danzas sea cosa que inventaron los hombres. He consultado 
con personas doctas, nos dice, «y por estos medios he con­
seguido y alcancado á saber que en quanto al origen de la 
Dan9a es cosa indubitable conforme al sentir de los que 
della han escrito, que es una imitación de la numerosa 
armonía que las Esferas celestes, Luzeros y Estrellas fixas 
y errantes, traen en concertado movimiento entre sí». 

Le atajamos en sus divagaciones históricas sobre Teseo, 
Pirro, Tubal Caín, los libros sagrados, y al hablarnos de 
las excelencias de su oficio, funda nada menos que en la 
Filosofía las virtudes y excelencias de la danza. «Antonio 
de Obregón y Cerceda, Capellán de Felipe I I , en el libro 
dirigido á Felipe I I I , siendo Príncipe, titulado Discursos 
sobre la Filosofía moral de Aristóteles, dice (discurso V, 
folio 100) que el Dancado es necesario para los Reyes y 
Monarcas, y funda en Filosofía que el Arte del Dan9ado 
muestra á traer bien el cuerpo, serenidad en el rostro, gra­
ciosos movimientos, fuerza en las piernas y ligereza». 

Menudamente y al detalle nos explica que los «Movimien­
tos del Dancado son cinco, los mesmos que los de las Armas: 
Accidentales, Extraños, Transversales, Violentos y Natu­
rales. Destos cinco Movimientos nacen las cosas de que so 

12 
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componen las Mudancas en su riquísima variedad de «Flo-
retas, Saltos al lado y en buelta, Encaxes, Campanela con 
sus variedades breve, de compás mayor y por de dentror 
Bazios, Cabriolas enteras, atravessadas y medias cabriolasr 
Sacudidos, Quatropeados alante y atrás, Bueltas de Pecho,, 
de Folias y al descuydo. Giradas, Substenidos, Cruzado, 
Reverencia cortada. Floreo, Carrerillas, Cargados, Retira­
das, Boleo, Dobles, Rompidos y Passos». 

No creáis que estas Mudanzas y Movimientos son para 
que los aprenda gentecilla de poco más ó menos. Su clien­
tela es lo principal de Sevilla; la de su maestro, el mismo 
Rey, los grandes señores, los linajudos, los que tienen á su 
servicio docenas de criados, y escuadrones de dueñas y 
pages dedican parte de su tiempo á aprender las danzas, 
no limitadas entonces al exótico vals y á los paseados 
rigodones, sino fecundas, riquísimas en nombres y caracte­
res: la Gallarda (el baile de los Reyes), la Españoleta, el 
Bran de Inglaterra, el Turdión, la Pavana, la Hacha, el 
Caballero, la Dama, el Piedigibao, la Alta, la Baja, el Rey 
Don Alonso el Bueno, Madama Orliens, E l Saltarelo, ia 
Alemana, JQl Canario, Las Folias y muchas más. 

Con toda'clasÍ5 de detalles nos explica en qué consisten 
los pasos y mudanzas; las Floretas, «la flor del D a t a d o » , 
el más suave y curioso de todos, y que siendo el más necessa-
rio hay pocos que le den al punto, «han de hacerse bien cor­
tados, y saltando un paso con ellas al empecarlas, sin pasar 
el pie que las comieda delante del otro, sino siempre 
siguiendo con el encaxe del pie, mirando el talón del que 
va adelante, sin tocar en él»; el Salto, que más consiste en 
suspender el cuerpo que en saltar demasiado á lo largo; los 
Bazios, que son unos movimientos violentos y naturales á 
modo de puntapiés; las Cabriolas que han de ser bien teji­
das, levantándolas lo posible, cayendo sobre las puntas sin 
doblar la rodilla, «porque han de ser derechas, tiesas y bien 
passadas»; los Quatropeados, que se han de ejecutar con vio­
lencia y presteza, levantando los pies en buena perfección, 
y en sentando el pie que la comienza alzar el otro y con la 
misma presteza cargar sobre el pie que está en el suelo; las 
Giradas, el más peligroso de los movimientos que hay en el 
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danzado, y ejecutando el cual, son pocos los que no miden el 
suelo; los Encajes, que habían de hacerse en el salto, porque 
el Encaje que se obra sin saltar es muy frivolo y mal pare­
cido; las Carrerillas, con las que se ha de ir corriendo á 
modo de galope menudo; el Floreo, que consiste en dar un 
puntapié y una coz con salto, y todas las demás mudanzas, 
siempre agitadas, siempre violentas, siempre exigiendo una 
gran destreza, «que todo el Dancado requiere obrarse sal­
tando ó suspendiendo el' cuerpo hazia arriba, cada cosa en 
su tiempo, para que sea ayroso, porque el Dancado sin sus­
pensión es muy conco». 

E l os dirá que «ha de ir el cuerpo datando bien dere­
cho, sin artificio, con mucho descuido, del mesmo modo que 
se lleva por la calle, sin enderezarle más de aquello que su 
natural le da, ni doblarle por mirarse á los pies, ni por otro 
accidente. Porque la afectación y presunción es cosa con 
que se desluce todo cuanto se obra bien»; que tampoco se ha 
de ir mirando al techo, sino llevar los ojos serenos, mirando 
al descuido donde le pareciere, dando á entender que lo que 
está obrando es al descuido, porque verdaderamente el 
Danzado es un descuido cuidadoso; que al tiempo de comen­
zar la reverencia se ha de quitar el sombrero, llevándole la 
copa afuera poniéndole á la faltriquera derecha, volvién­
doselo á poner al acabar el saludo, que ha de ser á un tiempo 
con el fin del tañido; que todas las danzas es costumbre 
danzarías con el sombrero puesto después de la reveren­
cia, menos la Gallarda^ que por ser baile de reyes, se ha de 
danzar bon el sombrero en la mano; que hanse de llevar los 
brazos caídos de modo que las manos estén á las faltrique­
ras de los lados, sin devanar con ellos, sino moverlos muy 
poco y descuidadamente; que á los que danzan altos de 
cuerpos se les debe enseñar á danzar recogido, y á los me­
dianos desparcido, lo uno y lo otro sin extremo, «porque ver 
danzar á un hombre alto cogiendo una sala de un paso, 
cayendo al suelo con un promontorio de huesos, haciendo 
temblar una sala provoca á risa y, por el contrario, si un 
hombre muy mediano va haciendo vainillas en los pies, él 
y el danzado parecen una abreviatura». 

Y si le interrogamos sobre su escuela nos explicará con 
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detalles prolijos todo el mecanismo de su funcionamiento, 
entrando en minuciosidades como aquella de «que las Pas­
cuas y Carnestolendas deben los buenos discípulos regalar 
á sus maestros y pagarles las cuelgas», y como aquella otra 
de que si entran mujeres en la escuela debe el maestro 
levantarse con muclia cortesía y acomodarlas en parte que 
no estén junto á los hombres, ni conversando con ellos, «y 
lo mejor fuera tener unas tarimas á su lado para sentarlas 
con mucha decencia, porque de otra suerte tiene mal reme­
dio, porque esto de no consentir que estén las mujeres con 
los hombres, se debe hacer aunque vengan con sus maridos 
ó hermanos, porque los circunstantes no lo saben, y si 
acierta á entrar un juez no lo puede saber y debe quitar la 
comunicación ó averiguar la verdad, lo cual cesa con hallar­
se apartados». 

Y para despedirnos, no se le quedará seguramente por 
decir que á los discípulos les enseña primeramente el Alta, 
cuatro mudanzas de Pavana, seis paseos de Grallarda, cuatro 
mudanzas de Folias; que éstos y los demás que él enseña 
son los bailes de las Escuelas, y aunque hay Rastro, Jácara, 
Zarabanda y Tárraga, estas cuatro piezas «son una mesma 
cosa», y hubiera sido indecente que á ellas asistiesen los 
maestros, y que entre los grandes danzadores de su tiempo, 
además de las Majestades de Don Felipe I I I y Don Feli­
pe I V , se contaban el Duque de Lerma, el Conde Delda, el 
de Sástago, el de Fuenclara y muchos otros cuyos nombres 
no tenemos para qué recordar. 

Todas estas informaciones podemos comprobarías. De 
Felipe I I I decía Simón Contarini en la Relación que hizo 
á la repúhlica de Venecia al fin del año 1605 de la Embaja­
da que había hecho en España: «Danza muy bien, y es la 
cosa que mejor hace y de que más gusta». E l maestro de 
danzar del Rey disfrutaba en 1570, 30.000 maravedises de 
gajes, 120 ducados de ayuda de costa, un vestido nuevo y 
una ración diaria de paja y cebada para su muía. En 1639 
se adjudicaba esta plaza á Antonio de Almenda, con obli­
gación de servirla en unión de Manuel Fr ías , «á los que se 
comunicaran—decía el decreto—los libros donde están las 
danzas que se practican en Palacio con uniformidad». 
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Aquel exagerado remilgo y honestidad de las damas, lo 
reproduce Lope de Vega en el Maestro de danzar, escrito 
en 1594. 

ALDEMARO. Dame tus manos. 
FLORELA. • ¿Mis manos? 
FELICIANA. ¡Ah, Florela! 
ALDEMARO. Así has de entrar, 

y si la mano le niegas 
por vergüenza ó calidad 
no pierdes autoridad 
si asir de su lienzo llegas, 
que asidos de un pañizuelo 
no parece mal la danza. 

FLORELA. ¿Y al hacer de la mudanza? 
ALDEMARO. Si hay vuelta, suéltale. 

(Acto III.—Escena V I I I . ) 

De las Cabriolas, Carrerillas y Quatropeados ¡bien es­
carmentado salió Don Quijote cuando aquéllas damas de 
gusto picaro y burlonas, le molieron no solo el cuerpo, sino 
el alma en casa de D. Antonio Moreno! Imaginando su figu­
ra, largo, tendido, flaco, amarillo, estrecho en el vestido, 
desairado y no nada ligero, viéndole sentarse en mitad de 
la sala en el suelo, molido y quebrantado de tan bailador 
ejercicio, casi parecen hechas para él aquellas advertencias 
de Esquivel Navarro: la risa que provoca el ver caer en 
el suelo á un promontorio de huesos, haciendo temblar á 
una sala. 

De los bailes de cascabel, no tenemos maestro á quien 
acudir, para que nos revele sus pormenores. Llamáronse así 
porque los bailadores ceñíanse con cercos de cascabeles 
piernas y brazos, unas veces de cascabeles menudos, como 
en las bodas de Camacho, otras de cascabel gordo como en 
Estebanillo González (Cap. X I I ) ; danzábanse por las calles, 
acogiánlas los comediantes en las tablas de sus corrales, sus 
estribillos y coplas eran los disparates mismos, por el estilo 
de aquel que cita Monreal: 

Bullí, hullí, zarabullí 
que si me gané, que si me perdí 
que si es, si no es, si no soy, si no fui 
por acá, por allá, por aquí, por allí, 
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ni más, ni menos que ciertos coros de nuestras zarzuelas, y 
que las letras de algunos bambucos colombianos, hixtías, y 
otros sones muy populares en algunas partes de la América 
latina. 

Si en las danzas se usaba de los pies solos, y poco ó 
nada de los brazos, si todo su aquel consistía en que la 
parte superior del cuerpo permaneciera inmóvil, y como 
ajena al incesante vértigo délos pies; en los bailes, los bra­
zos y el cuerpo se movían con gestos más que libres. 

Reina y señora de estos bailes cascabelescos era la lú­
brica y descompuesta Zarabanda, que según el padre Ma­
riana en su Tratado contra los Juegos públicos (Capítu­
lo X I I . Del baile y cantar llamado la Zarabanda), «era 
baile y cantar tan lascivo en las palabras, tan feo en los 
meneos, que basta para pegar fuego á las personas muy 
honestas». De 1580 á 1630, tuvimos un verdadero furor por 
ella. Donde liabía zarabanda, acudían todos como moscas; 
¡zarabanda, zarabanda! pedían los corros que se formaban 
en las calles para ver bailar á alguna moza; ¡zarabanda! 
pedían los asistentes al corral de comedias; la zarabanda se 
entraba por los resquicios 

de las celdas religiosas 
á inquietar la honestidad 
que en las santas celdas mora, 

cantaba Lope Asturiano en La ilustre fregona; sus bandas, 
corritos, corro grande, cruzados, desheclias, y otras 
terísticas mudanzas, suspendían é inflamaban á los que la 
veían bailar. Vistiéndose un traje postizo y junta con las 
chaconas y escarramanes penetró en los templos, sin otro 
disfraz que el de cambiar sus zaragateros estribillos por 
letras á lo divino, como siglos antes habían penetrado al 
amparo de los contrapuntistas las obscenas canciones del 
«hombre armado» y otras de igual calaña. El Ldo. Jeróni­
mo Huerta, en el prólogo de Florando de Castilla (1588), 
dice que el vulgo se perecía por aprender el romance de la 
Zarabanda, ramera pública del Gruayacan; Quevedo, en el 
romance Todo se lo muque el tiempo, la casó con el Esca-
rraman; un poeta anónimo, la hizo mujer de Antón Pinta-
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do^ escribiendo una Belación muy graciosa que trata de la 
vida y muerte de la Zarabanda. 

De tan iguales maridajes salieron el ¡Ay, ay, ay!, la 
Chacona, el Rastro viejo, la Pironda ó Piriponda, Juan 
Redondo, la Vaquería, la Carretería, el Hermano Bartolo, 
Las Gambetas, el Pollo, el Pésame dello, La Perra-mora, 
la Japona, La Capona, E l No me los ame nadie. E l Rastro­
jo, E l Guineo, E l Villano, E l Polvillo, E l Pasacalle, La 
Gorrona, E l Juan Redondo, Las Zapatetas, E l Dongolon-
drón. E l Guirigay, el Zambapalo, el Antón Colorado, E l 
Martín Gaitero, y otros tantos trubanes, tan regocijados 
como favoritos de la gente alegre y maleante, de los mozos 
de muías, pajes y lacayos, y de las fregatrices y mozas del 
partido, cuyo catálogo figura en los Días geniales de Rodri­
go Caro. 

¡Oh qué desmayar de manos, 
Oh qué huir y qué juntar, 
Oh que nuevos laberintos 
Donde hay salir y hay entrar! 

decía Cervantes en E l Rufián viudo. Y á tanto llegó el es­
cándalo, que en el Memorial que dirigió la Villa de Madrid 
á Felipe I I en 1598, defendiendo las comedias, amenazadas 
de prohibición, decían los honrados vecinos de esta corte: 
«Lo que más puede notarse y cercenarse en las comedias, 
es los bailes y músicas deshonestas, así de mujeres como de 
hombres: que desto esta Vil la se confiesa por escandaliza­
da, y suplica á V. M. que haya orden y riguroso freno, 
para que ni hombre ni muger baile ni dance, sino los bai­
les y danzas antiguos y permitidos, y que provocan sólo 
á gallardía y no á lascivia, y lo mismo en lo de las músicas 
que siendo de canciones virtuosas y morales (y aunque 
sean de conceptos amorosos, discretos y modestos), son 
loables y de otra manera perniciosos.» Tanta protesta, 
tanto grito y tantos clamores, no pudieron menos de pro­
ducir su efecto. E l Consejo Real de Castilla prohibió en 
1630 el baile de la zarabanda. Nadie protestó, ni nadie se 
alzó contra esa prohibición: todos la acogieron con res­
peto. 
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Verdad es que la zarabanda había sido destronada por las 
seguidillas y por la chacona, más alegres, más descompues­
tas y más lascivas que ella, sobre todo la última, que 
venida probablemente de Chaco, una región de la Argenti­
na, se había enriquecido con los movimientos de caderas, 
palillos y castañeteos de la zarabanda. 

«Las seguidillas arrinconaron la zarabanda, y otras ven­
drán que las destruyan y caigan», decía Mateo Alemán en 
Guzmán de Alfarache. «Salió Preciosa, rica de villancicos, 
de coplas, seguidillas y zarabandas y otros versos, espe­
cialmente de romances, que los cantaba con especial donai­
re», escribía Cervantes en La Jitanilla; 

Las jarcias parecían seguidillas, 
de disparates mil y más compuestas 
que suelen en el alma hacer cosquillas. 

apuntaba el mismo Cervantes en el Viaje al Parnaso. 
Y estas seguidillas, aparecen en nuestro libro cantadas 

por el macebito á quien se tropiezan Don Quijote y Sancho 
después de la cueva de Montesinos^ 

«A la guerra me lleva 
mi necesidad 
si tuviera dineros 
no fuera en verdad,» 

y estas seguidillas también, eran aquél género de verso quer 
según la Dueña Dolorida, se usaba en Candaya. «Allí era 
el brincar de las almas, el retozar do la risa, el desasosiego 
de los cuerpos, y, finalmente, el azogue de todos los sen­
tidos.» 

De arriba abajo y de abajo arriba, había, por entonces, 
un transfusión constante de sones y bailes. Las que na­
cieron entre el vulgo, convertíanse en danzas de cuenta. 
Las danzas de cuenta más favoritas, al popularizarse y caer 
en manos de mozos de muías, traginantes y mozas del par­
tido, adquirían un sello particular. Por eso no es extraño 
ver figurar en el catálogo de las danzas y de los bailes, las 
Folias, el Villano y algunas otras. 

La diferencia entre unas y otros siempre estaba en los 
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movimientos: ligeros, habilísimos, ágiles, pero sólo de los 
pies, en las danzas; lascivos, provocativos, incitantes, los 
de los bailes, donde también los pies tenían su participación 
en los zapateados y otros pedestres repiquetees. 

Así son tan exactas aquellas palabras de Sancho cuando 
riñe á Don Quijote por haberse metido á danzarín: «hombre 
hay que se atreverá á matar á un gigante antes que hacer 
una cabriola; si hubiórades de zapatear, yo supliera vuestra 
falta, que zapateo como un girifalte; pero en lo del danzar 
no doy puntada», y aquella con que la dueña doña Rodríguez 
pondera á Don Quijote las habilidades de su hija: «canta 
como una calandria, danza como el pensamiento, baila como 
una perdida». 

Para terminar, voy á deciros unas cuantas palabras de 
la música de estos bailes y danzas. 

Hasta principios del siglo xv i , lo rudimentario de los 
instrumentos, el gran favor que gozaba la música vocal 
y más que nada, el desdén de los que se llamaban músicos 
y maestros por todo lo que no fueran polifonías, imitacio-
.nes, contrapuntos y música religiosa, hizo que no hubiera 
verdadera música instrumental. Las danzas se danzaban 
al son de canciones; primero á 3 ó 4 voces, limitándose 
los instrumentos á doblarlas y reforzarlas; después á una 
voz con acompañamiento independiente, el que, tratado 
siempre en el estilo de polifonía vocal, contenía asimismo 
toda la melodía ó canto de la voz, encomendada á una par­
te intermedia. E l libro de D. Luis Milán, el primero de 
nuestros vihuelistas conocidos, y todos los demás tratados 
de vihuela de que al principio os hablaba, contienen siem­
pre en la cifra del instrumento toda la melodía del canto, 
escrita, á veces, con números encarnados. Ya estos mú­
sicos empiezan á componer fantasías, pavanas y otros 
bailes, para vihuela sola, pero todavía demasiado sabios, 
dominados por la influencia italiana, y más aún que por 
ella, por los tonos eclesiásticos, sobre los que estaba cons­
truido el canto llano, sus obras, interesantísimas como com­
posiciones, reveladoras de una cultura y de una inspiración 
no sobrepujada, n i igualada por los músicos de entonces en 
ningún otro país, ofrecen un carácter casi religioso. Sus 
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fórmulas, sus melodías, sus procedimientos, son los de la 
música universal. En una pavana de D. Luis Milán liay, al 
final, un trozo que se asemeja á Wagner en Los Maestros 
Cantores, quien como todos sabéis, recogió una gran canti­
dad de obras antiguas para trasladar su carácter y estilo á 
esa hermosa producción. De carácter español, délo que ha 
constituido y sigue constituyendo nuestra fisonomía típica 
en la música popular, no hay en los vihuelistas absoluta­
mente nada: la frescura y el perfume de lo creado por el 
pueblo, les es ajeno del todo, bien porque no existiera, bien, 
y esto es lo más probable, porque lo menospreciaran. 

Las danzas, tomaron sus nombres primitivos de la letra 
que para ellas se cantaba: 

El Eey D. Alonso el Bueno 
gloria de la antigüedad, 

era el romance á cuyo son se bailaba la danza el Rey Don 
Alonso; 

Esta noche le mataron al caballero 

era el del Caballero, y así sucesivamente. 
Poco á poco fué convirtiéndose la música en puramente 

instrumental: el pueblo, las comedias y los bailes de casca­
bel, fueron los únicos que siguieron aferrados á su tradi­
ción y que continuaron cantando sus jácaras y zarabandas. 

Los bailes aristocráticos formaban sus orquestas como 
aquella de Cerone, ó con los más modestos recursos de cla­
vicémbalos, laudes, arpas y algún instrumento de viento: 
en los corrales toda la masa instrumental de acompaña­
miento estaba reducida á un par de guitarras y un arpa, 
cuando más; sonajas, castañuelas y otros ruidosos instru­
mentos. Una de las modas que por entonces hacía furor en 
los corrales de comedias, consistía en cantar una jácara, 
haciendo en la letra una relación de cuanto tenían que eje­
cutar los bailarines, cambiando el son á cada paso, y obli­
gándoles á recorrer todo el repertorio de estos sones casca-
belescos. 

E l pueblo, más modesto, se contentaba con su guitarra 
y su cantador. 
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Como antes os decía, desde 1678, en que publica Her­
nando de Cabezón las obras de su padre, hasta 1674, en que 
Gregorio Sanz da á luz en Zaragoza su Instrucción de músi­
ca sobre la Guitarra española, no se publica en España nin­
gún libro con cifra. Los ilustradores de la guitarra en 
esta época son todos extranjeros. En español no se imprime 
más que el Método muy facilísimo para aprender á tañer la 
guitarra á lo español, de Luis de Brizeño, en París (1626), 
y el Nuevo método de cifra, de Nicolao Doizi de Velasco, 
en Ñapóles, en 1640. 

E l libro de Brizeño no lo he podido hallar, á pesar de 
los esfuerzos que para ello he hecho. Gaspar Sanz no lo 
cita entre los publicados en su época; el Conde de Morphy, 
llama á su autor Brecnao; Barbieri, el único que habla de 
él como si lo hubiera visto, y copia algunas de sus coplas y 
estribillos, dice que tiene las cifras de las letras. E l de 
Nicolao Doizi de Velasco, contiene solo la indicación cifra­
da de los acordes y los círculos para transposición. 

No conozco, pues, más que el libro de Gregorio Sanz 
como el más próximo á la fecha en que apareció el Quijote. 
Otro tratado de guitarra, el de Lucas Ruiz de Eibayaz, 
impreso en Madrid en 1677, es posterior á aquél y se basa 
completamente en lo que Sanz dice. Además, el sistema de 
notación de este último, es bastante defectuoso. 

La instrucción de música, de Sanz, no ha sido estudiada, 
que yo sepa, hasta aquí, y casi estoy por asegurar que es el 
libro de más transcendencia para la música popular espa­
ñola. «Los libros extranjeros—dice en el prólogo—enseñan 
los principios en sones de su país, y á los que empiezan, es 
menester darles los documentos en los mismos sones que de 
ordinario oyen.» Cuando empecé á traducir sus cifras, sin 
mucha ilusión en verdad, creyendo encontrar allí gallardas 
y danzas, herederas directas de las de Mudarra, Yalderrá-
bano y Pisador, quedé sorprendido. La música de Sanz era 
española, netamente española; sus cadencias, sus giros, sus 
dibujos, casi los mismos que los de la música andaluza 
actual. En aquel tiempo, en que el ritmo se desenvolvía con 
el encogimiento y la timidez de quien da los primeros pasos, 
Gregorio Sanz empleaba unas desenvolturas y unas nove-
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dades seguramente no suyas, sino nacidas, criadas y forta­
lecidas por el pueblo, que aun hoy llaman la atención, extra­
ñan y encantan á los compositores extranjeros que estudian 
nuestra música. 

Este carácter me ha decidido á ilustrar esta conferencia 
con música del libro de Gregorio Sanz, con preferencia á la 
de los vihuelistas del siglo xv i . Cervantes vive en el Quijo­
te la vida del pueblo, no la vida aristocrática, y la primera 
manifestación conocida de la vida del pueblo que hay en 
nuestra música es la del libro de Sanz. No perdáis de vista, 
al oirías, que están escritas para guitarra, para la guitarra 
de entonces, que, con dos cuerdas en cada nota, debía de 
tener alguna mayor sonoridad que nuestra guitarra actual, 
pero guitarra al fin, pobre de extensión, limitada de recur­
sos, forzada á dejar huecos en la armonía y á dejar perdi­
das, en muchos casos, la marcha de una parte secundaria 
y las notas más características en un enlace de acordes. En 
conferencias de esta índole, me hubiera parecido una pro­
fanación completar la armonía, rellenar huecos, adaptarlas 
al sentimiento moderno: lo poco que hubieran ganado para 
el oído lo perderían en carácter. Por eso he preferido dar­
las tal como allí están. 

Como tipos de danzas, he escogido una gallarda y 
unas folias; como tipos de bailes, la zarabanda y la 
chacona. 

La gallarda, ya lo indiqué antes, era la danza de los 
reyes; ella y la pavana tenían el privilegio de los movi­
mientos graves y mesurados. Si queréis saber cómo se bai­
laba, oid la lección que da D. Enrique á Leonor en E l maes­
tro de danzar, de Calderón (jornada I I , escena X X V ) : 

La reverencia ha de ser, 
grave el rostro, airoso el cuerpo, 
sin que desde el medio arriba 
se conozca el movimiento 
de la rodilla; los brazos 
descuidados, como ellos 
naturalmente cayeren; 
y siempre, el oído atento 
al compás, señalar todas 
las cadencias sin afecto. 
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¡Bien! En habiendo acabado 
la reverencia, el izquierdo 
pie delante, pasear 
la sala, midiendo el cerco 
en su proporción, de cinco 
en cinco los pasos 

En cobrando su lugar 
hacer cláusula en el puesto 
con un sostenido, como 
que está esperando el acento. 

Bomper ahora 
Con quebradillo 

entrar ahora en el paseo 
uno, dos, tres, cuatro, cinco 
señalados y á concierto. 

Y aquí queda interrumpida la lección. 

FOLIAS.—Era una danza más agitada, con cabriolas, 
volteretas j mudanzas de toda especie. Bien pudieran ser 
las folias la danza que hizo bailar Cervantes á Don Quijote 
en casa de D. Antonio Moreno. Su son, ya lo veréis, es 
genuinamente español y andaluz de lioy. 

ZARABANDA.—No tiene nada que ver nuestra zarabanda 
con la zarabanda francesa, cuya música figuraba, por lo 
común, en las Suites instrumentales de la primera mitad 
del siglo x v i i i . La nuestra engendró esta última, le dió el 
nombre, pero no el carácter, ni quizá tampoco el ritmo. 

Barbieri copia del libro de Brizeño la siguiente letra de 
este baile. 

Andalo, Zarabanda, 
que el amor te lo manda, manda. 

La Zarabanda está presa 
de amores de un licenciado 
y el bellaco enamorado 
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mil veces la abraza y besa, 
mas la muchacha traviesa 
le da camisas de Holanda. 

Andalo, Zarabanda, 
que el amor te lo manda, manda. 

La Zarabanda ligera 
danza que es gran maravilla 
sígnela toda la villa, 
por de dentro y por de fuera. 
De mala rabia ella muera 
que pulidito lo anda. 

Andalo, Zarabanda, 
que el amor te lo manda, manda. 

No coincide el ritmo y número de estos versos con la 
música de la zarabanda en el libro de Sanz, lo cual no es de 
extrañar si se tiene en cuenta que de este baile debieron 
existir mucbas variedades, y que lo más interesante en él 
serían los movimientos, contorsiones y zapatetas. Además, 
la letra copiada no es tan lasciva en las palabras, como 
para pegar fuego á las personas muy honestas, en una tierra 
donde se habían cantado villancicos como algunos de los 
que insorta Barbieri en su Cancionero de los siglos xv y x v i , 
hecho composiciones tan obscenas como el Pleito del manto, 
y publicado novelas como La tía fingida de Cervantes. 

E l principal interés de la zarabanda de Sanz está en el 
ritmo. Es el ritmo de las guajiras; compases de seis por 
ocho y de tres por cuatro, alternando, si no con regularidad 
perfecta, sí con la frecuencia bastante para hacer sentir el 
choque entre ambos y la combinación que de ellos resulta. 
Seguramente ese ritmo lo envió España á América en las 
carabelas que por entonces nos servían de comunicación; 
nosotros lo olvidamos, y al cabo de dos siglos nos lo traje­
ron de nuevo los barcos de vapor con otro nombre distinto. 
¿No es verdad que resulta curioso ver que las guajiras de 
hoy son en su esencia y en su tipo rítmico, la zarabanda 
del siglo xvii? 

Como veréis, el interés melódico es muy inferior al inte­
rés rítmico. Hasta la terminación sobre el acorde de domi­
nante es característica en este ejemplo. 

L A CHACONA era el baile favorito en el tiempo de Cer-
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vantes. Lope Asturiano, el fingido aguador, la canta en 
La ilustre fregona con el estribillo de 

El baile de la chacona, 
encierra la vida bona. 
Bulle la risa en el pecho 
de quien baila y de quien toca, 
del que mira y del que escucha 
baile y miisica sonora. 

Vierten azogue los pies, 
derrítese la persona 

• y con gusto de sus dueños 
las mulillas se descorchan. 

El brío y la ligereza 
en los viejos se remoza 
y en los mancebos se ensalza 
y sobre modo se entona. 

El baile de la chacona 
encierra la vida bona. 

Esta indiana amulatada 
de quien la fama pregona 
que ha hecho más sacrilegios 
é insultos que hizo Aroba; 

ésta, á quien es tributaria 
la turba de las fregonas 
la caterva de los pajes 
y de lacayos las tropas, 
dice, jura, y no revienta 
que á pesar de la persona 
del soberbio zambapalo 
ella es la flor de la Olla 
y que sólo la chacona 
encierra la vida bona. 

Su ritmo en el rasgueado es exactamente el de nuestras 
actuales granadinas; en el punteado de la guitarra trae á la 
memoria el preludio de la Sonata en mi mayor para violín 
solo de Bach, y aun alguna de sus chaconas, imitación más 
ó menos directa del libro de Gregorio Sanz, escrito un año 
antes de que naciera aquel gran músico. 

E l dicho libro de Sanz trae, además, música de Jácaras , 
Las Hachas, La Vuelta, E-ujero, Paradetas, Matachín, 
Españoletas, Canarios, Villanos, Marionas, Maricapalos, 
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Gran duque, Saltaren, Zarabanda francesa, Pavanas, gran 
número de Pasacalles, etc., etc., pero he abusado en dema­
sía de vuestra atención, y debo dejar esto aquí con la espe­
ranza de que os hayan interesado algo estas referencias á 
libros viejos. 

HE DICHO. 



Gaspar Sanz. 

Indicaciones. 
^ = arrastre = sin herir. 

É = trémolo (vibrado) 
Instrucción de Música sobre 
la Guitarra española. 1674. 
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LA IMITACIÓN 
DE 

NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE 

En el viejo solar castellano, entristecido y silencioso 
por el derrumbamiento de sus grandezas, resonaron no ha 
muclio tiempo las voces destempladas, áridas é infecundas 
de los apóstoles de la previsión y de la cordura. Pobres co­
mentaristas de la desgracia, ellos buscaban afanosos las 
causas de todos nuestros males y ofrecían el oportuno catá­
logo de sus remedios. Y en nombre y representación de los 
grandes y de los pequeños, de los altos y de los bajos, de 
las clases directoras y de las clases dirigidas, trataron de 
limpiarse recíprocamente de toda culpa señalando los vicios 
ajenos, por si ello justificaba la falta de las virtudes pro­
pias... ¡Labor estéril y enseñanza triste!... Con el estrépito 
de aquellas disputas, tal vez trataran de apagar la voz sin­
cera que interiormente les acusaba... Por fin convinieron 
en que la falta era colectiva, y acordaron, en su consecuen­
cia, cegar los escondidos manantiales cuyas aguas puras y 
cristalinas ellos mismos enturbiaron y removieron. Se echó 
entonces la llave al sepulcro del Cid y se decretó la muerte 
de Don Quijote. 

No ignoraban que el héroe legendario podía ganar ba­
tallas después de muerto; pero confiaban en la seguridad 
de las llaves modernas, y mayormente en la falta de ese 
soplo, más divino que humano, necesario para ciertas resu­
rrecciones. No se vislumbraba, camino de aquella tumba, 
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la claridad precursora de un redentor... Y así, su acción in­
grata parecería modelo de prudencia previsora... 

No ignoraban tampoco que la muerte de Don Quijote, 
sobre ser llorada amargamente y con sincero dolor sentida, 
sería tal vez castigada con severidad. Y entonces, para evi­
tar sospecbas y para eludir castigos, vitorearon á Don 
Alonso de Quijano, el Bueno. Ahora mismo ha vuelto á re­
sonar este viva, que sigue siendo una sentencia condenato­
ria contra el admirable caballero... Por fortuna, los espíri­
tus fuertes y animosos, los creyentes en el porvenir, los 
que son incapaces de cortar á la vida sus blancas y ligeras 
alas que la sostienen en inefables excursiones, están dis­
puestos siempre á defender al hidalgo sin par, cuyos he­
chos llenaron las edades y los pueblos. Y por único Señor 
le proclaman, digno de admiración y reverencia, y por guía 
le escogen, y sus pasos siguen y aspiran á imitar sus haza­
ñas.. . ¡Yiva, viva Don Quijote de la Mancha!... 

Mas, ¿quién es ese Don Alonso de Quijano, el Bueno, 
que ha merecido tan inoportunos como injustos homena -
jes?... 

Don Alonso de Quijano es aquel hidalgo de comple­
xión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madruga­
dor y amigo de la caza, que vivió en un lugar de la Mancha 
cerca de cincuenta años una vida ociosa y regalada. Con 
suficiente hacienda para no temer las asechanzas de la mi­
seria, sin cuidados n i preocupaciones que le inquietaran el 
ánimo, bien atendido por su ama de gobierno y por su so­
brina y estimado por todos sus convecinos, Don Alonso de 
Quijano fué uno más en la inmensa legión de los innomina­
dos que forma parte de la Humanidad, porque participa de 
los caracteres de la especie... Seres vulgares, seres faltos de 
la chispa que produce los incendios, granos de arena inca­
paces de ser montaña sino todos juntos, van pisando las 
huellas impresas en el polvo por los anteriores caminantes, 
y más que andar, dijérase que se deslizan por la pendiente 
de los años... Con un amor ardiente ó con una conmisera­
ción suprema, regístrase su existencia colectiva, y se les 
perdona el grave delito de no haber sido, porque por él hi­
cieron propicia la formación de las superiores personalida-
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des. ¡Que sólo sirve el llano para acusar el nivel de las 
cumbres!... 

La crónica del admirable Caballero, extensa y prolija 
para todas sus hazañas, sólo dedica unas cuantas líneas á 
Don Alonso de Quijano. No merece más, ni tampoco las 
necesita. Pero he aquí que el hidalgo manchego empieza á 
empapar sus ocios con lecturas encantadoras: se entera 
entonces de que hay algo en el mundo capaz de elevar los 
corazones, armar los brazos y sacudirlos espíritus; se ente­
ra también de que hay otras empresas más nobles y levan­
tadas que el humilde cumplimiento de los menesteres de la 
vida... Ha buscado su personalidad y la encuentra; ha bu­
ceado en su interior, hasta dar con el tesoro que todos tie­
nen y que pocos hallan. Puede, por fin, repetir la frase del 
filósofo. Va á lanzar su quos ego. Entonces nace verdadera­
mente á la verdadera vida. Y él mismo comprende que ha 
de cambiar hasta de nombre. Ya no es Don Alonso de Qui-
jano, sino Don Quijote de la Mancha... ¿Con qué derecho 
se puede enaltecer á ese hombre antiguo, á quien el hom­
bre nuevo olvida y abandona? 

Ciertos espíritus desencantados, tal vez rendidos del 
viaje de vuelta de las ideas, y algunos creyentes en la 
inutilidad del esfuerzo que arribaron á las playas del mis­
ticismo, escogen para justificar su entusiasmo por Don 
Alonso de Quijano, aquel momento en que resucita la razón 
de Don Quijote, tendido en el lecho, después de su derrota 
y vencimiento. He aquí una amarga ironía que no tiene 
disculpa posible. Si no fuera sincera la admiración por ese 
terrible instante en que el Ingenioso Hidalgo declara ante 
los suyos que ya no es Don Quijote de la Mancha, sino Don 
Alonso de Quijano, el Bueno, parecería una crueldad exce­
siva. Esa declaración está hecha á las puertas de la muerte; 
y sólo pudiera abdicar de su personolidad el esforzado caba­
llero cuando las fuerzas le huyen y el ánimo le falta y sien­
te la honda y definitiva tristeza del acabamiento de sus 
altos destinos. «En los nidos de antaño no hay pájaros 
hogaño», dice con intensa melancolía; y al perder la sana 
alegría que ha iluminado su vida aventurera, vuelve á la 
obscuridad de su razón para emprender el viaje á la obscu-
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ridad eterna. La tristeza le mata. Entonces quieren rete­
nerle los mismos que le derrotaron; y se oye el más alto 
consejo de Sanclio Panza: «la mayor locura que puede 
hacer un hombre en esta vida, es dejarse morir sin más n i 
más»... Ya es tarde, porque la herida es mortal, y la muer­
te se presenta queda, silenciosamente, con el respeto que 
su víctima merece... Esta es la primera aventura de Don 
Alonso de Quijano, y también la última salida de Don Qui­
jote de la Mancha. ¿Proseguirá sus hazañas en esa región 
de que nos hablan otros dulces, piadosos, inspirados libros 
de caballerías?... 

Una inmensa piedad, una compasión infinita produce 
ese inesperado despertar del hombre antiguo, cuando el 
hombre nuevo da por acabada su misión. Piedad para su 
derrota, compasión para sus amargos recuerdos... ¡Y se 
dan vivas á esas ruinas, más lamentables cuanto más glo­
riosas!... E l mismo historiador ha comprendido que si es 
difícil soportar la pobreza después de la fortuna, es imposi­
ble conllevar la razón fría después de poseer la cálida 
locura. Por eso su ex héroe sólo puede resistir unas cuan­
tas horas en su nuevo estado. Cuando se ha sido Don Qui­
jote de la Mancha, ya no se puede vivir n i aun como Don 
Alonso de Quijano, el Optimo. 

Olvidemos, pues, á Don Alonso de Quijano, y defenda­
mos, admiremos, ensalcemos é imitemos á nuestro señor 
Don Quijote. 

Modelo el más alto, el más noble, el más puro del gran­
de y generoso idealismo que hace brotar todas las flores de 
la tierra, su paso por el mundo ha dejado una estela lumi­
nosa que guía á los espíritus ardientes y exaltados. Como 
su hermano Fausto, persiguió lo imposible en inquieta y 
desasosegada persecución, símbolo de la ambiciosa inteli­
gencia humana; mas no tuvo, como Fausto, que hacer pacto 
con las ocultas fuerzas, porque en las suyas propias halló 
potencia suficiente, ni tuvo tampoco que detener el tiempo, 
pues supo caminar de frente al porvenir sin interrumpir el 
curso de la historia... ¿Y se le llama loco? Bien; pero su 
locura sublime, abnegada, constelada por todas las vi r tu­
des, es ciertamente más estimable que la cordura estúpida 
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y rampante de que hacen profesión y sacerdocio las almas 
condenadas á la eterna mediocridad del limbo. Y no fué la 
suya una locura contemplativa, de esas que encierran en 
marfileñas torres la suave claridad de sus destellos; no 
fué sino dinámica, activa, toda ella acción, movimiento, 
esfuerzo... Los mismos profesionales de la ciencia que la 
clasifican con su natural rigorismo metódico, Uámanla hi -
perbúlica, de exceso de voluntad, y convienen en que jamás 
otro ser pasó con facilidad tan extraordinaria de la idea á 
la acción, del pensamiento á la obra. Es cierto; dijérase que 
á veces tuvo la adecuación perfecta de la potencia con el 
acto, condición exclusiva de lo divino, según Santo Tomás. 

¿Y no nos será permitido dudar un poco de la locura de 
Don Quijote? Todas las altas unidades humanas se vieron 
condenadas con ese extraño mote, en nombre de cierto sen­
tido burgués que ha buscado luego hasta el amparo de la 
ciencia; pero será preciso convenir en que todas ellas fue­
ron después clasificadas como sabios, como conquistadores, 
como apóstoles, como poetas, como artistas, cuando, des­
aparecido el tiempo que intranquilizaron con su acción 
fecunda, triunfaron sus doctrinas y sus obras... Aquella 
persecución es la venganza de las pobres gentes que no pu­
dieron entrar en el reino de los sueños; reino ideal, extra­
viado y perdido en la geografía de Caliban, y reservado 
para los que han sentido en el alma el roce viscoso de todas 
las reales impurezas. Confiemos en el triunfo de Don Qui­
jote y esperemos que le levanten el veto los mismos que hoy 
propalan su locura de inadaptado, sin comprender que 
jamás se adaptan los espíritus superiores, y que esa adap­
tación al medio sólo es una fuerza para la lucha por la exis­
tencia. 

Don Quijote no la necesitaba. Para luchar por algo más 
que por la prosáica conquista de los días y de las horas, 
escogió libremente su profesión de caballero andante, «que 
es tan buena como la de la poesía y aun dos deditos más»; 
mantenedor de la verdad, «aunque cueste la vida el defen­
derla», tuvo la suya en constante peligro, en perpetua inco­
modidad, en permanente desasosiego. Nadie le ha superado 
ni aun igualado, en firmeza, en constancia, en voluntad. 
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Eterno y confiado optimista, fué fuerte porque tuvo el sen­
timiento de su propia superioridad, y, por lo tanto, esa 
ciega confianza en sí mismo, que es raiz y asiento de los 
grandes caracteres y el arma más poderosa ó invencible. 
Hizo su obra, y esto bastó para fortificarle. Vivió su propia 
vida, y eso basta para su grandeza. Creyó que lo que era 
verdadero para él, era verdadero para todos... ¿No es esto 
el genio, según Emerson? Esta es la fe, la verdadera fe 
para todos los hombres de buena voluntad. 

¡Oh, grande, inmenso poeta!... Por las desoladas llanu­
ras de la Mancha, en la abrupta sierra, en la cueva obscura 
y en el alegre prado, en la incómoda venta y en el amplio 
palacio ducal, en todas partes, en fin, engrandeció las per­
sonas y las cosas, echando sobre ellas el impalpable y mis­
terioso velo de la reina Mab. Para olvidar el pequeño y 
miserable mundo que le rodeaba, evocó el mundo superior 
que llevaba dentro, y comparando siempre lo vivido con lo 
soñado, quiso demostrar, sin duda, que á veces la realidad 
es una metáfora del ensueño... 

¿Quién será el audaz que le contradiga? ¿Quién podrá 
olvidar que nada es como es, sino como nosotros queremos 
que sea?... E l mundo está preñado de misterios; bajo la dura 
corteza que sostiene nuestras plantas, sobre nuestras cabe 
zas triunfadoras que se yerguen desafiando á los espacios, 
late rítmica y sosegada el alma universal que se complace, de 
vez en vez, en comunicarnos sus secretos. Todo lo positivo 
ha sido maravilloso, sin que deje de ser una maravilla. Las 
fuerzas conquistadas y hoy en nuestro poder y á nuestro 
servicio, fueron ayer enigmas espantables y temidos; y los 
arcanos de hoy serán las inconcusas verdades de mañana. 
La Esfinge mueve sus labios hace tiempo para todos los que 
saben escucharla, y las inmensas interrogaciones se trans­
forman en admiraciones insensiblemente... ¿Cómo hacer 
cargos á Don Quijote porque interpretara los hechos sin 
separarse un punto de su alta y provechosa concepción? Tal 
vez su cronista quiso comentar sus valerosas hazañas con la 
suave ironía, hija predilecta del amable excepticismo; mas 
nosotros, los espectadores desapasionados que n i siquiera 
discutimos los milagros de los libros santos; debemos poner-
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nos al lado de Don Quijote y creer que fueran verdad todas 
sus estupendas aventuras. Decir que no lo fueron, sería dar 
fuerza á la opinión ajena que ha forjado las grandes men­
tiras de la Historia; sería también condenar el heroísmo del 
Caballero inmortal, del puro defensor de la Justicia, que 
preconizaba de obra y de palabra la necesidad de la caba­
llería andante, para que no triunfaran, «por pecados délas 
gentes, la pereza, la ociosidad, la gula y el regalo». 

Alabemos al hombre sin par que, á más de esforzado, 
héroe, entusiasta, generoso, poeta y enamorado, fué tam­
bién Ingenioso Hidalgo. E l ingenio es flor de la mente, y 
gala del corazón, la hidalguía. 

Alabémosle, defendámosle, admirémosle. Y, sobretodo, 
hermanos míos, imitémosle. Sí; ¡imitemos á nuestro Señor 
Don Quijote! 





DE L A MUERTE DE DON QUIJOTE 

Por Andrés Ovejero. 





DE LA MUERTE DE DON QUIJOTE 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

Si al corresponder á la invitación que el ilustre Presi­
dente de la Sección de Literatura de este Ateneo me dir i ­
gió para que tomase parte en estas veladas cervantinas 
fuese á satisfacer tan sólo mi propio gusto, aun tratando 
del tema que se me ha encomendado, reduciría mi trabajo 
exclusivamente á leeros por segunda vez (ya lo escuchás-
teis magistralmente escrito y admirablemente leído) el ca­
pítulo del libro de mi hermano mayor en letras. Navarro y 
Ledesma, en que habla de la muerte de Don Quijote. 

Pero no es posible hacer esto. Es preciso que por mi 
cuenta y riesgo diga algunas palabras acerca de este tema; 
unas cuantas palabras que únicamente aspiro á que sean 
sencillas, humildes, ingenuas. Unicamente en esta forma 
puede ser comentado el último capítulo del primero de los 
libros de la literatura española. 

Lejos de mí, y lejos también de la intención vuestra, de 
seguro, todo propósito de escoliasta, toda intención d̂e 
exógeta, todo lo que sea poner apostillas pedantescas en 
las márgenes del libro de Cervantes, que debe quedar exen­
to de toda clase de comentarios, porque libro tan suficien­
temente claro no necesita explicación de ningún género 
para ser por todos entendido. No ya los triviales reparos de 
los comentaristas gramáticos, casi siempre reñidos con el 
espíritu filológico moderno, ni aquellos otros comentarios 
doctrinales que pretenden ahondar en el estudio del Quijote, 
son lícitos tratándose de esta obra: todo está dicho en ella 
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de tal suerte, que puede ser entendido por el niño que de­
letrea, aprendiendo á leer en sus páginas, y por el anciano 
que, con intermitentes lecturas, deja caer la cabeza, pos­
trada por el cansancio de la edad, sobre las hojas del libro. 
Todo está diclio en él y todo está dicho por él, y comentarla 
es en cierto modo profanar esta obra, y es tarea de la cual ya 
dijo, á buen entender y á mejor decir, su autor, que era 
propia de escritores fingidos y tordesillescos, anatemati­
zando así á quienes pusiesen mano en ella «con pluma de 
avestruz, grosera y mal adeliñada». Por este motivo no he 
querido trasladar á las cuartillas mi pensamiento; creo que 
mi única obligación esta noche consiste en hojear el libro 
predilecto por sus últimas páginas, obligación, á mi pare­
cer, tan grata como ineludible que todos tenemos, y ojalá 
todos la cumplamos, de leer cotidianamente esta obra, por­
que fuera del Evangelio no cenozco otra alguna que merez­
ca ser más continuamente leída ni más frecuentemente me­
ditada. 

Satisfactorio es que para renovar este estudio haya ser­
vido la oportunidad del centenario, en que por entre la 
abundosa bibliografía cervantina, Navarro Ledesma, digno 
heredero de la preciada pluma de D. Juan Valera, ha dado 
á luz, ¡luz de gloria!, su Vida del Ingenioso Hidalgo Miguel 
de Cervantes Saavedra. 

Tuvo hasta hoy el Quijote sus mejores comentaristas en 
el extranjero, y mientras tanto que nuestros eruditos des­
almados divertían su actividad en arañar la letra de las 
viejas ediciones, era menester buscar su espíritu en libros 
extraños, porque en otros idiomas estaban escritas las me­
jores biografías del autor y en otras lenguas estaban escri­
tas las mejores críticas de la obra, y era preciso que fuése­
mos á buscar en unas páginas de Tourgueneff la interpre­
tación de este último capítulo del Quijote; era preciso antes 
que se advirtiese, como vosotros habéis advertido la otra 
noche oyendo á Navarro Ledesma, el dón de lágrimas con­
cedido á Cervantes, que buscásemos en las páginas de 
Tourgueneff aquella interpretación que el escritor ruso en­
cuentra, de toda la obra del Quijote, de su más profundo y 
simbólico sentido, en la muerte del cabellero andante, revé-
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lación inefable de la grandeza de alma del Ingenioso H i ­
dalgo. 

Pero sin que yo quiera molestar vuestra atención, sino 
brevísimamente, deseo en cierto modo referirme á este 
capítulo, porque él entraña para mí lo mejor de lo mejor de 
la obra; porque él es la clave, si así puede decirse, de toda 
ella, porque si omitiésemos su lectura, la obra entera per­
manecería desconocida para nosotros; y porque si tan sólo 
á este capítulo nos refiriésemos, tendríamos en él el más 
digno competidor de aquél diálogo platónico, en el cual se 
refiere la muerte de otra persona, de Sócrates, del grande 
hombre de las ideas, mientras que Don Quijote es el grande 
hombre de los hechos. Porque para mí, fuera de aquél diá­
logo en que se describe la muerte del filósofo griego, no 
hay obra en que se describa la muerte de un modo tan 
profundo, educador y ético, como en el último capítulo de 
la novela de Cervantes. 

¿Por qué razón (y esta es la idea que quiero apuntar 
tan sólo), por qué razón Cervantes termina su obra con la 
muerte del protagonista? Precisamente la mayor diferencia 
entre el Quijote de Cervantes y el falso Quijote del falso 
Avellaneda, culpable del falseamiento en la interpretación 
del carácter del protagonista, estriba en que Avellaneda, 
como todos sabéis, no mata á Don Quijote; todos sabéis que 
le encierra en E l Nuncio de Toledo para que recobre la 
razón, para que sea curado como loco; y que se cura y á la 
razón vuelve y la torna á perder y vuelve á las andadas, y 
en nuevas aventuras anunciadas, pero no proseguidas, es­
pacia indefinidamente sus delirios. 

¿Por qué razón entonces, Cervantes, con un criterio 
completamente opuesto, termina la vida del Ingenioso H i ­
dalgo, con su propia muerte? ¿Podemos pensar que fué tan 
sólo para poner coto á los desmanes de los escritores atre­
vidos, que ganosos del lucro editorial pudieran adelantarse 
al autor para seguir la obra? No, en modo alguno. Bastaría 
que Don Quijote, vuelto á la razón, recuperado el juicio y 
puesto en cordura, se encerrase allá en la propia aldea, en 
aquel lugar de la Mancha que todavía nos es desconocido, 
porque Cervantes quiso que nos fuera desconocido, para 
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que ningún escritor se hubiese atrevido á descolgar de 
aquella espetera y de aquel hilo de alambre, la péñola taja­
da únicamente para Cervantes. 

Es para mí una interpretación de mucho mayor interés, 
mucho más honda, la que cabe dar á esta conclusión de la 
obra maestra del ingenio humano; es una interpretación 
que he encontrado tan sólo, cuando en una monografía in­
teresantísima de uno de los más ilustres maestros de nues­
tra Facultad de Medicina, hallé la historia clínica de Cer­
vantes, tal como las conjeturas científicas de hoy la pueden 
reconstituir. 

Dícenos Gómez Ocaña (que es el maestro de medicina á 
que aludo), que Cervantes indudablemente murió atacado 
por una enfermedad cardíaca. La arterio esclerosis, técni­
camente así llamad la enfermedad, que según el señor 
Gómez Ocaña, concluyó los días de Cervantes, y esta en­
fermedad, que permite conservar ileso el cerebro hasta los 
últimos instantes de la vida, que hiere el corazón, que des­
troza el aparato circulatorio, que produce la vejez de la 
sangre, pero no la senectud del entendimiento, es precisa­
mente lo que está comprobado por los datos biográficos más 
fidedignos de Cervantes, y esta enfermedad de la cual la 
hidropesía no es más que un síntoma, es la que ocasionó la 
muerte del genio. Esta enfermedad, dice Gómez Ocaña, 
coincidiendo con el parecer de todos los módicos, es una 
enfermedad que produce como efecto moral en el ánimo del 
enfermo, el abatimiento y la obsesión continua de la idea 
de la muerte. 

¿Hasta qué punto podemos nosotros aventurar la tesis, 
de que Cervantes en los últimos años de su existencia estu­
viese obsesionado por la idea de la muerte y ésta le hiciera 
terminar de un modo genial, supremo, definitivo, su mara­
villoso libro? 

Esto es lo que quiero demostraros con hechos más que 
con palabras, con datos entresacados de la misma obra, más 
que con suposiciones y conjeturas, pues si yo echase á volar 
mi fantasía por las regiones de la hipótesis, entonces voso­
tros tendríais motivo para suponer que cuando comenzaba 
antes hablando de las cavilosidades de los exégetas al uso, 
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que atribuyen á Cervantes ideas ó intenciones que nunca 
tuvo, estaba yo contaminado de tales influencias, mientras 
tanto, que si escucháis estas indicaciones que quiero hace­
ros respecto á la obra de Cervantes, y que podéis compro­
bar por vosotros mismos en esta obra, y seguramente al 
mismo tiempo que yo lo vaya exponiendo, lo podréis ir 
comprobando, por que todos tenéis en la memoria la obra 
entera, y todos conocéis el desarrollo de esta novela inmor­
tal, podréis seguramente convenir conmigo en cómo esta 
impresión de la muerte, se había apoderado del alma de 
Cervantes en los últimos años de su existencia, y esto le 
indujo á terminar de esta manera el Quijote, que no podía 
ser terminado de otro modo, puesto que del último capítulo 
brota tal intensidad de sentido, que nos hace ver en su muer­
te ejemplar una suprema perfección de su vida y nos hace 
pensar en una consustancial relación de lo acabado y lo 
perfecto. 

En la primera parte hay dos capítulos sobre los cua­
les quiero llamar vuestra atención: uno de ellos es el capí­
tulo X I V ; otro el capítulo X I X . Uno de ellos, el X I V , 
•es el que se refiere á la muerte de Grisóstorno, el otro, el 
X I X , es el de la aventura que Don Quijote tuvo con un 
cuerpo muerto. No puede darse nada más sugestivo que el 
contrasto entre el capítulo X I V y el X I X de la primera 
parte; entre la muerte del pastor Grrisóstomo y su entierro 
y aquél otro entierro, visto de noche por Don Quijote y 
Sancho, que es «una de las aventuras más famosas». 

Recordad la muerte del pastor Grisóstorno. No es sola­
mente un pastor, es un pastor estudiante, es un intelectual 
que hoy diríamos, que llevado de un cierto romanticismo 
que el renacimiento, á su modo produjo, trasladando la 
vida intelectual de la ciudad, al campo, en pos de la melin­
drosa Marcela se vá á hacer la vida pastoril, vístese el pe­
llico y comparte con otros amigos suyos todas aquellas r i ­
sueñas perspectivas de ¡y, vida bucólica. 

Recordad también cómo se refiere en el Quijote este 
romántico episodio de la muerte del pastor Grisóstomo; 
cómo él deja ordenado que se le entierro en el campo á uso 
de moros; de tal suerte que los abades de los pueblos—dice 
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el escritor—entendieron que no se debiera cumplir aquel 
mandato, porque parecía cosa de gentiles. Se alborotaron 
los pueblos—añade Cervantes,—y prevaleció aquel román­
tico sentimiento del pastor, y Grisóstomo fué enterrado 
como lo había ordenado él mismo, y allá á la luz de ese sol 
candente y ardoroso de la Mancha que se entra á priesa por 
los campos y por los cerebros, á la luz de ese sol, en pleno 
día, se celebró el entierro del pastor Grisóstomo. 

Todos recordáis la escena: van acudiendo al lugar donde 
el pastor había de ser enterrado, que era el sitio designado 
por él mismo, en el despoblado donde por primera vez vió 
á Marcela la pastora de quien enamoróse; van acudiendo los 
pastores del contorno, todos ellos vestidos con pellicos 
negros y coronadas las cabezas con guirnaldas de ciprés y 
de amarga adelfa, llevando sobre unas andas el cadáver del 
pastor, que más que muerto parecía dormido, y sobre las 
andas mucha diversidad de ramas y de flores, y al llegar al 
lugar, al sitio donde el pastor había de ser enterrado, al 
pie de la montaña donde por primera vez vió la hermosura 
de Marcela, se empezó á cavar la fosa que había de guardar 
los restos del pastor, y entonces, en aquel entierro pagano 
donde no suenan las preces eclesiásticas, donde nada habla 
de lo que conturba el espíritu por la idea de la muerte, 
como únicas exequias, como funerales únicos, se recitan los 
versos póstumos del pastor, se lee su última canción, con­
fundiéndose el golpear de los agudos picos que cavan el 
sepulcro y la consonancia de los endecasílabos numerosos 
de aquella canción hermosísima, donde acaso están los 
mejores versos de Cervantes, y de la cual quiero leer algu­
nas estancias para que os quede la impresión de lo grato de 
los versos de Cervantes, borrando el atropellado discurrir 
y la torpeza de mis medios de expresión: 

«Salgan con la doliente ánima fuera 
Mezclados en un son de tal manera 
Que se confundan los sentidos todos, 
Pues la pena cruel que en mi se halla 
Para cantalla pide nuevos modos. 

De tanta confusión, no las arenas 
del padre Tajo oirán los tristes ecos, 
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ni del famoso Bétis las olivas: 
Que allí se esparcirán mis duras peuas 
en altos riscos y en profundos huecos 
con muerta lengua y con palabras vivas.» 

Decidme de paso si los que niegan la condición de poeta 
á Cervantes no están desmentidos por los propios versos de 
este autor. 

Pero recordad los últimos versos, singularmente el últi-
mo verso de esta canción desesperada del pastor Grisóstomo: 

«Canción desesperada, no te quejes 
Cuando mi triste compañía dejes; 
Antes, pues, que la causa do naciste 
Con mi desdicha aumenta su ventura. 
Aun en la sepultura no estés triste.» 

¿Queréis algo más pagano que esto? ¿No notáis aquí un 
sentido gentílico, aquel sentido gentílico que vituperaban 
los abades de los pueblos? ¿No os parece asistir á los entie­
rros paganos de la antigüedad clásica, en los cuales artísti­
camente se representaba la muerte de un modo plástico, 
mediante aquella figura de Zánatos, asimilada á Hypnos 
como el sueño de la vida al sueño de la muerte, figura en 
quien se junta la impasibilidad á la belleza y que reapare­
ce en la maravillosa visión que impensadamente se ofrece á 
los ojos, cuando por cima de la peña donde se cavaba la 
sepultura se presenta la pastora Marcela resplandeciente 
de hermosura é impasible ante el infortunio? ¿No os parece 
que hay como un sentido de serenidad helénica que destru­
ye todo el aparato lúgubre de la muerte, que después inva­
de el espíritu cristiano cuando los sentimientos se apode­
ran del alma en la hora de la agonía de los hombres? Com­
paradlo con el capítulo X I X de la primera parte, compa­
radlo con la aventura del cuerpo muerto. Todos lo recordáis: 
es de noche, había cerrado la noche con alguna oscuridad, 
dice Cervantes, tan presto siempre en estos toques de vigo­
roso pincel; había cerrado la noche con oscuridad, y en 
medio del camino, de improviso, en lo más oscuro, Don 
Quijote y Sancho (Cervantes lo dice), «yendo el escudero 
hambriento y el amo con ganas de comer», tropiezan con el 
entierro de un cuerpo muerto. 
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Notad esta circunstancia: «el escudero hambriento y el 
amo con ganas de comer»; recordad el diálogo entre Babie­
ca y Rocinante: «Metafísico estáis.-—Es que no como.» Con 
las hambres metafísicas que producen siempre todo lina­
je de desvarios; con las hambres metafísicas que, en forma 
de ayuno y de abstinencia, habían producido tantas tortura­
doras fantasías y tantas quiméricas visiones, surgiendo de 
la oscuridad, de la asombradiza oscuridad y á lo lejos del 
camino, en la alucinadora lejanía, ven Don Quijote y San­
cho «gran multitud de lumbres, que no parecían sino estre­
llan que se movían». Sancho comenzó á temblar como un 
azogado y al intrépido caballero se le erizaron los cabellos 
de la cabeza. Es para producir espanto ver estrellas que se 
mueven, que oscilan, que se acercan y que, conforme van 
acercándose, van aumentando su resplandor. 

Llega el momento en que topa Don Quijote con la fúne­
bre litera que conduce el cuerpo muerto. Arremete contra 
aquellos encamisados que con sus hachas de viento iban re­
citando el oficio de difuntos, y entonces acontece aquella 
escena, únicamente comparable á alguno de los Capriclios 
de G-oya, en que derribado por la lanza de Don Quijote uno 
de aquellos enlutados, corren los demás por aquel campo 
con las hachas encendidas semejando, más bien que acom­
pañantes de un cadáver, tropel de alegres máscaras en 
noche de carnestolendas. 

Después de aquel encuentro verdaderamente tétrico con 
la muerte, en el cual Don Quijote le sale al paso, todavía 
hay como una sombra más que se acumula sobre la negrura 
del cuadro, la sombra de la Inquisición. Allí se habla del 
entredicho, de la excomunión, de las penas inquisitoriales; 
por allí pasa una crispación de terror. Esto es toda la Edad 
Media, el espíritu milenario muerto acaso en todos los demás 
países de Europa y superviviente en el nuestro, por atavis­
mo medioeval. (Grandes aplausos.) 

Recordad otro dato interesantísimo de este capítulo; 
aquél en que por primera vez en la novela adquiere Don 
Quijote el nombre que mejor que otro alguno nos le designa 
á nosotros; el de Caballero de la Triste figura. En cambio 
si Don Quijote está definido en aquella situación por este 
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mote, Sancho está retratado, mejor que por pincel alguno, 
por las palabras de su amo en otro capítulo interesantísimo 
también de la novela, al cual quiero rápidamente referirme. 

¿Qué podemos decir nosotros de Sancho, fuera de aque­
llo de Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho sin pero que 
Don Quijote le dice cuando la aventura del Carro de las 
cortes de la muerte? Parece que para designarles con sus 
propios nombres, para hallar adjetivos que califiquen mejor 
que otro alguno, la personalidad de Don Quijote y de su 
escudero, para hacer la psicología de aquellos caracteres 
en una sola palabra, es necesario que se encuentren con la 
muerte ó con el simulacro de la muerte. Unicamente ella es 
la que tiene este alto y poderoso sentido de educarnos en 
las más profundas y graves ideas. 

Este contraste es de lo más sugestivo que nos ofrece 
Cervantes. ¿Es que nosotros podemos separar esta obra de 
la época en que se produce? ¿Es que el Quijote deja de ser 
para nosotros una obra terminada en los primeros años del 
siglo xv i i , en los comienzos de la decadencia nacional? ¿Es 
que acaso esta obra no recoge como los últimos resplando­
res de la vida espiritual del Renacimiento, pareciendo que 
viene á poner sobre ellos las primeras sombras de nuestra 
decadencia? Permitidme una digresión de brevísimos ins­
tantes; permitidme que os haga fijar la atención en el mo­
mento histórico en que esta obra se produce. 

He dicho antes que era un momento tétrico, que era un 
momento triste. Yo veo en esta aventura del cuerpo muerto 
algo más de lo que por sí la novela nos cuenta. Yo veo pa­
sar en aquella fúnebre litera generaciones enteras de tétri­
cos espíritus que habían ennegrecido la Historia de España 
y que nos condujeron á la decadencia. Fijad vuestra aten­
ción en las más altas personalidades históricas con que en 
aquella época nos encontramos: en los Reyes de la casa de 
Austria. Vedlos pasar en siniestro desfile ante nuestros ojos. 
Es Carlos V, aquel que en vida presencia sus propios fune­
rales. ¿Queréis una idea de la muerte más profundamente 
arraigada en un espíritu, que la que induce á un hombre á 
la contemplación de sus propias exequias? Acordaos de Fe­
lipe I I . Este monarca está más obsesionado aún que Car-
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los I , por la idea de la muerte. Carlos I presencia sus fune­
rales, es el simulacro de su muerte; Felipe I I presencia su 
propia muerte, la propia descomposición de su cuerpo, con 
los gusanos que le corroen sus carnes en aquel tétrico apo­
sento de ese regio mausoleo que se llama E l Escorial. Feli­
pe III—más por diversión que por ascetismo—se tiende en 
un ataúd para ver qué postura había de adoptar en el mo­
mento de su muerte. Felipe I V lleva esta tétrica obsesión 
de la muerte á inconcebibles extremos. Sus mayores place­
res los busca, con cierto sentido sádico, allá en las celdas 
de las monjas, donde las calaveras hablan de lo perenne de 
las tristezas y de lo efímero de las alegrías. Todavía hasta 
hace poco tiempo el reloj del convento de San Plácido nos 
recordaba, con el plañidero son de su campana, esta obse­
sión fúnebre de Felipe I V . Y ¿qué he de decir de Carlos 11? 
Este, más que monarca, es un cadáver que anda, un muerto 
que reina, el alma en pena de la Monarquía. La idea de la 
muerte, el soplo glacial de ultratumba pasa por toda la 
casa de Austria. Y cuando tal sentimiento se asienta en las 
más altas genealogías'del Estado, ¿cómo queréis que una 
obra como esta no se encuentre contrasta'da con el senti­
miento de la serenidad clásica, de la idea de la muerte, en­
noblecida por el espíritu estoico de Cervantes; cómo no 
queréis que se encuentre contrastada con esta otra aventu­
ra del cuerpo muerto de que nos hablan los fatídicos siglos 
de la Edad media, que han pasado y que ¡ojalá! hayan pa­
sado para no volver? 

En la segunda parte son aún más interesantes las refe­
rencias de la muerte que podemos estudiar en Don Quijote. 
Hay un capítulo, el X I , al que antes incidentalmente me refe­
r í : el de la aventura con el carro ó carreta de las cortes de la 
muerte. ¡Curioso encuentro el de Don Quijote con los recitan­
tes de la compañía de Angulo el Malo, que van de pueblo en 
pueblo representando, con el agetreo de su vida de comedian­
te, y que por la necesidad de la farándula, no se desprenden 
de sus arreos, y ofrecen á los ojos de Don Quijote la imagen 
de la muerte, representada por un histrión! Y ¿qué es esto? 
¿Acabaré incurriendo en los mismos defectos que comenzaba 
por censurar? ¿Acaso es que hay costumbres contagiosas? 
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Así como eu la aventura del pastor G-risóstomo encuentro 
como una reminiscencia del gentilismo clásico; así como en 
la aventura del cuerpo muerto hallo las huellas de un ata­
vismo medioeval, en esta aventura veo aquella burlesca ale­
gría con que el renacimiento vistió los huesos descarnados 
que amedrentaban el espíritu de la Edad Media, animándo­
los para la comedia, el enredo y la farsa. 

Y esto no lo digo yo; es,tá dicho en uno de los más inte­
resantes libros—pese á su desaliñado estilo—que en caste­
llano se han escrito: en el libro de Pompeyo Gener, sobre 
La muerte y el diablo. En este libro está descrito este movi­
miento de transición de los agüeros espantables de la Edad 
Media á las bufonescas farsas del Renacimiento, en térmi­
nos que yo no quiero repetir ahora, porque me basta refe­
rirme á esta obra, en uno de cuyos capítulos se halla vigo­
rosamente trazado este momento de transición. 

Era en los tiempos antiguos el sentido de la naturaleza, 
algo como un sentido panteísta. Devolviendo á la tierra lo 
que de la tierra había salido, impedía que la idea de la 
muerte llevase la tristeza al ánimo. En cambio, en la Edad 
Media todo: artes, letras, filosofía y costumbres, todo nos 
habla de la idea de la muerte, como la constante preocupa­
ción presentada á los espíritus. E l arte nos lo demuestra 
con las estatuas yacentes en las capillas, que convierte á las 
catedrales en necrópolis y asocian á la intimidad del culto 
religioso el sentimiento de la mortificación. Es en él arte y 
en las letras donde la danza 'macabra es el tema constante 
de la Edad Media, inexhausta inspiración para literatos y 
artistas. 

En Pisa—dice un escritor moderno,—no en los siglos 
medios, no en el siglo xvn, ahora mismo^ en nuestros días^ 
todos los entierros, cediendo á la sugestión histórica que la 
muerte ejerce sobre el alma de aquel país, todos los entie­
rros, hasta los de las gentes más humildes, tienen este lúgu­
bre aspecto. No hay entierro que no vaya precedido por 
encaperuzados y disciplinantes, por enmascarados que en 
forma tragi-cómica nos muestran e?te aspecto plañidero del 
dolor exacerbado por la idea de la muerte. 

Leed el pasaje en que este escritor, dotado de un gran 
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sentido descriptivo, el novelista Blasco Ibáñez, nos cuenta 
en el libro de su viaje á Italia, En el pa ís del arte, el encuen­
tro que tuvo con uno de estos entierros, una noche, en la 
ciudad de Pisa y, veréis, que al describirlo, nos dice cómo 
fué intimidado por aquel espectáculo inconcebible en el si­
glo xix^ aunque no inconcebible en aquellos tiempos en que 
Don Quijote tropezaba con un cuerpo muerto seguido por 
agonizantes, que trueca en fantasmas la perturbada imagi­
nación del Ingenioso Hidalgo. 

En otros capítulos de la segunda parte continúa la mis­
ma idea de la muerte, como con una innegable preocupa­
ción, en el alma del gran escritor, hasta el capítulo L X , 
hasta aquel en el que nos cuenta la aventura que le aconte­
ció á Don Quijote yendo á Barcelona. Recordadla: era de 
noche; habíales anochecido al Ingenioso hidalgo y á su escu­
dero en un encinar, bajo la espesa sombra de los árboles, y 
allí, de pronto, Sancho siente que sobre su cabeza se tam­
balean los pies y las piernas calzados y vestidos de una 
persona. Acude á Don Quijote, como en todos los momen­
tos en que su medrosidad lo hace necesario, y Don Quijote 
le reprocha sus miedos, algo infantiles, diciéndole que no 
debe asustarse por aquello, que tiene una explicación vul­
gar. «Son—le dice—cuerpos de bandidos, á quienes la Jus­
ticia ha ahorcado, como suele, cogiéndoles y colgándoles en 
este bosque de veinte en veinte ó de treinta en treinta.» ¿Es 
decir, que esta preocupación de la idea la muerte no era 
compartida por los contemporáneos de Cervantes? Era la 
muerte entonces un espectáculo, con el cual se habían fami­
liarizado las gentes. Era la muerte, y recordad lo que la 
otra noche nos decía desde este sitio un maestro de Crimi­
nología, el Dr. Salillas, una penalidad frecuentemente ejer­
cida, en todas las ocasiones; aquella penalidad de muerte 
que hoy parece que cada día debe escasear, cuando no pen­
semos, como yo pienso y como pensaréis muchos de voso­
tros, es decir, que debe extinguirse. Era entonces, como 
digo, aplicada con desusado rigor y frecuencia, y Don Qui­
jote, al ver el espectáculo de la muerte, al ver aquellos raci­
mos de horca, no experimenta emoción alguna ; está ya con­
naturalizado con tal idea. ¿No véis en esto algo de una 
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representación inequívoca de este sentimiento de ingénita 
crueldad que informa toda la vida española? ¿Queréis ver 
comprobado este sentido de crueldad famosa con su espec­
táculo de la muerte y el espíritu de aquel tiempo y acaso el 
espíritu de hoy? ¿Queréis verlo comprobado de un modo 
plástico admirable? Pues no encontraréis grandes dificulta­
des para ello: baste con que un día os acerquéis á nuestro 
Museo del Prado, busquéis lo más antiguo de la pintura espa­
ñola, y entre las tablas del siglo xv podréis ver alguna de 
las atribuidas á Pedro Berruguete, que representa un auto 
de fe presidido por Santo Domingo de Gruzmán. Ved aque­
lla bermosa tabla, uno de los más antiguos trofeos de la 
pintura nacional, donde no disimula el colorido de la escue­
la veneciana lo típico del asunto español. Allí está Santo 
Domingo, bajo dosel y acompañado de inquisidores, pre­
sidiendo la fiesta, que fiesta es el espectáculo que allí se 
presencia. Allí están, entregados á las llamas, los relap­
sos. Allí están los otros reos, sambenitados, esperando el 
trance supremo, el fatal momento de su muerte, y abajo, 
al pie del tablado, está la gente plebeya, está la multitud, 
están muchas caras de hombres, en las cuales no véis asom­
bro, ni terror, ni-espanto, n i ningún sentimiento: lo que se 
ve es la impasibilidad más absoluta. E l pincel de Pedro 
Berruguete acertó á mostrarnos allí esta inconmovilidad del 
alma española, este instinto de crueldad, verdaderamente 
histórico en España. 

Diréis que esta tabla de Berruguete, del siglo xv, es lo 
más antiguo en pintura. Pues bien: yo os emplazo para otro 
sitio donde podéis ver lo más moderno. Salid del Museo 
del Prado y dirigios al de Arte moderno. Buscad allí 
las obras de los pintores españoles que mejor puedan repre­
sentar la renovación de nuestro arte; algunas de las obras 
de esos pintores jóvenes que parecen iniciar un renacimien­
to en la pintura española, y allí veréis la obra de un pintor 
catalán de genial espíritu y de temperamento modernista, 
como es el de Casas. Ved el cuadro de este pintor que se 
titula Garrote v i l ; ved su tonalidad. Todo está envuelto en 
grisáceas tintas que tan bien acusan la indiferencia del 
espíritu, de lo que otro artista catalán, Rusiñol, llama el 
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ptiehlo gris. Allí asiste la muchedumbre impasible á la con­
templación de otro espectáculo: de una pena de muerte. 
¿Qué importa que sea el auto de fe ó que sea la horca alza­
da por la Justicia? ¿Qué importa que sea una ú otra insti­
tución, la que haya connaturalizado nuestra alma española 
con esta idea de la muerte? Lo que nos importa á nosotros 
es recoger este sentido de ingénita crueldad del alma espa­
ñola que ha convertido el bárbaro espectáculo, donde se 
juega la vida de un hombre, en un espectáculo nacional. 

Hay otro capítulo en la obra de Cervantes, en el que la 
idea de la muerte todavía sigue esa lenta evolución digna 
de más analítico estudio del que me es permitido hacer en 
este sitio. Recordad aquel capítulo L X I X en que se nos 
habla de la supuesta muerte y de la fingida resurrección de 
Altisidora. Todos recordaréis, igualmente, como Don Qui­
jote y Sancho son metidos en peso y arrebatadamente en el 
patio donde se levanta un túmulo como á dos varas del 
suelo, y en donde yace aquella doncella de singular hermo­
sura, coronada la cabeza con una guirnalda, las manos cru­
zadas sobre el pecho, y entre ellas un ramo de amarilla y 
vencedora palma. Todos sabéis el tétrico efecto de aquel 
catafalco, con el que se pretendía intimidar al pusilánime 
escudero de Don Quijote á quien visten la ropa de bocací 
negro pintada con llamas y cubren con la coraza pintada de 
diablos. Todos recordáis que en los corredores que al patio 
conducen, hay más de quinientas luminarias que prestan un 
resplandor como si fuera de día en medio de la oscuridad de 
la noche; que hay cien blandones que están alumbrando 
aquel catafalco, y que todavía en la gradería sobre la cual 
el túmulo se asienta, hay otras cien velas blancas sobre can­
delabros de plata. ¿No es verdad que esta última aparición 
de la idea de la muerte, que este último artificio funerario, 
en la novela de Cervantes, titulado «el más raro y más nuevo 
suceso», nos hace pensar á nosotros en algo que es lo que 
más distante parece de la obra del siglo xvn, de la novela 
de Cervantes? ¿No es verdad que esto nos recuerda á nos­
otros, y á algunos de vosotros particularmente (sobre todo 
á los que hayáis podido verlo os lo recordará con mayor 
precisión)., todas esas fúnebres ceremonias, todos estos maca-
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bros artificios, todos estos artilugios tétricos, con los cuales 
divierten su degeneración algunas capitales de Europa? ¿No 
recordáis espectáculos como el del Cabaret de la muerte, en 
Montmartre; como el de aquel establecimiento en el cual las 
mesas son ataúdes; los vasos en que os sirven la bebida, 
calaveras, y los servidores están vestidos con la negra hopa­
landa, y donde se presencia, como en un teatro, el espec­
táculo siniestro de la descomposición del cuerpo humano, y 
cómo se convierte en cadáver una persona viva? ¿No es 
verdad que este sentido de necrofilia nos habla de degene­
ración? Pues notad cómo y cuándo este sentido de degene­
ración, esta necrofilia, esta tétrica obsesión de la muerte, 
aparece en la novela de Cervantes. No encuentra estas bur­
las Don Quijote en las ventas por donde pasa; en aquellos 
albergues de gente de ínfima condición social, se burlan con 
harta frecuencia del Ingenioso hidalgo. Aquellas burlas son 
plebeyas, son bajas, son soeces, pero son humanas. En aque­
lla otra casa del caballero del Verde Gabán, resquicio por 
donde entrevemos la clase media de entonces, ninguna burla 
es lícita. Por allí pasa el Ingenioso hidalgo como la encar­
nación de la poesía con que aquel adolescente romántico 
sueña en la ociosidad inspiradora de sus versos. ¿Dónde, 
pues, ocurren estas burlas siniestras? ¿Dónde encontramos 
estas escenas macabras en la vida del Ingenioso hidalgo? En 
el palacio ducal; es decir, en aquellos sitios á los cuales 
había alcanzado por inexorable ley, antes que á otra parte, 
la degeneración, la decadencia de la vitalidad de España. 
( Aplatisos.) 

Estoy cansando vuestra atención sin advertir que el pro­
ceso de ideas, por el que quisiera llevaros á la consideración 
del último capítulo de Don Quijote, puede parecer excesivo, 
si bien lo considero necesario, porque de todo cuanto hemos 
visto hasta ahora no hay nada comparable á aquel último 
capítulo de la novela de Cervantes, donde la muerte de Don 
Quijote llega á enternecer nuestro espíritu sin ningún gé­
nero de formas artificiosas, con la honda realidad, con la 
verdad humana. Es una muerte ejemplar, única, superior á 
la de Sócrates; superior á todas aquellas otras muertes, á 
todos aquellos otros acabamientos de la existencia humana 
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que en la época del estoicismo mostraban el vigor de la vo­
luntad para resistir el desastre de la existencia. 

Hay algo de fatalidad arábiga; hay algo del espíritu se-
nequista, hay algo de voluntad resistente contra el mal, ven­
cedora de la misma muerte, en este capítulo de la novela de 
Cervantes que cierra su obra, que concluye con la vida del 
héroe. 

Alguien, por qué no decirlo, puesto que en elogio suyo 
deben redundar mis palabras, el maestro Unamuno, en un 
admirable libro lleno de sentido filosófico y de abruma­
dora originalidad acerca de la vida de Don Quijote, encuen­
tra comparable la muerte de este personaje, por alguna de 
las ideas que Cervantes expone al referirla, con otra escena 
de una de las más famosas obras de nuestra literatura dra­
mática, con La vida es sueño. 

No he de establecer yo la comparación entre Don Qui­
jote y Segismundo. No he de establecer tampoco la compa­
ración entre Do7i Quijote y otra personalidad teatral, digna 
de ser con la de Don Quijote comparada, con Hamlet. No 
he de hablar de Don Quijote en relación con Hamlet; quiero 
mostraros una relación que hasta ahora no he visto notada 
por nadie, y que tiene para mí más singular sentido que nin­
guna otra. Me refiero á la relación que puede advertirse 
entre la muerte de Don Quijote, señaladamente en uno de 
esos momentos, el más admirable de todos, y la muerte de 
Brand, en el momento supremo también del personaje crea­
do por uno de los más grandes dramaturgos de nuestros días7 
el mayor de todos ellos, al menos en mi humilde opinión. 
¿Recordáis de qué forma al morir Don Quijote renace Alon­
so Quijano el Bueno? Todos recordáis como se le arraigan 
unas calenturas por voluntad del cielo ó por las melancolías 
del vencimiento suyo, que le postr'an durante seis días en el 
lecho. A l cabo de ellos, un día le coge el sueño, un sueño 
largo de seis horas, de tal suerte, que todos creían que de 
aquel sueño no había de despertar—tan parecido era á la 
muerte misma;—pero al despertar del prolongado sopor en 
uno de los últimos días de su vida, Don Quijote (dice Cer­
vantes) dando una gran voz exclamó: «Bendito sea el pode­
roso Dios^ que tanto bien me ha hecho. En fin, sus miseri-
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cordias no tienen limite, ni las abrevian ni impiden los peca­
dos de los hombres.» 

¿No advertís cómo hay un profundo sentido moral en 
esta gran voz con que el casi exánime espíritu de Don Qui­
jote prorrumpe en el instante en que recupera la razón? 

Recordad la obra dramática á que me he referido; recor­
dad la personificación del espíritu religioso de nuestros días, 
que halla estrechos para sus creencias los templos de todas 
las religiones positivas. Brand quiere convertir las monta­
ñas en aras del culto supremo, sustituir la creencia en el 
Dios de los fuertes y de los impecables á la creencia, en el 
Dios de los débiles y de los pecadores; quiere entronizar el 
Espíri tu sobre todos los Yerbos y la-Fe sobre todos los dog­
mas; convertir la bóveda celeste en cúpula del universal 
templo de la naturaleza; dirigir la rectilínea conducta del 
hombre justo al rígido cumplimiento del categórico deber, 
y á esta concepción absoluta, inmensa, épica, superhumana, 
que sale de los artificios del escenario, que constituye una 
de las más grandes creaciones del pensamiento de nuestra 
época, sacrifica Brand, el protagonista del drama do Ibsen, 
todas las dichas de su vida, su amor de hijo, su amor de espo­
so, su amor de padre, y con ello todo, ambiciones y vanida­
des, beneficios y honores, todo queda sacrificado á aquel ideal 
de justicia absoluta, de rectitud inexorable... Todos recor­
dáis cómo concluye esta obra. E l protagonista de ella pe­
rece; la muerte le halla en el instante en que en lo alto de 
una montaña quiere erigir en tablas de una nueva ley el 
firmamento mismo, y entonces, en el instante de la muerte, 
cuando Brand, levantando su espíritu á las alturas, interro­
ga al cielo acerca de si es cierto que la rectitud suprema y la 
justicia absoluta deben regir la vida de los hombres, se oye 
una voz de lo alto—desenlace misteriosísimo de este simbó­
lico drama—que no dice más que estas palabras: «Dios es 
caridad.» 

¿No os parece que entre esta voz de lo alto, que proclama 
que Dios es la caridad suprema y que por encima de la justi­
cia humana está la bondad divina, y aquella voz con que Don 
Quijote proclama la misericordia de Dios sobre las flaquezas 
de los hombres, hay una inefable concordancia espiritual? 
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Decía muy bien la otra noche el Sr. Navarro Ledesma 
que la segunda parte, y, especialmente el último capítulo, 
exceden de toda clasificación de literatura. En esta región 
de las ideas, donde todos los genios son iguales, como decía 
Víctor Hugo, ¿no os parece que hay como una transmisión, 
á distancia, del pensamiento de Cervantes al alma de Ibsen, 
como si respondiese, cual un eco al través de los siglos, al 
andante caballero de las llanuras de la Mancha, el apóstol 
novísimo de los fiords de Noruega? 

¿Verdad que no anda descaminado el maestro Unamuno 
cuando define, sin audacia de expresión parado jal, legítima­
mente, el carácter de Don Quijote, llamándole un Cristo 
castellano? ¿Pero es que á esta altura puede llegar el perso­
naje de una ficción novelesca, es que puede remontarse á 
esta altura la inspiración de lo puramente literario, es que 
si la muerte de Don Quijote no fuera más que la muerte del 
protagonista de una novela, de un ser ficticio, llegaría á 
conmovernos de esta manera? Para mí el interés supremo 
de la muerte de Don Quijote, reside en que puede tomarse 
como una prefiguración de la muerte de Cervantes. 

Muere Don Quijote conservando ileso el entendimiento. 
Recordad aquel testamento lleno de cordura, aquellos con­
sejos á cuantos le rodean; muere herido por los desastres de 
su existencia, por el vencimiento de su ideal, por melanco­
lías y desabrimientos. 

Recordad cómo muere Cervantes; recordadlo pobre, tu­
llido, viejo, no sólo exento de honores, sino deshonrado, 
destrozada su existencia por todas cuantas llagas de dolor 
pueden ulcerar alma de hombre. Recordad los últimos años 
de su vida: aquel año de 1609, en que muere su hermana 
D.*1 Andrea; aquel año de 1611, en que muere su hermana 
D.a Magdalena; aquel año de 1610, intermedio entre ellos, 
del cual hay un documento que nos habla de las tristezas 
que en aquella casa habían entrado: el testamento de Cata­
lina de Salazar, mujer de Cervantes. Recordad cómo con­
cluye el Quijote, un año antes de su muerte, el día 31 de 
Octubre de 1615, recordad cómo el 18 de Abr i l de 1616, re­
cibe la Extremaunción y cómo al día siguiente escribe la 
dedicatoria del Persiles, conmovedora página de la mayor 
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sublimidad, y cómo hasta última hora conserva cabal su 
inteligencia poderosa, y cómo aquel corazón, postrado, ren­
dido, deshecho por las vicisitudes de su vida, va acom­
pañado de un cerebro que despide sus últimos resplan­
dores con la más hermosa puesta de sol del ingenio humano 
que ha sido dable contemplar á la Historia. 

Comparad la muerte de Don Quijote con la de Cervan­
tes. Muere Don Quijote confesado, recibiendo todos los 
sacramentos, como muere Cervantes también, vistiendo en 
los últimos días de su vida el hábito franciscano, de la 
Venerable Orden Tercera. Mueren uno y otro en igual 
situación: es la muerte de Don Quijote la de Cervantes mis­
mo; era esta idea de la muerte, que iba surcando su pensa­
miento, era esta obsesión que los fisiólogos pueden explicar 
por los desfallecimientos de sus fuerzas naturales, pero que 
los psicólogos deben explicar por una preocupación de su 
propio espíritu, por el más allá, por las ideas que hacen de 
este último capítulo del Quijote algo más sublime que el 
Fedon platónico. 

Se ha dicho que en la individualidad de Don Quijote 
puede verse simbolizada esta ó la otra persona. No lo creo; 
¿cómo ha de ser Don Quijote aquel Don Rodrigo Pacheco, 
natural de Argamasilla, ni aquel Don Alonso Quijada, natu­
ral de Esquivias, ni aquel Conde de Puñonrostro, asis­
tente en Sevilla cuando Cervantes vivía allí, ni cómo ha de 
ser Don Quijote el Duque de Lerma ni Carlos V? ¿Cómo ha 
de ser siquiera, como dice Unamuno, San Ignacio de Leyó­
la? Don Quijote era Cervantes; si acaso quisierais vosotros 
formaros idea de esta figura, yo os aconsejaría que proce­
dierais de esta suerte; así como hay retratos galtonianos, 
fotografías superpuestas de figuras, que al sobreponerse 
pierden los rasgos diferenciales y con los rasgos comunes 
se quedan, yo creo que podemos seguir viendo los unos en 
Don Quijote á Don Rodrigo Pacheco; los otros, al Duque de 
Lerma; los otros, á Ignacio de Loyola, pero todos debemos 
sumar estas figuras_, reconstituir con las personalidades 
salientes de entonces, la personalidad colectiva, y verlas 
sintetizadas en una persona y proyectadas en un solo ros­
tro, en el rostro de Don Quijote; pero si en la vida pudo 
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Don Quijote parecerse á un personaje de su época, en su 
muerte, Don Quijote no es sino Cervantes mismo, que, 
así como los reyes de la casa de Austria presenciaban sus 
funerales en vida, rindiendo humildemente los atributos de 
su majestad perecedera ante la soberanía inacabable de Dios, 
Cervantes también presencia sus funerales con un valor 
más grande, más estoico y más cristiano que el de aquellos 
reyes que al espectáculo conturbador de la muerte, ofrecían 
la penitencia de sus últimas lioras, y asiste con la clarivi­
dencia de su genio semidivino, no solo á su muerte, sino á 
su inmortalidad, poniendo al descubierto su alma en el últi­
mo capítulo del Don Quijote, tan al descubierto, como había 
de ir su noble rostro, cuando llevado su cadáver en hombros 
de los terciarios, halló el eterno descanso de la sepultura 
en el convento de las Trinitarias, el día 23 de Abr i l de 1616. 

En suma, quería hablaros del último capítulo del Qui­
jote. He comenzado á hablar de él y observo que el reloj, 
conciencia de los malos oradores, me advierte que he incu­
rrido en la peor de las faltas, en la de no expresar íntegra­
mente las ideas aún siendo excesivo el número de las pala­
bras. ¡Qué le hemos de hacer! Después de todo eso salís ga» 
nando: todo comentario es una profanación; el capítulo, in­
tacto queda en el libro. Yolvedlo á leer, porque yo creo (per­
mitidme esta opinión individual) que el mejor homenaje que 
pudiéramos consagrar á la obra de Cervantes no consistiría 
en hablar y escribir acerca de ella, consistiría en volverlo 
á leer, en la seguridad de que habríamos de hallar en sus 
páginas tales y tan hondos motivos de consideración, que 
allá en el recogimiento silencioso de esta lectura, educarían 
más nuestro espíritu que todo género de conferencias y toda 
clase de veladas. 

Sin embargo, de este mismo capítulo quiero recordaros 
finalmente dos palabras, aquellas en que el sentimiento de 
la muerte de Don Quijote se refleja en el alma de los cir­
cunstantes y les lleva á considerar toda la pesadumbre que 
con la muerte de Alonso Quijano el Bueno debía abatir su 
espíritu. ¿Recordáis esto? Dice Cervantes: «Andaba la casa 
alborotada; pero con todo, comía la sobrina, brindaba el 
ama y se regocijaba Sancho Panza», porque Don Quijote 
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había dejado á todos ellos por herederos de su hacienda. ¿No 
os parece que algo de esto nos acontece á nosotros? Así son 
todos nuestros pesimismos, desilusiones y desengaños. 

Nosotros ahora con plañidera retórica, con mayor ó me­
nor elocuencia, hablamos del Centenario del Quijote; dentro 
de once años volveremos á hablar entristecidos del tercer 
Centenario de la muerte de Cervantes; pero al fin y al 
cabo nosotros, herederos de esa gloria de nuestra litera­
tura, aunque hemos visto sucumbir á Don Quijote, prime­
ro en la novela y después en la Historia, comemos como la 
sobrina, brindamos como el ama y nos regocijamos como 
Sancho, y seguramente que en los días próximos, excepto 
el trabajo de esta casa, intelectual siempre por gloriosa tra­
dición, veréis como las demás fiestas del Centenario habrán 
de reducirse á comidas, brindis y regocijos de Sanchos. 
( Aplausos.) 

Nada más, porque todos recordáis aquel pasaje en el cual 
dice Don Quijote á Sancho, cuando éste habla de la muerte: 
«Tente en buenas y no te dejes caer, que en verdad que lo 
que has dicho de la muerte por tus rústicos términos es lo 
que pudiera decir un buen predicador.» ¡Ojalá que me fue­
ran aplicables tales conceptos, porque siquiera fuese un ser­
món láico, quisiera que más que una conferencia os sonaran 
á sermón estas palabras, no para que las tengáis por edi­
ficantes, sino para que no las tengáis por profanas. (Gran­
des aplausos.) 

HE DICHO. 

13 





El retrato de Don Quijote. 

Por ECnriquie de VIesa. 
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EL RETRATO DE DON QUIJOTE 

SEÑOEAS Y SEÑORES: 

Hasta la fecha, ningún artista acertara con la expresión 
del Ingenioso hidalgo. Maestros del pincel y del lápiz estre­
lláronse ante la figura de Don Quijote. Ateniéndose á las 
palabras de Cervantes, todos le representaron como hom­
bre de complexión recia, seco de carnes y enjuto de rostro; 
pero nadie supo infundirle el espíritu caballeresco y noble, 
que en generoso desvarío sembrara el bien y distribuyera 
la justicia por las llanuras manchegas. 

Pintáronle unos en el alborear de su gentil locura. En 
el silencio de la casa aldeana, el buen Quijano dáse á leer 
los libros de caballerías. Palmerines y Belianises, con sus 
quiméricas aventuras, tejen la red de ensueño que ha de 
aprisionar el juicio del hidalgo razonador y prudente. Por 
la ventana de cuarterones penetra, en raudales de luz des­
lumbradora, el sol de la Mancha. Con moho de olvido y he­
rrumbre de abandono, en un rincón yacen las viejas armas 
—el espaldar y el peto, el lanzón, la espada.—Aún Sancho 
cultiva su pegujal y el rocín manso se emplea en los humil­
des menesteres de la vida labriega. 

Dibujáronle otros en los más peligrosos empeños de sus 
andanzas locas. 

Ante los cabreros, que atónitos le escuchan, Don Quijote 
rememora aquellos dorados siglos en que no había tuyo n i 
mío, mientras que Panza embaula tasajo y da tientos al 
zaque. Un ventero, maleante y picaro, le administra la pes­
cozada y el espaldarazo; una moza del partido le calza la 
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espuela, otra le ciñe la espada. Las aspas de un molino— 
desaforado gigante—le derriban maltrecho. Y al vencedor 
de caballeros, mozos de muía le dejan sobre el campo moli­
do como cibera. 

Don Quijote convierte en teatro de su locura la desolada 
y triste meseta castellana. 

Abre la jaula de los leones, espera á pie firme, y los 
leones no salen, admirados tal vez de la inconcebible bra­
veza de aquel hidalgo de figura tristísima, de mal sem­
blante y de peores armas; ejerce la justicia y libra del peso 
de la cadena á los galeotes. Es á ratos legislador admirable; 
á veces, filósofo profundo; poeta, siempre. 

Casto en sus amores, una sola mujer ilumina su espíritu, 
como estrella que le marca el rumbo en el peligroso mar de 
sus aventuras; en la pelea duro, no debilita la molicie su 
cuerpo, n i con el miedo blandea su alma. Loco sublime, 
que en amparar y proteger á quien creía falto de fuerzas, 
menesteroso y desvalido, emplea el incansable empuje de 
su brazo. 

Y por respeto á su valor, por miedo de su lanza, acaso 
por compasión de su triste estado de locura, nadie se atreve 
á cruzarse en su camino ni á estorbar sus empresas. 

Un descalabro, padecido por debilidad de su caballo, que 
no por flaqueza de su aliento, le recluye en la aldea man-
chega, en el nativo solar. Sintiendo la nostalgia de las ar­
mas brota la tristeza; medita, acaso para alivio de ella, 
hacerse pastor; con el desfallecimiento la pesadumbre crece 
y recobra la razón para morir. 

Y entonces, cercana la hora de la muerte, cuando el so­
carrón bachiller intenta en vano reanimar el abatido espí­
r i tu del hidalgo cuerdo, trayéndole á la memoria remem­
branzas de las aventuras del hidalgo loco, el buen Quijano, 
el vencido Don Quijote, pronuncia sus palabras de más 
intensa, de más punzante y honda melancolía. 

«En los nidos de antaño, no hay pájaros ogaño.» As­
queadas de la razón, que induce á respetar injusticias y en­
gaños, las águilas generosas de su locura remontan el vuelo. 
Quedan los nidos fríos, silentes, sin tibiezas de plumas, sin 
rumores de alas. ¿Y, por ventura, donde anidaron locas. 



— 215 — 

altaneras águilas, pueden anidar el ocio vano, la pereza, la 
rapacidad, la hipocresía, el egoísmo, humildes pájaros del 
juicio rosegado y del razonar sereno? 

Tales sentimientos—aves que vuelan á ras del terruño— 
hallarían natural acomodo en cerebros de hidalgos ham­
brientos, de monarcas devotos, de soldados crueles, de inqui­
sidores y de frailes; nunca en el cerebro de un caballero 
que, como Cervantes, digo, como Don Quijote, saliera á los 
campos de la vida para combatir con armas arrumbadas y 
herrumbrosas, los vicios de su época. 

A l llegar á este punto me ocurrre que quizá os pregun­
téis, extrañados, la relación que guardan con el retrato del 
inmortal manchego estas sus hazañas y aventuras. 

Pues oid lo que á este propósito, en un ensayo iconoló-
gico del Caballero de la Triste Figura, dice el original ta­
lento de Unamuno: 

«La fuerza de la verdad de Don Quijote está en su alma, 
en su alma castellana y humana, y la verdad de su figura 
en que refleje esta tal alma.» Pero ¿hemos de sacar de su 
alma su semblante ó de su semblante su alma?, preguntará 
alguien, añadiendo que de los rasgos de su fisonomía y ca­
racteres físicos podremos, mediante su temperamento, vis­
lumbrar algo más de la verdad de su alma. A lo cual con­
testa el mismo Don Quijote, al describir (en el capítulo 
primero de la segunda parte) las facciones de Amadís, Rei­
naldos y Roldán, que «por las hazañas que hicieron y con­
diciones que tuvieron, se pueden sacar en buena filosofía 
sus facciones, sus colores y estaturas». 

E l pintor que quiera, pues, pintar á Don Quijote en 
buena filosofía quijotesca, ha de sacar de sus hazañas y 
condición sus facciones, su color y su estatura, sirvién­
dose do los datos empíricos que Cide Hamete nos propor­
ciona como de comprobante á lo sumo. Para conseguirlo ha 
de descubrir el pintor su alma, siendo el medio el que, ins­
pirado por aquellas estupendas hazañas y sublime condi­
ción, desentierre de su propia alma el alma quijotesca, y si 
por acaso no la llevara dentro, renuncie desde luego á la 
empresa guardada para otro, teniendo en cuenta aquello 
que dijo el mismo Don Quijote: 
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«Retráteme el que quisiere, pero no me maltrate; que 
muchas veces suele caerse la paciencia, cuando la cargan 
de injurias.» 

Retratar á Don Quijote sin maltratarle es vestir su 
alma con cuerpo individual y transparente, es hacer simbo­
lismo pictórico en el grado de mayor concentración y fuer­
za en su hombre símbolo. Y para hacer esto, hase de buscar 
el alma del hidalgo manchego en las eternas páginas de 
Cide Hamete, pero también fuera de ellas. Don Quijote v i ­
vió y vive fuera de ellas, y el pintor español digno de re­
tratarlo puede sorprenderle vivo en las profundas hondu­
ras de su propio espíritu, si busca en él con amor y lo ahon­
da y escarba con contemplación persistente. 

Cide Hamete no hizo otra cosa que trazar la biografía 
de un ser vivo y real; y como hay no pocos que viven en el 
error de que jamás hubo tal Don Quijote, hay que tomar el 
trabajo que se tomaba él en persuadir á las gentes de que 
hubo caballeros andantes en el mundo. 

Hay mucho de cierto en lo que Unamuno dice. Don Qui­
jote no es una idea abstracta; es un hombre que vive y 
siente; pero se adentra en nuestros espíritus por prestigios 
del suyo, y ha de ser el cuerpo á modo de transparente cár­
cel y diáfana envoltura. En toda empresa, desgraciada ó 
próspera, en todo lance, de llanto ó de risa, asoma al rostro 
un gesto del alma, que imprime sello ó deja huella. 

Seguir á Don Quijote, paso á paso y con detalles, en los 
bizarros empeños de su vida loca, sería ocioso y hasta inútil . 
Y, sin embargo, no puedo sustraerme al deseo de citar un 
pasaje de soberana belleza. 

Es el momento único en que el rostro del hidalgo, aquel 
rostro de media legua de andadura, seco y amarillo, refleja 
el desencanto. 

A l caer la tarde, Don Quijote y Sancho columbran el 
lugar donde habita la Dulcinea del nombre músico y pere­
grino. Bajo el verdor austero de unas encinas, que con sus 
rotundas copas rompen la monótona aridez del llano, amo 
y mozo esperan la muerte del día. La noche llega, entre­
clara, solemne. E l pueblo está en sosegado silencio, los ve­
cinos duermen y reposan, los perros ladran. De cuando en 
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cuando rebuzna un jumento, gruñen cerdos, mayan gatos, 
Y durante la noche, caballero y escudero van, vienen, tor­
nan y buscan en vano, entre las viviendas humildes de las 
Aldonzas que aheclian trigo, el ensoñado alcázar de la Dul­
cinea que ensarta perlas. A l punto de romper el día topan 
con un labrador que va á la labranza. Conduce la yunta de 
sus muías, que arrastran el arado, y canta un romance añejo. 

¡Qué plasticidad, qué fuerza evocadora del amanecer 
aldeano en las palabras sobrias de Cervantes! 

Sorprendidos del sol, tornánse Don Quijote y Sancho á 
emboscar en la floresta. Industriado por los encantamientos 
y fantasías de su señor, el buen Panza finge un engaño. Y 
he aquí que la princesa su ama y dos de sus doncellas, vie­
nen gentiles sobre tres hacaneas, blancas como el ampo de 
la nieve. Sancho las ha visto. Todas son un ascua de oro, 
todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas ru­
bíes, todas telas de brocado de más de diez altos; los cabe­
llos sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del 
sol que andan jugando con el viento.—¿Véislas, señor?—pre­
gunta el villano. Y el caballero, que en toda ocasión toma­
ra por castillos las ventas, por yelmos las bacías y por 
cendales finísimos toscas arpilleras, contesta: 

—Yo no veo, Sancho, sino á tres labradoras sobre tres 
borricos. 

¡Suprema ironía! Don Quijote, aporreado, maltrecho, 
vencido, por proclamar la sin par hermosura de Dulcinea, 
la vez primera y única que ante sus ojos pasa, la ve, no ga­
llarda, atildada y pulida doncella, sino rústica moza, cari-
redonda y chata; no con fragancia suavísima de ámbar y 
flores, sino con cierto olorcillo villanesco de ajos crudos. Y 
la ilusión, reducida al mal talle de una labriega zafia por 
los encantadores, sus enemigos envidiosos, cruza y se pier­
de al galopar de la borrica en la tolvanera del camino. 
Pero ni en el amanecer de su desvarío, n i al cukninar en el 
meridiano su locura, n i en los linderos de la muerte, acer­
taron nuestros artistas con la representación de Don Qui­
jote. No pudieron los trazos del pincel ni los rasgos de la 
pluma encerrar en la cárcel del cuerpo el alma del manche-
go loco. Acaso porque vive en todas las imaginaciones, no 
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puede brotar de una sola. Y es que nunca vimos asomar á 
humanos ojos espíritu tan alto y generoso, y jamás tales 
sentimientos y anhelos de bien y de justicia vivieran her­
manados haciendo latir un corazón do hombre. 

¿En qué líneas pueden encerrarse, qué pinceladas darán 
la expresión al rostro la gallardía al continente? 

Yo juzgo estéril y vano cuanto se haga en este sentido. 
Cervantes llevó á su libro un hidalgo de carne y hueso; 
pero su figura, como todas las humanas figuras ensalzadas 
y encumbradas por la consagración de la posteridad, ama­
das en su vivir centenario por el renovado amor de las ge­
neraciones que se suceden, se sutiliza, pierde concreción y 
contorno, y se esfuma y funde en una atmósfera de idea­
lismo, adonde no alcanzan n i el pincel ni el lápiz. 

Sírvennos las escenas pintadas del Quijote para conocer 
otras figuras y otros tipos, producto de la observación de 
Cervantes en su existencia pobre y azarosa. E l ventero, so­
carrón y ventrudo, la sucia maritornes, el barbero y el 
cura, los galeotes y los yangüeses, viven en los lienzos, 
aunque no con la intensidad y justeza que en las palabras 
de Cervantes. Son almas vulgarísimas, espíritus petrifica­
dos ó movidos de groseros estímulos, de ruindad y de baje­
za. Y ¿quién no recuerda de unos ojos que trasluzcan villa­
nos egoísmos, de un rostro que encubra deslealtades, de 
unos brazos que arrojen piedras contra aquel que su liber­
tad les proporcione? 

En el curso de la vida tropezaremos con sentimientos é 
ideas de venteros y maritornes, de galeotes y yangüeses; 
pero nunca, n i á ojos de cuerdo ni á mirar de loco, vere­
mos asomar el espíritu que, con pago de burlas, de pedra­
das y de coces, defienda á los menesterosos y ampare á los 
desvalidos. 

A l hablar de las pinturas del Quijote surge el nombre de 
un pintor, acaso el único que habría podido acertar con 
la representación intensa y precisa de los personajes del 
libro. 

Hubo por aquella época un' alma artista, gemela del 
alma de Cervantes y un pincel hermano de su pluma: el 
pincel y el alma de D. Diego Velázquez. 



— 219 — 

Si los azares de la suerte—en la ironía perdurable—que 
hicieron de Cervantes un alcabalero y un soldado, un cami­
nante de todos los caminos, pasajero en ventas j habitador 
de cárceles, no hubieran recluido á Yelázquez entre los 
muros de un palacio, á buen seguro que los tipos que en las 
páginas del manco glorioso viven con acción y verbo, v iv i ­
r ían en los lienzos con color y línea. 

Mirad el hombre que vende agua y la vieja que fríe 
huevos,-los cuadros pintados en su vida libre y pobre de Se­
villa, en contacto con hidalgos y rufianes, en roce con gente 
maleante y picara; ved, en Los Borrachos mismos, ese gru­
po de hampones beodos de rostros pardos, de capas pardas, 
con el color que en las tierras, en las casas y en los hombres 
imprime este sol bendito de Castilla, y decidme si el pincel 
que tales figuras trazara no habría podido trasladar al lien­
zo el patio entero de Monipodio. 

Pero la protección de un Monarca, de espíritu tan gene­
roso y amplio que le incluyera en la nómina de sus barbe­
ros, sometió el genio vigoroso y la visión realista del pintor 
sevillano á servidumbre palatina. Su pincel empleóse en 
copiar inexpresivos rostros de príncipes decadentes, dege­
neraciones y deformidades de bufones y enanos. 

Velázquez vió á los hombres como Cervantes, definidos, 
concretos, en la atmósfera que á todos nos rodea, sobre la 
tierra que pisamos y bajo el sol que nos curte. 

Rodando por la vida, hubiera encontrado iguales mode­
los, dignos de los cálidos colores de su paleta. 

Este ventero que le sirve es el mismo socarrón ventero, 
no menos ladrón que caco, que lleva la boca abierta por 
hurtar el aire, como el D. Gregorio de Guadaña de la no­
vela picaresca, y que á Don Quijote le iniciara en la alta 
orden de caballerías; estas distraídas mozas, que con arrie­
ros conciertan sus gustos, son de la condición misma que la 
Molinera y la Tolosa, piadosas mujeres que al manchego 
sirvieron como jamás fuera servido caballero andante; aque­
lla farándula que á la sombra de una encina del largo vian-
dar descansa, durante el calor de la siesta, es la misma fa­
rándula de Angulo el Malo, que en la octava del Corpus 
representaba el auto de Las Cortes de la Muerte y recorría 
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los lugares recitando loas y pasos de Lope de Rueda ó de 
Torres Naharro. Los hombres que entre hierros, ensartados 
como cuentas, arrastran por el polvo de los caminos sus 
lacerías y lacras, son galeotes prontos á pagar beneficios 
con pedradas; el villano simple, de decir refranero, que va 
sobre su rucio como un patriarca, con sus alforjas y su 
bota, es un Sancho dispuesto á enfrenar idealismos. Y acaso 
en el fondo de algún caserón vetusto, en Esquivias, en Ar-
gamasilla, en La Solana, sosteniendo la vanidad ociosa con 
yantar de duelos y quebrantos, ó por los rastrojales de la 
Mancha siguiendo un vuelo de perdices, topara el artista 
con algún hidalgo cincuentón, seco de carnes y enjuto de 
rostro, gran madrugador y amigo de la caza. 

Velázquez pudo retratar al buen Quijano; el espíritu de 
Don Quijote quizás sólo algo lo evocan esos cetrinos caba­
lleros del Grreco, cuyos ojos traslucen el alma atormentada 
de la época. 

La figura del ingenioso hidalgo es incopiable desde que 
su sinrazón le hace salir por vez primera al llano de Mon-
tiel . 

Antes del día, por la puerta falsa del corral, Don Qui­
jote sale al campo. Abandona el vagar y el reposo de su 
vida de hidalgüelo pobre por la dureza de su profesión de 
andante caballero. Su mirada, lejana y recta, de hijo de lla­
nura, se pierde como un surco de la tierra en los hori­
zontes azules. Allá, en la planicie de la Mancha, hay gente 
que llora desventuras, viudas y huérfanos que reclaman el 
vigoroso empuje de su brazo. Don Quijote se afirma en los 
estribos, empuña la lanza, y el rocín manso trota como cor­
cel de guerra. 

En aquel instante ¡cómo brillarían los ojos del hidalgo! 
Jamás artista alguno acertará á dar al rostro seco y al 

cuerpo flaco la expresión de aquella su gentil locura. 

HE DICHO. 
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DON QUIJOTE Y LA LOCURA 

SEÑORAS, SEÑORES: 

He vivido demasiado tiempo en esta c^sa, he pasado 
muchos días en su biblioteca, he aprendido muchas cosas de 
los ilustres tertulios de la cacharrería, y, sobre todo, he 
tenido demasiadas noches la fortuna de oir embelesado las 
admirables lecciones que desde este mismo sitio pronuncia­
ron nuestros grandes hombres, para que no me sobrecoja la 
idea de levantar la voz en esta cátedra, donde hasta la res­
piración acallaba para no turbar ni con el ritmo de la vida 
el silencio que demandaba mi atención; donde jamás abrí la 
boca sino como expresión admirativa hacia los maestros de 
la ciencia, de la literatura y del arte, ó como medio de escu­
char mejor sus discursos, ó como significación de querer 
comulgar en sus ideas. Pero es, por lo mismo, demasiado 
honor para mí, este que se me hace poniendo mi nombre en 
la lista de oro de nuestros conspicuos, para que yo me limite 
solamente á agradecerlo. Estoy obligado á demostraros la 
magnitud de vuestra distinción, exhibiendo la insignificancia 
de mis méritos, y sólo así, mostrando mi pequenez, com­
prenderéis el isocronismo con que aparecen en mi concien­
cia dos estados efectivos tan contrarios como "el miedo de 
hablar y el deseo de hablar, producto, seguramente, de la 
mediocridad de mi cultura, la cual, no siendo tanta que me 
preste la firmeza de la ilustración, no es tampoco tan nula 
que me infunda el atrevimiento de la ignorancia. 

El tema que los organizadores de este curso de conferen­
cias han designado para la mía, y cuyo enunciado es «Don 
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Quijote y la locura», divídolo yo en tres partes: una, la 
locura de Don Quijote; otra, la locura en Don Quijote-
otra, la locura por Don Quijote. 

La loctara de Don Quijote. 

Es incuestionable. E l mismo Cervantes lo afirma y, sin 
embargo, muchos cervantistas que con apariencias de cer­
vantófilos resultan csrvantofobos, la niegan lisa y llana­
mente. Yo mismo, á raiz de la publicación de un modesto 
folletito, al cual tendré que referirme más de una vez en la 
primera parte de esta conferencia, y que compuse con la 
historia clínica de D. Alonso Quijano, recibí hasta cuatro 
.cartas, poniéndome de oro y azul, por haber osado llamar 
loco al protagonista del libro inmortal y, sin embargo, loco 
era y loco tenía que ser para los fines críticos y didácticos 
con que su autor lo compuso; loco resulta, no sólo de las 
afirmaciones de Cervantes, de los juicios de todos cuantos le 
vieron y escucharon, y de la opinión del módico que le asis­
tió en su enfermedad, sino del estudio de sus hechos y de 
sus dichos, tan conformes con sus pensamientos, que n i una 
sola vez se arrepintió de los primeros n i se rectificó de los 
segundos, á pesar de haberle proporcionado, unos y otros, 
más que sendos disgustos y descalabros ya que, si á contar 
vamos, siempre resultaron, por lo menos, el doble de sus 
palabras, sus sinsabores, y el triplo de sus acciones, sus 
deterioros. 

Loco fué Don Quijote. Estudiad conmigo sus percepcio­
nes y sus ideas, su lenguaje y sus actos y os conveceréis. 
La Percepción es la sensación interpretada, como la sen­
sación es la conciencia de la impresión. Todo lo referente á 
la sensibilidad, se hacía bien en el organismo de Don Qui­
jote menos este último acto, el más complejo de la psicolo­
gía sensitiva, que consiste en la interpretación de las sen­
saciones y que se conoce con el nombre de percepción. 

Don Quijote no vió en el vacío ni oyó en el silencio; no 
percibió algo donde no había nada, en cambio interpretaba 
mal lo que veía y lo que oía y lo que tocaba. Es decir, que 
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entendiendo por ilusión toda percepción falsa de un objeto 
real, y por alucinación toda percepción sin objeto tangible 
que la provoque, las percepciones de Alonso Quijano estu­
vieron perturbadas en el sentido de la ilusión, pero no de la 
alucinación; Don Quijote tuvo muclias ilusiones, ¡quién no 
las tiene en la vida!, pero ninguna alucinación, porque aun 
cuando Pí y Molist en su precioso libro Primores del Don 
Quijote, afirma que el Ingenioso hidalgo tuvo algunas alu­
cinaciones tales como las de las batallas con los gigantes, 
que refiere la sobrina, y la del torneo en que le hallaron los 
escrutadores de su librería, yo pienso que ni siquiera estas 
fueron alucinaciones, sino verdaderas ilusiones como las 
demás de su vida, porque aparte de que es liviana razón la 
que se desprende de las narraciones de una mujer que como 
la sobrina de Don Quijote pudo exagerar al describir las 
batallas con que en ocasiones ponía punto á las lecturas su 
desventurado tío, bien podían los estantes de la biblioteca, 
los muebles del cuarto, las estampas y cuadros de las pare­
des y aun las cortinas de las puertas, impresionarle la ima­
ginación como si fueran gigantes, de la misma manera que 
tomaba por sangre de las heridas que había recibido en la 
batalla, el sudor que sudaba del cansancio y de igual suerte 
que el agua fresca que le refrigeraba en la refriega la repu­
taba preciosísimo bálsamo del sabio Esquife. 

Lo mismo puede decirse del torneo de voces, desatinos, 
cuchilladas y reveses que por lo demás, tuvo de pesadilla, 
doble que de delirio, según la hora, ocasión, apostura é in­
dumentaria que se aprecian en el hecho. 

Don Quijote no hizo en estas, como en las demás ocasio­
nes, más que interpretar con arreglo á sus ideas delirantes 
las cosas y objetos, sucesos y personas que con realidad 
tangible se presentaban ante sus sentidos. 

Así tomó las ventas por castillos; y le parecieron don­
cellas las mozas del partido; enano fabuloso, el vulgar por­
quero; alcaide, el posador; marqués de Mantua, el labrador 
Sancho; gigantes, los molinos de viento; gente endiablada 
y descomunal, los frailes; piedras orientales, las cuentas de 
vidrio; los cabellos que en alguna manera tiraban á crines, 
hebras de lucidísimo oro de Arabia; suave y aromático, el 

16 
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olor de ensalada, fiambre y trasnochada; finísimo cendal, la 
tela de arpillera; moro, el arriero; ejércitos, las manadas de 
ovejas; anclas, la litera; demonios, los batanes; yelmo de 
Mambrino, la bacía de barbero; señora principal, una vul­
gar hembra del Toboso; gigantes, las cubas de'vino tinto; 
princesa Micomicona, el cura; follones y malandrines, los 
disciplinantes, y mi l cosas más que si á mentarlas fuéramos 
habríamos de repetir por puntos, todas y cada una de las 
famosas aventuras. 

Estas ilusiones fueron principalmente de la vista, es 
decir, que veía una cosa y se le figuraba otra, pero las tuvo 
de toda clase: así entre las ilusiones de oído podemos citar 
los ruidos del batán y el cuerno del porquero; entre las del 
olfato, el perfumado aliento de Maritornes; entre las del 
gusto, el bálsamo del sabio Esquife; entre las del tacto, la 
camisa de cendal finísimo y las hebras de oro de Arabia; 
entre las cenestésicas, la de figurarse que él no era Alonso, 
sino Don Quijote y las del encantamiento; entre las motri­
ces, las del caballo Clavileño, y como modelo de asociación 
alucinatoria, todos los acontecimientos de la cueva de Mon­
tesinos. 

LAS IDEAS de Alonso Quijano, en orden á las relacio­
nes de su personalidad con el mundo exterior, estaban per­
turbadas al extremo de creer que infinitas gentes necesita­
ban de sus auxilios y que él se lo prestaría por completo, á 
pesar de todos los pesares. De esta idea principal surgió un 
verdadero sistema de cerebración consciente y voluntario, 
que constituye el delirio de Don Quijote de la Mancha. 

Estas ideas delirantes no eran paroxísticas ni iban acom­
pañadas de ansiedad ni precedidas en su ejecución de lucha 
alguna por parte de su voluntad, ni eran ignoradas del yo 
consciente; al contrario, la idea de Don Quijote, perfecta­
mente conocida por nuestro loco, no era considerada por él, 
como extraña, forastera ó intrusa, que á pesar suyo saltea­
ba su conciencia y allanaba su morada ideal, sino la más 
propia para su discernimiento, la más idónea á su modo de 
pensar y la expresión más pura de su propia naturaleza 
intelectual y moral; por eso en vez de luchar para rechazarla 
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arrojándola de sus entendederas como huésped molesto y 
dañino, la recibió en su cerebro con toda clase de atencio­
nes, cuidados y cortesías, y así le dio calor y vida y luchó 
por ella, defendiéndola y no atacándola, tratándola, en fin, 
como hija de su inteligencia y enamorada de su corazón, y 
al contender con follones y malandrines, defendiendo vir tu­
des postizas y verdades falsas, obligando á todo el mundo 
á confesar lo que él quería que se confesase en punto á 
hermosura, honor, bondad, estirpe y nobleza, era su idea 
lo que defendía, era por su idea por lo que luchaba, y aun­
que parecía que Dulcinea era su delirio, su delirio era su 
Dulcinea. 

Las ideas delirantes de Don Quijote no eran, pues, de 
persistencia indefinida, inmutables y fijas, inconscientes 
como la de los histéricos, no eran tampoco obcecantes como 
la de ciertos melancólicos, sino ideas de las que Wernizke 
llamó prevalentes. 

E l delirio de Don Quijote no era un delirio por simbo­
lismo verbal ni de percepción inmediata, era un delirio 
común, corriente, de los llamados de inferencia ó de inter­
pretación, que partiendo de las falsas premisas de la exis­
tencia real de los caballeros andantes y de la posibilidad y 
necesidad de su aparición actual, pasó por todas las fases 
del proceso lógico del pensamiento y con absoluta concien­
cia y natural evolución psicológica del razonamiento, dió 
origen á las ideas delirantes y á los juicios incorrectos de 
donde se desprendieron las conclusiones, erróneas ó ilógicas 
hasta el extremo, si se las considera desligadas de las pre­
misas, pero lógicas, hasta el colmo, si se las toma como tér­
mino de una serie de procesos psicológicos cuyo origen 
radica en un cerebro batido durante muchos meses por la 
lectura de los libros famosos. 

Las ideas de este delirio eran de grandeza principalmen­
te, pero en perfecta trabazón con ideas de persecución (en­
cantadores), de defensa, de erotismo casto. (Esquirol cita 
á Don Quijote como modelo, cuando habla de la eroto-
mania.) 

E L LENGrUAJE de nuestro héroe, íntimamente ligado 
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á sus ideas, como éstas á sus percepciones, estaba trastor­
nado en su mímica, en su palabra y en su escritura. 

En Don Quijote, lo mismo los gestos expresivos de su 
sentir que las actitudes delatoras de su pensar, ó lo que es 
igual, la mímica de la emoción á la par que la de la inteli ­
gencia, fueron enérgicas, rápidas, duraderas, y en su con­
junto indicaban satisfacción, confianza, optimismo, pero 
todo ello expansivo; es decir, que Don Quijote fué un hir-
permímico y un hipersémico. 

Por eso se dirigió á las dos mozas del partido, alzándose 
la visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso ros­
tro con gentil telante y voz reposada; por eso embrazando su 
adarga asió su lanza y con gentil continente se comenzó á 
pasear delante de la pi la velando sus armas. 

E l alzar los ojos al cielo mientras descargaba tremendo 
golpe en la cabeza del arriero; el contento, la gallardía y el 
alborozo que le reventaban por las cinchas del caballo cuan­
do salió de la venta armado caballero; el ademán arrogante 
con que dijo á los mercaderes, todo el mundo se tenga, si todo 
el mundo no confiesa, etc.; el gentil brío y continente con que 
en la aventura del muerto exclamó: deteneos caballeros quien 
quiera que seáis; hasta el modo como fué al socorro de las 
narizes apretándolas entre los dos dedos cuando Sancho vino 
en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer 
por él, tenían algo de elegante y mayestático, y como colmo 
y fin de esta mímica expresiva y exagerada, bastará citar 
las zapatetas en el airo y las tumbas que diera en Sierra 
Morena con la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo 
cosas que obligaron á Sancho á volver á Bocinante por no 
verlas otra vez. 

En la palabra de Don Quijote, no liabía el menor tras­
torno en cuanto se refiere á su exteriorización ó articulación 
de las voces; su pronunciación era clara, limpia, correcta. 
Todo pudo ser Don Quijote menos dislálico. 

Lo mismo debe decirse de la adecuación de las palabras 
á las ideas, de aquel escogitar rápido, preciso, como auto­
mático de los nombres, vocablos y frases ajustadas al pen­
samiento que se quiere expresar; ninguna de las múltiples 
disfasías que se estudian por los autores, puede aplicarse á 
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Don Quijote. Pero en cambio, los trastornos del lenguaje, 
derivados de la anormalidad del funcionamiento de la inte­
ligencia, eran evidentes. 

Don Quijote tenía una dislogía incuestionable, patenti­
zada en la dicción expresiva, en la forma gramatical, en el 
estilo del discurso, en la formación de las ideas y en el con­
tenido de los pensamientos. 

Por lo que se refiere á la dicción expresiva, el tono, la 
intensidad y el timbre con que Don Quijote expresaba sus 
ideas, variaban según las circunstancias, y todo lo campa­
nudo, reposado, altisonante y vibrador de su discurso antes 
de entrar en aventuras, se convertía en apocado, suave, 
lacrimoso y tenue después del descalabro subsiguiente, 
expresándose con debilitado aliento. 

Fuera de aventuras, lo mismo en sus primorosas diser­
taciones sobre la Edad de oro y sobre las Letras y las 
Armas, que en los diálogos y conversaciones, el lenguaje 
de Don Quijote es enfático, declamatorio y teatral, hablan­
do siempre en orador y llegando á la rima y al monólogo. 

Ejemplo de rimas encontramos cuando repite versos de 
romances caballerescos y componiendo él mismo diferentes 
metros. 

De lo primero bastará recordar lo que dijo á Sancho 
Panza cuando se lo encontró después de su primera aventu­
ra con los mercaderes: 

¡Oh noble marqués de Mantua, 
Mi tío y señor carnal. 

De lo segundo, no hay sino colegir cuántos serían los 
que saldrían de su boca en Sierra Morena antes de escribir 
la famosa letrilla de estribillo dulzón: 

Aquí.lloró Don Quijote 
Ausencias de Dulcinea. 

Modelo de monólogos es el que endilgó caminando por 
el antiguo y conocido campo de Montiel: «Apenas había el 
rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha, etc.» 

Por lo que atañe á la forma gramatical, la sintaxis de 
Don Quijote era irreprochable; como que hablabla con la 
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de Cervantes, pero en mnchas ocasiones, recordando la 
manera especial de componer las frases del famoso Felicia­
no de Silva, con aquello de la razón de la sin razón que á 
mi razón se hace, etc., exclamaba, refiriéndose á Dulcinea: 
«Mucho agrabio me habedes fecho en despedirme y repro­
charme con el riguroso afincamiento de mandarme no pare­
cer ante la vuestra fermosura...» y otras cosas por el 
estilo. 

Tocante á éste y por las mismas razones que hemos indi­
cado en la sintaxis, fué en alguna ocasión pretencioso, pin­
toresco y, aunque, casi siempre, elegantísimo, elegido y rico 
por todo extremo, á ratos y por contagio de Sancho Panza, 
aparecía repleto de sentencias, proverbios y hasta refranes 
con vocablos de doble sentido. Díganlo si no los consejos á 
Sancho cuando va á posesionarse del Gobierno de la Insula 
Barataría, y el célebre peor es meneallo. 

En lo concerniente á la formación de las ideas, ¿qué 
otra cosa decir, sino que por el hilo de aquella elocuencia 
exaltada puede sacarse el ovillo de una inteligencia, aunque 
perturbada, vigorosa, y de un ingenio, que más bien se 
sublimó que se desmereció con el delirio, con lo cual no fué 
simplemente Don Quijote, sino el Ingenioso hidalgo Don 
Quijote? 

Y en cuanto al contenido de los pensamientos, claro se 
ve que era un conglomerado de las ideas corrientes, bien en 
los libros de caballería, cuya lectura nefasta determinó su 
delirio, bien en la literatura y aun en la realidad de su siglo 
(el xvi) . 

Cuando lo primero, ideas de grandeza en poder, influen­
cia, valentía, moralidad y amor (caballería andante). 

Cuando lo segundo y sólo por breve rato, pensamientos 
de sensiblería, amartelamiento, poesía y amor también, aun­
que menos puro y más empalagoso (idilios pastoriles). 

Por lo que respecta al lenguaje escrito, nadie ha podido 
ver el original de ninguna de las cartas y poesías que escri­
bió Don Quijote y por consiguiente no puede decirse nada 
respecto de la forma de su letra, de la inclinación de sus 
renglones, de la colocación de los signos ortográficos y de 
otra porción de detalles grafológicos que sin duda alguna 
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tienen importancia de primer orden para el conocimiento 
del psiquismo de una determinada persona. 

E l lenguaje escrito, puede afirmarse que se hacía, como 
el lenguaje hablado, normalmente, y por consiguiente, que 
no había ninguna clase de disgrafía. 

Pero lo mismo que con la palabra hablada, con la pala­
bra escrita, si no pueden notarse defectos en la articulación 
n i en los trazos, ni perturbaciones en la representación ver­
bal óptica ó auditiva, en cambio, en lo concerniente á la 
ideación del lenguaje percibiremos en el escrito los mismos 
trastornos que en el hablado. 

Desde luego hay que notar un hecho que por ser raro en 
la clase de locos de que formaba parte Don Quijote, dice 
mucho en honor de nuestro.enfermo, y es que el caballero 
de la triste figura escribió muy poco y en cambio leyó mu­
chísimo. Suele ser lo contrario lo que ocurre. Muchos escri­
ben de todo sin haber leído de nada. Bastantes tienen una 
temporada de leer y otra á seguida de escribir. Algunos solo 
leen aquello que han escrito. Pero Don Quijote, que leía 
mucho, escribió muy poco. Solamente dos cartas y algunas 
poesías, de las cuales únicamente se encontró escrita la fa­
mosa letrilla mencionada en otro lugar. 

Versos y epístolas, precisamente lo más común en los 
escritos de los locos. 

En las dos cartas y en la letrilla se notan las mismas 
particularidades que en los discursos y romances, entonados 
por Don Quijote, en cuanto al contenido del pensamiento y 
á la formación de la idea revelándose principalmente la te­
nacidad de aquélla y la perseverancia del concepto deli­
rante. 

En la primera de las dos cartas, que es la que dirigió á 
la soberana y alta señora Dulcinea del Toboso, le expresa 
la siguiente frase, enrevesada y caballeresca, si tu valor no 
es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer 
que yo sea sufrido, cual podré sostenerme en este cuita, etc., y 
cierra la carta con esta frase hermosa entonces y que ahora 
se ha hecho cursi por su repetición: Tuyo hasta la muerte. 

En la segunda, que es la que dirigió á Sancho Panza 
desde casa de los duques, cuando aquel era gobernador de 
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la célebre ínsula, se ratifica en sus consejos con todo el do­
naire, cordura y buen sentido que mostró al dar aquellos, 
pero á vueltas de tantas discretas razones al hablarle del 
gateamiento, le asegura que no fué nada; que si hay encan­
tadores que me maltraten también los hay que me defiendan. 

La letrilla es de lo más ripioso y malo que se ha escrito, 
pues, por el pie forzado de las quintillas, busca para conso­
nantes con Don Quijote las palabras más extrañas y menos 
poéticas que pueden concebirse y los conceptos más equi­
vocados. 

Realmente sorprende el contraste de su prosa admirable 
con aquel su versificar endiablado en donde el aditamento 
del Toboso que pone después de: 

Aquí lloró Don Quijote 
Ausencias de Dulcinea 

no causó poca risa en los que hallaron los tersos, porque ima­
ginaron que debió imaginar el posta que si en nombrando 
á Dulcinea, no decía también el Toboso, no podría enten­
derse la copla, como así fué la verdad, según confesó des­
pués el propio Don Quijote. 

Estudiemos, por último, sus ACTOS MORBOSOS. 
En la conducta de Don Quijote se notan los dos rasgos 

principales de la de los alienados estudiados por Morselli, á 
saber: la falta de adaptación del individuo á las condiciones 
del medio en que vive y la disconformidad entre su conduc­
ta actual y su conducta anterior. 

Don Quijote de la Mancha dejó de vivi r como Alonso 
Quijano, para adoptar el género de vida de los tiempos fa­
bulosos de Palmerín de Inglaterra; descuidó su hacienda 
por cuidar de la de los demás; de madrugador se tornó en 
trasnochador; de amigo de la c cambió en desfacedor 
de entuertos, y así como antes su casa y su familia consti­
tuían su felicidad, luego vendió los campos para comprar 
libros, se fué de su hogar y hasta de su pueblo, y abandonó 

la sobrina, que era su familia toda. 
Don Quijote pasaba de la idea á la acción con facilidad 

extraordinaria y demasiada rapidez. Esta hiper-actividad, 
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psico-motriz, no fué tan acentuada que lie lo que se 
llama locura de acción, ni se nota en Don Quijote aquel de­
seo, verdadero prurito, necesidad imperiosa de movimiento, 
como el de la actividad infatigable de ciertos maniacos, ni 
mucho menos le arrastraba á la incoherencia y al desorden 
propio de los inconscientes. Por el contrario, Don Quijote 
no perdió jamás la conciencia de sus actos, y precisamente 
por comprenderlos intensamente en su delirio, los ejecutaba 
siempre con deliberado propósito y á toda voluntad. E l sen­
timiento de su superioridad intelectual, moral y física, le 
daba una confianza sin límites en sus propias fuerzas y ba­
ñaba su espíritu en un ambiente de optimismo penetrante. 

Don Quijote hacía lo que hacía, porque así le venía en 
deseo, porque le daba la gana, porque quería en suma; era 
un hiperbúlico como los que estudia Eminghaus, y en mu­
chas ocasiones demostró que querer es poder. 

Los actos de Don Quijote, como manifestaciones exte­
riores de su carácter dulce, generoso y resignado, sin dejar 
por esto de ser optimista y expansivo, tenían el sello de su 
procedencia, y de tal arraigo eran aquellas cualidades y de 
tan añeja solera, que á pesar de los pesares de la locura, no 
consiguió éste hacerle en su conducta ni egoísta, n i indife­
rente, ni perverso, ni violento, ni vanidoso recalcitrante, 
como son la mayoría de los orates. 

Por esta integridad de su carácter tan fuerte y tan en­
tero, que dió sello á su vesania, en vez de ser él modificado 
por la locura, fué la locura modificada por él. Don Quijote 
no realizó jamás un acto impulsivo. 

N i las emociones más intensas, como en la aventura de 
los leones, ni el despertar vigoroso de la vida instintiva, ya en 
lo que se refiere al individuo (todas las aventuras sin excep­
ción, pues en casi todas peligró su vida), ya en lo que se 
refiere á la especie (castidad del amor hacia Dulcinea y ho­
nestidad á prueba de mozas del partido, pastora Marcela, 
hermosa Dorotea, desvergonzada Maritornes y mal ferida 
Altisidora); n i las cuantiosas ilusiones ó alucinaciones sen­
soriales de que está repleta la historia de sus famosas aven­
turas; ni el vigor y lozanía de sus ideas delirantes, fijas y 
obcecadoras hasta el extremo, fueron parte con su oleaje 
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impetuoso á desgastar en muclio ni en poco la roca firme de 
su carácter, antes bien, con el contacto se impregnaron 
aquellas ideas de sus cualidades. 

Los actos de Don Quijote estaban íntimamente ligados 
á la percepción trastornada y á la ideación morbosa. 

La falsa interpretación que de las cosas, personas y su­
cesos hacía Don Quijote y el delirio de grandezas en su de­
rivación de la caballería andante; alguna vez la memoria 
trayéndole al pensamiento los personajes y aventuras de sus 
malhadados libros y otras el sentimiento exaltando su digni­
dad personal como en los acaecimientos de las manadas de 
carneros y ovejas, que él tomara por los ejércitos de A l i -
fanfaron y Trapobana, en el caso del cuadrillero, influyeron 
juntamente con la percepción y la ideación, de el modo de 
hacer del ingenioso hidalgo, pero jamás la sensibilidad ni 
la voluntad fueron parte en la determinación de los famosí­
simos actos de Don Quijote. 

En comprobación de estos asertos están todas las aven­
turas de nuestro héroe, desde la primera á la última; lo mis­
mo cuando hizo desatar al mísero Andrés, que cuando fué 
vencido por, el caballero de la Blanca Luna y desde el punto 
y hora de aquel caluroso Julio en que armado de todas sus 
armas subió sobre su rocinante, hasta pocas horas antes de 
dictar su testamento. 

La locuira en Don. Onijote. 

Es tratada la locura en el libro inmortal con tal maes­
tría, que bien puede asegurarse de su autor que, no sólo co­
nocía al dedillo el estado de la psiaquiatría en aquella épo­
ca, sino que rectificó muchos errores que entonces se tenían 
como verdades inconcusas por los alienistas del siglo xvi y 
principios del xvn , y hasta se adelantó, como verdadero v i ­
dente científico, á nuestros progresos actuales. 

Pudo Cervantes tomar datos y aun copiar escenas para 
la composición de su libro en las sátiras de Horacio, en el 
libro del conde de G-uimerain, citado por Adolfo de Castro 
y escrito por aquél con el título de Cartapacio, precisamente 
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en mi pueblo de Zaragoza el año 1613, en el libro de las 
ilustres mujeres de Juan Bocaccio y en el entremés de los 
romances, si es que este mismo entremés no es debido á la 
pluma del propio Cervantes. En efecto, en aquel diálogo de 
Horacio con los estoicos Damasipo y Estertinio en que, des­
pués de discurrir acerca de lo que sea loquear, se llama orate 
á todo el mundo, pudo Cervantes encontrar un antecedente 
clásico del refrán conocido los niños y los locos dicen las 
verdades, y puesto en la necesidad de decirlas, tomó para 
ello un loco, que puede exponer muchas, mejor que un niño, 
que puede expresar muy pocas, sobre que el niño sólo hace 
decirlas y el loco, aunque parezca paradógica la frase, sabe, 
á más de decirlas, razonarlas; tal vez en el pasaje de aque­
lla misma sátira, tercera del libro I I , en que Ayax degolló 
un rebaño de carneros tomándolos por Agamenón, Ulises y 
Menelao, pudo inspirarse Cervantes para la descripción de 
la aventura de los ejércitos de Alifanfaron y Trapobana, 
los cuales no eran otra cosa que manadas de ovejas y car­
neros; quizás en la epístola de Horacio á Julio Floro, en 
donde se ocupa del noble de Argos, que se imaginaba ver 
representar comedias maravillosas en un teatro, esté el ger­
men de la aventura del retablo de Maese Pedro; puede ser 
que el Cartapacio del conde de Guimerain, donde se cuenta 
el sucedido del estudiante de Salamanca, el cual, á mitad 
de una lectura en un libro de caballerías, tomó un montante 
y empezó á esgrimirlo para defender al malhadado caballe­
ro, sea el origen de la celebrada aventura de los pellejos de 
vino; sin duda alguna se inspiró en Bocaccio para la des­
cripción maravillosa de la Edad de oro; muy parecidos á 
Don Quijote y á Sancho Panza son el Bartolo y el Bandu-
rrio del entremés de los romances; pero ¿quién asegurará 
que fueran todos estos pasajes elementos literarios para la 
composición de la más grande de nuestras novelas? 

De todas suertes, el solo hecho de buscar orientaciones 
para la concepción de aquella vesania en la literatura mejor 
que en la medicina de su época, hace honor á Cervantes, 
pues lo mismo en lo clásico de Hipócrates, Galeno, Areteo 
de Capadocia, Sorano, Pablo de Egina ó Jacobo Silvio que 
en lo publicado en España sobre cosas mentales en todo el 
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siglo xv i por Bernardino Montaña de Montserrat (Sueño del 
Marqués de Mondéjar), Llovera de Avila (Colección de car­
tas muy preciosas en respuestas á diversas preguntas), Oliva 
del Sabuco (Nueva filosofía de la naturaleza del hombre), 
Grómez Pereira (NOVCB ver ce que medicince experimentis, etc.), 
y Yeldes de la Plata (Crónica historia general del hombre), 
hay tales enormidades y sandeces, que á seguir á los médi­
cos en vez de á los poetas, no hubiera sido posible sacar 
otro loco que un melancólico corto de genio, parco de pala­
bras y quieto de actos, todo lo contrario de Don Quijote, 
cuyo genio largo, palabra abundante y acción múltiple, 
contrasta con lo que por aquel entonces se sabía de achaques 
del cerebro. 

Yo creo, sin embargo, que Cervantes no se sirvió para 
describir su loco, ni de la psiquiatría embrionaria de la cien­
cia, n i de los delirios imaginativos de los poetas, sino que, 
precursor de lo que luego se ha llamado realismo y natu­
ralismo en la literatura, acudió al estudio del documen­
to vivo, y siguiendo entonces los procedimientos de Balzac 
ó de Zola, ó de Galdós ahora, acudió, no á los libros, no á 
una casa de locos que por entonces más parecían presi­
dios, y donde la observación no podía hacerse en la espon­
taneidad de la conducta del orate, sino á su propio pueblo, 
frente á su misma casa, y viendo hacer y oyendo hablar á 
un loco suelto, soltó al suyo de su caletre, de donde salió 
Don Quijote á imagen y semejanza de D. Rodrigo Pacheco, 
hidalgo de Argamasilla de Alva, de quien habla Hartzem-
busch. 

Ahora bien; n i sería sólo Cervantes el que contemplase 
al loco Pacheco, ni sería D. Rodrigo el único loco de aque­
lla catadura que hubiese en el mundo. Y, siendo esto así, 
¿cómo se comprende que ni el médico de Argamasilla n i los 
demás doctores del mundo describieran parecidamente, 
como lo hizo Cervantes, aquel caso de locura? 

Una de dos, ó fué todo obra de aquella imaginación pr i ­
vilegiada, cosa que me parece imposible dada la realidad 
actual de locos de aquella clase y la falta de razón para que 
ahora los haya y entonces no los hubiera, ó Cervantes tenía 
condiciones de observador muy superiores á todos los médi-
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eos de su época, y aun á todos los de muclias épocas poste­
riores, porque la locura que describe en Don Quijote, con 
justeza por nadie igualada, es una paranoia crónica de tipo 
expansivo, forma megalómana y variedad filantrópica, como 
demuestro en mi folleto citado (1), 

Todos sabéis que como dice Arnaud (2) las paranoias 
son «Estados psicopáticos funcionales caracterizados por 
ideas delirantes permanentes, fijas, metódicamente ligadas 
entre sí, que se desarrollan en un Sentido determinado, y 
siguiendo una evolución lógica». Así sucedía en Don Qui­
jote, el cual discurría admirablemente en toda otra cosa que 
no fuese el motivo de su delirio, y dentro de éste también 
discurría con la lógica morbosa que se funda en los prejui­
cios. Hablarle á Don Quijote de literatura, de ejército, de 
política y de administración, de historia ó de geografía, y 
os admiraréis de su cordura. Pero tocarle el punto flaco de 
la caballería andante y como si dieseis jaboncillo á su dis­
curso, resbala con suavidad y rapidez incontrastables por el 
plano inclinado de sus nefastos libros.» 

«Estos estados—continúa el tratadista citado,—indepen­
dientes de toda lesión orgánica apreciable basta el presente, 
parecen igualmente independientes de todo origen emocio­
nal.» Así también en Alonso Quijano, nada revelaba en su 
sintomatología que hubiese esclerosis, hemorragias, embo­
lias, degeneraciones, neoplasias ó reblandecimientos en 
aquel cerebro privilegiado, en la cordura como en la insania. 
Claro es que falta una autopsia en aquel cadáver para dir i ­
mir con verdadero conocimiento de causa la contienda que 
algunos comentadores con pujos de mentalistas han estable­
cido con sus opiniones en pro ó en contra de posibles lesio­
nes, pero convengamos en que á la ciencia de hace cuatro 
siglos le hubiese sido imposible descubrir las lesiones, las 
cuales en todo caso habrían de ser de tal índole, que sólo la 
técnica histológica podría descubrirlas, y confesemos que á 
la luz de la ciencia actual la simple narración de los hechos 

(1) La locura de Don Quijote. Discurso inaugural del curso de la Academia 
Médico-quirúrgica aragonesa y dedicado á la Exorna. Sra. Duquesa de Vil laher-
jnosa. Zaragoza, 1904. 

(2) Traite de Pathologie mentale, de Gilbcrt Ballet , pág. 4S8.—Taris. 1903. 
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basta y aun sobra para descartar todas las cerebropatías de 
lesión conocida, estando la locura de Don Quijote más lejos 
de la parálisis general progresiva que el cielo de la tierra 
y, todavía más, que nuestro pobre y deslabazado estilo de 
la admirable prosa de Cervantes. 

Del mismo modo, ninguna clase de emoción, n i orden 
alguno de sentimientos, ni nada de lo que pueda referirse á 
la vida efectiva, influyó, poco n i mucho, en el mentalismo 
de nuestro héroe. 

«Están las paranoias—dice el autor citado,—en relación 
evidente con trastornos profundos y todavía muy obscuros 
de la cenestesia, pero se manifiestan primitivamente por 
una desviación de las funciones intelectuales, la cual, sin 
embargo, no lleva aparejada una debilitación de la intel i­
gencia.» Precisamente es esto lo que acontece en el Inge­
nioso hidalgo. Tan profundo es el trastorno del conoci­
miento íntimo de su personalidad, que no sólo aparece fuera 
de su lugar, vestido de otro modo y ocupado en otros menes­
teres, sino que hasta de nombre cambia, y si alguno le lla­
mase, después de aquel memorable día de Julio en que salió 
por Montiel, D. Alonso Quijano el Bueno, de seguro no 
habría de responderle, y de hacerlo, sería para protestar 
de la equivocación del osado malandrín y follón que en esta 
forma quería rebajar los grandes méritos del más grande 
de.los caballeros andantes, pues eso y no otra cosa era él y 
por tal le reconocía todo el mundo, ya que á los cuatro 
vientos habían pregonado sus hazañas el nombre de Don 
Quijote de la Mancha. 

Ideas delirantes es lo único que se encuentra en la psi­
copatía de Alonso Quijano, y bien claramente se percibe 
que esta desviación de las funciones intelectuales, no es 
ciertamente de aminoración ni mucho menos. A l contrario, 
más que debilidad en el discurrir, se nota mayor pujanza y 
brío, como lo atestiguan Sancho Panza, el cura y el barbero 
una porción de veces en el decurso de la historia y como lo 
certifica en todo momento la primorosa manera de decir y 
el ingenioso modo de idear de Don Quijote. 

«El delirio se presenta como un sistema limitado á una 
serie de ideas particulares—prosigue el mismo autor,—por 
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esto el delirio parcial se opone al delirio generalizado.» 
Esto, n i más ni menos, ocurre en Don Quijote. Nada de 

manía; la excitación intelectual no reza más que con las 
ideas de la caballería andante. 

«Pero este carácter de trastorno parcial no es más que 
relativo, y debe entenderse que se refiere á la extensión del 
delirio, pero en modo alguno á la extensión de la perturba­
ción intelectual, y aunque el delirio no se manifiesta más 
que á propósito de cierta serie de ideas, el espíritu está fal­
seado en su conjunto, ya que se encuentra incapaz para 
apreciar exactamente y rectificar los elementos falsos que 
lo invaden.» 

En efecto, Alonso Quijano no puede apreciar la falsedad 
de las ideas de su delirio, y combinando las ideas delirantes 
con las sanas, las falsas concepciones con las verdaderas, 
las percepciones reales con las ficticias, da el mismo valor 
á unas y á otras y con la misma razón habla como loco que 
como cuerdo, es decir, con una razón averiada. 

«A las ideas delirantes—continúa Arnaud,—se añaden, 
en la mayor parte de los casos, alucinaciones.» Uno de estos 
casos es el de Don Quijote, en el cual también y por último 
la primera manifestación de la desviación intelectual fué este 
delirio sistematizado, por cuyo motivo su paranoia fué p r i ­
mitiva. 

¿Quién puede poner en duda el carácter expansivo de 
esta paranoia caracterizada por aquella exuberancia en la 
ideación y en el lenguaje, que lia sido, es y será siempre el 
asombro de las gentes; por aquel impetuoso coraje con que 
trataba de imponer su delirio sobre la razón de los demás 
y por aquel enorgullecerse de su influencia sobre cosas y 
personas? 

¿Quien se atrevería á negar la forma megalómana ó am­
biciosa de este delirio que le lleva á creerse todos y cada 
uno de los doce pares, y aun de los más de doce impares 
caballeros que, desde el Cid hasta D. Gralaor, fueron en el 
mundo y que les aseguraba las mayores honras, hasta el 
punto de estimar feliz el siglo que se hable de sus aventu­
ras, y los más grandes provechos, hasta el extremo de ga­
nar provincias y aun reinos enteros? 
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Por último, ¿cómo desconocer la filantropía de su locura 
cuando por los demás expuso su vida, su salud y su tran­
quilidad, y no para él, sino para Dulcinea y para Sancho 
Panza, quería las utilidades de todo aquel negocio de hata-
Uas, encantamentos, sucesos, desatinos, desafios é Ínsulas 
que le devanaban los sesos? 

Como fin y remate de este diagnóstico que tan sobre toda 
ponderación coloca al príncipe de nuestros ingenios, debe­
mos considerar el hecho clínico de observación diaria, del 
acompañamiento frecuentísimo de las ideas de persecución 
á las ideas de grandezas, en el delirio ambicioso sistema­
tizado. 

Don Quijote tuvo en su contra sabios, encantadores y 
hasta demonios, que diablo y no otra cosa le pareció el gato 
que con sus uñas y dientes hizo presa en aquel, su pico de 
oro, una de las noches que pasó en el palacio de los 
Duques. 

Pero así como en el delirio de persecución esta clase de 
ideas son las primeras en desarrollarse, viniendo luego las 
de grandezas, en el delirio megalómano las ideas de gran­
deza preceden á las de persecución, las cuales son tardías, 
ni más n i menos que ocurre en el caso de Don Quijote. , 

Ahora bien, señores, si allá por los años de 1885 causa­
ba asombro la singular maestría con que Cervantes adivinó 
la existencia para cuatro siglos después, en los libros de 
medicina mental, de una especie morbosa que se llamó mo­
nomanía y en la cual encuadraba perfectamente la locura 
de Don Quijote, hasta el extremo de citar los alienistas, la 
descripción de aquella vesania como modelo de monomanías, 
¿qué hemos de decir nosotros ahora, en las proximidades de 
su centenario ó sea veinte años después de la fecha citada, 
al notar que mucho, muchísimo más parecido que con la 
monomanía (forma de locura de vida fugaz en las nosota-
xias de psiquiatría de la que ya nadie habla, escribe ni se 
ocupa porque no tiene existencia real) existe entre la locura 
de Don Quijote y la paranoia, especie morbosa de indiscu­
tible realidad cuyas descripciones modernísimas parecen 
calcadas en la descripción inmortal y cuya concepción filo­
sófica brotó naturalmente en el cerebro de Cervantes con 



— 241 — 

más claridad y mejor sentido que en los de todos los alie­
nistas anteriores al siglo XX? 

En efecto, no ya hasta Esquirol, sino desde Esquirol 
hasta la fecha, no se puede encontrar en los libros una des­
cripción tan acabada del delirio sistematizado, crónico par­
cial, expansivo magalómano y filantrópico como en E l In­
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

Pero no es solo en el modo de comprender esta intere­
santísima y muy frecuente vesania, donde Cervantes se ade­
lanta tres siglos á su época, es también en la interpreta­
ción de las causas y en la aplicación de los remedios, don­
de aparece su portentosa intuición y su admirable juicio. 

En efecto, no achaca á los astros ni á los humores la 
perturbación de aquella mentalidad de Alonso Quijano, 
según era corriente en su época, sino que busca en lo inte­
lectual los motivos de las enfermedades de la inteligencia, 
indaga en la esfera psíquica el por qué de los achaques de la 
psiquis y encuentra en el insomnio y en la lectura los agen­
tes determinadores de aquella vesania: Del poco dormir y 
del mucho leer se le secó el cerebro. 

Lo que indiscutiblemente dió lugar á la explosión de su 
delirio, fué la lectura, la lectura por ser mucha, por ser 
morbosa y por ser sugestiva. Por ser mucha le produjo 
verdadera fatiga intelectual, pues se pasaba leyendo las 
noches de claro en claro y los días de turbio en turbio; por 
ser morbosa determinó en él ideas de grandeza extravagan­
tes, y por ser sugestiva arrastró á Alonso Quijano hacia los 
delirios de los personajes de aquellos libros. Sabido es que, 
refiriéndose más á los locos que á los claudicantes, se ha 
dicho que quien anda con cojos, cojea. 

Y si es verdad que un loco hace ciento, cuánto no más 
cierto y más fácil será que cien locos hagan uno. 

Así, pues, ¿qué de extraño tiene que á vueltas día y 
noche con aquellos manicomios sueltos que andaban por 
entre las hojas de los libros de caballería, el Ingenioso 
Hidalgo se contagiase? 

¿Qué cosa más natural que entre toda aquella multitud 
de Palmerines, Amadises, Gralaores, Cides, Bernardos, Eol-
-danes, Morgantes, Reinaldos, Olivantes, Florismartes, 

17 
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Pares, Boyardos, Orlanclos, Tirantes y Belianises, liiciesen 
un Don Quijote? 

La misma portentosa intuición debemos notar en cuan­
to al tratamiento: nada de drogas, potingues ni menjur­
jes, nada de amuletos ni prácticas estrafalarias, como las 
que se usaban con los demás locos compañeros de Alonso 
Quijano. .Reclusión en el lecho, aislamiento y sugestión, 
esto hizo Cervantes con Don Quijote y con esto lo alivió 
durante larga temporada. ¿Se hace más ahora? Y si se hace, 
¿valen la morfina ó el veronal, los bromuros ó los fosfatos 
lo que el reposo absoluto en la cama? ¿Sirven los baños ó 
las duchas lo que la separación del loco, del medio en donde 
se hizo la locura? ¿Pueden la luz ó la electroterapia, la opo­
terapia ó el amasamiento, lo que un tratamiento moral bien 
dirigido como el de las sugestiones del encantador Muña-
ton, de la Infanta Micomicona y del caballero de la Blanca 
Luna? 

Las enfermedades morales deben tener causas morales y 
remedios morales, esto que apenas balbucean los sabios pro­
fesores alienistas contemporáneos, lo sabía de coro y lo 
decía de corrido, hace trescientos años, un hombre que 
apenas fué bachiller en filosofía. 

L a 1 oe ta r a p o r D o n Q n i j o t e . 

E l la padeció por todos y para todos y nadie enloqueció 
por él. Hizo el sacrificio de su razón poderosa, á impulsos 
de su amor inmenso, y nadie le pagó con la misma moneda 
de cariño que tan á manos llenas derramó por el mundo. 

Pero eso fué cuando Alonso Quijano vivía. Después de 
muerto y enterrado, luego que su historia se publicó, las 
generaciones siguientes, pagaron aquel tributo que la ingra­
ti tud y la pereza de los contemporáneos del hidalgo man-
chego encomendaron á sus hijos y á sus nietos; de este 
modo, á la manera como el Amadís de Gaula enloqueció á 
Alonso Quijano, el Bueno, Don Quijote ha enloquecido y 
viene enloqueciendo todavía á muchos buenos y á muchos 
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malos, que no son descendientes directos ni indirectos de 
Don Quijote sino del cura y del barbero, de Sandio y de los 
duques, del bachiller y de D. Antonio Moreno, de todos, en 
fin, los que tanto ultrajaron y escarnecieron al triste y sin 
ventura caballero. 

Porque Don Quijote, como Cristo, no ha dejado sucesión 
á cambio de lo prolíficos que fueron los escribas y los fari­
seos de hace veinte siglos, los Pilatos y los Judas de hace 
tres centurias. 

E l libro inmortal ha influido en el mentalismo de nues­
tras sociedades, perturbándolo de tres maneras distintas y 
dando lugar á sendas locuras, las cuales podemos designar­
las con los nombres de Megalomania Cervántica, Quijotila-
tr ía y Quijotifobía. 

Llamo megalomanía cervántica al delirio de grandezas 
con que muchos comentadores ó interpretadores del Quijote, 
hablan, escriben y opinan sobre los propósitos de su autor 
al concebirlo, sobre el simbolismo de sus personajes al cam-
ponerlo y sobre la intención de su lenguaje al publicarlo. 

Los que somos tan torpes que no vemos en el Quijote 
más que lo que hay, sin meternos en profundidades filosó­
ficas, políticas ó sociales, llamadas de otro modo camisas 
de once varas, libros de caballería ó simplemente honduras, 
no podemos menos de admirar la facultad adivinatoria, el 
espíritu zahori, la doble y aun triple vista de todos estos 
sapientísimos soñores, los cuales intentan demostrarnos con 
sus escarceos y elucubraciones, que lo mejor del Quijote no 
es lo que escribió Cervantes sino lo que no escribió, ya por 
no creerlo prudente, según mi opinión pobre, ya por enco­
mendarlo á pítimas mejores cortadas que la suya, á pesar 
de lo cual, del Quijote se hacen muchas ediciones y de los 
comentarios do sus interpretadores se venden muy pocos 
ejemplares, porque al paladar ordinario y vulgarote que es 
el que consume, le sucede con el libro de Cervantes lo que 
con las cerezas, que gusta más de ellas al natural y recién 
cogidas del árbol, que puestas en conserva ó dígase comen­
tadas, pues el espíritu crítico que comienza interpretándo­
les el hueso, corrigiéndole el periolo, adicionándoles azú-
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car, anotándoles con agua, retorciendo el argumentó (en­
tiéndase estrujándolos en un pote), y privándolas de la luz 
y del aire con el soldamiento, tales cosas les quita y tales 
les pone, que el propio cerezal no las conocería, á pesar de 
ser hijas de sus entrañas. 

Pero donde la megolomanía cervántica llega á su colmo, 
donde los comentadores se muestran más papistas que el 
Papa ó sea más cervantistas que el propio Cervantes, es en 
el afán de corregir conceptos y aun de cambiar frases ente­
ras, mostrando que donde dijo Cervantes dijo, no dijo dijo, 
sino que dijo Diego. 

Así por ejemplo, cantado y rezado expresa Cervantes, no 
una, sino muchas, muchas veces, por su propia cuenta, y por 
la de todos los personajes de la novela, que Don Quijote era 
un loco, y sin embargo, los cervantistas á que me he refe­
rido en otro lugar de este trabajo, aseguran que no hubo 
tal locura en Alonso Quijano, y que es una tontería de nos­
otros, los médicos, creer en la vesania del protagonista 
manchego. Bien claramente dice también el príncipe de 
nuestros ingenios, que Don Quijote se bromeó de sus oyen­
te, contando las fantasías de la cueva de Montesinos. Pues 
no, señores, al decir de un flamante interpretador, Cervan­
tes no interpretó bien las palabras de Don Quijote, las cua­
les, para su autor y para mí (porque él lo dijo), tenían el 
mismo fundamento que las de Sancho, cuando describía lo 
que percibió en su expedición sobre Clavileño, porque aun 
cuando Cervantes diga otra cosa, Don. Quijote, para el 
comentador á quien aludo, vió y oyó lo que dijo haber 
visto y oído, pues Don Quijote no podía mentir nunca. 

Llamo Quij otila tr ía á lo que el siempre más ilustre Me-
nóndez Pelayo, nombró en su Historia de las ideas estéticas 
en España, fetiquismo cervantista, es decir, aquel amor exa­
gerado al Quijote, que lleva á sus devotos á la enormidad de 
convertir esta novela, de libro tan terso y tan llano como es, 
en la más enojosa de las enciclopedias. Para estos fetiquis-
tas, las aventuras del ingenioso hidalgo no son una novela, 
sino una summa como la de Santo Tomás. 

No he de insistir en esta forma de perturbación mental, 
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ocasionada por el Quijote, j brillantemente satirizada, á 
más de por aquel ilustre crítico, por Augusto de Cueto, 
Adolfo de Castro, Don Juan Calderón, Don Juan Valera y 
otros muchos, de tan sana intención, aunque de menor 
ingenio y sabiduría; pero déjeseme sincerar de mi opinión 
sobre el estupendo valer de Cervantes en punto á psiquia­
tría, la cual opinión, ha de hacerme pasar por fetiquista. 
La medicina mental fué tan desconocida por Cervantes, 
como por todos los demás módicos y no módicos de su 
tiempo, pero fué, sin embargo, mejor sentida por él que 
por nadie, gracias á sus condiciones de observador perspi­
caz, que el novelista, más que el médico, debe poseer; pues 
téngase en cuenta que no haciendo la imaginación inven­
ciones, sino combinaciones, no creando nada nuevo, sino 
ordenando hechos conocidos, según una regla, distinta, aco­
plando vejeces, en orientación novísima, haciendo, en suma, 
lo que se hizo en heráldica y en mitología, con los leones, 
serpientes, caballos, murciélagos y otros animales verdade­
ros, á quienes se le separó con la fantasía, la cabeza á -los 
unos, las colas de los otros, las alas de éstos y las patas de 
aquéllos, para formar un animal novísimo, que no existirá 
nunca, y que por su origen casi delirante se le llamó qui­
mera, Cervantes tomó del natural el tipo de un loco, y 
adicionándole cosas de cuerdo y suprimiéndole cosas de 
orate, creó una combinación, que fué quimérica, que qui­
zás lo sea ahora también, pero con todo y eso y quizás por 
ello mismo, debe considerarse modelo de locuras, como fué 
Don Quijote, espejo de caballeros, pues ya es sabido que 
los modelos, dechados y prototipos, de tan completos como 
son, resultan falsos y así de muchas verdades pequeñas 
juntas, se forma una mentira mayor. 

La Quijotifobia es una vesania que, aunque más antigua 
que el propio Quijote, no ha sido conocida sino moderna­
mente. 

Puede decirse que hizo su aparición á raiz de nuestros 
desastres coloniales. 

Entonces convinimos en que nuestro quijotismo nos ha­
bía metido en aventuras; en que nuestra qtiijoteria nos llevó 
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á la guerra; que nuestro patriotismo era una quijotada; 
que el espíritu de nuestra nación era un quijote; quijotescos 
nuestros hombres, y quijotear nuestra labor eterna; y pues­
to que Don Quijote tenía la culpa de nuestras desdichas, 
había que ignorarlo ó conocerlo para huirlo. Lo primero que 
debía hacerse era cerrar con triple llave el sepulcro del Cid; 
luego borrar .de las historias el veni. vidi, vici de Julio Cé­
sar, en seguida arrancar de nuestra memoria la réplica de 
E-oger de Lluria al conde de Foix, aquello de los peces con 
el escudo de las armas de Aragón, acotolar el recuerdo de 
G-uzmán el Bueno, olvidar para siempre la hazaña de Her­
nán Pérez del Pulgar, que, con su puñal, clavó el Ave Ma­
ría en la puerta de la mezquita, ocupada por los moros, y 
por último, prender fuego á las carabelas de Cristóbal 
Colón. 

Todos ellos eran unos quijotes, y á ellos debíamos nues­
tras desventuras. 

A l firmar nuestra última paz nos trajimos los restos 
mortales del genovós y enterramos en su lugar el espíritu 
inmortal del manchego. 

Colón descubrió, con las Amóricas, la tumba de Don 
Quijote. Esto es verdad. Pero el enterramiento de este es­
píritu, que la quijotifobia glorifica, no se hizo de una vez, 
poniéndole, como epitafio, en la pesada losa de nuestra 
ignorancia, todos los artículos del tratado pacificador, no; el 
enterramiento lo hemos hecho lentamente, poco á poco, 
hoy un trozo del caballero andante, mañana otro, otro al 
siguiente día, y así durante muchos años, hemos ido ha­
ciendo la inhumación de Quijano. 

Colón descubrió la tumba para aquel cadáver muchos 
años antes de que Cervantes encendiera su luz para darle 
vida, y como la fosa estaba abierta de tanto tiempo atrás, 
nacer el manchego y comenzar á enterrarle fué todo uno; 
pero como Don Quijote era muy grande, muy grande, ha 
costado meterlo bajo aquella tierra americana nada menos 
que tres siglos, y con nuestros vicios, con nuestras codi­
cias, con nuestras venalidades y con nuestra ignorancia 
hemos ido enterrándolo á pedazos; primero la caballerosi­
dad, después la hidalguía, luego la bondad, en seguida el 
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ingenio, más tarde la honradez, por último el ánimo esfor­
zado; todas, emfin, las cualidades de su espíritu y las par­
tes de su cuerpo. 

¡Ya está muerto y enterrado totalmente! ¡Ya somos fe­
lices! A pocos se les ocurre que hubiera sido mejor enterrar 
á Sancho Panza, ó á Sansón Carrasco, o á D. Antonio More­
no ó á la misma sobrina, Antonia Quijano. 

Ahora, con motivo deh centenario, se quieren remover 
los restos espirituales, si la frase pasa, de Don Alonso el 
Bueno. 

Un desenterrador ilustre de sus huesos, un mágico evo­
cador de su espíritu, dice en flamante libro, al que me re­
ferí más atrás_, que el alma de Don Quijote encarnará en el 
cuerpo de Sancho Panza, cuya vida ha guardado ya Dios 
muchos años, y cuando esto se realice, celebraranse los es­
ponsales con Dulcinea, la cual todavía está de buen ver, y 
entonces sí que seremos dichosos y equilibrados, prácticos 
é idealistas á un mismo tiempo en la sucesión de este matri­
monio de tres. 

Pero es ya tarde, ilustre maestro, es ya tarde. E l espí­
r i tu de Don Quijote está bien donde está, no quiere repa­
triarse: desde que se hizo su primera traducción á la len­
gua sajona se le ha tratado con cuidados exquisitos, se le 
han prodigado toda clase de agasajos y conforme, en Espa­
ña hemos ido enterrando sus restos, en América han ido 
desenterrándolos y haciendo su ídolo con ellos. 

Por eso, cuando llegó el momento decisivo en la tre­
menda última lucha, á la manera de Santiago, en la memo­
rable batalla, al modo del Cid en sus proezas de ultratumba, 
surgió en nuestra contienda Don Quijote, pero del lado de 
allá, del lado de los que le resucitan y siguen, no del lado 
de aquí, del lado de los que lo matamos 3̂  huímos, y Don 
Quijote sigue desde el otro mundo y para el otro mundo des­
faciendo entuertos, libertando galeotes y derribando nues­
tros caballeros de los Espejos, Porque ¿quién fué el que por 
ideales de amor y de sosiego se metió en aventuras y ex­
presó la cacareada frase: el medio más seguro para obtener 
la paz, es hallarse preparado para la guerra? 

¿Quién viene demostrando mayor prudencia en la gober-
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nación de su pueblo según los consejos de aquel esforzado 
caballero, sino el que rige los destinos de Méjico? 

¿Quién con mayores arrestos ni más profunda convic­
ción arremete contra la ignorancia universal, contra el 
egoísmo, contra la venalidad, contra los cómplices de los 
legisladores corrompidos y contra la indiferencia política, 
que son los opresores, los encantadores y los magos de la 
sociedad actual? ¿Quién con mayor tesón ha combatido con­
tra el dollar Cumting sino el autor de E l ideal americano? 
El oye en sus oídos la clásica frase: hay que ser virtuoso ó 
renunciar á ser grande, pero recordando el esforzado brazo 
de I ) . Alonso, la honradez de Quijano y el juicio serenísi­
mo de el Bueno, hechos patentes en las obras, en las in­
tenciones y en los discursos de Don Quijote, modifica el 
pensamiento de Did erot y escribe en el prefacio de su 
libro: Una sola cualidad ó una sola virtud no son suficientes; 
el vigor, laprovidad, el sentido común, son igualmente ne­
cesarios. Y este hombre que, como Don Quijote en Arga-
masilla, cultivó sus granjas en el norte de América; este 
hombre que, como Don Quijote en Campiel, empuñó sus 
armas al frente de los Rough-Biders; este hombre que, 
como Don Quijote en ventas y palacios, pronunció discur­
sos en asambleas y exposiciones, escribe un día lo que le 
inspiró aquel espíritu enterrado por nosotros y evocado 
por ellos: E l hombre de acción es superior al critico; el que 
lucha está muy por encima del que se mantiene en descanso, 
sea por pesimismo, sea por debilidad. 

Por otra parte, ¿no es bien elocuente el hecho de que el 
museo de Boston se llene con nuestras joyas artísticas? 

Como Don Quijote vendió sus tierras para comprar lite­
ratura, así ellos cambian sus dollars por nuestro arte y, 
salvo honrosas excepciones (1), más positivistas nosotros 
que el cura y el barbero, no quemamos los cuadros, como 
aquellos quemaron los libros, sino que los vendemos. E l 
Muñaton de ahora no es mago, sino judío, como el humo de 
la hoguera es hoy el cheque de la compra. 

(1) La Excma. Sra. Duquesa de Vil lahcrmosa ha rechazado mi l lón y medio 
de francos que se le ofrecieron por un Velázquez , y deja en testamento a l Museo 
del Prado el maravilloso retrato de D. Diego del Corral. 
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Allá, allá está Don Quijote, no le esperemos, ni corre­
gido, como quieren los megalómanos cervantistas, ni aumen­
tado, como lo quisiéramos sus idólatras. 

La quijotifobia ha vencido. Comienza á tener remordi­
mientos, pero es ya tarde. 

Don Quijote resucitó hace mucho tiempo en América, 
donde fué enterrado, j no puede por ahora encarnarse 
otra vez en la que fué su patria. 

Con su espíritu se llevó nuestras grandezas, y grandes 
son los que su espíritu tienen. 

Nosotros antes. Ellos ahora. 
Lloremos como mujeres lo que no hemos sabido conservar 

como hombres. 
HE DICHO. 





DON QUIJOTE Y E L HONOR 
Por Alfredo Vicenti, 





DON QUIJOTE Y EL HONOR 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

Grato imperio ejerce sobre mí la amistad con que de 
antiguo me favorece el presidente de la Sección de Litera­
tura. Así j todo, cuando leí el tema que Navarro Ledesma 
quería hacerme explanar en uno de los ejercicios de este 
glorioso novenario, confieso que mi primera intención fué 
negativa. 

Don Quijote y el Honor. 
Ahí era nada habérselas con un ente de razón que, á la 

hora de montar á caballo Don Quijote, llevaba muchos años 
de pudrir en la huesa. 

Pero caí pronto en la cuenta de que el Honor, más que 
muerto, encantado y en espera de resurrección, yacía inco­
rrupto en el libro de Cervantes, y aceptando gustoso el hilo 
que me tendían, resolví emboscarme por el laberinto aden­
tro. No en vano profeso en una orden sufridora de trabajos 
y desfacedora de tuertos, que tiene por principal estatuto 
defender la verdad, aunque ello cueste la vida. 

A la obra me puse, y aquí la traigo. 
Válgale al periodista forastero y andante el espíritu ge­

neroso de esta casa, más propicia, más liberal y más infan-
zona que la casa de los Duques. 

Sí que pudría en la huesa, á la hora de montar á caballo 
Don Quijote, el extinto honor castellano. 

Había coincidido su ocaso con el amanecer de la Re­
forma. 
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Nuestros hidalgos, teólogos todos, vista la imposibilidad 
de acabar con Lutero, cortaron por lo sano, y negaro'n re­
dondamente á los herejes lo que durante varias centurias 
habían prodigado á los gentiles. 

Para el luterano desaparecieron de una vez las corte­
sías, las tolerancias y los miramientos que se otorgaban al 
moro. A bien que el honor, según lo entendían nuestros 
abuelos del siglo xv y según lo definimos y hasta lo codifi­
camos los nominalistas de hoy, había sido siempre mucho 
más moro que cristiano. 

Lo trajeron los cruzados, envuelto en gasas de arte, de 
amor y de poesía. Amortajado en ellas, se lo llevaron con­
sigo los árabes españoles. 

A l salir á campaña el hidalgo manchego no quedaba del 
muerto más que un hijo bastardo, el Pundonor, de cuya 
crianza se encargó una espléndida nodriza. No fué ésta la 
musa de la novela, siempre amiga del pueblo y de la ver­
dad; fué la musa del teatro, cortesana de todo poder, hin-
chadora de toda ficción y prendada de toda mentira, desde 
que la dejó de sus manos el honrado Lope de Rueda. 

Trocóse el honor á secas en punto ó puntillo de honra. 
Aún más veloces que antes saltaron de la vaina los ace­

ros; pero no ya para lavar afrentosas manchas, sino para 
dirimir cuestiones de etiqueta, para resolver competencias 
de casa de trato ó para ultimar problemas de tafurería. 

En dos órdenes de relaciones se manifestaba y se ejercía 
esencialmente el honor á la antigua usanza. En lo tocante 
á la mujer y en lo tocante al dinero. 

Pues á principios del siglo xvn no privaban del rey 
abajo más que la tercería, el consentimiento, el peculado y 
el robo. 

De la mujer, de la hermana ó de la hija vivían muchos 
grandes señores, y de la hermosura familiar se aprovecha­
ban todos para lograr pensiones y títulos y encomiendas. 

Por el virreinato de Nápoles, el conde de Lemos, yerno 
del duque de Lerma, dejó en Madrid á su esposa. Y harto 
le constaba que el duque pretendía consolidar su valimiento 
con el rey mediante los buenos ojos de doña Catalina. 

Las atrocidades en verso disparadas "por .el calvatrueno 
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de Villamediana contra la marquesa del Valle, descendien­
te de Hernán Cortés, dan testimonio de cómo se respetaba 
á las damas ilustres. 

Cuanto á las mujeres de clase menos elevada, hable por 
mí Quevedo: 

Dícenme, D. Jerónimo, que dices... 

Hablen por mí—yo callo para no sonrojar al auditorio— 
todos los ingenios, eclesiásticos y seglares, que satirizaban, 
más que indignados, risueños, y que escribían, no en contra, 
sino á propósito de las ordinarias costumbres. 

Peor, si cabe, andaba el negocio en achaques de fraude, 
de cohecho, de sonsaca y de latrocinio. 

Sin vergüenza mendigaba todo el mundo, y sin ver­
güenza se utilizaba el producto de la mendicidad para gran­
jear honores ó empleos. 

¿Qué mucho si el primer mendicante de la nación era el 
monarca? 

Para Felipe I I I , en el año cuarto de su reinado se hizo 
una cuestación de puerta en puerta, y fué el mismo Rey 
quien tasó en 50 reales el mínimum de las limosnas. 

Allá se andaba la Justicia. 
Así como en estos tiempos hay sermones, conferencias 

y pláticas para señoras solas, así en aquellos había para 
rameras solas ejercicios cuaresmales. Tenía esta especial 
misión el dominicano fray Alonso de Cabrera, varón tan 
insigne por su elocuencia como por sus virtudes. 

Véase el párrafo dedicado á la Justicia en uno de sus 
sermones: 

«Dice el Juez: Yo no quiero llevar cohechos, ni en mi 
vida los llevó; pero ahí están mi mujer y mis hijas, que son 
damas, y como tales pueden recibir.» 

Ante el ruido del oro, no se mantenía firme ni aun el 
probado catolicismo de Felipe I I I . 

Los judíos conversos de Portugal le ofrecieron un mi­
llón y seiscientos mil ducados por un Breve pontificio que 
los habilitase para los cargos públicos, y aceptado el trato, 
púsose inmediatamente el rey al habla con Roma. Trabajo 
le costó, pero al fin obtuvo el Breve. Solo que entonces se 
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le aumentó la codicia, y en vez del millón y seiscientos mil 
exigió un millón y ochocientos mil ducados. 

Con esto quebró el negocio á causa de que los judíos so­
licitaron un plazo de cinco años para reunir la enorme suma. 
Y Felipe desistió porque le necesitaba y quería de presente. 

Meses después de salir á la luz la primera parte del Qui­
jote, logró Madrid recobrar la capitalidad del reino, que por 
dineros había sido trasladada á Valladolid el año 1601, 

¿De qué modo ganaron los madrileños el litigio? Rega­
lando 250.000 ducados al monarca y unas casas que valían 
100.000 al duque de Lerma. 

A l mismo son danzaban los magnates. 
En la Junta de prelados y consejeros que precedió á la 

expulsión de los moriscos, habló como un santo el duque de 
Sessa, amigo y compadre de Lope. 

Aludiendo á la sima de su villa de Cabra, dijo á Feli­
pe I I I , con devota edificación del concurso: 

•—Yo tengo en mi estado un aposento, donde podremos, 
si V . M. quiere, alojarlos á todos. 

Grandemente festejaron la idea los prelados y los pró­
ceros andaluces. Mas he aquí que á los pocos años, D. Ro­
drigo Calderón, en vísperas de subir al cadalso, denuncia­
ba á algunos de ellos por haber salvado de la prodición, 
mediante pago de ducados, á millares de moriscos. 

Y los asistentes de Sevilla se quejaban del grandísimo 
número de moros y moras que, por pecunia, se habían que­
dado en la tierra. 

Por algo el implacable Yillamediana, al ver cómo roda­
ba en la Plaza Mayor la cabeza del marqués de Siete Igle­
sias, afirmó, arrepentido de sus pasados dicterios, que con 
aquel ladrón se iba al otro mundo el hombre más de bien 
de la corte de España. 

Como en la corte, en la aldea. 
En la fachada de la Casa Consistorial de Añover de 

Tajo, lugar no distante de Esquivias, hubo, cuando Cer­
vantes discurría por aquellas riberas, este letrero famoso: 

Hidalgos, galgos y bueyes, 
no los consienten mis leves. 
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¡El honor! ¿Qué era? ¿En qué consistía? ¿Por dónde 
andaba cuando montó á caballo su representante póstumo? 

Con su deshilacliado ropaje, habían disfrazado al pun­
donor ciertos insignes autores de comedias, y por las tablas 
de los corrales se pavoneaba triunfante la ridicula contra-
figura. 

Sospecho yo que la inmensa mentira dramática, para la 
cual hay todavía creyentes, no convenció ni emocionó jamás 
á los contemporáneos, y que lo que sentía el público del 
Siglo de Oro, más que nada era profunda y gustosa sorpre­
sa al comparar lo pintado con lo vivo. 

Cosa nueva, en verdad, para quienes conocían por sus 
nombres á los traficantes en mercancía casera, el hallarlos 
en el teatro lavando á puros golpes de daga las manchas 
de la honra. 

Por añadidura, no era ya el antiguo honor, ni siquiera 
la eterna y rigurosa pasión de los celos, la fuerza que mo­
vía, con arreglo á la voluntad de los pintores, aquellas 
inauditas contrafiguras. Era una sutil metafísica, una teo­
logía secularizada, una especie de religión nueva que, sin 
tener una docena de fieles, tenía un centenar y más de 
sacerdotes. 

¿Qué casos ciertos, qué hechos reales sirvieron de fun­
damento ó de asidero á una tan prodigiosa inventiva? 

Solo dos menciona la crónica, acaecidos ambos en Sevi­
lla, y no entre gente noble, sino entre sujetos del estado 
llano. Importa aquí recordarlos, aunque de seguro los cono­
cerá este ilustradísimo auditorio. 

E l primero fué la única materia prima de que los glo­
riosos forjadores de tragedias domésticas se sirvieron á 
fines del siglo xvi y principios del xvn , para convertir una 
fortuita excepción en cuadro sintético de costumbres 
sociales. 

Los admirables cultivadores del drama sanguinolento y 
metafísico, tuvieron su solo modelo del natural en el taber­
nero sevillano llamado Silvestre de Angulo. 

Aunque plebeyo el hombre, no miraba lo atañadero á 
la dignidad conyugal con ojos tan benévolos como los Padi­
llas, los Gruzmanes, los Ebolis, los Sandovales y otros ilus-

18 
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tres caballeros, para quienes los antojos y enamoramientos 
del rey eran cosa de derecho divino. 

Y menos aún se parecía, según demostró luego, á aquel 
bravo Juan Lorenzo da Cunba, que, privado de su mujer, 
Leonor Téllez, por el monarca portugués^ anduvo el resto 
de su vida luciendo en el sombrero dos lindos cuernos de 
plata. 

E l tabernero de Sevilla, engañado por la suya, denun­
ció el adulterio, probó la acusación, y obtuvo, con arreglo á 
la ley vieja, una sentencia que entregaba los adúlteros á su 
vengador arbitrio. 

Conducidos los reos al cadalso, subió tras ellos el mari­
do, ganoso de presenciar la ejecución, y dispuesto á recha­
zar con clara y terminante negativa cualquier demanda de 
indulto. 

—¡Perdónalos!—gritó angustiada la gente 
—¡Perdónalos!—repitieron los frailes agonizantes. 
—¡Perdónalos!—suplicaron hasta los alguaciles. 
E l tabernero, furioso, asió de una daga, y por detrás 

del verdugo, hirió, rajó, mató y remató á la desventurada 
pareja. 

Enmudeció, aterrado, el concurso que macizaba la plaza 
de San Francisco. 

Silvestre de Angulo avanzó hasta el borde del tablado, 
miró de hito en hito á la muchedumbre, se descubrió de un 
manotón, y tiró el sombrero á la plaza, clamando con voz 
atronadora: 

-—¡Cuernos fuera! 
Pasaba esto casi por los mismos días en que la princesa 

de Eboli conquistaba para su noble esposo la privanza de 
Felipe I I . 

En 1629, y también en Sevilla, un sastre catalán quiso 
repetir por mano propia el escarmiento, pero mal de su gra­
do hubo de perdonar á sus ofensores. 

Tales son los únicos documentos humanos en que fun­
daron su teatro los dramaturgos de la primera mitad del 
siglo x v i i . Después, se desbordó la sangre é invadió Q\pun­
donor los cielos y los abismos, gracias á un capitán gene­
ral de Filipinas, que, imitando á los plebeyos, hizo con 
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igual coraje lo que, más cuerdos ó menos vengativos, no 
solían hacer los nobles. 

A tal punto y hora, cabalgó en un rocín y salió por la 
puerta de un corral manchego el último heredero del honor 
castellano. 

Tiempo ka que vemos todos, no una personificación, sino 
una persona en el amador de Dulcinea. En esto se ha ade­
lantado á los pensadores el divino vulgo. Mientras los sa­
bios analizaban y desentrañaban el símbolo, el pueblo reco­
nocía y festejaba al hombre. 

Se supone con evidente exageración que millares y aun 
millones de españoles no han visto ni por el forro el libro 
de Cervantes. Muchos habrá, en efecto, que no sepan el 
nombre del creador; poquísimos que ignoren la vida y an­
danzas de la criatura. 

Ocurre el fenómeno, jamás observado en la propia y las 
ajenas literaturas, de que los mismos que no han leído ni 
leerán la obra estén completamente familiarizados con el 
carácter, los hechos, las sentencias y la figura del protago­
nista. 

E l honor, el desinterés, la caridad, la independencia, el 
culto á la justicia, la ética, que decimos ahora, viven y so­
breviven en Don Quijote de la Mancha. 

Es vasallo leal y es cristiano sincero; pero en sus rela­
ciones y tropiezos con las dos potestades sólo por su con­
ciencia se guía. 

A servir en los barcos del rey van los galeotes, y él los 
suelta, porque le parece duro caso hacer esclavos á los que 
Dios hizo libres, y porque sospecha que bien pueden la fal­
ta de dineros, la ausencia de favor ó los yerros del juez 
haber torcido el fallo. 

Del rey son los leones, y él manda abrir la jaula, esti­
mando que n i la marca ni la procedencia constituyen bas­
tante garantía. 

Cuanto á la Iglesia, ni le convence el ascetismo de los 
frailes cartujos, ni le atosiga mayormente el verse desco­
mulgado. «También al Cid Rui Díaz le descomulgó una 
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vez el Papa y anduvo aquel día como muy honrado caba­
llero.» 

De las mujeres—y cuidado que las encuentra sospecho­
sas, andariegas, egoístas y ruines—ninguna le parece mala. 
Desde la moza de trato hasta la encopetada duquesa, todas 
alcanzan el homenaje de su respetuosa cortesía. 

Como no tiene hiél en la sangre, ni conoce de burlas ni 
entiende de segundas intenciones. Su cólera infantil se di­
sipa en la primera tronada. Sólo persiste algunos minutos 
frente al eclesiástico, que públicamente le humilla. Una vez, 
no más que una, asoma á su boca el sarcasmo, cuando sabe 
que por el delito de alcahuetería, tan común y provechoso 
en la corte, mandan un pobre diablo á galeras. 

En la probidad es único. 
Halla Sancho unos escudos en la maleta de Cárdenlo, y 

Don Quijote le autoriza para guardarlos. Pero salta allí 
cerca el roto, que es, al parecer su dueño, y Sancho preten­
de alejarse para no tener que restituirlos. 

—Así—dice,—podré poseer los escudos con buena fe, y si 
por otra vía menos curiosa pareciera el verdadero señor, 
quizá fuera á tiempo en que yo hubiese gastado ya los escu­
dos, y entonces el rey me hacía franco. 

—Engáñaste—contesta su amo,—-ya en sospecha de quién 
es el dueño, estamos obligados á buscarle y volvérselos, y 
aunque no le buscáramos, la vehemente sospecha nos pon­
dría ya en culpa. 

Marco Aurelio reconocería por suya esta definición en­
cantadora de la mentira de hecho:—«Las leyes de caballería 
y el honor mandan que no digamos mentira alguna; pena 
de relasos y el hacer una cosa por otra, lo mismo es que 
mentir.» 

No en los fabulosos códigos de Amadises y Esplandia-
nes, en los estatutos de la orden de Malta y de todas las ór­
denes militares fundadas para la hospitalización y el soco­
rro de los desvalidos, está la ley á que el buen caballero 
espontáneamente se ajusta. 

¿Prometéis—preguntaban los comendadores de Malta á 
los novicios—de favorecer y tener en particular cuidado á 
las viudas, á los huérfanos, á los pupilos y á todas las per-



— 261 — 

sonas afligidas, angustiadas y dolientes?—Sí, prometo; con 
la ayuda de Dios. 

Para un hombre de la condición moral y espiritual de 
Don Quijote, no estaba la virtud en la jerarquía del ventero 
ó del comendador que hacía la pregunta, sino en la voluntad 
de corazón y de alma del que emitía la respuesta. 

«—Desde que soy caballero soy valiente, comedido, libe­
ral, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, pacien­
te, sufridor de trabajos, de encantos y de prisiones... E l ca­
ballero ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las 
palabras, caritativo con los menesterosos, y, sobre todo, 
mantenedor de la verdad, aunque el defenderla le cueste la 
vida.» 

¡Qué mezquinos á su lado los cuerdos egoístas que le 
tienen lástima y los capellanes parásitos que le insultan! 

A l cabo de trescientos años sigue vibrando en todas las 
conciencias puras, la réplica dada á los unos y los otros: 

«—Mis intenciones las enderezo siempre á buenos fines, 
que son hacer bien á todos y mal á ninguno. 

Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia, 
otros por el de la adulación servil y baja, otros por el de la 
hipocresía engañosa, y algunos por el de la verdadera reli­
gión. 

Yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda 
de la caballería. Y en este ejercicio desprecio la hacienda, 
pero no la honra.» 

Bien conocía al patriciado de su tiempo y justamente 
despreciaba á los corifeos del pundonor, el hombre, el ar­
quetipo ó el epónimo, que discurría, diferenciaba y profeti­
zaba en estos términos, de grave donosura: 

«—No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni 
todos los cortesanos, caballeros. Los cortesanos, sin salir de 
sus aposentos n i de los umbrales de la corte, se pasean por 
todo el mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca, n i 
padecer calor ni frío, hambre ni sed; nosotros, al sol, al 
aire, á las inclemencias del cielo, de noche y de día, á pie y 
á caballo medimos toda la tierra con nuestros mismos pies, 
y no solamente conocemos al enemigo pintado, sino en su 
mismo ser, y le acometemos sin mirar en niñerías, n i en las 
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leyes de los desafíos, si lleva ó no lleva más corta la espada, 
si trae sobre sí reliquias ó algún engaño encubierto, si se ha 
de partir y hacer tajadas el sol con otras ceremonias de este 
jaez que se usan en los desafíos particulares.» 

¡Medir toda la tierra con nuestros mismos pies! Progra­
ma de ejercitantes y no de ideólogos, divisa de voluntades 
firmes y no de imaginaciones enfermas. De eso hablaban 
con terror los patriarcas de la Biblia, para quienes el dia­
blo siempre que se presentaba ante Dios volvía de rodear 
el mundo. 

Cierto que está personificado en Don Quijote el honor 
verdadero. E l que se define por actos, el que no bus"ba la 
graduación de la ofensa en los Códigos, el que no ha me­
nester de que le partan el sol, pues lo mismo acude al cum­
plimiento del deber por la noche que por el día; el que, si 
no quedara en el globo más hombre que su dueño, seguiría 
gobernándole la conciencia y dirigiéndole la conducta. 

Hay que ver al caballero ideal, al príncipe perfecto en 
el castillo de Pedrola. Hay que admirarle en aquella casa 
de sandios, mi l veces inferiores á él, prestándose sin vaci­
lación al mayor y más amargo entre todos los sacrificios. 

E l día que allí entró fué el primero en que tuvo noción 
perfecta de su calidad de andante y en que se alejó de su 
espíritu una vaga, una pertinaz, una torcedora ó inconfe-
sada sospecha. 

A la mano de Dios caminaba, seguro de sí mismo y de 
la eficacia de su ministerio, pero en lo más hondo del alma 
le rebullía una duda, y harto barruntaba él que no era sino 
bacía de estaño el mirífico yelmo de oro. Iba como quien 
sueña y sabe que sueña, procurando no despertar ó desper­
tar lo más tarde posible. 

Ya en el palacio de los duques, con los mantos de escar­
lata, con los rocíos de aguas olorosas, con los requiebros de 
doncellas enamoradizas, con los honores recibidos en la 
mesa y el estrado, con las imperiales cacerías y con la pro­
moción de Sancho á gobernador de territorios, se le acaba­
ron de todo en todo los recelos. 

Por primera vez creyó de lleno en sí propio; por prime­
ra vez fué dichoso, él que no había sido feliz ni infeliz du-
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rante cincuenta años; por Ja puerta grande entró en el 
cielo, después de haber pasado la adolescencia, la juventud 
y la edad madura en el limbo. 

Pero una noche, la triste realidad, disfrazada de alto 
deber, llamó con sus nudillos de antipática dueña á las 
puertas de la alcoba. 

Abrió el santo caballero, y prestó corteses oídos á la 
Bruja. ¿Qué mal aquejaba á doña Rodríguez, y para qué le 
pedía remedio? 

—Tengo una hija muchacha, á quien el hijo de un la­
brador riquísimo y vasallo del duque, ha seducido bajo pa­
labra de matrimonio. E l duque lo sabe, pues me he quejado 
á ÓL muchas veces y le he pedido que obligue al mozo á 
cumplir su palabra; pero no me atiende ni apenas me es­
cucha. 

. —¿Y por qué, señora? 
—Porque el padre del burlador es rico, y como le pres­

ta dineros y le sale por fiador de sus trampas, no le quiere 
descontentar ni dar pesadumbre. Amparadme vos, y obli­
gad al mozo, sea por ruegos ó sea por armas, ya que para 
enderezar tuertos habéis nacido. 

Don Quijote guarda un minuto, sólo un minuto, de si­
lencio. Sabe que va á indisponerse con el duque, y adivina 
en la hija desenvuelta y en la madre acomodaticia dos 
despreciables busconas. 

Deja, sin embargo, el cielo en que tan á gusto se halla­
ba y regresa voluntariamente al limbo. 

—Dueña, templad vuestras lágrimas, que yo buscaré á 
ese galán, y le desafiaré, y le mataré, cada y cuando que 
me viniere con excusas. Mejor le hubiera estado á vuestra 
moza no proceder tan de ligero, pero el principal asunto 
de mi profesión es castigar á los soberbios y acorrer á los 
humildes... 

¡Oh, valiente y magnánimo caballero, tú sí que eres el 
duque! 

¡Qué ha de serlo el menguado prócer que inventa de 
seguida un grotesco torneo, no tanto para divertirse como 
para evitar una probable desazón al rústico que le alivia 
las trampas! 
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E l cuento de Sanclio, que para mofarse de las distincio­
nes con que fingían honrarte los dueños del castillo de Pe-
drola recordó aquello del «sentaos, majagranzas, que donde 
esté yo allí estará vuestra cabecera», no rezó entonces n i 
rezará nunca contigo. 

Tú ocuparás por los siglos de los siglos el lugar de pre­
ferencia. 

Se lia lieclio justicia á la dignidad, á la rectitud y al 
honor, en tí personificados, y desde el solio han descendido 
al taburete todos aquellos que te tomaron por blanco de sus 
ociosas burlas. 

Alégrente, pues indudablemente has existido y existes, 
estos misterios de gozo y de resurrección con que aquí te 
desagraviamos. 

Y reanímete esta confesión nuestra, esta confesión ge­
neral de que, sin un poco de santa locura, no pueden viv i r 
n i los hombres n i los pueblos. 



Don Quijote y las armas. 
Por Ibáñez Marín. 





DON QUIJOTE Y LAS ARMAS 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

Don Antonio de Isunza y D. Juan de Gramboa, caballe­
ros principales, muy discretos y estudiantes en Salamanca, 
determinaron dejar sus estudios por irse á Flandes, «lleva­
dos del hervor de la sangre moza y del deseo, como decirse 
suele, de ver mundo, y por parecerles que el ejercicio de las 
armas, aunque arma y dice bien á todos, principalmente asien­
ta y dice mejor en los bien nacidos y de ilustre sangre...» 

Por tan alto concepto de la profesión militar, que cual 
Miguel de Cervantes Saavedra, sintieron los espíritus sazo­
nados del siglo xvi , singularmente en su segunda mitad, fué 
la Milicia de aquel tiempo constituida por los elementos 
más esenciales de nuestra raza, asilo del honor y foco de 
energías heroicas, pala y capa de toda v i r i l empresa, refu­
gio de cuanto brotaba recio, virtuoso y genial, lo caracte­
rístico en fin de la tierra, vivificado por la sangre roja y 
pictórica de nuestros abuelos. 

Entonces, como en los períodos todos de auge y de glo­
ria de los pueblos, no había, como no habrá que dudar jamás, 
«que este arte y ejercicio de las armas, excede á todas aque­
llas y aquellos quedos hombres inventaron, y tanto más se 
ha de tener en estima, cuanto á más peligros está sujeta». 

Ahí está el toque de todas las maravillas históricas que 
cautivaron nuestro ánimo y que sumen en la pena el hoy ale­
targado, mejor que abatido, espíritu de nuestro pueblo; él 
entraña la filosofía de las grandezas en la antigüedad y én 
los tiempos modernos, desde Aníbal á Oyama. Cuando, arri­
ba, en los Estados Mayores de las naciones, existen con-



— 268 — 

vicciones semejantes para lo que atañe á la formación de 
Instituciones generadoras de fuerzas espirituales, de nú­
cleos de hombres apercibidos, capaces, de aliento generoso 
y fiero, se dan empresas tan homéricas como las que guar­
dan en sus anales remotos, los dos pueblos maestros de la 
antigüedad clásica; cual las realizadas por los españoles des­
de la pampa americana á las ciénagas frías de la Frisia, y 
desde los arenales africanos á las islas del Pacífico, en nues­
tro gran ciclo militar; como las que han ejecutado, final­
mente, casi en nuestros días ya, los prusianos y alemanes 
del Rey filósofo y de Guillermo el Grande, y ahora mismo, 
en las clásicas tierras mandchuas practican ante el asombro 
del Universo, hombres condenados hace un cuarto de siglo, 
á vivir la vida triste y baja de los pueblos acéfalos ó con 
dirección social estúpida, ignorante y cobarde. 

Sintiendo con la virilidad vibrante y altanera de su 
tiempo, aquel soldado de la Infantería española quería que 
se le quitasen de delante «los que dijeren que las letras ha­
cen ventaja á las armas», porque á los tales les diría, sean 
quienes se fueran: «que no saben lo que dicen, porque la 
razón que los tales suelen decir, y á lo que ellos más se atie­
nen, es, que los trabajos del espíritu exceden á los del cuer­
po, y que las armas sólo con el cuerpo se ejercitan como si 
fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es 
menester más de buenas fuerzas, ó como si en estas que lla­
mamos armas, los que las profesamos, no se encerrasen los 
actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutallos mu­
cho entendimiento, ó como si no trabajasen el ánimo del 
guerrero que tiene á su cargo un ejército ó la defensa de 
una ciudad sitiada, así con el espíritu como con el cuerpo». 

Sentencia tan honda, tan humanamente científica es la 
que hoy, en términos más técnicos y precisos, tienen en sus 
portadas las Escuelas todas donde se preparan los viveros 
del alto mando militar y marítimo, en aquellos pueblos 
felices donde el presente serio, laborioso y altruista, es 
prenda de porvenir próspero y honroso. La ciencia y el 
carácter, el arte corajudo del guerrero y su energía ética 
en consorcio v i r i l , dieron de sí las proezas que burla bur­
lando nos suele recordar, con lucidez de cronista excelso, 
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nuestro pobre arcabucero de Lepante; ese maridaje fecundo, 
produjo, allende y aquende los tiempos, los ejemplos que 
ornamentan la historia de todas las razas. ¿Cómo, si no, 
podríamos venerar hoy, unos, á los Alvarez de Castro, los 
Palafox, los Menacho y los Santocildes, y respetar, todos, 
los nombres de los Djerzar y de Osman Pacha, de Massena 
y de Philippon, del mejicano Ortega, de Kornilof, de Totle-
ben y de Stoessel? 

En la puja luminosa establecida por el hidalgo, entre 
las letras y las armas, quería Cervantes justificar el mayor 
trabajo espiritual del guerrero, cosa, que en todo linaje de 
actividades se viene á conocer «por el fin y paradero á que 
cada uno se encamina, porque aquella intención se ha de 
estimar en más, que tiene por objeto más noble fin». Y aun 
reconociendo para las letras un fin generoso, alto y digno 
de gran alabanza, entendía que «no era de tanta como me­
rece aquel á que las armas atienden, las cuales tienen por 
objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres 
pueden desear en esta vida». 

Pensamiento que descansa sobre basa tan fuerte, cual 
ese de la alta previsión del Estado, no hay que extrañar lo 
recojan desde el romano de Augusto, al mercader ó indus­
t r ia l del Támesis, del Elba y del Delaware, cristalizándolo 
en Instituciones de recia moral, espléndida y abundosa­
mente cuidadas y cuya divisa, antes, como ahora y como 
siempre, en tanto la humanidad se componga de hombres 
con alma, sangre y nervios, será, la de aquel peón de la 
galera Márquesa «en la más memorable y alta ocasión que 
vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros», 
abatido por la enfermedad y devorado por la murria de sus 
quebrantos: empujar hacia adelante por el orgullo personal 
y de casta; dar la sangre y la vida presta y gustosamente, 
pues «el soldado más bien parece muerto en la batalla que 
libre en la fuga». 

Ningún ejército del mundo ha tenido, y puede asegu­
rarse, habida cuenta de cómo hoy es la guerra, tendrá tam­
poco en lo porvenir soldados de individualidad más acen-
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tuada que los que formaban los Tercios Viejos de la Infan­
tería española, por los años en que pasó muestra en sus 
filas Miguel de Cervantes. 

Recorred con la memoria nuestra rica literatura de la 
época: pocas son las novelas picarescas ó lastimosas, las 
relaciones, entremeses y comedias, donde no figure un sol­
dado, quien á las veces, constituye el personaje primero de 
la trama, que se desgarra de su casa por inclinación liacia 
el oficio, ó por huir de los enojos del marido, del hermano 
ó del padre ultrajados en la persona de sus mujeres, her­
manas ó hijas; en ocasiones, llevado de los pujos de hidal­
guía y de las ansias de gloria^ de tan extensa raigambre en 
la raza hispana; otras, por trocar Salamanca por Bruselas, 
aparecían terciando la pica ó llevando gentilmente el mos­
quete, en Italia, Alemania ó Flandes... 

Hidalguillo de aldea, tercerón avinagrado y aventurero, 
villano de nobles pensamientos por su mayor parte, apare­
ce este soldado singular en los tiempos de Carlos I , de Fe­
lipe I I , y aun en los desaliñados y ruines de Felipe I I I y 
Felipe I V , «reemplazando con su personal valor cuanto fal­
taba á sus Reyes de buena política; á su tierra, de recursos; 
á su Patria, en conclusión, de cualidades nativas para ser 
lo que quiso y con efecto fué, contra los decretos de la na­
turaleza» (1). 

Cuidaron, Reyes, Generales, Maestres de campo y tra­
tadistas, de consuno, en los buenos tiempos de esta Infante­
ría inmortal, de que en las feroces familias militares llama­
das Tercios, Coronelías ó Banderas, fuesen, así la discipli­
na como la instrucción y el proceder en la batalla, cual 
de hombres en cuyos pechos jamás podían echar raíces las 
pasiones de bajamaneros, bellacones y gentualla de la ham­
pa, siquiera tuvieran que codearse con tal cual rufián de 
laya picaresca y ratera, como solían serlo cuantos, al igual 
que hoy, figuraban en la aventajada y sonante clase de 
atambores, de pífanos y de clarines. 

Toda la legislación del período ascendente de nuestra 

(1) Cánovas del Castillo: Estudios del reinado de Felipe I V . Tomo I I , pági­
nas 37 y 38. 



— 271 — 

gloria militar se encamina á purgar, escardar, refundir, 
mejorar, retemplar y enaltecer los viejos Tercios primeros 
de Lombardía, Ñápeles, Sicilia y Málaga, así como sus se­
cuelas y ensanches después, á medida que el brazo de nues­
tras conquistas se dilataba á través del mundo todo, lle­
vando por él el habla castellana, tan sonora, rica y brillante 
ya, cual los aceros forjados y pulimentados también por la 
virtud de las aguas, que braman y espumean al chocar sobre 
la «peñascosa pesadumbre» donde levanta sus torres y cor­
tinas almenadas el Alcázar toledano. 

Ya la cesárea previsión del único soberano guerrero de 
la España moderna cuidó, en la Ordenanza dictada en Gé-
nova á 5 de Diciembre de 1536, de la calidad de los capi­
tanes de Infantería española, y de que en sus filas «no haya 
ningún soldado de otra nación, excepto pífanos y atam-
bores». 

Lo propio ordenaba y mandaba desde Toledo, en Diciem­
bre de 1560, su hijo Felipe I I . 

Pero más y mejor que en la documentación oficial del 
período, hablan, reflejan ó delinean á los veteranos coetá­
neos de Cervantes, los Maestres de campo, Ca,pitanes y sol­
dados que sobre su organización, vida y hechos escribieron. 
Por la pluma de todos ellos resulta exaltado con fortaleza 
varonil y castiza el individual sentimiento del honor y el 
empuje colectivo de nuestra raza, cuando por su ventura, 
las más de las veces lacerada, ha merecido tener á su fren­
te cabezas y corazones como aquellos que sustentaron los 
discípulos de Gonzalo de Córdoba, primero; los de Alba y de 
Farnesio, después. 

Branthóme, con su envidiable espíritu de observación, 
nos ha dejado detalles preciosos que esmaltan la silueta, 
siempre grave y avellanada, de aquellos soldados, tal como 
brota de nuestros clásicos y cual se ve en la pintura de la 
época, y más acentuadamente aún en los grabados que, 
archivados, esperan Mecenas que los saquen á luz de los 
estantes de nuestra Biblioteca Nacional, y en tal cual agua 
fuerte ó estampa Hooge, de Hogenberg y de Dolendo. 

La marcialidad y pujanza externa de los Tercios, pro­
ducto de la apostura y del garbo de sus coseletes, arcabu-
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ceros y mosqueteros, enamoraroii á aquel atractivo histo­
riador, como enamoraron igualmente al duque de Humene, 
su compatriota, singularmente al ver las bizarrías de forma 
y de fondo del Tercio de D. Agustín Messia, de tan noble 
estirpe, con su Sargento Mayor Hernán Tello de Portoca-
rrero, el gentil sorprendedor de Amiens, á su cabeza, h i ­
dalgo calificado que, según Coloma, aunque era hombre de 
muy pequeña estatura, boquirrubio, seco y enjuto, «fué 
harto virtuoso para soldado». 

Aquel gran aristócrata francés se admiró justamente de 
tamaños guerreros, al verlos concentrarse durante una 
marcha, escuadronar certeros y ágiles y dar cara, á pesar 
de no ser en junto sino 1.500 plazas (1), á 4.000 caballos 
franceses mandados por el propio Enrique I V . Y tanto fué 
su entusiasmo, que según cuenta algún escritor, tomó una 
pica, exclamando: Que prefería ser infante de D . Agustín á 
mandar Ejércitos. Arranque marcial que coincide con el de 
Branthóme cuando describe cómo él vió pasar por la Lore-
na aquellos Tercios de soldados arrogantes, de bella gracia, 
vestidos con galas vistosas, que á la menor escaramuza ó 
encuentro gritaban para que hiciesen una manga ó guerri­
lla, por el frente ó por el flanco, y para las cuales resulta­
ban impotentes los piqueros. ¡Salgan, salgan los mosquete­
ros; afuera, afuera, adelante los mosqueteros!... 

Don Sancho de Londoño expresa v i r i l y ásperamente, 
como él y su escuela eran á la postre, toda la grandeza mo­
ral de aquella Infantería renacida gallardamente por el ge­
nio de Gronzalo de Córdoba, como nervio del Ejército cuan­
do nuestro Gran Capitán puso cátedra de estrategia y de 
táctica en las orillas del Garellano, aumentada y mejorada 
después por manos tan inteligentes y tan firmes como las 
de los Maestres del Emperador y de Felipe I I , los Yaldés, 
los Romero, los Bobadilla, los Verdugo, los Dávila, los Mon-
dragón, los Zúñiga, los Bracamente, los Zapata y los Mar­
tínez de Ley va, entre los cuales merece puesto de honor 

(1) Este n ú m e r o da Clonard, que fac i l i t a bastantes datos de este Tercio. 
Historia orgánica de las armas de Infanter ía y Caballería. Tomo I I I . Cánovas , en 
el apéndice del tomo antes citado, los eleva á 1.800 infantes. 
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Londoño, por su férrea carrera y por un libro sobremanera 
severo y exacto en lo tocante á la vida militar (1). 

«Porque entre la Infantería española—escribe—anda 
siempre mucha gente noble y principal, no se les debe im­
pedir, á lo menos, que por cada cien soldados haya doce ca­
ballos en que puedan caminar los tales, ayudar á los cansa­
dos é i r expeditamente á cosas que requieran más presteza 
de lo que puede hacer un hombre á pie.» 

Cuando los Maestres de Campo, Capitanes ó Alfére­
ces se veían maltratados por la fortuna, iban á depurar su 
honor y á recobrar su fama, reparando al par la carrera, en 
las filas de un Tercio de Infantería, terciando la pica ó em­
brazando el arcabuz; en las hileras de cabeza de ellos, mar­
chaban á las veces señores de hábito, ó sean, cruzados de 
las linajudas órdenes militares; en otras, hidalgos de cortos 
menesteres y de sangre hirviente, huidos por amoríos, des­
engaños de la corte ó rencores locales, cual aquellos ya cita­
dos: Isunza y Gamboa, Rodolfo y Vidriera; ó vivos y efecti­
vos, por atracción de aquella escuela de honor y de brío, como 
un duque de Pastrana en Flandes, «debajo de la mano del 
duque de Parma, el hijo del de Parma, también con su pica 
en la Infantería española; en Portugal el del Infantado con 
plaza de cuatro escudos; al marqués del Vasto y de Pesca­
ra yo les vi entrar la primera guardia de soldado en Barce­
lona (2)» y pocos años después un D. Bernardino de Ayala, 
conde de Villalva, insigne representante de la nobleza de 
entonces, aventurera, camorrista, peleadora y torera, que 
luego de justar reses bravias en el coso, de requebrar, hen-
dir, rajar y moler corazones y haciendas, sabía morir por 
su Patria y por su B-ey echando balas en su arcabuz y dis­
parándole valentísimamente, metida en fila con villanos y 
menestrales, ennoblecidos ya por el humo de la pólvora, en 
servicio también de su Patria y de su Rey. 

(1) Discurso sobre la forma, de reducir la disciplina militar d mejor y antiguo 
estado, por D. Sancho de Londoño, Maestre de Campo. Dirigido a l i l u s t r í s imo y 
exce len t í s imo pr ínc ipe y señor D. Fernando Alvarez de Toledo, duque de Alba, 
etc.. Lugarteniente General do Su Majestad y su Gobernador en los Estados do 
Flandes. Bruselas, 1587. 

(2) D. Francisco Ventura de la Sala y Abarca. Después de Dios la primera 
obligación y gloria de las órdenes militares. Nápoles, 1861. 

19 
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Guzmanes les llamaban primates y vulgo, noveladores 
y autores de comedias. Tal mote soldadesco, resultaba em­
blema de la condición altiva y pujante de tan memorable 
tropa. Porque ,1a honra individual del peón castellano esta­
blecida en las leyes, viva en las costumbres, ensalzada en 
los tratados profesionales y poetizada en la escena, resulta­
ba como el nervio de su existencia. Para echar de un Ter­
cio á cualquier coselete ó arcabucero, en los buenos tiem­
pos, era menester que fuese reñidor, rufianesco, tornillero 
ó Santelmo, que vendiese sus armas y sus arreos, tahúr 
fullero y desollador de pagas y escarcelas; para pasarle por 
las picas bastaba con que en la batalla, acorralados seis, 
diez, una escuadra de peones españoles, alguno volviese la 
espalda abandonando á sus camaradas en el duro trance y 
rasgando «como bujarrón mujeril» los paños de la bandera 
del Tercio. 

Cualesquiera que sean los tiempos de auge, de bizarrear, 
de murria y de decadencia, tratadistas, poetas y escritores 
coinciden exaltando el sentimiento del honor personal de 
ese soldado sin semejante en el orbe. «En todo debe respe­
tar á su oficial, salvo en tiempo que le quitare sil honra con su 
mujer, ó sobre interés de juego que le diere puñada ó menti­
da, ú otra cualquier af renta, que en tal caso, no le ha de co­
nocer obediencia como á oficial, porque no le trata sino como 
enemigo suyo que le quita la honra y como tal pierde el res­
peto y le descalabra si puede, PORQUE SIN HONRA NO PUEDE 
SERVIR Á su REY NI PARECER ENTRE GENTES» (1). 

Y Londoño á su vez, justificando el derecho con que 
cada uno de aquellos españoles se consideraba, luego de 
acudir al redoble de atambor, á la charla del Alférez ó á 
las chocarrerías del sargento, que levantaban las compañías 
en los villorrios de las entrañas de Castilla, dice que los 
Capitanes «no los han de despedir sin causa legítima, no 
herirlos ni maltratarlos sino cuando no pudieran ser presos, 
y el caso pida que sean castigados en la fragancia del deli-

(1) M a r t í n de Eguiluz. Milicia, discurso y regla del Capitán Martin de Eguiluz 
Bizcaino, dividida en dos libros... Dirigido a l Rey D. Felipe nuestro señor. Ma­
drid, Luis Sánchez , 1593. 
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to, y entonces ha de ser con espada, de manera que no 
maten ni manquen». Concepto de cactigo corporal-militar, 
que casi dos siglos después retoña nada menos que en el 
cuerpo de junJcers prusianos del Rey Sargento y de Fede­
rico el Incomparable, cuando la guerra comienza á mostrar 
sus albores de lucha de pueblos, rápida, sangrienta y reso­
lutiva, que había de recibir formas gigantescas, ya típicas 
de toda la era moderna, preparada por la Revolución y 
bajo la mano titánica de Napoleón el Grande. 

Ambos guerreros, de acuerdo, estampan como base y 
acicate del servicio, el ansia honrada de ser, de mandar y 
de lucir en gloria y provecho de Dios y del Rey. El solda­
do, declara el Vizcaíno, «debe tratar con gente principal y 
de buen vivir y fama, y será honrado como ellos y si algún 
vicio ó mala inclinación tiene, se le quitará, viendo como 
se gobiernan los otros. Métasele en la cabeza que ha de ser 
capitán, aunque no todos lo pueden ser, ni son para ello, 
pero acertará mejor á gobernarse. Y considerará que nues­
tros antepasados que han sido Capitanes y Maestres de 
Campo, no nacieron con los cargos, sino con su buen ánimo 
y diligencia y bien servir, honradamente los alcanzaron;» 
todo lo cual lo sintetiza el Maestre de Campo del Tercio de 
Lombardía, escribiendo: «Que sean los soldados aventaja­
dos, muy aptos al manejo de las armas. Deben también 
vivi r con esperanza de pasar adelante, según los méritos 
de cada uno...» 

La hermosa doctrina, eterna como evangélica verdad, 
patrimonio hoy de los buenos Ejércitos, que sustentaron 
aquellos doctos soldados y que estaba en la sangre de las 
huestes dominadoras del mundo, lleva la sanción de los 
ingenios más canos yéperegrinos de la época, cual Coloma, 
Don Bernardino de Mendoza y el gran Don Diego Hurtado 
de Mendoza, caudillos calificados, que por haber puesto 
mano en los fragores de la campaña rasa, en los mandos de 
Tercio ó de Ejército, en el gobierno de Virreinatos y en 
cometidos políticos y diplomáticos bien intrincados, repre­
sentan alta y suprema autoridad, lo mismo para castrenses 
que para civiles. 

Eran ya los días en que se iniciaban con trazo visible, 
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todas las lacerías de la política dinástica y metropolitana 
en los Países Bajos. E l Tercio de Ñapóles mandado por 

...el famoso 
gran Don Sancho de Leiva, cuya espada 
y pluma liarán á Delio venturoso 

siguiendo la frase empleada en el Viaje del Parnaso, yacía 
arrinconado, hambriento, y como afirma Estrada, «siendo 
ludibrio y casi despojo» allá, en las soledades de Bomel, de 
las turbas flamencas que le odiaban porque se reconocían 
impotentes para vencerle, y del enemigo armado que ace­
chaba rabioso el momento de verle aniquilado por la mise­
ria. Antes que sucumbir ahogados por la vergüenza del 
insulto, ó gastados por la acción mortífera del hambre, los 
soldados del Tercio hicieron motín contra el Gobernador, 
Conde de Mansfeld. Hubo, como consecuencia, que disol­
ver aquella tropa heroica, indómita, indomable y ardiente 
ante la injusticia, la pusilanimidad y las balas, sin que fue­
ran parte á impedirlo los ruegos del Príncipe de Ascoli y 
del Duque de Pastrana, que se honraban llevando la pica 
en clase de coseletes del Tercio. El Maestre de Campo Don 
Sancho, formó en batalla su tropa y haciendo salir al fren­
te al abanderado Sarmiento, gritó, con voz saturada de 
emoción y de lágrimas: 

«—-Ea, batid la bandera y plegadla, pues ya de agora, 
nunca irá delante del Tercio Viejo.» 

Lloraban también aquellos veteranos, á quienes por sus 
proezas y virtudes guerreras, llamaron, el Gran Don Her­
nando de Toledo, como el Sr. Don Juan de Austria, «magní­
ficos señores hijos, los soldados y Capitanes de la Infante­
ría Española». 

¿Qué mucho que con tal consorcio de bríos, con esfuer­
zos y arrestos tamaños, de magnates y de plebeyos, de 
señores y villanos, constituyendo la que bien pudiera decir­
se democracia del honor en el campamento y en la guerra, 
qué mucho digo, que Cervantes, con alma gallarda y jugo­
sa, sintiera la vida de la soldadesca, por modo tan íntimo 
y tan gozosamente, pregonando á fuer de leal amador de la 
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bandera, «que no hay cosa en la tierra más lionrada ni de 
más provecho, que servir á Dios primeramente y luego á 
su Rey y Señor natural, especialmente en el ejercicio de 
las Armas ">? 

Lo que causa, en verdad, desesperante y fiera rabia, es, 
que aquella madura consideración que Carriazo y Avencla-
ño exponían desde la fuente de Argales al buen Pedro 
iUonso, de considerar «cuan más propias son de los Caba­
lleros las Armas que las Letras», disponiéndose picaresca­
mente para caminar á Flandes, siendo así que pensaban en 
los regodeos de las almadrabas zahareñas, «finibusterre» de 
la jacarandina, fuera á los pocos años mera palabrería, ya 
que no burla, para gran parte de nuestra nobleza rancia, 
ganosa en los tristes días de Felipe I V , de la equivalencia 
á la pesca de los atunes de los dos gentiles mozos burgale-
ses, es á saber: de los virreinatos de Ultramar á los que 
iban con talante risueño los herederos de nombres guerre­
ros, en tanto que el peso de las armas le llevaban aquí en 
la península, en Flandes, en Portugal y en Italia, los pobres 
villanos de Castilla, regidos, ¡vergüenza y pena produce el 
recordarlo!, por Generales y Capitanes extranjeros, aventu­
reros, condottieri, como Meló, Torrecusa, Isembourg, Can-
telmo y Don Felipe de Silva, ¡Tan bajo había caído el man­
do de nuestros Ejércitos! 

Por algo tuvieron que poner mano así el Consejo de 
Castilla como el Conde Duque, para mover hacia la guerra 
á la solariega nobleza española. Lo que, en conclusión, fal­
tó al precipitarse en sus ruinas la supremacía militar del 
siglo xv i , fueron Estados mayores, cabezas que atajaran y 
adornaran «honestamente», por lo menos, la caída. Porque 
sin preparación y sin mando, todavía dieciseis años después 
de la rota de Rocroy, el peón de Cervantes hizo pagar caro 
á Turena su victoria en las Dunas de Dunquerque, en don­
de de los españoles del tercio de Bonifaz se salvaron pocos, 
«porque se condujeron como un hombre de honor», según 
consta en las Memorias del destronado rey de Inglaterra. 

Sí; aun entre las cenizas del viejo Tercio, con bisoñes, 
peor pagados y alimentados que los camaradas de Marcos 
de Isaba, cuando había ocasión de cruzar las picas con el 
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enemigo ó de correr la pólvora de España, como decían 
nuestros infantes, el villano se transformaba en caballero, 
y picando en liéroe, mostraba su altiva filiación de herede­
ro legítimo del señor soldado de Alemania y de Flandes, 
cuya semblanza moral y guerrera tan primorosamente dise­
ñó Cervantes. 

¿Recordáis la sabrosa cuanto fiel pintura que hace Cer­
vantes, valiéndose del perro Berganza, de la marcha de una 
compañía de soldados desde Mairena á Cartagena? Ella, 
como por la mano, nos va á llevar al centro mismo de la 
soldadesca inmortal, con sus hábitos, sus marrullerías y sus 
vicios. 

Un capitán mozo, de buen parecer y buen talle, discre­
to caballero y gran cristiano, D. Diego de Valdivia, por 
ejemplo, alcanza del Señor .Rey D. Felipe una conducta, 
por la que hace saber «á los concejos, justicias, regidores, 
caballeros, escuderos, oficiales y omes buenos de todas las 
cibdades, villas y lugares de sus reinos, que para algunas 
cosas cumplideras al servicio de Dios nuestro Señor y maes­
tro, y bien ,de estos nuestros reinos y estados, habemos 
acordado de mandar hacer en ellos cierta gente de Infante­
ría y para recibir á nuestro sueldo hasta trescientos sol­
dados, habemos dado comisión, como por la presente la 
damos á D. Diego de Valdivia, nuestro Capitán; por ende 
nos vos mandamos que cada uno de vos deis y hagáis dar al 
dicho Capitán todo el favor y ayuda que hobiere menester 
para hacer la dicha gente, á la qual por la presente prome­
temos y aseguramos que siendo recibida por él á nuestro 
sueldo por ante escribano,- les mandaremos pagar y les será 
pagado el sueldo que hobieren de haber del tiempo que resi­
dieran en nuestro servicio según y como lo asentare el dicho 
Capitán, al qual y á la dicha gente que así ficiere haréis 
aposentar cada uno de vos en vuestros lugares y jurisdicio-
nes, sin les llevar por el dicho aposento dineros ni otra cosa 
alguna, y no os revolváis ni consintáis revolver ruidos ni 
quistiones algunas con ellos, antes les hagáis todo buen tra­
tamiento como gente que va y ha de residir en nuestro ser­
vicio, haciéndoles dar por sus dineros los bastimentos y bes-
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tías de guía y otras cosas que hobieren menester á precios 
justos y razonables, sin que los encarecer más de como entro 
vosotros valieren, é non fagades endial. Dado en Vallado-
l id . . . , Yo, el Bey.» 

Con un alférez, veterano ó recién salido de la corte y 
del tinelo, un sargento mohatrero y sagaz, aunque grande 
arriero de compañías, un atambor aforrado de rufián y con 
sus puntas de caco, casi siempre gorgojo del pan y esponja 
del vino; el capitán, montado en redondo cuartago, adere­
zado vistosa y bizarramente de camino y con la bolsa 
repleta de escudos, entra por tierra adentro de Andalucía 
ó de Castilla. 

A su requerimiento, el alcalde acude á su posada; al 
ruido de la caja, el pueblo so congrega so los portales de la 
plaza del lugar donde el atambor muestra sus mañas y su 
destreza y el sargento pregona la liberalidad y gentileza 
del capitán, los encantos de la vida suelta del soldado, los 
gozos y los deleites que guarda el servicio de Su Majestad 
y el honor que recibe quien toma sus banderas, porque 
«vale más tener por amo y por Señor al E-ey y servirle en 
la guerra, que no á un pelón en la corte». Cuanto más á un 
hidalgo ó pegujalero de aldea. 

Los primeros en acudir, acaso, son los rufianes churru­
lleros del lugar y aventureros de tránsito, que al mismo 
tiempo de hacer compás al trabajo de reclutador y engan­
che del sargento, cortejan y rinden á las mozas, que se 
dejan llamar por el redoble del parche, y mejor, por el 
tufillo á hombruno que despiden aquellos vistosos, sonoros 
y decidores señorones. Ellas van dispuestas á todo, pues á la 
postre como garrapateaba Teresa á Sancho, á todo rigor y 
evento después, «no faltará quien las tome por mujeres, con 
sus tachas buenas ó malas». 

Allí el bonísimo ingenio, el bizarrear discreto, el derro­
che de bernardinas y de argucias de atambor, rufianes y 
sargento. Y como las lenguas se pegan á los paladares de 
tanta charla, y los maravedís no escasean, se trasiega en la 
taberna de enfrente, sin hacer aspavientos, al Ciudad Real 
recio y espeso, ni al Guadalcanal espumoso y ligero, al 
Coca ni al Madrigal, claretes y refrescantes... 
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Si por ventura se topa con algún graduado por Sigüenza 
ó por Osuna, ó con hidalgo de pobres menesteres y de fan­
tasmagóricas querellas, allí también de la palabrería del 
alférez ó de la grave y discreta arenga del capitán «para 
alabar la vida de la soldadesca, pintando muy al vivo la 
belleza de la ciudad de Ñápeles, las holguras de Palermo, 
la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las 
espléndidas comidas de las hosterías; dibujando dulce y pun­
tualmente el aconcha pa t rón ; pasa acá manigolgo; venga la 
macarela, l i palastri é U macarroni; poniendo las alabanzas 
en el cielo de la vida libre del soldado y de la libertad de 
Italia; pero no diciendo nada del frío de las centinelas, del 
peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la 
hambre de los cercos, de la ruina de las minas, con otras 
cosas de este jaez que algunos las toman y tienen por aña­
diduras del peso de la soldadesca y con la carga principal 
de ella». En resolución, que aun tratándose de sujeto tan 
apersonado y discreto como Tomás Rodaja, la escasa afición 
se encendía y la voluntad comenzaba á rendirse hacia aque­
lla vida «que tan cerca tiene la muerte». 

Si en el camino se topa con algún rehacio socarrón, 
bachiller ó licenciado, la plática se eleva de puntos y el 
alférez declara urhi et orbe que el capitán de infantería por 
Su Majestad, presente allí, con tizona rabitiesa y de brava 
historia, se honra con ser compañero de sus soldados, que 
toda la nobleza española que sirve á su Rey, acude á la 
Infantería, cuyas compañías están llenas de caballeros é 
hijosdalgo. Que ya el peón y arcabucero lleva para su como­
didad horquillas con posador é hinca-romero de fierro; 
declara y realza las proezas del Maestre de Campo, la bon­
dad de los arcabuces de Milán y de los nuevos del vizcaíno, 
Juan Ibáñez de Churruca, <-ligeros» de 21 libras y 4 onzas 
de Castilla, con doble mecha y un par de frascos como para 
subir á coste de 46 reales y 5 maravedís (1); pondera que 
las pagas no escasean gracias á la previsión del Serenísimo 
Príncipe de Parma y que, la liberalidad del capitán llega á 
extremo tan generoso, que tal puede correr el dado, si su 

(1) Barado.—l/aseo Militar.—Tomo I I . 
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proceder lo abona y requiere, que podría en temporadas 
figurar como plaza supuesta ó soldado de clavo, granjeán­
dose los escudos de ventaja para refocilarse en las suculen­
tas «tratorías» del Milanesado ó ya en las oscuras cuevas y 
bodegones de la opulenta Amberes, cita y refugio de holan­
desas rubias y nacaradas. 

Rueda la primera escuadra y aumenta la compañía su 
tropa, vestida galanamente ya con medias calzas de estam­
bre arpillerado, calzas acuchilladas y jubón ó coleto de 
angeo, gorra ó morrión reluciente; colores, aposturas y do­
naires que llevan tras sí los apetitos de las D.a Tolosas y 
D.a Molineras, andariegas y embaidoras, para las cuales los 
tres escudos de anticipo de la paga mensual, más lo gar­
beado con industria en mesones, alojamientos, mandrachos, 
burdeles, leoneras y aun ermitas de Dios y de Baco, son 
cebo rico y gustoso que rinde sus blandas voluntades. 

La compañía está presta en Cartagena para embarcar 
en cuatro galeras napolitanas que habían de zarpar luego; 
más, en la lista de presente, hecha por el sargento, pese á 
su sagacidad y mohatrería, faltan algunos bellacones y ru­
fianes, los más amartelados amigachos del atambor. Y lo 
peor es, que se desgarraron con la ropilla, las plumas y las 
galas, con las cuales desirviendo á Dios y al E-ey, irán 
por pueblos y casas de estado, rodando y garbeando para 
hacer par, en calidad de papagayos, á los titereros, pere­
grinos, lisiados falsos y cicateruelos de la morralla pla-
zuelera. 

Las «relaciones» de los soldados escritores ó escriborrea-
dores,, que hicieron la travesía del Mediterráneo, cuando 
aún nuestras flotas le señoreaban y no había surgido el 
triste y dificilísimo problema encerrado en la frase «poner 
una pica en Flandes», están llenas de noticias referentes á 
las incidencias, más molestas que gustosas, de la navega­
ción. Nuestro Rodaja, convencido por las artes y la pres­
tancia del capitán gentilhombre, toma puesto en «una de 
aquellas marítimas casas, adonde lo más del tiempo maltra­
tan los chinches, roban los forzados, enfadan los marine­
ros, destruyen los ratones y fatigan las maretas». A los de 
ánimo flaco, ponían «temor las grandes borrascas y tor-
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mentas del golfo de León», que solían echar las naos sobre 
Córcega ó ya sobre Tolón y la mar morisca. 

Más á la postre, con bascas, morriña y sudores «trasno-
chados, mojados y con ojeras, llegaron á la hermosa y be­
llísima ciudad de Genova, y desembarcándose en su recoji-
do mandracho, después de haber visitado una iglesia, dió el 
capitán con todos sus camaradas en una hostería, donde 
pusieron en olvido todas las borrascas pasadas, con el pre­
sente gaudeamus». 

«Allí conocieron la suavidad del Treviano, el grande 
valor del monte Frascón, la Ninerca del Asperino, la gene­
rosidad de los dos griegos de Candía y Soma, la grandeza 
del de las cinco viñas, la dulzura y apacibilidad de la se­
ñora Grarnacha, la gran rusticidad de la chéntola, sin que 
entre todos estos señores osase parecer la bajeza del roma­
nesco. Y habiendo hecho el huésped la reseña de tantos y 
tan diferentes vinos, se ofreció de hacer parecer allí sin 
usar de tropelía, n i como pintados en mapa, sino real y 
verdaderamente á Madrigal, Coca, Alaejos y á la imperial 
más que real ciudad, recámara del Dios de la risa; ofreció 
á Esquivias, á Alanís, á Cazalla, Guadalcanal y la Membri-
11a, sin que se olvidase de Hivadavia y de Descargamaría. 
Finalmente, más vinos nombró el huésped y más les dió, 
que puede tener en sus bodegas el mismo Baco.» 

Tenía nuestra soldadesca famosa las escuelas tácticas, 
donde escuadronaba y lucía su arte en el manejo del mos­
quete y de la pica, en las tierras tibias y excitantes de Si­
cilia y de Ñápeles, desde las que, por la Romanía y la Tos-
cana, iban las banderas ó las compañías instruidas, á llenar 
ó reparar los Tercios viejos del Milanesado, de Alemania y 
de Flandes, atravesando para ello comarcas hostiles á 
nuestra dominación, ó las provincias imperiales católicas, 
según los periodos y los casos. Allá se daban incipientes, 
hasta crecer é inundar todo el país, las pullas^ los insultos 
y el odio de los naturales contra el dominador, quien por 
su parte, tampoco escatimaba vejámenes, groserías y abu­
sos de todo linaje, de que están llenos los Diálogos y Dis­
cursos, las Vidas y las Relaciones autobiográficas del sesudo 
y sentencioso Diego Núfiez Alba, del galán fanfarrón y 


