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PROEMIO. 

P , ocos trabajos verán la luz pública en la época presente que 
necesiten más que el nuestro de exposición preliminar de sus móviles, 
tendencias y propósito; porque ninguno está siendo blanco de cues
tiones más exacerbadas por cuantos elementos contribuyen á trocar 
las opiniones divergentes en oposiciones sistemáticas, sin atención 
á datos seguros, y sin conocimiento competente de la naturaleza, 
circunstancias y períodos críticos del punto, tratado con tanta ani
mosidad por una y otra parte. 

Los Anales del Toreo pueden creerse á la enunciación exclu
siva de su título una obra dedicada á la defensa ó á la impug
nación de las lidias de reses bravas en nuestros modernos circos; 
y no siendo en realidad un libro de polémica, interesa á nuestros 
fines prevenir erradas conjeturas con la manifestación leal del 
objeto que nos guia en publicación semejante; separando nuestra 
causa de esas estériles y efímeras escaramuzas, con que de continuo 
intentan captarse la atención exagerados prosélitos del festejo po
pular y adversarios acérrimos de las lides taurinas, tan apartados 
unos como otros del verdadero punto de apreciación del espectáculo, 
y por consecuencia todos á gran distancia de lo cierto y de lo justo 
en sus dictámenes, cálculos y aspiraciones. 

Si la línea recta es el camino más corto entre puntos opuestos, 
como enseña la geometría, la línea recta son los Anales del To
reo (exposición histórica de su origen, progresos y fases hasta la 
fecha), transijiendo en una opinión fundada y tranquila los ex
travíos de un patronato desalumbrado y perjudicial y los desma
nes y violencias de jurados enemigos de tal fiesta pública á título 
de una civilización, enteramente ideal y bucólica. Lo mismo que 
hoy se discute la subsistencia ó la abolición de las corridas de toros 
se ha discutido el teatro por nuestros mayores, con encarnizamiento 
singular en los medios de su defensa y ataque, y conspirando unos 
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y otros á sacar de su órbita natural el asunto. Hoy promueve una 
sonrisa el dictado de escuela de las costumbres que los mantene
dores del foro escénico daban á los templos de Talía; como escita 
el desden el infructuoso conato de aplicar á nuestra escena la re
probación de los santos Padres á las farsas inmundas ó á los 
mimos infames de su tiempo. Nuestros hijos (si tan desquiciada y 
pobre controversia consigue abrirse paso á la posteridad) estraña-
rán la insensata apoteosis de unos ejercicios de valor y destreza, 
asimilados á las condiciones peculiares de nuestro país, y se enco-
jerán de hombros al leer que se proclamaban estos ejercicios remo
ras de nuestra regeneración moral; uniéndolos en execración á los 
autos de fé del Santo Oñcio y á los escándalos de una privanza 
funesta y reciente en nuestra memoria. 

Nada más impropio de las intenciones bien dirijidas que aso
ciarse á los designios extremos, por más que esta asimilación prometa 
ventajas por el pronto en la efervescencia de los ánimos, exaltados 
en el ardor de la lucha. El dia del desengaño confina al menos
precio ó sepulta en las sirtes del olvido á esos complacientes auxi
liares de la exageración apasionada, y solamente subsisten aquellos 
escritos reposados y leales, donde como en la límpida superficie 
de un prisma se quiebran los tornasoles de la opinión. 

Merced á particulares circunstancias, los que han promovido 
esta publicación se encuentran en el caso de llevarla á cima con la 
respetabilidad de un nombre, legítimamente adquirido en los fastos 
de la tauromaquia española, escrita la exposición de hechos y jus
tificación de principios por quien no teme las burlas sangrientas, 
propinadas en artículos y sueltos de cierta parte de la prensa perió
dica, política y literaria, contra la que denomina literatura torera, 
y dispuesta en secciones que sirvan á todos los intereses ligados 
con más ó menos estrechéz á las vistas de toros. Los ensayos que 
han procedido á nuestros Anales, tanto en artes de torear como 
en galerías biográficas y especiales menciones y crónicas, no abar
can el conjunto del pensamiento que estas páginas desarrollan; 
sin duda porque hasta dias muy próximos no se ha hecho terreno 
de significación provechosa el antagonismo á las lidias, y su cor
respondiente secuela de invocaciones á la cultura, á los sentimientos 
humanitarios, y á la estadística de siniestros en la lucha con los 
toros; con otras alharacas no menos inoportunas, si bien muy pro
pias del prurito de efecto que activamente estimula á los Tántalos 
de la celebridad contemporánea. 

Nuestros Anales probarán que el toreo español no es un aborto 
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de la barbarie, desenvuelto en sus lances típicos en éra aciaga para 
la civilización; mantenido en su áuge por una tendencia maquia
vélica del despotismo; germen de pasiones aviesas y de hábitos 
inmorales; vergüenza de nuestras costumbres y escándalo de Europa; 
perenne perjuicio de los adelantos agrícolas, y del fomento del im
portante ramo déla ganadería; espantoso anacronismo en la historia 
de las conquistas del espíritu cristiano. Estas inexactitudes, fantasmas 
creadas para asombro de incautos y sencillos, no podrán resistir 
al resplandor de la luz histórica; huirán en tropel ante la demos
tración evidente de las bases y fórmulas en que descansa el arte 
del toreo, y que segregan este ejercicio de la condenada profesión 
de luchadores con fieras, execrada por los escritores eclesiásticos y 
cubierta de oprobio por los legisladores antiguos: se desvanecerán 
al contacto de una realidad de juicio que exento de pasión, hostil 
como favorable, opone á la caricatura y á la vana declamatoria 
el análisis de las cáusas eficientes, la lógica rigorosa de los inmediatos 
resultados, y las últimas consécuencias de una série de actos, que 
si fuesen una aberración del sentido público no tendrían su razón 
de ser en nuestros dias, y cuando á nombre de la libertad se han 
conculcado tantas cosas que podían invocarla á su vez como nueva 
y firme garantía de su existencia. 

Si el espacio que nos franquea nuestro propósito no fuera tan 
extenso y diáfano, temeríamos quizás caer envueltos en la red de 
malignidades é invectivas que se tiende á cuantos censuran la 
predicación calorosa y tumultuaria contra las fiestas de toros; y á 
esto se debe que más de una pluma autorizada, órgano de elevada 
inteligencia y firme voluntad, haya rehusado salir á plaza en los 
pasados escarceos deque fueron campo los periódicos, y con relación 
á la lidia de reses bravas. Las tres partes en que se divide el libro 
que entregamos hoy al dominio de la opinión pública conceden 
ancha palestra á todos los particulares que tienen conexión, directa 
ó relativa, con el toreo; y así procederemos con órden y calma á 
destruir una por una las supuestas razones en que estriba la sátira 
desatentada, con que se empeñan en equiparar nuestras lides á los 
horrendos juegos gladiatorios, á las luchas con fieras del anfiteatro 
imperial ó á las hecatombes terribles del bárbaro reino de Dahomey. 

Si la campaña , emprendida contra el espectáculo taurino, llevara 
por norte la propaganda de una opinión, contraria á los ejercicios 
corporales, como el toreo, la gimnasia, la prestidigitación y los 
juegos de destreza, inclinando los ánimos hácia esos públicos solaces 
en que el génio y el ingénio inspiran al arte manifestaciones más 
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relevantes que el goce material y las impresiones físicas, aplaudi
ríamos el conato, no obstante de comprender su ineficacia. Pero 
no sucede así. Se levanta una cruzada ardiente contra la fiesta más 
popular, más histórica, más génuina del pueblo español; y se esgrimen 
contra ella toda especie de armas ilícitas; y se rebuzcan por todos 
los arsenales de la opinión textos que rebajen y deslustren el espíritu 
nacional que la dio origen y la predilección patente de que es ob
jeto constante; y se procura aplicar el estigma candente del ridículo 
á cuantos hombres de un mérito real han dedicado su pluma á 
reseñas del festejo ó á rasgos biográficos de los lidiadores mas 
distinguidos, y sin la mira noble de patrocinar otro espectáculo 
que en popularidad y resultados efectivos reemplaze á las corridas 
de toros, la falange de antipáticos al arte de Romero y Delgado (Hillo) 
se congratulan de manejar esa palanca de Arquímedes, que movería 
al mundo si llegase á encontrar su punto de apoyo. 

Mal que pese á los pretenciosos adversarios del toreo, no es la 
boga, capricho fantástico de la multitud, el sosten de la lidia de 
reses bravas. Inútilmente han tratado várias asociaciones, innova
doras y apasionadas de especialidades extrangeras, de naturalizar 
en nuestra Península las carreras de caballos y las luchas feroces 
entre gladiadores forzudos. El pueblo, que es el instinto lógico de 
las sociedades, ha vuelto desdeñosamente la espalda á esas implan
taciones aventureras, que carecían de fundamento en su propensión 
genial, de aliciente en las condiciones de su modo de ser, y que no 
se enlazaban á sus costumbres con ese prestigio de las derivaciones 
espontáneas de su índole y gustos especiales. Los riesgos del salto 
de elevación, los inminentes azares del salto de profundidad, los 
atroces peligros de la banqueta inglesa, no se insinuaron á su pre
dilección, que acusan de bárbara los enemigos del toreo, prestando 
á la sangre de los caballos el grito de justicia, con que la de Abel 
invocaba al Eterno contra el fratricida Cain. Las enormidades 
de los boxeadores ánglos, la brutalidad de los Alcides de circo, y 
las expuestas evoluciones de una gimnasia de espectáculo que llegan 
á los últimos términos de la posibilidad humana, merecen por dias 
su atención; volviéndose muy luego á la fiesta que concilía con tanta 
precisión su tradición histórica con su gusto predominante. ¿Nó 
significa esta propensión innegable algo que denuncie la esterilidad 
de sus esfuerzos á la cohorte presuntuosa que toma á su cargo abrir 
nuevo cáuce á la necesidad de un espectáculo característico de 
cada país? 

No necesitan nuestros Anales de recomendación artificiosa que 
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disponga diestramente, á la benevolencia del ánimo público; y este 
proemio, más que el exordio del pensamiento que vá á desenvol
verse en las páginas sucesivas, es la concentración enérgica de la idea 
fundamental que nos sugiere la publicación de este libro. Tampoco 
se coloca bajo el patrocinio de los preclaros Príncipes, á quienes 
aparece dedicado, para rehuir los tiros de la crítica, ni los embates 
de la sátira al abrigo de su amparo augusto. Mecenas generosos 
de ciencias, letras, artes é industrias, estos excelsos personages me
recen harto la ovación agradecida de las especialidades mencionadas; 
pero fuera del sentimiento loable que la dedicatoria revela, y paga 
con fineza las déudas del patronato que obliga su hidalguía, desde el 
asunto de la obra hasta los menores accidentes de su desempeño, 
y desde la síntesis de su misión en la esfera de la publicidad hasta 
sus cualidades de método y estilo, nada puede sustraerse al voto 
de los jueces naturales de todo escrito; que son las personas com
petentes, como jueces de derecho, y todos sus lectores como jura
dos de autoridad incuestionable en la materia. 

Procede exponer ántesde desarrollar nuestra idéalos límites por 
donde la conduce nuestra solicitud al término seguro, en que sirva 
á los intereses todos, relacionados con nuestras corridas, y á fin de 
que resulten tratados con separación, y á la vez con claridad y 
enlace conveniente, los puntos distintos que abarca el toreo, como 
elementos de una serie de cuestiones, utilizadas en daño de su 
existencia y en menoscabo de su lejítima significación, y que nues
tros Anales se prometen, con válidos títulos, resolver en. sentido 
favorable á su procedencia y entidad; sin más que arrebatar esas 
cuestiones á la atmósfera viciada del pujilato intelectual para traerlas 
al terreno del debate mesurado, en que el escarceo se convierte en 
formal batalla; porque yá no basta la travesura ingeniosa de una 
gacetilla picante allí donde se exijen la erudición y el tacto que 
impone la tarea de dar un libro á la estampa y un nombre á la 
censura de la multitud, sin el incógnito protector de la sección vária 
en los periódicos, y sin la especie de inmunidad, concedida á los 
trabajos de mera actualidad y de críticas circunstancias. 

Principiarán estos Anales, denunciando en la historia de todos 
los pueblos la irresistible propensión á convertir en espectáculos 
públicos las luchas de la inteligencia humana con el instinto de los 
animales, dotados de mayor fiereza; pasando de los goces salvages 
de la cacería á la organización de festejos que popularicen el 
placer de unas lidias, en que el hombre siente la supremacía so
berana de su naturaleza sobre las organizaciones más robustas de 
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que le rodea la mano Omnipotente. Después de esta reseña general, 
y contrayéndonos á los fastos nacionales, encontraremos la historia 
del toreo, capítulo por capítulo, y hasta las postreras novedades, 
introducidas en la esencia y accesorios de este ejercicio. 

La segunda parte de la obra, y esplanadas ya con la oportuna 
latitud las condiciones históricas de la lidia, estará consagrada á 
la mención biográfica de las notabilidades del toreo. No entra, ni 
puede entrar, en los designios de nuestros Anales, la extravagante 
manía de dar cierto relieve fantástico á la personalidad modesta 
de los lidiadores: defecto principal, á nuestro juicio, de la ((Historia 
del Toreo», debida al Sr. Bedoya, y publicada en la villa y corte 
años hace. No son para nosotros héroes épicos, n i luminosas lum
breras, los maestros y celebridades del arte tauromáquico. Sacarlos 
del polo natural de su existencia sería confundir el interés del 
atractivo cuadro de costumbres con los efectos imponentes del severo 
cuadro histórico. 

La tercera y última parte de nuestro libro se contrae á coronar 
los principios, asentados en las anteriores, con una versión minuciosa 
de razas taurinas, sus divisas especiales y signos ganaderos; aspecto 
de los circos en las diferentes provincias de España; costumbres 
particulares en el órden y juego de las corridas en las plazas 
nacionales y estrangeras, y accesorios peculiares al espectáculo; 
con un conjunto de observaciones prácticas que entendemos útiles 
al impulso de mejoras y determinaciones que conduzcan al porvenir 
del festejo nacional. 

Una vez esplanado nuestro pensamiento en su entidad y en 
sus pormenores, entremos franca y decididamente en el asunto, justifi
cando en cuanto nos sea dable las esperanzas que háyamos hecho 
concebir. 



RESEÑA HISTÓRICA 

Pe LA J j I D I A DE R e S E S p R A V A S , 

PARTE PRIMERA. 

I . 

I U A N D O se estudia al hombre en relación con los diferentes destinos á que la preindica 
su índole de sér sociable por escelencia, no tienen cabida las aberraciones que proceden 
de suponer convencional, y no absolutamente necesaria, la sociabilidad del linage hu
mano, y á la vez se esplican por el testimonio irrecusable de la historia (maestra de 
la vida, según Marco Tulio) sus vínculos de familia, de ciudadanía, de nacionalidad, de 
raza y de conexión con sus semejantes en todas las comparticiones del planeta en que 
habita. 

Desde su origen hasta las últimas evoluciones de su perfectibilidad, las leyes de 
progresión constante que á su misión sobre la tierra ha trazado la mano omnipotente, 
pueden reasumirse en tres principios; círculos concéntricos en que su existencia se 
desarrolla, y que desenvuelven la actividad de la especie, suma de los esfuerzos 
individuales, en las circunferencias sucesivas de la necesidad, de la utilidad y de la 
conveniencia: eternos polos de ese giro incesante que constituye la vida de la humanidad. 

Condición fundamental de su sér, el hombre se vé compelido por la ley de la 
necesidad á estudiar los términos de su enlace con los séres y objetos que le rodean; 
buscando los medios inmediatos de establecer su propia subsistencia en las resultas de 
esta investigación afanosa. Cuando lo necesario y lo indispensable han puesto á 
contribución los primeros arranques de la inteligencia humana, esta no se contrae á órbita 
tan estrecha, y á semejanza del instinto reducido del bruto; sino que el estímulo 
poderoso del progreso aguza la potencia intelectiva hasta que el bien que produce 
la necesidad satisfecha se facilita en sus medios, se ensancha en sus consecuencias, 
y sirve de natural precedente á mayor cantidad y mejor calidad de elementos, útiles 
al propósito providencial de la existencia humana. Todavía en la transición de lo 
necesario á lo útil no está marcado el centro de acción del hombre, y á las ideas 
inmediatas y consiguientes se añaden de ilación en ilación las conveniencias, en 
toda la extensa escala que lleva á el guarismo en sus multiplicadas combinaciones 
logarítmicas á la región infinitesimal. Hé aquí trazada á grandes rasgos la polaridad 
de la racional familia, y desde la animación primitiva del limo de la tierra por el 
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hálito supremo hasta las esferas de esa inconmensurable eternidad en que su espíritu 
se abisma en los senos de la grandeza soberana. 

La sociedad, como el individuo, denuncia en los períodos de su marcha las 
inspiraciones alternativas de los tres móviles de la humanidad; ya se considere en el 
conjunto de sus derechos y obligaciones, que forman la base de los Estados; ya se 
limite la observación estudiosa á u j i ramo cualquiera de su régimen, de su competencia 
ó de su representación. Tan virtuales son las formas de esencia de la actividad humana 
que lo mismo se ofrecen á la consideración en el todo que en el menos considerable 
de sus pormenores. En el sistema político de los pueblos, el derecho, que es la base 
de las relaciones de sociabilidad, principia en el derecho natural, gérmen que la 
necesidad fecunda en la existencia íntima del individuo. La utilidad agranda la zona 
de este derecho hasta el civil, que consagra las condiciones de personas, cosas y 
procedimientos, conducentes á la realización de estos fines; y hasta el penal, que sanciona 
las garantías del orden civil, reprimiendo las infracciones y ataques á tan preferentes 
designios. Pronto la conveniencia demuestra el provecho- de extender ai infinito los 
beneficios de la asociación legalmente organizada, y proviene de esta sugestión el derecho 
público, expresión última de las aspiraciones levantadas del rey de la creación. La 
historia de las ciencias, artes é industrias distingue perfectamente este tracto rigoroso 
de su perfeccionamiento, originado siempre por las reclamaciones imperiosas de la 
necesidad; desplegando sus mejoras al impulso de la utilidad impaciente que busca 
en su desarrollo mayor número de ventajas que las directamente indispensables; 
elevándose á la idealidad grandiosa del ambicioso pensamiento, merced á los impulsos 
pujantes de la conveniencia, acosada por esa inquieta movilidad del espíritu, irrefragable 
indicio de su destino inmortal, sentido en su vehemencia por los hombres superiores 
de esa antigüedad politeísta, ciega al resplandor de la eterna luz. 

Los espectáculos, que vienen á ser la manifestación extrema de la sociabilidad, 
porque nacen de las necesidades ya atendidas y de las utilidades ya derivadas, 
respondiendo á las exigencias de lo conveniente, después de lo necesario y de lo 
útil, representan la civilización, esto es, el grado de policía y cultura, en que los 
pueblos dedican el escedente de sus fuerzas activas á proporcionarse grato soláz que 
distraiga sus ánimos de las continuas labores y de las especulaciones solícitas. Los 
espectáculos no se sustraen á los requisitos capitales de toda institución humana, y 
no existe uno que sometido al correspondiente análisis deje de revelar su cuna en 
una condición necesaria de la vida, de referir la ampliación de sus circunstancias 
típicas al influjo de un pensamiento utilitario, moral y positivo, y de marcar en todos 
sus adelantos el aguijón de la conveniencia que transforma en agrado y atracción 
lo que primero fué necesidad, y utilidad mas tarde. Los espectáculos tienen su razón 
de ser, independiente del rango de accesorios en la vida de los pueblos; y capítulos 
en la historia de la humanidad, son una historia aparte, y en cuyos capítulos se 
observa el progreso moral y material de las generaciones, pasando por la triple acción 
de la necesidad, de la utilidad y de la conveniencia, ora correspondan á la categoría 
de las deleitaciones del espíritu, ora alhaguen el sentimiento artístico con sus creaciones, 
ó bien consistan en ejercicios de viva y animada impresión en la multitud. 

La filosofía de la historia, como ciencia emanada de prácticas observaciones, lo 
mismo se desvía de las abstracciones metafísicas que construyen un hombre fantástico 
y una sociedad soñada, que del pesimismo repugnante de las escuelas materialistas. 
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que subyugan al sér racional y perfectible á meros desenvolvimientos graduales en la 
esfera raquítica de su mansión sobre la tierra en que mora. Al estudiar á los pueblos 
en todas las huellas de sus pasos progresivos, en todos los estados de su cultura, y en 
todas las relaciones determinantes de su papel en la grande historia de la humanidad, 
el criterio necesita fijar clara y distintamente sus puntos de partida; alejándose del 
afán optimista que reclama en la familia racional la realización portentosa de un mito 
imposible, como del fatalismo sombrío que negando libertad á la conciencia y rumbo 
voluntario á los actos del hombre, somete á las criaturas al arbitrio despótico de un 
destino incontrarrestable. La historia ha demostrado en todas las fases de su provechosa 
enseñanza, el procedimiento de la eterna sabiduría para ligar al linage humano á los 
períodos de su perfectibilidad social; y las leyes de la Providencia, sencillas é ineludibles, 
seguidas en sus trámites y comprobaciones por la observación minuciosa, resultan 
basadas siempre en la necesidad, como cáusa inmediata, en la utilidad, como série de 
fructuosos corolarios, y en la conveniencia, como extenso dominio en que los intereses 
del ser racional pueden obtener toda especie de holgura para su fomento, y espacio 
en que producir en latitud superior los efectos legítimos de sus impulsos. 

Si pues el secreto de las generaciones históricas cuenta por clave de sus enigmas 
la transición de las sociedades de lo necesario á lo útil, y de lo útil á lo conveniente, 
el geroglífico es ya una letra elocuente y viva. El individuo y la humanidad son dos 
entidades que se funden en el crisol de una ley normal y evidente. El problema ha 
formulado sus tenebrosos y cabalísticos términos en una solución concisa y clara. El 
criterio está fijado, y las apreciaciones vienen á clasificarse al abrigo de su lógica enér
gica y concluyen te. 

i i . 

Fijado el criterio, con que hemos de examinar las instituciones humanas en los 
periodos de sucesivo desarrollo de todas y de cada una, contraigamos la atención al 
primero de los estados sociales, ó sea aquel en que el hombre, asediado por el inevi
table decreto de la necesidad, establece sus relaciones primitivas con los sé res que le 
rodean, los objetos que se prestan á la esplotacion inmediata de sus urgencias más 
exigentes, y las condiciones particulares que pueden conducir á establecer solidaridad 
beneficiosa entre los intereses del individuo y los de la colectividad, llámese nación 
distrito, pueblo, tribu ó familia. 

Omitiendo de buen grado una impugnación, hoy completamente innecesaria, de la 
absurda teoría de Juan J. Rousseau, que traduce la sociabilidad humana por los 
términos convencionales de un pacto, desconociendo la ley vital que la impone sin 
excusa al sér inteligente, prescindamos también de combatir los disolventes principios 
de Hobbes, y sus derivaciones materiales; condenando en nombre de todas las creencias 
dogmáticas y morales del universo á ese hombre lobo del hombre, monstruoso aborto 
de una apreciación filosófica, extraviada por el prurito extravagante de rebajar las 
obras de la eterna sabiduría. Consideremos pués al hombre en la infancia de su edad 
sobre el globo, circuido de elementos precisos para la subsistencia, de conexiones útiles 
al desenvolvimiento de sus recursos, y de obstáculos para el logro de sus designios, 
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que á la vez que le estimulan á removerlos, le presentan ocasión propicia de trocar 
en lucro y ventaja lo propio que le servia de óbice y de efectivo daño. 

Los pueblos todos en su origen son agricultores y ganaderos; pescan y cazan 
para su nutrimiento y defensa; edifican, tegen y construyen, para atender á las 
condiciones ineludibles de la existencia individual y colectiva; armonizan su comercio, 
y mútua comunicación con la sanción unánime de los fundamentos de derechos y 
deberes, y la amenaza hostil á las violaciones de tan sagradas bases: comparten el 
tiempo en períodos de trabajo y reposo, alternativa que corresponde á la esencia 
virtual de la creación, y del concurso que reclaman sus necesidades del ejercicio 
perenne de su inteligencia y del empleo constante de sus fuerzas físicas provienen 
todos los adelantos que llevan á las sociedades al cumplimiento de la misión pro
videncial que rige sus destinos. 

El cultivo de la tierra, primera necesidad del hombre, le eslabona con las 
especies animales que en la zona respectiva pueden auxiliar sus labores, servir á 
los fines de su utilidad, contribuir á sus propósitos, y completar las tendencias 
progresivas que incluye la ley del trabajo. El reno, el buey, el mulo y el búfalo 
le prestan su potencia y su mansedumbre. La oveja, la cabra, el caballo, el perro, 
la gallina, el gato y el cerdo, ora le proporcionan aumento de peculio, ora le 
suministran el halago de su alianza doméstica; pagándole todos el tributo de sus 
instintos y el homenaje de su dependencia sumisa. El elefante, el camello, el 
dromedario y el asno trasportan sus frutos y efectos, y otorgan su pujanza y su 
resistencia al acarreo afanoso que escedería á la fuerza humana, desprovista de 
semejantes y eficaces medios. Adelantando el hombre primitivo en el estudio de la 
naturaleza, asocia á sus trabajos hasta las especies más fieras y rebeldes al yugo 
de la dominación: el mastín y el alano guardan del lobo sus rebaños errantes; 
la pantera y el tigre aprenden á cazar en su provecho, dóciles á la educación que 
los esclaviza al arbitrio del sér racional: el rapaz halcón y el gavilán carnicero 
rinden párias á la inteligencia en la servidumbre forzosa de sus instintos sangui
narios, en la cautividad inquebrantable que pone á merced del humano las 
facultades del animal, haciendo depender de su dominio hasta la necesidad del 
sustento. 

La caza y la pesca complementan con la agricultura y la ganadería los medios 
de alimentación de la familia humana, y al mismo tiempo contienen en su propa
gación las especies abundantes, aminoran el espacio al crecimiento de las bestias dañinas, 
y habitúan al hombre á sobreponer los frutos de su observación reflexiva al poderío, 
la astucia y la audacia de brutos salvages, mil veces más fuertes y valerosos que 
el rey de la creación, por el entendimiento y la voluntad. La caza y pesca son el 
manantial fecundo de la industria humana y el gérmen feráz de la civilización en sus 
inmediatos resultados. El hombre ha aprendido á cazar al monstruoso aligador; burlando 
su rápida acometida, el formidable juego de sus mandíbulas y su insistencia rabiosa; 
mientras pesca la ballena, frustrando cauteloso las convulsiones tremendas de su 
agonía pugnando en balde por arrancar el harpon agudo de su enorme masa. El 
hombre ha ensayado con éxito la embriaguez y la sofocación del humo de la pimienta 
para abatir de la cima enhiesta del latanero al parlero y vistoso papagayo: conocedor 
de la estructura de la mano del gimió, ha discurrido aprisionarlo en el hueco del 
cántaro embutido en tierra: inventó la flecha, acerada y revestida de plumas, pájaro 
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de muerte que corta el vuelo del ave en las alturas del horizonte. Encierra en las 
mallas de una red á los peces menores y en la estrechura de la almadraba á los 
más abultados y aun disformes. No hay especie animal que deje de contribuir á la 
nutrición, al empleo, al producto de sus despojos en bien del humano. 

La arquitectura, la industria y las artes mecánicas son inseparables de la exis
tencia del hombre y de su condición inmanente de sociabilidad; pero las contienen 
en su esfera de acción el influjo del clima, y el imperio de las circunstancias que 
demarcan á las especies de la gran familia humana su rango en la historia del progreso 
moral, y su parte en la revolución periódica del espíritu que hace á la multitud bárbara 
instrumento de prosperidad y cultura, como abate la presunción soberbia de imperios 
opulentos y dominaciones seculares, envolviendo en silenciosas ruinas las maravillas 
de su esplendor, y reemplazando la muchedumbre activa de industriosas generaciones 
con salvajes kábilas ó vagabundas hordas. Allí donde el clima circunscribe las ne
cesidades del hombre, la industria no pasa del vaguido infantil, y la conveniencia 
no mueve con los panoramas de la ambición el anhelo impaciente de las imaginaciones 
sobrescitadas. El raquítico esquimal en sus desiertos de nieve vejeta embrutecido, 
sucio y abyecto; sin mas ocupación que pro veer á sus más absolutas necesidades, y no 
entreviendo jamás la posibilidad de un adelanto en su existencia mecánica y monótona. 
El gigantesco Patagón en sus áridas islas reduce sus aspiraciones á prevenir el sus
tento, la guarida y el abrigo; sin parecer ni aun sospechar que conozcan ensanche 
los límites en que se hallan concentrados sus deseos. El imperio de Méjico en la conquista 
épica de Cortés deja traslucir en monumentos y obras admirables los vestigios de una 
civilización ignorada, ya en crítica decadencia. Rusia despierta un dia no distante 
entre las nieblas opacas de la rusticidad belicosa, y á la iniciativa de un hombre 
superior y á la influencia de una muger peregrina en todos extremos, logra arrancar 
la admiración y el apláuso del continente en todos los ramos de bienestar para las 
naciones. 

Las leyes, las costumbres y las prácticas de los pueblos, contando á la necesidad 
por común origen, giran como dóciles satélites en la elíptica de la necesidad respec
tiva. Patriarcales en el Oriente, son complicadas y múltiples en el norte bárbaro 
de la antigua Europa; siniestras y feroces en la India; simples é ingénuas en la 
Occeania; brutales y despóticas en el interior del Africa; mudables y rebuscadas en los 
países que ajita la civilización en la ebullición férvida de sus inquietas inspiraciones. 
Para concluir este bosquejo, digamos que la necesidad es el botón, donde la actividad 
humana guarda ^la flor de la utilidad y el fruto precioso de su conveniencia. 

Hemos visto á los pueblos, obedeciendo á las inspiraciones de la necesidad y creando 
la esfera de intereses morales y positivos que permiten á su inteligencia y á su 
capacidad física las condiciones climatéricas, la situación especial y relativa de su 
posición topográfica, y el período histórico en que cumple á los designios providen
ciales señalarles su origen en los fastos de la humanidad. Estudiemos ahora el grado 
en que los esfuerzos necesarios reciben del principio de utilidad nuevos impulsos á los 
elementos vitales de su existencia, ya constituida en sus fundamentos típicos; organi-
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zándose en progresiva escala una série de consecuencias fructuosas que complementan 
los beneficios inmediatos-de las primeras conquistas del espíritu y la actividad de las 
generaciones infantes. La utilidad imprime saludables y multiplicadas transmutaciones 
al modo peculiar de ser de las familias primitivas, que ramificando sus conexiones 
primeras, originan cambios de especies y productos, en cuya complicación se envuelven 
necesidades continuas de adelantos y mejoras en demanda de mayores provechos, que 
atienden en gradual proporción á favorecer las evoluciones de ese doble movimiento in
telectual y material, destinado á satisfacerlas exigencias de la vida, asi en el individuo 
como en las sociedades. La utilidad es la generación fecunda de adquisiciones que incluye 
en su gérmen ese instinto de conservación, móvil y norma de la ley suprema de la ne
cesidad. Es el fenómeno de la irradiación, una vez dados el punto luminoso y la consi
guiente difusión en el espacio de sus emanaciones. Es, en una palabra, la ley del 
progreso, que no instiga una superfluidad vana y ampulosa, sino la lógica é intermi
nable deducción de las ideas primarias, azuzada sin intérvalo por esa aspiración ince
sante del hombre hácia la perfectibilidad: rastro seguro de su tendencia hácia la perfección 
ó sea el vértice de ese ángulo, donde vá á confundirse con el solo principio absoluto, 
que es Dios, según todas las teogonias del universo, y todos los estudios etnográficos, 
remotos y actuales. 

Los pueblos agrícolas y ganaderos en su origen, se hacen trafica dores y fabriles en 
la extensión de sus relaciones en ambas especialidades; porque produciendo más que 
consumen, exportan sus sobrantes á trueque de especies que necesitan ó conducen á su 
utilidad. Los aprovechamientos del dominio de cada individuo y de cada comarca entran 
en el uso de las industrias que devuelven los elementos brutos y primordiales en 
artefactos y utensilios; naciendo así de la permuta, contrato originario y patriarcal, las mil 
transacciones; á cuyo favor nutre el comercio los ramos diferentes que todos confluyen á 
proporcionar en el cambio la utilidad que resulta de las necesidades respectivas. La 
ley del trabajo en sus relaciones con las zonas en que la necesidad la desenvuelve, 
crea elementos de riqueza, trocados de punto á punto y de polo á polo por los medios 
que sugiere el afán utilitario en sus inventos é ingeniosas aplicaciones; y así el distrito 
agrícola envía subsistencias al distrito forjador, que le paga con instrumentos de labranza 
y cultivo; y el indio fía á la exportación europea los aromas, las maderas preciosas 
y los admirables frutos de un país privilegiado, mientras recibe con estimación los 
sobrantes de las manufacturas del viejo continente. 

La utilidad transforma en patrimonio común lo que la necesidad erigiera en pe
culio individial; y esto sin alteración de su razón de origen, y hq^manando perfec
tamente el lucro particular con la ampliación del tráfico que hace partícipes á todos 
de lo que posee cada uno en el espacio en que su actividad se desarrolla. Aquí abundan 
los minerales: allí la vejetacion ofrece exhuberantes productos. Acá la naturaleza parece 
pródiga de sus dones; allá reconoce la industria por cáusa eficiente la esterilidad del 
suelo y el rigor del clima. En esta parte del globo los amenos valles, los caudalosos 
rios y la suave temperatura, brindan á la población con ópimas promesas de civilización 
y bienandanza. En aquella otra, situada bajo el imperio de un invierno glacial, no 
se puede vivir sino en guerra continua con el oso formidable del polo; pescando al 
delfín, á la marsopa y á la ballena; haciendo á la foca víctima de la necesidad de 
alimento y vestido; proporcionando á la exportación el bacalao, la grasa y los despojos 
de la raza monstruosa de los cetáceos. La misma subversión periódica de las castas y 
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de los continentes, que la historia registra en sus instructivos fastos, no es otra cosa 
que la sucesiva elaboración de la naturaleza moral y física del globo, en consonancia 
con los intereses, sometidos al tránsito de la necesidad á la utilidad, y de la-utilidad 
á la conveniencia; y en gradaciones más ó menos rápidas, según place á los fines del 
poder supremo y providente dirigir los destinos de la humanidad en esos instantes de 
la eternidad de su sér que llamamos edades y siglos. El imperio de la civilización 
que hace poderosa á la India antigua, pasa al dominio del Egipto de los Faraones; 
destella prodigioso en el reinado espléndido de Salomón; se reparte en las distintas 
comarcas de la Grecia, declinando al Occidente; se determina en el Lacio, sojuzgando 
al universo al yugo moral y positivo de Roma; se fija en la monarquía de Cárlo-magno, 
desenvolviéndose de las nieblas tenebrosas de las invasiones bárbaras; se derrama en las 
nacionalidades émulas que se significan en nuestro continente; busca nuevos horizontes en 
el mundo-virgen que descubre Colon y á quien dá su nombre Américo Yespuccio; se 
alia á la emancipación de la América inglesa, y á los progresos titánicos de una so
ciedad activa y ávida de espacio á su inteligencia y á su vitalidad robusta. Palmira, 
Babilonia, Tiro y Sidon gozaron del fuero de metrópolis del mundo civilizado. Atenas 
y Roma fueron los focos de luz que iluminaron al universo. El comercio entre 
Occidente y Oriente enriqueció el litoral del Mediterráneo, mientras que el Atlántico 
era un abismo sin fondo y sin orillas, medrosa representación de la eternidad inescrutable. 
Las Indias de Occidente encauzan la riqueza en nueva dirección, y se abren á los 
principios de la sociabilidad humana dilatados términos, en que vegetaban tribus salva-
ges en perezosa indolencia, ó residuos de castas pujantes en tiempos ignorados, entonces 
decadentes y envilecidas por intestinas discordias. Florece la civilización en el 
nuevo mundo, heredero de nuestro espíritu y de nuestras costumbres con todas sus 
ventajas é inconvenientes; y la Occeania destaca sus islas y sus reinos en el mapa
mundi; prometiendo á la utilidad el lucro de la explotación de cuantos elementos ha 
constituido la ley de la necesidad, y franqueando á los adelantos de la conveniencia 
personas y cosas que han brotado de la sirtes de lo desconocido para entrar en el con
cierto universal de nuestro planeta. 

La utilidad responde en la naturaleza moral del hombre á la ley de reproduc
ción en su naturaleza física. Sociedad infante, absorve sus productos en sus necesidades 
propias; así como hasta la pubertad el sér humano emplea todos sus recursos en 
el crecimiento corpóreo. Sociedad adulta, rebosa al exterior para adquirir lo que desea 
á trueque de lo que le sobra; así como el sér humano, consolidada su organización, 
obedece al impulso que le guia á comunicar la vida en el comercio amoroso. La 
influencia de los climas coincide maravillosamente con la regularidad del movimiento 
periódico que lleva á los pueblos de la necesidad al adelanto utilitario, y de este á la 
perfectibilidad de la conveniencia; porque este fenómeno supone un equilibrio de 
intereses que vendría á perturbar un esfuerzo común y simultáneo. El negro es limitado 
y perezoso en sus guaridas impenetrables: el circaciano emprendedor, altivo é intré
pido: el malayo industrioso, pero estacionario y sumiso: el cobrizo dócil y apropósito 
para instrumento de una actividad superior é inteligente. En una misma zona, poblada 
por una misma especie de la humana familia, se representan estas desigualdades 
categóricas hasta el infinito, en las especialidades de nación á nación, de reino á reino, 
de provincia á provincia, de población á población, de clase á clase. Siempre, y por 
donde quiera, el mismo principio: la variedad en la unidad y la unidad en la variedad. 
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IV. 

Trazadas yá las fases distintas que las sociedades humanas presentan en el sucesivo 
desarroJio de los principios de necesidad y utilidad, dediquemos ahora la atención al 
período en que la conveniencia otorga su ensanche y complemento á las condiciones 
favorables de cada país hasta llevarlo al apogeo de su cultura, en la esfera de su 
rango respectivo, en los términos de su relativa posibilidad, y en las criticas circuns
tancias de tiempos, formas y extensión, que entran en las miras supremas de un poder 
absoluto, innegable en lo íntimo de la conciencia, como en el fenómeno mas vulgar 
de la creación. 

Nada mas absurdo, y frecuente sin embargo, que aplicar un criterio exclusivo 
al aprecio de los adelantos de la humanidad, sin consideración á las exigencias de cada 
época, situación especial de cada zona, espacio concedido á la actividad de cada porción 
de la familia inteligente, y participación confiada en el cumplimiento de los destinos 
de un continente cualquiera á cada miembro de la sección, cuyas evoluciones se 
observan con auxilio de la esperiencia que suministra el estudio histórico. 

La India se clasificó en castas para relegar al primer órden entre los brutos á la 
multitud dócil y sumisa de los pár ias , siervos de la raza sacerdotal y de la prepon
derancia patricia. 

El Egipto declaró rebaño á una plebe innumerable, cuyo dominio compartían 
magos y Faraones, imprimiendo su pujante voluntad á una masa obediente y des
tituida de todo género de arbitrio propio. 

El Oriente brinda á la curiosidad una série de incesantes deificaciones, que san
cionan el empuje civilizador de Sesóstris, Belo, Nabuco y Alejandro, con el prestigio 
de la apoteosis y la reverencia profunda de los pueblos, rendidos á la adoración de 
sus orgullosos déspotas. 

Grecia proclama la autonomía que devuelve al hombre su entidad, eliminada de la 
absorción tiránica del poder sumo; pero esta reivindicación gloriosa lucha con leyes 
como la del ostracismo, dominaciones arbitrarias, sacrificios de ilotas y embates rei
terados de los representantes del absolutismo bárbaro del Asia. 

Roma sacude la tutela monárquica para adoptar las tradiciones griegas, restauradoras 
de la significación personal, nula en las sociedades antiguas; y cuando el imperio 
conspira á renovar la idolatría de las masas por los dueños del mando, tiene que rendir 
tributo forzoso á la representación enérgica de todas las clases de la sociedad; viéndose 
á los Césares adular á la plebe con dádivas, visceraciones y lujosos espectáculos, á la 
chusma pretoriana con larguezas y distinciones, y á las legiones tumultuarias con 
crecidos estipendios y exageradas franquicias. 

El cristianismo viene á fijar polaridad religiosa á la emancipación del hombre de 
su abyecta esclavitud á las clases privilegiadas; y fariseos y escribas, representantes 
del predominio opresor de los pocos sobre los más, procuran en balde cubrir de igno
minia el sacrificio cruento del redentor del linage humano. 

La invasión bárbara en los pueblos, estigmatizados por la política artificiosa de la 
señora del universo, fué la subversión providencial de un modo de ser, arraigado 
profundamente por complicados y hábiles mecanismos, y que renovóla vitalidad gastada 
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del mundo antiguo con la sávia fecunda y vigorosa de generaciones desconocidas im
presionables, turbulentas, y que en sus costumbres salvages traian ese candor que 
las preindicaba á recibir poco á poco los principios de una ley nueva. 

El Oriente, cuna de las dominaciones grandiosas, restableció el equilibrio del 
mundo moral, contraponiendo á la individualidad definida de la Europa cristiana esa 
última evolución del despotismo que el Alcorán consagra frente al Evangelio. 

Esta rápida reseña conduce á probar que la civilización (esto es, el tránsito suce
sivo de las familias humanas de la necesidad á la utilidad y á la conveniencia) se 
divide en períodos alternativos y regulares, que no se aprecian juiciosamente bajo un 
punto de vista particular y determinado, ó con un objetivo sin graduación al panorama 
de cada éra que se analiza. 

Sin castas y privilegios, á la vez que sin la servilidad paciente de la muchedum-
r 

bre, la India y el Egipto no hubieran realizado esas maravillas monumentales, en que 
se revela á nuestra admiración, en el esplendor melancólico de las ruinas y en los 
dispersos vestigios de obras gigantescas, una civilización prodigiosa y de sombrío re
lieve; porque el pensamiento de osada iniciativa y la voluntad perseverante de sacer
dotes y príncipes no podian encontrar auxiliares de sus empresas sino en aquellos 
párias y siervos, que gastaban cinco generaciones en tallar un monólito y ciento en 
labrar el panteón de sus monarcas. 

Las deificaciones políticas del Oriente constituyen todo un sistema civilizador, que 
esparce entre los vastos países de aquella parte del órbe las páginas de la cultura para 
recibir los nombres venerandos de bienhechores de la humanidad por útiles inventos, 
instituciones sábias, ó los progresos que traen en pos de sí la gloria militar ó las excur
siones aventureras á regiones distantes. Osíris, Baco, Saturno, Apolo, Jasón, Hércules, 
Teseo, Minos y Esculapio, son las advocaciones ilustres en que se rinde el merecido 
tributo á la vida patriarcal, al cultivo de la vid, á la agricultura, al arte, á la 
navegación, á la justicia impuesta por la fuerza en los pueblos primitivos, á la ciencia 
que aplica sus principios á la vida moral de las naciones, y á los conocimientos 
ordenados de la naturaleza que permiten mejoras sin término á las condiciones de la 
familia racional sobre el planeta, en que figura el hombre como sér único en su 
especie y destino. 

Grecia y Roma, antorchas de una propia civilización, no han menester para llenar 
sus misiones respectivas en la historia del linage humano ni de la concentración del 
poder en razas singulares, ni del concurso activo y pasivo de millaradas sumisas; 
porque yá no se trata, como en el mundo antiguo, de esfuerzos inmensos, de obras 
seculares, de sacudimientos titánicos para formular el régimen y policía de los pueblos 
asociados entre infinitas tribus salvages y entre horizontes medrosos y desconocidos. 

El cristianismo es el Dios-hombre, restaurando en la gracia á la estirpe envilecida 
de Adán pecador: es el fuero individual, desprendiéndose de las trabas del Estado para 
reconquistar la armonía que establece correspondiente proporción entre la parte y el 
todo, sin mutilaciones bárbaras ni abrogaciones violentas: es la reconstrucción moral 
del mundo, una vez superados los obstáculos poderosos, y concluida la afanosa tarea 
con que los pueblos más antiguos en nuestra memoria llevaron á efecto las sucesivas 
transmisiones de necesidad á utilidad y conveniencia, que demarcan su parte en la 
civilización. 

Las irrupciones bárbaras en las posesiones extensas de la metrópoli del universo 
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fueron evoluciones, análogas á esas vehementes sacudidas de la naturaleza del hombre 
en los tránsitos á sus edades críticas, y relacionadas intimamente á esos cataclismos, 
con que de vez en cuando cumple nuestro planeta las inmutables leyes, en que el 
historiador registra catástrofes, y Dios señala desenvolvimientos á la obra de su 
infinita providencia. 

El mahometismo, oriundo del Asia, trajo los caractéres distintivos de todas las 
instituciones orientales, antiguas v modernas, fundadas todas en la dependencia 
de un poder teocrático, y en la imposición á viva fuerza de sus doctrinas; y claro es 
que rotos los vínculos de obediencia fanática al Califato, y relajada la intolerancia 
fiera de los primitivos creyentes en el profeta árabe, habían de faltar sus elementos 
más robustos á la propagación de la secta, y reducirse á zonas incultas, sin naturalizarse 
en los países que conocían por la índole de su civilización el desarrollo de la 
autonomía, á despecho de las castas privilegiadas, y de las demasías á titulo de una 
colectividad exigente y arbitraria. 

Esta série de ejemplos históricos, escojidos entre los de más bulto en los anales de 
la humanidad, conducen á la evidencia de tres principios, que entran en nuestra opinión 
acerca del punto de la conveniencia de las sociedades. 

Primero: que la conveniencia es una ilación lógica de la utilidad, como esta lo fué 
antes de las necesidades del hombre; sin que haya medio de confundir los trámites 
de cada uno de los tres períodos. 

Segundo: que el criterio para juzgar de la conveniencia debe ser relativo á las 
condiciones particulares de cada país, á las preindicaciones de cada época, y á la deducción 
rigorosa de la necesidad y utilidad que le han servido de precedentes necesarios. 

Tercero: que la conveniencia, como consecuencia inmediata de la necesidad y de 
la utilidad, determina relativamente una civilización, ó mejor dicho, una faceta de la 
civilización progresiva del Universo. 

V. 

Al seguir la exposición de nuestra teoría respecto al adelanto gradual de los 
pueblos hácia el polo de su civilización respectiva, y en los tres períodos que de
marcan la necesidad, la utilidad y la conveniencia, no habrá faltado en el círculo 
de nuestros lectores quien estrañe la altura de la cuestión, como impropia de un 
libro de esta especie; y tal vez alguno haya pensado á propósito de la introducción 
precedente que íbamos á reproducir el escarmiento que Iriarte describe con tanta 
oportunidad en su apólogo, intitulado la muía de alquiler. Pronto sin embargo que
dará legitimada la procedencia de un criterio fundamental y sólido, que en la apli
cación de sus principios capitales á objeto más reducido se encuentre desenvuelto 
y explicado con estension, y por consiguiente ahorre digresiones molestas; bastando 
enunciar las ideas para que recaiga el juicio formulado yá cómo importa estable
cerlo, clara y precisamente. 

Si el movimiento social reconoce tres estados progresivos en su entidad abso
luta, cada una de sus instituciones, políticas, económicas, administrativas, científi
cas ó artefactoras, obedecerá igualmente á las tres condiciones virtuales en el 
desenvolvimiento de la actividad humana; porque cada parte de un todo es igual 
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en su esencia y circiuistancias al todo de que procede y provino. Refiriéndonos á 
los espectáculos, punto en que nos fija el carácter de nuestra publicación, habremos 
de inquirir las necesidades morales y físicas que han dado origen á cada uno de 
ellos, según su índole peculiar y conforme á las épocas tradiciones y particular 
situación de los pueblos; bien se refieran á egercicios puramente materiales ó á 
recreaciones deleitosas del espíritu. Después de considerados los espectáculos en el 
impulso de. sus categorías y accidentes por la ley creadora y fecunda de una necesidad, 
absoluta ó relativa, los estudiaremos en el progreso de sus bases y accesorios en 
fuerza de la utilidad patente que persuade la constante ampliación de cuantos ele
mentos produce la acción generadora de la humana familia. Por último, y justificado 
yá el criterio filosófico que nos guia en este análisis, buscaremos en las diferentes 
fases de las diversiones públicas en todos los países el término de perfección á que la 
conveniencia los conduce, hasta marcar significativos grados en el barómetro de la 
cultura y servir de testimonio á la depuración suprema del buen gusto que ilustró 
el siglo de Pericles ó al monstruoso extravío que infama las dominaciones de Nerón 
y Heliogábalo. Una véz asentada la teoría en materia de espectáculos, considerados ge
neralmente y comprobados en sus transiciones normales de la necesidad á la utilidad y 
á la conveniencia, entraremos con amplitud y resolución en las lidias de reses bravas, 
festejo peculiar á nuestro país por sus condiciones tópicas y típicas; demostrando sin 
grande esfuerzo que la gradación de todas las instituciones sociales se realiza en este 
recreo popular, con sobra de datos para desmentir el desautorizado ataque de cuantos, 
por ignorancia ó maliciosamente, imputan á las vistas de toros el sombrío nacimiento 
de una osadía bárbara y la restauración caprichosa de una curiosidad desordenada y 
propensa á las emociones terribles. 

V I . 

El esclavo frigio, el sábio Esopo, llamado Lockman por los árabes, esplicó por 
la tensión de la cuerda de un arco la necesidad de compartir el tiempo entre el 
trabajo y el reposo; manteniendo en equilibrio la potencia vital entre los afanes de 
la actividad laboriosa y el esparcimiento de los ánimos en ejercicios de recreo, se
gún el carácter de cada país, reflejo directo de su clima y de su destino. Esta ne
cesidad de intervalo reparador de las tareas del hombre, como ley de su naturaleza, 
se ofrece á la investigación histórica, perenne y constante en todas épocas, en todas 
latitudes y bases idénticas dentro de la variedad de condiciones y circunstancias, que 
en los individuos se denominan temperamentos y en los pueblos se llaman costumbres. 

Así es como la actividad humana gira en dos polos, la acción y la reacción, y en 
estos flotes asegura el desembarazado juego de sus fuerzas; obedeciendo á las alter
nativas de la naturaleza en estaciones, períodos y días, y revelando una tendencia 
uniforme en cuanto á la esencia del fenómeno, por más que influyan en sus formas 
particulares las modificaciones diversas que imprimen matices á un mismo color en 
un propio objeto. 

La necesidad que preside á la ley del trabajo, fundamento sucesi vo de la progresión 
humana, impone asimismo la reacción de esta acción en el descanso; y si el cuerpo 
recupera sus fuerzas exháustas en el sueño, el alma necesita del soláz para dar tregua 
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correspondiente á sus agotados recursos. Las leyes dogmáticas han sancionado con 
fiestas las ceremonias más importantes. Las leyes civiles han fijado dias en que va
caban las ocupaciones de la vida ordinaria. Las mismas especulaciones sociales, como 
satélites de un sistema harmónico, tienen épocas de fogoso impulso y de estanca
miento critico; cediéndose mútuamente el espacio en ese flujo y reflujo de personas 
y cosas, que son las ondas del mar insondable del tiempo. 

El hombre, sociable en las tareas que estimula poderosa la necesidad, lo es también 
cuando se procura los goces del recreo; y de aquí que todas las naciones del mundo, 
desde las patriarcales del Oriente hasta las belicosas turbas germánicas, y desde el 
refinado gusto griego hasta la simplicidad grotesca de los isleños de Otaiti, salgan de 
las íntimas fruiciones de familia á los festejos solemnes de sus ritos; á las competen
cias públicas de fuerza, valor y agilidad, y á las exhibiciones curiosas de ejercicios, 
físicos ó intelectuales, que constituyen los espectáculos. 

Hemos dicho y probado suficientemente que la necesidad enseña al hombre las 
relaciones de su sér con los objetos y séres que le rodean en la comparticion del 
planeta que le toca habitar; y claro es que de este frutuoso estudio proceden todas 
las variedades que reconoce en sus distintas especies la diversión del ánimo en es
parcimientos que le indemnicen de sus fatigas. Lo primero que la necesidad impone 
al humano es el empleo de sus facultades en la esfera que ellas mismas le indican; 
y así el de previlegiada complexión desarrolla con el trabajo una fuerza prodigiosa; 
el diestro cultiva su congénita mañosidad hasta resultados pasmosos; el ájil lleva sus 
evoluciones hasta los términos mas sorprendentes, y el ingenioso consigue obtener 
por la industria cuanto alcanzan otros por disposiciones más rudas y costosas. Por 
eso vemos en los espectáculos de los pueblos, primitivos la potencia y la resistencia, 
probada en el órden y trámites de la lucha; la destreza en el tiro al blanco, en 
las escaramuzas y en las danzas; la ajilidad en las competencias de saltos, carreras 
y juegos difíciles, y el ingenio en pantomimas, farsas y demás rudimentos de un 
solaz, más culto que el esclusivo alarde de las condiciones físicas. Ese mismo hombre, 
á quien la necesidad ha inducido á utilizar sus fuerzas y su maña, y que no so
lamente saca partido de ellas en el trabajo, sino que emplea el escedente en actos 
de recreo, tan pronto como los progresos de su estudio se lo permiten, amplía la órbita 
de sus especulaciones externas para sus labores y para sus divertimientos. El caballo, 
adiestrado en conducirle sobre sus lomos ó en tirar del vehículo de transporte, viene 
al espectáculo en algaradas y escarseos, ó en carreras de carros ligeros que se disputan 
el espacio en apuestas de celeridad. El elefante, auxiliar poderoso de las faenas más 
árduas, aprende bajo la dirección del hombre, y merced á sus escepcionales instintos, 
peregrinas habilidades que le hacen de igual provecho en las alegres fiestas de la paz 
que en las funciones sanguinarias de la guerra. El leopardo y el tigre, astutamente 
aprisionados en las trampas que les preparó el hombre, y cautivos en jáulas de hierro, 
se sueltan en el estadio para que su furioso combate entretenga la curiosidad de la 
multitud, instalada en la gradería del circo. 

Todos los pueblos obedecen á los designios de la Providencia cuando someten sus 
espectáculos al influjo de las circunstancias peculiares á cada uno; y las modificacio
nes de una ley esencial de la naturaleza en diversos accidentes manifiestan, la variedad 
en la unidad que constituye la hermosura maravillosa del universo. Mientras el árabe, 
ginete imponderable, persigue en cuadrilla osada al león y á la pantera, el salvage 
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isleño americano salva barrancos y precipicios, acosando á la llama de roca en roca. 
El indio magnetiza al reptil con sus cánticos y balanceos. El exiguo lapon recorre 
inmensos desiertos de nieve en el trineo, que arrastra innumerable trailla de canes 
á semejanza de lobos. El groelandés se engolfa en sus helados mares, enfundado en 
la piragua disforme que le asimila al hombre-pez del Padre Feijóo. El malayo ejer
cita su perseverancia en juegos y suertes de una ingeniosidad peregrina. El negro dá 
espansion en bailes y mimos á sus pasiones fogosas, y en sus cultos y festejos denuncia 
sus instintos feroces. El piel-roja de América, astuto y rebelde á la sujeción social, des
plega en sus recreos, como en todos los trances de su existencia nómada, esa fiereza á 
que debe su independencia indomable. El belicoso mauritano cabalga en vertiginosa 
legión, y corre la pólvora con estrepitosa algazara, cuando solemniza bodas, natalicios 
y demás sucesos fáustos. El natural de las islas de Sandwith (Sociedad) rodea su Morai 
ó templo, de frutos de su cosecha, y danza acompasadamente, interpretando su lánguido 
baile la mansa condición de aquellos pobladores. En tanto el caníbal se retrae á los is
lotes inhabitados, y al abrigo de las peñas más ásperas, para celebrar sus horribles 
sacrificios, solazarse en la matanza de sus enemigos prisioneros, completar su obra con 
los delirios de la orgia, y dejar sanguinarias huellas de sus festines en el teatro de sus 
inhumanidades. 

V I I . 

Demostrado el origen de los espectáculos en la ley de la necesidad, veamos el 
giro que la utilidad viene á darles, sacándolos de sus condiciones primitivas y rudi
mentarias para imprimirles carácter progresivo; organizar en facultades, profesiones 
é industrias, las que antes fueran manifestaciones aisladas de la espontaneidad potente, 
intelectual ó física, del sér humano, y disponerlos á la inmediata acción de la conve
niencia, como los periódos laboriosos de la gestación determinan el nacimiento de la 
criatura. 

Cuando los individuos que componen una sociedad determinada han completado, 
á la irresistible sugestión de la necesidad, ese estudio minucioso de sus propias fuerzas, 
y de sus relaciones con cuantos objetos entran en el círculo de su actividad relativa, 
forman la síntesis de esta dilatada série de análisis para constituirse con ventaja en 
una situación de adelanto, que no solo mejore todas las bases de sus instituciones 
sociales, sino que abra camino á la influencia beneficiosa del porvenir para tocar hasta 
sus consecuencias últimas los resultados naturales de unos principios, que deben fecun
dizar de consuno la práctica y la esperiencia. 

Dentro de esta ley virtual, que de las necesidades lleva á todos los institutos hu
manos á recibir el impulso providente de la utilidad en sus elementos respectivos de 
civilización, observa el ánimo estudioso las alteraciones que comunica á la acción nor
mal de semejante ley la índole característica de cada país; esplicándose este fenómeno 
por cáusas, que sin llegar á ofrecer escepciones de una ley constante é ineludible, con
servan á cada zona y á cada generación la categoría y el rango que en la historia de 
la humanidad les ha reservado. Aquel que ha puesto un freno de menuda arena al 
empuge furioso de las olas del mar. 

Si pagando forzoso tributo á la necesidad de alternar con los trabajos de la exis-
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tencia las distracciones del espíritu de sus fatigas, el hombre ha sancionado sus recreos 
con fiestas religiosas cívicas y familiares, buscando en la congregación el concurso de 
diferentes inteligencias y facultades al propósito común, é importando á la escena de 
sus diversiones cuantas circunstancias propicias le brindaran su posición y disposicio
nes especiales, el tránsito de los espectáculos de su infancia al desarrollo que la u t i l i 
dad les proporciona debe graduarse en el punto en que brota cada solaz de su gérmen 
para marcar sus esenciales formas. 

En las fiestas en honor de Baco, donde se premiaba con un macho cabrío el 
himno mejor de los poetas griegos, señala Horacio la cuna del teatro, que Aristófanes 
y Eurípides hablan de elevar á sus condiciones clásicas, con digna admiración de una 
agradecida posteridad. Mirando aun más lejos el favorito de Mecenas, habría visto á la 
pantomima preceder á la palabra; seguir á la palabra la cadencia rítmica; buscar esta 
cadencia la suave inflexión melódica, y nacer en fin aquel himno báquico, que según 
su frase misma recompensaba un v i l cabrón. 

La república de Lacedemonia, severamente casta y de índole guerrera, hace l u 
char en pública palestra á sus hermosas doncellas desnudas, disputándose una rama 
de mirto en evoluciones provocativas, y en bandos marciales dispone la danza pirrhiea 
para que sus mancebos manejen las armas hasta en las recreaciones bulliciosas del 
palenque. 

En la civilización Tebana sigue á la exhibición en competencia de yuntas y ape
ros de la venerada agricultura el certámen de las carreras de carros falcados, en que 
se disputan las tres vueltas á la meta, ó mojón de límite, los patricios de aquella so
ciedad, inolvidable en los fastos del mundo. 

Cuando la Grecia se convirtió en una vasta región federativa, recojiendo en un 
prisma inmenso las irradiaciones luminosas de sus distintas comparticiones geográfi
cas, tuvieron espacioso campo donde esparcirse multitud de especialidades de cada pro
vincia; fundiéndose en el magnífico todo de los juegos olímpicos el cesto de los beo
dos, el pugilato de los esparciatas, la lucha de los rhódios, la esgrima lacedemonia, 
las carreras corintias, las evoluciones tácticas á pié y á caballo de los atenienses y los 
encuentros de la naumaquia fenicia. 

Roma al salir de sus originarios términos para domeñar al Lacio, y después á todos 
los pueblos del continente, importó los gladiadores; los luchadores con fieras; la Troya, 
ó cabalgatas de jóvenes distinguidos; los juegos gímnicos de la primitiva Grecia; los si
mulacros militares; las monterías, y las batidas de animales fieros por sentenciados á 
esta dura prueba, y después por aquella legión de siervos que á la escitacion vehe^ 
mente de Espartaco hicieron temblar con su violenta insurrección á la metrópoli despó
tica del mundo antiguo. El foro escénico modificaba un tanto la libertad cínica de la 
sátira ateniense; la tragedia perdía en Roma aquella propensión á las tremendas catás
trofes, que al decir de los historiógrafos hacia malparir embarazadas y perecer chiqui
llos de susto; y la comedia recibía un carácter menos agresivo que su original griego, r i 
diculizando al vicio sin estereotipar temeraria al vicioso. 

Siempre que los pueblos han desbordado de sus cáuces, como aguas acrecidas 
por las lluvias, la importación y la exportación han formulado ese comercio de ideas 
é instituciones, especies y productos, en que la utilidad distribuye los frutos de unas 
tareas, á que la necesidad sirviera de móvil, de tal suerte, que la conveniencia los 
conduzca al último término de su respectivo desarrollo. La incultura y la civilización. 
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sombra y luz del panorama de la humanidad, eslabonando sus continuadas peripecias 
en el curso de los tiempos, denuncian los cambios incesantes de sus condiciones en 
el perpétuo amalgama de intereses que crea la necesidad, que la utilidad relaciona 
y la conveniencia extiende. 

V I I I . 
Los espectáculos, creados por la necesidad de compartir el tiempo entre las faenas 

del trabajo y las recreaciones del espíritu en treguas periódicas de su actividad, 
representan al vivo el carácter peculiar de cada pais, sus condiciones particulares, 
y sus tendencias al progreso en relación con su destino en el continente que ocupa. 
El pueblo agrícola principia por erigir en festejos religiosos y cívicos los comienzos 
ó términos de las operaciones rurales, y yá dispone la siembra, haciendo propicios 
á sus dioses con ritualidades, alegres como sus esperanzas: yá celebra las vendimias 
espaciando su júbilo en ajitados bailes y en tumultuosas fiestas. Las tribus ganade
ras y cazadoras traen á la palestra del regocijo público una expresión enérgica de 
sus trances ordinarios más clasicos y decisivos: y burlan las topadas del macho cabrío, 
el antílope y el toro; y lancean al jabalí; y sugetan al oso con la argolla en el 
hocico, ó bien traspasan con formidables dardos á la hiena sanguinaria. Las regiones 
favorables al desarrollo intelectual propenden al cultivo de las artes recreativas; y 
sus pobladores cantan; improvisan escenas líiímicas; acordan sonoros instrumentos; 
complican ingeniosamente los cuadros fantásticos; inventan accidentes fascinadores para 
la esencia de un propio soláz, y exornan los mismos ejercicios corporales con acce-
sorios que acrecen su efecto y su prestigio. Los habitantes de zonas incultas, gene
ralmente vigorosos y marciales, responden á su índole, en sus tareas como en sus 
diversiones; y afrontan en sus pasatiempos peligros y obstáculos para disfrutar ese 
noble goce de la superioridad acreditada. Tácito nos describe con maestra pluma el 
asombro de las legiones de Mário, cuando atrincheradas frente á los címbrios invasores 
veían á aquellos hijos de la naturaleza salvage, desnudos *en el crudo rigor del in
vierno, deslizarse sobre sus escudos por entre los nevados desfiladeros de los Apeninos, 
y al través de precipicios horrendos; batiendo las palmas al partir de las ásperas ci
mas, y Amenazando con el puño á los soldados de la civilización. 

Cuando el progreso determina su curso en ese período que hace entrar á los 
productos de las necesidades en el dominio de la utilidad, que los ensancha en el 
círculo de su competencia, el resultado inmediato de la transición es perder el 
espectáculo su sello de localidad para atemperarse á formas y circunstancias, que 
favorezcan su desarrollo y faciliten la espedicion de sus condiciones en el desen
volvimiento de su especialidad. Así como el comercio transporta de clima á clima los 
frutos de cada zona, preservándolos de influjos nocivos merced á precauciones reite
radas y prolijas, la civilización importa de polo á polo las costumbres, modificándolas 
á medida de las garantías de su implantación en cada parte del globo. La ciencia 
ha descubierto en la polaridad del mundo una corriente que atrae y otra que rechaza; 
y reflejo moral de esta ley física, las instituciones sociales, desde las constituciones 
políticas hasta los espectáculos, encuentran simpatías y antipatías en sus introducciones 
y adelantos; no solo de país á país, sino de individuo á individuo en una propia 
comarca. Si en su origen los espectáculos repruducen el carácter típico de los 
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pueblos, y son apacibles y artísticos en los de privilegiado clima, y fogosos y mate
riales en los que habitan lugares fragosos ó latitudes extremas, pronto la cultura 
introduce la variedad en beneficio de las propensiones diversas en una misma región. 
El hombre fuerte y ávido de hondas impresiones, acude á presenciar la Jucha, en 
que la destreza del lidiador práctico burla al bruto en organizados lances, mientras 
que el inclinado á deleitafciones de los sentidos rodea al discípulo de Orfeo, y diviniza 
la música hasta las exageraciones de la fábula mitológica. La utilidad, que es el móvil 
del perfeccionamiento, induce luego mejoras que sin alterar la esencia de los es
pectáculos concilíen á su índole respectiva la atención de los afectos á otro órden 
de ideas. La monteria de Jos romanos disimula su rudeza con la distribución en el 
circo de bosques artificiales, malezas y breñales en vistosas perspectivas, cavernas 
y grutas de una apariencia sorprendente. La muelle danza, inclinada á la afeminación 
de los ánimos se restaura con el auxilio de la esgrima, y nace una especialidad 
viril y curiosa que sin perder el tipo de origen despierta el interés de los que me
nospreciaban el poema-baile. 

Una vez que los espectáculos pasan por las modificaciones distintas que el estímulo 
activo de la utilidad impone á su primitiva esencia, y con arreglo á la mayt)r ó 
menor aptitud de cada región y de cada localidad para recibir más ó menos ínte
gramente las bases de su planteamiento y consiguientes resultas, la conveniencia, 
que es la suma del impulso humano, los encuadra en el panorama de la civilización 
en su respectiva categoría; los radica en las costumbres por medio de combinaciones 
discretas que conceden sucesivo espacio á todas las especies de divertimientos que 
importa, amplifica y difunde; reparte el turno de sus emociones diversas en temporadas 
ocasiones y críticos intérvalos; convida con los goces más vários á todo género de 
propensiones, gustos y caprichos, y eleva al término relativo de perfectibilidad cada 
especialidad recreativa, hasta los grados que denotan ese apogeo de la cultura, pre
cursor de la decadencia en el instable destino de las generaciones. 

Atenas eleva el gimnasio y el liceo para el desarrollo físico y moral de su ga
llarda é inteligente juventud. Otorga licencia á los ritos severos de la casta Diana y 
á las ceremonias lascivas de la impura Cotito. Abre la arena de sus anfiteatros á 
los atletas, untados de aceite para sus luchas, y erige teatros ostentosos, donde alternan 
el zueco y el coturno. Premia con joyas al vencedor en Ja palestra de los hércules: 
recompensa con los honores del triunfo al más diestro entre los conductores de carros 
olímpicos: corona de laurel al vate que escede á sus émulos en poemas, himnos y 
odas: regala cítaras de oro al cantor que prevalece en el certámen lírico: asigna 
burlescas dádivas á las carreras de lentitud en asnos y al mas visible en la competencia 
de séres deformes. 

Aquel pueblo, Areópago del buen gusto, admira las tablas de Parrhasio, las 
esculturas de Praxiteles, los cantos apasionados de Safo, los arranques poéticos de Pindaro, 
la cándída sencilléz de Anacreonte, la fogosa elocuencia de Esquines, la doctrina de 
Platón, la originalidad de Alcibíades, la cáustica vena de Diógenes, la crítica inflexible 
de Aristarco, la entonación brillante de Sófocles, la travesura cómica de Menandro, 
y nó se desdeña de aplaudir al saltarín persa, que pasa su flexible cuerpo al través 
de toda especie de aros; escucha con interés al charlatán Árcade, que espende en 
ampollas de barro lustral agua de la fuente Azania para hacer antipático el vino; 
se congrega al tránsito de Aspasia, Lais y Frinea, honrando la hermosura y la elegancia 
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hasta en las meretrices; se solaza en la barraca de los saltimbanquis con la Pe-
treya, vieja que imita la embriaguez, y con las truhanadas insolentes del mimo; se 
divierte con las habilidades del vagamundo medo, que come estopas encendidas y 
aloja en su vientre una espada; forma apiñado círculo entorno del viejo rapsodista 
que canta las glorias de sus héroes y los fastos de la pátria. Aquel pueblo, rodeado 
de monumentos preciosos, de estátuas. insignes y de testimonios deslumbradores de 
opulencia y noble supremacía, tanto atiende á estos goces del refinamiento social, 
cuanto á las fricciones más vivas y rudas de escenas y cuadros de la primordial 
existencia de las naciones; y maestro en el cultivo de la sensibilidad, desentumece 
su espíritu de la presión artificiosa del arte en la realidad brusca y hasta fiera de 
la naturaleza primitiva. Aquel pueblo, digno de su glorioso renombre, acepta la vida 
en todas las fases que la hacen palpitar á las escitaciones diversas de encontrados 
afectos; y ríe y llora; y sufre y se burla; y se calla y se espacia en vocería ruidosa; 
es ya espectador, ya actor; ensalza y abate; se deja mecer al arrullo de la ilusión y 
busca la verdad en sus más salvages formas. En aquel pueblo no prevalecen los ama
nerados tipos que solo estiman digno del hombre el deleite fugitivo de la sensualidad 
del alma, ni los carácteres toscos que funda en las dotes físicas los títulos efectivos 
del mérito. 

Roma hace datar desde la dominación de Augusto ese período de la civilización, 
en que la conveniencia impele, en gradación rápida y hácia el punto culminante de 
su mayor lustre, cuantas instituciones y elementos han brotado de las necesidades 
humanas, y la utilidad con el aguijón incesante de la honra y del provecho hizo 
extenderse en condiciones prósperas á su áuge, y á su alianza con todos los intereses, 
morales y positivos, que representan el máximun de la cultura de un continente ó 
de un pueblo. La metrópoli del mundo, escarmentada en sus tendencias á la libertad 
griega por las prescripciones alternativas de Sila y Mario, por las contiendas porfiadas 
de Pompeyo y César, por las intrigas tenebrosas de Catilina, y los abusos feroces 
del triumvirato, hizo alto, fatigada de tanta política peripecia, para buscar al fin en 
la unidad robusta del poder sumo el núcleo de sus aspiraciones; el centro de una 
acción uniforme y salvadora de sus ópimas conquistas; la dirección constante y 
atinada de sus titánicas fuerzas en las vías del progreso y de la preponderancia social. 
Desde entonces, y merced á esta discreta renuncia á una autonomía inconveniente 
y peligrosa, el pueblo-rey legitimó su fuero á la posesión de tan altivo renombre; 
consolidando sus dominios con la respetabilidad de su justa fama; imponiéndose á la 
obediencia, al respeto y al temor, de los países subyugados por su política, sometidos 
al influjo directo de su autoridad en sus formas gubernativas, y enfrenados en su 
hostilidad al régimen severo de los estados fuertes; demostrando hasta la evidencia 
más gloriosa sus títulos á la supremacía en el mundo antiguo por sintetizar 
admirablemente ese extremo grado de ilustración en que todos los principios sociales 
ofrecen sus últimas consecuencias en deslumbrador panorama. Aquel pueblo, familia
rizado con las eminencias científicas, con las celebridades literarias, con los génios 
artísticos, y las especialidades más insignes en todos los ramos del poder, de la 
inteligencia y de la habilidad, llegó á erigir en sistema aquel nihil mirar i (no 
admirarse), que según Horacio forma el tipo de una civilización completa y digna de 
los pueblos, verdaderamente grandes en los fastos de la humanidad. Afluyendo á 
Roma cuanto había en el orbe de escepcional, típico y notable, registradas por sus 



— 2G — 
triunfadoras legiones cuantas comarcas poseían particularidades peregrinas, importadas 
las costumbres, las curiosidades, y las fiestas, que brindaban al gusto el condimento 
excitante de lo extraordinario, aquel pueblo se asimilaba todo lo útil y todo lo 
grato de sus provincias y extensas posesiones, mientras imponía al universo la marca 
profunda de su señorío en todas las condiciones y circunstancias de su manera de 
ser. Ilustrado en las ciencias, letras y artes por Quintiliano, Tácito, Salustio, Cicerón, 
los Plinios, Virgilio, Ovidio, Horacio, Planto, Terencio, Roscio, y cuantas brillantes 
constelaciones componen las pléyadas que determinaron la edad de oro del imperio, 
avezado á todas las maravillas de una fecunda invención y á todos los prodigios 
de un lujo soberano, y al corriente de todo lo esplendoroso en las civilizaciones 
pasadas y de todas las singularidades coétaneas que podían aumentar el brillo ó 
la atracción de su magnífica existencia, aquel pueblo entró en ese camino anchuroso 
en donde no se cierra el paso á ninguna importación á título de un egoísta 
espíritu de pretenciosa nacionalidad; ni se obstruye á nombre de aficiones exigentes 
el acceso á todas las especulaciones diversas de la inteligencia humana en materias 
útiles y convenientes á las miras sociales. En sus espectáculos campea esa gran
diosidad que reúne en conjunto portentoso todas las formas múltiples de recreación 
en todos los pueblos conocidos. Suetonio nos representa la mágia de aquellas luchas, 
que lanzaban de sus cárceles ferarias á la arena del Anfiteatro al león de la Numidia, 
á la pantera indiana, al potente toro mauritano, á la hiena libia y al blanco elefante 
siamés. En el estadio lucían sus encontrados juegos el hondero germánico, el flechero 
scita, el retiario tracio, y el índico armado de un venablo puntiagudo. En su 
circo vinieron á cautivar la atención Náutas, el Hércules invencible; Ferax, el gla
diador incólume en todos los encuentros, S imón, el mago, mencionado en los Actos 
de los Apóstoles, 

IX. 

Dediquemos una ojeada, siquiera sea rapidísima, al carácter de los espectáculos 
en los pueblos de nuestro continente, que con fundada razón se precian de representar 
el período de apogeo en este, como en otros ramos de la civilización contemporánea. 
El cristianismo, verdadera restauración del linage humano de las bases y consecuencias 
que daban su sér al mundo antiguo, no permite ya esa exhuberante grandeza, que 
reconocía por único origen el rendimiento de la servilidad de cien pueblos al arbitrio 
despótico de uno solo; y por tanto ni las dominaciones absolutas se verifican en la 
escala que la vieja historia ofrece á nuestro estudio; ni se obtiene esa paciente su
misión al yugo de una preponderancia invasora, que en pasados tiempos carecía de 
inquietudes continuas, de protestas calorosas, y de movimientos rebeldes á una au
tocracia, cada día menos compatible con la sanción divina de los sagrados derechos 
del hombre. La humanidad ha ganado considerablemente en el terreno moral, y en 
las condiciones de los individuos, cuanto haya podido perder en la opulencia épica 
de ciertos pueblos predominantes, y en la extensión de facultades y medios de la entidad 
Estado; pero si al juicio de los materialistas nuestras primeras naciones parecen pigmeas en 
parangón desfavorable con los alardes soberbios y las prodigiosas huellas de las civilizacio
nes pasadas, el análisis filosófico descubre una diferencia mostruosa entre el ilotismo. 
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la servidumbre y la dependencia de la multitud en épocas remotas, y las garantías, 
la respetabilidad y la significación de cada hombre en ese todo armónico que se denomina 
sociedad moderna. Es cierto que para nosotros son irrealizables aquellos milagros de 
una voluntad sin rémoras que ponía á contribución al Universo para una obra 
pasmosa, y aun para el efímero placer de un dia: pero todo en cambio se encuentra 
hoy al servicio de todos, y desde los inventos más inconcebibles hasta la última 
partícula de la cultura coetánea llevan por distintivo sello ese conato de difusión pol
la universalidad, que renegando del «Odi profanum vulgus» del poeta latino, extiende 
los benéficos influjos de la ilustración por todas las clases, como el sol del Evangelio 
difunde sus rayos sobre los justos y los pecadores. 

Francia, intitulada no sin fundamento la Babilonia Europea, sigue en materia 
de espectáculos las tradiciones de los grandes pueblos de la antigüedad; conservando 
amorosamente los ejercicios típicos de las distintas razas, fundidas en su nacionalidad 
poderosa; importando con tacto, y para su mejoramiento relativo, las especialidades 
agenas que tienen fáciles términos de implantación en su territorio, y aplicación obvia 
á los instintos y costumbres de su población; consultando cuerdamente el alhago de 
todas las propensiones en la protección de todas las especies de recreaciones conoci
das, y sus anexiones frecuentes en los progresos de la actividad febril de nuestra 
época. Las partidas de barra y pelota de sus provincias vascas, las regatas y con
cursos de natación de sus bretones, las fiesta^ agrícolas que podemos llamar saturnales 
de Gascuna, el pugilato de zancadilla, la esgrima del palo de Auvernia, y el boxeo 
de Alsacia, disfrutan de un patronato cariñoso que se esmera en mantener vivos y 
florecientes los signos históricos de castas robustas en toda la expresión de sus incli
naciones originarias. Al mismo tiempo abre las puertas de sus coliseos á las óperas, 
séria y bufa, de las escuelas clásicas de Italia; adquiere con las carreras de caballos 
de Inglaterra la tecnología anglo-sajona en esta costosa especialidad; alia á los ejercicios 
gimnásticos de sus circos la feérie (mágia) de los alemanes, y lleva toreros y toros 
de España á Arlés, á Bayona, á Nímes, á Biarritz y al Havre de Gracia. En tanto que 
subvenciona á la comedia francesa, á fin de que sus clásicos sean estudiados en el 
foro escénico en todas las dificultades y efectos de su representación, mantiene una 
ópera nacional, séria y cómica, que se esfuerza en corresponder al esmerado patro
cinio que la cobija á fuerza de obras estimables: esparce por todos los ángulos de su 
vasto territorio la afición á la música, organizando orfeones y sociedades corales que 
congregan al artista, al industrial y al bracero, en círculos filarmónicos, con honra 
de la pátria y provecho de las costumbres: asocia á sus brillantes exposiciones cien
tíficas, artísticas y mecánicas, el contraste de la vida íntima y espectáculos públicos 
de todos los países; y aplaude á la Ristori, á la Patti, á Hermann, á Leotard y á 
Blondín. Francia, á similitud de Grecia y Roma, acepta, saluda y preconiza al i n -
génio y á la superioridad en todos los géneros y en todas las especies; desde el dó 
de pecho de Dupré, que supone años de estudios y constantes esfuerzo, consagrados 
á la emisión fácil y sonora de una nota elevada, Jiasta el funambulismo de Madama 
Sachi, que indica largo y costoso aprendizage equilibrista sobre la tirante cuerda, 
gradualmente llevada á una distancia espantosa del piso; desde la danza aérea de la 
Essler y la Gui, bayaderas de Europa que compiten con las famosas de la India, hasta 
el silvato del ciego Píceo, que es en los lábios del viejo bardo la laringe de un rui
señor: desde las sesiones encantadoras de Macallister, el rey de la falange prestidigitadora, 



hasta el juego de cuchillos japoneses, que marca el contorno de un hombre con los 
puñales, arrojados con maestría al tablón dondo aparece, inmóvil y sereno, el paciente 
que sirve de blanco. 

Inglaterra, más ruda y viril que su vecina, elude frecuentemente la ley que 
cohibe su homicida boxeo, tradición de los fieros sajones; y hasta en el espacio 
neutral de sus fronteras improvisa palenques, donde los atletas más acreditados en 
la esgrima del puño deciden las apuestas en los trances del duelo. Lo mismo 
atiende á popularizar en secciones especiales de sus diarios y revistas las jugadas 
más ingeniosas del predilecto agedréz, que á fomentar las riñas de sus escojidos 
gallos de combate, sin cesar importados de la índia, mezclados con las castas de 
mayor nombradla en el país, y objeto de transacciones j empeños de cuantía 
fabulosa. Sus carreras de caballos representan capitales enormes, fiados al éxito 
en concursos periódicos y animadísimos, y sus cacerías de zorros, y batidas de 
montería, conducen al campo en las estaciones oportunas á la juventud distinguida 
de uno y otro sexo, empeñada con avidez en aquella lucha imponente con las bestias 
dañinas y los animales montaraces. En sus teatros se rinde un culto religioso á 
la magestad del arte antiguo, y Shakespeare y Mozart reciben su merecida apoteosis 
cada vez que Hamlet ó Don Juan se presentan á la atención cautiva de la sección 
inteligente del pueblo británico. Émula de la bulliciosa París, Londres comparte 
las temporadas líricas de la ópera italiana, y las exhibiciones várias y continuas de 
gimnastas, ginetes, acróbatas y funámbulos: atrae con el celo del lucro á los domadores 
de fieras, como á los concertistas más insignes: favorece las lecturas y conferencias 
de profesores eminentes en facultades superiores, y concurre con la curiosidad 
grave de su índole formal á los clubs de magnetizadores y espiritistas: visita 
ansioso de instrucción los museos anatómicos, las galerías artísticas y las colecciones 
etnológicas, y vaga de barracón en barracón examinando pigmeos, gigantes, mónstruos 
y rarezas fisiológicas. Pueblos de semejante naturaleza son los que merecen el 
nombre de civilizados; porque en ellos la opinión pública es bastante fuerte para 
resistir las reclamaciones egoístas y los empeños vanidosos, cuando conspiran á 
entronizar sus gustos particulares, proscribiendo á su antojo las opiniones diversas. 

Rusia, por último, sosteniendo á enorme costa la rivalidad de San Petersburgo 
con Lóndres y París, construye grandiosos teatros, en que la galantería moscovita 
enriquece con sus preciosas dádivas á las notabilidades del spartito italiano; edifica 
circos, en que vienen á lucir sus ejercicios más notables los primeros hombres y 
selectas compañías del mundo en materia de gimnástica, y sacrifica millares de ru 
blos á su constante empeño de poseer espectáculos y novedades atractivas antes de 
(fue desfloren su efecto en la escena de otras capitales más afortunadas. El trineo 
y el patinage, desde la suntuosa elegancia de la córte hasta la audaz exposición 
de los incultos labriegos, no decaen por este conato á la cultura; y Rusia comprende 
que fuera indigno relegar al menosprecio una diversión nacional, hija del clima y 
de las costumbres; y lo comprende algo mejor que esos españoles, que se adulan con 
el títulos de ilustrados, y claman un día y otro por la prohibición de las lidias de 
reses bravas; amontonando sobre el espectáculo nacional de su región toda clase de 
imputaciones é invectivas en alharaca impotente. . 
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X, 

Hénos aquí en plena cuestión de lidia de reses bravas, objeto de la parte pr i 
mera de este libro, y esplicados yá los fundamentos constantes de las instituciones 
de la humana familia en sus leyes virtuales y procedimientos típicos, y aplicados 
estas leyes y estos procedimientos á la especialidad social de los espectáculos, en
tramos con desahogo y firmeza en el toreo por un camino desembarazado, y que 
conduce al terreno ancho y sólido, en que nos toca plantear y resolver todas y cada 
una de las cuestiones que nacen de nuestro festejo característico, y además combatir 
y anular completamente las objecciones, más ó menos diestras, más ó menos leales, 
que se formulan contra su índole esencial, sus efectos y su situación. 

Supuesto que todos los institutos humanos han tenido que seguir un curso 
progresivo y demarcado de la necesidad á la utilidad, y de la utilidad á la conve
niencia, el toreo eii su calidad de espectáculo no ha podido eximirse de los trámites 
naturales y precisos de toda institución social, y nos cumple examinarlo en cada uno 
de los tres períodos de su existencia bajo las condiciones del criterio filosófico que 
hemos establecido en anteriores páginas; comprobando nuestras teorías con las de
mostraciones evidentes y multiplicadas que suministra la historia. 

Si la tercera parte de nuestra obra, consagrada á dar razón de las ganaderías, 
no reclamase el estudio preliminar y detenido del toro en su naturaleza, variedades 
y clasificaciones, lugar oportuno sería este de iniciar ideas luminosas, muy condu
centes por cierto á el punto que nos corresponde tratar en este capítulo; pero como 
quiera que aquí sería incidente lo que en su sitio y caso deberá figurar como base 
de sucesivos razonamientos y consecuencias, habremos de adelantar algunas indis
pensables noticias acerca de las razas taurinas; sin perjuicio de versar tan importante 
materia con la extensión y lucidez que nuestras fuerzas alcancen, y el objeto de 
semejante análisis impone á nuestra investigación cuidadosa. 

No será ocioso advertir que al ocuparnos de la naturaleza del toro en su 
primitivo estado salvage, y cuando la ley de la necesidad sugirió al hombre la 
idea de anexionar á su dominio á esta fiera, susceptible del inñujo físico y moral 
de la doma, prescindimos voluntariamente de las congeturas modernas sobre las 
evoluciones anti-diluvianas del planeta opaco en que residimos, y de las huellas 
pre-h¡stóricas de las criaturas fósiles; porque entendemos excesiva esta clase de 
ilustración para el propósito de nuestros anales, y mucho más en un período de 
transición á la reseña histórica del toreo en nuestro país. Sean lo que hayan sido las 
razas animales en las subversiones que la ciencia se congratula de haber descubierto 
en las edades misteriosas de la tierra, y resulte lo que quiera de la oscura 
indagación de unos tiempos, sepultados en la tenebrosa sima del olvido, bástenos 
encontrar su origen á la conexión primaria del hombre con el toro en las tradiciones 
más remotas de la antigüedad explorada. Pasaremos de estas adquisiciones seguras 
á la utilidad, que inspiró á los pueblos la reunión en ganado de la raza bovina 
y su lucha con la fiereza nativa de esta raza; terminando en la conveniencia que 
erigió en espectáculo el hábito de esta lid, en que el hombre aprovecha la superioridad 
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de sus movimientos respecto á un animal, que es más fuerte que ágil y más 
bravo que astuto: circunstancias especificas y escepcionales, que le hacen capaz de 
lidia, esto es, de suertes organizadas para frustrar la bravura y la fuerza con el 
empleo de la serenidad y la maña. 

X I . 

En la familia de los mamíferos, especie cuadrúpeda, género astado, orden de 
los rumiantes, origen selvático, domesticable en grey, útil en doma por la castración 
que cambia su condición con su nombre, el toro es el símbolo de la bravura 
ciega y de la fuerza bruta. Tipo de la potencia y hermosura de su raza, que 
empieza en el célebre unicornio de Plinio (en que la zoología moderna cree reconocer 
la traza del rinoceronte, como á la sirena ó muger-marina en la foca), y concluye 
en el antílope, el toro disfruta de un armamento ofensivo, superior al de todos 
los astados; una condición que le remonta á la gerarquía de las fieras más pujantes, 
sin que instintos carniceros impongan su cacería y exterminio á la familia humana 
como garantía de seguridad; una explotación ganadera y agrícola, que desde los 
vastos saladeros de Buenos-Aires viene á parar de grado en grado hasta el prado 
concegil, en que pasta gratuitamente la yunta ó res, base de la industria del 
humilde pegujalero. 

La naturaleza en la variedad de sus obras admirables ha producido en el género 
astado al bision, al búfalo, al bisonte y al antílope; mas cuando se cotejan la 
descripción detallada del bision que debemos á los antiguos naturalistas, la estructura 
salva ge y deforme del búfalo, con su ralo y fuerte pelo que forma guedeja sobre 
el lomo y sus cuernos retraídos hácia el abultado testuz, la traza grosera y pesada 
del giboso bisonte, con su armadura corta y abierta y su enorme cerviguillo 
erizado de espesas crines, la conformación media entre ciervo y cabra del antílope, 
y su propensión á constituir república como los castores en muestra de su mansa 
docilidad, con la figura y condición del toro, no puede menos de reconocerse en 
el tipo taurino ese patriciado de raza que denuncian á la observación las prendas 
externas y las cualidades distintivas. Yá paste libre el toro en la selva-virgen de 
la América meridional, yá ostente en el anca en las dehesas andaluzas el hierro de 
las castas más finas y depuradas en sus cruzamientos, siempre ha de encontrarse 
infinitamente superior á sus afines del género astado en todas las particularidades 
que se ofrezcan dentro de su especie; ora sea la corpulenta, adiposa y corui-ancha 
de Estremadura, ó ra la pequeña, tijera y corni-apretada de procedencia salamanquina, 
ó bien recortada, esbelta y de finas agujas, como se cría en las orillas famosas 
del Jarama. 

El toro conserva en su reducción á grey el espíritu de independencia que 
caracteriza á las razas de origen salvage. Necesita grande y fragoso espacio para 
su cría, nutrición y propaga miento. La pujanza constituye su derecho al amor, á 
la preferencia y al respeto en la manada de que forma parte. Sestea, posa y se 
acuesta en puntos determinados por su elección; defendiendo de intrusiones estas 
propiedades que cada animal se traza en la zona común á su familia. Sometido 
á translaciones, cambios de pásteos, y demás faenas de ganadería, requiere para 



— 31 — 
sugetarse á la obediencia el concurso de los cabestros y los conocedores; y solo á 
la maña, y siempre conspirando á fin de sustraerse al destino que le imponen sus 
guias, se deben herraderos, pruebas, apartados, conducciones y enchiqueramientos. 
La debilidad y el exceso de predominio de un toro en la grey determinan el abuso 
sexual más innoble y la conspiración más enconada y persistente; revelando esas 
costumbres brutas de instintos, refractarios á toda modificación que induzca la 
seryidumbre. Hasta en los toros, criados á mano desde su salida del vientre materno, 
y familiarizados con la existencia del caserío rústico entre los animales más sumisos 
al dominio del hombre, se vé el destello de una bravura indómita cuando el influjo 
de la primavera estimula su potencia amorosa, y en algunas lidias se han esperi-
mentado boyantes y duros hasta el extremo estos hijos adoptivos del humano 
hogar. 

El hombre en sus primeras relaciones con el toro salvage ha debido hacerle 
objeto de sü batida y cacería; y desde su persecución á caballo y armado de una 
larga pica, hasta cansarlo á fuerza de provocaciones y engaños de sus rudos ataques, 
hay un estudio paulatino y gradual, que supone una serie de tentativas osadas de 
su inteligencia contra el ardor furibundo y el ímpetu arrebatado de la fiera; po
niendo á contribución sucesivamente todas las trazas hábiles al efecto de esquivar 
el bulto del tope rabioso; bien por movimientos rápidos al par de la embestida del 
bruto; bien interponiendo entre el animal y el lidiador un objeto que al servir de 
blanco á su iracundo embate desvíe el formidable golpe en una dirección próxima 
pero distinta del cuerpo así resguardado. 

No hay, por más que se reflexione en el asunto, otra escuela de toreo que 
las combinación alternativa de la fuerza inteligente y de la maña industriosa, opuestos 
según los casos y circunstancias á la violencia brusca y á la saña tenaz del toro, 
escitado por el desafío del hombre, ginete ó peón. La intrepidéz sin la pericia es una 
temeridad lucida, pero dolorosamente aventurada. El manejo táctico sin el valor es 
la exposición constante á las contigencias que proceden de la falta de presencia de 
espíritu cuando la ocasión más la reclama. 

El toreo, hijo de las primitivas conexiones del humano con el rey de la especie 
astada, hubo de comenzar por los arrojos de un brío, escudado por la superioridad 
de médios, para venir de ensayo en ensayo hasta las hidalgas condiciones de una 
lucha de potencia á potencia. El hondero con su certera puntería, lastimando al toro 
en el nacimiento de sus astas al golpe de una piedra, averiguó una manera de 
contener al animal y de dirigirle á distancia, hasta con el chasquido amenazador de 
su honda. El hombre á caballo se arriesgó á llegar á la res brava; revolviéndose 
listo para esquivar el arranque del cornúpeto en su actitud defensiva. Luego intentó 
hostigarlo en la carrera á favor de un instrumento largo y punzante; y sin duda 
un incidente de este género de cacería le reveló que el toro se podía derribar, 
empujándole en los cuartos traseros á tiempo de sesgar el paso; proviniendo de esta 
observación el acoso, origen de la reducción á grey. Otro incidente, la defensa del 
animal haciendo cara al acosador en su desesperación sombría, indujo al ginete á 
probar el castigo de la puya, afrontando la arremetida de su adversario con la doble 
resistencia de su contracción muscular y el poder de su cabalgadura; y de aquí 
resultó la suerte de vara en sus diferentes formas, y según las disposiciones particu
lares de cada ginete. 



El hombre á pie, que ya sabía acosar con la honda y amagar con el palo para 
inspirar respeto á la res, escarmentada con la fijeza y contundencia de sus golpes, 
reconociendo la dificultad del toro en revolverse, una vez lanzado en persecución 
de su enemigo con la impetuosidad de su índole, calculó que bastaba ejecutar 
un movimiento, simultáneo á la embestida, para salvar su persona del choque 
con Ja cabeza armada de su terrible agresor. Afinando á fuerza de pruebas arries
gadas, y á costa de una afición vehemente, los movimientos á cuerpo libre, que 
hoy denomina el arte cuarteos, quiebros y cambios, nació una lid organizada, cuyas 
escepciones debían establecer las condiciones especiales de ciertos y determinados 
toros; y en efecto las peripecias lastimosas del toreo á bulto desembarazado con fieras 
recelosas, huidas ó traicioneras, enseñaron al luchador que había necesidad de un 
resguardo, inútil con las reses boyantes, codiciosas y comunes. Esa providencia, 
mal traducida con el nombre de casualidad, que en la caída de una manzana 
descubrió á Newton una ley de la naturaleza, haría notar la distracción del toro 
con el objeto que se ofrece á su brutal arranque; y así como la pica del ginete 
pasó del acoso á la suerte de vara, el objeto burlador de la embestida se ha 
perfeccionado desde la rústica manta del campesino á la flámula roja del diestro, 
gefe de la cuadrilla de lidiadores. 

El toro en cada país donde ha nacido, ó se le ha naturalizado, tuvo que luchar 
con la estrategia humana; unas veces víctima de la asociación venatoria que busca 
al águila en su nido sobre la peña inaccesible, al león en el claro de la selva 
medrosa, y á la pantera en el fondo de sus enmarañadas guaridas: otras veces, 
asaltado de poder á poder, como el oso en sus montañas, el aligador en sus pan
tanosas soledades y el tiburón en las radas que infesta. Las modificaciones de la 
condición del toro por la virtud de los pastos, influjos del clima y tratamiento que 
recibe de los que le retienen de esta ú otra guisa en su dominio, le clasifican en 
dos especies: la de reses bravas y la de ganado manso. La primera conserva el tipo 
originario en medio de las sugeciones que la reducen á propiedad particular, y es 
apta para la lidia, para la provisión en grande escala de alimentación animal, 
para el suministro de bueyes poderosos, y el refresco de las castas agotadas por Ja 
servidumbre de una cruza vigorosa y restaurante de su degeneración. La segunda 
entra poco á poco en los términos de la serviiidad paciente, y á medida que se 
domestica la casta, y se subdividen sus individuos en el patrimonio agrícola, y se 
mezclan con las especies habituadas á la esclavitud, y se connaturalizan con la 
dependencia de la colonia rústica, la hechura pierde sus signos enérgicos de raza: 
los cuernos se achican y disminuyen de consistencia y volumen; el corte esbelto y 
el contorno airoso de la figura típica se truecan en la obesidad de la vida seden
taria, y en la torpeza y lentitud de movimientos de los animales, entumecidos por 
un reposo que embota sus facultades primitivas. La esplotacion de los cultivadores 
agrava pronto esta sucesiva degradación de la especie; y la vaca se estenúa, sa
crificada al comercio de su leche; y el toro se ceba como el cerdo y con destino 
á la carnicería; y la raza decrece de su raíz, al paso que la epizootia la diezma 
en la desventajosa situación á que la deja reducida la industria avara del hombre 
en sus soñados triunfos sobre las obras portentosas de la naturaleza. 

Donde quiera que se encuentren el búfalo, el bisonte, el toro y el antílope, el 
hombre los ha de perseguir; yá cazándolos en montería; ya acosándolos á caballo^ 
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y en cuadrilla determinada; desafiando sus ataques á pié, y con las presteza eii 
hurtar el cuerpo de sus homicidas derrotes; engañando sus arranques súbitos y 
certeros con el juego oportuno de un paño que encubra la persona, domeñando la 
ruda fiereza del animal astado con el cansancio de sus fuerzas en una lidia, en 
que pugna en vano por alcanzar á un enemigo, siempre próximo, aunque jamás á 
su alcance; rindiéndole al postre á su discreción, bien para que sirva á su alimento, 
bien para retenerle cautivo en su arbitraria propiedad. El toro asiático, tardo en 
la acometida, permite el uso de la maza; y Milon de Crotona entre sus egercicios 
atléticos obtenía los públicos aplausos retando á un novillo; abatiéndolo exánime de 
un golpe en el testuz; echándoselo á cuestas; paseándolo por el circo sobre sus 
hombros de Alcides, y consumando la hazaña con la enormidad de comérselo de 
una sentada ante un concurso atónito. El bision germánico era muerto á lanzadas 
por los belicosos frísios, ginetes insignes entre aquellas bárbaras tribus; y los suevos 
en tropel le cargaban como una trabilla de perros de presa hasta dominarle, 
reduciéndolo á la inmovilidad del espanto. En la América septentrional los indios 
sortean al bisonte á pié y á caballo; comiendo su carne y vendiendo su récia piel. 
En África se caza el antílope al derribo, y se corre el toro salvage, lanceándole 
los peones con dardos cortos, como las farpas ó banderillas portuguesas. El guajiro 
de Buenos-Aires enlaza al toro con auxilio de las bolas, y lo abate al tirón diestro 
de las correas, sujetas al arzón de la silla, en que cabalga con la soltura y firmeza 
que tanto le distinguen. 

XIL 

Tan luego como los primitivos pobladores de distintas zontís, competidos por la 
apremiante ley de la necesidad, establecieron relaciones normales y diferentes con 
las várias especies bovinas que ocupaban sus territorios, desde la cacería á la reducción 
á grey, el fecundante principio de la utilidad, aguijón incesante del progreso humano, 
hubo de sugerir ámplios y seguros medios de organizar las batidas de reses salvages 
en condiciones propicias para su mejor éxito y mayor lucro; facilitando asimismo 
el fomento de la ganadería brava en consonancia con loé fines de cada región, 
preindicada al caso por su topografía particular y peculiares costumbres, y dedicando 
la raza sumisa^ que los latinos llamaban feos, á lós servicios más convenientes de 
la agricultura, la industria y el tráfico. Asi nos lo persuaden las eficaces lecciones 
de la historia á donde quiera que váyamos á registrar ese período, en que los 
pueblos desperezándose del sopor de su original incultura, adquieren esa vitalidad 
de la civilización política, que imprime su carácter á todos los actos de su existencia, 
y marca profundamente cada época, cada generación, y cada fase de una revolución 
social. Y como este fenómeno es consecuente y preciso en todas las instituciones 
humanas, de las fundamentales y comunes á las singulares y especialísimas, y lo 
propio resulta en todo un sistema social que en el accidente más pequeño de los 
que ofrecen en su conjunto el cuadro de la vida pública, en los países donde la 
naturaleza produjo razas taurinas encontraremos siempre el fruto de las conexiones 
primarias del hombre con esta especie animal en su transición de la necesidad que 
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los acerca y enlaza á la utilidad, que abre dilatado espacio á todo género de resultas 
de estas primeras relaciones. 

En la antigua India encontramos al toro y á su progenie declarados inmunes por 
la ley religiosa como animal acepto á Brhama, quien le diera al hombre por útil 
compañero y laborioso auxiliar de sus tareas agrícolas; y así se encarga eficazmente 
en los Vedas la protección cariñosa de una raza noble y productiva, al paso que se 
impurifica á quien coma su carne, emplee sus fuerzas en otras faenas que las del 
cultivo de la tierra índica, y aproveche sus despojos en vestidos, calzado, forros 
ó instrumentos de cualquiera especie. Este honor enlaza al toro en el lenguaje de 
la escritura geroglífica á la expresión simbólica del poder y de la fuerza, y dá 
origen 4 los solícitos cuidados por el lustre de la raza bovina que dotan al país de 
los braemanes de una casta insigne de bueyes, de quienes afirma Cayo Plinio, en 
el libro VIII , capítulo 45 de su historia natural, que eran tan altos como los camellos, 
y sus astas de cuatro piés de longitud. 

El Egipto eleva á rito el decoro tributado por la India á la familia táurica, y 
el toro y la vaca reciben culto de ferviente gratitud como sagrados emblemas de 
Osíris y de Isis, egregios bienhechores de aquella fértil, populosa y civilizada comarca. 
El buey Apis merece á la religiosa veneración de aquel pueblo, agrícola por escelencia, 
una apoteosis continua en la soberbia Ménfis; y aquel privilegiado animal, escogido 
entre ganaderías famosas, rodeado siempre de niños que cantaban himnos en su loor, 
tiene dos templos, que se nombran Tálamos por Plinio, donde penetra á su capricho 
en solemnes ocasiones para vaticinios alegres ó presagios siniestros, según sea uno 
ú otro el recinto donde le plazca entrar. Una oreja de toro era la discreta invocación 
del amor ardiente entre los egipcios; y era tal la adoración, y tantas las tradiciones 
piadosas, adscritas á la figura del toro en el vasto reino de los Faraones, que al 
regreso de Moisés de la cima del Sinaí encontró al pueblo emancipado en torno del 
becerro áureo y aclamándole por su dios. 

Los hebreos reconocieron á la raza bovina como propia por su rango en la re
pública animal para servir de ofrenda al Dios único, y su legislador y profeta asignó 
esta víctima propiciatoria al sacrificio más relevante; señalando hasta el color de las 
reses que habían de inmolarse al obsequio de Jehová, según las circunstancias de 
tiempo, personas y objetos de la religión mosáica. Los timbres de esta raza preemi
nente en el pueblo judío la esceptuaron de la rigorosa veda que proscribió de la 
alimentación de los nietos de Abraham á los animales rumiadores y de pezuña hen
dida. El buey en los salmos significa la mansedumbre con que el Mesías arrostra los 
duros trances de su pasión y muerte; y del justo que se vota á la espontánea 
oblación por el linage humano, se dice que avanza hácia su destino como el buey 
llevado al matadero. El toro es para el salmista la representación más enérgica de 
la violencia y del poderío bárbaro, y para expresar en hiperbólica figura la saña y 
persistencia de los enemigos que suscita contra sí la mística encarnación de Dios 
en el hombre-Cristo, pone en su boca esta acerba frase: «me han rodeado toros 
corpulentos y feroces». Plinio manifiesta que en Siria y Palestina el ganado vacuno 
carecía de papada, y que los toros tenían esa giba en la espina dorsal que caracteriza 
al bision y á sus derivaciones. 

En la Grecia de la edad fabulosa vemos á Hércules, mito de la fortaleza y la 
intrepidez de la especie humana, ahogando á dos serpientes que atacaron en su cuna 
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al terrible infante; exterminando en Lerna á la espantosa hidra y cortando á cercen 
sus siete horribles cabezas; ahogando en Nemea al león formidable, cuya piel sirve 
luego de manto al sémi-dios; reduciendo á cautividad al enorme jabalí de Erimantho; 
destruyendo al mónstruo marino que iba á cebarse en la hermosa Hesione, hija de 
Laomedon, y luchando hasta vencerlo con el salvage toro de Creta. 

Theseo, compañero de Alcides en trabajos y en gloria póstuma, y de cuyo nombre 
fueron apodados Theseides los vecinos de Atenas, dió principio á sus hazañas con el 
triunfo de su arrojo sobre el toro célebre de Minos, encerrado en el laberinto famoso 
que se cuenta entre las maravillas del mundo. Plutarco refiere á este héroe de la 
antigüedad griega la costumbre de esculpir en monedas y medallas la figura del toro, 
como signo de una indómita bravura. El atleta Egon, reverenciado por los pastores 
de ganado vacuno, abatía á los toros después de sugetarlos por los cuernos, y llevó 
en tributo á su Amarilis, v á la cima de una enhiesta montaña^ un toro disforme 
que era el terror y la desolación de aquellos contornos. Polydamas, otro atleta 
ilustre, que subió al monte Olimpo y mató al león que traía consternadas á las co
marcas vecinas, esclareció su nombre en frecuentes luchas con los toros, en las cuales 
uniendo el valor á la destreza subyugaba ó rendía á los más impetuosos y temibles. 

En los países más distantes por su índole y costumbres, el toro es siempre la 
víctima sacrificada en aras de sus dioses como de solemne preferencia; y así los , 
atenienses inmolan uno á Júpiter Folleo en las bufonias y los scitas degüellan á otro 
en honor de Diana. Domeñar la fiereza del toro es la empresa audaz en que señalan 
su tipo los hombres de mayor pujanza y los pueblos más briosos de la antigüedad; 
y se pondera el esfuerzo de los Corintios con el sobrenombre de cazadores de toros 
salvages. El toro presta su nombre á las derivaciones distintivas de territorios y 
ciudades, y la Táurida, hoy Crimea, y Táuris en Persia, y un signo del zodíaco, 
Tauro, atestiguan este fuero entre multitud de ejemplos que pudiéramos alegar. Las 
propias divinidades y los ritos mezclan el nombre del toro á sus epítetos y ceremonias. 
Baco recibe el seudónimo de Taurocéfalo por los cuernos' que exornan su cabeza en 
una estátua india; Diana es titulada Taurópolis por el culto de que es objeto en
tre las táuros: los sacrificios á Cibeles obtienen en toda Grecia la nominación de 
Taur óbolos. 

Italia se precia de su nombre ítalos, que en lengua de la antigua Etruria significaba 
toros, por la cantidad y calidad de reses que criaba en sus hermosas y accidentadas 
campiñas, y Varron asegura que era tanta la predilección de aquellos habitantes por 
su sobresaliente ganado vacuno que se imponía pena capital á los matadores de toro 
ó buey. Hácia los Alpes la raza bovina alcanzaba un crecimiento singular, merced 
á la fortaleza, variedad y abundancia de los pastos; y Plinio compara esta raza alpina 
á la oriunda de Epiro, tan estimada en Europa, y que debía su auge á los solícitos 
desvelos del rey Pirrho á favor de su aumento y prosperidad. Julio César vió en 
Tesalia la lidia de toros, propia del país, y que según nos la describe Plinio no era 
otra cosa que la suerte del rejoneo; apresurándose á llevarla á Roma, donde la dió 
en espectáculo al pueblo, siendo dictador. Al sojuzgar Julio César á los hijos de Pom-
peyo en España, rindiendo sus provincias á la obediencia de sus armas victoriosas, 
erigió en la esplanada de Guisando aquellos informes toros, que sin razón se han 
creído huellas de la ocupación fenicia, que nunca pasó de las costas. Los toros de 
Mauritania, objeto de suertes á cuerpo libre y de lances á caballo, en que los tingitanos 
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lucían su presteza y habilidad, lograron en el circo de la capital del imperio una 
aceptación extraordinaria, según nos refiere Suetonio. Tácito nos dá cuenta entre 
las costumbres de Germania de la lucha á todo trance de los frísios con el uro salvage 
á quien atacaban en cuadrilla, y según las trazas por el procedimiento de los pega
dores lusitanos. Horacio para expresar la desconfianza que merece el propenso á 
dañar le compara al buey, añadiendo—«si trae el heno en las astas, húyele».—Lucrecio 
se vale del toro para describir esas condiciones fieras y reposadas que seguras en 
la conciencia de su ánimo solo escitan las temerarias provocaciones. 

Los latinos, como los griegos, dedicaron al toro fundaciones de ciudades y villas, 
consagradas con su nombre en honrosa memoracion, ó bien para consignar la existencia 
en ciertos distritos de castas bovinas lucidas y estimables. En la región más fértil de 
la tierra de Ñápeles se encuentran Taurano, Taurasis y Taurisano, y en las Gálias 
Taurinia, Tauriac y Taurines, con el rio Taurion que tiene su origen en el departa
mento de Creuse, distrito de Aubusson. 

La irrupción de los bárbaros en los dominios de ambos imperios, de Roma y 
Bizancio, nubla los horizontes históricos; destruyendo con sus atrocidades el cuadro 
de una civilización concreta, y sustituyendo á la unidad magnífica de los Estados 
poderosos esa Babel de idiomas y costumbres diversos, solo conformes en la obra de 
asolación de una grandeza decadente. Imposible registrar en esa multitud de invasiones 
y atropellos de unas razas belicosas y rudas, empujándose las unas á las otras en 
el empeño de abatir la dominación romana, ni entidad de costumbres, ni rasgos que 
conduzcan á nuestro propósito. Dejemos á la historia llenar este paréntesis con los 
vestigios de la desolación, las truncadas páginas de crónicas dolorosas, como las de 
Próspero Tiro, Ammiano Marcelino y Prisco, y los escasos despojos de la literatura 
bárbara que ofrecen los Niebelungs y el Edda, revelados á la ilustración contemporánea 
en la «Revista de ambos mundos» por el profesor Ampere. 

Las tribus africanas que los vándalos no pudieron reducir á su dependencia, se
gún el testimonio del monge Egidio, hacían preceder á su vanguardia un tropel de 
toros salvages, que acosados por las puntas de las lanzas, rigorosamente clavadas en 
sus cuartos traseros, se metían con desmandado furor en las filas contrarias, ponién
dolas en desórden, y dando lugar al ataque ventajoso de aquellas káhilas, hasta hoy 
rebeldes á toda sumisión v cultura. 

X I I I . 

Üuedan explicadas oportunamente las lidias de toros en esas precisas condiciones, 
en que la ley primaria de la necesidad hubo de plantearlas entre los pueblos que 
tenían en sus respectivas zonas salvages reses ó ganaderías bravas. Hemos comprobado 
después con repetidos ejemplos históricos la série de progresos, de que es deudora esta 
especialidad al principio utilitario, que reuniendo los vários accidentes de esta lucha 
escepcional bajo las atractivas formas de espectáculo público, demostró en la arena 
de circos, anfiteatros y cosos, la existencia de médios hábiles para oponer los recursos 
del valor y la inteligencia del hombre á la fiereza y la impetuosidad del bruto 
astado. Ahora nos corresponde señalar los trámites por donde esta lid (privada en 
sus ensayos y pública en sus alardes briosos) renació como el fénix de sus cenizas. 
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y al impulso eficaz de la coiiveuiencia salió á plaza para reconquistar eu la esfera 
de las diversiones más viriles y animosas el rango que pertenece á esos cuadros pal
pitantes de verdad y fecundos en vivas impresiones, que nos devuelven á la vida de 
la naturaleza, acercándonos á la naturaleza de la vida, y sustrayéndonos al artificio 
que nos rodea en la existencia convencional de las sociedades. 

Condenado á muerte el mundo antiguo en los designios supremos de la Providencia, 
se debatió en larga y penosa agonía entre las vejatorias agresiones de la barbarie 
sueva, goda, vándala y scita; perdiendo uno tras de otro los fáustos elementos de su 
civilización soberbia á la vez que el ariete inexorable del tiempo desmoronaba uno 
por uno los cimientos ciclópeos de aquella potestad, que le aseguraba la doctrina 
envilecedora del politeísmo. La barbarie realizaba en el mundo moral el fenómeno 
pavoroso del diluvio en la tierra maldecida por su Criador, y el Evangelio represen
taba aquel espléndido arco-iris, rúbrica preciosa de Dios en el pacto de alianza con 
el hombre regenerado. La barbarie no venia pues á fundar; sino á destruir: no era 
el viento que limpia las parvas; sino el huracán que arranca lo que no troncha: 
no traia nada que legar á los pósteros; sino que tenia el encargo de borrar con una 
esponja, empapada en lágrimas y sangre, los anales pasados. Ya no cabia en las 
nuevas leyes de la humanidad el predominio de una raza, dilatado siglos y siglos 
por la servil postración de las demás á su humillante dependencia; y Roma, último 
baluarte de la deificación idólatra de hombres y pueblos, cayó anonadada en la 
honda sima, en que yacian Babilonia, Ninive, Sidon, Tébas y Palmira. Aquellas 
muchedumbres amenazadoras que Tácito describía en el cuadro sombrío de la Ger-
mania, revelando su terror involuntariamente, desbordaron al fin como torrente que 
rompe sus diques; señalando su hora postrera á ese poderío apopléptico del mundo 
antiguo, que hacia refluir á una cabeza monstruosa el calor y la vida de una hu
manidad esclava. Los gefes de aquellas millaradas aventureras se sucedían como las 
rachas del vendabal en la misión de abatir las bases antiguas; y si alguna que otra 
casta de la familia invasera radicó su influjo en la obra de nuestra restauración, 
solo pudo lograrlo fundiendo en la unidad religiosa sus propias costumbres con la 
manera de ser de los pueblos vencidos, á quienes llamaban romanos los primeros 
conquistadores. Todo lo que Roma había traído á su posesión maravillosa de cuantas 
regiones mantenía bajo su dominación, sufrió necesariamente las ofensas del odio de 
raza; y leyes, hábitos, prácticas y solaces, sucumbieron al encono de hombres, nu
tridos en la execración del nombre romano, y que habían conseguido el turno de 
pesar sobre los destinos de la señora del universo. En balde registraríamos la turbia 
historia de este espantoso cataclismo occidental en busca de datos para nuestros anales. 
Dejemos el paso libre á la tormenta purificadora de un corrompido ambiente, y 
fijemos la vista en lejano y sereno horizonte. 

Parece imposible que la humanidad haya podido creerse en tantas ocasiones su
prema causa de algo cuando es perenne instrumento de todo, y que esta ceguedad 
insensata, concebible en el cerebro enfermo de un visionario, haya llegado hasta el 
extremo de constituir dogma, razón social y sistema político de pueblos grandes por 
su cultura y poder. Á poco que el hombre reflexivo detenga su vista en el exten
so panorama de la historia comprende cómo pasan las generaciones y quedan sus 
obras, en cuanto importa á las miras providenciales que preparen ó decidan las 
soluciones futuras del destino de nuestro planeta. Obreros asignados á destruir ó 
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edificar, según Jas trazas de una inteligencia superior á sus estrechos alcances, el 
individuo y la generación siguen ó innovan las tareas de sus predecesores, disponiendo 
así el trabajo cometido á sus pósteros; pero los conatos arrogantes de la rebeldía, como 
el prurito vanidoso de salvar los obstáculos de una voluntad más alta que la fuerza 
del hombre multiplicada hasta lo infinito, han encontrado perpétuamente su castigo 
ejemplar; grabando su escarmiento en los fastos históricos para enseñanza de los 
que saben descifrar el espíritu que contiene la letra. Los capitanes de la barbarie 
invasora, Genserico, Argobasto, Alarico, Clodio y Atila, se prometieron abolir de la 
memoria de las gentes el nombre romano, cegando á los venideros con el polvo de 
una demolición absoluta; pero Dios que los empleaba como convenientes médios de 
sus fines no quiso entregarles á discreción la suerte de la humanidad, y aquellos 
gigantes, que desafiaban al Cielo como los titanes de la mitología griega al Olimpo 
de Júpiter, cayeron confundidos en el polvo ante el destino inmutable, trazado al 
curso de los acontecimientos por el árbitro del tiempo y de la eternidad. Existían 
principios y consecuencias en el mundo antiguo que debían perecer, y otros que 
habían de sobrevivir al cataclismo de la irrupción bárbara. Roma imperial estaba 
purificándose para convertirse en Roma Pontificia. 

Trayendo la cuestión de sus principios generales al punto de los espectáculos, 
competente dominio de esta obra, fácil es concebir la rencorosa proscripción que harían 
pesar las muchedumbres bárbaras, que se repartieran por precio de su valor las 
provincias de ámbos imperios, sobre las ostentosas diversiones públicas de aquel 
pueblo-rey, que inmolaba á sus recreos la sangre, el oro y el sudor de un mundo 
esclavo. Ascendientes eran de aquellos invasores terribles los prisioneros de guerra, 
atados al carro de triunfo de los Césares militares; los gladiadores infelices, obligados 
á batirse á todo trance para solaz de patricíado y plebe de Roma; los desgraciados 
cautivos que se precisaba á la lucha con las fieras, que no tenia otra solución que 
una muerte desesperada; los siervos empleados en las faenas más rudas y en los 
trabajos más insalubres, y postergados á las béstias á título de hijos de la barbarie, 
objeto de encono y terror para un pueblo, que enmedio de su altiva presunción y 
soberbia tenia el instinto de su riesgo próximo, y miraba con inquietud la negra 
nube que se dibujaba sombría en la extensión de su horizonte. Mientras que Roma 
y Rízancio pedían pan y juegos circenses, y sus indolentes moradores divertían sus 
ócios en las enormidades sanguinarias á que llevó las primitivas escenas del anfiteatro 
la infanda prostitución del sentido moral, los germanos, los suevos, los francos y lon-
gobardos, con las cíen y cíen razas intermedias que arrastraba el alud de la irrup
ción, hacían juegos y recreaciones de sus propios egercicíos de fuerza, destreza y 
arrojo; y pujantes y enérgicos por sí mismos y por su unidad estrecha de casta, 
menospreciaron con harta razón aquellos pueblos, latinos y griegos, depravados por 
la molicie y pidiendo en balde á la extravagancia y á la locura la escitacion de 
su sensibilidad, estragada por excesos infames. El teatro, el circo, la plaza pública y 
las deleitaciones privadas, se desplomaron á los piés de la barbarie, que fulminaba 
contra Roma la sentencia de exterminio que Roma pronunció y llevó á efecto contra 
Cartago, su digna y grandiosa rival en la dominación del mundo. 

La regeneración de la humanidad requería una série de transiciones, encargada 
al empuge violento y arrebatado de las progénies bárbaras, que todas habían de con
tribuir al designio de la Providencia de renovar los elementos del mundo antiguo, y 
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ninguna prevalecer lo bastante para imprimir el estigma de su dominación al mundo 
moderno; puesto que la diferencia esencial entre lo pasado y lo futuro debia consistir 
en la imposibilidad moral y material de aquellas autocracias absorventes, de que 
Roma ofreció el último y acabado modelo. Así se esplica satisfactoriamento la rápida 
sucesión de pueblos invasores en las vastas posesiones de ámbos imperios, y el fenó
meno de no radicarse en los paises subyugados espíritus y costumbres, tan vários 
como frecuentemente sustituidos por nuevos hábitos y prácticas; verificándose el pro
pósito de la reconstitución social, sin el inconveniente de remplazar un despotismo 
con otro, y con la tendencia constante á una innovación beneficiosa, que adquiriendo 
todo lo bueno de lo nuevo no abdicara el derecho de replantear en su dia todo lo 
útil de lo antiguo. 

En materia de espectáculos era forzoso que sufrieran la depuración consiguiente 
á la nueva ley dogmática y moral del universo; porque la divina gracia y el libre 
albedrío de la teología cristiana rechazaban de sí el fatalismo de las catástrofes 
trágicas de Grecia y Roma; porque la caridad evangélica y la pureza de costumbres 
repugnaban la intención acre de la comedia antigua y la torpeza y obscenidad del 
mimo y de la farsa; porque la doctrina augusta que une al linaje humano por el 
vínculo de la fraternidad á Dios, aclamado por común padre de todas sus razas, no 
podía consentir el diario sacrificio de tantos hombres al recreo de pueblos tiránicos, 
que estimando por derecho su arbitrio absoluto sobre la vida de aquellas criaturas, 
con darles el apodo de bárbaros las votaba sin remedio á los caprichos feroces de 
su ominosa veleidad. Así como la Iglesia, maestra siempre de la sociedad política y 
civil, expulsó de las primeras formas de su culto á las artes paganas para marcar 
un divorcio entre la materialidad grosera de la idolatría y la pureza espiritual de la 
ley de gracia; pero fué aceptando poco á poco los productos de esas mismas artes 
en sus templos y liturgias á medida que depurándose de la infección del politeísmo 
entraban en el pensamiento y en la estética de la civilización cristiana, las tradicio
nes de la antigüedad, yá fuesen sistemas políticos, cuerpos de leyes, costumbres ó 
festejos públicos, comenzaron por sufrir la interdicción más enconada para renacer 
en el instante oportuno á la existencia social, en cuanto cupieran sus condiciones y 
accidentes en el cuadro de la cultura moderna y de sus elementos progresivos. La 
Iglesia tuvo que luchar en la reintegración de las artes, purificadas yá del extravío 
pagano, con la secta de los iconoclastas, obcecada turba que se obstinó en repeler 
del patronato religioso los auxilios y el precioso relieve del génio y del ingenio. La 
sociedad política y civil, cuando ha tratado de restablecer cualquiera institución anti
gua bajo las bases nuevas de una reconstitución fructuosa, encontró siempre una 
resistencia absurda de parte de esa falange de topos que creen á las generaciones 
antecedentes muertas para el porvenir de la humanidad; y no alcanzan que si nada 
hay nuevo bajo el soí, como dice el rey sábio del Antiguo Testamento, somos los 
herederos necesarios del saber y del poder de nuestros mayores. 

Las luchas con fieras no admitían especie alguna de transacción con la civiliza
ción cristiana, enemiga acérrima del suicidio, como de la satisfacción de instintos 
sanguinarios. Estas luchas en Grecia y Roma no eran ejercicios con béstias amansadas, 
ni suertes con animales susceptibles de una lidia, organizada en lances precisos; sino 
el duelo á muerte entre el hombre y el bruto feroz, lanzados á la arena para co
nocerse en el estadio como adversarios naturales. Claro es que la resurrección de estas 
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luchas no podia tener efecto jamás en los pueblos iluminados por el sol del Evangelio, 
y los domadores de nuestros dias, como los lidiadores de reses bravas, no son en 
manera alguna los descendientes de aquellos gladiadores que clamaban ante el trono 
imperial: «César, los que van á morir te saludan.» 

Cuando la elaboración social, encargada por la Providencia á las variedades de castas 
invasoras, hubo realizado completamente sus prefijados términos, jy ya no existia 
peligro para la civilización moderna en la restitución de institutos pasados, de usos 
célebres en notables épocas, y de elementos propicios á la cultura en siglos remotos, 
la inteligencia augusta que preside á los destinos de la humanidad trajo á la escena 
aquellas instituciones, costumbres y rasgos, con esa admirable previsión en los fines 
que contrasta con la ingénua sencillez de los médios. Renació el teatro, pasando 
rápidamente de la farsa á la comedia, y de la fábula pastoril y el auto sacramental 
al drama en todas las especialidades que hoy se reparten la atención pública, 
disputándose la supremacía en el esplendor de sus ricos accesorios. Los circos se 
levantaron después; pasando de las luchas académicas á los mil curiosos ejercicios, 
con que mantienen viva la espectacion la fuerza, la lijereza, la maña, la osadía, 
la industria, la gracia y la originalidad bufona. Las particularidades de cada país, 
que Atenas y Roma presentaban en sus palenques á costa de todo género de sa
crificios y expensas, esmaltan hoy con su atractivo el panorama de las costumbres 
de cada región; y dentro de la esfera del arte, y en la órbita del artificio de los 
espectáculos, la conveniencia desenvuelve las especialidades típicas del recreo en 
diferentes, zonas; conservando su fisonomía á cada pueblo en el conjunto de la 
civilización de un continente. 

La música se divide en escuelas, que adulan los gustos diversos de las nacio
nalidades divergentes. El arte dramático cambia de formas, según las propensiones 
distintas de cada publico que trata de impresionar. El espectáculo favorito de cada 
raza refleja en sus accidentes la índole, las tradiciones, y hasta la misión de cada 
una en la historia de la comparticion del globo que ocupa. Estos hechos son inde-
dependientes de la voluntad arbitraria que se obstinase en dirijirlos á su antojo; 
porque está en ellos la evidente manifestación de una ley que busca su cumplimiento 
en los espacios del porvenir. 

XIV 

Ahora resultará justificado lo que dejamos expuesto en el capítulo V de esta 
reseña histórica acerca de las ventajas de un método, que nos ha traído de demos
tración en demostración desde la marcha lógica de los pueblos en los precisos trámites 
de su civilización respectiva á los términos de sucesiva progresión de los espectáculos, 
y desde las normales condiciones de los festejos públicos á las circunstancias par
ticulares de las lidias de reses bravas; preparando el terreno á la historia especial 
de estas lidias en Espafia con haber dado extensión á los antecedentes de este suceso 
y datos á las opiniones que nos corresponde sustentar en la materia. 

Antes de engolfarnos en la série de noticias, rebuscadas como episodios y accidentes 
en crónicas, fueros y libros de todas clases, que irán ofreciendo al estudio de los 
curiosos las peripecias de la fiesta nacional al través de los períodos de nuestra 
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civilización, recordemos que Jas luchas con los toros se denuncian en el Oriente 
por Tesalia, provincia asiática del imperio romano, y se descubren por el Occidente 
en la Mauritania, distrito africano, sometido á la dominación de los Césares. Nosotros 
seguiremos este hilo conductor, acompañando á los árabes desde el Oriente al África, y 
de África á la España meridional, y demostraremos el origen de una fiesta, que han 
impulsado simultáneamente el adalid moro y el infanzón cristiano, el brioso caballero 
sobre su diestro caballo y el pechero audaz con su manta burda. 

Importa á nuestro propósito, y como preliminar de la reseña que nos incumbe 
hacer del toreo en España, advertir las dificultades que encuentra siempre la reco
lección de particulares noticias en documentos de interés general, y que no atienden, 
ó atienden poco, á fijar ciertos permenores muy al caso en tratados especiales; y 
también nos permitiremos la observación de que nos ha faltado tipo anterior á 
nuestro relato en cuanto á inquirir detalladamente las huellas históricas del toreo. 

XV. 
Vamos á encontrarnos en el curso de nuestras investigaciones históricas trente á 

frente de la antigua y generosa raza árabe, primogénita de Abraham, tronco y raiz 
del linaje hebreo, como oriunda de Ismael, habido en la sierva Agar por el pa
triarca bíblico á instancia y solicitud de su estéril esposa Sara, madre luego de 
Jacob de quien desciende el pueblo judío. Extendida esta dilatada progenie entre 
la Pérsia, la Siria, el Egipto y la región Etiópica, y compartidas sus familias en 
las dos Arabias, Pétrea y Feliz, reconocía tres géneros de existencias: la errante, 
ganadera y comercial; la rural, afecta al cultivo agrícola y á lai cría de especies 
animales; la ciudadana, reuniendo en pingües centros de contratación á las castas 
más ilustres y notables de la prosapia Ismaelista. Aquellos pueblos, compartidos en 
tribus transhumantes, en kábilas rudas, y en poblaciones opulentaSj que hacían de
pender de sus mercados la vitalidad de las clases inferiores en tan vasta zona^ 
ofrecían en el valor é independencia de las tribus vagantes^ en la cohesión moral 
de las kábilas, y en la muchedumbre y valía de los ciudadanos^ una série de 
obstáculos invencibles al conato de dominación de los imperios vecinos- El desierto, 
las montañas, los caudalosos ríos, las inclementes llanuras, las ásperas cordilleras y 
las selvas fragosas, repartidos por la naturaleza en aquella inmensa superficie, y 
como puntos estratégicos, amenazaban el paso de los invasores con el auxilio de las 
ventajas topográficas á favor de la energía indomable de una multitud, animosa y 
compacta en mantener su entidad nacional, predestinada á tan altos objetos en el 
porvenir del mundo. Los árabes eran diestros en las artes de la paz, como en los 
ejercicios que preindican á la guerra. Ginetes sin rival, tiradores de armas (largas y 
cortas, fijas y arrojadizas) sóbrios, activos, inteligentes y perseverantes, asimilados 
en su espíritu y en sus intereses por la unidad de origen, la combinación de estados 
que requería impulso común para la subsistencia general, y escepcional en la ci
vilización de los países situados en sus fronteras, los Agarenos rehusaban el comercio 
con Persia y el Egipto, vigilaban celosamente sus términos, amagaban á la irrupción 
extrangera con esa bravura reposada del león que se abstiene de atacar, pero dá á 
conocer que su defensa será obstinada y terrible. Cuando los romanos abatieron en 

n 
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Egipto el trono de los Tolomeos, pusieron Tetrarcas en Palestina, y establecieron 
campamentos de veteranos en sus posesiones siriacas, indagaron con recelosa inquie
tud aquellas regiones árabes, donde hormigueaba una muchedumbre vária y peregrina, 
siempre mirada con respeto por las potencias comarcanas, y de fama insigne por su 
intrepidez y particulares condiciones. Roma tenia demasiada ocupación con reprimir 
la osadía de la barbarie occidental, continuamente en arma contra las abrogaciones 
usurpadoras del dios Término, para concitar imprudente contra sí la pujanza de los 
descendientes de Ismael, y desvió la vista de una empresa de sojuzgacion que le 
prometía seguros peligros y dudosas esperanzas de un éxito satisfactorio. 

El Dios único habia sido el primitivo objeto de culto entre los árabes, como entre 
los hijos de Jacob; y así lo demostraba en el Hegiaz, y ciudad de la Meca, el 
templo venerado de Alharara, que se decía fundado por Ismael á la dedicación augus
ta de la divinidad protectora de su padre. Sin embargo, la inevitable comunicación 
con las naciones idólatras de sus contornos produjo entre las distintas castas de la 
raza Ismaelita los mismos perniciosos resultados que en su hermano, el pueblo judío, el 
roce y enlaces de familia con los moradores de la tierra de Canaam; y pronto 
remplazaron á la creencia en el Seaor omnipotente las mil aberraciones de un grosero 
politeísmo, importado de los países limítrofes. La tribu privilegiada de Homiar rindió 
su homenage al sol en imitación de los pérsas: la casta de Canenah, pastoril y guer
rera, tomó de los sirios la deificación de la luna: la numerosa estirpe de Misan, 
agricultora y comerciante, dedicaba sus obsequios religiosos al lucero de la mañana 
á similitud de los supersticiosos egipcios: los individuos de origen Tzaquif, criadores 
de camellos, toros, caballos y dromedarios, sacrificaban víctimas al dios desconocido 
que una confusa tradición suponía residente en la capilla de Alat en las crestas 
escarpadas del Nahla. Las familias semi-salvages que paseaban sus aduares y gana
dos por las fértiles y accidentadas llanuras del Yémen, los pastores que conducían 
rebaños inmensos por las faldas y cimas de las verdes montañas de Orrían, y los 
mil peregrinantes camelleras, unidos en carabanos para el acarreo y transporte de 
toda especie de frutos y mercaderías de una á otra comparticion de las dos Arabias, 
apenas reconocían otros ritos que fórmulas indecisas de adoración á un poder bené
fico ó á un influjo maligno y fatal, según tomaban aquellos hábitos de los pérsas 
idólatras ó de los etíopes, perpétuos esclavos de divinidades crueles y sanguinarias. 

Los Ismaelitas se desarrollaban holgadamente en un territorio inexplorado, que 
se creía inculto y hasta pernicioso á la salud; libres de la ambición de las grandes 
razas avasalladoras, y exentos de tributos y vejámenes, que mantenían á otros pue
blos bajo la servidumbre del fisco y la intolerable dependencia de leyes y prácticas, 
opuestas á sus fueros y costumbres en testimonio concluyente de una dolorosa 
postración á la voluntad de sus opresores. Nómadas en su mayor parte las tribus 
fronterizas á las provincias orientales del imperio, y retraídas las ciudades populosas 
al centro de cada distrito y entre rancherías humildes ó campamentos caprichosos á 
fuer de provisionales, habían dado una falsa idea del país y de sus moradores; por 
cuyas cáusas mientras que el mundo parecía estrecho á la hidrópica sed de con
quistas de los tíranos de Asia y de Europa, y perdían su libertad las comarcas menos 
favorecidas con los dones de la naturaleza, los árabes disfrutaban de su región y de 
su autonomía á favor del menosprecio de los poderosos. 

Las costumbres y los recreos de un pueblo que carece de literatura y de centra-



— 43 — 

lidad gubernamental y administrativa^ más se püedén dedücir por eí estudio de sus 
zonas que por datos oficiales y auténticos que reverberen sn índole y espliquen sus 
resultados. Basta considerar el territorio de Himalaya para concebir la vida laboriosa 
y ruda de aquellos árabes, pasteadores de ganado mayor, errantes con sus tiendas 
y familias en busca de situaciones topográficas, propicias al nutrimento de sus greyes, 
al abrigo contra las estaciones lluviosas, y al amparo en los estíos insalubres y 
calcinadores de aquella tierra ingrata. Una vez calculadas las planicies inmensas del 
Yémen, interrumpidas por valles y cañadas en distancias enormes, se alcanza el 
cultivo patriarcal de aquellas tribus agrícolas, instaladas cada año en distintas plan
taciones para cobrar á diferentes pedazos de una tierra feraz los vários tributos 
de semillas, yerbas fabriles y herbage alimenticio de sus béstias de carga, laboreo y 
cría de especies. Las kábilas 6 castas vagantes en las inmediaciones de ciudades, 
pueblos y rústicos aduares, habían de ejercitar esas cien industrias de nuestros 
gitanos vagamundos; y para mayor conexidad con estos hijos de una raza incógnita 
y dispersa, su presencia entorno de las poblaciones era un signo de mal agüero y 
justo motivo de alarma, y las espediciones de viageros y mercadurías (karabanas) 
se daban citas en puntos centrales para presentar un número, suficiente á contener 
la rapacidad nativa de estos audaces beduinos. Los ciudadanos venían á formar las 
razas nobles de aquella muchedumbre, esparcida en campiñas y en montañas de la 
respectiva región, y en sus bazares, y en sus baños, y en sus plazas encontraban 
los campesinos y forasteros depósitos de sus productos y efectos de tráfico, refrigerio 
y deleitación de sus fatigosas excursiones, y los espectáculos que ofrecian las espe
cialidades de cada provincia en la exhibición pública de sus particulares accidentes, 

XVI . 
f 

Un hombre extraordinario, dotado por la Providencia de tanto génio como osadía 
(circunstancias de difícil combinación para bien del equilibrio moral del género humano) 
se encargó de concentrar en el grandioso principio de la unidad religiosa aquellas 
fuerzas de la raza de Ismael, divididas y enervadas por la diversidad de creencias, 
ritos y costumbres; vivificando los espíritus decaidos de hombres impresionables y ar
dientes con la sávia de una fé entusiasta y común, y ofreciendo pábulo á la energía 
de aquellas naturalezas impetuosas en el misticismo en acción de una propaganda 
militar interminable. Aquel hombre, que no era el Mesías prometido como Jesús, ni 
tenia la divina misión del profeta Moisés, únicamente inspirado por su talento superior, 
favorecido por su audacia, ayudado de su astucia, arrostrando contrariedades sin 
cuento, y exponiendo en su empresa la honra y la vida, fundó una ley religiosa y 
moral, adaptada á la índole de los pueblos orientales y fautora de un arrebatado 
proselitismo que derramó sobre el mundo moderno la civilización árabe, tremenda y 
fecundadora como la lava en los contornos del Vesubio. Aquel hombre singular, en 
quien respetamos un alto instrumento de la eterna é insondable sabiduría, ha sufrido 
los ataques enconados del odio, que hizo réprobo en numerosas revelaciones ascéticas 
á Cárlos Martel, y extendió que Martin Lutero proceilia de un demonio íncubo; pero 
la crítica desapasionada ha restituido á Mahoma su entidad social é histórica en los 
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anales de la humanidad, subordinando su obra á las inspiraciones y miras del poder 
que preside á los destinos del globo. 

Nieto de Abdel-motaleb, caudillo de las razas del Hedgiaz en una espedicion 
contra los etiopes por quebrantamiento de límites y robo de ganados, hijo de Ab-
dalah, cabeza y jeque de la distinguida y numerosa tribu de Coraix, y oriundo de 
la ciudad sagrada de la Meca, Mahoma nació el año 572 de nuestra éra cristiana, 
anunciado como el Anti-cristo ei* las profecías, según se esfuerza en demostrarlo el 
erudito é ingenioso abate Gaume. Prescindiendo de versiones contradictorias sobre 
su existencia y doctrinas, inoportunas en este rápido panorama, fijemos la atención 
en la síntesis de su Coram, que reúne y fusiona las razas árabes en un interés 
más fuerte y estrecho que las conexiones mercantiles y el mutuo auxilio, y ya im
pregnados de esa cohesión íntima, las precipita sobre el mundo atónito como una 
innundacion formidable, mucho más violenta y segura que la curiosidad de los 
Galos, la busca de mejores climas de los Címbrios, las inclinaciones aventureras de 
los Vándalos y el ánsia de goces y riquezas de los Jépidos. Mahoma establece un di
lema seductor para los espíritus vehementes é inflamables de aquella raza oriental, 
á la vez soñadora y activa: el triunfo es la dominación de los creyentes en Alah 
sobre la muchedumbre infiel, y la derrota abre á los mártires de una guerra santa 
las puertas del paraíso. La victoria extiende el ámbito de la religión arábiga por la 
conversión de los vencidos ó somete al régimen y al tributo de los vencedores á las 
regiones cercanas y remotas de la tierra. Este portentoso resultado no excluye de su 
logro á tribu ninguna de la familia agarena, desde Bélis sobre el Eufrates hasta el 
estrecho de Babelmandeb, y desde Basora en el golfo pérsico hasta Suez y últimos 
confines del mar rojo; convocando á la realización de plan tan gigantesco lo mismo 
al rico ciudadano que al salvage pastor, y al labriego que al ganadero transhumante; 
lo propio al morador de las llanuras y al montañés que al traginante y al nómada. 

En 622, y á los cincuenta afios de su edad, Mahoma en compañía de su fiel 
amigo Abubekre huía de la Meca á Medina, marcando cómputo á su ley con la fuga 
(egirah); y á los quince años, 637 de nuestra éra, habia conquistado la Asiría y la 
Pérsia; y dos años después, 640, los sectarios del Coram plantaban el estandarte de 
su Profeta en las orillas del Ponto Euxino, frente á los muros de Constantinopla, y 
Amru, teniente del Califa Omar, se apoderaba de Alejandría, entre el pavor del 
Oriente y la sorpresa de Europa, á la sazón avasallada por las diversas familias 
bárbaras, salidas de los oscuros antros de la Germania para apropiarse las provincias 
del imperio romano en el occidente. 

El África, invadida por los vándalos en la desposesion violenta del imperio por 
la barbarie germánica, vió levantarse á Cartago por metrópoli de un reino pujante, 
y que al término de la consternadora espedicion de A tila renovó las angustias y el 
pavor de Roma con la excursión tristemente famosa de Jenserico. Cartago impuso la 
ley de la espíacion á su antigua émula y desapiadada enemiga; y bajo pretesto de 
libertar á la viuda de Valentiniano I I , Eudoxia, de las solicitaciones repugnantes de 
Máximo, asesino del emperador, el rey de los vándalos llevó sus piratas, sus fieros 
peones y la selecta caballería mauritana, hasta la embocadura del Tíber, que yá no 
podia llamarse el rio sagrado. Nadie pensó en la resistencia dentro de las murallas 
de aquella infeliz ciudad, ejemplo de los contrastes del destino, y el Papa León con 
su clero adelántase á obtener con Ja autoridad de su carácter y persona condiciones 
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favorables del gefe de aquella muchedumbre, alhagada por las promesas de saqueo, 
y movida contra la metrópoli del mundo antiguo por una antipatía invencible y he
reditaria. Los vándalos emplearon catorce días en el pillage del erario y de la fortuna 
particular; y cargadas sus naves de los despojos del templo de Jerusalen, presa de 
Tito en otro tiempo, de objetos preciosos de arte, de productos peregrinos de la i n 
dustria de todas las naciones, todavía se llevaron la cubierta de cobre del templo de 
Júpiter Capitolino, y las lañas de entrabe del propio metal en la construcción del 
Circo máximo. Orgulloso el monarca bárbaro con su fácil empresa, volvió á Cartago 
para celebrar el triunfo con la suntuosidad de los héroes de Roma; proponiéndose 
muy luego caer sobre los dominios del imperio de Oriente, menos castigados por la 
irrupción, y llevando sus armas victoriosas por el Egipto y la Tracia, con pérdidas 
considerables de los griegos por tierra y mar, hasta conseguir el tributo de Bizancio 
en la vergonzosa paz de 475. 

Muerto Jenserico, y agotada la generación de sus mejores soldados y de aquellos 
corsarios infatigables, que desde las bocas del Nilo yenian á piratear hasta las már
genes del Ebro, los vándalos, enriquecidos con el botín de sus campaaas, y embotada 
la actividad de las razas del norte bajo la influencia del clima africano, entraron en 
sensible degeneración del espíritu belicoso de sus mayores. Divididos en las funestas 
contiendas religiosas entre católicos y arríanos, contrapuestos á los intereses de los 
moradores de Mauritania, y abierto el camino del poder á la usurpación y al cr i 
men en perpétuos escándalos, dieron ocasión á que el imperio de Oriente pensara 
con fundamento en la reconquista de aquellas posesiones. Justíniano confió á Belisa-
rio, tracio de origen, el cumplimiento de sus deseos, y Jelinierio, rey de los vándalos, 
no se atrevió á esperar la acometida de los griegos en Cartago su córte, donde pe
netró sin obstáculo el afortunado general bizantino. Reforzados por un contingente 
auxiliar de las islas de Cerdeña, los vándalos presentaron la batalla á Belisario que 
hizo prevalecer la pericia táctica sobre el número y el arrojo, y sitiados en las emi
nencias que rodean á Pádua por el caudillo de Constantinopla, se rindieron á discre
ción; siendo transportado Jelimerio á la metrópoli oriental para dar pompa y lustre 
al triunfo del vencedor engreído. Las consecuencias inmediatas de esta campaña de
cisiva fué la expulsión de los vándalos á un rincón de la Galacia, donde no pudieron 
compensar la pérdida de sus dominios africanos; entrando el imperio en pacífica po
sesión de sus antiguas provincias, con la sanción unánime de los mauritanos, que 
recordaban siempre á los compañeros de Jenserico y á su descendencia al través de 
las depredaciones inicuas y de las estorsiones tiránicas. 

Invadidas por los árabes las comarcas de Persía y Grecia con una celeridad pro
digiosa, el Califato determinó la ocupación del Africa por un cuerpo de espedicion, que 
los historiadores unánimes fijan en diez mil hombres al mando de Akbah; y en 643, 
setenta y un años después del nacimiento de Mahoma, los ismaelitas penetraban en 
ese continente que debía franquearles el paso de Europa, limite de sus conquistas y 
escollo de su religiosa propaganda. Yá en el año 700 de nuestra éra se habían pose
sionado por completo del Almagreb ó Mauritania bárbara, y asegurados en la absoluta 
dominación de todas las ciudades de la costa, cuentan los cronistas árabes que el 
gefe de tan afortunada escursion al llegar á las playas del Atlántico precipitó su caballo 
en las olas, invocando por testigo al dios del Profeta de que la tierra había faltado 
bajo los piés de sus fieles creyentes. 
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X V I I . 

España se encontraba poseída por los visigodos, separados asi del resto del mundo, 
guarecidos por las cumbres pirináicas de la invasión de galos, francos y ostrasios, y 
adormeciendo sus bríos en esa inercia que causó la ruina de todas las razas del norte 
en cuanto dedicaron sus fuerzas á intestinas luchas; descuidando radicarse en los vitales 
intereses de los paises sometidos, y provocando con sus desórdenes y enconadas hos
tilidades, yá las tentativas de ambos imperios por recuperar sus antiguos dominios, 
yá la ambición de nuevas razas, ansiosas de probar fortuna en aquella funesta série 
de expoliaciones periódicas. 

Las disensiones religiosas entre ortodoxos y arríanos hubo de costarles la dominación 
de la Galia católica, y la sumisión de Ataúlfo á la verdadera ley evangélica habría 
sido mucho más útil y fecunda si la unidad que esta conversión daba á los visigodos 
se hubiera extendido gradualmente á los moradores de las provincias hispánicas, de
nominados rcmanos por los descendientes de Alarico. Las asambleas políticas, que 
formulaban el derecho público de aquel pueblo germánico, recibieron al sacerdocio 
en su seno en concilios que otorgaban al episcopado un influjo feudal, si bien al 
principio conveniente y hasta beneficioso, muy luego causa de perturbación más honda, 
pues mezcló directa é inmediatamente á la Iglesia en los extravíos y disturbios del 
Estado; comprometiendo su respetabilidad en los trances de violencias y abusos con
tinuos; arrastrando á un ministerio de paz y mansedumbre á la sanción de usurpaciones 
y al anatema de los principios contrarios, y privando lamentablemente al apostolado 
visigodo de su misión conciliadora, tanto más asequible y fáusta cuanto más libre de 
intervención en las peripecias de una desastrosa guerra civil. Por otra parte, la ley 
de raza no cedia á la influencia del Evangelio las pretensiones de superioridad per-
pétua de los visigodos respecto á los españoles, y tales que cuando ya se pugnaba 
por refundir en el Fuero-juzgo el derecho de unos y otros, todavía era impracticable 
la unión entre las familias de ambas prosapias; no había lugar para los romanos en 
las gerarquías civiles ni militares, y continuaba en todo su vigor el derecho alodial 
que sometía el dominio útil, de los hispanos al dominio directo de sus intransigentes 
señores. 

Así, y negando asenso á predilecciones injustificables por la raza visigoda, se 
esplican evidentemente dos hechos capitales de su dominación de doscientos años desde 
las faldas del Pirineo á las famosas columnas de Hércules. Á la extinción del reino 
de los vándalos en el África en 53i de nuestra éra, Justiniano halló tan débiles á 
los visigodos por sus discordias, y tan poco asegurados en las simpatías de los espa
ñoles, tratados aun como vencidos, que disponiendo de las tropas espedicionarias de 
Belisario le incitó á apoderarse de algunas plazas marítimas, y las retuvo en su 
dominio, haciéndose pagar tributo por cesar en la continuación de semejante empresa. 
Á principios del siglo octavo coronan los árabes la conquista de Africa, y los visigodos 
se encuentran en tal estado de encarnizamiento en sus partidos, y tan segregados 
de la amistad y la estimación de los españoles, que basta una derrota en las riberas 
del Guadalete para que sin obstáculo avasallen los bárbaros de la Arabia toda la extensión 
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de un vasto país, trasponiendo rios y montes hasta la Galia, donde les aguardaba el 
espantoso descalabro de Poitiers. 

Todas esas razas germánicas que al cabo de su choque con ambos imperios, y 
yá establecidas en territorios de su definitiva elección, quisieron cambiar los hábitos 
aventureros y los alientos emprendedores de sus padres por una estabilidad análoga 
á la que sus mayores vinieron á destruir con su violento empuje, se condenaron á 
necesaria muerte en los adelantos de la humanidad en lo futuro. La servidumbre, los 
rigores del fisco, la absorción tiránica del erario, la merced absoluta del señor, todas 
esas llagas purulentas del imperio romano, no podian renovarse en el cuerpo social 
para oponerse á la reconstitución, derivada del cristianismo. Los vándalos perdieron 
el Africa tan luego como trataron de imitar el régimen de los procónsules bizantinos. 
Los ostrogodos, que en tiempo de Alarico yá afectaban el carácter romano, sucumbieron 
á la presión del decrépito imperio de Constantinopla. Los visigodos al primer encuentro 
con los árabes se disiparon como el humo al soplo del huracán, sin fiar su causa al 
favor de unas provincias que esperimentaban en ellos la dominación sin los beneficios 
de Roma. 

La monarquía electiva, que tuvo en Wamba su Cincinato, si en la integridad de 
costumbres de un pueblo noble y unido era espacio franqueado al mérito evidente, 
en la corrupción deplorable del sentido moral de las razas envilecidas anadia com
bustible al fuego devorador de la discordia. Los hijos de Witiza y Ruderic conten-
dian exasperados por la corona, y á la cabeza de bandos furiosos en el paroxismo de 
la sana vengativa. Los parciales de Witiza, á quienes daba asilo y ánimo el Arzobis
po de Sevilla Opas, decidieron ponerse en combinación con los árabes, conquistadores 
del Africa, por medio del conde Julián, (sea ó no verídica la tradición de la Caba), 
y Muza, lugar-teniente del Califato, envió á Tarif en 1710 á entenderse con los con
jurados, y al ano siguiente llevó á cima esa irrupción poderosa que costó á los espa
ñoles ocho siglos de una lucha épica para remediar la obra funesta de los visigodos. 

Los árabes, blanco de un encono irreconciliable de parte de los antiguos escritores 
de la edad media, y adversarios naturales de la raza ibérica restauradora, tienen 
todavía contra sí la odiosidad del vulgo, que abandona dificultosamente las creencias 
tradicionales, y que prefiere aceptar los juicios formulados á fundar criterio propio en 
investigaciones desapasionadas. Más cultos y más útiles á la civilización que suevos, 
alanos, vándalos y godos, las exageraciones de sus contrarios y la proscripción de su 
literatura han fallado su causa, sin audiencia competente de los sentenciados, y sin 
otra apelación que á las exploraciones de los estudiosos y á la resurrección de sus 
crónicas y tratados científicos. Su pretendida intolerancia no podia provenir del Coran 
que mandaba reducir á los infieles á la conversión ó al tributo: y que desde el 
principio de la irrupción permitieron conservar su fé religiosa y su culto externo 
á los cristianos del pais lo está comprobando la calificación de muzárabes que remonta 
á Muza esta concesión magnánima. No pretendieron los árabes la identificación despó
tica á sus leyes y costumbres, que impusieran los romanos á todas sus provincias 
en el occidente; ni tampoco gravitaron como absolutos señores sobre vidas y haciendas 
de los pueblos conquistados, cual lo hacían las progénies bárbaras del Norte. El mu
zárabe tenia su templo, su fuero y su juez, y el judío su sinagoga, su barrio y sus 
rabinos; y solo una raza que respeta la autonomía de las demás resiste durante 
ocho siglos los esfuerzos combinados de la Europa entera en daño de su dominación; 
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y más, circunscrita en la zona de su proganda por la imposibilidad de arraigarse el 
misticismo soaador del Oriente en las propensiones positivas y prácticas del carácter 
europeo. 

Los árabes retrocedieron vencidos en Poitiers en 732, reduciendo á la obediencia 
de su Califa á cuantos distritos hispanos carecian de inespugnables defensas, y los 
astures, los cántabros, los cataláunicos y los vascos, guarecidos en sus montanas y al 
doble amparo de su valor y de su pobreza, sirvieron de núcleos á la obra de la res
tauración cristiana, emprendida con tanta honra y llevada á cabo con tanto heroísmo. 

X V I I I . 

Para venir al período histórico de Ja lidia de reses bravas, que determina y ofrece 
en la raiz de todas sus manifestaciones el encuentro de iberos y de árabes en las pe
ripecias de una conquista formal del territorio andaluz, se hace indispensable reseñar 
sumariamente los sucesos de una y otra casta, hasta la invasión del imperio de los 
Beni-merines por el Santo rey Fernando I I I de Castilla y León; dejando para el capítulo 
siguiente el exámen de recreos y espectáculos de cada uno de los pueblos beligerantes, 
y la demostración completa de una fusión precisa de estos festejos, como resultado 
natural de las conexiones inmediatas de ambas razas contendientes. Así, desde el prin
cipio hasta el término de esta reseña, no aventuraremos un paso que nos desvíe del 
órden lógico de la exposición de nuestro pensamiento, que nos extravíe un ápice de 
los precedentes históricos de nuestro asunto ó nos pueda separar una .línea de la con
ciencia crítica más escrupulosa en las apreciaciones de sucesos, autoridades y pareceres. 

Los árabes de España al retroceder vencidos por los francos de Cárlos Martel y 
los aquitanos del duque Éudes comprendieron á su pesar que las irrupciones tienen su 
límite trazado, y contentos con la hermosura y riqueza del mediodía de las provin
cias hispánicas, se extendieron á su placer por el litoral y las llanuras; importando 
su sistema agrario y ganadero, su arquitectura monumental y civil, sus ciencias y 
artes, y sus costumbres de oriente, hijas del espíritu fatalista y de la propensión sensual, 
propios de la cuna histórica del mundo. A las extorsiones y violencias de los Califas de 
Damasco, durante una larga série de años y con los jeques más señalados entre los 
conquistadores de España, se agregó el despojo sufrido por los Beni-omeyas de la su
prema categoría religioso-política que vino á parar en los Alabas, no menos imperiosos 
y desatentados que sus predecesores, y empeñados además en la proscripción de la familia 
derrocada, sus deudos y hechuras. Los gefes de aquellas tribus, avecindadas en lo más 
fértil y valioso del territorio ibero, que en lugar de protección y gratitud de parte 
de los Califas orientales, recibían agravios inmerecidos y vejaciones frecuentes, comen
zaron á mirar de reojo una dependencia, que sin reportarles género alguno de efectiva 
ventaja, les imponía gravámenes ruinosos; sometiendo asimismo la hacienda, la vida 
y el honor de los caudillos y los subditos á la recelosidad ó al antojo de los Alabas 
usurpadores. Preparada la sublevación por los desmanes de la tiranía y la escitacion 
cada día más declarada de los ánimos, no tardó en presentarse la ocasión propicia; 
fijándose las atenciones en el jóven Abderahman, descendiente de los Beni-omeyas, á 
quien perseguía el Califato con sus decretos de exterminio entre las kábilas errantes 
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del Asia, como en los aduares de los beduinos africanos. Los cabos de las castas más 
distinguidas en las posesiones hispanas del islamismo, poniéndose de acuerdo con sus 
hermanos de Africa, resolvieron sancionar su rebelión con el nombre esclarecido del 
Príncipe Beni-omeya, y Abderahman, prófugo en las fragosidades del Mogreb, y expuesto 
á cada instante á las asechanzas de la felonía, fué aclamado Califa de Occidente por los 
sarracenos africanos y españoles, y conducido en triunfo á Córdoba, escogida para ciudad 
santa de los creyentes de aquende mares. 

Abderahman es el Júlio César y el Augusto del imperio árabe, y probado en el 
crisol de la adversidad como en el cúmulo de la grandeza humana, se le vé cons
tantemente digno de aquel favor señalado de la Providencia que le permitió pensar 
en erigir el templo como David y realizar su proyecto con la felicidad y la gloria de 
Salomón. La Aljama de Córdoba, vulgarmente llamada Ceca, sostituyó á la Meca de 
Oriente en la veneración y meritorio peregrinage de los fieles ismaelitas, y exaltan
do los espíritus de sus secuaces con la renovación salutífera de una resfriada fé, y 
reuniendo en torno de sí cuantos elementos de ciencias, artes é industrias podian 
germinar una esplendorosa civilización, y proclamando la necesidad de extender los 
dominios árabes en una guerra santa, como la exigía el Profeta en su Coram, el 
nuevo Califa representa en su entidad histórica la edad de oro del mahometismo en 
España. Las victorias de Almanzor cubrieron de luto las páginas de las crónicas cris
tianas de aquella éra, y reduciendo á sus enemigos á conservar el escaso y árido 
terreno que poseían, fomentó con sábias leyes y medidas cuerdas la población y apro
vechamiento de las tierras conquistadas; organizando la sociedad mora en capitales, 
aldeas, alearías, arracenatos ó distritos ganaderos, y aduares belicosos, que hacían 
algarada en las fronteras de condes y señores hispanos, y conducían el botin al interior 
en sus prontas retiradas. La influencia del Califato occidental fué decayendo á pro
porción que los sucesores del fundador Beni-omeya desmentían la prez de su origen 
con el engreimiento vanidoso del poder sin el mérito que lo lejitima. Entonces quedó 
solo el mal ejemplo de la innovación triunfante á beneficio de Abderahman, y las castas 
ilustres de los africanos se propusieron avasallar á los moros españoles, derrocando 
á los herederos de Almanzor para disponer á su arbitrio de la suerte y el porvenir 
de la Iberia mahometana. 

Los Almorávides rompieron el campo, declarándose contra la dominación Abasida, 
y difundiéndose por España como una avenida formidable. Los conatos de resistencia 
provocaron rigores sangrientos de los preponderantes africanos, y encrudecida la guerra 
civil por los bárbaros escesos de un bando y otro, se abrió la triste lámina de la in
tervención extrangera en las cuestiones intestinas; procurando unos y otros la alianza 
ó la neutralidad de los reinos cristianos en los trances de una lucha fratricida y 
fatal para la cáusa del islamismo. 

Inútilmente pretendieron afirmarse los Almorávides, renegando de su naturaleza 
africana para erigirse en primera raza patricia de los moros españoles; porque estos 
rechazaban ó sufrían con disgusto su dominio, y los africanos empezaron á comprender 
que se pensaba en obstruirles el paso del Calpe, limitando los horizontes de su 
ambición. Desplegando cualidades, dignas de mejores tiempos, y conciliando la energía 
con la prudencia en difíciles ocasiones, prolongaron los Almorávides su reinado en 
España, con pérdida notable de prestigio y no poca de territorio en Castilla. 

La raza Almohade, descendencia directa de Abdel-mumen, pasó el estrecho y 
13 
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anunció con su presencia en Aljezirah en 1145 que África no podia tolerar la emancipación 
de los moros españoles, ni el exclusivo imperio de los Almorávides en el continente 
europeo. La guerra interior se hizo más sanguinaria y funesta que á la invasión 
Almoravid, y las divisiones multiplicadas de cada región en reinos, waliatos y regencias, 
y las subdivisiones aun más efímeras en cabezas de partido y distritos aislados, pre
pararon el golpe de muerte á los árabes, mientras que los cristianos recurrían á la 
concentración de sus fuerzas en el salvador principio de la unidad, que entregó á 
Jáime de Aragón y Cataluña las islas Baleares, y á Fernando de Castilla y León las 
primeras ciudades de Andalucía. 

Ciento veinticinco años de lucha sin tregua y de constantesy pero estériles esfuerzos, 
costó á la familia Almohade el prurito de suceder á los Almorávides en la dominación 
española, y en 1270 los Beni-merines, instrumentos de una ley de espiacion, vinieron 
á establecer en Andalucía lo más rudo y aventurero de la Mauritania, arrastrado á 
esta espedicion por alfaquíes y santones, á pretexto de paladines de la guerra santa 
contra castellanos y leoneses, que levantando el pendón de la Cruzada contra infieles 
enemigos amagaban las fronteras de Murcia y Jaén. 

XIX. 

Tanto los cristianos como los ismaelitas que se disputaban obstinadamente la 
posesión definitiva de España eran elementos necesarios de una civilización fecunda, 
que no podían hallarse en contacto sin esperimentar una série de graduales combi
naciones de sus principios y costumbres. Este fenómeno se encuentra relevado de 
todo género de filosóficas demostraciones por lo común que se presenta á la observación 
en los fastos históricos de todos los pueblos, que se acercan y enlazan ó por los 
vínculos gratos de la paz ó por las conexiones forzosas de la guerra. Tamos á fijar 
la atención en los recreos y espectáculos de un pueblo y otro de los contendientes 
por la dominación de la Andalucía; supuesto que después nos toca seguir el rastro 
á la lidia de reses bravas en los monumentos legales, históricos y literarios de los 
cristianos restauradores; pués que el encono tenaz y un indiscreto zelo robaron á la 
instrucción y al aplauso de Europa los mil tratados árabes sobre ciencias, letras, artes 
é industrias, destruidos como abortos infernales por el fanatismo, y que tanto podrían 
servir al propósito de nuestra reseña. 

Se ha dicho que los pueblos septentrionales que invadieran las provincias del 
imperio romano conocían la lucha con las reses bravas, y que mientras los frisios 
lanceaban al corpulento bision, atacaban los suevos al uro salvage en osada trabilla. 
Con estos pueblos vinieron sus ganados, sus instrumentos de cultivo, y sus elementos 
esenciales de subsistencia; porque todas esas muchedumbres aspiraban á establecerse en 
las regiones más favorecidas de las provincias romanas, sin perjuicio de adelantar 
su irrupción en circunstanciás propicias al caso. Los primitivos conquistadores, oriun
dos de la Germania, conservaron con religiosa veneración la entidad de sus leyes, 
costumbres y hábitos; hostiles siempre á las tradiciones latinas, y ansiosos de orga
nizar su pátria en las zonas sometidas á su orgullosa dominación. Teodeberto, rey 
de los francos, establecido en Ostrasia, y vencedor de griegos, godos, lombardos y 
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alemanes, murió en 548 en la cacería de bisontes á que se dedicaba con sus rudos 
compañeros en los breves intérvalos de sus campañas. Deuteria para salvar á su 
hija de las violencias de un monarca ostrasio (según el testimonio de Gregorio, obispo 
de Tours) *la puso en un carro, tirado por dos uros, que la precipitaron en su des
mandada carrera. Los descendientes de los conquistadores degeneraron un tanto de 
sus padres, en cuanto no tenian ese arraigado amor de la pátria que ligaba á sus 
recuerdos todos y cada uno de los actos de su vida; acatando las antiguas leyes, 
porque eran la expresión concreta de su índole histórica; pero transigiendo en materia 
de costumbres á proporción que se radicaban en el territorio conquistado, y rela
jando las viejas prácticas á medida que cada generación se veía más distante de su 
razón de origen. El duelo, las pruebas singulares, la ley del Talion, cuantas formulas 
enérgicas en fifi reconocía la sociedad germana, quedaron incólumes al través de toda 
especie de acontecimientos, y apesar de toda clase de subversiones; pero los egercicios 
militares, que eran simultáneamente simulacros de la guerra y festejos en la paz, 
se fueron trocando poco á poco en fiestas menos belicosas, y más ocasionadas á los 
escesos intemperantes de los pueblos corrompidos, y yá hicimos notar en anteriores 
páginas, que se determinó en casi todos los sucesores de las primitivas razas inva-
soras una tendencia absurda á renovar el régimen y la administración del abatido 
imperio. 

Los cristianos restauradores no eran visigodos ciertamente; pero unidos en la 
defensa común con los astures que concitó Pela yo, y entroncando su empresa en la 
continuación heróica de una monarquía, arrollada tan fieramente por los sarracenos, 
recibieron por derecho público la forma de ser de la raza patricia visigoda; elimina
das las vejatorias leyes que domeñaban bajo el apodo de romanos á los naturales del 
país, sojuzgado por los herederos de Ataúlfo. Cuando las divisiones intestinas de los 
árabes permitieron la formación de reinos, condados y señoríos, y hubo castas aga-
renas que buscaron auxilio en las armas cristianas contra sus competidoras, los es
pañoles tomaron la ofensiva resueltamente, y yá esplotando las frecuentes disensio
nes de los moros, yá uniendo sus esfuerzos en ardientes cruzadas, ampliaron sus domi
nios, establecieron un sistema regular de adscribir á su posesión las nuevas acce
siones con leyes orgánicas y precisas, y crearon una civilización, más ingénua y sen
cilla que la civilización árabe, que yá era la cultura oriental hasta en sus refinamientos. 
El reino de Aragón se hizo participe de la ilustración y la riqueza de las costas del 
Mediterráneo, entonces vehículo de auge y prosperidad por el activo comercio de Le
vante. El reino de Navarra hubo de entrar en concierto con los adelantos de la 
Francia vecina en todos los ramos de política y administración. El reino de Portugal 
mantenía la extensión de sus fronteras á costa de prodigios de valor é industria. Los 
reinos de Castilla y León, unidos en la augusta persona de Fernando I I I , aplicaban 
sus fuerzas robustas á la invasión de la Andalucía, aprovechando los transtornos 
entre Almohades y Beni-merines. 

Aragón tenía ya las pretensiones fundadas de brillante córte provenzal; con sus 
trobadores, cancioneros y yoglares; sus córtes de amor, florales juegos, y lizas del 
ingenio y la discreción; sus fiestas palacianas y sus saraos ostentosos; templando las 
belicosas aficiones la suave influencia de las artes recreativas, y los mágicos reflejos 
de la galantería caballeresca, digno tributo á la idealidad sublime de la muger cristiana. 
Navarra, patriarcal y vigorosa, atendía con preferencia á la integridad austera de 
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sus principios y costumbres; aceptando los progresos de sus circunvecinos en cuanto 
no afectaban á su carácter y condiciones específicas, y prefiriendo sus cacerías, batidas, 
peregrinages, partidas de barra, pelota y tejuelo, y serenas danzas de campesinos á 
las fiestas ruidosas, torneos y justas, cuyos abusos y riesgos condenaba en nombre 
de la ley evangélica la autorizada voz de los Pontífices. Portugal, siguiendo las tra
diciones de la indomable raza lusitana, oponía sus Viriatos á la morisma castellana y 
andaluza, confinante con sus límites, y asociándose al movimiento de la familia cantábrica 
en pró de una ilustración, rica de sentimiento y verdad, y émula de la lemosina, 
daba ensanche á la actividad y al arrojo de sus hijos en espediciones marítimas, que 
preludiaban sus futuras glorias en este ramo, y sus festejos, al par briosos y solemnes, 
retrataban al vivo la fortaleza, y la dignidad que constituyen el tipo de la raza lusa. 
Castilla y León, pueblos del interior de España, eran más guerreros que cultos; pués 
que empeñados en contienda incesante con los ismaelitas, ni admitían la civilización 
árabe, á fuer de acérrimos adversarios del Coram, ni podían distraer su atención de 
tan encarnizada lucha para importar las ventajas morales y positivas de países más 
afortunados y pacíficos. Como todos los pueblos invasores, castellanos y leoneses no 
tenían otro ejercicio posible que los de la l id, yá de hombre á hombre, ya de bando 
á bando, y una ley del fuero de Zamora nos revela que en el siglo XIII las lidias 
de toros, aprendidas de los agarenos, se verificaban en cosos y plazas, y sometidas 
á reglas de órden y policía de tales espectáculos. 

Los moros españoles, no obstante esa sucesiva degradación, cuyo último término 
marcan los Beni-merines, estaban en razón de superioridad evidente, intelectiva, in
dustriosa y material, respecto á los cristianos invasores de Andalucía; y muchos años 
después, y cuando los moriscos no eran otra cosa que el espectro de una civilización 
muerta, su expulsión arruinó cultivo, ganadería, mecánicas y manufacturas preciosas. 
Á fuerza de ensayos y recursos, los árabes habían dotado nuestro suelo con las pro
ducciones y especies más valiosas y útiles del Asia y del, África; y formado su carácter 
con la esplendidéz oriental, la energía africana y la viveza de los climas meridionales, 
resultó en un admirable compuesto ese genial bizarro y exhube rante de gracia y 
apostura, que jugó cañas, lidió toros, escarceó con alcancías, cabezas y estafermos, 
corrió parejas y sortijas, y llevó á un grado insuperable la gineta y el manejo de 
armas; haciendo á sus propios enemigos humildes tributarios de su bravura y gentileza. 

Hasta aquí ha sido necesario rebuscar en la historia las huellas confusas de un 
festejo, no explorado en todas sus manifestaciones antiguas, y yá en adelante habre
mos de ceñirnos á los datos consecuentes de un solo pueblo, el español, donde este 
espectáculo se hace nacional, dígase en contrario lo que se quiera. 

XX. 

Sin mezclarnos en la cuestión sobre el código de las Siete Partidas, atribuido 
al consejo de los siete sábios que asesoraba al ínclito rey Fernando I I I , y sostenido 
por otros como fruto de la rara instrucción y providencia política del Décimo Alonso, 
repasemos en nuestras investigaciones históricas las ilustres páginas de este cuerpo 
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de leyes, monumento insigne de la civilización restauradora, y brillante padrón del 
desarrollo de nuestra armoniosa lengua castellana. 

Jovellanos al afrontar este exámen en su memoria sobre la policía de los espec
táculos y diversiones públicas y su origen en España, dedica á la lidia de toros, breves, 
pero inexactas lineas, constante en su prevención sistemática contra esta clase de 
festejos hasta el punto de preparar las conclusiones de su terminante reprobación 
con adulteraciones sensibles de la verdad en el derecho y en los hechos; y lo decimos 
con tanta lisura porque vamos á demostrarlo más de una vez en el curso de esta reseña. 

Dice el sábio Académico, bajo el epígrafe TOROS, en su memoria: La ley 57, 
Titulo quinto. Partida primera, la menciona entre aquellas á que no deben concurrir los 
perlados. Quien no conozca el texto de la ley, la materia del título, ni el asunto 
de la Partida, deduce de esta intencionada y rápida mención que execrado por 
la legislación alfonsina este espectáculo, se veda á las personas constituidas en dignidad 
eclesiástica autorizarle con su presencia; relegando su disfrute al vulgo que no suele 
gobernar sus inclinaciones por los influjos de la moral, ni de la bien entendida 
conveniencia. 

La Partida primera en sus veinticuatro títulos se ocupa de personas y cosas eclesiás
ticas exclusivamente; desde el dogma á las gerarquías, y de los ministerios á la propiedad 
de la iglesia. El título quinto lleva el siguiente epígrafe: De los perlados de sancta iglesia 
que an de mostrar la fé, é dar los sacramentos. La ley cincuenta y siete dice de esta 
manera: «Cuerdamente deben los perlados traer sus faciendas, como omes de quien 
«los otros toman enxenplo: assi como de suso es dicho: é por ende non deben ir á ver 
«los juegos: assi como alanzar, ó bohordar, ó lidiar los toros, ó otras bestias bravas, nin 
«ir á ver los que lidian. Otro s i , non deben jugar dados, nin tablas, nin pelota, nin 
«tejuelo, nin otros juegos semejantes destos, porque ayan de salir del assossegamiento, 
«nin pararse á verlos, nin á tenerse con los que juegan; ca si lo fiziessen, después que 
«los amonestassen los que tienen poder de lo fazer, deben por ello ser vedados de su 
«ofizio, por tres años: nin deben otro si cazar con su mano ave ni bestia: é el que lo 
«fiziesse, después que ge lo vedassen sus mayorales, debe ser vedado del ofizio, por 
«tres meses.» 

El legislador ha querido en esta ley separar al prelado de todos los accidentes 
de la vida común y profana: al efecto determina las diversiones ordinarias de los 
pueblos; prohibe á los dignatarios de la iglesia todas y cada una de estas recreaciones, 
y razona esta prohibición, tanto en la ejemplar austeridad de costumbres del sagrado 
ministerio, cuanto en la necesidad de una inansa quietud, que aisle al prelado de toda 
causa inmediata ó próxima de escitacion á presencia de sus espirituales súbditos. 
Lancear, tirar bohordos, lidiar toros y bestias bravas, jugar dados, tablas, á la pelota 
y al tejuelo, cazar aves y animales, son actos muy lícitos á todos, menos á los prelados 
por las razones expuestas en el propio contexto de la ley 57. Luego la cita de esta ley no 
tiene aplicación lógica al propósito del señor Jovellanos, que antes del período, cuya preñada 
intención hacemos notar, habia dicho refiriéndose á la lucha de toros: las leyes de Partida 
la cuentan entre los espectáculos ó juegos públicos. ¿A qué deslizar de seguida, y preparando 
el camino para reprobarlas, que la ley vedaba á los prelados la concurrencia á las lidias 
de toros, entre otras? ¿No prohibe la ley todos los espectáculos y juegos, así públicos 
como particulares, á los investidos con prelacia? ¿Distingue la ley estos juegos y 
espectáculos en vedados y permitidos á los prelados de santa Iglesia? 

14 
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Las leyes de Partidas, claras, precisas y razonadoras, fueron nubladas por el prurito 

de los comentaristas, secuaces de Bártulo y Baldo, de encontrar en su texto yersiones 
amplificatorias, tan extravagantes y absurdas, que los Reyes Católicos, de memoria 
imperecedera, hubieron de prohibir en el foro hasta la cita de estas fuentes de disparatadas 
conclusiones. La Partida primera, título trece, ley décima, habla de la sepultura 
eclesiástica con este epígrafe: «como non deben soterrar en los cementerios á los que 
mueren en torneos lidiando, n in á los robadores, nin matadores.» Menos que mediana 
ilustración histórica se necesita para ignorar que la iglesia opuso constantemente su 
veto á las tradiciones de la barbarie germánica, como el duelo, los encuentros parciales, 
los retos, y las contiendas á todo trance y en público palenque; moderándolas primero 
con la famosa tregua de Dios, especie de forzado interim á sus atrocidades, y atacándolas 
luego hasta la privación de sepultura eclesiástica al que perecía lidiando en pasos 
de alarde, desafíos y torneos á hierro limpio. Á esta disposición canónica se refiere 
la ley décima del título trece de la Partida primera; pero el comentarista Agreda 
extiende la privación de sepultura bendita, y por razón de analogía, á los que mueren 
como los que lidian bestias bravas «in tale hastiludium ex quoprobabiliter inmineretpericulum 
mortis.» De este modo se fuerza el sentido de las leyes más terminantes hasta que 
comprendan en su precepto lo que no pudo entrar en su propósito. 

Insistiendo el Sr. Jovellanos en su impugnación sañuda contra las fiestas de toros, 
dice así: «Oíra leij (la cuarta. Partida sétima, de los enfamados) puede hacer creer que 
ya entonces se ejercitaba este arte por personas viles, pues que coloca entre los infames 
á los que lidian con fieras bravas por dinero.» Vamos á poner de manifiesto la equivocada 
apreciación del informante sobre espectáculos y diversiones publicas en España, en cuanto 
á la cita de esta ley en abono de su conjetura. 

Campea en las Partidas el consecuente designio de fijar la interpretación auténtica, 
esto es, la que proviene del tenor mismo de la ley, sin necesidad de sentidos supletorios, 
ampliando ó restringiendo la genuina expresión de sus disposiciones. Cuando las Partidas 
tratan de especificar, son superabundantes en comprender esto, y eso, y aquello, y 
esotro, y cuanto conduce á la más precisa determinación de su objeto; y lo mismo 
cuando entra en sus fines excluir, insisten marcadamente en expresar que lo hacen 
de tal y cual cosa, de esto y de aquello, de lo de aquende y de lo de allende. Una 
vez dado este criterio como base fundamental de una legislación, se atiende á lo que 
el legislador dice; porque claro es que diciendo cuanto quiere decir, no ha querido 
decir lo que no dice. En la cita anterior de la Partida primera, título quinto, ley 
cincuenta y siete, y al relacionar espectáculos y juegos, recordemos que se hace 
una distinción entre lidiar los toros ó otras bestias bravas, señal inequívoca de que 
una cosa no es igual á la que sigue; pues que cada espectáculo ó juego, al referirse 
por la ley, lleva delante la partícula ó como mención particular de cada uno: «alanzar, 
ó bohordar, ó lidiar los toros, ó otras bestias bravas.» ¿Por qué se ha de entender lo mismo 
la lidia de los toros que la de otras bestias bravas, cuando la ley las diferencia expre
samente? ¿En el orden natural es lo propio sortear un toro que luchar con un oso, 
habérselas con un jabalí, ó batirse con una hiena? Pués ¿cómo ha de ser lo propio 
en el órden legal lo que en el natural aparece diferente? 

Pero entremos en el exámen de la ley cuarta, título sexto de la sétima Partida, 
que trata de los enfamados de derecho, y después del lenicinio ó alcahuetería, que nada 
nos hace al caso de la cuestión, veamos el criterio de la ley respecto á calificar la infamia 
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de los egercicios que enumera; advirtiendo que la nota de oprobio vá adjunta al modo, 
y no á la esencia de tales ejercicios. Según el contexto de la ley son infames los 
jugladores, remedadores, los que hacen zaharrones andando públicamente por el pueblo, 
catan ó hacen juegos por su interés, y este vilipendio lo funda el legislador en que 
se envilecen ante todos por aquel prezio que les dan. También son infames los que lidian 
con bestias bravas por lucro, ó por estipendio combaten de hombre á hombre, y la 
ley se apoya en que pués sus cuerpos aventuran por dineros en esta manera, bien se 
entiende que farian ligeramente otra maldad por ellos. Pero declara en casos de escepcion 
de esta regla á cuantos tañen instrumentos, ó cantan por solaz suyo ó de sus amigos, 
recrean y divierten á Reyes y señores, combaten con otro por demostración de su 
brío, lidian con bestia brava para probar su fuerza, y establece que quien tal hiciera 
non seria enfamado por ende, antes ganaría prez de hombre valiente é esforzado. ¿De dónde 
se deduce de esta ley que en el siglo XIII se toreaba por personas viles sobre quienes 
pesaba la infamia de derecho? 

XXI. 

Los árabes, acaudillados por Amrú Aben Alás, redujeron á cenizas en la toma 
de Alejandría la célebre biblioteca del Serapeon, regalo de Marco Antonio á la famosa 
reina Cleopatra, y que había sido antes blasón de la ciudad de Pérgamo. Los soldados 
de Julio César entregaron á las llamas la rica biblioteca de Bruchion, acopiada con 
diligencia suma por Tolomeo. La peregrina librería del marqués de Villena, reunión 
del saber clásico con la ciencia rabínica, fué condenada al incendio por la ignorancia 
y superstición de un prelado memorable. La riqueza científica y literaria de ocho 
generaciones árabes, contenida en más de ochenta mil volúmenes, pereció en el fuego 
de órden del cardenal Jiménez, gobernador de Castilla por el rey Católico, sin exclusión 
de un solo cuerpo de los proscritos en masa. Este suceso deplorable priva á nuestra 
reseña de datos preciosos, que difícilmente subsana en parte el testimonio de un moro, 
convertido á nuestra fé, y que dedicó su libro Descriptio Africce al recuerdo de la 
topografía, clima, costumbres y tradiciones de su país natal. Nos referimos á Juan 
de León, conocido entre los bibliófilos por el seudómino patronímico del Núblense, 
que alguna vez le confunde con el geógrafo Xeriff Aledrís. 

Juan de León, al tratar de los animales que pueblan el Africa, se ocupa del toro, 
y dice como por incidencia de su lacónico relato: «Aprovechando su nativa y nunca 
«domada fiereza, los naturales se divierten provocando sus iras, y burlándolas de vá-
«rias maneras; ya, sugeto con récia maroma, le atan á postes ú aldabas, sonsacan-
«dole en tropel para evitarle cuando acomete; yá, suelto en cosos, lo incitan, y de 
«él perseguidos, se guarecen en defensas y huecos al propósito, á lo que llaman 
«corrida (quod cursum vocant); bien lo hostigan y rinden á lanzadas diestros gine-
«tes sobre caballos avezados á esta especie de dificultoso juego, y aun los pastores 
«de este ganado suelen derribar á los más pujantes, trabándose con ellos hasta que 
«vienen á tierra, perdido el equilibrio por movimientos que requieren tanta serenidad 
«como valentía: que en esto se vé, como en tantas otras cosas, lo que vale la razón 
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«del hombre sobre ]os instintos mejores y mayores de los animales, y todo por la 
«gracia de Dios Todopoderoso.» En esta digresión del Nubiense encuentra el observador 
la procedencia segura de los gayumbos, toros de cuerda y aldabilla, que debieron 
ser los rudimentos de las fiestas de toros en los pueblos de reducido vecindario; pués 
que en nuestros dias se conserva esta costumbre de entregar á la diversión de la 
multitud una res, ligada ó sugeta de suerte que con algunos pasos sea fácil ponerse 
fuera de su alcance á quien la alegre y cite. Yá en libertad el toro, y no organi
zadas las suertes á pié que hoy se conocen y practican, ó no sabiéndolas egecutar 
los peones que salían al coso, Juan de León nos indica las vallas y burladeros en 
esas defensas y huecos para resguardo de los lidiadores, de que nos habla en su 
bosquejo de la lidia entre los africanos. Aunque más breve de lo que deseára nues
tra solicitud estudiosa, la narración del moro convertido nos suministra algunos datos 
respecto al lanceo de los toros, que luego nos amplificarán las crónicas castellanas; 
pués resulta de las palabras de Juan de León que los ginetes hostigaban y rendían 
al bruto, lo que supone una série de lances entre acosar á la fiera y concluir por 
reducirla á la impotencia de nuevos ataques. Deja penetrar que en esta lucha 
había toreo, esto es, envites y defensas en conocido arte, la circunstancia de añadir 
el autor de tal reseña que para esta especie de dificultoso juego se empleaban caballos, 
avezados á tal género de ejercicios, como acontece con los derribadores al acoso, con 
los caballeros en plaza, y los farpeadores montados de Portugal. La última parte 
de la descripción sumaria del nubiense retrata con viveza la lucha á pulgada de los 
ganaderos, en que toda la habilidad del hombre consiste en el saber práctico de asirse 
á las astas cuando un esfuerzo ágil y oportuno baste á transtornar el equilibrio de 
la res, derribándola para mancornarla, torciendo su testuz hasta hincar en tierra la 
punta de uno de sus cuernos. Harto se comprende que la tauromaquia, de que nos 
dá cuenta Juan de León, es la rudimentaria en los pueblos que cuentan ganaderías 
de reses bravas; llevando los trances ordinarios en el manejo de estas reses por pas
tores y mayorales en las campiñas á la esfera de espectáculos, si bien en una situación 
primitiva y ruda,queexige luego condiciones de ampliación para merecer el aplauso público. 

Los jurisconsultos españoles y las escuelas de teología moral entraron en la cuestión 
de las lidias de toros, con apreciaciones diversas y ese espíritu de violenta intolerancia 
que caracteriza las discusiones en la edad media, y hasta el renacimiento literario que 
precede á la reforma. Juan de Medina, uno de los expositores de derecho mas avan
zados en sus ideas y más independientes en sus juicios, se atreve á contrariar la opinión 
común en su época, hostil á las luchas con toros y obstinada en confundir á los 
sorteadores de reses bravas á pié y á caballo con los siervos romanos y malhechores, 
condenados al combate con las fieras, y con esos atletas indios, africanos y oriundos 
de países montañosos, que verificaban egercicios de exposición y audacia con los 
animales más feroces de sus respectivas zonas, <íomo los realizan en nuestro tiempo 
los domadores Charles y Bernabó. Juan de Medina en su «Tractatus de restitutionibus 
et contratis,» hácia el fin de la cuestión XXI , y abordando la materia de lidias 
públicas con toros bajo su aspecto político-moral, dice así: «Los gefes de las repúblicas 
«están libres de toda culpa cuando se cuidan de que los toros que han de correrse 
«no puedan inferir daño á los niños, viejos, mugeres, faltos de seso, beodos, cojos, 
«enfermos, y tales otras personas que no sean bastantes á ponerse en cohro al llegar 
«la res á ellos; teniendo otro si en cuenta que para los que corren y hurtan al toro 
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«su cuerpo haya seguros refugios, y toda especie de medios hábiles á que los lances 
«no sean pura temeridad, sino efectivos ejercicios de destreza. Las muertes, heridas y 
«contusiones, que se acusan como accidentes de estas lidias, son por cierto comunes 
«á muchos otros juegos, espectáculos y casos de soláz, que no inducen responsabilidad 
«exijible, directa y legítima, al gobierno que toma las providencias oportunas á evitar 
«los contingentes sucesos apuntados.—» En este período notable del expositor Medina 
se echa de ver sobradamente que habla con esperiencia y observación ilustrada del 
punto en cuestión; pues abraza el toreo en sus dos fases de festejo popular y espectáculo 
público; dividiendo las precauciones, encomendadas al celo de los gefes de la república, 
entre los que corren toros y los que lidian, ó hurtan el cuerpo; distinguiendo así los 
que provocan á la res para huir luego de su embestida, refugiándose en defensas y 
huecos al propósito, como refiere Juan de León, de los que sabían cuartear á la fiera, 
esquivando el bulto de las astas en suertes de serenidad y valentía. 

Gregorio López, el más nombrado entre los comentaristas de nuestro derecho, 
combate la opinión de Juan de Medina, con el empeño formal de hacer rigorosa apli
cación de las Pandectas del emperador Justiniano al código Alfonsino; proscribiendo 
las farsas y las fiestas de toros á título de equivalencia absoluta con los mismos 
de la antigüedad pagana y con los combates de hombres con fieras del circo máximo. 
Insistiendo en este error, predominante en los sábios de su época, traslada entre las 
cáusas justas de la desheredación las que determina Triboniano en su Corpus jur i s , y 
entre las cuales figura la de hacerse el heredero cómico ó lidiador de fieras; mani
festando que en la última circunstancia se encuentra completamente quien lucha con reses 
bravas para divertir al pueblo y mediante precio por este egercicio: lo cual evidencia que 
además de los caballeros que lanceaban toros en las fiestas públicas había personas, 
dedicadas á sortearlos c©mo profesión lucrativa en aquellos tiempos. 

Hacemos gracia á nuestros lectores de una porción de textos teológicos y morales, 
en que se desata la virulencia del ascetismo contra los primeros ensayos de la musa 
teatral, y contra las suertes organizadas que debian producir el bizarro toreo español. 

XXII . 

En una reseña histórica, como la que vamos haciendo de las lidias de toros en 
España, no pueden tener cabida especies que no resulten autorizadas en documentos 
de autenticidad satisfactoria, ó se deduzcan por lógica consecuencia de textos, reco
nocidos por fuentes de ilustración y fructuosas noticias. Por más que se invoque la 
tradición vulgar, no consta debidamente que el famoso caballero Rui Diaz de Vivar, 
llamado el Cid por los árabes españoles, lancease toros en Valencia, ni menos en la 
villa de Madrid, como lo asienta la Historia del toreo, fundada como en base sólida en 
una poesía, bellísima por cierto, de Moratin, padre del ilustre Inarco Célenlo entre 
los árcades de Roma. Cuando Bernardo del Carpió y el Cid son objeto de discusiones, 
como las antiguas sobre las distintas personalidades, fundidas en la apoteosis del sémi-
dios Hércules, parece mas inoportuno todavía añadir un accidente, destituido de 
comprobación, á una série de hechos, puestos en duda en su entidad, y hasta en 
polémica científica sobre unidad del individuo á quien se atribuyen. No hace falta 
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seguramente á los anales del toreo una suposición, por más elevada que fuere, para 
acreditar cjue la primera nobleza española heredó de la aristocracia árabe el expuesto 
y animoso egercicio de lancear y herir con rejón y cuchilla á los toros en las grandes 
fiestas públicas; dando origen al adagio de haber toros y cañas para significar en todo 
su extremo el regocijo popular en nuestro pais, y en sentido translaticio para dar 
á entender una ocurrencia, grata ó desfavorable, de grave monta. 

En la crónica del conde de Buelna, Don Pedro Niño, escrita por su alférez Gutierre. 
Diez de Games, y publicada en 1782 por el celoso y erudito académico Llaguno y 
Amirola, en la primera parte, capítulo VII , se lee este período: 

«Durante el rey (Enrique III) aquella vez en Sevilla, fueron fechos muchos juegos 
«de cañas, en los cuales este donzel (el conde de Buelna), de cuantas veces aquel juego 
«se íizo, bien podrían decir la verdad los que le vieron jugar; que non andaba allí 
«caballero que más fermoso lanzase una caña, nin que tales golpes diese; cá muchas 
«adargas buenas fueron horadadas de su mano: é si non por guardar cortesía, de la 
«qual él usó siempre, algunos fueran feridos de la caña de su mano. É algunos días 
«corrían toros, en los cuales non fué ninguno que tanto se esmerase con ellos, así 

pié como á caballo, esperándolos, poniéndose á grand peligro con ellos, faciendo 
«golpes de espada tales, que todos eran maravillados.» 

Hé aquí la escuela del toreo, clasificada yá en sus principales suertes, que dentro 
de poco van á recibir la organización bastante para erigirse en espectáculo de primer 
órden en la categoría de los egercicios corporales que exigen más esfuerzo y habilidad. 
El conde de Buelna, según nos refiere su cronista, espera á pié firme á los toros, 
los evita con evidente riesgo de su persona, los acuchilla á caballo, y hace golpes 
de espada que celebran los sevillanos. Aquí tiene el investigador curioso la lidia de 
peones y caballeros, con sus lances característicos, el cuarteo de las reses, la lucha 
á la gineta, la muerte de toros en golpes de espada, como especifica el alférez historia
dor; determinando así con suficiente claridad que habia diferentes maneras de acabar 
con las reses bravas, según su índole, la ocasión y las condiciones del diestro. 

En la crónica del Condestable Don Alvaro de Luna, aquel señalado ejemplo de 
las prosperidades y los infortunios que ofrece el poder á las ambiciones desatentadas, 
y de quien dijo con tanta razón como bizarría de estilo el imponderable Quevedo 

«Siempre las cosas mas altas 
están al rayo sugetas, 
porque parecen subir 
á recibille ellas mesmas,» 

encontramos una prueba evidente de que en tiempo de Don Juan I I las lidias de toros, 
comunes en los pueblos de Andalucía por su contigüidad á las comarcas árabes donde 
eran la fiesta pública por excelencia, se verificaban en Castilla hasta en las pobla
ciones de menos importancia en las ocasiones de grande alborozo, pués en el título 
XLI, página 126, leemos:=«É salió el rey de Cibdad-Rodrigo á quinze dias de enero 
«de mili é quatrocientos é treinta é tres años, é fuesse el rey por Escalona; porque 
«el condestable se lo avia suplicado. Adonde se fizieron grandes fiestas al rey é á 
«todos los que con él ivan: é se corrieron toros, é se jugaron cañas, é ovo otras 
«muchas maneras de juegos, de que el rey ovo grand placer.»—Escalona era un redu
cido lugar en el territorio segoviano, de que la munificencia régia de Don Juan hizo 
donación á su favorito, quien por su parte quiso ofrecer cumplido obsequio en su 
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nuevo dominio á su bienhechor y toda su córte. Hablando del mismo D. Alvaro dice 
el cronista Soto y Salazar—«gallardo de su persona, grande amigo de justadores y 
«juegos de cañas y corredores de reses, á quienes trataba con notable familiaridad 
«y agasajo, magnífico en sus cosas y llevando lo liberal hasta lo pródigo.» 

El reinado de Enrique IV, tan fecundo en toda especie de perturbaciones y de
sórdenes, no impidió el auge siempre creciente de las lidias de toros en cuantas fes
tividades religiosas y cívicas tenían lugar en los unidos reinos de Castilla y León. 
Sevilla, fraccionada en los bandos contrapuestos del marqués de Alcalá y del duque de 
Medina-sidonia, y revuelta en las colisiones encarnizadas que menudamente relaciona 
Ortiz de Zúñiga, recibió en 1469 á 28 de Octubre al desalentado monarca; solemni
zando su venida con cañas y toros, en que lució su apostura y ánimo la flor de la 
nobleza, ya incorporada en el cortejo ó familia de hidalgos de los validos infanzones 
contendientes, yá sirviendo cargos de república en su cabildo y regimiento. 

Los reyes Católicos, Doña Isabel y Don Fernando, se inclinaban más á los torneos 
que á las fiestas de toros y cañas, en las que aborrecían el origen árabe, en la 
fijeza de su pensamiento de extirpar hasta el último vestigio de la dominación ismaelita. 
En la prolija crónica del cura de los Palacios, y en la referencia detallada de los públicos 
festejos, que consagró el senado y pueblo de Sevilla á celebrar en 18 de Abril de 1490 
los desposorios de la Infanta Doña Isabel con el príncipe heredero de Portugal, Don 
Alonso, solo vemos las justas provenzales, sin parejas, alcancías, cuadrillas ni alga
radas; absteniéndose los justadores sevillanos de esos particulares accidentes que de
nunciaban la alianza natural de los recreos entre dos razas, que vivían en estrecho 
contacto, hoy en porfiada lucha y mañana en grato armisticio. Jovellanos cita un libro 
inédito, existente en la biblioteca del Escorial, relativo á oficios y cargos de la casa 
real de Castilla, y debido al cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo, en que se pon
dera el horror con que la reina católica vió los trances de una corrida de toros en 
la villa de Medina del Campo. 

Fernandez de Oviedo agrega que Doña Isabel trató positiva y formalmente de pros
cribir las luchas con reses bravas de las costumbres españolas; pero se la hizo pre
sente por personas de la primera suposición en la córte castellana que era fácil pre
venir los resultados funestos de semejantes lides, envainando las astas del bruto en 
fundas inversas, que amortiguaran la rudeza de los golpes, y distraída así la preocu
pación adversa de la augusta señora contra las corridas de toros, continuaron sin el 
inconveniente de una prohibición terminante. 

Prestando á esta noticia todo el asentimiento que la concede el ilustrado autor de 
la memoria sobre diversiones y espectáculos públicos de España, no se deduce de ella 
que el impulso de la civilización en la época de los reyes Católicos trajera en pós de 
sí la reprobación de las lidias de toros por su condición inhumana, según pretende 
asentar el señor Jovellanos. Doña Isabel pudo muy bien esperímentar repugnancia 
(como muger, y dada á otro género de solaces que las lides con fieras) hácia los 
arriesgados azares del toreo, como pudiera sentir instintiva repulsión á las batidas de 
lobos y zorras, ó á las peripecias de los luchadores académicos al estilo greco-romano; 
pero nunca se nos hará creer de la heroína castellana, por la declaración de un solo 
testigo por más crédito que merezca, que convencida de la incompatibilidad de las 
funciones taurómacas con los fueros sagrados de la religión y de la cultura, dilatara 
su abolición inexcusable; como no hubo consideraciones de interés político, ni iníluen-
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cías bastante poderosas para modificar el apremio de la expulsión de la raza hebrea 
de todos sus estados; y como, aun venciendo la antipatía que inspiraba á su noble 
carácter la constitución orgánica del Santo Oficio, otorgó su plácito al Tribunal de la 
fé en cuanto se interesó el sacrificio de su conciencia á sus deberes de reina católica. 
El supuesto autor del folleto Pan y toros en la memoria sobre espectáculos, dirigida 
al Supremo Consejo de Castilla, siguiendo las deducciones de la noticia histórica de 
Fernandez de Oviedo, afirma que por entonces fué aplaudido y abrazado el recurso de 
embolar las astas á los toros para prevenir los propósitos de Doña Isabel; pero que 
ningún testimonio asegura la continuación de estas precauciones en lo sucesivo. ¿Y 
qué testimonio presenta de que se corrieran toros embolados por distraer los designios 
de la Soberana, adversos á la lidia de reses fieras? 

X X I I I 

Antes de exponer nuestros datos históricos sobre las fiestas taurinas en la reseña 
del siglo XVI, tan fecundo en acontecimientos importantes para nuestro país, séanos 
permitido hacer alto con el fin de revistar rápidamente un panorama, en que luego 
cumple fijar zona á nuestras observaciones particulares sobre el espectáculo nacional. 

Con la toma de Granada se dá cima á la restauración gloriosa que inicia el prín
cipe Pelayo en las montañas astures, y quedan en Andalucía y Murcia, y en Valencia 
y Játiva (coronas de Castilla y Aragón) razas ilustres y plebeyas de moros españoles, 
de origen africano, que representan la ilustración y el brío de la clase patricia árabe, 
la industria y la agricultura de los sarracenos, depositarios de las tradiciones de una 
civilización esplendorosa. 

La grandeza castellana, empeñada en adquirir la preponderancia feudal que ob
serva en Francia y en el círculo germánico, sucumbe á los decretos que incorporan 
á la corona los prepotentes maestrazgos militares; que arrasan castillos y fortalezas 
en términos realengos; que adscriben á la servidumbre real los hijos de los ricos-ornes 
y próceros del reino; que anulan diestramente las mesnadas de los señores con la 
creación de las milicias comunales. 

Los gremios, bajo la sanción religiosa-civil, reúnen á las clases profesionales, indus
triosas, mercantiles y proletarias, en obras de beneficencia y en institutos de mútuo 
socorro, que cohesionan por un vínculo estrecho, moral y positivo, á fas diferentes 
secciones del pueblo español; dando unidad al pensamiento de agrupar sus várias fuer
zas, y marcando rumbo á los médios de resistir la absorción tremenda que medita la 
pujante familia de Hapsburgo. 

La ciencia humana, comprimida bajo la presión del criterio teológico, resucita 
el antiguo saber de griegos y romanos, y se emancipa lentamente del yugo que coarta 
sus tendencias progresivas; preparándose á revolverse contra la imposición del dialec-
ticismo escolástico con la acerada sátira de Desiderio Erasmo, con la refutación práctica 
de Cristóbal Colon, y la revolución astronómica que introduce Galileo. 

La clase hidalga, verdadera clase media entre la aristocracia y el estado llano, 
ocupa los bancos de regidores en los concejos de villas y ciudades; manda las compañías 
de milicias de distritos; forma hermandades que congregan á sus individuos en un 
propósito común; fomenta los egercicios militares y los espectáculos belicosos en 
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corporaciones distinguidas, de que provienen más tarde las Maestranzas; representa la 
última resistencia posible á las demasías del poder real en cabildos y córtes, y abre 
espacio á esa clase media de nuestros dias, postrer refugio del pundonor y de los 
sacrificios al decoro en los pueblos tiranizados. 

Los reinos de Castilla, Aragón y Navarra, establecen una mancomunidad recíproca 
al reconocer una propia dependencia; y Flándes, y la Italia, y la misma Austria, 
reflejan en su civilización el influjo hispánico, llevado á sus dominios por los gobernadores 
y capitanes de Cárlos Y y de Felipe I I ; mientras que Roma, Francia é Inglaterra, en 
su misma oposición á el prestigio de la España, pagan involuntario tributo á su cultura 
y poderío. 

Las exploraciones de Colon, Margarit y Yespuccio, abren á la civilización española 
los senos espaciosos de un mundo ignorado, adonde transportan sus heroicos alientos 
Cortés, Almagro y Pizarro, en espediciones épicas, que esceden á las antiguas hazañas 
de Hércules y Teseo, y sucesivas empresas, más pacíficas y ordenadas, implantan en 
la tierra indiana occidental todas las condiciones de la vida europea en 'el pueblo más 
adelantado del viejo continente. 

Dada esta perspectiva en su bosquejo más sencillo, apliquemos á la fiesta de 
toros, punto de mira de nuestra reseña histórica, las circunstancias sociales que 
acabamos de indicar, y que contribuyeron eficazmente al arraigo de esta lucha, como 
suprema expresión del carácter esforzado y aventurero de la altiva raza española; 
salvando con empeño tenáz cuantos inconvenientes salieron á cortar el paso á la 
naturalización de las lidias de reses bravas entre nosotros, y á pesar de su procedencia 
de los árabes, objeto entonces de rencorosa antipatía. 

La grandeza en su participación en las fiestas reales, los hidalgos en sus festejos 
c í v i c o s , los gremios entre las solemnidades de sus cultos y por vía de recurso de sus 
fundaciones, las universidades y colegios en sus V í c t o r e s y regocijos, y los tercios 
militares en sus a l b o r o z o s , a d o p t a r o n las corridas de toros como p r i n c i p a l espectáculo, 
y los excursionarios al nuevo mundo llevaron allá con los elementos materiales de esta 
diversión el espíritu particular que la singulariza. 

XXIV. 

Roma fijó su atención en un espectáculo, sospechoso por su origen árabe; pa
recido á las antiguas luchas con fieras de las grandes sociedades gentílicas; propicio 
á renovar la mal extinguida afición á torneos y lances á todo evento; popularizado 
en Italia y Flándes por los tercios españoles, que lidiaban toros en celebridad de sus 
multiplicadas victorias, y esencialmente propio por su naturaleza y accidentes á fo
mentar en nobleza y pueblo ese espíritu de romancesca temeridad, alhagado por la 
literatura en los libros de caballería, que necesitaron para perder su efecto de toda 
la acritud satírica del inmortal Cervantes. 

Pió Y rompió el campo con su famosa bula «De salute gregis dominic i» , espedida 
en Roma en 15 de Noviembre de 1567, y á la cual ni alude el señor Jovellanos en 
su célebre memoria al Supremo Consejo de Castilla por más que su pensamiento y 
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letra contribuyan infinito a robustecer una opinión, tan declaradamente hostil como la 
suya á las corridas de toros. No pudiendo presumir que el insigne autor de la Ley 
agraria ignorase el significativo texto de esta disposición pontificia, conjeturamos con 
visos de razón que omitió mencionarla en apoyo de su dictámen sobre las lides tauri
nas por no haber de citar á renglón seguido, y en testimonio dé conciencia critica. 
Jas modificaciones de la memorable bula de Pió V por la constitución XLVIII de Gre
gorio XII I , dada en San Pedro de Roma, á 25 de Agosto de 1575, y que comienza 
«Exponi nohis nuper», y por un rescripto confirmatorio de esta bula, debido á la 
Santidad de Clemente VIII , en 13 de Enero de 1596, cursado por el Tribunal de la 
Rota á la cancillería de gracia y justicia de la corte de España. 

El santo pontífice Pió en la mencionada bula «De salute gregis dominici» empieza por 
encarecer los pastorales cuidados que impone á la Apostólica Sede la divina misión de 
apartar á su rebaño místico de continuos peligros de alma y cuerpo, suscitados sin 
tregua por la malicia de los eternos adversarios de la piedad y mansedumbre evan
gélicas.—«Yá la detestable costumbre de los desafíos, (añade Su Reatitud) introducida por 
»inflLijo diabólico, y tan ocasionada á la sangrienta muerte de los cuerpos, como á 
»la funesta perdición de las almas, fué debidamente condenada y extinguida por los 
»decretos del concilio tridenlino, y ahora se repiten sin intermisión, en diferentes 
»ciudades y vários distritos, públicos y privados espectáculos con toros y otras bes-
»tias feroces, lidiados por muchos en alarde de sus fuerzas y ostentación de su ar-
»rojo, de donde se originan pérdidas humanas, mutilaciones de miembros y riesgo 
»evidente de las almas. Nos, en vista de estos hechos, y considerando cuan agenas 
)>son de la piedad y caridad cristianas estas fiestas, en que se lidian toros y animales 
»bravos en plazas y circos, y queriendo abolir absolutamente estos sanguinarios y tor-
»pes espectáculos, más dignos de los demonios que de los hombres, cumpliendo así 
»con proveer á la salud de las almas, en cuanto con Dios podemos, á todos y á cada 
»uno de los príncipes cristianos, y potestades, así eclesiásticas como civiles, hacemos 
»entender lo siguiente.» 

El Papa hace seguir á este preámbulo una série de entredichos y anatemas contra 
los gefes de las repúblicas católicas que permitan á sus vasallos esta diversión infer
nal, contra los prelados que la autoricen á título de voto por causa pía ó de arbitrio 
para instituciones benéficas; contra los patricios que la promovieren en sus estados y 
señoríos, yá tomando parte en los reprobados festejos ó limitándose á otorgar su l i 
cencia á los luchadores; contra los que directa ó indirectamente contribuyan á favo
recer semejante espectáculo. Pió V termina esta enumeración de comprendidos en las 
excomuniones de la iglesia por su afecto á la lidia de reses bravas con este enérgico 
período:—«También vedamos formalmente á los militares, y á cualesquiera otras per-
»sonas, que sean osados de combatir con toros, ni otras bestias, en los tales espec
tácu los , bien fuere á caballo ó á pié; porque si alguno de ellos viniese á morir en 
»este género de feroces luchas prevenimos y mandamos quede privado de sepultura 
»eclesiástica.» 

Esta bula iba dirigida especialmente contra los españoles; pues las lidias con fieras 
de otros países, como el lanceo de jabalíes en Flándes, y las luchas con osos del 
Rearn y del Piamonte, ni eran tan frecuentes, ni tan comunes en toda especie de luga
res como las corridas de toros. Es de suponer que no se prestara entera obediencia á 
la decisión pontificia «De salute gregis dominic i» por más que no le fuese negado el pase 
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y curso que en derecho político se denomina régium exequátur; porque en los casos 
en que el Vicario de Cristo fulminaba los rayos de su condenación sobre otras costum
bres y prácticas, seguían á la bula de Su Santidad una ley civil ó pragmática-sanción, 
en que se confirmaban estas condenaciones con efectivas penas de parte de la autoridad 
temporal, y respecto á la reprobación de las vistas de toros no encontramos prevención 
alguna confirmatoria, ni de la potestad régia, ni de su Consejo supremo. No es de extrañar 
que hallara renuencia la bula de Pió V en los dominios hispanos, y lo demuestran las 
gestiones de Felipe Segundo por medio de sus embajadores en Roma hasta obtener la 
revocación de Gregorio XIII que íntegra vamos á transcribir. 

«Nos hizo exponer largamente nuestro carísimo hijo en Cristo, Filipo, rey católico 
»de las Españas, que nuestro predecesor, de recordación feliz. Pió, Papa V, tratando 
»de ocurrir al peligro de los fieles, prohibió por una constitución suya á todos los 
»Príncipes cristianos, y demás personas en ella expresadas, bajo excomuniones, anatemas, 
»y otras penas y censuras, que en sus reinos y señoríos tuviesen lugar esos espectá
culos en que se lidian toros, fieras y otras bestias, ni les otorgaran su permiso, cualquiera 
»que fuese su interés en ellos, como más extensamente resulta de la mencionada 
»Constitucion. A este propósito el expresado rey Filipo, movido por la utilidad de sus 
»reinos de España, y por loá provechos que reportan de estas corridas de reses 
»bravas en sus fiestas, Nos hizo suplicar humildemente que nos dignáramos de proveer 
»oportunamente al caso y usando de la benignidad apostólica.=Nos, inclinados en esta 
»parte por las reverentes súplicas que Nos ha dirigido el manifestado Filipo, rey de las 
»Españas, quitamos y removemos por el tenor de la presente y por autoridad apostólica, 
»no obstantes cualesquiera provisiones dictadas en contrario sentido, las excomuniones, 
»anatemas, entredichos y otras sentencias eclesiásticas, y censuras y penas, contenidos 
»en la Constitución de nuestro memorado predecesor Pío; permitiendo los tales espec-
»táculos en los reinos y dominios de España á los legos, y á los hermanos militares de 
»cualesquiera milicias, siempre que resulte instituida esta costumbre en pró y beneficio 
»de sus respectivas órdenes y hermandades, con tal que dichos hermanos no estén 
»promovidos á ninguna de las órdenes sagradas, ni las lidias de toros se verifiquen 
»en dias festivos. Encarecemos también á cuantos deban presidir á la celebración de 
»estos festejos procuren cuanto posible les fuere que se evite el peligro de muerte 
»en las lidias, y los accidentes desastrosos.» 

En 1596, y en virtud de nueva instancia de la Magestad Católica por la confir
mación de la bulA «Exponi nohis nuper» expidió Clemente YIII el rescripto de 13 de 
Enero, en que no solo valida las revocaciones de la disposición de San Pió de 1567, sino 
que sancionando expresamente las concesiones de Gregorio XII I á los reinos y dominios 
españoles, solo añade la cláusula de prohibir la concurrencia á las lidias de personas 
regulares: punto jurídico, resuelto yá en la Partida primera, como recordarán nuestros 
lectores que lo consignamos en el capítulo XX de nuestra reseña histórica. 

El mismo Clemente VIII en otro rescripto, directamente dirigido al obispo de 
Ciudad-Rodrigo, condenó severa y merecidamente la absurda costumbre de la fiesta 
del toro de San Márcos, extendida en los territorios de Extremadura y la Mancha, y 
que consistía en llevar á la iglesia un toro bravo en la misa y solemne función del 
evangelista, para autorizar la supersticiosa creencia de que en dia semejante perdían 
su ferocidad las reses. El Padre Feijóo se ocupa de esta opinión vulgar y errónea en 
los tomos IV y V de sus Cartas eruditas y en el VII de su Teatro critico. 
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XXV 

De tal manera cundió la aiieion á las lidias de toros entre las altas gerarquías, 
clases hidalgas y estado pechero de las provincias españolas, que hasta los tratadis
tas del arte de la gineta, ó manejo de caballos, tuvieron que abrir algunos capítu
los en sus obras especiales de destreza hípica, exclusivamente dedicados al egercicio 
de lancear reses bravas en cosos y palenques. Entre los que publicaron libros res
pecto al arte de la gineta en el siglo XVI sobresale el capitán Pedro de Aguilar, que 
en la primera edición de su «Tratado de la caballería,» en 1571, se dice vecino de 
Málaga y natural de Antequera; consagrando en un sentido prólogo su estimable tra
bajo á la severa magestad de Felipe Segundo. De la segunda edición, otorgada por el 
Rey á su hija Doña Elvira de Godoy, que lleva la fecha de 1600, y tuvo lugar en 
Málaga, tipografía de Juan René, resultan várias y notables adiciones al texto pri
mordial de 1571, y que sin duda preparaba el autor con objeto de ilustrar reimpre
siones sucesivas; advirtiéndose ampliado el capítulo XVII de la segunda parte con 
multitud de reglas y observaciones sobre «esperar los toros á caballo, con lanza, cara 
á cara, y de lo que en ello conviene hacer», según lo determina el epígrafe. 

El capitán Pedro de Aguilar, cuyo tratado sobre el arte de la gineta obtuvo los 
honores de la traducción á los idiomas de los pueblos más cultos de Europa, celoso 
del lustre y pureza de los principios de la equitación hispana, resistía reconocer por 
ramo peculiar del manejo hípico la lidia ecuestre con toros bravos, y solo al peso 
de una opinión, absolutamente pronunciada en favor del toreo á caballo, se resignó 
á intercalar en su «Tratado de la caballería» el enunciado capítulo XVII. Tal se con
cibe al leer las esplicaciones preliminares que en seguida trasladamos de la página 51 
de libro tan curioso:—«No se aguarde ni espere toro, que no sea muy bravo y muy 
»determinado, porque con los tales se aciertan á hazer muy mejores suertes. Aunque 
»yo sería de parecer que nadie se pusiese á experimentarlo, por lo mucho que se aven
t u r a si se yerra, y por lo poco que se gana aunque se acierte." Pero por ser, como 
»es, exercicio, en que se muestra la determinación é industria de los hombres, y estar, 
»como está, tan introduzido entre ellos, y tan cierto que no lo han de dejar de hazer, 
»aunque se les pongan mayores inconvenientes, parecería descuido y negligencia mía 
»dejar de dezir todas las particularidades que para el caso y efecto convienen y son 
» necesarias.» 

Después de tratar el entendido maestro de las reglas que debe observar el caba
llero en plaza á la salida á vistas para cumplir con las rígidas ordenanzas de la eti
queta en fiestas reales y de competencia particular, se estiende á la forma en que 
han de ir los chulos, ó lacayos de toreo: el uno cuidando de bocado, freno y arneses 
delanteros del caballo, y el otro al estribo izquierdo, con la lanza aprestada á que fá
cilmente pueda asirla el señor para disponerse á la suerte en el momento oportuno. 
En todas las prevenciones que el capitán Aguilar hace á los lidiadores á caballo po
demos reconocer una por una las bases de la suerte de pica de nuestro moderno arte 
taurómaco; yá en sesgar la •cabalgadura de modo que su salida se marque antes de 
la entrada del toro; bien en la traza de armarse á la suerte, reservando la contrac-
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cion y el esfuerzo para el punto de la acometida; ora en las ayudas diferentes que 
exigen entrada y salida del caballo á los lances de la lid; yá, por áltimo, en las dis
tintas maneras de buscar á la res en querencias, encuentros y relances. 

Al clasificar las suertes de lanza con los toros el capitán se decide por el estilo 
árabe, tradición de aquellos audaces tracios que Julio César llevó á Roma para que 
admirase el pueblo-rey su iutrepidéz y maña en lidiar reses salvajes. Los árabes usa
ban de la lanza y del venablo para traspasar ó herir á los toros, que corrian en sus 
festejos y ejercicios de valor y destreza, como nuestros tentaderos de novillos, y los 
andaluces, que más que ningunos de los subditos de la corona de Castilla podian pre
ciarse de competir con la gallardía y esfuerzo de los moros españoles, empleaban la 
lanza en abatir á los toros, y sustituyeron al venablo la espada en la forma que muy 
luego ha de esplicarnos el capitán Aguilar en el estilo sencillo y rudamente ingénuo 
que caracteriza á su tratado sobre la caballería de la gineta, 

Hé aquí la opinión de nuestro competente tratadista en punto á las suertes de 
lanza:—«La mayor gala y gentileza (dice á la página 54) que se puede hazer en el 
«dar destas lanzadas es pasar los toros de banda á banda con ellas, y por eso se ha 
«de tener gran cuidado y cuenta de cargar siempre sobre la lanza, y de poner los 
«filos del hierro contra el toro muy derechos; porque siendo el hierro grande, y de 
«buenos azeros, no se podrá dejar de hazer con él grande eleto. Y esto de haber de 
«hurtar el caballo sin apartarse mucho del toro conviene saberlo hazer para poderlo 
«pasar de parte á parte, lo cual nadie lo hizo en España tan bien como Don Pedro 
«Ponze de León, el de Sevilla, hermano del duque de Arcos.» 

Tomado este capitulo de la obra del capitán Aguilar como estudio de costumbres 
del siglo XVI, más que como instrucción teórica sobre el toreo á caballo, buscamos en 
periodos sueltos los rasgos principales de la lidia en aquella época, sin cuidarnos del 
órden de exposición de una materia que no entra en nuestros fines analizar, sino re
ducir á los principios clásicos de una escuela determinada. Ocupándose en un perío
do de su tratado del centro de la suerte de lanza, ó sea del momento preciso en 
que el intento se consuma con la preparación al lance por parte del lidiador y la dis
posición de la fiera á la acometida, el autor de tan curioso libro se expresa en esta 
forma:=«En armándose el caballero contra el toro ha de poner el hierro de la lan-
«za cuatro dedos más alto del cerro que tiene sobre la frente, porque cuando el toro 
«embistiere no le pueda encontrar con la frente, ni desbaratar con los cuernos la 
«lanza. Los mozos que le hubieren de dar al caballero la lanza se han de poner al 
«tiempo que se la hubieren de dar detrás de las ancas del caballo, porque el toro no 
«los vea y quiera mejor al caballo, y dende aquel lugar le han de dar la lanza cuan-
«do el caballero tuviere la mano abierta sobre el hombro, y para esto es bien que 
«tenga la lanza hecha una señal por donde la ha de recibir y tomar el caballero.» 

El capitán no escribía un arte de torear, como tres siglos después lo hicieron Del
gado y Montes; sino que al consagrar su pluma á la especialidad hípica, que los an
tiguos preconizaron en los sémi-dioses gemelos Cástor y Polux, se vió precisado, con
forme á su propia y esplícita confesión, á dedicar un capítulo á la lidia ecuestre, que 
los señores de su tiempo ejecutaban como el principal egercicio en que la nobleza 
lucia su aliento y desembarazo. Por este motivo se cine al toreo ecuestre, y nada 
expone en relación á los lances de á pié, que con razón estima ágenos á la índole 
de su tratado sobre la caballería de la gineta. Nuestros anales recogen el testimonio 
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de este autor, porque importa fijar el sistema antiguo de correr los toros en todas 
sus particularidades, con objeto de utilizar tales datos en la historia circunstanciada 
de los adelantos progresivos por donde este espectáculo ha llegado á la situación actual. 

En el exámen de las crónicas que contiene el capítulo XXII de esta primera par
te, y precisamente en la relativa al conde de Buelna, Don Pedro Niño, dedujimos 
del texto del alférez Diez de Games que yá en el siglo XV se mataban los toros por 
peones, y en suertes definidas que llamaba el cronista del conde golpes de espada; en
careciendo los de su noble señor en las fiestas reales de Sevilla en obsequio y agasajo 
de Enrique I I I . La suerte de espada, de que trata el capitán Aguilar en el capitulo 
que rejistramos aquí, es únicamente la sustituida por los caballeros españoles al vena
blo de los lidiadores sarracenos: y tan efectiva es la repugnancia del autor á versar 
el punto del toreo más allá de lo estrictamente indispensable á cumplir su cometido 
en las condiciones más lacónicas posibles que omite el lance del rejón, sino tan co
mún entonces como la lanza, lo bastante practicado en Andalucía y Castilla para que 
siquiera de paso le hubiese concedido su atención el célebre maestro de la gineta 
española. Más tarde, y en el reinado del Cuarto Felipe, veremos al toreo del rejón 
reemplazar al de lanza, ventajosamente para los adelantos sucesivos de la lidia, y á 
los caballeros en plaza, auxiliados por toreadores á pié en el necesario concurso de 
una suerte más corta en terreno, y por tanto más necesitada de quites de peones 
prácticos; empezando así la cuadrilla de luchadores con reses por la estrecha alianza 
del hombre á caballo con el hombre perito en los trances cuerpo á cuerpo. 

Respecto al empleo de la espada en las lidias ecuestres dice el autor citado:= 
«Y si en este trance se ofreciere echar mano á la espada se ha de hazer con mucha 
«desenvoltura y determinazion, ayudándose á sacarla de la vaina con la mano de la 
«rienda. Si el toro viniere por delante le ha de tirar él revés al rostro para entre-
«tenello en tanto que aparta el caballo á la una de las dichas dos partes que he di-
«cho que se ha de apartar para poderle herir de un altibajo en el cerviguillo al tiempo 
«que fuere pasando. Si el toro le acertare á venir por las ancas háse de derribar 
«bien sobre ellas, tirándole de revés al cuello y á la cara porque no pueda llegar 
«á herir al caballo.» 

Basta de citas del tratado de la caballería á la gineta, supuesto que con las an
teriores creemos realizada sobradamente nuestra intención de bosquejar un período 
de la lidia de reses bravas, según el testimonio de persona competente, y con arreglo 
á datos constantes y seguros. 

XXVI . 

Vamos á abrir con el debido respeto las páginas de oro de esa inmortal epo
peya cómica, con que Homero de la sátira, el príncipe de los ingenios españoles, Mi
guel de Cervantes Saavedra, ilustró los fastos literarios de su siglo; honró al pais 
que sirviera de cuna á la celebridad europea de títulos más irrecusables á la admi
ración de la posteridad, y dió ejemplo al mundo de la divina misión del hombre, que 
concentra en un libro los accidentes de la vida contemporánea, con todas sus tras
cendencias en lo futuro. 
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El Quijote ha servido de obligado tema á tai número de comentarios, juicios crí

ticos, exploraciones curiosas, ensayos de indagación de su idea oculta, y artículos his
tóricos y estéticos, que se teme de emitir una opinión general acerca de su mérito 
evidente ó de sus relevantes circunstancias, por no encontrarla dicha, y aun repe
tida, en cualquiera de los mil libros, opúsculos y folletos, destinados á discurrir en 
todas direcciones por el vasto campo de la filosofía, de la política, de la ciencia y 
de la literatura, que abre á la atenta consideración de los estudiosos el Ingenioso hidalgo. 
En un punto convienen todos los que se precian de conocer y penetrar la esencia y alcance 
de la Ilíada burlesca del manco de Lepante, como coinciden todos los cultos en reconocer 
una divinidad y su potencia activa en los destinos del universo; y este punto no es otro 
que la clave del misterio, que ofrece al cálculo común el efecto mágico y permanente de 
un libro, que publicado con la tendencia de ridiculizar los fantásticos cuentos de la caba
llería andante, vive en la predilección y en el unánime aplauso, cuando ya caducó el objeto 
fundamental que le sacó á luz pública. Y es que Cervantes donde pensó encontrar una 
fórmula absorvió en la fuerza de su genio el instinto de la humanidad en los espacios in 
mensos de su porvenir: es que sintetizando, como Aristóteles y Tomás de Aquino, todas las 
controversias de lo pasado, preparó en su presente los datos más luminosos para las solu
ciones futuras: es que por intuición y por privilegio providencial agrupó en su obra, y 
en peregrino y armónico conjunto, cuantas materias diversas é interesantes pueden 
consultar en mil volúmenes la investigación inquieta de los pensadores y la rebusca afanosa 
de los eruditos. Y sin embargo ¡oh contradicción humana! el mismo hombre, que recogía 
en el Quijotelos tesoros de la inteligencia antigua y del saber coetáneo para iluminar con 
aquel foco de luz las tareas sucesivas del espíritu en las vías de la verdad y la belleza, 
subordinaba en su concepto crítico el efectivo pedestal de su triste y grandiosa figura á 
los insulsos Trabajos de Pérsiles, que apenas se leen por los mismos que acatan en su autor 
al primer escritor de España. 

Dejemos á los hombres más competentes en ciencias, artes y especulaciones filosóficas, 
registrar el Quijote por todas las amenas páginas, en que la abeja del siglo XVI ha depo
sitado la miel de una sólida instrucción en el panal de su laboriosa solicitud, y analistas de 
las lidias españolas con las reses bravas, busquemos en los variados pasages y al través 
de las raras aventuras de ese último y primer libro de caballería romancesca las noticias 
que el protegido del conde de Lemos haya consignado en sus sabrosos capítulos respecto al 
espectáculo nacional en su brillante éra. Demasiado conocido y esplicado el artificio, á la 
vez sencillo y maravilloso, de un poema, en que viajan la discreción y la malicia, sobre 
Rocinante y el rucio, en un loco y en un rústico, por entre peripecias y episodios, que 
cautivan el ánimo sin distraerle de una acción constante y sin punto de sensible deca
dencia, excusado parece recordar al lector con cuanta pasmosa habilidad habla el maníaco 
el idioma de los cuerdos entre los dislates de una imaginación enferma, y con cuanta 
ingenuidad dice el simple en el lenguaje grotesco del vulgo sentencias, que son á la par 
avisos y enseñanzas. 

En la parte segunda del Qmjoíe, capítulo XI I I , y en el curso del chistoso é intencionado 
diálogo entre el escudero del caballero del bosque, Tomé Cecial, y Sancho Panza, criticando 
Cervantes con la incisiva sobriedad de un maestro en el estilo satírico esa tiranía absurda de 
las locuciones vulgares, que llega hasta imprimir al concepto la significación contraria á 
sus frases y vocablos, pone en boca de Cecial, y en son de elogio á Sanchica, la calificación 
infamante de hideputa. El buen Sancho se amostaza, y con sobra de razón, de aquella guisa 
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de celebrar las prendas recomendables de su unigénita, y Tomé se disculpa con la 
indicada costumbre de insultar en los términos á lo que se ensalza en la realidad del 
propósito; probando su aserto con ejemplos distinguidos para mayor evidencia del há
bito común.—«¿Y no sabe (dice el escudero) que cuando algún caballero dá una buena 
«lanzada al toro en la plaza, ó cuando alguna persona hace alguna cosa bienhecha, 
«suele decir el vulgo: ohhideputa, puto, y qué bien que lo ha hecho?» 

En la misipa parte segunda, capítulo XVII, después de la imponderable aventura 
de los leones, el paladín manchego en una conversación, llena de rasgos de ingenio, 
galanura y oportunidad, dice a D. Diego de Miranda, entre otras notables especies:— 

«Bien parece un gallardo caballero á los ojos de su rey en la mitad de una gran 
«plaza dar una lanzada con felice suceso á un bravo toro. Bien parece un caballero, 
«armado de resplandecientes armas, pasear la tela en alegres justas delante de las da-
«mas, y bien parecen todos aquellos caballeros que en egercicios militares, ó que lo 
«parezcan, entretienen y alegran, y, si se puede decir, honran las córtes de sus prín-
«cipes». 

Cervantes era un hombre de linage tan hidalgo como de ingrata fortuna, y si 
por un lado su sangre generosa le estimulaba á abrirse en su pátria espacio digno de 
sus impulsos, por otro el aguijón de la necesidad le apremiaba al estudio, á la car
rera de las armas, y al cultivo de las letras; adquiriendo su ánimo superior en los 
riesgos y adversidades ese temple heróico, que probado en Lepante y Argel, le hacia 
simpatizar al contacto primero con todo lo bueno, con todo lo noble, y con todo 
lo bizarro. Adivinando el secreto de la monomanía mucho antes de que la ciencia 
médica trazara sus caractéres, demarcando sus síntomas y resultas, el cautivo de los 
baños de Argel unió en su ingenioso hidalgo la estravagancia del fanático por la 
andante caballería con esa lucidéz de entendimiento, que versa todos los asuntos 
con familiaridad y alteza de miras; reflejándose en el alma de don Quijote la ins
piración valiente del espíritu de su creador, como el sol repite su fúlgida imágen en 
diáfano ambiente en el sorprendente fenómeno del espejismo. Siempre que el adalid 
manchego habla en razón, y dá rienda libre á su espansion comunicativa, es Cervan
tes quien razona, y quien espacia su lozana fantasía y su criterio profundo en dis
cursos imperecederos. En la descripción inimitable de Ja edad de oro, en la diser
tación portentosa sobre preferencia entre letras y armas, como en la crítica del 
teatro que le fué contemporáneo desde el sevillano Lope de Rueda, el soldado de 
don Juan de Austria hace al demente de Argamasilla intérprete fiel de su raro 
talento y de su incontestable superioridad. Las lidias de toros merecen á Cervantes 
esa afición de las almas viriles á los ejercicios expuestos y que suponen valor exal
tado por el arrojo, y las menciona en el capítulo XII I por conducto de Tomé Cecial 
como tipos de una proeza pública; y las acepta en el capítulo XVII, y en su perso
nificación intelectiva en don Quijote, como hazañas dignas de caballeros españoles 
en el palenque de las temeridades fastuosas de aquellos patricios, que en la guerra 
como en la paz posponían su vida á su fama de alentados. 

No contento el insigne autor con la referencia de paso de las vistas de toros, y 
en calidad de fiesta propia de caballeros, insiste en un tema, predilecto á su índole 
marcial y á sus levantados instintos, y se vale del tegido de una nueva aventura de 
don Quijote para intercalar en su obra el espectáculo en su aceptación popular y 
extensa en la Espaüa de Felipe Segundo. En el capítulo LVIII de la parte ya ma-
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nifestada se encuentra el siguiente suceso:=«Pero la suerte, que sus cosas iba en
caminando de mejor en mejor, ordenó que de allí á poco se descubriese por el camino mu
chedumbre de hombres á caballo, y muchos de ellos con lanzas en las manos, cami
nando todos apiñados de tropel y á gran priesa. No los hubieron bien visto los que con 
«Don Quijote estaban, cuando volviendo las espaldas se apartaron bien lejos del camino, 
«porque conocieron que, si esperaban, les podia suceder algún peligro. Solo Don Quijote 
«con intrépido corazón se estuvo quedo, y Sancho Panza se escudó con las ancas de Ro-
«cinante. Llegó el tropel de los lanceros, y uno de ellos, que venia más delante, á gran-
«des voces comenzó á decir á Don Quijote: apártate, hombre del diablo, del camino que te 
«harán pedazos estos toros. Ea, canalla, respondió Don Quijote, para mi no hay toros 
«que valgan, aunque sean de los más bravos que cria Jarama en sus riberas: confesad, 
«malandrines, así á carga cerrada, que es verdad lo que yo aquí hé publicado; sino con-
«migo sois en batalla. No tuvo lugar de responder el vaquero, ni Don Quijote le tuvo 
«de desviarse, aunque quisiera; y así el tropel de los toros bravos, y el de los mansos, 
«y el de los mansos cabestros, con la multitud de los vaqueros, y otras gentes que á en-
«cerrar los llevaban á un lugar, donde otro dia habían de correrse, pasaron sobre Don 
«Quijote, y sobre Sancho, Rocinante y el Rucio, dando con todos ellos en tierra, echán-
«dolos á rodar por el suelo. Quedó molido Sancho, espantado Don Quijote, aporreado 
«el Rucio, y no muy católico Rocinante; pero en fin se levantaron todos, y Don Quijote, 
«á gran priesa, tropezando aquí, y cayendo allí, comenzó á correr tras la vacada, d i -
«ciendo á voces: deteneos y esperad, canalla malandrína, que un solo caballero os es-
«pera, el cual no tiene condición, ni es de parecer de los que dicen: que al enemigo 
«que huye hacerle la puente de plata. Pero no por eso se detuvieron los apresurados 
«corredores, ni hicieron más caso de sus amenazas que de las nubes de antaño.» 

De esta manera se ocupa el autor del Ingenioso hidalgo de las corridas de toros, 
como fiesta cortesana y espectáculo popular, y yá en su tiempo una Real cédula otorga
ba salario á los alguaciles de casa y corte sobre las vistas públicas de reses, y gratifi
caciones á los subalternos de Corregidores y Alcaldes, cuando fuesen constituidos en guar
da de chiqueros, entradas al coso y buen órden de las plazas. 

XXVII . 

Si los muchos espíritus superficiales, que en nuestra época se refugian al pe
riodismo para convertir en jornal el premio de la ilustración, científica ó literaria, y 
en mecanismo el noble encargo de dirigir la opinión pública por la instrucción y el 
criterio, no hubiesen promovido en mal hora la infecunda polémica sobre inconvenien
tes y ventajas de las lidias de toros, excusaríamos la enojosa tarea de rebatir opinio
nes y asertos, que si bien extravagantes, cuando no absurdos, han producido impre
siones, y dado lugar á creencias, que importa desvanecer en los períodos de esta re
seña histórica. 

No pocas veces un Aristarco de la sección local, ó un revistero hebdomadario de 
sucesos notables, hechos curiosos, modas y funciones públicas, han compadecido co
mo extravío patente del buen gusto, y concesión extraña á una aberración de la mul
titud, las referencias de las corridas de toros, que ni en Abenamar, ni en el doctor 
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Quinraaladejo de Cádiz, ni en Don Clarencio de Sevilla, se han libertado por su ori
ginalidad, gracejo y estilo chispeante, de apreciaciones sarcásticas y de petulantes des
denes, que han llegado hasta confundir asunto y formas de tratarle en la burlesca de
nominación de literatura torera, 

Á estos engreídos rábulas en la república de las letras, encargados en la plena 
demostración del inevitable consorcio entre la ignorancia y la osadía, vamos á pre
sentar como tipo de los cronistas de fiestas tauromáquicas á un hombre, que en Es
paña, y en el orbe entero, disfruta la celebridad más extensa y reconocida de génio 
satírico y festivo númen. Nos referimos á D. Francisco de Que vedo y Villegas, á quien 
llamó Lope en su Laurel de Apolo—«Licio de España en prosa, y Juvenal en verso ,»= 
y que en la musa sexta, Thalía, de sus obras poéticas inimitables, dedica á los espec
táculos taurinos más singulares de su tiempo en la villa y corte cinco relatos métri
cos; modelos preciosos de galanura de dicción y de chistosas oportunidades. 

Entre los festejos públicos que se dispusieron en Madrid para el debido obsequio 
del príncipe de Gales, hizo figurar la natural bizarría del rey Felipe IV, una lidia 
de toros en la plaza mayor, y en la que tomaron parte los caballeros más distin
guidos por su afición á estos juegos, andaluces en su mayoría. El tiempo, algunos 
dias dudoso, se fijó en aparato de lluvia, y apenas comenzada la lid, descargó un 
furioso aguacero, que no retrajo á los toreadores de sus ejercicios, según el poeta, 
historiador de la famosa jornada. Aludiendo áesta sensible contrariedad inaugura su 
leyenda don Francisco, en apariencia de epístola á una dama, y en el modo si
guiente: 

«Cloris, l a fiesta pasada, 
tan rica de caballeros, 
s i la hicieran taberneros 
no saliera m á s aguada. 
Y o v i salir ensalada 
en un manto, en un terrado, 
y berros en un tablado; 
y en atacados coritos 
sanguijuelas, no mosquitos, 
y espadas de Lope A g u a d o . » 

De buena gana, y á permitirlo el espacio de un capítulo en esta reseña, da
ríamos cabida á tan graciosa y ligera composición; pero ante las bellezas y la sol
tura de estilo de las demás en el mismo género preferimos citar los rasgos prin
cipales de cada una, que precisen accidentes de las corridas en aquella época, ó 
mencionen personas, señaladas por su habilidad en aquellos dias; si infaustos para 
las armas españolas, ilustres para las letras, y propicios á la discreción y á los úl
timos destellos de la galantería cortesana. 

El inolvidable autor de la Visita de los chistes se ocupa en su carta á Clóris 
de los paladines que solemnizaron la venida del príncipe de Gales, luciendo sus brios 
en el coso madrileño, y llega á Cantillana, oriundo de aquellos Ponces de León de 
Sevilla, mencionados por el capitán Aguilar entre los lanceadores de toros más prác
ticos y de mayor crédito en España. Hé aquí la décima, en que nuestro Marcial en
salza la apostura y gentileza de su amigo: 

«Canti l lana anduvo tal, 
y tan buenas suertes tuvo, 
que estoy por decir que anduvo 
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de lo fino, y un coral. 
Él fué pecado mortal, 
y lo venial dejó 
á otro que allí sa l ió , 
vagamundo de venablo; 

que en estotro anduvo el diablo, 
pero en Cantil lana nó.» 

Sin fijar la fecha, se refiere Quevedo á una lidia en que hubo muchos caballe
ros, derribados en los lances de la lucha con reses bravas, y también adopta la for
ma epistolar, y figura dirigirse á una señora con la narración chancera de lo suce
dido en la plaza. La série de quintillas, que constituyen esta carta taurina, rebosa 
de sales áticas y satírica intención, y desde su comienzo se dibuja en los lábios una 
sonrisa maliciosa. Dice asi nuestro Cátulo: 

«Solo esta fiesta en mi v ida 
h é visto que tenga traza 
de ser - hecha con medida; 
pues viene bien á la plaza 
por ser de grande caida.» 

Después de ir relatando con su desenfado habitual, y los cómicos toques, tan pro
pios de su juguetona musa, los incidentes de «una fiesta en gue cayeron todos los torea
dores», según reza el epígrafe de la curiosa carta, interpolada en sus romances en 
la edición completa de las obras de escritor tan popular, costeada por la Real com
pañía de impresores y libreros en 1784, termina su crónica de tumbos y percances, 
dirigiéndose á la dama en cuestión, en esta guisa: 

«Beldad, como por despojo 
van en copla á vos las vidas 
que penden de vuestro antojo; 
¿ y qu ién puede, sino un cojo, 
abogar por las ca ldas?» 

Merece que busquen y lean las personas de buen gusto el número XIV de los 
romances de nuestro imponderable Quevedo, en que se dan pormenores de sumo in
terés sobre una fiesta de toros y cañas, en que entró qomo justador y como lancea-
dor de reses el mismo soberano; cuya reseña se desliza en estilo picaresco y zum
bón desde su principio, que es este: 

«Una n i ñ a de lo caro, 
que en pedir e s t á en sus trece, 
y en v iv i r en sus catorce, 
que unos busca, y otros t i ene . . . . » 

Hubo en Madrid una vistosa función, trasunto de las fiestas venatorias romanas, 
y en la que para probar lo que contuviese de exactitud el aserto del naturalista 
Plinio sobre impresión pavorosa del rey de las selvas al oir el canto del gallo, h i 
cieron salir á la plaza un enorme león y un sultán de gallinero; quedando esta vez 
desmentida la noticia del autor latino. Luego se sacó del chiquero un toro, y suce
sivamente le ofrecieron ocasiones de mostrar su fiereza, presentándole en la arena 
del combate un macho, un caballo, y una mona. Enseguida se procedió á la lucha 
de un oso de las montañas astures con una trabilla de perros de presa. Un toro man-
chego vino á representar la condición indómita de su raza en aquella inculta y fér
tilísima zona, y se le buscó repetidamente camorra, esponiendo á sus iras un came
llo, un gato montés, un tigre, una raposa y una disforme tortuga artificial; hasta 
que por fin de fiesta, y para lucir su puntería, le dió muerte desde su balcón y 
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de un arcabuzazo la Real persona. El lector puede figurarse cuanto partido sacaría 
el autor del «Gran Tacaño» de semejantes episodios; pero esceden á todo cálculo la 
amenidad y los ingeniosos conceptos de este romance, número XC de la colección in
dicada, y que se inicia con esta introducción, pródiga en novedad y gentil desem
barazo: 

((Ayer se v i ó juguetona 
toda el arca de Noé , 
y las fábulas de Isopo 
vivas se vieron ayer .» 

El romance LXXIV, últimamente consagrado, según su título, á una «Fiesta de 
toros, literal y alegórica» pone en la evidencia el privilegio de los hombres supe
riores en tratar un mismo asunto en términos siempre varios, y en condiciones que 
cautiven la atención por sus inesperados giros, y sus sorprendentes efectos. El poeta 
entra en la materia de su composición burla-burlando, de esta suerte: 

« E s t á b a m e en casa yo 
tan perdido de ventanas, 
que aun las dos de las narices 
hube t a m b i é n de negarlas .» 

Toda la chacota que emplea en ponderar su falta de médios, y los compromisos 
galantes que agravaban su precaria situación, vá desvaneciéndose á medida que ade
lanta en la narración del festejo que describe con pluma feliz, y al llegar á la apa
rición del rey en el palenque, y por una transición insensible y magnífica, el estilo 
se ha hecho tan noble y tan elevado, como lo prueban estas dos soberbias estrofas 
del romance: 

«Iba el rey, nuestro señor , 
. con su talle, y con su cara, 
repitiendo hasta el Hermoso 
los Felipes de su casta. 

L l e v a el Segundo en el seso; 
l leva el Tercero en el alma, 
y en el Cuarto lleva el quinto 
en victorias que le aguardan.» 

De improviso el cantor de las hazañas del coso aparenta retirarse del terrado, 
en que presencia los lances y suertes de tan preclaros lidiadores, y saliendo de la 
plaza, vaga á la aventura por las calles, hasta penetrar en la preocupación de su 
espíritu en el régio Alcázar; llegando al despacho del conde-duque de Olivares, que 
mientras se solazan el monarca español y su fastuosa corte, recibe á los infinitos pre
tendientes, que pueblan las antesalas de todos los ministerios, y atiende á los inte
resados en los negocios que penden de la decisión real en sus reclamaciones y sú
plicas. El autor de «la fortuna con seso» dibuja de mano maestra al favorito de Fe
lipe IV, quien sean cuales fueren sus ínfulas y sus defectos, tenia una laboriosidad 
incansable, y un despejo nada común; viviendo en la esclavitud de sus pesadas obli
gaciones, y pagando á precio muy alto los arrogante^ fueros de la privanza. 

La afición á las lidias de toros, entonces ejecutadas por la nata y préz de la 
nobleza española, sin auxilio de peones, y con escasa ayuda en la suerte del rejo
neo, era tan propia de la clase más elevada de la sociedad, como predilecta para el 
pueblo, que en tal espectáculo sentía la viva y profunda emoción de quien se reco
noce en lo que conviene á sus instintos, y responde á su carácter peculiar. Don Fran
cisco de Quevedo, como Miguel de Cervantes Saavedra, simpatizaba con estos ejercí-
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cios audaces y caballerescos de la aristocracia hispana, y no solo consagró su talen
to y su cómica vis al relato de los principales festejos de la córte, sino que en sus 
obras criticas y en sus escritos satíricos se encuentran repetidas alusiones y referen
cias á la lucha con reses bravas. Recuerdo, entre otras que pudiera citar, una indi
cación de estas lides públicas, con que empieza una truhanesca epístola del «Caballe
ro de la tenaza», y dice así:—«¡Yentanica para ver toros y cañas, mi bien! Piiés ¿qué 
«más toros y cañas que verte á tí pedir y á mi negar á cada paso? Por tu vida 
«que no vayas á esas fiestas, que son de gentiles, y en ellas todo se reduce á ver 
«morir hombres, que son como bestias, y bestias, que son como maridos.» 

Hasta después de su muerte quedó ligada la memoria de Quevedo á cierto episo
dio histórico de las lidias taurómacas, que por ser escasamente conocido, vamos á tras
ladar de una biografía, puesta al frente de la colección de sus obras por su sobrino 
y heredero. Habia recibido el célebre escritor, siendo secretario particular del duque 
de Osuna, virey de Nápoles, unas riquísimas espuelas de oro, artísticamente cincela
das, como recuerdo de estimación del senado de Yenecia por la dirección inteligente 
y reservada de cierto asunto de Estado, cometido á su pericia y cautela. Desterrado 
al fin de sus dias á la torre de Juan de Abad, su señorío, y sintiendo los amagos 
de la muerte, otorgó su testamento, entre cuyas cláusulas era una la de ser amor
tajado con el manto capitular de la órden de Santiago Apóstol y calzadas las antedi
chas espuelas, y otra la de recibir sepultura provisional en la parroquia de Yillanue-
va de los Infantes, hasta que se dispusiera trasladar sus restos á la iglesia de San 
Márcos de León por sus herederos y albaceas. Constituido el cadáver del autor de «Po-
litica de Dios y gobierno de Cristo» en la mencionada parroquia, y colocado en lucillo 
aparte, por vía de fánebre depósito hasta la determinación de sus egecutores testamen
tarios, ocurrió en la villa una solemnidad, civil ó religiosa, que se acordó por el con
cejo celebrar con una vista de toros, entre otras funciones y regocijos. Uno de los 
hidalgos, regidor del cabildo por el estado noble, y comprometido á rejonear, pensó 
en las espuelas del difunto para lucimiento y adorno de su persona, y se dió maña 
para cohechar al sacristán de la parroquia á fin de qué le proporcionase aquellas 
prendas, violando sacrilego la paz de la última morada. Cumplido este encargo por 
el instrumento de obra tan ruin, salió á la plaza el lidiador con las preciosas es
puelas del eminente poeta satírico; pero en hora tan menguada que el primer toro 
que fué á herir le arrolló en su furiosa embestida, y recogiéndole del suelo en las 
astas, abrió en el cuerpo con ellas puerta fácil á la salida del alma;- recibiendo allí 
la justa pena de un despojo, tan irreverente como inicuo. Por entonces corrieron á este 
propósito, escandalosamente extendido, coplas y motes, y hasta epigramas en latín; 
citando el biógrafo, de quien tomamos la noticia, el final de una composición, alu
siva al suceso, y que atribuye á Torres Villarroel, que dice de esta manera: 

«Y en medio del coso inerte 
paga su culpa en el punto; v . 
porque alhajas de difunto 
son propiedad de lá muer te .» 

No cerraremos este capítulo sin hacer notar á nuestros lectores que mientras los 
revisteros y localistas de nuestra época hablan con encono ó mofa de las lidias con 
reses bravas, se registran memorias de tan curioso espectáculo en las obras de nues-
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tros primeros autores, tales como Lope de Vega, Cervantes, Argensola, Quevedo, Tor
res, Tafalla y Moratin. 

X X V I 1 L 

En tanto que el toreo ecuestre contaba en sus fastos al emperador Cárlos V, que 
lanceó un toro en Valladolid en las fiestas por el nacimiento de su hijo Felipe, á Fer
nando de Pizarro, conquistador del Perú, á Don Diego Bamirez de Haro, á Don Man
rique de Lara, á Don Juan Chacón, á Villamor, Velada, Zea, Villamediana, Gallo, (el 
inventor de la espinillera ó mona de los picadores), Maqueda, Cantillana, Zarate, Ozeta, 
Bonifaz, Biafxo, Sástago, Suazo, Pueyo, Mondejar, Tendilla y Medina-sidonia, con otros 
que encumbran relaciones de festejos, efemérides y poesías descriptivas de públicos es
pectáculos, la lidia á pié, cultivada por rústicos vaqueros, y reducida á gente baladi, 
que difícilmente se atrevía á mostrar sus habilidades en el coso, donde actuaban 
nobles é hidalgos como toreadores nativos por derecho de tradición, se abría corto es
pacio en las capitales; ensayando sus progresos y temeridades en las villas, con poco 
estímulo y grave riesgo. 

Hemos visto el desairado papel que hacían los chulos, de que nos habla el capitán 
Aguilar en el capítulo XVII de su «Tratado de la caballería,» y no era mas decente 
el cargo de desjarretar los toros, que en tiempo de Lope de Vega, y á juzgar por 
un pasage de su Jerusalem, se practicaba por esclavos moriscos, y luego por los la
cayos de caballeros en plaza. No faltaban sin embargo hombres arrojados, que me
nospreciando la vulgar costumbre de que los plebeyos citáran á la rés con banderas 
y pañizuelos, y la ofendieran desde las vallas con lancillas y harpones, salían á par-
chear á estilo de fiesta villana, á derribar á usanza de ganaderos, y á lancear con 
mantas ó á cuerpo gentil, aunque esto último se hallaba prohibido como una insen
sata exposición de la vida. En el siglo XVII en Sevilla había ya toreros de á pié; 
pués existe en el archivo municipal una solicitud de Juan de Cabrera Estúñiga, que 
pide ayuda de costa para él y su gente, «que hizieron (dice) suertes de capa muy 
luzidas en las fiestas que Vueseñoria fué servido de hazer estos días por el nazimiento 
del principe, que guarde Dios nueso Señor por luengos años.» 

El toreo á. caballo, que fué protegido eficázmente por la dinastía de Hapsburgo en 
España, se hizo más clásico aun en la época de Felipe IV por la cercanía á la fiera 
que supone la suerte del rejón, y la necesidad consiguiente de mayor suma de va
lentía, destreza y manejo práctico en los caballeros lidiadores. Don Gregorio de Tapia 
y Salcedo en 1643, escribiendo sobre el egercicio de la gineta española, no mostró el 
desvío de su antecesor, el capitán Aguilar, hácia las suertes de lanza, rejón y cuchi
lla. Antes bien, no solo se detiene en fijar reglas y observaciones acerca del toreo 
ecuestre, con la complacencia de verdadero aficionado; sino que ilustra la historia de 
la tauromaquia con várias y útiles noticias; citando nombres ínclitos entre los héroes 
en este arte, como el del infortunado rey Don Sebastian, tenido por el rejoneador más 
hábil del reino lusitano. Don Gaspar Bonifáz, caballero santiaguista, y caballerizo de 
la Real persona, sometió á una especie de prontuario los principios y lecciones del 
rejoneo, y empeños á pié, trances en que el toreador que perdía en el encuentro som-
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brero, guante ó atavío, se apeaba, y tenía que habérselas con el animal con la espada 
y frente á frente, como Lara y Chacón, de quienes se cuenta que de dos cuchilla
das á cercen remataron dos bravas reses; una, que mató el caballo de su enemigo, y 
la otra, que malparó al chulo que habia estimulado su arranque con la llamada del ca
pote. Don Luis de Arejo, algunos años después de Bonifáz, dió á la estampa un opús
culo sobre el toreo, en que yá se amplía la ayuda del caballero en plaza por el peón de 
estribo; y se habla de cómo este alegra á la fiera; de sus recursos para traerla á j u 
risdicción, y de lo que debe ejecutar para vaciarla del caballo, luego que el ginete 
haya consumado su empresa, hiriendo la cerviz del bruto. Era una consecuencia precisa 
del mayor peligro, que en acercarse al toro corriera el caballero rejoneador, buscar 
amparo en los hombres de á pié; con virtiéndolos de lacayos en auxiliares inteligentes, 
y egercitados en trastear al ganado bravio. Así fueron penetrando en el palenque de 
las lidias aristocráticas los hombres rudos; mayorales de grey vacuna; conocedores de 
toradas salvages, y labriegos, avezados al roce y doma de novillos, y á las faenas con 
toros en corrales de herradero y capa; y cuando la nobleza abandonó los cosos esta 
gente plebeya se apoderó del espectáculo para comunicarle el impulso de su esperien-
cia y de su audacia; llevándole á su apogeo por una gradación no interrumpida de 
árduas pruebas, evidentes progresos é importantes mejoras. 

Los esclarecidos caballeros Pueyo y Suazo hicieron mortal por esencia á la suerte 
del rejón, que antes lo era por accidente, y ante Don Juan de Austria, bastardo de 
Felipe IV, en el coso de Zaragoza, abatieron dos toros dedos golpes en sus morrillos, 
con grande ostentación de su pujanza y estrepitoso aplauso de la concurrencia. En el 
reinado de Cárlos I I los autos de fé y las corridas de toros divertían á la córte y á la 
muchedumbre, y de esta coincidencia han sacado los enemigos, naturales y estrange-
ros, de nuestras lidias la pretendida parte de ambos espectáculos en el efecto común 
del envilecimiento de las costumbres pátrias. No perderemos un tiempo precioso en de
mostrar la esencial diferencia entre una institución fundamental, religioso-política, y 
un recreo público, tan mudable como todo lo que depende de la instabilidad de la 
moda; ni deduciremos por lógica consecuencia de esta disparidad de origen y resulta
dos la imposibilidad absoluta de que cosas diversas conduzcan á un mismo fin. Como 
acontece siempre con las diversiones, próximas á cambiar radicalmente de aspecto, el 
toreo noble se elevó en sus últimos días á un punto admirable de perfección en sus 
procedimientos y lances, como la luz antes de extinguirse despide la más viva é in 
tensa da sus llamaradas. Entre los grandes de España y principales caballeros que re
jonearon toros en 1673, en celebridad de las bodas del monarca con Doña María de 
Borbon, figuraron en término culminante el marqués de Mondejar, el conde de Tendilla, 
el duque de Medina-sidonia, y los condes de Camarasa y Rivadabia; mereciendo el t í
tulo de postreros adalides de la briosa tauromaquia ecuestre. 

En esta época se refiere el trance del abuelo materno de D. Nicolás Fernandez 
de Moratin, que mató un toro cara á cara y de una estocada por los rubios, y el paso 
de los dos manchegos, que en unas fiestas reales figuraban conversar ante los balco
nes de la régia familia, y quebraban con el cuerpo á los bichos que acudían al grupo 
en el rechazo de las suertes. De este modo íbase preparando la evolución que entregó 
la lucha con reses bravas á la competencia de los plebeyos. 
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XXIX. 

El advenimiento de los Borbones á la dominación en la España decadente de Cár-
los Segundo fué un acontecimiento demasiado capital é importante, para que afectando 
á la esencia del régimen del pais, dejara de egercer influjos directos é inmediatos en 
todas las formas de ser de un pueblo, que determinan sus constituciones, costumbres 
y hábitos particulares. La dinastía austríaca en dos siglos de presidir á la marcha 
gobernativa del Estado reparó el desquilibrio lastimoso, que produjo el primer cho
que de la educación flamenca del príncipe Don Cárlos con los usos y las aficiones de 
sus vasallos de España, y desde Felipe I I entró la fusión de intereses y prácticas en
tre los nietos de Felipe el Hermoso y los descendientes de realistas y comuneros. La 
dinastía francesa empezó con Felipe de Anjou, nieto de Luis XIY, la série de discon
veniencias entre las inclinaciones y gustos de un monarca extrangero y todos los ele
mentos y derivaciones de la cultura del país en que debia mandar; y si Fernando 
VI, yá español de nacimiento y propensiones geniales, se identificó satisfactoriamente 
á los instintos y deseos de los súbditos españoles, con su muerte abrió nueva página 
á las disidencias de la índole Real con las tradiciones y votos de su pueblo, impor
tando del reino de Nápoles á Cárlos I I I para entregarle la dirección suprema de nues
tros destinos. 

¿Cómo habia de simpatizar el duque de Anjou, criado entre los cortesanos del gran 
rey, que bailaban en cuadrillas, formaban grupos mitológicos, y merecían las invec
tivas cáusticas de Moliere por su degradación palaciega, con los títulos de Castilla y 
altivos hidalgos, que lanceaban toros, los derribaban al golpe del rejón, y se empe
ñaban con ellos, peto á peto, y á pié firme? 

La marcada aversión de Felipe V á las lidias de toros retrajo á la nobleza de 
tomar activa parte en tales espectáculos á la vista de la córte; pero en las provin
cias andaluzas, y bajo la protección de las maestranzas de Ronda, Sevilla y Granada, 
continuaron las fiestas de esta especie sin interrupción, ni otra novedad que presen
tarse en el coso diestros peones, que iban estendiendo el toreo parado hasta quiebros 
y cambios, y el toreo móvil hasta parchear de frente, y clavar al bruto un harpon 
ó rehilete en el morro, en signo de haber cuadrado ante su formidable testuz. En el 
reino de Aragón se distinguía la insigne maestranza de Zaragoza, que fomentaba el 
festejo nacional con todo género de eficaces patrocinios, y utilizando los productos de 
sus vistas en preferentes objetos de beneficencia, y hasta en socorros en casos de ca
lamidades y conflictos públicos. Las provincias vascongadas habían manifestado siempre 
extremada afición á las luchas con toros, como natural efecto de poseer las regiones 
de Vizcaya y Navarra famosas ganaderías, de condiciones apropósito para las lidias á 
pié y á caballo, y lidiadores aventajados, algunos de los cuales, según expresa Moratín 
(padre), recorrieron en cuadrilla, y dando funciones, los distritos meridionales de Fran
cia y de Italia. En ambas Castillas cundía, sin reserva por la repugnancia del nuevo 
rey á estos egercicios, la diversión del toreo en nueva faz; pués los hidalgos de las 
ciudades y villas, no satisfechos del garrochón, el rejoneo y la lanzada, ensayaban el 
cite de manta de los chulos, el parcheo de la gente labriega, y el harpon al cuarteo 
y á la media vuelta; sobresaliendo en estas especialidades Potra, el de Talavera, el ex-
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tremeño Godoy, y el celebrado y popular Falces. Asturias y Galicia, y la parte mon
tañosa del principado de Cataluña, desconociañ el toreo en esencia y accidentes, y 
solo en Santander, Santiago y Barcelona, se habla ejecutado tal cual fiesta en oca
siones raras, y como espectáculo exótico en donde no habia ganado bravo, ni afec
to á verlo lidiar. 

El desvío del Soberano hácia las fiestas taurinas se denota con bastante claridad 
en un libro clásico, de que nos ocuparemos inmediatamente; porque es la última 
palabra sobre la lidia de los caballeros, y la primera indicación respecto á los ade
lantos de los peones en este arte. El tal libro no es otro que la «Cartilla del to
reo á caballo,» original de don Nicolás Rodrigo Noveli, dedicada al duque del Arco, 
caballerizo mayor del Rey, impresa en octavo en Madrid, 1726, y en la tipografía de 
Ángel Pascual Rubio. En el prólogo dice el entendido autor:=«Lo que parece se ten-
«drá por nuevo son las advertencias que para torear propongo; pero siendo tan her-
«manas las profesiones, que solo entre ellas puede ser la primogénita la de ginete, se 
«hizo en mí consiguiente la otra, egerciendo ambas; si bien que el toreo en menos 
«ocasiones, por las pocas que se han dado en la córte, buscando mi inclinación parages 
«más retirados, aunque no menos apropósito para practicar lo que tanto deseaba sa-
«ber.»—El tratadista del toreo ecuestre, que en la introducción de sus curiosas lec
ciones se precia de publicar reglas prácticas, que observó su cuidado en la continua apli
cación á tan bizarro egercicio, no desperdicia coyuntura de recordar mejores tiempos 
en paralelo melancólico con las costumbres cortesanas de aquellos dias, y á la página 
36 de su libro, y al trazar las ceremonias del palenque, se expresa de este modo:— 
«Antiguamente se pedia á la dama el favor y color para la entrada; pero hoy, (altan
ado el galanteo y terrero en palacio, tiene privilegio el caballero más antiguo de los que 
«salieren de elegir color y lugar .»=Esta cartilla, que merece la lectura de los aficio
nados á la gineta y á las lidias de toros, incluye en las prevenciones generales que 
llenan el octavo capítulo, y al fólio 83, una insinuación de la suerte de banderillas 
en su origen, y en las términos siguientes:—«La fama que (el caballero) solicita con 
«torear no es solo del valor; pués un chulo á pié lo demuestra, poniendo un garro-
«chon de media vara, que con más propiedad llaman harpon, en el cerviguillo, y otro 
«le espera con una lanza á pié ó á caballo á la puerta del toril, y para diferenciarse 
«el caballero junta con la destreza la bizarría, festeja á sus Majestades, divierte á la 
«córte, y admira al pueblo; grangeando todo el fruto de su empeño y el deseo de 
«su intención.» 

Era tal sin embargo la preponderancia de la lidia en Madrid, que apesar de la 
aatipatía de Felipe Y hácia semejante espectáculo, el ayuntamiento lo dispuso en 1725 
en la plaza mayor, y asistió la córte á ver rejonear á Don Gerónimo de Olazo, á Don 
Luis de la Peña, caballero del hábito de Calatrava y caballerizo mayor del duque de 
Medina-sidonia, y á Don Bernardino Canal, hidalgo de la villa de Pinto; rematán
dose algunos toros al desjarrete para bárbara diversión de una plebe cruel, y ávida 
siempre de escenas tumultuosas. El nieto de Luis XIV, por este y otros motivos, no 
estaba muy conforme con la residencia real en la villa de Madrid, y en su viage á 
las provincias andaluzas hubo más de un conato de huir las perennes memorias de 
la casa de Austria, profundamente adheridas á la existencia moral y material de la vi
lla, erijida en córte por el emperador Cárlos Quinto. 

En Andalucía tenia perpétuamente el toreo las tradiciones, ganadera y festiva, de 
20 
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los árabes; y sus concejos, sus maestranzas, sus gremios, sus cofradías y hermanda
des, recurrían á las fiestas de toros para celebrar fáustos acontecimientos; para sub
venir á los gastos de sus institutos; solemnizar días señalados, y ofrecer á ilustres 
huéspedes ó á venerados superiores el testimonio de la estimación más obsequiosa. El 
toreo á pié era ya una profesión común entre los andaluces, cuando no pasaba de en
sayo en otros distritos de la monarquía, y lo comprueba el pasage del folleto «Los 
Toribios de Sevil la», escrito en 1766 por el M. R. P. F. Gabriel de Baca, en que se hace men
ción de un torero, correjido por bJasfemias en la casa de «niños de la doctrina», fun
dada en 1724 por el hermano Toribio de Yelasco. 

En la estancia de Felipe V, con su familia, en la metrópoli andaluza, minuciosa
mente relatada en la Olimpiada ó lustro real del contador Don Lorenzo de Zúñiga, y 
á la página 99, consta un Real decreto, en que reconociéndose Ja utilidad y convenien
cia de los cuerpos de maestranza, y atendiendo al esmero y puntualidad de la de Se
villa en el cortejo y obsequio festivo de las Reales personas, se nombraba Hermano 
mayor perpétuo de ella al Infante Don Felipe, con facultad de designar cada afio un 
teniente que le representara en su encargo. Se otorgaba fuero especial á los maestran-
tes, con expresa inhibición en sus cáusas de todas las justicias; declarándose Juez con
servador al Asistente de Sevilla, con apelación á la Junta de la cria y conservación de 
los caballos del reino; auxiliando á dicha autoridad un subdelegado, propuesto por la 
maestranza, y elegido de entre los ministros más idóneos de la Real Audiencia, quien 
podía escoger á su prudente arbitrio el escribano, yá del tribunal superior del terri
torio, yá del cabildo y regimiento. Se concedía al cuerpo el uniforme de grana con 
galones, chupas y vueltas de glasé de plata, que había adoptado por gala vistosa en 
Reales festejos, y la série de concesiones terminaba con esta:=«Todos los años podrá 
«la referida maestranza hacer dos fiestas de toros de vara larga, de las ordinarias, 
«que se estilan hacer en los sitios y extramuros de la ciudad de Sevilla, en los tiem-
«pos que señalare el Hermano mayor, y concurrirá á las citadas fiestas el Asistente, con 
«ministros de justicia, para atajar todo género de inquietud, que en ellas pueda ocur-
«rir; y la maestranza se aprovechará de la utilidad de las mencionadas fiestas, á fin 
«de que puesto en depósito su producto, en quien la hermandad nombrare, sirva este 
«fondo para los gastos y dispendios que tuviere la hermandad en los precisos fines de 
«la conservación, adelantamiento y observancia de su instituto.» 

El contador Zúñiga refiere en las fiestas reales, celebradas los días 12 y 13 de 
Enero de 1730, que antes del juego de cañas, y á hora de las nueve de la mañana 
del primer día, se lidiaron diez toros con vara larga, rehiletes y espada, obteniendo 
justos aplausos de la concurrencia picadores y toreros. Por la tarde, y después de las 
cañas, parejas y cabezas, se hizo una corrida, en que hubo suertes de pica, dardos de 
colores, y rehiletes de fuego, que al romperse unos buches de papel dejaban escapar 
palomas y variedad de pajarillos.=«No menor gusto tuvieron (dice el analista) con uno 
«de los que lidiaban, que ofreciéndose á el toro en trage de muger, le dió varonil 
«la muerte á un solo golpe, que le clavó en la nuca el rejoncillo, sin el menor agra-
«vio de sus faldas.»—El viérnes inmediato, y también por la mañana, hubo dos pica
dores vari-largueros, que despacharon once toros en lo que se llamaba la prueba, y 
por la tarde rejonearon Don Nicolás de Toledo Gollin, Don Simón de Legorburu y 
Don Antonio de Rertendona, cuyos méritos en el coso remuneró el monarca con 
plazas de caballerizos de campo y gajes correspondientes á estos oficios; concluyendo 
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la fiesta con la capea de cinco toros por la alegre y alentada cuadrilla. 

XXX. 

En la época de Fernando VI no fué la lidia de toros el espectáculo de la corte, 
ni hubo ya caballeros rejoneadores y prácticos en el toreo á pié, que ennoblecieran 
la lucha con sus hazañas; sino que los mercenarios se hicieron señores absolutos del 
palenque, divididos en cuadrillas formales, bandas aventureras, y tropas de mojigan
gueros. En tanto que la música italiana absorvia la fanática predilección de la rei
na, y se imponía á la falange palaciega como un culto idólatra, que conyirtiera en 
sémi-dios á Farinelli, poniéndole á tiiuy corta distancia del ministerio, el pueblo se 
declaraba apasionado protector de un festejo público, en que yá no aplaudía á los ga
lanes de la aristocracia; sino á sus hombres valerosos, temerarios ó bufones. Los circos 
de las capitales y ciudades de alguna importancia en España recibían en primavera, 
estío y otoño, las visitas de diestros andaluces, castellanos y navarros, como el sevi 
llano Juan Esteller, Antón Martínez y José Legurégui, conocido por el Pamplonés, 
quienes llevaban picadores de vara larga, rehileteros y capeadores; matando toros con 
rejoncillo y estoque, y con la defensa del chapeo, ó sombreron chambergo, después 
prohibido por el bando célebre del odioso marqués de Esquilache, origen del motin que 
lleva su execrado nombre. Menos tácticos, pero más audaces, seguían á estos maes
tros de la profesión taurómaca una especie de lidiadores con ribetes de saltimbanquis, 
que convertían la lidia en un duelo entre el arrojo irreflexivo del hombre y la fe
rocidad del bruto; jugando la vida á cada instante en lances enormes, que atraían 
concurrencia al anuncio de su arriesgada ejecución, y lograban efectos estrepitosos 
de parte de un vulgo, que se prenda del éxito en las empresas hiperbólicas. Indios 
de nuestras colonias americanas, aventureros votados al peligro con la indiferencia de 
la desesperación profunda, y hombres de tanta resolución como escaséz de alcances, 
se unian en bandas nómadas, que hacían derivar al toreo de sus naturales condicio
nes de egercicio organizado en reglas de arte, hasta trocarlo en lucha bárbara, pro
pia de las aberraciones de Roma gentílica, y acreedora á la reprobación general en 
un pueblo cristiano, que reconoce en cada hombre la imágen de Dios. Los mojigan
gueros eran los bufos del gremio toreador, y unas veces tocaban en el extremo déla 
atrocidad insensata de los lidiadores sin principios de ordenada escuela, y otras se 
reducían á pantomimas bufonas, en que intervenían toros embolados, y á parodias 
grotescas de lidias formales. Esperar en grupos, yá sentados, yá en corrillos, y sin 
aparato alguno de defensa, á un toro de buena casta, que elegía víctima á su gusto 
entre la comparsa de perdidos, que se brindaba á su ataque, era una escena mímica, 
que se titulaba en los anuncios La Tertulia, y á juzgar por la frecuencia de su re
petición, conseguía el favor declarado de la muchedumbre inculta y extraviada. Me
nos mala sin duda, pero siempre desfavorable á la civilización, como todo lo que re
baja la entidad de los hechos ó desvirtúa sus circunstancias, la pantomima en los 
cosos ofrecía un campo de ensayo á vários aficionados á la lidia: objeto que hoy se 
logra en las novilladas, y mejor aun, si estas vienen á enseñar el prestigio deF es-
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pectáculo á las pruebas en el campo, y á las lecciones en corrales y mataderos; yá que 
el ódio á la época de su fundación haya abolido la escuela de tauromaquia, que en 
tan corto período surtiera tan plausibles efectos. 

Estas ideas de las fiestas de toros durante el reinado de Fernando VI se encuen
tran indicadas en «El arte moderno de torear», dado á la estampa en Madrid, en 1750, 
por Don Eugenio García Baragaña, aficionado á la lidia de escuela: hombre de admi
rable juicio, y que por la marcha viciosa y hasta absurda de los lidiadores sin prin
cipios ni dirección conveniente, vaticinó la disposición del Real y Supremo Consejo de 
Castilla cerrando las plazas á la temeridad y á los desórdenes.—«Es imposible (declara 
al final de su libro el autor citado) que haya el placer que causa el esparcimiento del 
«ánimo en una fiesta, si falta seguridad de saber loque hace quien debe saberlo, y 
«si hay temor de que páre en congojoso duelo lo que empieza por bulliciosa fiesta 
«pública.» 

Las maestranzas sin embargo solo abrían sus palenques á los maestros del arte 
clásico de torear, y á sus acreditadas cuadrillas de picadores y banderilleros; teniendo 
la costumbre de regalar trage completo á los espadas, que consistía en coleto y cal
zón de ante, correen de baqueta con hevilla de plata, y mangas acolchadas de tercio
pelo; chaquetillas de grana á los varilargueros y sobresalientes, y justillos á los peones 
auxiliares. La maestranza de Sevilla dispensaba una protección especial á Manuel Bellon, 
que se conocía por el apodo del Africano á causa de haber servido de mozo de pro
visiones en el presidio de Oran, donde aprendió de los moros el sorteo de las reses 
bravas, sobresaliendo en estoquearlas al cite de un capote doblado, recogido en la ma
no izquierda. Pocos años después la maestranza de Ronda poseía un digno rival de 
Bellon en Francisco Romero, que amplió la defensa con introducir un palo en el ca
pote; facilitando el cite de la res, el resguardo del bulto del lidiador, y la soltura de 
movimientos en el trapo que ha sugerido las sucesivas evoluciones del trasteo. 

Dejemos íntegra á la parte segunda de este libro las reseñas biográficas de los 
lidiadores principales de España, y ocupémonos exclusivamente en la actual reseña 
histórica de los sucesos, relacionados con el curso del festejo nacional hasta nuestros 
dias. 

XXXI . 

Ni por temperamento, ni por educación, ni por la dilatada práctica de continuos 
y ordenados debates en una doble carrera científica y literaria, caben en nuestro 
ánimo esas simpatías á principios ni personas, que contraríen ni contradigan nuestras 
creencias y sentimientos. Avezados á sostener las cuestiones con alguna elevación de 
miras, y toda la mesura que impone la dignidad de la razón, acostumbramos á salvar 
el respeto debido á nombres justamente recomendables, por más que esforcemos nues
tra dialéctica en combatir opiniones, que no por la autoridad de quien las sustenta 
merecen el crédito, que les niega por otra parte su falta notoria de bases sólidas y 
seguras. 

Vamos á ocupar la atención de nuestros lectores en este capítulo de la Memoria 
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sobre espectáculos y diversiones públicas en España, cometida á la Real Academia de 
la historia por el Consejo de Castilla, y confiada por aquel sábio instituto á la com
petencia y laboriosidad de Don Gaspar Melchor de Jovellanos. Prescindiendo de los 
puntos que abraza esta notable tarea, y que son extraños al propósito de nuestro 
libro, vengamos al período en que el ilustre informante se refiere á la lidia de re-
ses bravas, y después de una ligera excursión por algunos relieves ds sus tradiciones 
nacionales, aconseja elevar á prohicion absoluta la interdicción que pesaba de hecho 
sobre este género de fiestas. 

Importa, y mucho en ciertos casos, invocar antecedentes que pueden esplicar los 
móviles de acontecimientos y conductas, objeto de análisis cuidadosos; porque una es-
periencia constante nos demuestra en los sucesos humanos el influjo de cáusas que no 
aparecen desde luego; pero que surgen, y se significan en toda su evidencia, tan pron
to como la observación minuciosa las descubre y señala. 

Jovellanos, que en su calidad de hombre superior, llegó á engreírse en los alcances 
de su entendimiento hasta olvidar el principio de la filosofía antigua «non ómnibus om~ 
n i a » , y pretender una dominación imposible en las ciencias del derecho, economía, 
administración y política, entendió fácil también el cultivo de todos los géneros lite
rarios, y la iniciación facultativa en los principales ramos de artes é industrias. En 
la tertulia de Olavide se le inspiró el afán de proteger al teatro con reformas radi
cales en el gusto de las piezas dramáticas; y allí recibió los primeros y calorosos plá
cemes su Delincuente honrado; y allí se le animó á terminar su Pelayo; anunciándole 
el predominio sobre Huertas y Cienfuegos, y la victoria en parangón con los Moratines. 
La ópera italiana crecía en la estimación de los Borbones, venidos de Ñápeles, y en 
la afectación de dilettantismo de la falange palaciega , que contaminaba con sus exa
gerados deliquios por Cima rosa y Palestrina á la gente encopetada y á todos sus adláte-
res. El pueblo simpatizaba mucho más con las fiestas que alhagando sus instintos, le 
proporcionaban impresiones vivas y poderosas, que con los espectáculos, en que no 
basta el goce de los sentidos sin el activo concurso de la inteligencia. Asila cohorte 
literaria, que pretendía elevar nuestra escena al apogeo del foro cómico francés, y 
conquistar un puesto análogo á los que yá ocupaban Moliere, Corneille y Racine en 
el vecino reino, atacaba como á los naturales enemigos de su idea predominante al 
lirismo italiano y á la tauromaquia hispana; prometiéndose minar los fundamentos de 
uno y otra, hasta erigir sobre sus ruinas el templo, en que todas las clases de la so
ciedad española fuesen á laurear á los nuevos sacerdotes de Melpómene y Talía. La 
ópera italiana no ofrecía á las pretensiones de regeneración teatral más dificultades que 
una moda de más ó menos duración, y circunscrita á corto número de aficionados, y 
á los perpétuos satélites del astro del buen tono; pero la tauromaquia absorvia dema
siado el cariñoso afecto popular, y merecía asimismo el aplauso de gentes notables lo 
suficiente, para que dejaran de combatirla con ciego encono, y como su óbice funda
mental, los apóstoles de una restauración literaria, que preludiaban con ella los sín
tomas de una verdadera y radical revolución social y política. 

Bajo esta impresión de ódio hácia un espectáculo popular, y preferido por mu
chas y numerosas clases de la sociedad ibera á los cultos recreos del teatro reforma
do, se escribió la memoria sobre fiestas públicas en nuestro país. Jovellanos era el 
íntimo amigo de aquellos hombres de letras á quienes exasperaba la inutilidad de 
sus esfuerzos por decidir en favor de su empresa restauradora á una multitud, es-
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quiva á sus alhagos, y que seguía la pendiente de sus inclinaciones. Se presentaba 
ocasión propicia de consignar una protesta vehemente contra aquel festejo,, alhagado 
por la predilección común; subsistente apesar de las oposiciones del primer poder del 
Estado; admitido por una nobleza, que le reconocía por el último de sus egercicios 
brillantes; aceptado por inteligencias privilegiadas, que no le creian obstáculo á los 
progresos de la civilización; elevado á todo el apogeo de la destreza, del valor y de la 
superioridad, por hombres como Costillares, Hillo y Pedro Romero; profundamente in -
carnado en las tradiciones, en las costumbres, y en los instintos de un pueblo que 
lleva en su espíritu los impulsos ardientes de tantas prosapias belicosas. El informante 
elegido por la ilustre Academia de la historia no dejó escapar coyuntura tan favora
ble de servir á los lastimados intereses de una literatura dramática, que no podia le
vantarse con la exclusiva atención de la muchedumbre hácia sus implantaciones trá
gicas y sus innovaciones cómicas. El autor de Pelayo y de Delincuente honrado, afecto 
en demasía á la singularidad de opiniones, que alguna vez y con justicia le valieran 
satisfactorios plácemes, no vaciló en emplear su clásico estilo y su ingenio sobresa
liente en el rudo ataque de las fiestas de toros; echando en la balanza de la opinión 
el peso de su fama, para contrapesar el auge envidiado de las lidias españolas, en be
neficio de las desairadas musas escénicas, y en tentativa de ruidoso desagravio de los 
autores reformistas. 

Si esta esplicacion de los móviles de Jovellanos al presentar su célebre Memoria 
en 1790 se recusa como improbable, sin embargo de constar por su correspondencia 
literaria con los escritores andaluces, de la córte, y de Asturias, entonces, y conside
rado en sí mismo el capítulo TOROS, y sin relación alguna que le enlace con una idea 
particular antecedente, no se concibe en el pensador juicioso, en el crítico concienzu
do, ni en el íntegro expositor. de datos históricos, el resumen siguiente:—«Es por cier-
«to muy digno de admiración que este punto se haya presentado á la discusión como 
«un problema difícil de resolver. La lucha de toros no ha sido jamás una diversión, 
«ni cotidiana, ni muy frecuentada, ni de todos los pueblos de España, ni generalmente 
«buscada y aplaudida. En muchas provincias no se conoció jamás: en otras se circuns-
«cribió á las capitales, y donde quiera que fueron celebrados, lo fué solamente á lar-
«gos períodos, y concurriendo á verla el pueblo de las capitales y de tal cual aldea cir-
«cunvecina. Se puede por tanto calcular que. de todo el pueblo de España apenas la 
«centésima parte habrá visto alguna vez este espectáculo. ¿Cómo, pues, se ha preten-
«dido darle el título de diversión nacional?» 

¿Cómo se admira el señor Jovellanos de que se creyera difícil de resolver este punto 
cuando según él mismo confiesa en el período que antecede al citado: «irritó la afi
ción de sus prosélitos el clamor de sus censores^». ¿No era mayor con esceso el número de 
provincias que conocíanlas lidias de reses bravas, que las escasas que no tenían tér
minos fáciles de haberlas conocido? ¿Ignoraba el ilustrado informante que esas fiestas no 
cabían en el máximum de su esplendor sino en las primeras metrópolis de la monarquía; 
pero que en escala más modesta se verificaban en todos los distritos, y como regocijo 
vulgar hasta en las aldeas de los reinos en que había ganado bravo que lidiar? ¿Era dig
no de su reputación de ciencia y conciencia el aserto que rotundamente reducía á la 
centésima parte de España el guarismo de población que conocía las corridas de toros en 
sus tres categorías yá indicadas? ¿Era correspondiente al encargo de asesor del Real Con
sejo de Castilla, ni al cometido de informante por la Real Academia de la historia, ne-
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gar el título de diversión nacional á la lucha con toros, aunque por otra parte se hu
biera instado por su abolición con todas las razones que conspirasen á persuadir como 
procedente este resultado? 

Y es el caso que el señor Jovellanos no pertenecía al número de los que se Jigu-
raban el toreo como una série de casualidades, que al íin terminaban en inminente tra
gedia. Hé aquí su opinión en este particular:—«Sacada esta afición de la esfera de un 
«entretenimiento voluntario y gratuito de la nobleza, llamó á la arena cierta especie de 
«hombres arrojados, que doctrinados por la esperiencia, y animados por el interés, h i -
«cieron de este ejercicio una profesión lucrativa, y redujeron por fin á arte los arrojos 
«del valor y los ardides de la destreza.»=Luego el autor de la memoria comprendía 
perfectamente que entre las luchas de hombres con fieras de la gentilidad y la lidia de 
reses bravas en su tiempo había la diferencia de la catástrofe por diversión, al arte 
por espectáculo, y las contingencias adversas de semejante festejo debían entrar en su 
cómputo como accidentes, que también aquejan á los bolatines, á los luchadores, á los 
monteros, á los que corren por apuesta á caballo, y á cuantos, en fin, emprenden 
egercicios duros ó dificultosos. Y como si el juicio del toreo estuviese desairado sin su 
contera de profecía por decisivo golpe de efecto en el período, agrega el informante 
esta proposición:—«Arte capaz de recibir todavía mayor perfección sí mereciese más 
«aprecio, ó si no requiriese una especie de valor y sangre fría, que rara vez se com-
«binarán con el bajo interés.»=La galería biográfica de lidiadores de renombre in 
signe, desde Cándido, Herrera Guillen, y Jiménez {Morenilló) hasta Ruiz, León, Mon
tes y Arjona Guillen, contesta á la predicción presuntuosa del que creía asentar así 
un oráculo délfico. 

Concluiremos este capítulo como lo empezamos. Horacio en su «aliquando bonus 
dormitat Homerus» confiesa que los génios más ilustres tienen decadencias en sus ins
piraciones, que son las manchas que descubre el telescopio de la crítica en el disco 
radiante del sol de su gloría. El autor de la memoria sobre espectáculos y diversio
nes públicas en España al llegar al artículo TOROS perdió el númen benéfico que ha
bía guiado su pluma: la imparcialidad. 

XXXII . 

El conde de Aranda, digan lo que quieran los encarnizados enemigos de su ilus
tre memoria, díó á las ciencias y á las letras españolas una protección tan eficáz y 
munífica, que de su época data la restauración de los estudios clásicos, impulsada en 
nuevas y seguras vías de fáustos progresos por una pléyada de claros varones, alen
tados en su elevada empresa por el ministro famoso de Cárlos I I I . 

Entre los diferentes círculos de literatos que había en la córte, y se dividían el 
imperio de la opinión en los opuestos bandos de sustentadores de la escuela antigua, 
y reformadores de nuestras postradas letras, se distinguía por el número y calidad 
de sus individuos el comité ó tertulia, establecido en la fonda de San Sebastian. En 
aquel centro de ilustración y buen gusto campeaban D. Nicolás Fernandez de Mora-
tin, Signorelli, Ayala, Conti, Velazquez, Cadalso, y otros colaboradores inteligentes y 
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laboriosos de una rehabilitación nacional de nuestra decadente literatura, que en el 
teatro, en la cátedra, en los certámenes, en academias, sociedades, y libros y folletos, 
sostenían la causa gloriosa de los innovadores contra los obstinados en la corrupción 
rutinaria de pensamiento y estilo, que degradaba á nuestro país ante los adelantos 
de Europa. En aquel Ateneo se leyeron lo. Hermesinda y la Petimetra de Moratin, 
padre, la Numancia de Ayala, las Cartas marruecas del coronel Cadalso, los orígenes 
del teatro español por Signorelli, y las Investigaciones históricas del erudito Yelazquez. 
Aquel Areópago protestaba de continuo, y con obras estimables en todos los géneros, 
de la tiranía que en el teatro ejercian alternativamente chorizos, polacos y panduros; 
en las Academias, y en concursos de ingénios, con trabajos como «Las naves de Cortés» 
de Moratin, Flumisbo entre los Árcades romanos; en las polémicas ardientes, que sus
citaban los acontecimientos notables ó las enconadas cuestiones personales, con discur
sos como «El pró y el contra de las corridas de toros», diálogo dedicado al célebre espa
da Pedro Romero por su esclarecido autor, Don Nicolás Fernandez de Moratin. 

Era Don Nicolás, digno progenitor de Don Leandro, uno de esos raros hombres, 
que reúnen á la modestia la independencia más absoluta de espíritu, y hermanan el 
decoro en ocuparse de las personas y de sus opiniones con la firmeza en rebatir los 
dictámenes, opuestos á sus creencias y sentimientos. Antipático á las camarillas, que 
apoyaban egoístas intereses ó determinados personages de la república literaria, su 
buen instinto le indicaba la diferencia entre fomentar el auge de los espectáculos es
cénicos, y sacrificar á este propósito un festejo nacional, y desenvuelto en condicio
nes ventajosas de arte en los precisos momentos que se escojian para combatirle como 
diversión bárbara é inconciliable con la cultura de nuestro pueblo. Aficionado á la l i 
dia de reses bravas, y amigo particular de los lidiadores andaluces y navarros, que 
desde el ministerio del marqués de la Ensenada venían repartiéndose el señalado favor 
de la corte y provincias, Don Nicolás leyó con estrañeza y disgusto la consabida Me
moria sobre espectáculos y diversiones públicas en España; doliéndose de que una per
sona del rango y circunstancias relevantes de Don Gaspar Melchor de Jovellanos pres
tara su docta pluma á tiros aleves contra la fiesta popular de los españoles, y deci
diéndose á restablecer la verdad de los hechos y la exactitud de las apreciaciones sobre 
las luchas de toros en el brillante diálogo «El pró y el contra de las corridas.» 

Figura Moratin que en casa de una marquesa se encuentran de visita cierto ba
rón, representante de la sociedad de pisaverdes aristócratas, idólatras de Mandini y de 
la .ópera bufa, y jurados enemigos de las lidias de toros por afectación de antipatía á 
los rudos goces del pueblo, y un señor machucho y castizo, Don Pedro á secas, que 
no dejándose cohibir por alharacas y esclamaciones de los adversarios del toreo, razona, 
prueba y deduce con calma y superioridad de talento crítico sobre todos los abultados 
inconvenientes, que se representan en desdoro y perjuicio del arte de Romero, Delgado 
y Costillares. Al principio del diálogo el barón rehuye la controversia, reputando im
propio de sujetos de clase tratar de un punto como las vistas de toros, y no acabán
dose de admirar de que personas de los alcances y prendas de Don Pedro se constitu
yan patronos de unos egercicios, que califica en los términos más duros y denigran
tes. La marquesa interviene en la cuestión, picando el amor propio del baroncito, y se 
abre la interesante polémica, que justifica el título de «Él pró y el contra» del folleto: 
breve, acre, y cáustica la objeccion de parte del infatuado petimetre: tranquila, ex
tensa y contundente la réplica del sesudo y solapado Don Pedro, en cuyo tipo se re-
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conocen pronto las dotes y cualidades de Fernandez Moratin, inolvidable autor del 
poema de «La Caza.» 

Punto por punto el apologista de la fiesta nacional la vá sacando á salvo de las 
principales increpaciones, que la deslustran en su origen y en su curso histórico, y á 
medida que su contrincante formula cargos y refuerza argumentos. Don Pedro señala 
en la naturaleza social, en la historia, en la política, en la filosofía, y en la etnología 
de los pueblos, la afición á los egercicios aventurados en la vida común, y el prestigio 
de los espectáculos que llevan tales egercicios al público palenque. Condillac, D4 Alam-
bert, Luzan, Rousseau y Cervantes, vienen con oportunas citas á robustecer los concep
tos y principios del discurrente, quien coteja con admirable tino y profunda intención 
las diversiones dominantes en Europa en materia de recreos privativos de cada país 
para sacar indudables ventajas al toreo español sobre el boxeo y el sport de los ingle
ses; las riñas de alanos, gallos y fieras; el funambulismo de Italia: las inverosímiles 
evoluciones de la gimnasia de circo; las batidas en grande escala de lobos y zorros, y 
otros solaces, que en su estadística de accidentes funestos superan á la tauromaquia en 
la cifra de sus casos desagradables, sin igualar el esplendor pi el efecto de las corridas, 
ni contribuir, como ellas lo han verificado, á la institución, sostenimiento y auxilio de 
obras meritorias y pías, como hospicios, escuelas, hospitales y casas de maternidad y 
expósitos. 

El Barón, vigorosamente atacado por su contendiente en todas sus trincheras, bus
ca refugio en el informe de Jovellanos al Consejo de Castilla, diciendo así á su inter-
locutor:=«Doy á usted mi palabra de hacerlo en mejor ocasión, y mientras tanto en-
«viaré á usted cierto escrito sobre diversiones públicas, dispuesto por un gran amigo 
mío, cuyo mérito es superior á todo encarecimiento.»=Moratin, como la mayor y sana 
parte de los literatos de la córte, respetaba en Don Gaspar Melchor de Jovellanos, tan
to la consumación de los estudios en una vasta esperiencia de árduos y delicados ne
gocios, cuanto la elevada posición y continuos encargos de la suprema confianza, y así 
es que contesta por boca de Don Pedro lo que sigue:—«Sé ya el papel de que usted 
«me habla, que hé leído con muchísimo gusto y satisfacción. Yo ciertamente respeto, 
«como es justo, una autoridad de tanto peso; mas sin embargo no puedo dejar de opo-
«nerme á la opinión del autor en materia de las fiestas de toros.» 

Don Pedro, figura simbólica de Moratin, después de preciar los selectos trozos de 
elocuencia castellana, cuque Jovellanos describe justas y torneos, y sus consecuencias 
en el espíritu y costumbres de la nación española, entra á rebatir al académico in 
formante en la exposición histórica de las lidias de toros; le rearguye en cuanto al 
título de fiesta nacional, que tan sin razón les niega; le convence con demostraciones 
inconcusas de la inexactitud de su aserto relativamente á que solo la centésima parte 
del público hispano había presenciado estas luchas; le reprende su inconsecuencia en 
asentar proposiciones como la que otorga al toreo el rango de arte, para reprobarle 
en seguida ,cual si se tratara de un duelo gladiatorio; le increpa con vehemente efica
cia sobre la exajerada influencia, atribuida á las vistas de toros en los hábitos y prác
ticas del pueblo; le refuta en la invocación de opiniones extrangeras contra las lides 
taurinas, aduciendo ejemplos multiplicados de la extravagancia y falta de tino, con que 
ordinariamente juzgan de nuestras cosas, sin cuidarse de sondear sus cáusas, y le re
conviene con todas estas aplicaciones por haber exhortado al gobierno á la abolición 
de este género de fiestas públicas; prestando el concurso de su autorizado dictámen á 
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una obra rencorosa y de sistemática oposición. 

El diálogo termina, como es de presumir, negándose el barón á confesar la evi
dencia que resalta en las argumentaciones de Don Pedro, y alirmándose la marquesa 
en su afición á las corridas: instando al apolojista de los toros á que publique su de
fensa del espectáculo nacional. «El pró y el contra de las corridas», una de las produc
ciones más acabadas de D. Nicolás Fernandez de Moratin, obtuvo un éxito extraordi
nario en todos los círculos de la coronada villa. 

XXXII I . 

No era solo Fernandez de Moratin el literato, afecto al arte en que tanto sobre
salía Pedro Romero; que también, y con motivo de una tremebunda filípica contra las 
corridas de toros, escribió el erudito Don Antonio Capmani un curioso y discreto pa
pel, que llevando por epígrafe «La verdad esclarecida», circuló impreso con grande acep
tación, y del que poseo una copia manuscrita en numerosa colección de papeles vários. 
Más que tarea apologética, la hoja de Capmani es una reprensión filosófica de las dia
tribas iracundas, con que se atacan las costumbres, gustos y antojos de los pueblos, 
por Aristarcos biliosos y Catones importunos; no logrando en realidad sus virulentos 
embates otro fruto que acrecer el cariño de la multitud hácia el objeto de las sátiras y 
las declamatorias de estos censores indigestos. El afamado hablista prueba su tésis con 
las polémicas más ruidosas de España sobre trages, modas extrangeras, patronatos de 
santos en los pueblos de la monarquía, estudios generales en el reino, preeminencias 
de órdenes y privilegios de institutos, espectáculos teatrales, giro de las escuelas cien
tíficas, reformas en letras, artes é industrias, y al llegar á las vistas de toros se coloca 
en un terreno de neutralidad, desde donde afea la pasión que concedía el rango de 
héroes á los lidiadores de reses bravas, y condena el empeño y la terquedad de los im
pugnadores del toreo, después de mostrarles con templanza y copia de razones incon
trovertibles los títulos de este popular festejo al aprecio de nuestro país. «Sé que poco 
«ó nada logra (dice por conclusión Capmani) quien media entre locos; porque loco se 
«necesita estar para tomar viciosos extremos en puntos de fácil resolución y de clara 
«salida; que tanto pueden con los hombres, y contra la verdad, preocupaciones hijas 
«del capricho.» 

Por mucho tiempo fué creído el señor Jovellanos autor del conocido y fulminante 
folleto, que lleva el título de «Pan y toros,» publicado en Madrid furtivamente, y consi
derado entonces como un desenfrenado libelo contra el gobierno de Godoy ; acreditándose 
este rumor con las persecuciones violentas de que fueron victimas Cabarrús y Jove
llanos en la época precisa de correr este impreso, que á todas luces considerado es una 
declamación desatentada y rabiosa, impropia de un hombre del talento y el aplomo de 
Don Gaspar, y muy característica de un mancebo impetuoso é irreñexivo, que con
funde en la exaltación de sus pasiones principios y co âs que ninguna efectiva relación 
guardan entre sí. 

Al concederse á la imprenta la libertad que sancionaban las Constituciones polí
ticas de la monarquía, vencida por la revolución, el afán de producir sensación y 
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efecto en la multitud impresionable movia á los editores á reimprimir todos aquellos docu
mentos y papeles de antaño que á su aparición escitaran esa emoción pública que promue
ven el escándalo, la osadía y la turbulencia. Asi volvió á esparcir la disfamacion de las pr i 
meras familias de España el odioso «Tizón de la nobleza» falsamente atribuido al Cardenal 
Mendoza. Así reprodujo las amargas quejas de la córte de Felipe Segundo contra la 
curia apostólica el atrevido informe del Obispo Cano. Así se utilizó como un arma pode
rosa contra las condiciones de la sociedad antigua el folleto « P a n y toros» donde todo 
y todos sufren una embestida furiosa, y que no puede menos de celebrar el vulgo 
miope, que se pone siempre departe de quien grite más alto, ó proceda con ma
yor insolencia contra las constantes vallas de sus escesos: la autoridad y la razón. 

Conocía yo las obras del señor Jovellanos, y estudiaba en ellas la pureza de estilo, el 
órden de exposición de las materias, y la serenidad de juicio de tan recomendable escritor, 
cuando vino á mi poder el folleto «Pan y Toros» impreso en 1836 en Barcelona, t i 
pografía de Llórente, y con la particular circunstancia de asegurarse en la portada del 
librillo que aquella oración apologética del estado floreciente del reino bajo el do
minio del señor Don Cárlos IV se había pronunciado en la plaza de toros de Madrid 
por el egregio autor de la «Carta sobre el método de estudiar el derecho pátrio.» Una re
pulsión instintiva hácia este desbordado libelo me hizo resistir la idea de que el mi
nistro de Gracia y Justicia en 1797 coronase una carrera de merecimientos y honras 
con la sátira banal y desaforada de 1800, que se acojia al sagrado de su nombre, co
mo se cobijan á la sombra del gran Quevedo chocarrerías y bufonadas indecorosas. 
Profundizando yá en mis estudios respecto á los escritores notables de mi país, y acre
ciendo en todo lo posible la calidad y cantidad de noticias y pormenores acerca de au
tores y obras eminentes de España, tuve ocasión de confirmar mi sospecha, relativa 
al verdadero autor de «Pan y toros», y que jamás pude reconocer, ni por el pensa
miento, ni por sus formas de expresarle, en el entrañable amigo de Melendez, Gonzá
lez, Campomanes y Cean Bermudez. En la correspondencia del señor Jovellanos con 
diferentes personas, que le consultaban diversos puntos de ciencias, artes y conducta 
especial en casos difíciles, existe una carta en respuesta al señor Don José de Var
gas Ponce, teniente de navio de la Real armada, publicada hoy en la «Colección de 
autores españoles» por Don Buenaventura Cárlos Aribau, y entre los escritos estima
bles de Don Gaspar, recojidos en dos volúmenes. En esta carta consta que el marino 
pedia á Jovellanos datos y apuntes para satirizar las fiestas de toros; hablándole de la 
defensa del toreo por Moratin, y simpatizando ardientemente con el designio de echar 
por tierra el favorecido espectáculo; aconsejándole el ex-ministro irseá la mano con 
las fogosidades de su candente estilo, 

«Pan y toros» es un torpedo literario, lanzado en las corrientes de la opinión pa
ra producir una alarma súbita, y conmover á los ánimos vulgares con el estrépito de 
sus detonaciones contra todos los elementos confundidos de la sociedad, desde la religión 
hasta los populares recreos. Cualquiera creerá por su título que su principal idea 
busca la posible analogía con el «pañis et circenses» del Demóstenes romano; pues nada 
menos que eso. Cuantas increpaciones mezquinas suelen difundir la envidia y la ma-
lidecencia para rebajar las profesiones, ministerios y clases de una población, hallan 
carta de naturaleza en este escándalo impreso, y las cuestiones más altas del sistema 
político, administrativo, económico y moral, y las opiniones más respetables en fi
losofía, jurisprudencia, derecho público, literatura y artes nobles y mecánicas, se traen 
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á colación con tanta impropiedad como malevolencia para sumirlas en un cáos de 
oprobio y vilipendio. Las supersticiones no se impugnan desfigurando el espíritu y 
los intereses de la iglesia, que fomentaron la racional é ilustrada devoción; ni los de
saciertos del mando se corrigen con la emponzoñada invectiva, que los convierte en 
crímenes ante una muchedumbre crédula; ni los extravíos de una generación se en
miendan, abatiendo en el lodo sus elementos de ser en todas las categorías que la 
organizan en su forma de Estado; ni interpreta las inspiraciones del patriotismo la 
acrimonia de pensamiento y estilo, que trueca en recriminaciones enconadas los que 
debieran ser cargos severos, y en befas y sarcasmos triviales, y hasta de baja estrac-
cion, los que convenían conceptos levantados y generosos; ni sublima con el nombre 
la intención provechosa de un patricio honrado semejante cáfila de acusaciones, mo
fas, improperios, caricaturas y sangrientas ironías, que aspirando exclusivamente á la 
impresión que causan los bota-fuegos en el campo de la opinión pública, tuvo desde 
luego su época en los tiempos calamitosos de la privanza de Godoy; así como su fecha 
de oportuna reaparición en los tempestuosos dias de 1812, 1820 y 1835. 

En aquellos círculos especiales ele la villa y corte, compuestos de atrevidos filó
sofos, innovadores políticos, tratadistas de fructuosos ramos de la ciencia, literatos 
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animados de un saludable espíritu de reformas, y hombres decididos á colaborar ac
tivamente al impulso de una regeneración, cada vez más indicada y precisa, no podían 
faltar artistas de« ¡ngénio, inspiración y valentía de ánimo, identificados á la revolu
ción de ideas, que anunciaba próxima una revolución social y política, que ya co
menzaba á condensarse en nuestro horizonte. Don Francisco de Goya y Lucientes era 
al pensamiento renovador en las artes lo que Olavide á la administración pública; Jo-
vellanos á la ciencia económica; Cadalso á la forma literaria, y Moratin á la escena 
cómica española: un apóstol ardiente del adelanto, que rompiendo las pesadas cadenas 
de una despótica tradición, buscaba espacio á su inteligencia, y rumbo á sus febriles 
tentativas, por marcar el carácter y la dirección de una escuela audáz, emancipado
ra, y original hasta la extravagancia. 

Apenas se encontrará un génio revolucionario en ciencias, letras y artes, que 
desde el albor de su existencia, y como obedeciendo á un misterioso instinto, haya 
dejado de manifestar en multiplicadas ocasiones, y por medio de romancescas aventu
ras, la energía indómita de su índole, la exaltación vehemente de sus afectos, ó la 
prodijiosa fecundidad de su fantasía. Nacido en 1756, en Fuentes de Todo (Aragón), 
Goya debió á la próvida naturaleza una complexión hercúlea, y una disposición moral 
exquisita para recibir y expresar las impresiones más várias del sentimiento artístico: 
dotes que al reunirse en un privilegiado individuo le preindican á la celebridad con 
títulos raros y por fáciles sendas. La adolescencia de Goya se deslizó entre rudimen
tos de dibujo y colorido, y lances de amores y contiendas peligrosas, que al fin die
ron pábulo á una reyerta fatal en 1774, de cuyas resultas quedaron tres hombres 
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tendidos en la plaza de su ciudad nativa, y el pintor hubo de escapar á las perse
cuciones consiguientes, ocultándose por de pronto, y emigrando después hácia Madrid, 
provisto por su angustiada familia de cartas de recomendación y de los recursos mas 
indispensables. Llegado que hubo á la capital de la monarquía, las relaciones que se 
le habian proporcionado por sus deudos y amigos le intimaron con personas de supo
sición y de valía en todos conceptos, y su génio osado y entrometido le familiarizó con 
todas las clases, tipos y especialidades, que constituian la plebe madrileña. Dedicado 
á la copia de los maestros más esclarecidos de la escuela española, su propensión ir
resistible le inclinaba á Rivera, Zurbarán y Velazquez; hallando en la verdad y el re
lieve del realismo un encanto muy superior al prestigio y á los suaves tonos de la 
escuela idealista, y consagrando su tiempo á las impacientes expansiones de su genial 
caprichoso en bocetos al agua-fuerte, donde entre la incorrección de la premura y la 
inesperiencia del principiante se reconocen bien la imajinacion y la mano del autor de 
los Caprichos, y de las Caricaturas políticas, 

Goya dividía sus ócios entre el trato de sugetos distinguidos, y la comunicación 
estrecha con gente común, y así alternaba ahora con hombres de letras, negocios y 
categoría, como se mezclaba después con toreros, manólos y chisperos en las húmedas 
salas de un bodegón. Y no era esta singularidad un desarreglo de costumbres, tanto 
como un estudio constante de figuras y maneras en un contraste continuo y pródigo 
en artísticas enseñanzas; y por ahí se concibe solamente la personalidad peregrina del 
gran pintor, ligado en 1799 á la córte como maestro de cámara, y siempre querido por 
el pueblo de Madrid, que en todo le consideraba como suyo. 

Merced á esta duplicidad de conexiones sociales, contraidas por Goya en sus alter
nativas de hombre de buen tono y camarada de lidiadores, majos, y mozos de gol
pe y zumbido, su reputación de artista de lisonjeras esperanzas cundía entre las clases 
superiores, mientras que las ínfimas acojian con agasajo á aquel voluntario plebeyo, 
en quien respetaban todos los signos de una evidente distinción. En las tertulias y' 
centros se aplaudían los ensayos del vigoroso agua-fortista en costumbres, figurines y 
travesuras burlescas. En los figones y en los lupanares se exhibian también con acep
tación extraordinaria las láminas de Goya, representando escenas grotescas, epigramas 
acerados, ó descaradas mofas de personages de la primera importancia. Goya era con
sultado yá en los comités de lectura de los literatos, en los cróquis de composición de 
los pintores, y en el plano de pensamiento y trazas de los arquitectos; y aquel mis
mo Goya un instante después, ó un momento antes, tiraba la espada con rústicos 
jayanes en el asalto de armas de la plaza de Santa Catalina, reñía gallos en el Ava-
piés con guiferos y regatones, ó tomaba lecciones de toreo de Apiñani ó del intrépido 
Marti ncho. 

En un selecto articulo biográfico de este pintor ilustre, publicado en el Moniteur 
en Marzo de 1867, y que lleva la aventajada firma de Cárlos Triarte, después de re
ferirse la puñalada que recibió en el barrio de Avapiés, y en una correría, cuyos de
talles resistió perpétuamente contar á sus allegados y amigos de mayor confianza, 
encontramos el período siguiente:—«Curado de su herida, partió para Roma, que era, 
«hacia muchos años, el objeto de sus más ardientes deseos; pero como careciese de 
«recursos para emprender el viaje, se ajustó con una cuadrilla de toreros, ganando 
«de este modo el pan de cada dia. A tan extraña circunstancia se debe indudablemente la 
«célebre colección de aguas fuertes, publicada más tarde con el título de «la tauromaquia». 
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Esta lácela de la brillante existencia del pintor Goya nos pertenece, como detalle 

personal del eminente artista aragonés, y como útilísimo antecedente para la esplica-
cion de unas láminas, que reclaman su capitulo en nuestra reseña histórica de las 
lidias de toros. En esta parte novelesca y original de una vida que rebosa poético i n 
terés, y que tanto se enlaza al asunto de los anales del toreo, hay la demostración 
de la exactitud en las trazas y pormenores de las suertes en la circunstancia de ha
berlas practicado, y visto ejecutarlas muy de cerca, el artista, que se propuso trans
mitirlas á la posteridad más tarde; contentándose por entonces con fijarlas en su álbum 
en aguas fuertes acentuadas, pero que en su descuido y en su incorrección están 
revelando la intención peculiar del boceto á la ligera. 

Abandonemos á los curiosos en materia de artes los demás períodos de la biogra
fía de Goya, no menos atractivos y extraños que el de su primera y ardorosa juven
tud; y quien pueda haber á las manos el citado artículo de Triarte en el Moniteur 
disfrutará positivamente revistando la serie de tareas y calaveradas que singularizaron 
su residencia en la capital del orbe católico, donde se hizo el Pilados del pintor fran
cés David; las pruebas de genio y habilidad que le captaron la amistad y protección 
de Mengs y de Bayeu, con cuya hermana contrajo matrimonio, introduciéndose en 
palacio como pintor ordinario; la popularidad que debiera á la no interrumpida colec
ción de caricaturas y tipos que concedian la exhibición á su mordacidad enlosparages 
más frecuentados de la córte; los infinitos lances en que su osadía é independencia 
triunfaron de respetos y consideraciones que nadie más que él hubiera atropellado im-
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punemente; la privanza con José Bonaparte, que ñó le sirvió de óbice á la estimación 
de Fernando VI I , y su retiro á Burdeos, enfermo del oído y déla vista, donde falleció 
en 1828, entre el amor de su familia, y los solícitos cuidados de escelentes amigos, 
emigrados y prófugos de su revuelto país, que formaban una brillante colonia hispana 
en aquella importante capital francesa. 

La Tauromaquia de Goya, publicada en calcografía últimamente, y en perfecta imitación 
de la manera y desaliño del agua-fortista en los apuntes y ensayos de su primera 
época, forma un total de treinta y tres láminas, que representan los siguientes asun
tos:—Modo con que los antiguos españoles cazaban los toros á caballo en el campo;— 
Otro modo de cazarlos á pié;—Los moros establecidos en España, prescindiendo de las 
supersticiones de su Alcorán, adoptaron esta caza y arte, y lancean un toro en el cam
po;—Capean otro encerrado;—El animoso moro Gazul es el primero que lancea to
ros en regla;—Los moros hacen otro capeo en plaza con su albornoz;—Origen de los 
arpones ó banderillas;—Cogida de un moro estando en la plaza;—Un caballero espa
ñol mata un toro después de haber perdido el caballo;—Cárlos V lanceando un toro 
en la plaza de Yalladolid;—El Cid Campeador lanceando otro toro;—Desjarrete de la 
canalla con lanzas, medias-lunas, banderillas y otras armas;—Un caballero español en 
plaza quebrando rejoncillos, sin auxilio de los chulos;—El diestrísimo estudiante de 
Falces, embozado, burla al toro con sus quiebros;—El famoso Martincho poniendo ban
derillas al quiebro;—El.mismo vuelca un toro en la plaza de Madrid;—Palenque de 
los moros hecho con burros para defenderse del toro embolado;—Temeridad de Mar-
lincho en la plaza de Zaragoza;—Otra locura suya en la misma plaza;—Ligereza y 
atrevimiento de Juanito Apiñani en la plaza de Madrid;—Desgracias acaecidas en el 
tendido dé l a plaza de Madrid, y muerte del alcalde de Torrejon;—Valor varonil de la 
célebre Pajuelera en la de Zaragoza;—Mariano Ceballos, álias el indio, mata el toro desde 
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su caballo;—El mismo Ceballos, montado sobre otro toro, quiebra rejones en la plaza 
de Madrid;—Echan perros al toro;—Caida de un picador de su caballo debajo del toro; 
—El célebre Fernando del Toro, varilarguero, obligando á la fiera con su garrocha;—El 
esforzado Renden, picando un toro, de cuya suerte murió en la plaza de Madrid;—Pepe 
Hillo haciendo el recorte al toro;—Pedro Romero matando á toro parado;—Randerillas 
de fuego;—Dos grupos de picadores, arrollados de seguida por un solo toro;—La des
graciada muerte de Pepe Hillo en la plaza de Madrid.» 

Vamos á completar con una revista de lidiadores distinguidos el panorama del si
glo diez y ocho, que ha puesto en inmediata relación con la historia del toreo á las 
personas é institutos más importantes de aquella época; cerrando el capitulo referente 
á Goya con advertir cuánto mérito y realce han dado á los bocetos, aguas-fuertes, capri
chos, caricaturas y cuadros de costumbres del insigne pintor de cámara de Cárlos IV, José 
Ronaparte y Fernando VII , su escéntrica originalidad y la coincidencia maravillosa de 
retratar tipos, prácticas y escenas características, destinados á desaparecer al soplo del 
huracán revolucionario, sin otras huellas más sensibles de realidad que las obras del 
artista aragonés. 

XXXV. 

Sin anticipar ninguna de las principales noticias, que deben tener cabida en la 
parte segunda de este libro, [Galería biográfica de los lidiadores españoles más distin
guidos), examinemos la situación del arte del toreo al término del siglo anterior; de
mostrando con la evidencia de los hechos el enorme error de cálculo del autor de la 
Memoria sobre espectáculos, y diversiones públicas en España al asegurar que rara vez 
se verían unidos con la idea de la especulación el valor y la intrepidéz que requería 
la profesión tauromáquica para llegar al grado de perfeccionamiento que el señor Jo-
vellanos reconocía muy posible, si bien negaba que mereciese algún aprecio semejante 
adelanto. 

Á los sevillanos Juan y Pedro Palomo, matadores de la Real Maestranza, á Juan 
Esteller, también de Sevilla como Manuel Rellon, el Africano, al castellano Antón Mar
tínez, á José Legurégui, el Pamplonés, á Francisco Romero, de Ronda, y á Martin 
Rarcáiztegui, conocido por Martincho, espadas que recorrieron las primeras capitales y 
poblaciones de consideración de la Península, familiarizando al pueblo con el lance de 
aguardar á los toros cara á cara, envasándoles en el morrillo el estoque al humillar 
la cerviz, sucedió Juan Romero, hijo de Francisco y natural de Ronda, quien alteró 
la práctica establecida de que el matador fuese uno de tantos peones de la tropa; or
ganizando cuadrilla de varilargueros y chulos, que ponían rehiletes en parejas, y ayu
daban al diestro, director de la lidia, en la suerte de estoquear. Juan Romero quiso 
de este modo arrebatar el oficio de espada á la condición vagamunda de peón aislado, 
en demanda de empleo en cuadrillas excursionarias-, y su proyecto era tan acertado y 
oportuno que fué el primer lidiador que se escrituró con su gente para el circo de 
Madrid por las corridas que se ofrecieran en todo un año. Las maestranzas, herman
dades y empresas, aburridas de las mil complicaciones y contrariedades que envolvía 
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el arreglo de la& funciones de toros, habiendo de entenderse con diferentes lidiadores 
de á pié y de á caballo, además de los otros pormenores de tales festejos, acogieron 
con sumo agrado la resolución del espada de Ronda; celebrando infinito la fácil inte
ligencia con un gefe de cuadrilla, responsable. en virtud de contrato del número, ca
lidad y cumplimiento délos toreadores; quedando relevados de compartir una atención, 
que podian consagrar á otros detalles. 

Joaquín Rodríguez, Costillares, educado en la casa-matadero de Sevilla, donde su 
padre era capatáz de los operarios del desolladero, tuvo lugar y proporción de ensayar 
la lidia de las reses en relación á sus recursos, y en la diversidad de condiciones de 
casi todas las ganaderías andaluzas y extremeñas. No seremos nosotros de los que l i 
geramente afirman que no se conocía hasta él otra suerte de matar que la de recibir 
á los toros; pués que dentro de este lance mismo, y por sesgar más ó menos el bruto 
y perder terreno el espada, cabian el encuentro, el arranque y el paso de banderillas; 
pero no se le puede negar á Costillares la teoría y la práctica del volapié, y el tras
teo de muleta que hizo de lidia corriente á los animales que se defendían y tapaban 
en el período final de la lucha. De su tiempo eran Lorencillo, maestro de Cándido, An
tonio Ramírez, Antonio Campos, Sebastian Jorge, Nicolás Martínez, Juan Conde, Fran
cisco Herrera (el Curro), y José Cándido, padre de Gerónimo; diestros que se repartían 
la audacia, la esperiencía y el lucimiento, pagando tributo á la superioridad inmensa 
del alentado y sagaz Rodríguez. 

Hijo de Juan, y nieto de Francisco, Pedro Romero será siempre la principal figura 
del toreo español; porque sí no inventó suertes especíales, ni lances de lidia, como Cos
tillares, Hillo y Guillen, elevó ciarte á un clasicismo de reglas y procedimientos, que 
conserva el sello de su incomparable escuela en los últimos discípulos de su inteligente 
dirección, Francisco Arjona Guillen y Manuel Domínguez. Contemporáneos de este fa
moso diestro fueron como espadas Antonio, José y Gaspar, sus dignos hermanos, José 
Ulloa, Traga-buches, Francisco García, Perucho, Juan Miguel Rodríguez, Agustín Aroca 
y Juan José de la Torre. Como picadores tuvo á su servicio á Jiménez, Carmona, Ri-
villas, Tinagero, Marchante, Acevedo, Padilla y Molina, y como peones á Pedro Alar-
con, el Pocho, Apíñaní, Hernández, ei Bolero, Manolo, el Castellano, y Sebastian de Vargas. 

José Delgado, Hillo, vino á comunicar á los adelantos del toreo una brillantéz 
poética con su tipo de valentía heróica, inimitable gracia, y simpatía universal; compi
tiendo con dos rivales de la talla y el prestigio de Rodríguez y Romero, y sobrepuján
dolos verdaderamente en la estimación y el alhago del público; yá por esa mágia que 
distingue á ciertas naturalezas de privilegio; yá también por ese denuedo exaltado en 
la lidia, causa de sus frecuentes desgracias, y origen de su desastroso fin en once de 
Mayo de 1801 en la plaza de la villa y córte. Pepe Hillo era el Adónis de las damas, el 
niño mimado de la afición palaciega, y el Aquiles de la muchedumbre, más prendada 
del arrojo que de la inteligencia, y más favorable á la determinación osada que á la me
surada superioridad. Mientras que Costillares y Romero obtenían la sólida aceptación 
de los entendidos, y labraban su crédito á costa de continuas pruebas de metodizada 
habilidad. Delgado sobornaba al público con ese gracejo, esa soltura y esa atracción, que 
suplen la mitad de las condiciones necesarias para el éxito; interesando al público en 
sus respectivas suertes con mayor vehemencia á proporción que en expuestos lances 
recibía cada una de las veinticinco heridas que laceraban su cuerpo al perecer en la 
mencionada catástrofe de Madrid. En su escuela se educaron los espadas Antonio de 
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los Santos, Francisco Garcés, Juan Garcés, y Manuel Correa; figurando en sus tandas 
de picadores Antonio Parra, Pedro de Ortega, Mateo Boza, Juan Martin, el Peíon, Juan 
López y Juan Misas, y habiendo pertenecido á su cuadrilla los notables banderilleros 
Joaquin Diaz, Manuel Jaramillo, Manuel Sánchez, {Ojo gordo), Alonso Caraballo, y los 
dos hermanos Francisco y Gerónimo Maligno. 

Tal es en breve resúmen la situación del arte tauromáquico al término del si
glo XVIII; y ahora nos cumple dedicar un período al rápido análisis de la Tauroma
quia, ó arte de torear, que se dice compuesto por José Delgado, Hillo, y cuya edición 
lleva la fecha de 1800. 

Siendo la tauromaquia un arte esencialmente práctico, sujeto ademas á las multi
plicadas contigencias de súbitos é imprevistos accidentes, que forman otras tantas y con
tinuas escepciones de los principios establecidos y de las reglas clásicas, es punto menos 
que imposible escribir un libro teórico sobre el toreo, que enseñe lo bastante, ilustre lo su
ficiente, y satisfaga hasta el grado apetecible el afán del curioso y la investigación del 
profano. La táctica militar, partiendo de los elementos científicos, llega á los ejercicios 
mecánicos de consecuencia en consecuencia, y sus variaciones dependen más de incidentes 
externos que de la índole de sus bases y aplicaciones inmediatas. La gimnasia, meto
dizando el desarrollo de la fuerza individual por medio de una serie de prácticas, 
que conducen todas á un mismo propósito, no reconoce otra modificación en su escala 
gradual de egercicios que la relativa aptitud del alumno para una ú otra clase de 
los desenvolvimientos físicos que comprende. El arte hípico, ó manejo de la gineta, en 
sus relaciones del hombre con el caballo funda sus teorías en preceptos constantes y 
derivados de observaciones fijas, que solo alteran en sus condiciones normales esas cir
cunstancias extraordinarias, que es forzoso computar en todos los acontecimientos hu
manos. El toreo principia por requerir la armonía de várias cualidades, que siendo di
fíciles de reunir y de combinar, dividen la profesión en escuelas, que ninguna es el 
efectivo tipo del arte. Son contados los hombres como Pedro Romero, Joaquin Rodrí
guez, Francisco Herrera Guillen y Francisco Montes: génios en quienes el valor, la pe
ricia y el aplomo parecen un solo y peregrino dote. El valor, predominando en el 
diestro, ofrece tipos como Hillo, Juan Jiménez y Manuel Domínguez. La pericia, como 
prenda relevante, produce lidiadores del género de Antonio Ruiz, Juan León y Fran
cisco Arjona Guillen. Arte de torear no puede escribirse con fruto, cuando los que lo 
han hecho llegaron cuando más hasta esplicar su toreo propio, y no otra cosa. 

XXXVI. 

Evitando, como en el capítulo antecedente, adelantar materias, que reclaman es
pacio extenso y oportuno en parte separada de las tres en que se divide este libro, va
mos á ocuparnos de los toros en la propia forma que lo hemos hecho de los lidiadores; 
abrazando en nuestra revista el período del siglo XVIII que trajo el arte de torear de 
progreso en progreso hasta Costillares, Romero y Delgado. Aquí nos incumbe recor
dar que tratándose en la sección tercera de esta obra de una cumplida razón de todas 
nuestras ganaderías bravas, antiguas y modernas, sería estemporáneo, y opuesto al ór-
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den metódico, exponer otras ideas que las estrictamente indispensables á los fines de 
una reseña histórica de las lidias, ligada á pormenores que es fuerza traer á cuento 
para la debida inteligencia del asunto. Sentados estos preliminares, el lector compren
derá perfectamente la razón de nuestra sobriedad en noticias y detalles sobre razas 
taurinas en este capitulo; puesto que más adelante, y en su correspondiente lugar, 
hallará tratadas estas cuestiones con toda la amplitud y el detenimiento que exige su 
importancia. 

Tomando por punto de partida el toreo á cargo de lidiadores de profesión, cuan
do la nobleza andaluza y castellana abdicó el rejón, la lanza y la espada de los em
peños de á pié, se concibe que en Serilla y en Ronda elijiesen las maestranzas para 
Bellon y Romero los toros de mejor trapío de las vacadas de ambas zonas; pués que 
si la suerte de matar consistia en recibir los diestros á las reses en sus violentas ar
remetidas para envasarles el cicero en los rubios al humillar el testúz, rehurtando el 
cuerpo de las astas, mientras que el bruto fuese más boyante y de más génio, mejor 
podia ejecutarse el lance por el espada; ahorrando los repugnantes arbitrios del pun
zón y del tumultuoso desjarrete. La ganadería no era entonces una recomendación especial 
del espectáculo, como ahora, y asi lo demuestran las crónicas de festejos reales de 
aquella época, y las cédulas de invitación donde se anunciaban las pruebas y lidias de 
cinco, seis, diez y doce toros, sin expresión de sus respectivas castas, procedencias, ni 
divisas particulares; ni más nota del ganado que advertir que las reses eran escogidas 
en las condiciones más favorables para la ejecución de los lances especificados en el pro
grama de las funciones. Tal vez era preferible la rebusca en cada ganadería de animales 
de buena estampa, y de trazas apropósito para dar el conveniente juego, á la adqui
sición de corridas enteras de una propia raza taurina; y entonces era mucho más fácil 
elegir á placer un toro en cada vacada; porque en los distritos rurales de Andalucía, 
Estremadura, Mancha, Castilla, Valencia, Aragón y provincias del norte, la cria de 
ganado bravo contaba con los recursos de la despoblación, que permitía inmensos ter
renos adehesados; el escaso valer dé las rentas rústicas, que proporcionaba espeditos 
médios á la afición de criar toradas salvages; la amortización de propiedades, que di
manaba de mayorazgos, vinculaciones y manos muertas, y transmitia de generación en 
generación la especialidad cultivadora y ganadera; el lujo agrícola, finalmente, que con
sistia en que títulos del reino, próceros y labradores acaudalados, tuvieran toda especie 
de animales de laboreo, servicio, uso y venta, como testimonio de su envidiable pre
ponderancia. 

Tan luego como se introdujeron las corridas en temporadas en Madrid, Sevilla, 
Ronda, Granada, Zaragoza, y pueblos* de importancia menor, calcularon las empresas 
la ventaja de proporcionar los toros de las castas más finas y antiguas de cada región 
y su circuito, y se empezaron á conocer las progénies famosas de Gijon, Cabrera, Sal
vatierra, Freiré, Muñoz, Peñaranda, Espinosa, Gallardo, Trapero, Marin, Bello, Guendu-
lain. Vista-hermosa, Vázquez, y otras de justa nombradla. Así que maestranzas, her
mandades y contratistas, buscaron en el renombre y el prestigio de las castas de to
ros un estímulo eficáz á la espectacion de los aficionados, los criadores restringieron 
la libertad de escoger tipos sueltos en sus dehesas; exigiendo la compra de medias cor
ridas cuando menos, y estableciéndose alternativas de competencia, que no contribu
yeron poco á escitar el interés y la emulación en estos festejos populares. Los dueños 
de ganadería en esta situación de mátua rivalidad, no solo hicieron uso de su derecho 
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en cuanto á fecha de origen para establecer un escalafón de antigüedad justificada, 
sino que adoptaron la contraseña de un corte en el papo de sus reses de lidia (pa~ 
pillo), á modo de colgajo, y por indicio de poseer el criador más de cien vacas de vien
tre, y por último, escogieron divisas para sus toradas, tomando la combinación de co
lores de las cuadrillas y parejas de los nobles juegos de bohordos y canas en las luci
das justas de la España caballeresca. 

* El toreo al salir de las zonas determinadas de su egercicio traia el carácter pecu
liar y dominante de las ganaderías lidiadas en cada país. En Navarra era inquieto, rá 
pido y decisivo; porque se lanceaban castas aviesas, de mucho sentido, y que se revolvían 
con extraordinaria prontitud. En Castilla se toreaba cerca y con infinitas precauciones; 
porque sus toros se defendían y cobraban malicia á los pocos trances de la lid. En 
Aragón se bregaba infinito para conseguir la serie de trámites de la lucha; porque el 
ganado era propenso á aplomarse en cuanto se le dejaba tomar sitios de querencias ó 
sentir alivio de suertes. En Andalucía se inauguró la suerte de recibir por la condición 
brava y boyante de sus generosos brutos, y el mismo volapié de Joaquín Rodríguez, 
Costillares, más que maña contra defensas malignas, fué recurso contra los bichos pa
rados, que teniendo aun voluntad briosa, carecieran de suficiente empuje para el ar
ranque. 

La lidia de tan distintas, y aun diversas, castas de toros, por más que dilatara 
considerablemente el campo á la esperíencia de los lidiadores, ensanchando los dominios 
del arte con esa multitud de recursos que sugiere la necesidad y metodiza después 
la conveniencia, no fué aceptada desde luego, y sin género alguno de oposición, de 
parte de los gefes de cuadrillas; y podríamos aducir más de una prueba de exclusiones 
de ganado, que constan en escrituras y contratas de algunos diestros de buen nombre 
en el siglo anterior. Á consecuencia de las desgracias que produjeron en Valladolid en 
1768 tres toros de prueba déla antigua ganadería de Pineiro, oriundos de la revoltosa 
y diminuta casta salamanquina, empezó á declararse que los brutos de aquella proceden
cia y condiciones carecían de aptitud para la lucha por la facilidad de sus movimientos en 
todas direcciones y sentidos; alegándose que sí el toreo reconocía su origen en burlar el 
hombre la fiereza del toro, aprovechándola dificultad en revolverse delfogoso bruto,faltaba 
la base de estos ejercicios cuando existia una especie particular de la familia astada, género 
aurochus, que estaba constituida en caso de escepcion por la naturaleza. Á mayor abun
damiento había en Navarra ciertos distritos, en que se divertían los ganaderos estimulando 
la furia de las reses bravas con odres rellenas de aire, que los cornúpetos en celo, 
ó castigados en la manada, corneaban con rabiosa insistencia; acostumbrándose al 
bulto de suerte que su lidia era una probabilidad próxima de segura catástrofe. En 
casi toda Castilla la vieja se echaban á los toros dominguillos, que no eran otra cosa 
que peleles de paja, de extravagante hechura, suspendidos de cuerdas, que los eleva
ban del piso al acometerles el bravo animal; con lo que, una y otra vez repetida la 
broma, aprendía la ñera mañas, que solían costar carísimas al desgraciado que más 
tarde se encargaba de lancear de capa ó de muleta á bichos resabiados en la ganade
ría, y enseñados funestamente en las plazas de aldeas y lugares. 

Cuando las maestranzas, hermandades, grémios y empresas, disponían vistas de 
toros, sin atender á que el crédito de las ganaderías atrajera concurso á las funcio
nes, era natural que cada dueño de torada suministrase los animales más perfectos 
de la grey, así como los más idóneos á la lidia franca por su bravura y poderío; abs-
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teniéndose de presentar en los circos brutos defectuosos ó resabiados, que comprome
tieran la fama de los criadores, ó bien los postergaran en pública competencia á r i -
yales más cuidadosos del renombre de sus castas taurinas. Asi que el número de las 
corridas, la calidad de las razas, y la cantidad de lidiadores, convirtió en ramo de 
pingüe especulación lo que antes fuera un alarde de lujo de los grandes propietarios 
agrícolas, el interés egoista relajó las estrictas circunstancias del ganado de plaza has
ta el punto de interpolarse con los toros lidiables los burriciegos, los tuertos, los en
viciados, y los que hablan aprendido maliciosas defensas en diferentes trasteos, y 
por distintos y reprobados médios. Verdad es que una parte de los adelantos del to
reo, y no mínima de seguro, se debe á la precisión de lidiar estas reses defectuosas 
ó enseñadas en corralejas, cerrados ó plazas de aldeas, á frustrar los lances con pi
cardías y manejos de recelosos; pero á esta consecuencia se ha llegado necesariamente 
por una série tristísima de sucesos desgraciados. Aun dadas las reglas de arte de nues
tra moderna tauromaquia, y supuesta en el torero la inteligencia bastante para em
plear estos recursos con las fieras que sus malas condiciones hacen de arriesgada lid, 
todavía no se compensan los resultados de la esperiencia táctica con los riesgos de 
una lucha desventajosa, que se podrían evitar, vedando el palenque á los toros, que 
pericialmente reconocidos, aparecieran inhábiles para todas las suertes del toreo; ami
norando siquiera el exagerado guarismo de brutos de desecho, que el afán de un i n 
digno lucro ofrece en los espectáculos á la dura prueba de la estratégica habilidad de 
los diestros, que no todos pueden repetir la histórica frase de Pedro Romero:--«Fo 
mataré todos los toros que pasten en el campo.» 

XXXVII . 

El siglo diez y nueve tuvo un principio funesto para el auge de la tauromaquia; por
que en 1801 aconteció la horrible tragedia del insigne Delgado (Hillo) en la plaza de Ma
drid; en el propio año sucumbió en la de Granada el alentado Francisco García .{Pe
rucho), víctima de un toro de Becquer, ganadería afamada de Utrera, y en 1802, cor
rida del cinco de Mayo, pereció en la misma plaza el aplaudido Antonio Romero, her
mano de Pedro y de Gaspar, quien tuvo desastrado fin de allí á poco en el coso de 
Salamanca. El público, dolorosamente afectado con estos lances siniestros, empezó á re
traerse de la concurrencia á las fiestas de toros, y solo permanecieron fieles á su afi
ción á tales espectáculos aquellos ánimos decididos que ninguna contrariedad desvía de 
sus inclinaciones y gustos. Mas por muchos que fueran estos firmes prosélitos de las 
lidias de reses bravas, no eran suficientes á cubrir el vacío de una multitud curio
sa, que inutilizado Costillares por el tumor en la mano derecha, que le privara de 
proseguir la carrera de sus triunfos, retirado Pedro Romero á disfrutar de los intere
ses que le habían producido sus hazañas en los circos principales de la nación, y ar
rebatado Pepe Hillo á la idolatría de sus innumerables admiradores en lúgubre jorna
da, creían de todas veras extinguido el arte del toreo; declarando insostituibles á los tres 
héroes que lo elevaran á tan alto grado de perfección y aplauso público. Las polémi-



— 97 — 
cas sobre el festejo taurino, acalladas por el mérito esplendoroso de los tres hombres 
memorables de la tauromaquia española, renacieron entonces, con creces del atrevi
miento y la tenacidad de los adversarios de semejante lucha, prevalidos de la penosa 
impresión de tan críticos instantes. 

Si un hombre efectivamente superior, un digno émulo de Rodrigue/, Romero y 
Delgado, hubiese venido un momento después de los relatados sucesos á justificar sus 
títulos á la supremacía respecto á los diestros de segundo órden, con quienes maes
tranzas, hermandades y empresas, se esforzaban en vano por llenar el vacío de tres 
consumados lidiadores, pronto se habría efectuado una reacción favorable»en la opinión 
pública con relación á las corridas de toros; olvidándose los eclipses de aquellos tres 
astros por la aparición de una verdadera notabilidad en los anales del toreo. Preciso 
es confesar que ni José Romero, ni Bartolomé Jiménez, Agustín Aroca, Leoncio Badén, 
Juan Nuñez, (Sentimientos), ni Francisco Hernández, eran toreadores de bastante ca
tegoría para reemplazar las pérdidas sensibles que deploraba la afición; porque no se 
produce una revolución fecunda en el espíritu impresionable de la multitud con las 
solas dotes y cualidades que permiten cumplir, y aun distinguirse, en una carrera, 
profesión ó egercicio. Para suplir en casos extremos á las primeras figuras de una es
pecialidad, cualquiera que ella fuere, se necesita el concurso nada común del mérito 
y de la fortuna; porque Dios sabe cuántos génios preeminentes, cuántas heróicas vir
tudes, y cuántas prendas relevantes, esperimentan la absorción en las sirtes tenebro
sas del olvido, á falta de la sanción de una muchedumbre, que no siempre se confor
ma con reconocer la valía más palmaria, y á veces sublima por preocupación ó an
tojo á medianías y patentes nulidades. 

Aunque las cuadrillas contaran entonces con varilargueros como los Ortizes, Fran
cisco y Cristóbal, Peinado, Rodríguez, Herrera, Corchado, Manzano, Zapata y Díaz, y 
peones como el Fraile, Ramos, Corral, Hernández, y Badén menor, no eran los su
balternos quienes debían salvar una situación difícil, que exigía caudillos de primera 
nota para conjurar recientes azares, agravados por las perturbaciones consiguientes á 
la campaña, inaugurada en 1808, y que tuvo glorioso término en 1814. 

Este marasmo del toreo no podia ser de larga duración en un país, que contaba 
con aventajados discípulos de sus primeras celebridades, y con escuelas de tauromaquia 
en los mataderos de los pueblos más importantes de Andalucía, Castilla y Navarra; y 
en efecto, y entre la turba de matadores de segundo rango, que se afanaban sin tre
gua por sobresalir, se destacaron en porfiado antagonismo, y escitando un interés vehe
mente, los diestros andaluces, Gerónimo José Cándido, natural de Chiclana y predilecto 
alumno de Pedro Romero, y Francisco Herrera Guillen, nativo de Utrera, hijo del pri
mer espada conocido por el Curro, y mantenedor de la selecta escuela que produjo á 
Costillares. Durante la prohibición de las corridas de toros, con que se precavió de 
reuniones numerosas el despotismo triunfante en 1814, Cándido se mantuvo retirado 
en Andalucía, y Guillen lidió en Portugal con tanto éxito como desarrollo de sus fa
cultades, hasta que retirado el veto receloso, que pesaba sobre el popular espectáculo, 
volvieron ambos á recorrer los palenques de la córte y provincias; avivando de increí
ble manera la afición, despertada por el incentivo poderoso de la veda de aquel fes
tejo, con una rivalidad pródiga en notables episodios y en actos de valor y destreza. 

Aquella emulación, sin embargo, ni era completa, ni podia ser decisiva; porque 
Cándido padecía ya de la afección reumática, que le hizo al fin abandonar su profe-
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sion con general sentimiento, mientras que Guillen se presentaba en la plenitud de 
sus brillantes condiciones; y por otra parte convienen los inteligentes antiguos, que he 
tenido ocasión de oir sobre esta materia, en que no existia punto de contacto entre 
los procedimientos de uno y otro lidiador; siendo Geromo la suma de la inteligencia 
práctica sin los arranques del brio, y Curro la bravura y la mafia, llevando sus em
presas á los arrojos de la temeridad; Cándido la estrategia supliendo la resolución, y 
Guillen el esfuerzo aventurando la cautela. 

Aparte de sus dotes singulares, y de sus conocimientos peregrinos, Francisco Her
rera Guillen tenia esa inspiración de la superioridad, que concentra en un nombre 
toda una época memorable. Su don de mando en la cuadrilla provenia del respeto 
profundo á un hombre insigne, de quien todos recibían enseñanza y reconocían orgu
llosos dependencia, y el convencimiento íntimo de su situación preferente en el arte 
le movió á mejorar los ajustes de los lidiadores, exigiendo á las empresas ventajas y 
garantías, desconocidas hasta su tiempo. Sus discípulos preferidos, Ruiz, Jiménez y 
León, como banderilleros y como espadas, dieron fehaciente testimonio de las seguras 
bases de su escuela, y á la tanda de picadores que se disputaban el crédito agregó con 
sus instrucciones y advertencias á los ponderados Orellana, Corchado, Miguez, Juan 
Mateo Castaño y José Pinto. 

Heredero de la inmensa popularidad de Pepe Hillo, Guillen por una fatal predes
tinación tuvo también su final catástrofe en la plaza de Ronda en el infausto dia 20 
de Mayo de 1820; produciendo esta horrorosa tragedia la misma sensación de espanto 
y repugnancia que causó el siniestro de Delgado en Madrid; y careciendo el público 
por algunos años de un héroe de su talla; por más que brindaron estímulo á la afi
ción con estimables tareas Antonio Ruiz (el Sombrerero) y Luis, su hermano, Juan J i
ménez (el Morenillo), Juan León, Manuel Lucas Ría neo, José Antonio Badén, Roque Mi
randa (Rigores), Manuel Romero Carrete, los Parras, José de los Santos y Francisco 
González (Panchón), Como picadores se abrieron paso en este período el bravo y for
zudo Juan Pinto de Utrera, Juan Martin, José Cárdenas, Francisco Hormigo, Francisco 
Sevilla, y Antonio Sánchez (Poquito-pan,) y en la galería de los banderilleros ocupan 
un lugar muy realzado Gregorio Jordán, Vicente Parolo, Juan Yust, el Negrito, Rúr-
gos, el Panadero, Calderón (Capita), Carrete, el Fraile y Antonio délos Santos, entre 
vários otros de buenas disposiciones para la lidia. 

XXXVIIL 

Hemos venido estudiando detenidamente las lidias de reses bravas en su razón de 
ser filosófica, como en sus más remotos vestigios en la antigüedad, y desde las peri
pecias de sus manifestaciones históricas en nuestro país, hasta las evoluciones contem
poráneas del egercicio, que le han elevado de progreso en progreso á la categoría de 
arte. Ahora nos toca abrir un capítulo á la creación de una escuela tauromáquica en 
la casa-rnatadero de Sevilla, en virtud de exposición circunstanciada del conde de la 
Estrella, y real órden del Ministerio de Hacienda al Asistente Arjona en Mayo de 1830; 
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justificando esta disposición de los apasionados ataques de que ha sido constante obje
to; refiriendo curiosos pormenores de la instalación y curso de semejante enseñanza; 
demostrando el fruto de aquellas lecciones en la restauración de un espectáculo, que 
por dos veces habia decaído en la estimación de sus afectos, merced á las desgracias 
de Hillo y de Guillen, y arbitrando recursos obvios y sencillos para que sin directa 
intervención de la autoridad, ni sacrificio costoso de maestranzas y aficionados al toreo, 
se organicen escuelas, donde reciban la instrucción correspondiente los inclinados á la 
especialidad de lidiadores. 

Cuando el odio refleja sus sombras fatídicas sobre ciertas instituciones y personas, 
enconadamente obstinado en el empeño de ennegrecer sus consecuencias y conducta, 
no todos se sienten con ese difícil valor, que arrostra la impopularidad del momento 
por restituir á los dominios de la verdad y de la justicia opiniones extraviadas y he
chos desfigurados, que comprometen el buen sentido y la intención de cuantos los in
vocan en apoyo de su dictámen, y en oposición á determinados institutos ó individuos. 
En buen hora se considere á Fernando VII con toda la siniestra prevención que la 
historia guarda para esas sombrías figuras, que un destino funesto contrapone á las 
conquistas de la civilización y álos adelantos de la humanidad; pero no se agrave en 
el terreno de la discusión razonada y de la sana crítica el triste papel de este monar
ca en nuestras intestinas disensiones, con suponer influidos todos y cada uno de sus 
actos por el afán incesante de cohibir la ilustración de su pueblo, fomentando con tal 
designio los elementos de incultura y las tradiciones del atraso. Los enemigos del to
reo espío tan la circunstancia de haberse suspendido en las universidades los cursos es
colásticos por aquella época, estableciéndose en la metrópoli de Andalucía la escuela de 
tauromaquia algún tiempo después, para reunir ambos sucesos en una propia fecha y 
en el mismo propósito; disfamando simultáneamente al rey y á la escuela de Sevi
lla con la irónica frase de «cerrar universidades y abrir dulas de lidiar toros,» Las uni
versidades, centros numerosos de una inteligente y fogosa juventud, ofrecían á la pro
paganda liberal campo fértil; inspirando sérios temores al gobierno, que reprimía las 
espansiones del espíritu revolucionario á duras penas. Esperiencias repetidas y doloro-
sas convencían al ministerio absolutista de la facilidad con que la chispa producía el 
incendio, y de la ineficacia palpable de cruentos castigos á cada intentona de suble
vación; y por tanto hubo de arbitrar' un medio hábil de impedir la conspiración en los 
círculos académicos, y excusar también rigores deplorables, que la prudencia aconse
jaba prevenir en sus ocasiones azarosas, sin perjuicio de las carreras emprendidas, ni 
quebranto de los intereses morales y positivos que en la sociedad civil representan las 
profesiones científicas y literarias. En las universidades y colegios tenían lugar exáme
nes y grados bajo la sanción del profesorado oficial; cursando los escolares sus respec
tivas asignaturas con los directores que tenían por conveniente elegir entre los auto
rizados al magisterio por sus títulos y años de consumación práctica; y esto cabal
mente se aplaude hoy con el título de enseñanza libre, y se acepta como una demos
tración honrosa de nuestra regeneración política. Era esto, propiamente esplicado, lo 
que se quiere dar á entender con el concepto de cerrar las universidades?.. ¿Era esto 
apagar la antorcha dé la ilustración, sumiendo á la juventud estudiosa en la inercia 
para conducirla al embrutecimiento de la ignorancia? Pasemos ahora á las declama
ciones contra la escuela taurómaca de Sevilla, no menos infundadas y fútiles en sus 
cargos. Ya hemos ido consignando en las páginas respectivas de esta reseña histórica 
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que Cárlos Primero tomó parte en una de estas lidias en la plaza de Valladolid; que 
Feiipe Segundo las amparó contra las iras del Vaticano; que Felipe Cuarto las promo
vió en su córte con decidido empeño, llegando al punto de actuar en algunas; que 
Felipe Quinto manifestó su desvío hácia esta clase de festejos; que Cárlos Tercero los 
suspendió en Madrid consultando su abolición absoluta en España por conducto del 
Consejo de Castilla, y que Cárlos Cuarto les dispensó una protección señalada, pres
cindiendo de las antipatías tenaces que insistían un dia y otro en desterrar de nuestro 
país el más antiguo y popular de sus espectáculos. Fernando Séptimo á su regreso de 
la cautividad de Valencey, á la raiz del golpe de Estado, que puso fin al régimen cons
titucional en Valencia y en Mayo de 1814, prohibió las corridas de toros, antes por im
pedir la aglomeración de gente en las capitales del reino y á título de bulliciosa di
versión, que accediendo á los deseos de favorecidos adversarios de esta especie de fies
tas. Herrera Guillen, que por entonces habia vuelto á Sevilla, cumplida su contrata en 
el coso de Lisboa, se escrituró por dos años más para la córte portuguesa, abandonando 
su pátria con el enojo y el despecho, de que participaban los criadores, los interesa
dos en el producto de tan valioso festejo, los lidiadores y sus apasionados, y la inmen
sa mayoría de los españoles, que no podían mirar con indiferencia que les privara de 
su derecho á un soláz histórico, y acomodado á la índole de sus gustos, cierta frac
ción disidente, que con su ausencia de los circos formulaba la protesta mejor de sus 
distintas inclinaciones. Tantas y tales fueron las gestiones cerca del rey que se revo
có el decreto; reabriéndose las plazas, y subsanándose de este modo los perjuicios, ir
rogados á muchas clases de la sociedad que dependían de estas funciones por diferen
tes conceptos, y que en común y sentida manifestación representaron el agravio y las 
extorsiones que les infería una determinación súbita, y tomada sin el exámen dete
nido y procedente de cuestiones, en cuya resolución se afectaban ramos y especialida
des, acreedores á la consideración atenta del gobierno por su cuantía y por la impor
tancia de todas sus consecuencias. Los adversarios del toreo, algunos poderosos é influ
yentes con el soberano, haciendo cuestión de amor propio el logro de sus planes, no 
desperdiciaban ocasión de reforzar sus razonamientos contra las lidias taurinas con los 
lances desgraciados que tenían lugar encada temporada; tratando de peráuadir la cer
teza de aquella proposición del señor Jovellanos en su célebre Memoria, y respecto al 
egercicio de los lidiadores, «que al cabo perecen ó salen estropeados de él.» Deseoso al fin 
Fernando VII de intervenir en tan antigua como enojosa polémica con el suficiente co
nocimiento de causa para tomar acuerdo definitivo en el negocio, cortando el vuelo 
á unos debates, que ya eran capciosos protestos de parcialidades cortesanas, asintió á 
oír á unos y otros sobre el asunto; disponiendo al efecto una séria consulta, que au
torizase con sesudos pareceres la determinación decisiva de la superioridad. El conde 
de la Estrella fijó admirablemente en razonada memoria los puntos de la ruidosa cues
tión, derivando las propuestas finales de su luminoso informe de un principio incon
trovertible: «si la tauromaquia es un arte más que un egercicio, la enseñanza es más 
preservadora que el hábito.»Fernando VII sometió á ensayo en Sevilla el proyecto del 
prudente asesor para proporcionarle la sanción satisfactoria de la esperiencia, y con el 
apoyo del éxito estender las escuelas, si así parecía convenir á los progresos de la afi
ción. ¿Era esto abrir áulas de tauromaquia, ó intentar una prueba, que bien la mere
cía el objeto perenne de tantas discusiones y disputas? 

El conde de la Estrella en su extenso y meditado escrito sustentaba la utilidad 
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de enseñanza del arte del toreo, como medida preservadora de los lidiadores tácticos, y no 
contento con esforzar su opinión con multitud de atinadas observaciones, proponía recur
sos y espedientes para plantear la escuela en Sevilla, que son los mismos que adicionados 
por el Asistente Arjona en cuanto á los arbitrios supletorios de la instalación, y cuotas de 
maestranzas, ciudades y villas que celebrasen corridas de toros ó novillos, constan en 
la Real órden de 28 de Mayo de 1830, autorizada por el ministro de Hacienda, López Ba
llesteros. Recomendado al rey para director práctico de la escuela Gerónimo José Cándido, 
retirado del ejercicio por sus achaques, y á la sazón visitador de salinas en el distrito de 
Sanlúcar de Barrameda, estaba á punto de ser provisto en dicha plaza cuando elevó recurso 
á su Magestad Pedro Romero, á la edad de sesenta y siete años, alegando sus títulos de 
preferencia por antigüedad y méritos, y alcanzando la dirección con el sueldo anual de 
doce rail reales; asignándose ocho mil como ayudante á Cándido, y dos mil de modesta 
subvención á cada uno de diez discípulos numerarios. El Asistente-Intendente de Sevilla, 
declarado juez protector y privativo de la escuela, no encontró docilidad en el cabildo y 
regimiento de la capital de Andalucía para guardar y cumplir inmediatamente los extre
mos de la Real órden, y yá por excusas de local para el circo de ensayos, yá en consi
deración á los abusos que se representaban en la reunión de la escuela á la casa -matadero, 
y yá por el destino preciso y terminante de la bolsa de quiebras, se formularon protestas 
que fué necesario vencer con energía al señor Arjona, con auxilio del procurador mayor, 
contra la abierta hostilidad del síndico del común y algunos regidores. Allanadas todas 
las dificultades por la actividad y perseverancia del juez protector, y eludidos los reparos 
opuestos por el cuerpo capitular, se abrió la escuela, atendida cuidadosamente en sus 
necesidades y exijencias por la diputación que presidia á las lecciones; y en el corto tiempo 
que duró la enseñanza á cargo de dos maestros, como Romero y Geromo, puede sostenerse 
que el toreo aseguró para algunos años una restauración gloriosa, cuyos precedentes im
portarla mucho renovar. 

El fruto de la instrucción teórico-práctica en la escuela de tauromáquia preser
vadora de Sevilla no ha menester prolijas demostraciones, ni esfuerzos extraordinarios de 
dialéctica para justificarse plenamente en sus lisonjeros resultados en cuanto al lustre 
y aumento de favor del arte; bastando una observación sencillísima á convencer de 
este producto de la enseñanza alternativa de Romero y de Cándido. Antes de la ins
talación de la escuela el número de lidiadores de primera nota no guardaba la debida 
proporción con la cifra absoluta de personas dedicadas al ejercicio; sufriendo largos 
paréntesis la aparición de una figura heróica, que fijase la atención pública, como 
lo consiguiera Guillen después de Hillo. Gracias á las breves, pero inmejorables lecciones 
de dos hombres tan idóneos al caso, los alumnos de tauromaquia en Sevilla ocuparon 
todos una escala preferente entre los toreros contemporáneos; y de Montes, y su 
discípulo y sobrino José Redondo, (el Chiclanero,) á Arjona Guillen (Cúchares), y á Manuel 
Domínguez, el pueblo español no ha conocido intérvalos sin una notabilidad, procedente 
de aquel instituto, que tantas censuras ha merecido de parte de los sistemáticos é 
intransigentes adversarios del toreo. 

No terminarémos este capítulo sin completar el pensamiento que desenvuelven 
sus párrafos con una escitacion á los cuerpos de maestranza de la monarquía, de
positarios de las más hidalgas reminiscencias del festejo español; moviéndoles á que 
tomen bajo* su patrocinio la enseñanza preservadora de los trámites de la lidia de 
toros; poniéndola á cargo de profesores espertos; auxiliando el aprendizage de esta 

23 



— 102 — 
especialidad con subvenciones y estímulos; creando una escuela de toreadores facultati
vos, que perfeccionen las tradiciones clásicas; dedicando los recursos posibles á una obra, 
ensayada con notoria felicidad, y contribuyendo á el desarrollo de un arte, que la eficacia 
de su patronato pudiera conducir á su apogeo. 

XXXIX. 

Mientras que recibían provechosa instrucción aventajados discípulos en la escuela 
sevillana de tauromáquia preservadora, continuaban las tradiciones de Herrera Guillen, 
sustentadas por Jiménez (el Morenillo,) Antonio Ruiz y Juan León, diestros que se 
distribuían los ajustes más productivos de las empresas y corporaciones, y el aprecio 
ó las simpatías de las diferentes provincias de España. En segundo término figuraban 
Luis Ruiz, Manuel Lúeas Blanco, Manuel Romero Carreto, Pedro Sánchez y Antonio 
Calzadilla, que no demostraban en sus trabajos ese adelanto continuo, que vá haciendo 
comprender á los observadores los síntomas de la futura escelencia en el arte. La 
escuela de Madrid no tenia mejores esperanzas de producir una notabilidad en las 
lidias en Roque Miranda y en Isidro Santiago, aünque hubiese algunos banderilleros 
finos y largos entre los enseñados en el matadero de la córte. Favorecidos por los es
padas de mayor crédito, y amaestrados en las peripecias de un constante ejercicio en 
los circos principales de nuestro país, permitían reconocer sus disposiciones respectivas 
para la profesión los jóvenes Juan Pastor (el Barbero), Antonio del Rio, Francisco Santos, 
y Juan Yust, que á las lecciones asiduas y fecundas de Juan León unió sus raras facul
tades; dejándonos entrever en harto breve período un rival de Montes, que la muerte 
removió del camino del héroe de Chiclana para franquearle el paso á la celebridad. La 
tanda de picadores que recomendaban á la atención pública Francisco Sevilla, Juan 
Pinto y Antonio Sánchez, se reforzó con Andrés Hormigo, José Cárdenas, Francisco 
Tapia, Francisco Briones, Manuel Carrera y Juan Gutiérrez, (el Montañés). 

Antonio Ruiz y Juan León, ambos hechuras de Curro Guillen, fueron los tipos so
bresalientes de aquella época, que une á Guillen y á Montes en dos períodos de im
pulso extraordinario para el toreo, y llenaron el interregno de dos figuras culminantes 
en los fastos del arte taurino con sus distintas y señaladas condiciones y sus persistentes 
y empeñadas rivalidades. Esforzado y diestro el uno, inteligente y hábil el otro, ninguno 
de los dos podia sacarse ventaja en la escuela que habia modificado cada cual en con
sonancia con sus dotes y en armonía con su carácter. El Sombrerero sobresalía en 
herir á los toros en toda suerte de disposiciones del bruto en la hora final, y los 
aficionados de aquel tiempo no se cansan de encarecer la mafia y el aplomo con que 
remataba á los bichos que tomaban querencia en los tableros. León se lucia como 
único en el trasteo de muleta con las reses resabiadas, y poseyendo un ojo práctico 
singular y una riqueza portentosa de recursos originales para casos imprevistos y 
extremos, confiaba á su mano izquierda más de la mitad de la faena de su diestra 
armada. Ruiz quería sostener el toreo seco y rigoroso de la antigua escuela de Ronda; 
afectando censurar con su mesura, sobriedad de lances y arranques decisivos, el mo
vimiento, la desenvoltura y las inspiraciones de su contendiente. León intentaba de-
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mostrar que aquel reposo y aquella sangre fria de su émulo disfrazaban la falta de 
pericia y de ocurrencias felices de una improvisación oportuna; estimándose inmediato 
sucesor del talento inventivo de su maestro y patrono Herrera Guillen. Hasta la po
lítica envenenó los azares de una competencia, que nacida en las conexiones forzosas 
de lidiadores en la cuadrilla de Guillen, creció en las alternativas como espadas, y 
por la intromisión de aficionados y afectos imprudentes llegó á los escesos de la fran
ca y profunda enemistad; recibiendo Juan León injustos agravios de los realistas por 
sus opiniones liberales, y teniendo que retirarse Antonio Ruiz del palenque, esquiván
dose á los insultos de 1833 y 1834. 

Francisco Montes apareció en la escena de los gloriosos triunfos y de las tremendas 
desgracias, sin ninguno de los ordinarios precedentes que solían recomendar á la 
beneyolencia del público á los noveles diestros, y ocupando una posición que sin notorias 
y reiteradas pruebas de aptitud, y aun de superioridad, escitaba prevenciones recelosas 
en los círculos de aficionados de mayor influencia en las plazas de respeto en la Pe
nínsula, y creaba odiosidades y conflictos con los espadas, medio-espadas, sobresalientes 
y aspirantes á primer puesto en las cuadrillas. Montes no había sido banderillero 
de ningún matador de renombre, ni le cubría con su protección afectuosa un maestro 
de memoria grata; ni daba principio á sus tareas bajo el amparo de un director 
aplaudido, y empeñado en favorecerle. Al cerrarse la escuela tauromáquica de Sevilla 
Paquilo era uno de los alumnos más adelantados de aquel centro de instrucción, 
y solo con este título inauguró sus campañas en Andalucía; sacando partido de sus 
privativas y selectas facultades, y supliendo perfectamente lo que le faltaba para 
consumado torero con lo que poseía de escelente y de oportuno, con una táctica 
y un órden de conducta como lidiador y como particular que contribuían á la re
comendación de su persona y al prestigio de su tipo en el toreo, aumentando el 
efecto y la misma entidad positiva de sus cualidades y circunstancias. 

Francisco Montes como Herrera Guillen no encontró rivales en el palenque taurino, 
cuando entró en él á ganar su fama, en la completa integridad .de sus fuerzas y 
potentes recursos, y en los primeros bríos de una voluntad secundada por la naturaleza 
y el arte. Antonio Ruiz se retiraba disgustado de la apasionada multitud que le vejaba 
sin motivo ni tregua, y Juan León entraba en ese periodo de decrecimiento, en que 
el hombre yá no progresa, porque yá no le ayudan sucesivos desarrollos de creciente 
vitalidad. 

Francisco Montes era un torero de escuela especial, porque su cuarteo, su quiebro, 
su galleo, sus quites, sus cambios y sus recortes, se fundían en una fuerza hercúlea 
de piernas y en una lijereza muscular de cintura, como la potencia escepcional que 
disfrutaba Sansón por su cabellera de nazareno. Sus saltos de garrocha y al tras-
cuerno, su capeo particular, sus juguetes originales con los toros, y sus rasgos de 
serenidad y audacia, tenían por esplicacion estas dotes superlativas; porque al llegar 
al punto de perfilarse con el testuz y herir en los rubios Paquilo cuarteaba, se 
escupía de la res, y las estocadas resultaban por lo común atravesadas, en el lado 
contrario ó cortas. 

Francisco Montes era un hombre de claro entendimiento, y que resolvía las cuestiones 
de su interés con prontitud y precisión en sus cálculos. Entró en sus miras distin
guirse en la profesión que había abrazado, y para ello estudió cuidadosamente los 
pormenores de la existencia pública y privada de los toreros hasta su época, y á fin 
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de reformar prácticas y costumbres, sin desnaturalizar por eso la esencia de la clase 
á que pertenecía. Como lidiador revistió de autoridad, energía, mando y preeminen
cias, la categoría del primer espada; rodeándose de gente escojida, sumisa, y atenta 
á seguir sus indicaciones; subordinando todos los lances de la lidia á su dirección, 
sin permitir á ninguno iniciativas ni pruritos de señalarse; atrayéndose el aprecio y 
la estimación de su cuadrilla en la doble calidad d^ entendido gefe y de maestro 
celoso; elevando el lucro y la representación social de los toreadores á medida que 
cundían en el público la consideración y el afecto hácia aquel personage extraordinario. 
Como individuo huyó Montes de círculos estrechos, compañías viciosas, y compadrazgos 
vulgares; recibiendo y visitando al noble y al rico; accesible al humilde y al indigente; 
digno sin altivez; reservado sin hosquedad; prudente sin suspicacia; franco sin alarde; 
valiente sin demostraciones ni alharacas; disfrutando de su gloria sin parecer aperci
birse de ella. 

Es una autorizada tradición entre los aficionados antiguos que Pedro Romero con 
su toreo clásico de suertes marcadas, y lances en todo rigor de reglas del arte taurómaco, 
era el matador de los inteligentes, mientras que Hillo, con su movilidad y sus arrojos teme
rarios, simpatizaba más con el pueblo, acreditándole por su héroe los repetidos fracasos 
que no disminuían su bravura. Francisco Montes, que no podia seguir la pista del 
insigne diestro de Ronda, porque carecía del admirable conjunto de prendas y dispo
siciones de aquel fénix de los toreros, tampoco quiso captarse la simpatía de la 
muchedumbre de profanos á costa de riesgos y á fuerza de briegas aventuradas con 
las reses, y adoptó una marcha consecutiva de reposo, disciplina y tacto, que surtió 
prodigiosos efectos en el ánimo de los espectadores por la organización acertada de 
la lucha. Nadie como él para rodear de ostentación y de aparato aquellas lucidas 
suertes, en que su lijereza y seguridad no encontraban competidor posible en el ejercicio. 
Ninguno quebró jamás á los toros boyantes tan á tiempo, en menor espacio, ni tan 
réciamente; quedándose casi encunado, vuelto de espaldas, y tranquilo sobre la posi
bilidad de nueva acometida de la jadeante y apurada fiera. Los mismos accidentes de 
la lid, en que Francisco Montes era inferior á algunos de sus contemporáneos, solía 
realzarlos con invenciones del momento, que tras de la sorpresa producían el entusiasmo 
en la concurrencia impresionada. 

Desde 1832, en que Paquilo se ajustó en la plaza de Madrid de segundo espada, 
hasta 1846, en que se marcó el descenso de sus facultades en rápida y sensible gra
dación, su carrera fué una série de triunfos y de ovaciones sin límites. Juan Yust, 
que parecía destinado á eclipsar el astro de su gloria, pasó por su horizonte como 
deslumbrador y fugaz meteoro. Juan Lucas Rlanco, que empezó prometiendo un nuevo 
Costillares, sucumbió á su falta de manejo y pericia. Francisco Arjona Guillen, que 
aun mediando el fuero de la celebridad hubiese podido ganar el terreno al pro-hombre 
de la tauromaquia española, tuvo que atender á disputar en una y otra jornada la 
estimación pública á José Redondo, protejido, discípulo y hechura de Montes, y una 
de las más lisongeras esperanzas del festejo nacional. 

Propuestos á comprender en esta reseña histórica, que toca á su término, cuan-
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tas circunstancias se ofrezcan en relación con el curso progresivo de las lidias de reses 
bravas en nuestro pais, abramos capítulo aparte ai curioso libro, intitulado «Filosofía 
de los toros,» debido á la fácil y caprichosa vena de Abenamart bajo cuyo arabesco 
seudónimo ocultaba su originalidad y competencia Don Santos López Pelegrin, periodista 
monárquico, publicista escéntrico, y revistero de corridas de toros en cartas de una 
prosa chispeante, y llenas de picantes alusiones políticas y de satíricas y profundas ob
servaciones sociales. 

Hemos dicho en anteriores páginas que Francisco Montes tenía el don de atraer 
á su amistad con la mágia de su trato á los hombres de todas las clases y de todas 
las índoles, y entre sus muchos afectos de las aristocracias de sangre, inteligencia 
y fortuna en la villa y córte, pocos merecieron del gran lidiador de Chiclana la defe
rencia cariñosa que demostraba á López Pelegrin, y nadie recompensó aquellas distinciones 
con más solicitud y mejores testimonios que el folletinista taurino Abenamar. Tres 
escritores produjo nuestra revolución en el estilo cáustico de Pirron y Beaumarchais, 
que en escala descendente, por desgracia, tienen derecho á unir sus nombres en la 
especialidad de Juvenal y Perseo: Fígaro, Fray Gerundio y Abenamar, ó sean Larra, 
Lafuente y López Pelegrin. En 1842 salió á pública luz la «Filosofía de los toros,» 
en cuarto común, y de cerca de trescientas pájinas; y en realidad este volumen n© 
era otra cosa que nueva edición, con notables y extensas adiciones al primitivo texto, 
de otro más reducido, dado á la estampa en 1840, bajo el título de «Tauromaquia 
de Francisco Montes,» y debido también á la pluma de Abenamar, consagrada á erigir 
en escuela el toreo de su predilecto espada y amigo íntimo y consecuente. 

Al ocuparnos en su lugar correspondiente del arte de torear á pié y á caballo, 
atribuido á José Delgado (Hillo), ya espusimos las razones que hacían imposible una 
obra didáctica sobre el ejercicio de lidiar toros, y no porque el autor reúna inteli
gencia teórica en el asunto, y felicidad en las fórmulas de expresión de su pensa
miento, domina mejor una empresa, que en su esencia y pormenores carece de esplicacion 
suficiente y relevada de infinitas modificaciones prácticas á cada principio y á cada 
regla. En cuanto á el estilo de la «Filosofía de los toros» en la introducción que se 
hace preceder á la tauromaquia en la edición de 1842, que tenemos á la vista, Abenamar 
no se levanta, como debiera, á la altura del particular que se compromete á ofrecer 
bajo su aspecto filosófico; y más parece atender á recopilar noticias y apuntes, entre 
gracejos y ocurrencias críticas, que á escribir un libro de condiciones, como procuró 
hacerlo el Sr. Bedoya en 1850 en su «Historia del toreo,» aunque no lograse llenar 
todas las exigencias de semejante propósito. Don Santos López Pelegrin confundió el 
sério carácter del tratadista de una materia con la licencia ilimitada del revistero, y 
aun del folletinista festivo; y esta extravagancia de emplear el tono chancero y zumbón 
en cuestiones que debatieran con lucidéz Jovellanos, Moratin y Capmani, quita al libro 
de Abenamar el interés y el mérito de las producciones graves, en que se versan puntos 
de ilustración ó curiosidad. Es lástima que el autor de las Cartas de Abenamar, tipos 
de soltura y desenfado, incurriese en la inconveniencia de trasladar su espíritu burlesco 
á un escrito, que intitulándose «Filosofía de los toros,» anuncia al lector discusiones 
transcendentales, que no son para interpoladas con bromas y burlas. 

La boga de las «Cartas de Abenamar» entre los aficionados á las lidias de toros 
se hizo extensiva por su intención política y cómicas sales á muchos que las acep
taban como género literario, aunque no las apreciasen como reseñas fieles y propias 
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de las corridas de Madrid. Francisco Montes debió mucha parte de su Hombradía á 
la discreción y exquisito tacto, con que su amigo López Pelegrin, apasionado de su 
escuela de toreo, y además intérprete de las bases de su tauromaquia, persuadía á 
sus numerosos lectores que el diestro de su preferencia era el que habia dado á la 
lucha con reses sus últimas y perfectas condiciones de arte. Recuerdo que el espada 
Juan León, hombre de veracidad brusca y de incisivos conceptos, hablando en círculo 
de íntima confianza de los muchos y buenos amigos, que Paquilo sabia atraerse con 
su táctica cortés y sus continuas atenciones, aludía á la protección de Abenamar, diciendo: 

«Y tiene un camará morito; y que el morito dá en la propia yema.» 
Después de las Cartas de Abeixamar, merecen una mención honorífica las descrip

ciones poéticas de las corridas de toros de Cádiz, firmadas por el doctor Quinraaladejo, 
anágrama de un escritor jovial y oportunísimo, que publicadas en el folletín del 
Comercio con general aceptación, se reunieron en colección lujosa y estimable en 1848. 
También sobresalió en la corte un revistero, que b:ijo el seudónimo de Gazul describía 
con galanura y competencia en las columnas de la Reforma las lides taurinas de 
1848 y 1849. En Sevilla, y cobijado con el álias de Don Cíarencio, obtuvo la consi
deración más alhagüeña con sus «Cartas tauromáquicas» un publicista, nunca ingrato 
á los favorecimientos del público, y que á la colección de sus epístolas de 1849, hoy 
agotada, añadirá pronto la de todas sus reseñas en 1850, 1851 y las de 1858 en el 
folletín de la Andalucía, con otras sueltas de épocas posteriores. 

X L I . 

Francisco Montes distinguió con su esmerada enseñanza á vários peones de sus 
cuadrillas, que demostraron particular afición y felices disposiciones para abrirse paso 
entre sus companeros; si bien suspendía su patrocinio tan pronto como el discípulo 
aventajado, y aplaudido como lidiador de esperanzas y banderillero de nota, mani
festaba tendencias como sobresaliente de espada. Manuel Trigo, pareja de Jiménez, 
el Cano, y uno de sus alumnos mas brillantes, salió de su compafiía por exijir un ascenso 
que pocos reclamaron con mejores antecedentes. Es verdad que los subordinados del 
diestro de Chiclana ganaban más en su dependencia que muchos espadas de segundo 
rango; pero no siempre se concillan provecho y honra, y el Evangelio dice que no 
solo de pan vive el hombre. Paquilo repugnaba conceder alternativas, y especialmente 
á sus allegados; y teniendo en torno suyo hombres del valer y fama de Rodríguez, 
Rocanegra, el Ratón, Jiménez, Raro y Paquilillo, prefería á adelantarlos en categoría, 
ensayando sus proporciones en la suerte de matar, asociarse, como espadas auxiliares 
en las excursiones á provincias, diestros ya conocidos, entre los cuales empleaba 
con repetición y éxito al guapo y entendido Juan Martin, la Santera, No habia en 
la profesión un diestro que pudiera llamarse discípulo de Montes con títulos válidos, 
y yá se comenzaba á propalar por los pocos afectos á esta notabilidad taurómaca que 
una gran parte de su lucimiento y prestigio pro venia de no consentir que ninguno 
de los sometidos á su mando sobresaliera en lances espontáneos fuera del curso rigoroso 
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de las lidias, y consistia en su repugnancia á predisponer gradualmente á un hombre 
de su creación á la esfera de sucesor suyo en el mérito y en las simpatías del 
publico. 

Á falta de sucesión directa y de próximos déudos tenia Francisco Montes un 
hijo adoptivo: un pobre muchacho, nacido en Chiclana y en 1819, de oscura familia, 
huérfano de padre en 1835, habitualmente entretenido en sortear reses en el matadero de 
la villa y en el campo, que ya en 1838 toreó en una novillada á que concurrió 
Paquilo, llamando su atención la mana y la osadía de aquel aprendiz, á quien desde 
luego dió entrada en su cuadrilla el famoso diestro, declarándose protector, maestro 
y guia del simpático y desvalido jó ven. Concediendo préviamente á las disposiciones 
particulares de cada persona la ^preindicacion natural y el influjo directo en sus destinos, 
se nos habrán de reconocer, sin embargo, las poderosas moditicaciones que inducen 
ocasiones propicias, reiteradas prácticas y continuos hábitos, en la mayor parte de 
las profesiones y en casi todos los ejercicios. José Redondo tendría, no lo dudamos, 
una aptitud privilegiada para la especialidad de torero; mas de positivo sin la fortuna de 
interesar vivamente el ánimo de Montes en su amparo y en los aumentos de su po
sición en el rango de lidiador de reses bravas, sin la distinción afectuosa que duplicaba el 
número, calidad y extensión de las lecciones que adelantaban sus pasos en el camino 
de la perfección artística, y sin los ejemplos y el incesante estímulo de largas temporadas, 
fecundas en esperiencias y en crédito, el Chiclanero no habría rayado á la altura en 
que le verémos situado convenientemente en su respectiva reseña biográfica, en la 
parte segunda de nuestros Anales. Al pasar de banderillero, inmejorable en limpieza 
y garbo, á la situación de medio-espada de su padrino en 1842, hubo de sufrir Redondo 
una séria cojida en la plaza de Bilbao, que ni amenguó sus juveniles bríos, ni enfrió 
sus impacientes deseos; y yá en 1843 verificaba ajustes por sí con cuadrilla propia, 
fijándose poco después en el coso de Madrid como espada de mérito sobresaliente, pues 
que se le veia general en todas las suertes y trances del diestro, uniendo en difícil 
consorcio la valentía y la inteligencia táctica en un grado muy superior á lo que permitían 
sus aiios y tiempo de ejercicio. 

Juan León, que debía tantos favores y preferencias á Herrera Guillen, tan luego 
como quedó extinguido el instituto sevillano de tauromaquia preservadora, invitó al 
sobrino carnal de su maestro, alumno numerario de Romero y Geromo, á incorporarse á 
su cuadrilla; proponiéndose, con el tesón y empeño de su duro carácter, educar un 
lidiador en su escuela de defensas y recursos, que hiciese competencia ventajosa en 
el toreo á la escuela de Chiclana, más confiada en sus lances á las facultades físicas 
qoe á los arbitrios ingeniosos de un arte perfeccionado. Cuchares, todavía niño, pero 
ya inspirado por superiores consejos, y desenvuelto desde los primeros albores de 
su pubertad en el trasteo incesante de todo género de reses de lidia, era materia 
dispuesta para los designios de Juan León, y desde que ocupó al lado de este gran 
perito en táctica torera la categoría de medio-espada se revelaron en el sobrino de 
Curro Guillen esa afición natural, que era una ley de raza en Arjona, ese instinto 
admirable de su sér para prevenir las intenciones, mañas y resabios de los toros, y 
esa originalidad de muleta, que ni puede considerarse una continuación del método 
de sus antecesores, ni ha tenido aun imitación digna de apláuso; formando uno de 
esos dotes singulares, que dan su relieve á cada tipo marcado de una misma pro
fesión, arte ó egercicio. En 1838 Curro Arjona Guillen inauguraba en Cádiz sus campañas 
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como diestro, gefe de cuadrilla; siguiendo rumbo distinto de Juan León, que en Yust 
y en Cuchares habia de ofrecer á la atención pública dos fases diversas, pero igual
mente recomendables, de su magistral enseñanza. En 1810, y precedido de una justificada 
nombradla, se presentó Curro en la plaza de Madrid, alternando con Juan Pastor (el 
Barbero). En 1845 volvió con mayores timbres á la córte en compañía de Juan León, 
y habiéndoselas por primera vez con José Redondo, en quien adivinó al punto á un 
émulo en el poryenir; iniciándose allí la pugna que mantuvo en fermentación el interés de 
los aficionados hasta el memorable 1852. 

El prematuro fin de Juan Yust, la sensible desgracia de Juan Lúeas Blanco en 
el circo madrileño, la retirada, simultánea casi, de León y Montes del palenque de 
las lidias, en que expuestos á perder mucho, tenían poco que ganar en adelante, y 
la inferioridad relativa de los espadas, que mas antiguos ó mas modernos se repartian 
el trabajo en los cosos españoles, permitieron á Arjona Guillen y á Redondo concentrar 
en sus culminantes figuras toda la animación curiosa de los aficionados, y hasta 
lograron mezclar en la empeñada competencia á esa multitud, que busca las emo
ciones extraordinarias en toda suerte de espectáculos y sucesos. Si cada vez que el 
toreo habia reunido en términos de paralelo excitante á hombres como Hillo y Romero, 
y Ruiz y León, el áuge de la fiesta recibía un incremente fabuloso; disminuyendo 
las reputaciones subalternas á proporción que se destacaban los tipos predilectos del 
público, era natural y lógico que Pastor, Martin, Ríos, Diaz Labi, Ezpeleta, Miranda, 
Santiago, Casas, Sauz, Trigo, Carmena (José), Arjona Guillen (Manolo), y cuantos podríamos 
citar, sufrieran el eclipse de sus diferentes prendas y afanosas solicitudes; consagrando 
el pueblo toda su atención á una rivalidad, que enconada por el carácter de duelo 
que les imprimían los espectadores, hacía de Cúchares y del Chiclanero dos paladines 
por el estilo de Horacios y Curiados en la historia romana. 

No eran yá dos personalidades de primera fuerza en el arte taurino las que dividían 
en bandos á los aficionados y curiosos, como aconteciera con Ruiz y León, discípulos 
ambos de un propio maestro; sino que contendían en el Chiclanero y en Cúchares 
dos escuelas: la ofensiva y la defensiva: una que atendía á las condiciones de los 
toros para arreglar á este cálculo las suertes de la lidia, y otra que reducía al dominio 
del lidiador la índole del bruto por medio de trasteos y defensas, que terminaban 
por rendirle al arbitrio de la voluntad del diestro. Lucida era la táctica de Redondo, 
y propicia á demostrar alternativamente el valor y la inteligencia que forman un 
torero recomendable; pero así como en Pepe Hillo había un riesgo seguro en cada error 
de congetura sobre la condición de la fiera, en Redondo se esperimentaron sensibles 
efectos de arreglar los lances á lás exigencias que suponía en la índole de ciertas 
reses. La escuela de Arjona Guillen partía de polo opuesto, y basando sus prácticas 
en la superioridad del arte sobre los instintos, las encaminaba á someter al bruto á 
la jurisdicción del hombre en virtud de una série de maniobras hábiles, que conce
dieran al toreador la seguridad de llevar á cabo su intento, conforme lo hubiera organizado 
en los trámites de la lucha. No se podía negar á Redondo el acierto en aplicar los 
principios del arte á la lidia de toros francos; pero en las defensas y en los resabios 
de esos animales que ponen á prueba el saber estratégico de los lidiadores, el Chiclanero 
mostraba como Delgado más arrojo que pericia. Arjona Guillen había aprendido á dominar 
toda especie de brutos con las combinaciones mañosas de un arte, superior á todos 
los recursos maliciosos de las reses, y llevando su alarde hasta descabellar en los médios 
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á toros enteros y de trapío, trabajaba á los metidos en querencia, abrigados á las tablas 
y tapándose del lidiador, con un aplomo y una sagacidad, que esplican la indemnidad 
de su persona por la excelencia de su método mejor que apelando á favorecimiento 
especial de la fortuna. 

Juan León volvió á presentarse en palestra en 1850 en compañía de su discípulo, 
y Francisco Montes siguió su ejemplo, llevando de segundo espada á Juan Martin; 
pero uno y otro, deseosos de reparar el quebranto de sus haberes, sucumbieron en 
trances aventurados, que poniendo sus existencias en grave peligro, los forzó á retirarse, 
escarmentados de su temeraria empresa, y acreditando con los análogos y tristes des
enlaces de sus últimas campanas que el toreo supone facultades y circunstancias, 
incompatibles con la edad provecta, y cuya falta no pueden suplir la esporiencia, ni 
la industria. 

X L I I . 

El publico de la villa y corte, que disfrutaba el envidiable privilegio de admirar 
asociados en la selecta compafiía de su Teatro Espaiiol á los primeros artistas del 
género dramático, tales como las Sras. Diez, Lamadrid, Palma y Llórente, y los Sres. 
Latorre, Valero, Romea, Guzman, Fernandez y Calvo, debía en 1852 reunir en su 
plaza de toros á los dos héroes de la lidia nacional, contratados para una série de 
corridas, que prometía espacioso campo al desarrollo de las mejores suertes de cada 
escuela, y hasta donde es posible la comparación de sistemas divergentes en los medios 
aunque convinieran en el fin, daba lugar a fundado juicio sobre los rivales por el 
cómputo de sus respectivos hechos en el circo, y las pruebas relativas de las cuali
dades y condiciones de su distioto régimen de toreo, que dentro de una merecida y 
común celebridad, marcaba esenciales diferencias entre ambos antagonistas, dando 
pábulo á diversas apreciaciones de inteligentes, aficionados y curiosos. 

La empresa de toros de Madrid había pensado acertadamente en cuanto al efecto 
de semejante competencia para sus intereses propios; pero no había estado igualmente 
oportuna respecto al tiempo elegido para provocar esta contienda entre las dos nota
bilidades de la tauromáquia española; porque Cuchares en sus extraordinarios trabajos 
de capinha castecao en el coso de Lisboa se había relajado de la musculatura de la 
pierna izquierda considerablemente, y el Chiclanero adolecía de una demacración, pre
cursora de la tisis que puso doloroso término á su carrera en la flor de su edad. 
Los émulos comenzaron sus tareas, disputándose la muerte del primer toro, espada y 
muleta en manos, y triunfando Arjona Guillen en aquella original y anárquica lucha; 
y después de prodigios de audacia y destreza, que el concurso aplaudía frenéticamente 
y sin parcialidades mezquinas, el voto del pueblo unánime escitó una concordia entre 
los adversarios, que confundieron en un abrazo fraternal sus disidencias. 

Si Francisco Arjona y José Redondo, satisfactoriamente restablecidos del quebranto 
de su salud, franca y sinceramente reconciliados, conocedores de sus circunstancias 
especiales y del partido que de sus combinados esfuerzos podía sacar el porvenir de 
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la tauromaquia, y con mando bastante en süs cuadrillas para que el estímulo de 
sus alternativos trabajos no Uegára á los escesos de la enemistad, se hubieran aso
ciado entonces para recorrer las plazas de la Península en perfecto acuerdo, favorable 
al lucimiento del espectáculo y á la completa diversión de los aficionados, habrían 
hecho su fortuna; fomentado los intereses de empresas y corporaciones que fundaban 
su lucro en las corridas de toros, y comunicado un impulso vigoroso á la aceptación 
de tales festejos con la facilidad de aplaudir en exhibición bizarra á los primeros 
hombres de la profesión taurina, como aconteció en Madrid cuando lidiaban juntos 
Costillares, Pepe Hillo y Romero. iNuiguna de estas condiciones pudo realizarse por 
desgracia, pues que mientras Gáchares á fuerza de sobrecargar sus faenas en una 
y otra lid convirtió en accidente grave lo que empezara por resentimiento de un 
músculo, que la quietud habría contribuido á aliviar en gran manera, el €hiclanero, 
fatigándose en los compromisos de la competencia con Curro, y después en los viages 
y en las vistas de toros que aquí y allá tenía contratadas, exacerbó sus padecimientos 
apresurando los fatales períodos de una dolencia, que lo arrebató á su familia y afectos 
en Madrid, y á 28 de Mayo de 1853, á los treinta y tres años de edad. 

Hemos visto desmentido por una constante esperiencia el pronóstico siniestro del 
señor Jovellanos respecto á la ponderada dificultad de unirse en nuestros lidiadores 
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ese valor y esa sangre fría que, según la frase pretenciosa del informante sobre 
espectáculos y diversiones públicas en España, raras veces podrían combinarse con el 
bajo interés. Desde ia misma época del ínclito Don Gaspar, y con breves intérvalos 
entre la pérdida 4 é diestros afamados y la aparición de nuevos y escelentes campeones 
de la tauromaquia española, recibió una série de progresos en esencia y formas aquel 
arte, que el propio autor de la Memoria académica confesaba con toda esplicitud sus
ceptible todavm de mayor perfección. El toreo prosperaba á marcados períodos: ahora por 
ta iniciativa de hombres superiores, que proiuciaii una revolución en el método ó 
en los accidentes de la lid: luego por el adelanto gradual de cada escuela, debido á 
las prácticas y á las mejoras de aventajados discípulos de tos iniciadores. Como si un 
empeño total interesara al destino en desmentir el espíritu profétioo del informante 
sobre nuestras fiestas |íásbiicas, apenas una catástrofe, la retirada ó la defunción de 
lidiadores de nombradla, deja&ao decaer algún tanto las proezas del arte y la anidación 
de sus afectos, stirgian uno ó más adaMdes de las luchas taurinas, que cuando no 
traian á nuestros cosos la misión de introducir reformas iniportantes en ceremonias 
ó procedimientos de la diversión nacional, acrecían los dominios y el lustre de una 
ú otra de las dos escuelas que se disputan la supremacía en los circos españoles, 
personificándose en Delgado y Romero, Herrera Guillen y Cándido, Redomado y árjona 
Guillen. 

Finados Montes y el Chiclanero, retirado definitivamente Juan Leoe, y doliente 
Cúcíiares, quedaba sin primera iMnea el ejercicio^ aunque Sanz, Casas, Lahi, Carmona 
y otros diestros de algunas facultades é inmejorables deseos, cubrieran el servicio de 
las plazas de la Península; esforzándose por sostener con su emulación y desvelos 
por agradar esa escitacion de la multitud, que ni satisfacen ni estimulan las tareas 
ordinarias y los términos comunes. Necesitaba el toreo, y así lo aguardaban con im
paciencia sus más espertos aficionados, la súbita aparición de uno de esos hombres 
de mérito evidente, q&e desde luego fijan todas las atenciones en su persona:; que 
determinan época en los anales de sa especialidad respectiva, y en quienes se reconocen 
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los eficaces agentes de la renovacioa providencial que esperimentaii las cosas destinadas 
á subsistir, por más que se conciten contra ellas odios arbitrarios y caprichosas pre
venciones. Ninguna esperanza próxima de notabilidad torera, como la exigian los pueblos 
desanimados, destellaba en las cuadrillas conocidas a la sazón, y los espadas, perfec
tamente clasificados en las condiciones que reunian y en las cualidades que les faltaban 
para sobresalir, no ofrecían á la espectacion del concurso otras peripecias que los incidentes 
naturales é inmediatos de cada lucha, sin nada de lo que depende déla habilidad privativa 
de un lidiador consumado, como los volapiés de Costillares, el descabello de Herrera 
Guillen, y la muerte en las tablas de Antonio Ruiz. El hombre extraordinario, que 
reclamaba el voto de la afición a los decretos de un destino, siempre favorable á la 
boga de la tauromaquia, no tardó en aparecer en la arena de nuestras briosas lidias 
de reses bravas con tanto brillo como fortuna, y desde su salida de Montevideo, de 
donde arribó á Cádiz en 30 de Mayo de 1852, Manuel Domínguez y Campos venía 
propuesto á continuar las gloriosas tradiciones de esa escuela de Ronda, perdida con 
la falta de Pedro Romero, y por las alteraciones que en su enseñanza introdujeran 
Juan León y Curro Montes. 

Manuel Domínguez pertenecía al raro número de los predestinados á la celebridad 
en l a profesión de lidiador de toros, hasta por las anormales vías por donde su aficioa 
le condujo azarosamente hácia el rango que ocupa en la historia de las notabilidades 
de nuestro espectáculo nacional. En la parte segunda de esta obra, y en sus hiográficas 
reseñas de los principales toreadores de España, haremos advertir en casi todos los 
héroes del arte taurino la conexión de parentesco, oficio y relaciones intimas, que 
determinaron la vocación de cada uno á un género de empleo, que sin ciertas poderosas 
preindicaclones más bien repugna que atrae; tanto por las perspectivas alarmantes que 
el ensayo presenta á la imagííiacion, cuanto por la situación extraña en que se 
considera quien se reconoce a^eno á la profesión que elige, eatre deudos, patrocinados 
ó discípulos de los prácticos del gremio. Dominguez, nacido en 1816 eü ia pintoresca 
villa de Gelves, oriundo de mm modesta familia de sencillos labriegos, huérfano de padre 
á los tres anos de su edad, recogidí© con su madre por el P^dre Campos, capellán de 
las religiosas de la Paz ew Sevilla, educado con esmero por su tio, sugeto al severo 
régimen de una existencia, metódicamente ordenada, y estudiante de segunda enseñanza 
en la universidad á los doce años, mal podia concebir la idea de consagrarse al 
ejercicio de Costillares y Delgado. La muerte de su respetable tio frustró la continuación 
de «su carrera, y haMendo heredado su madre una finca del caudal de su hermano, 
tuvo por conveniente dedicarle al oficio de sombrerero, que tomó resignado el escolar, 
aunque no le pareciese el más conciliable con su espíritu inquieto, ni con los humos de 
quien haMa llevado las hopalandas estudiantiles. El gremio sevillano de sombrerería 
se preciato de haber dado á la tauromaquia dos hombres como Antonio Ruiz, y Luis 
su hermano, (jue eu carteles y papeletas ostentaban el oficio por sobrenombre; bastando 
coincidencia semejante para que una porción de oficiales y aprendices de este arte manual 
se creyeran constituidos en la precisión de aprender el sorteo de reses en el campo y 
'Oasa-matadero, y jugar alguna que otra vez corridas de novillos á título de beneficio 
ígremial. Domínguez, colocado así en contacto con las emociones y peligros de la lucha, 
probó en su valentía y disposiciones particulares la posibilidad de emprender una carrera, 
més tesa aonoaía con sus inclinacioíies y gustos, y al abrirse la escuela de tauromaquia 
preservadoam en 1830 ingresó en clase de alumno supernumerario; mereciendo por sus 
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cualidades y prendas Ja paternal predilección de Pedro Romero. Peón distinguido en 
las cuadrillas de Ruiz y León, segundo espada en la de Luis Rodríguez, y diestro en 
varias plazas subalternas de Andalucía y Extremadura, aceptóla contrata de Montevideo 
en 1836, donde su vida en diez y siete anos atravesó los lances de un fantástico poema 
hasta el regreso á su patria en 1852. 

XLIIL 

Hasta donde tienen las conjeturas términos satisfactorios de comprobación, sin 
extraviarse en las arbitrarias apreciaciones de hipótesis gratuitas, podemos sostener 
por los triunfos alcanzados por Domínguez, y por la situación que supo inmediata
mente conquistar, que más jóven, más orientado en la marcha progresiva del toreo, 
menos quebrantado por sus fatigas y rudos trabajos en América, y sucesor único de 
la escuela de Ronda, el discípulo más querido de Romero, adelantando su regreso á 
Espaíía, habría competido con Ciichares y Redondo, como su insigne maestro rivalizó 
con Rodríguez y Delgado. Al llegar á Sevilla con ánimo de darse á conocer en su 
profesión, pagó tributo á la posición adquirida por su condiscípulo de la escuela de 
tauromáquia, Francisco Arjona Herrera; pero recibido con frialdad por el hombre en 
quien buscaba protección amistosa, disimuló su despecho con grande presencia de 
espíritu, y resolvió probar fortuna con sus exclusivas fuerzas; fiando al tiempo y 
á sus bríos el despique de aquella glacial repulsa. Hay ciertos hombres á quienes 
abate y postra la adversidad, y otros por el contrario á quienes exalta y encumbra 
y Manuel Domínguez ha probado plenamente en los episodios aventureros de su dra
mática existencia que pertenece á la clase de los últimos, según lo dejarémos demostrado 
en oportuno lugar, y en su respectiva reseña biográfica. 

Después de algunas satisfactorias demostraciones de su valor y destreza en la lid, 
que tuvieron lugar entre vários inteligentes y aficionados, tanto en el Puerto como en 
Sevilla, fué contratado el diestro procedente de América en la temporada de oto JO de 1852 
para alternar en dos corridas en nuestro circo con el espada Autonio Conde, torero de más 
arrojo que conocimientos en el arto, y otras dos extraordinarias, la una en el Puerto de 
Santa María con Julián Casas, el Salamanquino, y la otra con el novel matador Antonio 
Sánchez, el Tato, en Cádiz. Grande y extraña sensación produjo en los concurrentes á 
las referidas plazas el género particular de trabajo del antiguo ahijado de Pedro Romero; 
porque en su método de torear lucían los principios fundamentales de una escuela sentada, 
definida y concienzuda, desconocida por entonces, y en ciertos lances se advertía en 
aquel mismo lidiador una falta de presteza mañosa, que carecía de esplicacion para la 
multitud. Era que Domínguez representaba la tradición del sistema taurómaco de 
Ronda en el incomparable capeo al natural, en los ceñidos pases de pecho, en los 
ajustados quiebros y en esperar y arremeter á las fieras conforme se presentaban 
á la muerte; pero ignoraba los trámites de la briega y los hábiles espedientes que 
se habían introducido en la lucha, durante su permanencia en Ruenos-Aires, y merced 
á la inventiva y esperiencía de Montes, Redondo y Arjona Guillen. Era que el espe-
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dicionario á Montevideo no podía menos de corresponder á las lecciones del maestro 
del toreo de la verdad, no habiendo entrado en la adulteración artificiosa de aquellas reglas 
de arte que trajeran la lidia de recursos; pero que volvía á su pais natal, y se de
dicaba á la profesión de torero, en el sensible menoscabo de sus facultades, un tiempo 
sobresalientes, mas disminuidas por el cansancio de penosas y aventuradas ocupaciones 
en América. Ya en 1853 apareció el Domínguez que debía ilustrar la historia decadente 
de nuestra tauromaquia, y en Cádiz con el Salamanquino, en Sevilla con Juan Lúeas 
Blanco, en Madrid con Sauz y Diaz Labi, y en el Puerto y Jeréz, hizo quites, recibió 
como no se había visto en muchos años, dió volapiés soberbios, cambió á la muleta 
y pasó de pecho á los brutos que se le entraron ganándole el terreno, y causó una 
revolución favorable hasta lo sumo en la afición á nuestro espectáculo nacional, 
que desde el fallecimiento de los héroes de Chiclana habia venido á menos de una 
manera alarmante y desconsoladora. 

De 1854L á 1856 Domínguez sostuvo, con el ardimiento y la constancia de un hombre 
reconocidamente superior á sus émulos, la lucha sin tregua con los diestros de más 
crédito y circunstancias en el gremio toreador, el embate de los partidos, exacerbados 
por el aumento de popularidad y distinciones del espada nuevo sobre todos sus rivales, 
y la briega con las diversas y principales ganaderías délas provincias, mejor reputadas 
en la cria y mejoramiento de reses salvages. Lidiando con Blanco, que tenía á su favor 
simpatías generales cuando menos las justificaba con su proceder en la lidia, mante
niendo una competencia desesperada con Manuel Arjona, que siempre fué la osadía en 
alardes continuos, sustentando su fuero con el maestro Cuchares en una série de porfiadas 
contiendas, á que daba estímulo el resentimiento por el mencionado desaire, Domínguez 
alternaba con el bravo José Rodríguez [Pepete), con José Carmona, que sabia cumplir 
en todas partes, con Antonio Sánchez (Tato), que ya auguraba su brillante destino, y 
con José Ponce, que seguía la escuela del toreo animoso, y ceñido á la cabeza de los 
brutos, Algunos percances venían á denunciar que no hay arte que supla el desmejo
ramiento de importantes facultades físicas; pero la justa fama de su intrepidéz y gallardía 
en estas lidias corrió por todos los ámbitos de la península, y fué llamado á las corridas 
esn Bayona y Nímes, y á las capinhadas áe Lisboa, y poruña exijencia de los Infantes 
Duques de Montpensier, y en obsequio del Rey viudo de Portugal, enlazó toros en Tablada 
al estilo americano, con admiración y aplauso de una concurrencia escogida y numerosa 
que presenciaba aquel curioso y expuesto ejercicio en las feraces llanuras de la dehesa 
concejil. 

Llegó ese momento crítico en la existencia humana, que resuelve el problema 
de los destinos futuros, y después de la primera temporada de 1857, en que tocó á 
su apogeo el entusiasmo por Domínguez en competencia con Cuchares y el Tato, vínola 
horrible jornada de primero de Junio en el Puerto de Santa María, donde un toro blando 
y receloso de Concha y Sierra, justamente llamado Barrabás, puso en inminente peligro 
la vida del valeroso espada, sacándole de su órbita el ojo derecho. En pocas ocasiones 
ha tenido expresión tan vehemente el sentimiento público, escitado por una súbita catástrofe 
y los telégramas, las cartas,- los partes diarios, y las descripciones del terrible suceso, man
tenían viva la emoción penosa de los aficionados andaluces, y llevaban á los de otras provin
cias las nuevas que reclamaba su impaciente ansiedad. Contra los pronósticos facultativos, la 
convicción de cuantos le rodeaban, y los vaticinios de sus propios admiradores, Domín
guez convaleció rápidamente de sus lesiones tremendas, y á los cincuenta y tres días de 
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la tragedia del Puerto toreó en el circo de Málaga una corrida de bichos de Concha y 
Sierra, en la situación consiguiente al trance pasado, y á las dificultades de lidiar con 
un ojo menos, é irritado el otro por el exceso de luz, cumpliendo admirablemente sus 
compromisos en Alicante, Granada y Sevilla, con pasmo de los inteligentes, que nunca 
le creyeron en aptitud de seguir la profesión. 

Algunos años más, y á fuerza de ánimo y de briosa resistencia, Domínguez ha 
prolongado sus triunfos en el palenque taurino; pero agravada la debilidad de sus 
piernas por violentas erupciones, y necesitado de algún descanso para reponer su 
salud, hace dos años que no acepta contratas, y tal vez un dia no remoto se muestre 
de nuevo al pueblo español en una temporada sobresaliente, que corone con inesperado 
término una carrera gloriosa. Discípulo suyo el cordobés Manuel Fuentes (Bocanegra) 
tiene bastante del espíritu y decisión de su maestro y Jacinto Machio, otro de los 
alumnos de tan buen director, promete corresponder á la eficacia de sus lecciones. 

XLIV. 

Llevaba en su cuadrilla Cúchares por los años de 1848 á 1850 un lidiador muy 
jóven, simpático, desenvuelto, agraciado en sus trazas, y á quien protegía especial
mente el diestro sevillano con una predilección que tenía algo de paternal. Como peón 
no era recio ni táctico en la briega, y como torero cumplía, sin sobresalir en los 
lances de banderillas y capote, pero el n iño , como le llamaba su maestro, se hacía 
notar en todas partes por su garbo y su atracción, y con menos mérito y trabajo 
que sus cólegas, el puntillero imberbe recibía atenciones y obsequios de los públicos 
de España, que sus compañeros no acertaban á esplicarse, y que Curro entendía á 
maravilla por ese instinto particular de los hombres superiores, familiarizados con el 
áura popular desde remota fecha. 

Antonio Sánchez, conocido por el Tato en el arrabal populoso de San Bernardo, 
plantel de la tauromáquia sevillana, había recibido de la próvida naturaleza ese don 
de gentes, como dice el vulgo, que predispone tanto en favor de la persona á quien 
distingue. Aquel adolescente, hijo de modesta y pobre familia, de educación humilde, 
sin más recursos que un arte expuesto, y gravado con la obligación de atender á la 
subsistencia de padres y hermanos menores, contaba en Sevilla, y otras capitales, 
amigos de posición, influjo y valía, cuando no era más que un principiante, en quien 
los aficionados no adivinaban por accidente alguno al sucesor de la nombradla de 
José Redondo. Arjona Herrera no se había equivocado en la elección de aquel muchacho 
para discípulo, y apesar de no verle marcados progresos en las suertes de su espe
cialidad en la cuadrilla, y sin embargo de advertir que no se inclinaba, como es habitual 
en los lidiadores, al cultivo de un ramo de la profesión para perfeccionarle, comprendió 
que allí existía un matador de arrojo y destreza; pero un matador escepcional, que 
semejante á esas celebridades improvisadas que ofrece alguna vez la historia, debía ascender 
á la cúspide, sin pasar por los trámites ordinarios y comunes en el ejercicio á que 
se había consagrado. Sobradas pruebas suministraba su esperiencia al padrino y maestro 
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de Antonio Sánchez de que si por regla general subian al rango de matadores de 
toros los peones de primera nota en cada cuadrilla, había casos en que llegará cierto 
grado de superioridad como banderillero más bien perjudicaba que contribuía al airoso 
papel de gefe. Antonio de los Santos, que como ágil, gracioso, fino, inteligente y torero, 
no reconocía rivales en su época, nunca pudo pasar de un espada muy secundario á 
otros, que como peones jamás tuvieran puntos de comparación con él. Juan Yust, 
obligado materialmente por Juan León á dejar el capote y los rehiletes, en que cifraba su 
porvenir, para tomar la categoría de segundo espada, estuvo dos años perdiendo resabios 
de banderillero, como decía su táctico y famoso director, hasta adquirir el asiento 
y la práctica de pararse ante el bruto, que son las bases de la suerte final del toreo. 

Curro aprovechó los toros bravos y boyantes de algunas corridas en plazas alegres 
y sin grandes exigencias para ensayar al n i ñ o en el trasteo de muleta y golpes de 
gracia; teniendo ocasión de comprender que sus cálculos no carecían de exactitud, 
puesto que en el terreno de matador el Tato se mostraba mucho más valiente y esti
mulado que en el de banderillero; aprovechando las indicaciones y reglas de su padrino 
con una voluntad afanosa y perseverante. Ya en 1851 presentó Cuchares á su discí
pulo en los círculos de aficionados de la villa y córte, dándole á conocer como su 
heredero en el honor y provecho del arte, y al introducirlo en el centro, que en el 
antiguo café de Iberia presidía el difunto duque de Veraguas, tuvo la oportunidad 
de anunciarlo como un torero en flor. El banquero Salamanca quiso juzgar las con
diciones del chico, que tanto le encarecía Arjona, y en un toro de trapío y re
voltoso, que el maestro cedió á su alumno, y que Sánchez brindó al Rotschil de 
España, quedó el Tato á la altura de un diestro de plaza de Madrid; recibiendo 
una estrepitosa ovación del público, y un magnífico regalo del opulento y generoso 
capitalista. 

En 1852 tomó la alternativa, y volviendo á Sevilla como espada, lidió en Cádiz en 
compañía de Domínguez; pasando después á las provincias del norte con media cuadri
lla, y compitiendo con los matadores de reputación, con más aliento que recursos, y 
sufriendo intrépidamente esas fatigas y esos percances, inherentes á la lidia de cuenta 
propia, sin el amparo de un valedor cariñoso, ni la guía de un director experto. En 
1853, yá determinó el Tato separarse de Cúchares, y lo hizo llevándose los mejores 
ginetes y peones de la cuadrilla de su maestro, quienes, como tantos otros cortesa
nos de la fortuna, prefirieron adorar al sol naciente á declinar hácia el ocaso con un 
sol avanzado en su carrera; dando márgen este, y otros sucesos posteriores, á comen
tarios y hablillas, impropios de una obra como nuestros Anales, que aspiran á la ele
vación característica de los textos históricos. En 1854 Antonio Sánchez, rodeado de 
peones como Lillo, Muñiz y el Cuco, se desenvolvió en el toreo de gefe de cuadrilla en 
quites, recortes, y galleos, si bien como lanceador de capa no ha podido elevarse del 
tipo común, y á fuerza de encuentros y accidentes con los toros en el acto de meter
les el brazo, intentando consumar todas las suertes de la tauromáquia, ideó un pro
cedimiento suyo, que esplicaremos después, y que no puede llamarse tranquillo en el 
tecnicismo de la afición á las lides taurinas; porque ni es un recurso, como el que 
tenia Ruiz (el Sombrerero) con los brutos abrigados á las tablas, ni un sistema exclu
sivo, como el cite á recibir de Juan Lúeas Blanco, que una vez perdido por el miedo 
á sus terribles resultas, acabó con un diestro que comenzó augurando otro Pepe Hillo. 
En 1855 se presentó nuestro hombre en Bayona, y en los días 23, 26 y 27 de Agosto, 
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obtuvo un éxito extraordinario; justificando los plácemes y regalos de Vitoria, y vol
viendo al centro de los circos nacionales para formarse partido en las principales ciu
dades j pueblos de la monarquía; contribuyendo los periódicos en gran manera á ex
tender su crédito naciente con notas y correspondencias, en que se trataba al jóven 
y bizarro matador con esa benevolencia afectuosa, que estimula á las disposiciones fe
lices en su desarrollo. En 1856 el Tato hizo temporada en Madrid; por cierto que en 
la tarde del 21 de Abril, y al entrar á volapié á la cabeza del sexto toro, se intro
dujo en el asta izquierda la boca-manga derecha del diestro, resultando una séria co
gida, sin la circunstancia de haberse descosido la costura inferior de la lujosa prenda. 
En 1857, y el 12 de Abril, sufrió otra cogida en la muerte del tercer toreen nuestra 
plaza, que por fortuna no tuvo carácter de gravedad, y en la inolvidable corrida del 
primero de Junio en el Puerto de Santa María con Domínguez, acaecida que fué la ca
tástrofe en el último tercio de la lidia de Barrabás, se encargó de una función, con 
tal desventura principiada, mereciendo las más galantes y justas consideraciones del 
conmovido concurso. En 1858 puede considerarse definitivamente marcado el tipo de Sán
chez como matador de toros, y en su competencia de dos corridas en nuestra capital 
con Domínguez probó, en el mero hecho de sostenerse con un rival tan temible y 
decidido, que en su clase y en su estilo de toreo contaba con elementos y recursos 
para alternar con cuantos émulos pretendieran en lo sucesivo disputarle sus títulos 
á la categoría de diestro de primera línea en la profesión. 

Antonio Sánchez, digan lo que quieran sus contendientes y desafectos en contra 
del juicio que vamos á emitir, merece una mención señalada en los Anales del toreo; 
porque no es uno de tantos espadas, como en la escaséz de figuras culminantes se 
hacen aplaudir, cumpliendo su encargo al tenor de lo que saben y pueden; sino que 
ha adoptado una marcha suya, especial, y apropiada á sus facultades y condiciones, que 
no será escuela en buen hora, pero que es un método particular, de resultados gene
ralmente efectivos, y con frecuencia brillantes. El Tato no recibe, como solía hacerlo 
Domínguez, ni trastea las reses resabiadas con la maestría de Cúchares; mas en cam
bio hiere bien y por derecho, y ceñido al testúz, y arrancando corto; y en los toros 
que se vienen se encuentra con ellos con oportunidad y determinación, y en los to
ros parados se vá á ellos con acierto y firmeza; y ni abusa del engaño para aburrir 
á los bichos movidos y voluntariosos, ni pierde tiempo en el envite de los brutos que 
se aploman en su hora postrera. Se nos dirá que Sánchez no sale de la suerte del en
cuentro y del volapié con limpieza y desahogo; comprobando esta observación con las 
continuas cojidas y aprietos que registran los fastos de sus campañas en nuestros 
circos. En primer lugar, que este matador en menos tiempo que sus predecesores ha 
lidiado más toros que la mayor parte; pués que el franqueo de las distancias por una 
red de ferro-carriles le ha permitido concurrir á triple número de plazas, contrayendo 
así compromisos, imposibles de cubrir ántes por los medios antiguos de viajar, y por 
tanto hay que repartir los siniestros, que contra su toreo se alegan, entre muchos 
casos felices; rebajando en proporción considerable los accidentes en la estadística de 
sus tareas. En segundo término, que una parte muy crecida de los toros que lidia el 
Tato, como cualquiera otro matador, son animales de índole conocida en los trances 
de su juego en la plaza, y apenas habrá un diez por ciento de cornúpetos, entre ma
liciosos, duros á la briega, y de extraordinario sentido, con los que peligre la segu
ridad de un diestro jóven, ágil y práctico. Juan León, que era el oráculo de toreros 
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y aficionados, solia decir con el laconismo y precisión de su autorizada frase lo siguiente: 

—De cada cien toros mata un gallego los noventa, con solo advertirle dónde ha 
de ponerse, y de dónde ha de quitarse. De los otros diez, cinco saben tanto como el 
que sepa más; cuatro vienen por el dinero de la temporada, y uno se lo lleva. 

XLV. 

En ese pintoresco y animado arrabal de Minhoar entre los árabes, que los cris
tianos conquistadores advocaron á San Bernardo, vivía una acomodada familia de pa
naderos, de apellido Carmona, cuya fortuna fueron amenguando circunstancias lamen
tables, hasta venir á parar en una estrechéz bastante cercana á la miseria. El hijo 
mayor de los cuatro varones, José, estimulado por el ejemplo de sus amigos, y ce
diendo á la propensión dominante en un barrio, contiguo á la casa-matadero, y mo
rada de lidiadores acreditados y de aficionados de valía, se dedicó á la tauromaquia 
por grato pasatiempo, y cobró apego necesariamente á una diversión, que engríe y 
absorve la atención de la juventud cuando hay corazón, facultades y disposiciones para 
aprender y adelantar. Al convencerse José Carmona de que la ruina de su familia 
era inminente, y de que urgía poner remedio de su parte al triste porvenir que la 
amenazaba, no encontró mejor espediente al caso que convertir en ejercicio su afición 
al toreo; buscando quien protegiera sus anhelantes impulsos, y le iniciara en una car
rera azarosa, y mucho más para quien la emprende sin relaciones de parentesco ó de 
íntima estrechéz con los lidiadores caracterizados. No adelantaremos sin necesidad par
ticularidades, que estarán en su lugar oportuno en la galería de reseñas biográficas, 
que debe constituir la parte segunda de este libro; bastándonos por ahora consignar 
que el alentado José, venció, á fuerza de perseverancia y prodigios de denuedo, todos 
los inconvenientes de sus primeros ensayos, y que á los pocos años de penosa pere
grinación por plazas de tercero y segundo órden, y en calidad de espada, se incorporó 
á la cuadrilla de Juan Pastor (el Barbero); dándose á conocer lucidamente en circos 
de mayor importancia y creándose una reputación, que le valió contratarse de gefe 
de capinha para Portugal, donde fué acogido con muestras de singular distinción por 
los públicos de Lisboa, Coimbra y Oporto. 

Manuel Carmona, con siete años ménos que su hermano José, era un adolescente 
cuando emprendió el primogénito la série fatigosa de sus trabajos por los pueblos de 
Andalucía, Estremadura y la Mancha, y aspirando también al auxilio de sus padres 
y hermanos, y al logro de una posición independiente, se aplicó á la lidia de reses en 
los tentaderos, capeas, toril de Tablada, corralejas de cerrados, y corralón del mata
dero; poniéndose en disposición de asociarse á esas cuadrillas de novicios, que van de 
lugar en lugar, sorteando bueyes, toros, vacas y becerros; brindando parches, lances 
de capa, y trasteos de muleta, á los vecinos pudientes de cada población, y contra
tándose para alguna que otra corrida en villas de más pretensiones que simples en
tretenimientos sin organización formal. Manuel anduvo más tiempo del que debiera 
por esos pueblos del interior, que con gracia llaman presidios los toreros principiantes. 
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por D O abandonar á su hermano Antonio (el Gorditó), que con dos años menos que 
él, pero con una aptitud asombrosa, descollaba éntrelos agremiados á la tauromaquia 
aventurera; sacando por su mérito y simpatías un partido increíble en todas partes, 
con mortal envidia de los lidiadores peregrinos, y patente necesidad de un allegado, 
que impidiese una felonía, muy obvia entre ciertas gentes, y fácil de consumar en los 
episodios de una lucha con brutos feroces. 

Antonio Carmena comenzó su aprendizaje en mejor edad y en condiciones más 
propicias que sus hermanos, y así se esplica una buena parte de su predominio en la 
categoría de lidiador de toros, sin embargo de concederle una superioridad indiscuti
ble en facultades, instintos y trazas, no solo respecto á José y Manuel, sino en com
paración con todos sus contemporáneos en las especialidades distintas del peón tauró
maco. En el Gordito habia génio, que se revelaba lo propio en las suertes comunes 
del egercicio que en las novedades ingeniosas de su fecunda invención; y haciendo lo 
que todos, como realizando lo que él solo imaginaba, su trabajo se distinguía en finura, 
exactitud y efecto, como entre obras mecánicas se destaca una obra de arte. Antonio 
y Manuel, incorporándose al fin de banderilleros á la cuadrilla de José Carmena en 
1857, agregaron al crédito del matador la reputación de dos peones incomparables. 

Ya unidos los tres hermanos, cuando era posible combinarlo así, ya separándose 
por mútuo convenio para figurar airosamente en cuadrillas principales, los Carmenas, 
jóvenes morigerados, económicos, y fijos en la idea de asegurar el porvenir de su 
familia y el suyo respectivamente, consiguieron establecer las primeras bases de rea
lización de su común" pensamiento; allanándose el camino á una celebridad, que en 
breve plazo les permitiera llegar al puesto en que cada uno tenia marcadas sus as
piraciones. José, más fatigado por las rudas pruebas de su iniciación en el arte, y 
más modesto en las proporciones de su ambición, después de contribuir al bienestar 
de los autores de su sér con sus dos hermanos, se contentaba con una medianía de 
fortuna, suficiente á sus propensiones sosegadas y apacibles. Manuel, más fogoso y 
ménos afortunado que José en el conocimiento de sus dotes, aspiraba á gloria además 
del provecho, y arrebatado por este afán de merecer y subir, y acometiendo empre
sas superiores en algunos casos á sus fuerzas y recursos, ha sido víctima de repetidos 
y dolorosos accidentes. Antonio, nacido para la profesión de lidiador de toros, calcu
lador afortunado en el giro y colocación de sus intereses, y en camino de completar 
á la vez las condiciones de su escuela y el patrimonio que alhaga sus deseos, pretende 
hoy los fueros de rival de Antonio Sánchez (el Tato), quizás con demasiada impacien
cia, y ciertamente por médios violentos y exagerados, que en honor de la verdad ins
piran y celebran amigos oficiosos y perjudiciales, que nunca faltan á los que dependen 
del público. 

La época mas brillante de los hermanos Carmena fué la definitiva unión de los 
tres en una sola cuadrilla, que logróf temporadas escelentes en España y Portugal, 
coronando con su producto los designios de José acerca de proporcionarse un retiro 
honroso de sus faenas. El Gordito había visto á los lidiadores portugueses cuartear y 
cambiarse con una limpieza y una prontitud maravillosas, y reflexionó que aquel juego 
con toros no embolados, y sin defensa alguna ante el testuz había de causar extre
mada sensación en su país, y mucho más si se aplicaban aquellos procedimientos á la 
suerte de banderillas, en que se conocía entre nosotros el cambio; pero como recurso 
del peón en la cabeza del bruto, cuando este le traía cortado el terreno de la salida. 



— 119 — . 
Antonio Cannona ensayó esta especialidad con la audacia de un hombre, fiado en 
sus exhuberantes facultades, y ansioso de cultivar un ramo del arte que profesa, en 
que se considere libre de emulaciones y de alardes de superioridad de sus conten
dientes; y asociando á sus hermanos al nuevo sistema del engaño de la fiera, produjo 
todo el efecto que se había prometido de aquella novedad; introduciendo en la lidia 
española un lance, que si ha dado ocasión á un cúmulo de tragedias, provocadas por 
la ignorancia y la osadía, al par que singulariza el tipo torero de Carmooa (el Gor-
dito), prueba en Peroy, Bocanegra, Casas, y Molina (Lagartijo) que cabe en el número 
de los juguetes y floreos de la lid taurina, dadas ciertas cualidades en el lidiador. 

Los envidiosos y los adversarios de Antonio Carmena apuran todo el ingénio de 
que pueden disponer en la inútil oposición al éxito de esta suerte en los circos espa
ñoles, donde la ejecutan los pocos que la han estudiado, y la saben desempeñar con 
acierto en los casos oportunos. Admitiendo el cambio como defensa, lo rechazan hos
camente como lance; alegando que carece de ulterior recurso si el toro, á quien in
tenta engañar con el quiebro del bulto, no se engaña, y arranca al cuerpo del lidia
dor. Esta contingencia es común en las lidias de reses á todas y cada una de las 
suertes del toreo, y en mayor ó menor escala según su entidad; pero la esperiencia 
nos acredita con irrefragables casos en el Gordito, y en cuantos han seguido con fe
licidad sus huellas en este género, que no es tan extremo y desesperado el accidente 
que se ofrece como objeccion, cuando sucedido alguna vez, y á nuestra vista, no dió 
pábulo á la temida catástrofe. 

Antonio Carmena, que es, como individuo particular y como lidiador, extremada
mente simpático, de trato cariñoso, amigo de complacer, y comedido hasta lo sumo 
en palabras y obras, adólece de una impaciencia febricitante en materias de su pro
fesión; y él, que tantos obstáculos ha encontrado en su camino, y tantos ha conse
guido vencer con su mérito y constancia, se irrita y subleva á cada nuevo tropiezo 
que dificulta sus planes, ó le presentan la malignidad y el amaño en indigno, pero 
impotente consorcio. Resuelto en 1861 á entrar en la categoría de primer espada, y 
ajustado en este concepto para algunos puntos de Andalucía, se fijó en la plaza de 
Sevilla para tomar la alternativa de matador; ofreciéndose á la Asociación de Bene
ficencia domiciliaria á trabajar como banderillero, cuando menos dos toros, á condi
ción expresa de dar principio á sus faenas como diestro en su pais natal, donde recibía 
tantas muestras señaladas de la estimación pública. Desbaratado este proyecto, que 
siendo una oferta y un favor á la vez, no habia derecho en el Gordito para exigir 
que se aceptára la una, ni se concediera el otro, tuvo la ligereza de publicar un re
mitido en E l Porvenir, con fecha del 30 de Abril de 1862, rebosando hiél en sus alu
siones enconadas contra el que suponía, ó era efectivamente autor de su desaire. En 
la tarde del 15 de Junio del propio año logró lo que tanto deseaba; alternando en 
calidad de matador en nuestro palenque taurino con Juan Martin, y recogiendo larga 
cosecha de obsequios y Víctores; disculpándolas personas de buen juicio su pasada 
lijereza y agresiva acrimonia con la exaltación de su carácter y el impulso de su fo
gosa edad juvenil. 

Carmena es de los que tienen la preocupación de creer que no puede llegarse al ran
go de espada sino por escalafón rigoroso de cuadrilla, y por esto decia en su citado 
remitido al Porvenir de sí propio—«que no se improvisa como otros tantos, sino que lle-
«ga á la suerte de matar después de practicar el tiempo bastante en todos los ramos del 
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«torero á pié, lo cual sé que no pueden decir otros.»—Pués cabalmente con el Gordito 
se comprueba la opinión contraria á la teoría que el comunicado sostiene; porque desde 
1862 hasta la fecha todos los adelantos de este notable joven consisten en ir dominando 
la dificultosa y árdua transición de las tácticas de banderillero al método distinto y 
peculiar del espada; y por eso le censuran de no haberse trazado aun principios clá
sicos de escuela; y por eso cuenta en su lidia tantas alternativas de resultados diver
sos, que no esperimentan los matadores de sistema definido; y por eso le estimulan 
sus verdaderos amigos á que renunciando á intentarlo todo, como se lo dicta su an
helo de alcanzar una perfección punto menos que imposible, se concentre en una mar
cha consecuente y adaptada á sus recursos, como se lo aconseja su interés, y se lo 
reclama el porvenir de su nombre en los anales del toreo español. 

Juzgando á Antonio Carmena por lo que ha sido desde sus años más tiernos, por 
lo que ha llegado á ser en todas las suertes de un toreo, embellecido por su -origi
nalidad, viveza y gallardía, y por lo que ya es en el grado de consideración que al
canza en la categoría de los matadores de toros, no parece aventurado congeturar 
que tardará poco tiempo en sobresalir en ella, como le sucedió en las diferentes es
pecialidades del torero á pié; pero convendría mucho á sus mismos fines en el arte, 
y á los deseos de sus mejores amigos, que renunciando á polémicas enojosas y á 
porfiados retos, que entretienen á curiosos y díscolos y disgustan á las personas sen
satas, solo atendiera á realizar los destinos lisonjeros que le promete lo futuro. 

X L V I . 

Además de Ángel López [Regatero) y Mariano Antón, ambos de Madrid, salieron á 
la clase de matadores Manuel Fuentes [Bocanegra), de Córdoba, José Ponce, avecin
dado en Cádiz, José Manzano (Nili), Manuel de las Casas (el Mangmíoj, Jacinto Machio, 
y otros que en las provincias de Castilla, Aragón y Valencia, demostraron que el im
pulso á la lidia de toros es común á todas las comparticiones de España y Portugal. 
Sin embargo, por una parte la falta de instrucción competente en los lances clásicos 
del toreo y á cargo de directores entendidos y celosos, y por otra la extremada faci
lidad de hallar colocación en los circos, cada dia aumentados en nuestras provincias, 
y hasta en las poblaciones de ménos importancia, han producido una alarmante série 
de siniestros, que comenzando por la tragedia de José Bodriguez fPepeíe) en la tarde 
del 20 de Abril de 1862 en el coso madrileño, cerró aquella azarosa temporada tau
rina en Noviembre del propio año, y en la plaza de Zaragoza, con la doble desgracia 
de Joaquín Gil (e\ Huevatero) y del Relojero, su segundo espada en aquella aciaga 
corrida. 

Un muchacho cordobés, de grandes disposiciones, afición desmedida, y carácter 
formal, ingresó en la cuadrilla de Antonio Carmena, el diestro más idóneo sin duda 
para enseñar á un chico de excelentes facultades, y apto para aprender y ejecutar 
esas distintas suertes, que constituyen lidiador general á un peón, no clasificándolo 
en banderillero de la izquierda, de la derecha, ni de rechazo, como algunos que usur-
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pan el título y el ejercicio de toreros á ciencia y paciencia del publico, y sin un es
fuerzo por salir de su pobre y exclusiva traza. Rafael Molina (Lagartijo) reunía en su 
aventajado porte en los lances de rehiletes la bravura y decisión de Bocanegra y la 
limpieza y gracia de Caniqui, y sus cuarteos, y recortes, y quiebros, denunciaban la 
fuerza muscular que tanto elevó á Curro Montes; sirviéndole de precedente para esos 
quites de toros á los picadores, en que no hay quien le iguale hasta la fecha, y 
contribuyendo á que tan pronto y tan bien diera en el quid de la dificultad del 
cambio famoso del Gordito, que nadie ha podido aun superar en cercanía ni en pre
cisión de cálculo. Sin chocar con sus compañeros en la cuadrilla de Carmena por 
especie alguna de vanidosa supremacía, guardándose de herir la superioridad gerár-
quica del matador con esas libertades en la lidia, que concluyen con el prestigio del 
mando á fuerza de insubordinaciones toleradas, y pareciendo no apercibirse de la 
predilección del público, cuando más evidente se demostraba en sus obsequios, Molina 
se hizo lugar entre los peones de su época, escediéndolos á todos y en todo, hasta 
producir un efecto extraordinario en el pueblo de Madrid, acostumbrado á ver en 
su circo lo más notable de España. 

Rafael llegó á ese grado de celebridad, en que ya se extraña el segundo tér
mino; porque se atribuye á estrechéz de miras en la esfera del arte, ó se traduce 
por íntimo convencimiento de falta de condiciones para el ascenso á gefe de cuadrilla. 
Además que hay en el ejercicio de lidiador de toros una escala de progresos hasta 
rayar donde campean los matadores como primeras figuras, y de allí ó se emprende 
la carrera de espada, ó se estorba al lucimiento ó prestigio del superior, ó se baja 
gradualmente con los años y los contratiempos hácia el panteón de las nombradlas 
degeneradas. Molina tomó la vénia del Gordito, y tras de la alternativa de ordenanza 
en las costumbres y prácticas del toreo, dió principio afortunado á s u campaña tauró
maca; sobrándole ajuste para los circos de más respeto en la Península, y animándole 
en su nuevo rumbo los V í c t o r e s y agasajos de los públicos de mayor entidad, como 
le aconteció en Sevilla alternando con hombres de la talla de Cúchares y Domínguez. 

Lagartijo en los buenos tiempos de la tauromaquia española, y cuando había es
cuelas y hombres que representaran sus clásicos principios, y que los supiesen y qui
sieran enseñar, aspirando á transmitirlos á ciertos alumnos aventajados, que los ilustrasen 
con sus dotes y esperiencia propia, fuera en estos momentos la esperanza del arte. 
Hasta Antonio Sánchez (el Talo), que alcanzó la célebre competencia entre Redondo 
y Arjona Guillen, duraron los tipos de escuelas de Ronda, Chiclana y Sevilla, que 
ofrecian al lidiador de aliento y de disposiciones la enseñanza más proporcionada y 
conveniente á su génio y cualidades. Cúchares era un torero especial, que se había 
asimilado á sus facultades y conocimientos las trazas, también especiales, con que 
Juan León introdujo modificaciones á su acomodo en el sistema del famoso Francisco 
Herrera Guillen. Domínguez reflejaba el método de lidiar del ilustre Pedro Romero 
hasta donde era posible seguir tan altas tradiciones á un hombre, quebrantado por 
rudas y largas fatigas, y víctima por necesidad de repetidos y graves accidentes. 
Antonio Sánchez, último eslabón de la cadena de sucesivas lecciones de la escuela 
sevillana, y Manuel Fuentes [Bocanegra), instruido por Domínguez en las prácticas 
de la escuela de Ronda, no alcanzan la importancia magistral de Cándido, Ruiz y Ji
ménez [el Morenilló). Antonio Carmena aun no ha formulado las bases y circunstancias de 
un régimen peculiar, y Sanz y Casas no tienen en sus respectivos toreos elementos 
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útiles y fecundos, que dados á la juventud tauromáquica de nuestra época auguren 
ulteriores adelantos al arte de Costillares, Hillos y Romeros. Molina, oriundo del pais 
que produjo al bizarro Pachón, al entendido Luque, al temerario Pepete y al bravo 
Bocanegra, reúne una porción de prendas y calidades que le anteponen á muchos de 
sus cólegas, y le garantizan un puesto relevante en los fastos de su ejercicio; pero hay 
que agradecer más á sus instintos, porque le faltan ejemplos insignes en la profesión, 
de que otros deberían haber sacado mayores frutos. 

Rafael Molina se encuentra en la edad en que el torero abre delante de sí la 
ruta de un porvenir brillante, si desórdenes de conducta, resabios no vencidos á 
tiempo ó imprevistas desgracias, no tuercen el curso natural de las cosas, privando 
á las cáusas constantes de sus inmediatas, consecuencias. Considerado como torero, 
Molina hace bien lo que hacen todos; pero cuarteando, cambiándose á la cabeza, re-
corteando en los quites, poniendo banderillas de frente y paso entre paso, haciendo 
el engaño en la silla, y jugueteando con los toros alegres, gradúa el entusiasmo de 
fanatismo en todas las plazas, y arrastra en los testimonios de general aprobación á 
los mismos severos aficionados, que exijen todavía á los espadas el caráter sério de 
Juan Yust, y el imponente señorío de Francisco Montes. Como diestro ha mejorado 
en el trasteo de muleta en muy pocos dias; evitando el defecto de arquear el bulto 
en los envites, que impidió á José de los Santos contarse entre los matadores de pri
mera línea. Es el término médio en la muerte de los toros entre el Tato y el Gordito; 
porque ni se arranca y encuentra tan por derecho y arriesgado como Sánchez, ni se 
remueve y agita en la conformidad que lo hace Carmona; echándose de ver que cuenta 
con médios suficientes para aprender y progresar. 

XLVIL 

Entre esos jóvenes aspirantes á la categoría de espadas, que se procuran colocación 
en las cuadrillas de crédito, y alternando con los matadores de reputación en algunas 
plazas de provincias, sirviendo á la vez á las empresas subalternas, y hasta lidiando 
en novilladas extraordinarias de las principales, suelen despuntar ciertas figuras, en 
que un ojo ejercitado descubre desde luego el gérmen de una notabilidad, á quien 
la protección y la enseñanza elevan sobre el nivel de sus contemporáneos, como sucedió 
al Chiclanero, adivinado por la inteligencia de Francisco Montes. Así hemos visto á 
los Carmonas (Manuel y Antonio), á los Machios (Jacinto y José), á Agustín Perera, 
Jaqueta, Cazalla, Cineo y Carrion, á Peroy en Cataluña, á Joaquín del Rio y el Trom
peta en Castilla, y finalmente, á Salvador Sánchez, conocido por el apodo picaresco 
de Frascuelo en Madrid. 

La villa y córte ha tenido siempre el empeño formal de producir un diestro de 
grande importancia en la historia del espectáculo nacional por escelencia; pero al paso 
que han salido de su casa-matadero y dehesas del radio peones ágiles y banderilleros 
del lustre de Blayé, Regatero y Muñíz, entre otros muy distinguidos, nunca ha dado 
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á los impulsos de la tauromáquia espadas como Romero, Guillen, León, Montes y 
Arjona, aunque Miranda, Sauz, Casas, Antón, López, Mora y Suarez, cumplan rela
tivamente con los empeños de su profesión, en cuanto alcanzan á esceder sus fuerzas 
con todo el auxilio de su buena voluntad. El público de Madrid, y señaladamente 
el círculo numeroso de aficionados al festejo español, aguardan á ese Mesías del arte 
de lidiar reses bravas con notoria impaciencia, y animan calorosamente al lidiador 
del pais, en quien vislumbran siquiera una esperanza de realizar su desiderátum, con
cebida y frustrada taatas veces, y sin embargo, alimentada de continuo por un afán 
que irritan las contrariedades y no extingue la repetición de los desengaños. 

Salvador Sánchez es un jóven desenvuelto, animoso, listo, y muy simpático para 
todas las clases de la coronada villa; porque llano sin vulgaridad, digno sin empa
que, y sabiendo captarse el aprecio sin esas amaneradas solicitudes que surten muchas 
veces un efecto contrario, el pueblo le reconoce por suyo, y las categorías sociales 
le estiman por lo que resalta en su esfera como tipo recomendable en su misma 
especialidad. Aseguran que Cayetano Sanz le ha dado lecciones de toreo, y en el 
manejo de la muleta Frascuelo nos trae á la memoria al matador más notable de 
Madrid, á quien imita por lo menos intencionadamente, aunque le supera en arran-^ 
ques y en bríos, cuando son de menester para determinar las circuntancias de los 
lances. En las novilladas de la córte, y en buen número de corridas de segunda 
temporada en aquel circo, Sánchez había consolidado su reputación de bravo, dis
puesto y capáz de lisonjeros adelantos en el arte taurino; extendiendo la zona de 
sus relaciones á puntos diferentes de Castilla y Navarra, donde cumplió á entera 
satisfacción de empresas y públicos sus compromisos como diestro. Ajustado para alternar 
en Madrid con el Tato y el Gordito en la temporada anterior, ha cubierto su plaza 
con decoro, y sin mezclarse en la ruidosa y lamentable contienda entre los espadas 
sevillanos; sustentando en Granada una competencia con Rafael Molina, en que ambos 
lidiadores comprobaron la razón de aquel antiguo refrán:—«íoros de ocho y toreros de 
veintiocho,» 

Muchas veces había dicho entre sus amigos Francisco Arjona Herrera, que daba 
gracias á Dios de que ninguno de sus hijos tuviese inclinaciones á la lidia, porque 
bastaba de toreros en su generación. En efecto el cariñoso y sencillo padre, fiando 
la educación de sus hijas á una madre tan ejemplar como Maria de los Dolores Reyes, 
su esposa, trató de proporcionar á sus hijos una ilustración que les abriera campo á 
las profesiones científicas; congratulándose con una emoción indefinible de satisfacción 
orgullosa de los primeros testimonios de aprovechamiento de Francisco y de Felipe 
en la instrucción elemental. Personas entendidas, y afectas al buen Cúchares, le acon
sejaron colocar de alumnos internos en un colegio de enseñanza superior á los muchachos; 
haciéndole comprender que debía alejarles del influjo del barrio, del contagio de la 
popularidad y el lucro de los lidiadores, y de las aficiones á tentaderos, capeas, derribos 
y demás asuntos de recreos y conversaciones en el arrabal de San Rernardo. Su 
ternura paternal, la oposición de su anciana madre, y el temor de afligir á su sen
sible esposa con una separación, insoportable á las almas apasionadas, impidieron á 
Curro seguir consejo tan acertado, y pronto declaró Francisco Arjona Reyes, su pr i 
mogénito, que no podía soportar los estudios, y que supuesto que en su casa hacía 
falta un hombre, inteligente en el campo, activo en los negocios, que dirigiese la 
ganadería hispano-portuguesa criada en el Aícornocalejo, y cuidara del cultivo y pro-
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duelos de la imponderable finca de Villalon, había resuelto dedicarse á cubrir esta 
necesidad de su familia en lugar de perder tiempo y dinero en una carrera, arte ó 
profesión. En cuanto á Felipe, por el contrario, ingresó en una escuela preparatoria, 
y fijo desde luego en el propósito de seguir los cursos de arquitectura en la escuela 
del ramo en Madrid, logró entrar en aquellas áulas, donde obtuvo distinguidas notas, 
y habría dado cima á su pensamiento si no hubiese cortado el hilo de sus dias la 
segur de la muerte en Jos floridos años de la adolescencia, con profundo y devorador 
sentimiento de sus padres y hermanos, dejando una reminiscencia melancólica á los 
amigos leales y desinteresados de una familia, que era la honra y el modelo de aquella 
región del arábigo Minhoar. 

Arjona Reyes, dueño de su persona en las ausencias periódicas de sus padres, 
estando al cuido de una ganadería brava, y en contacto continuo y estrecho con toreros 
inteligentes, aficionados á la garrocha y el capote, claro es que había de ceder á las 
instigaciones de su naturaleza y seguir el ejemplo de sus camaradas; pero cuidaba 
mucho de que el autor de sus dias no supiera que iba á herraderos, toriles, tientas, 
ni pruebas en corrales de encierro, y Gúchares se daba por no enterado de que 
Currito pasaba entre las personas de criterio en el toreo por un mozo de hígados, 
fresco, suelto y revoltoso con los brutos astados de nuestras dehesas. Una circunstancia 
apresuró el conocimiento de Curro de las inclinaciones taurómacas de su primogénito; 
pués como precedieran algunos disturbios al enlace de su graciosa hija, María de 
la Salud, con Antonio Sánchez (Tato), que al fin se verificó en cinco de Enero de 
1861, entre los chismes, que á una y otra familia traían y llevaban los que se alimentan 
de sembrar la discordia figuró una noticia puntual de todos los trances, en que Currito 
había manifestado su descendencia por línea femenina de Francisco Herrera Guillen. 
Rota la valla por una notoriedad, que escluía toda especie de disimulo, quiso Cuchares 
juzgar de las facultades y manejos de su hijo en la briega con los toros, y al efecto 
lo comprometió á sortear algunas reses á su presencia, reconociendo que en el mu
chacho había instintos privilegiados, grande serenidad, y un valor á prueba de riesgos; 
si bien ponderándole lo mucho que le faltaba todavía para ser un torero presentable 
en los circos, trató de templar su impaciencia por salir á probar fortuna en público 
palenque, remitiendo para más tarde el asunto. 

No pudiendo reprimir sus impulsos, Arjona Reyes salió como banderillero en vá-
rias corridas de toretes, y en la tarde del 12 de Junio de 1884 apareció en nuestro 
circo en calidad de matador, y asistido de una lucida cuadrilla de muchachos de es
peranzas; impresionando al público con la valentía y la serenidad que en medio de 
su inesperiencia juvenil manifestaba el novel diestro en los trances críticos de la lidia. 
Le comprometieron para otra novillada, á beneficio de la hermandad de Nuestra Señora 
del Rosario, que tuvo efecto en 8 de Setiembre del mismo año, y como primer espada 
de la función; y en ella al matar el tercer novillo fué cojido por dos veces sin lamen
tables resultas, y yéndose al bicho con sangre torera hasta descabellarlo al primer intento. 

Gúchares comprendió que no debia dejar á su hijo en libertad de exponer así sus 
dias, arrojándose á pruebas temerarias de su intrepidéz, cuando le faltaban recursos 
en la muleta para arreglar á las reses difíciles ó enviciadas, y carecía de esas mañas 
inteligentes, á cuyo favor logra el práctico lo que aventura el audaz. En 1865 acom
pañó á Curro su primogénito á las dos corridas de Ronda de 21 de Mayo y 25 de Julio; 
señalándose en ambas como banderillero, y en la primera como matador en el toro quinto, 
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que su padre le cediera, con una estocada recibiendo en lodo el rigor de las reglas del 
arte. De progreso en progreso, marcando una escuela diferente en la común de los 
toreros de Sevilla en esta ¿•poca, y aproximándose á el estilo del Chiclanero en su 
propensión á consultar las índoles de los brutos para marcar las relativas suertes, Cur-
rito lidió últimamente en Madrid alternando con Curro, y á beneficio del hospital de las 
cigarreras; consiguiendo una aceptación extremadamente satisfactoria, y los plácemes de 
muchos periódicos, contestes en vaticinarle lisonjero porvenir en un ejercicio, que tan
tos láuros ha valido á su familia. 

Entre los banderilleros andaluces más dispuestos, desembarazados, finos y gratos 
al público por la apostura y limpieza en sus respectivas suertes, se destacaba en la 
cuadrilla de Antonio Carmena (el Gordito) un mancebo, oriundo de Jeréz de la Fron
tera, perteneciente á una familia de la progenie zíngara, recomendable por su honradéz 
y decoroso trato, y que unía á su nombre, Juan de Lara, el mote popular de Chicorro. 
Este jóven, que ya se distinguía por su mérito y gracia particular, siendo Rafael Mo
lina peón de la primera pareja con él, al subir á espada Lagartijo ocupó el puesto 
principal entre los muchachos de la cuadrilla de Carmona, y siguiendo las indicaciones 
de su gefe con la docilidad y fruto de los lidiadores dotados, llegó en muy poco tiempo 
á la cúspide de la celebridad en su esfera. Justo es consignar aquí que el Gordito, á 
quien procuró bastantes disgustos proporcionarse la alternativa de diestro, ha tenido 
la rara virtud de abrir franca vía á cuantos hombres de cualidades sobresalientes re
clamaron su patrocinio para iniciarse á su nivel en la profesión de matadores de toros. 
Chicorro, aplaudido y festejado en todas las plazas de la Península, y creyendo que de 
continuar estacionado en la especialidad de banderillero perdía tiempo y ocasión de 
seguir las huellas de Molina en la senda de los progresos venturosos, insinuó su afán 
de marcar luego el último grado de la escala, y en la temporada última (1868) figuró 
en su país natal como espada con lucimiento infinito; trabajando en dicha calidad en 
otras corridas extraordinarias en diferentes puntos. Juan Lara es un torero en la flor 
de la edad, suelto, ligerísimo y alegre; término medio entre la gallardía de Lagartijo y 
la desenvoltura de Carmona, y reúne muchas circunstancias para brillar en el arte, en 
cuya primera linea ha logrado un puesto de honor. 

XLVII I . 

Ha llegado el momento preciso de cerrar la «Reseña histórica de las lidias de 
reses bravas,» Parte primera de las tres en que deben consumarse los propósitos 
de los ANALES DEL TOREO, y antes de pasar á la segunda, ósea «Galería biográfica de 
los principales lidiadores», séanos permitido justificar la altura á que hemos elevado la 
cuestión en su origen, nó sin que algunos lo extrañaran, la lójica ilación de unos 
datos, referentes al objeto de nuestras investigaciones y recojidos en diversas es
pecialidades de la ciencia, y por último, la utilidad evidente de un libro, sugeto en 
su fondo y en sus formas á un órden rigoroso de materias, noticias, comprobantes, 
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notas y apuntes, en asunto tratado hasta aquí con cierta inconveniente libertad de 
método y estilo, en perjuicio sensible de su importancia. 

Bastará recorrer las pajinas que anteceden, concentrando en el resumen de sus 
respectivos epígrafes los puntos versados en cada capitulo de esta reseña, para que 
resulte la demostración más satisfactoria de que nada hemos dejado al arbitrio de 
nuestra fantasía, subordinando todo á un íntimo enlace de las ideas hasta deducir 
de todas sus consecuencias definitivas. 

Después del proemio, campo extenso ofrecido á los autores para que en él des
envuelvan desembarazadamente los móviles, el plan y las tendencias de sus obras, 
hemos procedido á desarrollar las peripecias de la lidia de toros, desde el criterio de 
la humanidad en los tres periodos críticos de su impulso en todas las instituciones 
conocidas, hasta las particularidades más recientes de la tauromaquia española;—pasando 
al través de los pueblos infantes y civilizados de la antigüedad;—enlazando las tradi
ciones de las gentes incultas con los refinados solaces de las capitales opulentas de 
repúblicas é imperios poderosos;—trazando las fases de aquel terrible cataclismo, que 
acabando con los restos mutilados de la grandeza romana, hizo á las mil bárbaras 
progenies, que se repartieran la posesión del mundo, instrumentos seguros de la re
generación que debia implantar el cristianismo en el universo idólatra;—fijando la 
atención deliberadamente en la familia árabe, que entre sus costumbres traia los ejer
cicios venatorios y luchas con fieras para naturalizarlas entre los espaooles en el 
continuo y estrecho contacto de ambas razas en ocho siglos de comunicaciones y em
peñadas contiendas;—registrando en el código inmortal délas Siete Partidas, en el libro 
del africano Juan de León, y en los comentarios de los jurisconsultos, Medina y López, 
las huellas del toreo como espectáculo nacional, váriamente apreciado;—compulsando 
citas de antiguas crónicas para asentar la estimación de estas lidias entre la nobleza 
y el pueblo de la corona castellana;—aduciendo como cumplidos testimonios del auge 
de estas lidias las bulas de la Sede Apostólica en razón á vedarlas, y luego á permitirlas 
por intercesión en su patrocinio del rey Felipe Segundo;—tomando de un «Tratado de 
la caballería,» del siglo XVI los detalles del toreo en plaza, que reducía á reglas el 
entendido capitán, Pedro de Aguilar, su autor;—analizando en los escritos inmortales 
de Cervantes y Quevedo, entre otros insignes autores, las especies relacionadas con el 
festejo taurino;—determinando los briosos caballeros que en las épocas de Felipe Cuarto 
y de Cárlos Segundo llevaron al apogeo de su esplendor este género de animosos ejercicios 
en los cosos y en las alegres fiestas Reales;—revelando las cáusas que motivaron su 
decadencia en los primeros tiempos de la casa de Borbon;—señalando en algunos 
tratados de la gineta del siglo XVIII la introducción de toreros á pié en lugar de los 
lacayos de lanza y freno de los antiguos lidiadores de toros en la córte austríaca; 
—indagando los motivos que pudieran mover al egregio Don Gaspar Melchor de Jo-
vellanos á deprimir con tanta acritud las corridas de toros en su famoso informe al 
Consejo de Castilla sobre espectáculos y diversiones públicas en España;--estudiando 
en «El pró y el contra de las corridas de toros», folleto de Fernandez Moratin (Don 
Nicolás), dedicado al bizarro espada Pedro Romero, los progresos de una lid, que 
hombres del pueblo perfeccionáran cuando renunció la nobleza á promover sus ade
lantos;—revelando el verdadero autor de la cruda sátira, intitulada « P a n y toros», 
atribuida sin fundamento razonable al señor Jovellanos, incapáz de aquella virulencia 
de estilo;—relacionando con los anales del toreo español al imponderable Goya, l i -
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diador en cuadrillas, amigo de todos los toreros, inteligentes y aficionados, y agua-
fortista especialísimo de las suertes de tauromáquia, antiguas y modernas, en una 
colección de treinta y tres láminas que honran su nombre;—revistando á los dies
tros, peones y ginetes, que hasta fines del siglo XYIII levantaron á una esfera tan 
superior aquel arte, que Jovellanos mismo llegó á reconocer susceptible de notables 
mejoras, y dando cuenta de los trámites por donde los elementos del festejo nacional 
llegaran á tan alto grado de apogeo;—presentando en su relieve respectivo á los to
reros del siglo actual, desde Pedro Romero á Francisco Herrera Guillen, con todas 
las peripecias del egercicio de lidiar reses bravas en esta señalada época;—historiando 
detalladamente la fundación de la Escuela de tauromaquia preservadora de Sevilla 
en 1830, y deduciendo de tan minuciosa relación consideraciones oportunas al por
venir de las lidias taurinas en España;—marcando la competencia ruidosa de Antonio 
Ruiz y Juan León, y concentrando luego el interés en la culminante figura de Fran
cisco Montes fPa^ii/o;j—concediendo su respectivo lugar en los fastos del toreo á los 
lidiadores más acreditados en las diferentes categorías de este egercicio, hasta el pa
rangón de los célebres gefes de cuadrillas, José Redondo (el Chidanero) y Francisco 
Arjona Herrera (Cúchares);— ocupando algunas páginas con el razonado análisis de 
las obras didácticas sobre el arte de torear, que escudan los nombres de José Del
gado [Hilló] y de Francisco Montes, al par que se examinaban las resenas en prosa 
y verso de las corridas de toros, que por su originalidad y mérito obtuvieran uná
nime aceptación en Madrid y provincias;—otorgando á Manuel Dominguez el legítimo 
fuero de restaurador de la escuela clásica de Ronda, cuando la muerte del malogrado 
Chiclanero y la relajación muscular que padecía Cúchares auguraban segura deca
dencia al festejo popular en nuestro país;—especificando entre los toreadores de su 
tiempo á los que hoy campean en primera línea, en toda la fuerza de su juventud 
y de sus ambiciones, Antonio Sánchez ( Tato) y Antonio Carmona fel Gordito), compa
ñeros cuya rivalidad enconan fatalmente esos amigos funestos y esos parciales dañosos, 
de que no logran verse libres los hombres distinguidos en su profesión;—compren
diendo en el catálogo de las reputaciones lisonjeras, abocadas al primer término en 
un futuro inmediato, á Rafael Molina (Lagartijo) y á Salvador Sánchez (Fmmteío);— 
consagrando una atención procedente y oportuna á la naciente nombradla de Fran
cisco Arjona Reyes, hijo del inolvidable Cúchares, y mancebo de brillantes esperanzas. 

Héaquí el plan de esta primera parle de los ANALES DEL TOREO, destinada á la re
seña histórica de las lidias de reses bravas en los dominios españoles; y nos cabe la 
satisfacción de haber seguido punto por punto el órden rigoroso de exposición de ma
terias hasta cumplir un objeto de interés nacional, según nuestro humilde, pero leal 
entender. Quizás ninguna obra, entre las contemporáneas, haya servido de blanco á 
mayor número de apreciaciones, y todas divergentes. Quién, desaprobando el asunto, 
se lastimaba de tanta investigación histórica, puesta al servicio de un pensamiento, 
indigno de ocupar !a atención pública en sus particularidades. Quien, por el contra
rio, adhiriéndose al pensamiento de la publicación, encontraba excesivo el cúmulo de 
datos, conragrados á autorizar una fiesta, objeto de apasionados ataques. Yá se que
ría más variedad donde nos acomodaba la solidéz de los datos: vá se reclamaba de-
tención en puntos que procedia remitir á lugar más conveniente. Indeclinables en 
la línea de conducta que nos propusimos seguir, creemos que los fines justificarán 
plenamente los médios. 
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XLIX. 

Al cabo de ciento veintisiete páginas, ocupadas en trazar en sus distintas peri
pecias las lidias españolas de toros bravos, séame lícito reservar unas cuantas lineas 
á la triste y querida memoria de mi buen amigo, Francisco Arjona Herrera (Cúcha-
resj, mi celoso colaborador en esta obra, mi compañero en los designios de erigir du
rable monumento á las glorias del festejo nacional, y partícipe conmigo de las cen
suras y alabanzas que, desde el pensamiento de los ANALES hasta su realización, ha
bían de recaer en un particular, objeto de tan empeñada polémica. 

Ligado por afectuosos vínculos al maestro Juan León, y depositario de preciosas con
fidencias de este diestro singular respecto á muchas especialidades del arte taurino, casi 
estuvo resuelta la publicación de esta obra en 1849, y bajo la dirección pericial de 
aquel Néstor de nuestros lidiadores; pero anunciada por entonces en Madrid la Historia 
del Toreo á cargo de D. Francisco G. de Bedoya, y absorvido mi tiempo en la dirección 
del antiguo periódico E l Diario de Sevilla, renuncié á continuar los trabajos; no sin 
insistencias reiteradas de León y de su discípulo. Cuchares, á ñn de que lleváramos 
á cima el proyecto. 

En 1866, y aprovechando cierta favorable coyuntura, volvió Arjona Herrera á i n 
teresar mi afición á este género de tareas, invocando la memoria de nuestro común 
é inolvidable amigo Juan León, como aliciente eficáz y poderoso para resolverme á 
reanudar mis interrumpidos estudios en este ramo; y en efecto, su influencia, mi gusto, 
y más que todo, la idea de complacer en ello á escelsos personages, contribuyeron á 
decidir una cuestión, que hoy se halla sometida al competente fallo del público. 

Juntos acordamos las bases de una empresa, que si para mí tenia el interés de 
una más entre mis modestas obras, para él equivalia á la paridad con Delgado y 
Montes, inspiradores los dos de libros de tauromaquia. Juntos combinamos los médios 
de adquirir un número considerable de noticias y pormenores, que ampliaran sus 
propias esperiencias y acreciesen el caudal de mis datos y apuntamientos. Juntos de
bíamos presentar el homenage de este libro á las elevadas personas, de quienes am
bos recibiéramos constantes muestras de particular y deferente consideración. Juntos 
habíamos de transmitir á la posteridad una obra, superior á todas las precedentes en 
su clase, y que cuando menos sería en lo venidero uno de esos tratados curiosos, en 
que se reconocen las costumbres antiguas con viva fruición de los ánimos. 

La Providencia lo ha dispuesto de otra suerte; y víctima del clima americano, yace 
sepultado en las playas de la perla de las Antillas aquel hombre extraordinario, que 
lleno de vida y esfuerzo, fué á buscar allí juntamente la gloria y la fortuna; pero, 
con el auxilio de Dios, su nombre irá unido á estos ANALES, como lo estará tam
bién á las reminiscencias dulcemente melancólicas de mi alma. 



GALERIA BIOGRÁFICA 

DE LOS PRINCIPALES LIDIADORES ESPAÑOLES. 

PARTE SEGUNDA. 

I . 

E ÜEMOS venido por una transición gradual y metódica del dilatado campo histórico 
al terreno más preciso de las reseñas biográficas, y una vez reconocidas en su 
origen, circunstancias y principales datos las lidias de toros en nuestro pais, nos 
incumbe en esta sección de nuestros Anales presentar en sus relieves típicos la 
existencia artística de los lidiadores más notables y señalados, entre los que han 
ejercido la profesión en sus especialidades distintas; sin perjuicio de agrupar en torno 
de las figuras sobresalientes en la primera línea del toreo á los auxiliares de sus 
faenas, ginetes y peones de sus cuadrillas; discípulos aventajados de sus respectivas 
escuelas, ó personas ligadas á sus recuerdos por esos vínculos de relación, que unen 
á condiciones diferentes en puntos de intimo contacto. 

Importa mucho á los propósitos de esta parte de nuestra obra, la mas agrada
ble y acepta al público sin duda, fijar préviamente las bases del pensamiento que nos 
comprometemos á desarrollar en sus páginas; las razones que nos asisten para dar 
á esta galería biográfica otro rumbo que el adoptado generalmente en libros y folletos 
sobre notabilidades en el arte de Delgado y Montes; los motivos que nos impulsan á 
conceder una atención preferente á los episodios y rasgos de cada lidiador de nombradla 
sobre noticias y pormenores de su vida privada, menos interesantes que los accidentes 
que caracterizan su rango en los fastos de la tauromaquia española; los límites en 
que nos parece oportuno, finalmente, contener una idea, que vá dirijida á presentar 
en sucesivos y animados cuadros las eventualidades curiosas de nuestras lides taurinas al 
través de los hechos, aventuras y particularidades de los diestros más distingidos y de 
los toreros más visibles en cada época, y desde que los Palomos, Bellou, Martincho 
y los Romeros, convirtieron en ejercicio lo que antes fuera preciada habilidad y 
gallardo lucimiento de nuestra aristocracia. 

Las bases de nuestro pensamiento estriban en la índole misma de nuestra publicación 
que atiende á la vez á satisfacer las justas aspiraciones de los afectos al festejo nacional, 
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en cuanto á noticias útiles de todos los ramos que el espectáculo abraza, y á la instrucción 
competente en esta materia de otros, que sin ser aficionados á las lidias de reses 
bravas, gustan de poseer en un libro, escrito razonablemente é ilustrado con láminas 
alusivas al texto, los antecedentes, detalles y juicios de cuantos elementos entran 
en combinación para producir esa fiesta española, objeto de reciente y empeñada polémica, 
que ha acrecido su importancia en lugar de disminuirla. Ni entra en las miras de 
unos Anales, dispuestos bajo el indicado plan, un detenimiento minucioso y prolijo, 
que si complacía á los apasionados del toreo habia de disgustar á los meros curiosos; 
ni por amenizar la lectura de estas reseñas biográficas á los ojos del profano á la afición 
nos podíamos permitir la inconveniencia de frustrar las esperanzas de quienes exijieran 
con sobrado fundamento una detención más inteligente y satisfactoria en puntos que 
realmente merecieran ámplias y latas esplicaciones. Nunca ha sido más de tener en 
cuenta que en la presente ocasión el célebre consejo de Horacio «qui miscuit útile 
dulcí.» 

Respecto á las razones que nos han movido á evitar semejanzas entre nuestros 
bosquejos biográficos de los lidiadores eminentes en su profesión y otras análogas tareas 
anteriores, ora contenidas en volúmenes, como la Historia del toreo, ó ya en folletos y 
opúsculos, dedicados á la historia especial de diestros de cierta significación en su carrera, 
proceden de la tendencia original de estos Anales, que excluye lo mismo la exageración 
de convertir á los toreros en héroes de romance, que la vulgaridad de considerarlos á 
guisa de escepciones peregrinas de los accidentes de la existencia común y ordinaria. 
En un libro, como el que procuramos escribir, concienzudo y neutral entre las violentas 
oscilaciones de una opinión, agitada por corrientes contrapuestas, todos los puntos de la 
cuestión que se versa en sus lógicas divisiones deben confluir en un criterio único y 
consecuente, para que la exacta correspondencia de las partes produzca la armonía del 
conjunto. La galería biográfica de lidiadores principales de España, después de la reseña 
histórica de las luchas de toros en nuestro país, y antes de las circunstanciada razón de 
las ganaderías bravas en la Península, no cabia que fuera otra cosa que una relación 
de los hombres consagrados al toreo, y que hubiesen obtenido en él justificada celebridad, 
con el curso progresivo de tales espectáculos; pero sin pretensiones de idealizar tipos ni 
personas, como resaltan en los trabajos á que nos referimos, y atendiendo con la debida 
preferencia á las condiciones artísticas de los personages sobre sus más ó menos curiosos 
antecedentes en otro órden de consideraciones, agenas á la índole peculiar y á los fines 
de este tratado. 

En cuanto á los motivos que nos inducen á elejir la variedad anecdótica y el contraste 
de los incidentes más relevantes en esta serie de biografías, con descarte completo de 
menudencias y exploraciones formularias, que en lo antiguo servían de obligado tema á 
Vidas y milagros, y ahora sugetan á monótona confección ciertos Estudios biográficos, que 
podernos llamar de pacotilla, se fundan en el profundo cansancio de nuestro espíritu al 
repasar esas reseñas, con designios de extraer de su difuso contexto las noticias 
sobre cada lidiador de merecido renombre para cotejarlas con nuestros apuntes. 
Cuando enmedio de esas frusleras indicaciones de fechas, sucesos y casos, que nada 
contribuyen á enseñar ni á esclarecer respecto al tipo que se estudia en cada 
bigrafía, hallábamos un lance ó un rasgo, verdaderamente dignos de nota, y conve
nientes al objeto de esta clase de tareas y lecturas, comprendíamos la fruición de las 
carabanas árabes, descansando en los óasis de las travesías por áridos desiertos. ¿Por-
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qué ha de encerrarse el pensamiento histórico en una forma determinada y absur
damente impuesta; privándole de conciliar los intentos de su trabajo con la atracción 
de una novedad en método y estilo, que en nada perjudique al desempeño del encargo 
biográfico? Muy oportuna, y aun más cómoda, será esa especie de plantilla á que se 
van sometiendo una tras de otra las biografías contemporáneas; pero quien alcance 
á concentrar el mismo interés en cuadros más animados y palpitantes, rompiendo 
la cadena de las tradiciones amaneradas, habrá conseguido un efecto plausible, si á 
la vez que aumenta la incitación especiante de sus lectores, abre horizontes dilatados 
á la emancipación de la inteligencia de esos trámites y procedimientos, que autori
dades clásicas erigen en leyes virtuales de cada género, científico ó literario, y serviles 
medianías aceptan como únicos términos de expresión de sus ideas en cada uno de 
los géneros mencionados. 

Fijando ahora los límites á que hemos circunscrito nuestra comisión biográfica, 
tanto en el número y clase de los lidiadores, reseñados en esta parte segunda de los 
ANALES DEL TOREO en calidad de principales por su valía ó su fama, cuanto en la 
puntual designación en cada estudio de nuestra galería, referente á las figuras de 
primer término en este egercido, de aquellos ginetes y peones más distinguidos en las 
respectivas cuadrillas, manifestaremos que nuestra aspiración se dirige á dar una idea, 
precisa y breve, de los toreadores de España en los períodos de este popular espec
táculo hasta la fecha; abandonando á otros escritores el ímprobo encargo de especi
ficar todos los dedicados á la lidia de toros en tal ó cual punto, y la embarazosa faena 
de reunir en cuerpo de crónica los hechos públicos y privados de este ó el otro dies
tro, de más ó menos consideración en los fastos de la tauromaquia hispana. Seamos 
aun más esplicitos en nuestras declaraciones preliminares, yá que con ellas tratemos 
de persuadir la madura reflexión que ha presidido á resolver en esta obra las cues
tiones de método y los particulares de su competencia y dominio. Sea que el toreo 
haya parecido materia indigna á los publicistas de privilegiadas dotes, sea que como 
especialidad, desconocida á unos, indiferente á otros, antipática á estos y predilecta 
de aquellos, lo hayan elegido por asunto más audaces que competentes plumas, es 
indudable que carece de un tratado fundamental, y que para tres ó cuatro libros de 
cierta importancia, y algunos opúsculos, folletos y hojas sobre sus incidencias, que me
recen la consulta de los aficionados y la atención de los curiosos, abundan cuadernos 
y papeles, relativos á esta materia, de que es necesario separar toda nueva publica
ción, como estos Anales, si no se quiere dar razón en sus burlas á cuantos por seme
jantes despropósitos apostrofan de continuo á la que denominan literatura torera. Valga 
lo que valiere nuestro libro, como obra histórica, literaria, de un arte determinado, 
biográfica y descriptiva, y así no corone el éxito apetecido, ni la elevación de su pen
samiento, ni el desempeño esmerado de su realización en las tres diferentes secciones 
que abraza, nunca tendrán cabida en su texto esas apoteosis ni esos libelos, que dan 
y quitan reputaciones al impulso de intereses bastardos, yá los excite un favorecimiento 
injusto, yá los induzca una prevención enconada; y la verdad en nuestras páginas será 
tan ingénua como conviene á una crítica imparcial, pero tan mesurada como la exije 
un escrito sereno y desapasionado. 

Este preámbulo á la galería biográfica de lidiadores, parte segunda de los Anales 
del Toreo, era necesario y conducente que precediera al desarrollo de nuestro plan; 
porque si en la historia de las lidias de toros en España, parte primera de la obra. 
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fuimos completamente árbitros de las condiciones de exposición de antecedentes dis
persos, relacionados por nuestra estudiosa diligencia, en las reseñas biográficas había 
tipos de comparación con nuestro adoptado sistema, y se hacía indispensable razonar 
el método elegido, á fin de que su novedad tuviera explicación competente, y su desvío 
de otras tareas análogas anteriores causales motivadas y atendibles. Entremos ahora 
en las biografías con la seguridad de haber esplanado nuestro pensamiento con la 
debida amplitud, 

11. 

JUAN Y PEDRO PALOMO.—En el archivo municipal de Sevilla, sección de «Curio-
sidades locales» (siglo XVIII), manuscrito intitulado Fechas sevillanas, atribuido al an
ticuario González de León (Don Juan Nepomuceno), y al folio ciento cuatro, se lee esta 
curiosa noticia de los hermanos Palomo, estoqueadores de la Real Maestranza de ca
ballería de esta ciudad:—«Otra,—Por dias de S. M. Don Fernando el Sexto (Q. D. G.) 
«y honra del Santo rey. Conquistador de Sevilla, dispuso para esta tarde la Real Maes
tranza una extraordinaria función (1748) en su plaza en el altillo del Arenal, empe
gada á construir por su frente ante los depósitos de lenas y maderaxe del muelle viexo; 
«convidando al Asistente, Don Ginés de Hermosa y Espexo, brigadier de los exérzitos 
«reales y superintendente de moneda, minas y azogue, á la Ciudad en dos cadahalsos, 
«guarnecidos de damascos y tapizes, al cuerpo de nobleza, oíizialidad del reximiento 
«de caballería del Prínzipe, damas y sugetos de distinzion y viso, tribunales y dipu-
«taziones de stilo en tales casos. Empezóse la fiesta por correr parexas, caudilladas 
«por Don Félix Joseph de Clarebout y Don Pedro Lasso de la Vega, que hizieron 
«mui luzidas evoluciones, lazos, pasadas, círculos y entradas y salidas de á dos de 
«frente, aplaudidos del combite y menudo pueblo de las andamiadas, conzedidas á los 
«alquiladores, só la vixilanzia de alguaziles de la justizia para evitar desmanes. Tras 
«desto jugáronse cabezas por dos cuadrillas al mando de Don Juan de Vargas Machu-
«ca y Don Lorenzo de Ibarburu, capitanes de hueste; una celeste y blanca en divi-
«sas, y la otra grana y oro, que bravamente compitieron en maestría, lixereza y bi-
«zarro porte. La cuadrilla de varilargueros y chulos lidió un toro de D. José Rodri-
«gueZi vezino de Cantillana, capeado por Esteller, el valenciano, quien le puso dos pa-
«res de rehiletes de bombas, con páxaros dentro, que al sacudir la fiera los lomos, y rom-
«pidas las mallas de papel, salieron volando libres. Juan Palomo, el sota-alcayde del 
«Rastro, mozo mayor de quadra de la Maestranza, le brindó á Don Ginés de Hermosa, 
«y con el sombrero de toquilla en la siniestra mano, y un verduguillo ancho y corto 
«de filo doble en la diestra, fuesse para el toro, incitándole hasta que le partió derecho, 
«y envasóle el azero al rehurto del cuerpo del testuz, de cuyo golpe cayó no lexos de 
«allí, rematándole con el cachete el Chano de San Renito de la Calzada, portero de la 
«Fábrica Real de tabacos en San Pedro. Abrieron el toril á otro toro de la viuda de 
«González, avecindada en Coria del rio, y negro listón, con divisa grana por oriundo 
«de Cabrera. Obligáronle los picadores de vara larga, apretándolo reziamente porque 
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«salió floxo, aunque acrecióse al castigo, y entrándose por la salida de Cosme, el Fran-
«cesillo, le hirió la jaca que á botes y corcobos lo derribó en tierra, lastimándolo en 
«cabera y pechos, por lo que fué luego retirado. Juan Palomo le dió tres lanzes de 
«capa muy buenos, quitándole la divisa en un quarteo bien ceüido, y su hermano 
«Pedro, después de un par de rehiletes del Naranjito, de Castillexa de Guzman, brin-
«dó la suerte á Don Gaspar de Urrutia, Contador de la Real Fábrica de tabacos, y 
«buscando á la fiera la citó de largo, con que no quiso acudille, siendo menes-
«ter que Juan se la sacara de querenzia con el capote, y al venir en él embe-
«bido se tropezó, metiéndole el verduguillo un tanto bajo, más lo suficiente á que 
«á pocos pasos cayera para no alzarse más. Luego entró la capea de un becer-
«ro por los chulos, que retiraron harto molido de la briega los cabestros del en-
«cerrador de Tablada, y un torete embolado, con dos medias-onzas en las astas 
«en bolsines de cuero, conque grandemente se di vertió la ordinaria chusma hasta 
«cercano el oscurecer. Los Palomos, Juan y Pedro, tienen que ver mucho por la 
«valentía y presenzia de ánimo, conque executan las muertes de toros sin otra de-
«fensa de sus personas que el sombrero de toquilla, y en Xerez, y en Córdoba, y 
«en Cádiz, donde estos anos pasados fueron á trabajar en diferentes fiestas causaron 
«admirazion grandísima, como en Carmona donde dellos sacaron motete que decia 
—«Juan Palomo y Pedro Palomo, buen par de pichones.»—Ahora dicen que irán á la vi-
«Ua de Utrera para la festividad de Santiago, donde les echan toros de Don Diego 
«de Solís, que Dios los saque en paz y bien de semejante jornada.» 

MANUEL BELLON (El Africano.)—buscando antecedentes relativos á este lidia
dor de Sevilla, de que solo poseíamos várias someras menciones, y ninguna apre-
ciable particularidad de su existencia y tipo en el arte taurómaco, quiso nuestra buena 
fortuna que la escelente amistad del Señor Escalante Ruiz Dávalos, caballero maes-
trante de la Real de Ronda, nos suministrára copia de una carta, escrita en 1767 
por el señor marqués de la Motilla al Hermano mayor de aquel distinguido cuerpo, 
contestando á indagaciones sobre el célebre Bellon, á juzgar por el sentido de los 
párrafos siguientes:—«De cierto no han ponderado á V. S. los que le informan de 
«las partes y ventaxas deste hombre, por quien me pregunta en su muy favorecida 
«y grata del 8 del que cursa, y es tal que más que español se remeda á un indiano; 
«pues en la gineta es una maravilla, montea y caza como un grande señor, tiene 
«fuerza y maña cual pocos nazidos, y en toreo de reses hace cosas qne solo vién-
«dolas se crehen. Conocíle en casa de los Uriortuas, del comerzio de aquí, y biz-
«cainos de prozedenzia, á quienes vino recomendado por los Texadas de la plaza 
«de Cádiz, y pareze que en Oran estubo de factor de provisiones por quenta de 
«dicha casa de negozios algunos años, y ahora dos dexó el asunto; diziéndose (¡g-
«noro con quál fundamento) que se hubo de volver de allá por una muerte reñida 
«con cierto baratero de los que traen rebuelto el sitio por donde andan.—El tal 
«Bellon es hombre de presenzia, comedido, de cortas y graves palabras, arreglado 
«en su obras fá lo que pareze) y que gusta de compañas que le den mexor que 
«no le quiten, como suele dezirse. Aunque nazido en esta ziudad, no conserba en 
«ella parientes, porque es hixo de forasteros traficantes, ni amigos de la jubentud, 
«pués salió á correr mundo mui de temprano, y en rigor de berdad puedo confiar 
«á V. S. que nuestro hombre es un pez de marca y ha rodado bien por esos 
«anduriales, perficionándose en Africa, donde por hablar en moruno y su astuzia y 
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«habilidad ha corrido todos aquellos lugares en tratas de víveres y otras dependien-
«zias, que dibierte oírle hablar destas cosas, que lo haze cuando ya cobra confian-
«za con ciertas clases de gente de forma.—Yo le proporcioné torear en dos vistas 
«de prueba por quenta del cuerpo, y me alabo dello con satisfazion, porque nora-
«mala para Esteller, los Palomos y el Chano, con el tal Bellon, que es arína de 
«otro costal con diferíenzia grande, por más que los señores Medina y Federigui los 
«protexan contra el Africano, con quien no tienen pizca de razional comparazion en 
«arrojo, balentía, ni trazas de arte en derredor de toda espezie de toros. Como, á 
«Dios grazias, nuestro hombre tiene aberes no se rebaxa oi desbibe por trabaxar, 
«ni haze salidas lexanas, pues lo de Alxeziras fué empeño de serbirme en la funzion 
«de la Vírxen, Ntra. Sra., y por dar la cara el conde de Guadalete, y lo de Xe-
«rez compromiso del Correxidor para la obra de la cárzel. Dificulto que conzeda en 
«remontarse hasta Ronda, sin que yo dexe de obedezer el gusto de V. S. (que lei 
«es por tanto á mi rendida boluntad) haziéndole al efecto las indicaziones que es ser-
«bido de encargarme en su muy apreciada que contexto, y quedo en abisarlo á V. S. sin 
«pérdida de ordinario en el punto que dezida á Bellon de viaxe; que las condizio-
«nes, pués que V. S. me las dexa en arbitrio, serán cuanto de razonables sea en mi 
«poder lograrlas de semexante hombre.—Reitero á Y. S. que no es ponderazion la 
«que de Bellon le hizieran, y si llega el caso de que trabaxe en esa en fiestas del Real 
«cuerpo, se combeuzerá de si mismo que con el capote enrrollado por rodela en la 
«mano izquierda, y aguardando ó yéndose para los toros, no hay quien le ribalize 
«entre los estoqueadores conozidos hasta el dia de hoy, y en la conformidad á que 
«han llebado la lidia á pié, que tubo en sus prinzipios tan baxo oríxen de los bo-
«lantes que acompañaban á los caballeros lanzeadores y de rexon y cuchilla.» 

MARTIN BARCÁ1ZTEGUI (Martinchó).—Las noticias de este famoso matador pro
vinciano, encontradas en la «Filosofía de los Toros» de Abe ñamar y en la «Historia 
del Toreo» por G. de Bedoya, parecían debidas más bien á los dibujos del pintor Goya, 
en cuyos epígrafes se mencionaba su nombre vulgar, que á informes determinados 
sobre este personaje en oportuna ampliación de su historia, y de sus hechos como 
lidiador de reses bravas. Decidí por tanto indagar algunos pormenores respecto á ese 
tipo de arrojo y temeraria intrepidéz, que Goya presenta en dos láminas al agua fuerte, 
saltando á un toro, que atropella la mesa sobre la cual le había incitado, sugelos 
lo pies con enormes grillos de barra, y levantándose de una silla, casi en el testuz, para 
estoquear á otra fiera, presentándole por defensa única el sombrero de anchas álas, 
usado entonces por la gente común, y cuya prohibición produjo el terrible motín 
contra el ministro Esquilache. Un amigo que tenía excelentes relaciones en Navarra 
con algunos aficionados á la diversión nacional, me pidió nota de mis indicaciones 
acerca de Martincho, prometiendo remitirla á quien daría razón cumplida de los an
tecedentes, que tanto deseábamos adquirir en cuanto al héroe de Goya en su popular 
Tauromáquia, y en efecto, á las pocas semanas se nos entregó contestado el apunte, 
y en la forma siguiente:—«Marlincho es diminutivo vasco del nombre Martin, y su 
«apellido era Barcáiztegui, natural de Oyarzun, y ganadero del rico hacendado de Tudela, 
«Don Ambrosio de Mendialdúa, en cuya dependencia le hubo de conocer y tratar José 
«de Legurégui, el Pamplonés, estoqueador de toros, que había trabajado con su maes-
«tro, Pascual Zaracondégui, en diferentes plazas españolas, y en algunos puntos del 
«mediodía de Francia é Italia; siendo estos los toreros vascongados á quienes se refiere 
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«Don Nicolás Fernandez Moratin en su folleto de «El pró y el contra de las corridas 
«de toros,» Martincho dejó la casa y servicio de Mendialdúa por incorporarse á la 
«cuadrilla deLegúregui, y anduvo con Apiñani, Lobera, Garcerán, y otros alentados 
«lidiadores, desde 1778 hasta 1785, en que muerto su director y amigo el Pamplonés, 
«se internó en los circos de Castilla, y en todas partes lucia una audacia sin ejemplo 
«y unos alardes de exposición de su persona, que sin una estrella declaradamente pro-
«picia, le habrían costado muy en breve la existencia. Hé oido afirmar que Martincho 
«tuvo amistad íntima con el célebre Goya, y aun que daba lecciones de toreo á nuestro 
«insigne pintor. Barcáiztegui murió en Deva, de calenturas pútridas, en 13 de Febre-
«ro de 1800. 

ni. 

LOS ROMEROS DE RONDA.—Francisco Romero,—Yk hemos visto que abandonada 
la lidia de toros por la nobleza española á la clase plebeya, salieron en el norte 
y en el mediodía de España hombres de bastante inteligencia y corazón para llevar 
este arte en pocos años al extremo, que el señor Jovellanos reconoce mal de su 
grado, si bien tratando de atenuar su confesión con suponer difícil el conjunto de 
cualidades que reclamaban ulteriores progresos en la nueva escuela tauromáqui
ca. También resulta averiguado en la parte primera de estos Anales que precedie
ron al primer diestro de Ronda, Francisco Romero, matadores de Madrid y Sevilla, 
y por consiguiente baste á la estimación de la buena memoria del estoqueador ron-
deño haber iniciado en aquel distrito de Andalucía una especialidad, tan perfeccio
nada por sus descendientes, sin el mérito de la invención de la suerte de matar á 
los toros á su arranque contra el bulto, que biógrafos harto apasionados le otorgan, 
en agravio y perjuicio de vascongados y andaluces, como Zaracondégui, el Pamplonés, 
los Palomos, Esteller y Bellon, con otros que más prolijas exploraciones pudieran 
descubrir en lo sucesivo. Carpintero de ribera en su juventud, Francisco Romero 
entretenía sus ócios en sortear á las reses, con otros aficionados de su edad, en her
raderos y corralejas de la casa de matanzas; y distinguiéndose por sus disposiciones 
y extremada osadía entre sus compañeros de ejercicio, se dió á conocer lo suficiente 
para que la Real Maestranza de Ronda le confiase la dirección de sus capeas de 
novillos; cobrándole afición cariñosa los ilustres caballeros de aquella noble corpora
ción, empeñados en favorecerle por cuantos médios estuvieran á sus alcances. El 
autor de la «HistoHa del Toreo,» escribe que Francisco, familiarizándose con la lidia 
á proporción que la prácticaba en las novilladas y festejos de la Maestranza de Ronda, 
emprendió una série de innovaciones en el toreo, que de grado en grado le llevaron 
á matar los toros cara á cara con ayuda del estoque y la muleta. El Sr. G. de Bedoya 
en el mismo párrafo habla de Bellon, y expresa que había estoqueado en Algeciras 
y otros puntos, y que era sevillano; y bien pudo alcanzar que la suerte primitiva 
de recibir á los toros para envasarles el acero en el morrillo era anterior al héroe 
de Ronda, cuando de Bellon. que le había antecedido algunos años en la profesión torera. 
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no se decia que hubiese inventado este último y dificultoso trance de la lucha con 
reses bravas, como efectivamente carece de tal gloria el animoso Africano. En cuan
to á la muleta, no tengo una razón de evidencia que oponer á que Francisco Romero 
perfeccionase con ella lo que fué envite con el sombrero en los Palomos y Martin-
cho, y capote enrrollado al brazo izquierdo en Manuel Bellon; pero sin que traspase 
los límites de conjetura, haré notar que los lidiadores de entonces no se agremiaban 
en cuadrillas al mando de un espada, como después, y á iniciativa de Juan Rome
ro; sino que se ajustaban individualmente por Maestranzas y empresas, en razón de 
su nombradla y para constituir la cuadrilla que corporaciones, hermandades ó arren
dadores de plazas, tenian por conveniente reunir en sus funciones. Asi vagaban de 
circo en circo toreadores, que veian en sus peregrinaciones multiplicadas toda especie 
de procedimientos y trámites de la lid taurina en las diferentes provincias de Espa
ña, y sus conversaciones y sus relatos transmitian estos vários sistemas á los hombres 
de valer, dedicados á la lidia de toros. Pero sea como fuere, Francisco Romero, de
jando las capeas y novilladas por mayores empresas, decidió á los maestrantes á cor
ridas de toros de muerte, como desde Felipe V las daba la Real Maestranza de Sevilla; 
comprometiéndose á estoquear los feroces brutos, después de picados de vara larga, y 
estimulados con rehiletes por alternativas parejas de chulos, conforme al uso y prác
tica de Madrid, la metrópoli andaluza y las provincias del norte. Hombre de grande 
valor, de escelentes facultades físicas, y ducho en los lances con toda especie de ga
nado bravo, el diestro de Ronda correspondió á las esperanzas de sus protectores; in 
teresando al pueblo en una fiesta de condiciones propias á escitar sus sentimientos 
principales: la espectacion del riesgo, y el triunfo de la habilidad serena sobre la fie
reza ruda. Desde que Romero se acreditó de diestro en corridas formales abandonó su 
egercicio primitivo, cediendo su puesto en los talleres á su hijo Juan, que no obstante 
la oposición del autor de sus dias á que ensayara sus fuerzas en el sorteo de reses, 
cultivaba esta afición, estimulado por las ovaciones que recibía su padre, y seducido 
por la posición que adquiría éste, merced á las pruebas de su esfuerzo y mañosa tác
tica en las lides taurinas. La reputación de Francisco Romero cundió por Andalucía lo 
bastante para que se deseara verle en Sevilla, Granada y Málaga; pero no consta que 
trabajase en dichos puntos, como ya vimos que apesar de las instancias del Hermano 
mayor de Ronda, y de los informes é intervención del marqués de la Motilla, Manuel 
Bellon (el Africano) no lució sus proezas en la ínclita ciudad del famoso tajo; pués las 
distancias de entonces y los productos de los lidiadores en aquella época no permitían 
fáciles ajustes; habiendo cuadrillas excursionarias que se ofrecían aquí y allá á los fes
tejos, sin requerir los crecidos costos de viages y contratas de otros toreros escriturados. 
Al fin llegó á saber Francisco que su hijo Juan toreaba con la desenvoltura y el aplo
mo de un maestro, y emancipado por su casamiento de la dependencia inmediata de 
su padre, el aspirante á matador, franqueándose con él, hubo de pedirle un puesto 
en su cuadrilla, y el rango de segundo en la categoría de espada, blanco de sus de
seos. Romero accedió á las pretensiones de su hijo, y contando con la anuencia y las 
disposiciones benevolentes de la Real maestranza, le probó en críticos lances, con in
mensa aceptación de la multitud; comprendiendo que dejaba asegurada la sucesión 
honrosa de sus triunfos en el coso hispano, y retirándose á descansar de sus faenas, 
en cuanto la edad disminuyó sus pródigos recursos, y pudo convencerse de que el he
redero de su nombre lo sería también de su fama, llevándola á las creces del mérito 
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y de la popularidad con la fundación de una escuela clásica de toreo. 

Juan Homero.—Coincidían los faustos progresos de la tauromaquia en la ciudad 
de Ronda con el impulso del arte y la pasión por sus espectáculos en las primeras 
capitales y poblaciones de alguna importancia en España, y mientras que disminuían 
las cuadrillas vagamundas, fijadas por su mayor interés en zona más reducida que 
antes, hacíase necesario recurrir á las contratas para asegurar número de funciones 
en los pueblos, que estaban en el caso de tener temporadas, puesto que subvenían á 
sus costos con esceso en los productos. Juan Romero se procuró afanosamente una 
selecta cuadrilla de picadores y banderilleros, capaces de sostener la emulación que 
preveía en futuras excursiones; no perdonando medio ni sacrificio con tal de incor
porar á su hueste cuantos hombres superiores encontró disponibles. Pronto se reali
zaron las esperanzas del adalid rondeño, y la empresa de Madrid, informada de las 
circunstancias nada comunes de tan ponderado lidiador, le escribió demandándole con
diciones de ajuste por el curso de un año, y exigiéndole una formal escritura por 
garantía de las contraidas obligaciones. El público madrileño recibió al diestro de Ron
da y á su cuadrilla con entusiasmo; porque las lidias de maestranzas andaluzas se 
efectuaban con un órden y una regularidad, desconocidos en la marcha común de es
tos espectáculos, donde no presidia al arreglo de sus incidentes la ceremoniosa proli
jidad de aquellas aristocráticas corporaciones/Los toreros meridionales también sobre
salen en el egercicio entre los de otras provincias por el tipo arabesco que los mar
ca tan distintamente, ora su figura se preste al gracejo y gallardía en los movimien
tos, ora su traza les imponga el aplomo y la altiva serenidad; esplicando esta pre
disposición de la naturaleza que la mayor parte de los héroes de la tauromaquia re
conozcan á Andalucía por cuna y escuela de su profesión. Juan Romero, no solo asentó 
en Madrid su reputación de espada y gefe de una singular cuadrilla, sino que en Za
ragoza, Pamplona, Valencia y Murcia, oscureció los recuerdos de sus antecesores; por
que yá no era la lid á todo trance del osado Martincho la que aplaudía el pueblo, sino 
el arte contra el instinto en toda su riqueza de recursos, y en la organización que 
conduce á sucesivos adelantos. El ajuste se renovó periódicamente por los arrendata
rios de la plaza de Madrid, demostrando que Romero se había constituido en nece
sidad dé l a afición numerosa de aquel centro por sus escepcionales circunstancias; y 
hasta que el lidiador sevillano Joaquín Rodríguez, fCostillares) se abrió paso en la car
rera, como nn prodigio de facultades y un portento de nuevas tácticas, Juan recor
rió los cosos españoles sin rivalidad que amenguara el lucimiento de su trabajo, y 
reconocido por el torero de la época donde quiera que aparecía con su gente á evi
denciar la escelencia de su método sobre todo lo \isto hasta entonces. Aquí nos parece 
lugar propio de desvanecer una idea equivocada, y harto vulgar en ciertos círculos 
de aficionados, acerca de ser única la suerte de recibir los toros en los tiempos de 
nuestros rondeños insignes, Francisco y Juan; apoyando esta creencia errónea en la 
noticia de haber inventado el volapié Costillares. El marqués de la Motílla hemos visto 
que refiriéndose á Manuel Rellon dice que aguardaba y se iba á los brutos; esto es, 
que cuando citados no acudían al envite, el estoqueador se arrancaba á ellos á con
sumar el lance. En la biografía de Joaquín Rodríguez, y tratando de la suerte del 
volapié, demostraremos que el renombrado Costillares organizó este juego; quitando á 
la estocada la inseguridad de la media-vuelta, con la salida franca del toro, embebido 
en el engaño que le despegaba del bulto. Volviendo á nuestros héroes, diremos que 
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se realizó en él aquella sentencia del inspirado autor de los Proverbios «talis pater 
talis fílius»; pués contando su hijo diez y ocho años escasamente, yá habia abando
nado, como él lo hiciera un dia, el oficio de carpintero de ribera para matar en no
villadas, y desobedeciendo sus expresos mandatos, cual desobedeció él mismo los de su 
padre. Consintió en incorporarlo en fin á su cuadrilla, á semejanza de lo que Fran
cisco practicó en su mismo caso, y bajo sus auspicios, y con su dirección esmerada 
y vigilante, Pedro Romero aprendió á torear; sacando un partido increíble de aquellas 
dotes que le aseguran tan preeminente puesto en los Anales de la tauromáquia espa
ñola. Juan, una vez educado su hijo en la escuela clásica de Ronda, labrada una mo
desta fortuna á fuerza de arreglo y economías, viendo prosperar el arte con los pro
picios elementos de Rodríguez, Delgado, y su hijo y sucesor, y reconociéndose postrado 
de espíritu y falto de fuerzas, se retiró á descansar á sus tranquilos hogares; llegando 
á la avanzada edad de ciento dos años, según nota que poseo, y añade que Mariana, 
su esposa, falleció de ciento cinco. 

IV. 

JOAQUIN RODRIGUEZ (Costillares),—Miguel de Cervantes Saavedra, que conoció per
fectamente á Sevilla en el siglo XVI, describiendo sus costumbres y tipos con la maes
tría que resalta en sus Novelas ejemplares, menciona sitios en esta celebérrima capital 
de las Andalucías, no conquistados por el Santo Rey, Fernando I I I , ni dominados por 
las justicias desús augustos sucesores; señalando al matadero como uno de esos luga
res, donde imperaba la licencia sin freno ni obstáculos; haciendo, sinó verosímil, ex
tremadamente oportuna, la leyenda del moro que cobraba tributo en la puerta del 
Osario, sin derecho, concesión, ni causa al propósito, y que reconvenido por este abuso 
al cabo de mucho tiempo de cometerle, abandonó el puesto, dejando en la citada puerta 
una inscripción arábiga que decia:—«Esta es la ciudad de la confusión y el mal gobierno.« 
—Si se acumularan todas las quejas de los alcaides del matadero de Sevilla, sobre es-
cesos en lidiar las reses en aquellos corrales, á todos los acuerdos del cabildo y regi
miento para impedir los desórdenes, denunciados en aquella casa ilegislable y escepcio-
nal, se formaría uno de esos espedientes de á dos en carga de camello, de que ofre
cen tipo los archivos de Consejos, Chancillerías, y antiguos centros de Hacienda y Estado. 

En esa jurisdicción privativa de un arbitrio anárquico se deslizó la infancia de 
Joaquín Rodríguez, hijo de un capataz de desolladores del matadero, y aprendiz de la 
guifa, como en la tecnolojía picaresca déla gente del bronce se llaman las várias fae
nas, relacionadas al abasto de carnes en las poblaciones. Costillares, nacido á los prin
cipios del siglo XVIII, y morador del pintoresco arrabal de S. Rernardo, no recibió 
educación primaria, y desde sus años infantiles se introdujo en la casa de matanza; 
alternando con todas las jerarquías de aquel centro especial, pandemónium de luchas 
audaces, traficaciones dolosas, cruentas faenas, incesante tráfago y particularísimas 
costumbres. Ganaderos, marchantes, lidiadores, carniceros, chalanes de bestias, guife-
ros y dependientes de las rentas de abastos y tajos y menudos, formaron el mundo 
exterior de aquel párvulo, iniciado pronto por la viveza de su espíritu y la frecuencia 
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y estrechéz del contacto coa aquellas clases en su jerga, modales y rumbo de sus 
pensamientos, y una inclinación poderosa le atrajo hácia la lidia de reses bravas; se
parándole del desolladero con repugnancia invencible; de la tablajería corno de una 
pensión insoportable, y de las contrataciones con ese desvío antipático de las natura
lezas enérgicas á las flexibilidades, que la negociación requiere é impone como condi
ción esencial. No sin violenta oposición de su padre, Joaquín abandonaba la cuchilla 
para escurrirse á lo mejor hácia los corrales donde se lanceaba al ganado bravo; sir
viéndose de su sangriento delantal como de capote para ensayo de las lecciones, que 
recibía de vários inteligentes y aficionados, y algunas, y bien duras por cierto, del 
ganado mismo, que arrollándole, y alcanzándolo en paletazos y trompadas, le instruía 
en medir el terreno para consumar las suertes sin comprometer el bulto. Los castigos 
paternos fueron ineficaces para retraer á Rodríguez de su irresistible vocación, y llegado 
que hubo á la pubertad, y descollando por su fuerza, intrepidéz y maña entre los to
readores más réputados de Andalucía, tanto campesinos como de circo tauromáquico, 
se convenció el capataz de los desolladores de que su hijo había elegido con acierto la 
profesión correspondiente á sus propensiones, disposición y adelantos futuros, y no con
tribuyó poco á reducir su ánimo á la voluntad de Costillares la intervención del diestro 
Pedro Palomo en favor de su ahijado y discípulo. 

Antes de los diez y seis años Joaquín Rodríguez salió á la plaza de la Real maestranza 
de Sevilla, en calidad de banderillero, y en una función que hacia alternar como es
padas á Pedro Palomo y á Esteller, y en aquella temporada acompañó á su maestro 
á todos los cosos de Andalucía, donde le llamaron sus convenios; adquiriendo esa es-
períencia que afina el toreo rústico hasta los primores del toreo de espectáculo. La su
perioridad de Costillares en la lidia tenía el doble fundamento de la predisposición na
tural y la familiaridad extraordinaria con todo género de reses vacunas, adquirida en 
tantos años de residencia continua en el matadero; y asi es que una lid, que para tan
tos era una exposición constante, se convertía para él en una diversión gustosa, iden
tificada á sus goces y entretenimientos habituales desde la aurora de su anormal exis
tencia. Lejos de ceñir sus aspiraciones en aquel arte á imitar las tácticas de este ó el 
otro lidiador, de método más acomodado á sus facultades y recursos, como lo hacen 
casi todos los dedicados al egercicio taurino, Rodriguez, á fuer de génio en aquella 
especialidad, veia mayor espacio tras de las adquisiciones de la tauromáquía en su épo
ca; siguiendo el curso de sus ensayos en la ampliación deseada de los dominios de su 
profesión predilecta. 

A los veinte años le dieron la alternativa Rellon y Esteller en Sevilla y Jeréz de 
la Frontera, y en muy corto espacio adelantó en la estimación pública tanto terreno, 
que pudo aislarse de patronos y protectores; creando una cuadrilla, en que figuraron 
como varilargueros Sebastian Raro, Juan Ortega, Diego Lozano, Francisco Gómez, Ma
nuel Rendon y Juan Marcelo, y como peones Bernardo Asensío, Miguel Arocha, Fran
cisco Garcés, los Malignos (Francisco y Gerónimo) Juan Herrera y Alfonso Caraballo. 

Veamos ahora qué rango corresponde á nuestro personage en la historia de los 
progresos de las lidias de reses en nuestro país; fijando hasta qué punto debe consi
derársele inventor de la suerte del volapié; porque no basta que corra como común 
creencia una noticia, sí datos de autoridad y de razón se oponen á su asenso. Ya he
mos visto relatado que los estoqueadores más antiguos que Costillares tt(/i¿arda6an ó se 
iban á los toros: prueba de que la suerte de recibir no era única, cual sostiene el 
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autor de la HISTORIA DEL TOREO; y ese punzón de que nos habla, desconocido en 
la lidia andaluza, y que servia para los brutos que no hacian por el diestro, se susti
tuía aquí con la media-luna para la res que salía mansa, y después se emplearon en 
esta contingencia trabillas de alanos y mastines. Perfeccionar el modo de entrar á la 
suerte de arranque del diestro hácia la cabeza de la fiera, consumar la ofensa del cor-
núpelo con holgura, acierto y seguridad, y salir del empeño con limpieza y gallardía, 
eran las cláusulas que faltaban á la lid en la peripecia de irse el hombre al testuz del 
animal, cuando este, tardo, apurado ó en defensa, no acudía al envite. Había grande 
distancia entre jugar un lance aventurado y organizar un sistema completo en entrada 
centro, y salida de una suerte á toro parado, y aquí está la obra del ingénio y ma-
ñosidad del famoso Costillares. Como sucede hoy cabalmente, unos entrarían bien al toro, 
para herir mal y atravesando los golpes, y salir descompuestos ó con dificultad del trance; 
otros herirían bien, saliendo tropezados, y muchos estarían expuestos á perecer por 
falta de trasteo para citar al bicho y vaciarle á punto, embebido en el engaño. Armo
nizar las tres partes de esta suerte, disponiendo al toro al efecto, intentándola, ponién
dola por obra, y consumándola en fin, creó la nombradla de Rodríguez, y le garan
tiza el título de maestro en el arte. 

La empresa de Madrid, que tenia contratado á Juan Romero, quiso unir en aquel 
coso al héroe de Ronda con el brillante lidiador de Sevilla; pero cuando el uno to
caba á los postreros confines de su existencia pública, el otro se distinguía por sus 
relevantes prendas, en la fuerza de su edad, y en el apogeo de todas sus raras facul
tades en el egercicio. El público tardó poco en decidirse por el diestro sevillano, sin 
desairar por esto á su contendiente, en quien reconocía méritos y condiciones muy re
comendables; no dejando de influir esta circunstancia en la premura, con que Romero 
trató de adelantar la educación torera de su hijo Pedro, para hacerle matador aventa
jado, dejarle sosteniendo una constante rivalidad con Rodríguez, y retirarse tranquilo 
á disfrutar el producto de sus fatigosas faenas en luchas, arriesgadas entonces. 

El historiador Robertsoo dice de Cárlos I de España (V de este nombre en el im
perio germánico) que su nombre, á semejanza del nombre de Augusto, habría servido 
á su siglo de nominación gloriosa, si la Providencia no hubiese hecho contemporáneos 
suyos al Pontífice León X, á Francisco I de Francia y á Enrique VIII de Inglaterra. 
Algo de esto se podría aplicar á Costillares, que apenas gozó tres años de la supremacía 
evidente sobre los lidiadores de su época; viniendo Pedro Romero, y poco después José 
Delgado (Hillo,) á compartir una popularidad, que si grande para el nacional espec
táculo, que los tres llevaron á una culminante situación, era relativamente pequeña 
para la valía y ambiciones de cada uno de los émulos. Y para mayor similitud con 
el héroe de Robertson, así como Cárlos Quinto, quebrantado por las contrariedades, 
abdicó su escelsa gerarquía para retirarse á Yuste, donde rindiera su contristado 
espíritu, Joaquín Rodríguez, imposibilitado de continuar su profesión por un tumor 
enorme en la palma de la mano derecha, se refugió á su hogar en Sevilla, poseído 
de negra melancolía, y no pudiendo sobrevivir al prematuro término de una carrera 
que de oscuro y miserable le había hecho estimado y aplaudido en todos los cosos 
de su pálria. 

La posición de Joaquín Rodríguez entre Pedro Romero y Pepe Hillo demuestra la 
escelencia de sus dotes y las ventajas de su escuela; porque mantener el nivel de su 
reputación, teniendo en paralelo perenne con su tipo la suma de la intrepidéz repo-
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sada en el uno, y en el otro el arrojo y la destreza en conjunto fascinador, es una 
empresa que revela en Costillares la superioridad de médios suficiente para alternar 
con ambos, sin desmerecer un ápice en el concepto de los apasionados á la lidia de 
toros. El Señor Jovellanos, en la sálira segunda de las dos, dedicadas « i Arnesto,» 
alude á esta indecisa competencia de Rodriguez con sus rivales en esta forma: 

«Oyef y dirate 
de Cándido y Marchante la progenie. 
Quién de Romero ó Costillares saca 
la muleta mejor, y quién más limpio 
hiere en la cruz al bruto jarameño,» 

Refiriéndonos á José Delgado fHillo) la cuestión de competencia no era yá entre 
los aficionados de inteligencia y nota, que disputaban con ardor en cuanto á las es
cuelas respectivas de Rodriguez y de Romero; porque Delgado, jóven, bizarro, esbelto, 
fogoso, emprendedor, simpático y popular, era un ídolo para la multitud, que prefería 
á las ordenadas peripecias del arte los rasgos de temerario valor; y hasta los trájicos 
accidentes á que estaban afectos los desatentados bríos de Hillo le enaltecían sobre sus 
competidores á los ojos de la muchedumbre irreflexiva y caprichosa. Sin negar su apro
bación á Costillares y Romero en las continuas pruebas de su pericia y esfuerzo, el 
vulgo reservaba todas sus manifestaciones de entusiasmo para Pepe Hillo, proclamado 
su héroe, y así lo indica en la referida sátira el señor Jovellanos cuando dice: 

«Mas sobre todo á Pericuelo el page, 
mozo aviesoy chorizo y Pepillista 
hasta morir, cuando le andaba en torno.» 

Costillares y Delgado exijian toros de Andalucía, Estremadura, la Mancha y Na
varra, con exclusión de los naturalizados en Castilla, porque estos, tardos y malicio
sos, se quedaban en las suertes, adquiriendo peligrosas defensas, y en la tarde del ca
torce de Junio de 1788, en la plaza de Madrid, lidiando los de la señora condesa de 
Pefiafiel, salió bien lastimado Rodriguez; recibiendo Hillo una cornada grave que hizo 
curar la mencionada condesa en su propio domicilio, y con su asistencia esmerada y 
personal. En las funciones por la jura de Cárlos IV, y en la manera que debemos 
reservar para la reseña biográfica de Romero, quedó anulada la cláusula que escep-
tuaba á los toros castellanos dé l a lid con los diestros de Sevilla; pero bastaba la preo
cupación contra las mencionadas castas para que aquellos hombres menguasen ante 
los brutos de dicha procedencia; diferenciándose en esto del adalid de Ronda, más 
confiado en si mismo, y libre por consiguiente de prevenciones y recelos contra de
terminadas ganaderías. Joaquín Rodriguez, según lo describen las tradiciones de su 
época, era hombre de buena presencia, aspecto sério y reposado; de carácter formal 
y algún tanto melancólico, de escelentes costumbres y dado á piadosas devociones. No 
tuvo sucesión de su matrimonio, y dejó á sus parientes una modestísima fortuna. 
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V. 

LOS ROMEROS DE RONDA.—Pedro itomero.—Desde que Francisco Romero abando
nó el olicio de carpintero de ribera para dedicarse exclusivamente al egercicio de l i 
diador de reses bravas, trazó el camino por donde su hijo y sus nietos habian de se
guir su mismo rumbo, hasta extinguirse aquella escuela de Ronda, tan progresiva
mente ilustre; destellando en nuestros dias los últimos reflejos de su gloria en Manuel 
Domínguez, postrer discípulo de aquel toreo singular y clásicamente marcado en todos 
sus procedimientos. Pedro también se aplicó al trabajo en 1766, y á los doce años de 
edad, movido por el precepto imperioso de su padre, y por la terminante voluntad 
de su madre, que no queria más toreros en su familia, yá que el mal estaba hecho en 
cuanto á su consorte, ausente de su lado un tercio del año, y objeto de las inquie
tudes y angustias de Mariana, muger que todos los informes coinciden en presentar 
como un modelo de sencillez y mansedumbre. La naturaleza poderosa de nuestro per-
sonage, el estimulo de una ambición ardiente de fama y fortuna, y el patente ejem
plo de la diferencia de condiciones entre su abuelo y padre y los compañeros de su 
antigua ocupación en los talleres de ribera, vencieron su obediencia á las determina
ciones de los autores de su sér, y consagrando sus ócios y dias de asueto á lidiar ga
nado bravo con los participes de su desmedida afición, reconoció muy luego que habia 
acertado con su destino, sí bien las exageradas proporciones que trató desde el prin
cipio de sus pruebas de dar al aplomo y la mesura, característicos de su sistema de 
lancear los toros, hubieron de acarrearle compromisos y riesgos de su persona, mien
tras que no adquirió la superioridad que suministran la práctica inteligente y la ilus
trada esperiencia. 

Llegó ese punto, en que no bastan al toreador los aplausos de un círculo de es
casos testigos de sus habilidades; sino que necesita pasar por todas las eventualida
des azarosas de un espectáculo público, donde ya el trabajo no es una gracia, sino 
un deber; donde no valen contra la censura amistades ni consideraciones, y solo el 
mérito y sus testimonios arrancan Víctores á la multitud, erigida en juez del pa
lenque; donde los instintos, las aspiraciones, los impulsos impacientes y los proyectos 
afanosos buscan el acerbo, pero saludable desengaño de-sus congeturas, ó la evidencia 
triunfante de sus cálculos en una realidad fecunda en consecuencias. Romero se aven
turó á faltar de su casa, yendo á torear á los Rarrios, donde tuvo una cojida, que 
por suerte no interesó más que al calzón de tripe, prenda del trage de lujo que 
se le había confeccionado para los domingos y fiestas de guardar por su cariñosa 
madre. Reprendido por esta, y amenazado del aviso á Juan (que toreaba en Madrid) 
á la reincidencia en semejante esceso, Pedro prometió renunciar á nuevas expedi
ciones, contrayéndose al trabajo, como lo tenían dispuesto los autores de sus dias; 
y le hacemos la justicia de creer en su arrepentimiento por el disgusto causado á 
Mariana, y hasta en su leal propósito de la enmienda. Un nuevo ajuste vino á tentar 
su ánimo, y vivamente instado por sus jóvenes compañeros, que le consideraban como 
su caudillo y director, convino en jugar dos corridas de toretes en Algeciras; arros-
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trando las reconvenciones de una madre engañada y las iras de un padre de carácter 
firme y enérgico, ausentándose sin licencia materna á cumplir su contrato, como lo 
verificó lucidamente, y sin más contratiempo que una cogida sin adversos resultados 
en la segunda tarde de las fiestas. Á su regreso á Ronda encontró á su madre fija 
en el designio de revelar á Juan todo lo que había pasado con el hijo rebelde, y 
como hay en España un proverbio que dice—Preso por mil, preso por mil y quinientas,— 
Romero pensó acertadamente que lo mismo había de merecer los rigores de su padre 
por una como por várias transgresiones de sus mandatos, y admitió la proposición 
de los caballeros maestrantes para matar dos novillos en la plaza de Ronda; por
tándose en aquel empeño á entera satisfacción de sus paisanos, y como correspondía 
á los fueros y obligaciones de su ya célebre apellido. 

Hácia fines de Noviembre se restituyó á su domicilio Juan Romero, y noticioso 
de lo acontecido con su primogénito, y de que su hijo segundo, José, también torea
ba, y servia de peón á su hermano en las escapatorias, realizadas en su ausencia, 
resolvió enseñar sólidamente su egercicio á Pedro é incorporarlo á su cuadrilla, evi
tando así las desgracias que podian acarrearle sus ensayos y tareas de cuenta pro
pia. Desde entonces corrió Pedro las plazas andaluzas; llamando la atención por la 
apostura de su traza, la extremada limpieza de su original escuela de toreo, y la 
combinación admirable que hallaban en su índole la bravura y la destreza en la opor
tunidad de sus respectivas ocasiones. Juan no llevaba á su hijo en los primeros años 
de instrucción á más palestras que las de Andalucía, Estremadura y la Mancha; pero 
viéndole capaz de gobernarse por sí, y calculando que debia permitirle frecuentes es-
periencias, le autorizó á contratarse con cuadrilla propia para los circos de las pro
vincias mencionadas, donde supo crearse una nombradla ruidosa y de robusto funda-
menlo. Ya hemos dicho que Juan Romero, en su rivalidad con Joaquín Rodríguez 
(Costillares), y adivinando el porvenir espléndido de su digno sucesor, le llevó contra
tado á Madrid, donde se captó desde luego la simpatía y el general aplauso. 

En la preparación de los solemnes festejos por la jura del señor Don Carlos Cuarto 
acudieron á la villa y córte, citados al efecto por el Corregidor, los primeros espadas 
de cierta nota, con la flor y préz de sus cuadrillas, presentándose Pedro Romero, con 
su hermano Antonio de sobresaliente; los picadores Jiménez, Rivillas, Parra, Tinajero, 
Acevedo y Marchante, y los peones Alarcon, Apiñani, Hernández, Manolo, Vargas y 
Corral. Entonces tuvo efecto con nuestro personage y Rodríguez y Delgado esa original 
y extravagante escena del Corregidor, sorteando á los diestros en agravio de su an
tigüedad respectiva, y provocando la arrogante réplica de Pedro á la solicitud desús 
rivales sobre eliminar de la lidia á los toros castellanos; rasgos felices que ha popu
larizado Picón en su zarzuela «Pan y toros», realzada en su mérito y fortuna por el 
estro musical de Rarbieri. En una de las corridas con el expresado motivo Romero, 
que por designación de la suerte dirigía la fiesta, creyó de su deber advertir á Pepe 
Hillo el riesgo que corría buscando al bicho en la querencia, que había tomado há
cia el rincón de la plaza mayor, donde existia entonces el Real peso de la harina. 
Delgado recibió el aviso con menosprecio, é insistiendo en su equivocado cálculo, no 
tardó en esperimentar el desengaño de su altivez y obcecación, sufriendo una cojida 
espantosa, que le tuvo imposibilitado por mucho tiempo de tomar parte en lucidas 
funciones. Después de transportar al herido al palco de su particular protectora, la 
duquesa de Osuna, volvió Pedro á la plaza, y notando que ningún matador había 
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cubierto el turno durante su larga ausencia del coso, despachó á la fiera de una 
estocada aguantando, que no requirió el auxilio del cachete. En otra ocasión, y en 
la plaza de las Angustias de Jerez de la Frontera, alternando con Hillo, también sa
lió este herido de gravedad en una colada del toro, y hubo de encargarse Romero 
de sustituirle, dándo término de un certero golpe á la jornada. 

Sacrificando al pensamiento fundamental de estas reseñas biográficas porción de 
noticias y apuntes curiosos, que amenizarían extraordinariamente un estndio es
pecial relativo á Pedro Romero, fijemos el tipo de este insigne toreador, conforme 
á las competentes opiniones de irrecusables peritos, entre los cuales citaré, como au
toridades á que me refiero, á Juan León, Antonio Ruiz, Francisco Arjona Herrera 
(Cáchares) y Manuel Domínguez. 

Pedro Romero no era un mero continuador de la escuela de Ronda; escuela de 
valor sereno, ceñida y sosegada en todos sus lances; pero que no se adaptaba más 
que á hombres singulares, como los Romeros; diferenciándose en esto de la briega se
villana, más movida, más abundante en defensas, y más acomodada á suplir las con
diciones con los recursos. Quizás penetrando el perspicuo entendimiento del señor Jo-
vellanos la esencia del toreo de Ronda, y la necesidad de raras cualidades para aquel 
sistema de bravura y sangre fria, influyó esta circunstancia en el vaticinio de su cé
lebre informe sobre dificultades de reunirse en futuros lidiadores de toros los delica
dos requisitos del arte. Romero vió á los diestros de Sevilla, y su privilegiada inteli
gencia alcanzó la forma de adherirse todo lo útil y lo conveniente de aquella ingeniosa 
tauromaquia, sin desnaturalizar con tales importaciones el carácter intrépido y mesu
rado de su escuela. Así dominaba á sus émulos, teniendo lo suyo y lo aprendido en 
una combinación segura y magistral, mientras que, según el dicho de Cándido, refe
rido por su hijo Gerónimo, costó á José Delgado más de una cornada imitar aquel aplomo 
de Romero, que era en el uno naturaleza, y en el otro expuesto artificio. En 1799, y 
á la edad de cuarenta y cinco años, Pedro Romero se retiró á descansar de sus reñidas 
campañas en los principales cosos españoles. 

En 1830 trató de instalarse en Sevilla una Escuela de tauromaquia preserva-
dora, en virtud de la Memoria discretísima del conde de la Estrella, por vía de en
sayo de los frutos de semejante enseñanza, y en la forma y con los arbitrios, que es
pecificados quedan en el capítulo XXXVIII de la parte primera de estos Anales. Ol
vidado el Rey de la preeminente figura de nuestro personage en los fastos del espec
táculo nacional por escelencia, ó lo que mejor creemos, suponiéndole finado en el vo
luntario retraimiento de su existencia en declive, agració á Gerónimo José Cándido 
con la dirección de la referida Escuela, y la asignación ánnua de ocho mil reales. 
Instruido de esta Real disposición Pedro Romero, probablemente por los caballeros 
maestrantes de Ronda, despertóse en él la dignidad de maestro en su arte, aclamado 
por los primeros pueblos de la Península, y elevó á Fernando VII una reclamación, 
sentida y respetuosa; recordando con exactitud y modestia sus triunfos en tantas y 
continuas lides, y deduciendo el derecho que le asistía á que se contara con él en 
la creación de un instituto, destinado á iniciar á la juventud en los principios clá
sicos de la profesión de torear. En esta exposición, y como un inciso del párrafo que 
consagra á relatar sus multiplicadas luchas, se asegura que en el período de su vida, 
de 1771 á 1799 dió muerte el famoso espada á cinco mil seiscientos toros; noticia que 
algunos han supuesto después resultado de sus curiosas investigaciones respecto al 
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esclarecido rival de Rodríguez y Delgado (Hillo). El Rey, haciendo cumplida justicia 
á Romero, le nombró director de la Escuela sevillana de tauromaquia preservadora, 
con el sueldo de doce mil reales, y al tratar de sus discípulos en sucesivas reseñas 
haremos oportuna mención de sus preceptos y provechosas lecciones. Este hombre 
extraordinario falleció en Ronda, en diez de Febrero de 1849, á las noventa y cinco 
años de su edad. 

José Romero.—Aprendiz en los talleres de carpintería, en que su hermano Pedro 
trabajaba como oficial, José hubo de aficionarse á la lidia de reses cuando alternaba 
con los camaradas de su hermano, todos inclinados á estos ejercicios, y cultivándolos 
en cuantas ocasiones podian rehurtar á sus ordinarias faenas. En la segunda espedi-
cion de Pedro á las corridas de toretes en Algeciras José participó de la culpa de su 
hermano; acompañándole en calidad de banderillero, y exponiéndose á las reconven
ciones justísimas de la consternada Mariana, y al resentimiento algo más temible del 
desobedecido Juan. Recibido al lin Pedro en la cuadrilla de su padre, este resolvió 
que José prescindiese de sus inclinaciones al toreo para continuar aprendiendo el rudo 
oficio de carpintero de ribera, á fin de hallarse en condiciones de enseñarlo á Anto
nio, que en breve había de seguir el rumbo de sus abuelos y hermanos, entrando en 
la construcción en clase de neófito. Devoró José el despecho por esta determinación 
absoluta de su padre, y su enojo contra Pedro por no haber intercedido en su favor 
para modificar aquella dura sentencia, que le reducía á la humildad de simple ope
rario, cerrándole el camino de la distinción, que podía conducirle al de la fortuna; 
pero resignándose por entonces al forzado destino que se le imponía, prosiguió con el 
tesón de su índole biliosa en la afición de sortear el ganado bravo, comunicándola 
así á Antonio, como á él se la hiciera contraer Pedro. Retirado Juan Romero de las 
lides, y acreditado su hijo promogénito por adelantos evidentes, Antonio, que era el 
Renjamin de la familia, acudió á Pedro para que protegiese sus aspiraciones en la pro
fesión, y fácilmente obtuvo lo que deseaba, mientras que José, hosco sino hostil á su 
hermano mayor, calculaba el medio de figurar en la cuadrilla de Costillares, rival y 
concurrente del héroe de Ronda. Sus combinaciones fueron coronadas por el éxito, y 
sabedor José Delgado (Hílloj de que Pedro Romero tenía un hermano, quejoso de su 
conducta, resentido de un agravio durante mucho tiempo, y deseoso de vengarle con 
la oposición paladina en los circos, le solicitó para su cuadrilla, dispensándole un fa-
vorecimiento fraternal, como reconvención tácita al proceder de su adversario. 

José Romero, al decir de los antiguos aficionados, era un torero seco, inteli
gente, que sabía cumplir todas sus obligaciones en cada caso de la lidia, pero sin ángel, 
poética expresión del pueblo andaluz para indicar la falta de esa atracción y ese gracejo, 
que al mérito real lo suben de punto, y más de una vez suplen las condiciones que 
deciden una efectiva superioridad. En cambio su hermano Antonio, el Renjamin de 
Pedro, gozaba del privilegio natural de captarse la benevolencia de los públicos desde 
sus primeras faenas en la plaza, y esto debía aumentar no poco el sentimiento es
quivo de José hácia uno y otro de sus hermanos. Al conceder Pepe Hillo la alterna
tiva de espada á nuestro personage se asegura que José dejó escapar manifestaciones 
acerbas de su comprimido despecho contra Pedro, y de rechazo contra Antonio, que 
un año antes había entrado en la categoría de matador, sin pasar por el noviciado 
penoso de sobresaliente, que en las antiguas escuelas de Sevilla y Ronda acompañaba 
de peón de estribo á los picadores, y dirigía la briega de los banderilleros. Juan León 
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contaba, de referencia á Cándido, que en la retirada de Pedro Romero influyó bas
tante la disposición de ánimo de su hermano José; porque temia la ocasión de un 
encuentro inevitable en cualquier palenque, y las resultas, á cual más sensibles, de 
este choque, bien personal, bien acarreado por las peripecias de la lid, y tengo mo
tivos para creer en los informes de León, cuya veracidad nunca he visto desmentida. 

Retirado de la lidia Pedro Romero, Antonio prefirió contratarse en las plazas de 
Andalucía y sus provincias limítrofes, y José alternó como segundo espada con el cé
lebre Hillo en el coso de Madrid. En la catástrofe de que fué víctima el insigne Del
gado, ocurrida en la tarde del once de Mayo de 1801, José hubo de dar muerte al 
toro castellano, de la ganadería de Rracamonte, que puso término á los dias de Hillo 
al recibir una estocada corta y al sesgo, y lo verificó el diestro de Ronda con tanta 
serenidad como decisión, con oportuno y cauteloso trasteo, y de dos golpes bien ases
tados y aprovechando los instantes propicios en un animal cobarde, pero traicionero y 
consentido en el percance anterior. La Empresa encargó á Romero la dirección de 
las vistas de toros en la temporada pendiente, subiendo en categoría Antonio de los 
Santos, sobresaliente de espada en la cuadrilla; pero el público de la villa y córte, 
lúgubremente impresionado por aquella escena terrible, y no encontrando compensa
ción alguna á la pérdida de aquel torero, objeto de una predilección que rayaba en 
el fanatismo, comenzó á enfriarse en la afición de este género de espectáculos, y Jo
sé hizo cuantos esfuerzos son imajinables para llamar la atención del disgustado pue
blo, y atraerle á la fiesta popular, demostrando que el arte no habia muerto con el 
discípulo de Joaquín Rodríguez. En 1802, y alternando con Bartolomé Jiménez, to
rero gaditano, intentó José todos los términos de singularizarse en el egercicio, firme 
en la esperanza de despertar el gusto por las lides taurinas, desvaneciendo las sombrías 
preocupaciones de los espíritus en la capital de la monarquía; pero convencido deque 
eran inútiles sus tareas en este particular, y disgustado de aquella indiferencia i n 
vencible del público hácia festejos, tan favorecidos antes, cumplió sus compromisos en 
aquel año, y regresó á Andalucía, resuelto á no volver á la córte; bastándole sus ajus
tes en las plazas meridionales, donde su nombre y su mérito le garantizaban éxitos 
gloriosos. 

Tres años de campear solo, y sin competencia posible en los cosos de las pro
vincias, aseguraban á José Romero un brillante porvenir; pero contrajo en 1805 una 
intensa y dolorosa enfermedad, que descuidada en sus primeras manifestaciones, se 
agravó considerablemente en el invierno de 1806; conduciéndole al sepulcro á entra
da de primavera, con general sentimiento de sus convecinos, de sus muchos afectos 
en varios pueblos de España, y del círculo de aficionados, que le reconocía como uno 
de los sustentadores de aquella clásica escuela de Ronda, sustituida por la más de
senvuelta y maliciosa del toreo sevillano. 

Antonio Romero,—Siendo el menor de los hijos de Juan, y teniendo negado el 
permiso paterno para dedicarse á la lidia de toros su hermano José, se conformó á 
aprender el rudo oficio de carpintero de ribera; entrando en los talleres como apren
diz de su dicho hermano; pero como José y sus camaradas no desperdiciaban las oca
siones de sortear reses, ora en el matadero, bien convidados á herraderos, pruebas y 
apartes de ganaderías, ó yá en funciones de villas y lugares en la comarca, resultó 
que Antonio de ensayo en ensayo se familiarizó pronto con los trances de la lucha, 
y acabó por inclinación vehemente lo que había comenzado por un prurito de alternar 
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con sus compañeros en aquellas expuestas diversiones. Antonio poseía una dósis de 
valor, que no igualaban con mucho las demás facultades que requiere la profesión 
de torero; pués todas las tradiciones confirman que ni era tan ágil como José, ni tan 
fuerte y seguro como Pedro. Así se esplican sus frecuentes tropiezos, y algunas co-
jidas de cierta consideración; y al volver de Madrid Juan, con su hijo Pedro, pocos 
años antes de retirarse de su arriesgado ejercicio, encontró á su hijo Antonio muy 
mal herido de una cornada en el muslo izquierdo, recibida en el matadero de Ronda. 

Luego que Pedro se gobernó por si, y reemplazó á su padre en la estimación 
de las empresas, y en la aceptación cariñosa del público, accedió á las instancias de 
Antonio; dándole cabida á su lado, y proponiéndose con su esmerada enseñanza cul
tivar sus disposiciones hasta donde se armonizan en el lidiador, formulando su tipo 
en el arte. Simpático y valiente, el jóven peón de la cuadrilla rondeña tenia mucho 
adelantado para con el pueblo con estas condiciones, y en cuanto á los aficionados 
é inteligentes, su edad le dispensaba de otras cualidades, que bajo la dirección de tan 
buen maestro era natural suponer que vendrían á consumaren dias cercanos la fama 
de su señalado nombre. En las funciones suntuosas en Madrid por la jura de Cárlos 
Cuarto, Antonio Romero, que aquel afio mismo habia tomado la alternativa en An
dalucía, figuró como espada con Juan José de la Torre, Francisco Herrera (el Curro) 
y Juan Conde, los tres sevillanos; comportándose con tanto denuedo como felicidad en 
sus lances respectivos. 

Antonio llegó á ese punto infranqueable en todas las profesiones y egercicios, en 
que termina la série gradual de progresos de cada persona, y Pedro tuvo lugar de 
advertir y comprender que su hermano estaba formado como torero de brío y de 
empuge; pero sin grandes médios ni tácticas defensivas, y tal como acontece á vá-
ríos lidiadores, que en el tecnicismo de la afición se dicen de los toros, porque sin el 
favor de la fortuna corren continuos y funestos azares. Retirado Pedro en 1799, co
mo dicho queda en su reseña biográfica, Antonio continuó trabajando por su cuenta 
en las plazas meridionales, con aplauso de los públicos, y obteniendo mejores ajustes 
que otros diestros de nombradla; pereciendo trájicamente en la plaza de Granada, en 
la tarde del cinco de Mayo de 1802, en el acto de citar al toro para la suerte de recibirle. 

VI . 

JOSÉ DELGADO [Hillo],—Hemos llegado en fin á uno de esos tipos extraordina
rios, que por más que representen una especialidad marcada, hay que ponerlos en 
relación con su época para estudiarlos en toda la realidad de su importancia, y en 
toda la extensión de su influjo en la sociedad ó del reflejo de la sociedad en los raros 
accidentes de su existencia. Nada hay grande ni pequeño en sí, ni eficáz ni inútil por 
su propia naturaleza; y en todo relieve de la humanidad, ó señalado con sus Víctores 
ó hundido al peso de su reprobación, importa á la claridad y rectitud del juicio in 
quirir todas las circunstancias de tiempo, lugar y coincidencias, que le han produ
cido, y hasta el grado en que le observa la investigación estudiosa. Nada más frus
lero que la historia sin la crítica, y nada más absurdo que la crítica sin neutralidad 
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y detenimiento en su espíritu de indagación filosófica. José Delgado, de clase humil
de, de profesión desdeñada, continuo juguete de la fortuna en su aventurado egerci-
cio, émulo inferior á rivales de peregrinas dotes, muerto miserablemente en el testuz 
de un toro cobarde y aleve, no es uno de tantos lidiadores, cuya biografía se traza 
con fechas, sumario de sus principales hechos, dictámen acerca de su categoría en los 
fastos de nuestra tauromaquia, y relación de su fin con arreglo á seguras noticias. 
José Delgado, objeto de la predilección del público cuando alternaba con Costillares 
y Romero, admitido entre la aristocracia orgullosa de Castilla, ahijado de las primeras 
damas de la corte española, recibido con mayor estimación á cada convalescencia de 
un fracaso, asunto de polémicas, crónicas escandalosas, conversaciones y cartas, sen
tido como una pérdida nacional, enterrado con el duelo inmenso y espontáneo que 
se tributa á un finado de ínclita memoria, bastante célebre para promover su catás
trofe la conservación en el gabinete de Historia Natural de la cabeza de nn bruto 
huido y receloso, y asunto poético hasta nuestros dias de endechas y estribillos po
pulares, es la encarnación de una série de instintos y sentimientos coetáneos, que 
interesa analizar hasta que encontremos la clave de aquellas escéntricas cáusas y la 
lógica procedencia de aquellos singulares efectos. 

José Delgado y Gálvez nació el dia diez y nueve de Setiembre de 1768 en la ha
cienda de Villalvilla, y fué bautizado en la iglesia parroquial de Ntra. Sra. de la 
Asunción en la villa de Espartinas el veinte, siendo hijo legítimo de José y Petro
nila, ambos exhaustos de condición y fortuna. Son érroneos los informes que sumi
nistraron al señor G. de Bedoya respecto á los primeros años de Pepe Hillo, y así 
rectificamos en este punto á la «Historia del toreo,» como tareas más acabadas ó 
felices que nuestros Anales correjirán más tarde sus errores ó descuidos. El padre 
del renombrado diestro no era artesano, sino inteligente en aceites y vinos del A l 
jarafe, ó banda morisca como se decía entonces al condado de Niebla, y su esta
blecimiento en Sevilla tuvo por objeto intermediar en las contrataciones y embarques 
de líquidos, utilizando sus conocimientos y relaciones con mayor producto, á la vez 
que dar oficio á José, puesto que la instrucción primaria se consideraba artículo de 
lujo, superior á las necesidades y conveniencias de un menestral. Su aprendizage en 
una zapatería, su desaplicación rebelde, su inclinación tenaz al toreo, las reprensio
nes infructuosas de su padre, sus escapatorias al matadero, sus conexiones de discí
pulo con Joaquín Rodríguez, y su ajuste en la cuadrilla de Costillares son aconte
cimientos harto sabidos para que entretengamos el tiempo en referirlos menudamente. 

Hillo que obtuvo este mote en la casa de matanza, llamó la atención de Joaquín Rodrí
guez (Costillares) en várias ocasiones, en que le viera torear al ganado bravo en la corraleja 
de las jáulas, que servia de apartadero á las reses y de escuela á los aficionados. 
Garboso, audaz, sereno, ágil y emprendedor, aquel chico, que prefería los bichos 
grandes y las suertes difíciles, mereció al diestro sevillano la propia benevolencia, 
que él mismo supo captarse de Bellon y los Palomos cuando empezaba á dar indicios, 
semejantes á los que observaba su inteligencia en el aprendiz de zapatero. Comenzó 
por dispensarle el favor de algunas lecciones, y notando el partido que la instrucion 
sacaba de sus facultades y aprovechamiento, se interesó más y más en los adelantos 
de su simpático alumno, y entrando en conexiones más estrechas con Delgado, supo 
la formal oposición paterna á que el muchacho oponía toda la firmeza de su carác
ter, sufriendo sin ceder en su decidida voluntad toda especie de represiones y castigos. 
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Costillares entonces completó su obra, haciendo por su jóven discípulo la misma gracia 
que recibiera de Palomo en interceder con un padre ofendido para que otorgara su 
licencia al curso de una vocación irresistible, y aunque no constan los grados de la 
oposición que Rodriguez hubo de combatir, resulta que Pepe quedó incorporado á la 
cuadrilla más notable de España, distinguido por una preferente y cariñosa estimación 
de su maestro, y destinado á recorrer las primeras capitales de la monarquía en 
una serie de obsequios, agasajos y finezas de todas las clases de aquella sociedad, 
fanatizada á la sazón por los toreros. 

Hasta aquí el estudio de costumbres se contrae al origen casi general de los l i 
diadores de toros; y para convencer á los más recalcitrantes de que todos y cada 
uno de los elementos del espectáculo nacional por escelencia, corresponden á la índole 
peculiar de nuestro pueblo y á sus instintos y sentimientos predominantes, pongamos 
en relación el tipo común de nuestros toreadores con las consideraciones y los home-
nages de que constantemente disfrutan en este pais; deduciendo de estos fehacientes 
datos que para salvar ciertas distancias y transigir tales diferencias, se requieren con
diciones de carácter y circunstancias extraordinarias, como las que se descubren re
pasando con algún detenimiento las sucesivas fases de nuestra civilización. Delgado, 
como Costillares, era un hijo de la ínfima plebe; criado en la rusticidad de la más 
crasa ignorancia; sin especie alguna de enseñanza elemental; desenvuelto en el trato 
más soez de las clases menos cultas; indiscretamente franco por desconocer los límites 
de la espansion afectuosa; propenso á la vanidad, como todo improvisado en el co
mercio de gentes distintas; decidor y jactancioso, al estilo del vulgo andaluz; des
enfrenado en sus afectos y antipatías por falta de ese hábito de vencer sus pasiones, 
que solo crea una educación regular. Concediendo de buen grado, y no sin antece
dente para ello, que Hillo tuvo gracejo meridional, viveza de comprensión, y hasta 
cierto tacto en sus maneras y porte, nunca justificaría por sí el empeño de tantos 
hombres de supremas y ventajosas posiciones por conocerlo, trabar con él amistades 
calurosas, constituirse en acérrimos partidarios de su escuela, y contribuir con la 
inflamada muchedumbre á una apoteosis, que no ha tenido reproducción hasta la 
época de Francisco Montes, fPaquilo). En pueblos que rinden una suerte de culto idó
latra á la gimnasia de espectáculo, á las representaciones líricas, ó á las maravillas 
coreográficas, no se advierte esa tendencia de la multitud, ni de las personas nota
bles y de algún viso, á identificarse directa y personalmente con las celebridades á 
quienes cubren de flores, laureles y joyas la escena de sus triunfos, y aves de paso 
en teatros y circos del continente, casi todos esos artistas no conocen la quinta parte 
de sus admiradores entusiastas. Es que en España el valor, que desafia consecuen
temente los peligros, fiando la subsistencia á esa lucha sin reposo, que sirve de re
creo á las exaltadas poblaciones, es algo más que un título de rara distinción: es una 
virtud, que ennoblece al tipo más abyecto; que recomienda á la estimación general á 
quien solo puede ofrecer este relieve en su existencia; que acerca á quien la posee á todas 
las clases de nuestra sociedad en un tributo común y unánime de personales y 
acendradas simpatías. Hombre del pueblo, el torero español es el aristócrata de la 
plebe; y su franqueza, su liberalidad y su prestigio, son prendas que si á él le 
encumbran, el pueblo las acepta como honrosas manifestaciones de su propio sér; 
porque en su seno cuenta á quien tanto singularizan. Las clases acomodadas tratan 
con afectuosa efusión al torero, que sale de su esfera merced á una profesión tan 
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dificultosa como lucrativa, y establecen hasta familiaridad con aquel hombre extraor
dinario que, según decia Juan León con su laconismo sentencioso, gana su fortuna 
entre dos cuernos, que en el uno está la bolsa, y en el otro está la vida. Princi
pes, patricios y próceres, no vacilan en reconocer la sanción pública de estas con
sideraciones, parlicularisimas al torero, y raros favores, muestras de aprecio extre
moso y atenciones esmeradas coronan el triunfo del valor en un pueblo, que por su 
origen, su espíritu y sus tradiciones le prefiere á todas las prendas, dotes y calidades. 

La emulación entre Juan Romero y Joaquín Rodríguez se avivó infinitamente 
con la presencia de Pedro Romero en el coso de la coronada villa, y Costillares 
comenzó á procurarse con vehemente afán un segundo espada, merecedor de los elogios 
y aplausos del pueblo, y que rivalizase con aquel nuevo lidiador de Ronda, tan gua
po, dispuesto y acepto al concurso. Algunas pruebas ineficaces exasperaron la impaciencia 
del diestro de Sevilla, y desengañado de realizar sus proyectos con Antonio Campos, 
dedicó sus lecciones asiduas á Sebastian Jorge, conocido por el Chano, de quien no 
logró un punto más de la vulgar medianía; burlando también sus esperanzas Julián 
Arocha, que en los principios de su carrera prometía un digno antagonista á la in 
trepidez y serenidad de los estoqueadores róndenos, mas que á los primeros acciden
tes sérios en las lidias se acobardó, retrasando en sus progresos de una manera de
plorable. Rodríguez encontró al fin en Pepe Híllo al hombre que tan ávida como in 
fructuosamente había buscado entre los jóvenes lidiadores de su época, y desde que 
advirtió la ventaja que sacaba en toda clase de suertes á los peones más esperímen-
tados de su cuadrilla, y las innovaciones artificiosas que ensayaba su arrojada trave
sura en los distintos lances del toreo, concibió la idea de encaminarlo hácia el cum
plimiento de sus votos, sin declararle su ánimo hasta que los antecedentes, acumula
dos por sucesivas circunstancias, trajeran el resultado apetecido. 

El tipo torero de José Delgado pertenece al escaso número de esas tradiciones, 
tan vivas y contestes, que parecen resucitar en la memoria de quien las recibe una 
reminiscencia, más bien que fijar en el pensamiento la imágen vaga de una persona
lidad desconocida. Todas las aventuras, comprobadas, verosímiles ó novelescas, trans
mitidas á nosotros con relación á Pepe Híllo guardan esa conformidad en esencia y 
en rasgos, que convencen del exacto parecido del original por la admirable conve
niencia de todos los trasuntos. Heróico, diestro, ingenioso, infatigable. Delgado no se 
sacia jamás de las aclamaciones del pueblo, y cuanto más victoreado se cuenta, más 
comprometido se cree á redoblar sus esfuerzos para promover el entusiasmo. En aque
lla naturaleza, virgen de las modificaciones que induce el influjo de la educación, el 
afecto es una expansión sin reservas, y el ódio una hostilidad fosca ó un desahogo 
violento. Cuando Pedro Romero le advierte en la plaza mayor de Madrid el peligro 
de buscar al toro en el rincón del Peso Real, Híllo le mira con frío desden, y se obs
tina en el trance, que tuvo tan sensible consecuencia. Engreído hasta la exaltación 
vertiginosa con el amor del pueblo, atiende menos á su interés individual que á enar
decer á los espectadores con reiteradas pruebas de su incomparable bravura, y en
tre su conveniencia y su vida y su lucimiento y superioridad no hay vacilaciones en 
aquella alma sedienta de gloria, que tantos y tan rudos quebrantos proporcionó al 
cuerpo que le servía de cárcel estrecha. Todo lo que se practica por todos en la tau
romaquia de su época es necesario que él lo realice, aunque suponga otro órden de 
método que el de su escuela; y no basta que se adhesione todas las maneras cono-
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cidas de lidiar reses bravas en las afinadas peripecias de un vistoso espectáculo; sino 
que hace forzosa cuestión de extremar aquellos árduos lances hasta conducirlos á un 
grado inverosímil de dificultad y de admiración en su desempeño. Se conoce el capeo 
á la navarra, importado por los provincianos Legurégui y Martincho, el de tijera, 
oriundo de Sevilla y acreditado por los Palomos, el galleo, de origen africano, tan aplau
dido en Bellon, á la verónica, en que Pedro Romero escedia á todos sus coetáneos, el 
quiebro, el cuarteo y el recorte con el capote al brazo para quites, encuentros y j u 
guetes; pero Hillo no entiende cumplido su encargo en el arte si no agrega el capeo de 
espaldas, que redobla con el mérito de la suerte la exposición del diestro, si en las ce
ñidas medias vueltas no gira y pára con aplomo y oportunidad ó si el toro no con
tinúa boyante y claro, obedeciendo á los envites de la capa. Su ardimiento y su es-
citacion en el circo esplican en Delgado, tan inteligente y tan listo en la briega, el 
número considerable de cornadas recibidas, que una relación de aquellos tiempos hace 
subir á veinticinco antes de la trajedia de Madrid en 1801. 

La popularidad de Hillo encuadra perfectamente en la revista de aquella sociedad 
cortesana del siglo XVIII, que como la del bajo imperio, y presintiendo su fin, ame
nizaba su decadencia con esos estímulos á cuyo favor buscan el goce las naturalezas 
desgastadas. Aquellos nobles degenerados, que consumían una existencia, fútil cuando 
no extragada, en pasatiempos sin intérvalo ni concierto alguno, aquellas damas, cuyos 
caprichos extravagantes llegaron hasta los famosos bailes de la Union, aquellos peti
metres y lechuguinos, verdaderos zánganos sociales, sin más ocupación que las disi
paciones y los espectáculos, aquellos abates, aquellos lindos y aquellos aventureros, 
esclavos de la moda y satélites de todas las celebridades, aquellas cortesanas, árbitras 
de la boga y la fortuna en su fugaz pero imperiosa dominación, aquellas favoritas y 
aquellos confidentes de altos personages, lunas de soles radiosos en el zenit hispano, 
como deificaron en la escena á Rita Luna y á la Lavenant, á Guerrero y la Cartuja, 
se disputaron, entre los favores á Costillares y Romero, la apoteosis de Pepe Hillo, 
joven, interesante, valeroso, pródigo y de original gracejo. Arrastrados en la corriente 
arrebatada de la opinión común, hombres de seso, personas graves, escritores insig
nes, artistas privilegiados, sugetos de valer por sus condiciones ó circunstancias, se 
acercaban á las tres grandes figuras de la tauromoquia española, y Goya empleaba 
su talento en la colección de láminas del toreo, Moratin dedicaba á Pedro Romero 
su folleto »El pró y el contra de las corridas de toros,» y el mismo Jovellanos, ce
diendo á la mágia de aquella romancesca valentía, dijo en una de sus sátiras contra 
Antioro, en quien personificaba á Huerta: 

«¿Viste alguna vez chasqueado 
por la astucia peregrina 
de Pepe Hillo un torazo 
de Gijon cuál las sortijas 
del negro testuz encrespa, 
brama, bufa y con la vista 
torva al débil enernigo 
impropera y desafia?» 

La plebe de Madrid, cortadores, chisperos, vendedores, manólas, rufianes, perdo
navidas, bandidos urbanos y mal entretenidos de toda especie, aclamaron su hombre 
á Hillo casi en totalidad, y así que Joaquín Rodríguez tuvo que retirarse, y Pedro 
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Romero se retrajo de una fatigosa competencia, de que no tenía necesidad para ser 
el diestro de los inteligentes y de los afectos á la lidia en todo el clasicismo de una 
escuela como la de Ronda. José Delgado era partícipe de todos los gustos y solaces 
de las distintas clases del pueblo: reíiia gallos de combate, sirviendo en los círculos 
de juez de peleas; tiraba ánades en los corrales de blancos de las afueras de la villa, 
y no habia bautizo, boda ni zambra en los bárrios extremos á que no se invitara á 
Hillo, con empeño formal de que animase con su presencia y jovial espíritu aquellas 
festivas y pintorescas reuniones de la clase más típica de la sociedad. 

José Delgado era la viva imágen de su época en cuanto á sus costumbres, y sin 
profanar el cristiano respeto á sus cenizas, y sin prestar nuestro conducto á las ha
blillas de aquellos tiempos, la fama de sus aventuras con damas y mozas de rumbo 
es demasiado extensa para que la invoquemos en abono de nuestra opinión, sin pe
ligro de afectar la memoria ni el crédito del malogrado espada. En Sevilla se cuenta 
por los ancianos que nunca iba á la plaza de toros de esta ciudad sin recibir prévia-
mente la bendición de su padre, y besarle reverente la mano. En la capilla del Rara-
tillo pasaba la mañana de los dias de lidia, entregado á egercicios piadosos, con uno 
ó dos de sus peones predilectos en la cuadrilla, y yo hé oido cantar un motete de esta 
devota práctica, concebido en estos términos: 

«¡Qué lástima me ha dado 
de ver á Hülo, 
rezando en la capilla 
del Baratillo!» 

Para sus discípulos y subordinados era un ídolo, y esto prueba su escelente índole. 
Antonio de los Santos y José Romero le lloraron como á un tierno padre, y Manuel 
Sánchez (Ojo gordo), su banderillero, que falleció á la edad de noventa y tres años en 
la Santa Caridad de Sevilla, el dia 14 de Julio de 1854, solia decir con vivo enterne
cimiento, refiriéndose á Hillo:—«iVo se le podia tratar sin quererlo, porque era de lo que no 
hay en el mundo.» 

Várias relaciones poseo, impresas y manuscritas, de su trájico tinal en el coso de 
Madrid, y de todas se deduce que la desgracia provino de detenerse y sesgar el dies
tro al arrojarse en el volapié á la cabeza del toro, sétimo de la corrida. Barbudo de 
nombre ganadero, oriundo de Peñaranda de Rracamonte en Castilla, abrigado á la de
recha de ios toriles, con el testuz hácia las barreras. El bruto habia huido á las tres 
varas, y ofendido por Antonio de los Santos con un par de rehiletes, sufrió otros tres 
pares de Joaquín Díaz y Manuel Jaramilio; buscando amparo en los tableros después 
de esta faena. La estocada que recibió del diestro resultó atravesada y corta; alcan
zándolo con el pitón derecho la cobarde fiera, enganchándole por el muslo izquierdo; 
derribándolo para recogerle de nuevo, y poner súbito y tremendo fin á su brillante 
carrera, á los treinta y tres años de edad, en la fuerza de su vitalidad exhuberante, 
y en el más envidiable apogeo de su reputación y de sus ardientes simpatías. El en
tierro de este héroe de nuestra fiesta nacional, presidido por los espadas, José Ro
mero y Antonio de los Santos, atrajo un concurso innumerable de personas de todas 
las condiciones en la capital de la monarquía, y sus mortales despojos recibieron 
eclesiástica sepultura en la iglesia parroquial de San Ginés; dando asunto esta dolorosa 
catástrofe á multitud de elegías, trobos y jácaras populares. 
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VII . 

GERÓNIMO JOSÉ CÁNDIDO.--Omitiendo referencias de gefes de cuadrilla, que en 
la Parte primera de nuestros Anales quedan consignadas, y cumpliendo el propósito 
de esta galería biográfica en cuanto á no comprender en ella más que á las figuras 
principales del toreo español, después de las interesantes aventuras del Aquiles de 
nuestra tauromaquia, ocupémonos en trazar la carrera de su Ulises, fecunda en me
joras del arte respecto á defensas cautelosas y á ingeniosos y hábiles recursos. El 
contraste no puede ser mayor entre ambos tipos: Delgado era el valor, haciendo ol
vidar la táctica en los más críticos instantes: Cándido fué la táctica, supliendo con 
todos sus amaños los arranques de un valor, que no llegaba al compromiso en los 
lances apurados. Pepe Hillo es el héroe en los fastos de la lidia de reses bravas: el 
héroe con su prestigio casi fantástico, con sus hazañas épicas, y con su fama ru i 
dosa y general. Geromo es el hombre superior en la historia de su particular ejer
cicio: la notabilidad entre sus contemporáneos, la tradición de su mérito en testimo
nios irrefragables de los actos que le valieron su justificada primacía, y la memoria 
respetable de una habilidad extraordinaria, transmitida á los discípulos de la célebre 
escuela de tauromaquia preservadora de Sevilla. Pagando tributo á la nombradía ro
mancesca de Hillo, preferimos á los héroes como él los hombres de la especie de Cán
dido; porque el uno es el ícaro de la profesión en la magnitud como en el escar
miento de su empresa, en tanto que el otro desarrolla la especialidad á que aplica 
sus facultades en la esfera positiva de su continuado progreso. Hillo es un esplendente 
meteoro en el horizonte de la tauromaquia hispana, y Geromo es el astro de curso 
fijo y ordenado en su zénit. 

Gerónimo José Cándido nació en Chiclana el diez y seis de Abril de 1760, siendo 
sus padres José, diestro de alguna reputación, y Maria Hernández. José Cándido ha
bía logrado buenos tiempos en su carrera, y agregando los productos de su trabajo 
á una regular herencia de su consorte, se retiró de la lidia de toros, dedicándose á 
la agricultura con bastante adelanto de sus intereses, y aumento satisfactorio de su 
capital. El nacimiento de Gerónimo vino á colmar las prosperidades de aquella mo
desta familia, y más ilustrado que muchos de su misma condición, José resolvió 
educar á su heredero, despreciando la preocupación bárbara de aquella época, en que 
se decía como regla infalible—-«los hijos no han de saber lo que ignoren los padres.» 
Apenas salió de la infancia, tuvo Gerónimo un preceptor, encargado en instruirle en 
los rudimentos de la enseñanza elemental, con la dirección completa de método y 
trámites; porque José, apreciando con raro discernimiento su incompetencia en este 
asunto, elijió con esmero quien le sustituyera en una comisión, tan delicada y tras
cendental en el porvenir de las personas. La muerte vino á frustrar los proyectos de 
José en punto á la educación de su hijo, y á los ocho años de edad Gerónimo quedó 
huérfano de tan buen padre, y más árbitro de su voluntad de lo que hubiera sido conve
niente, atendido el carácter débil y bondadoso de María, su madre y tutora. Bástalos 
catorce años Gerónimo se sometió á una existencia regular, y conforme al arreglo de 
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las familias morigeradas; pero fallecida Maria Hernández en 1774, y quedando bajo 
el dominio de un curador el púbero, dió rienda suelta á sus caprichos, sin género 
alguno de contradicción de parte del guardador de su persona y bienes; comportán
dose de tal manera que al cumplir los diez y ocho años, el menor había disipado su 
patrimonio, y el custodio infiel de aquella desvalida criatura, habia duplicado torpe
mente su caudal. 

Entre las aficiones que cultivó Gerónimo en la omnímoda libertad que le costó 
su fortuna figuraba el acoso, capeo y lances del ganado bravo; obteniendo la nota de 
inteligente en estos ejercicios entre los dedicados por obligación ó gusto á bregar con 
los toros en Ghiclana, Medina, Arcos y Veger. Viendo consumidos sus haberes, y antes 
que la miseria le degradara en el teatro mismo de sus dispendios y alardes, pensó 
en valerse de las buenas relaciones de los difuntos autores de su sér, y faltando de 
Ghiclana el Corregidor, que le sirviera de padrino en la fuente bautismal, fijó su plan 
en el patrocinio de Don José de la Tijera, rico hacendado y singular amigo del espada 
de Ronda, Pedro Romero. Al saber este caballero que Cándido tenia resuelto seguir la 
profesión de su padre, no quedándole otro recurso en su extrema y apurada situación, 
escribió inmediatamente al diestro Rondefio, que se encontraba en Madrid, y este le pro
metió recibir á prueba en su cuadrilla al jóven recomendado, tan pronto como viniese 
por las plazas andaluzas á cubrir sus compromisos de temporada. Geromo se equipó á 
expensas de su noble Mecenas, aguardando el aviso del héroe de Ronda con la impa
ciencia que es de suponer en estas penosas espectativas de un porvenir dudoso; y al 
paso para dos funciones en Cádiz, Pedro Romero incorporó á su gente al ahijado de 
su amigo Tijera; simpatizando á primera vista con aquel agraciado mancebo, de afa
ble trato, buenos modales, más instruido de lo común en su esfera, y susceptible de 
recibir enseñanzas en ampliación de sus conocimientos en el ramo á que consagraba 
su juventud. La prueba correspondió á las miras del lidiador novel y á las conje
turas de su maestro, y desde entonces se constituyó Romero en favorecedor de Cán
dido, quien bajo sus auspicios sobresalió muy pronto entre los banderilleros más finos 
y largos de aquella éra de brillantes peones. 

Romero cobró tal aprecio á su discípulo que á la conclusión de la tercera tem
porada, que le llevó en su compañía, instóle vivamente á permanecer en Ronda y en 
su casa, y allí comenzaron las relaciones amorosas del jóven huésped con una her
mana del afamado diestro, las que formalizándose en breve hasta determinar su ma
trimonio, valieron á Cándido la posición de medio-espada en la primera cuadrilla de 
su época, á tan corto período de su ingreso en el ejercicio de lidiador, y sobrepu
jando á otros que se creían con títulos de preferencia para este ascenso en categoría 
y fortuna. Gerónimo empezó tarde la profesión de torero, y así es que educado de di
ferente manera que sus cólegas, y más dotado de reflexión por consiguiente, adquirió 
el conocimiento, la destreza y la maestría, que proporcionan la observación atenta, 
la esperiencia ilustrada, y la aplicación asidua á una facultad, arte ó empleo; mas 
nunca jugó esos lances de arrojo y bravura al nivel de los toreadores del tipo común, 
porque no habia acostumbrado su ánimo como ellos á exponer sus días á trueque de 
resultados prontos y lucidos. Cándido tuvo el difícil talento de estudiarse y conocerse 
y al comprender que en las ocasiones que requerían temerarios arranques no respon
día su espíritu á las exigencias de la situación, trató de suplir todo lo que de cora
zón le faltaba con médios artísticos y combinaciones previsoras. Aquí debemos desha-
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cer una equivocación de la «HISTORIA DEL TOREO», seguida en otros opúsculos y 
biografías, respecto á las lecciones que se dicen dadas á Gerónimo por Lorenzillo; 
porque se confunden asi en esta circunstancia á Cándido (hijo) con Cándido (padre), 
quien fué el discípulo de Lorenzo Manuel, estoqueador sevillano, célebre por atribuirse 
á su invención el salto sobre êl testuz, y que consta haber pasado á vida mejor antes 
del nacimiento de nuestro personage. 

Al retirarse Pedro Romero de la lidia, cubrió sus compromisos en várias plazas 
su cuñado Gerónimo, con Antonio y Gaspar, sus hermanos políticos; esperimentando 
la sensible pérdida de su esposa á los pocos años de venturosa unión, y retirándose 
á Chiclana por evitar lúgubres reminiscencias que Ronda suscitaba en su alma dolori
da. Emancipado ya de toda dirección, y capáz de crearse escuela propia, relacionan
do su método con sus cualidades, Geromo introdujo en la lid modificaciones y re
formas, que aliaban en un sistema lato y de reglas seguras la pausa y rigorismo 
del toreo rondeño, y las defensas y arbitrios del sevillano. Todo coincidía en este l i 
diador para concillarle el aprecio en su trato particular, y la estimación del público 
en sus tareas en el coso; porque en sus relaciones sociales fué siempre franco, pun
donoroso y consecuente, y en la arena de los combates sereno, oportuno, gallardo y 
modesto; siendo el primer espada que introdujo la costumbre de correr saludando 
cuando los espectadores repetían sus aplausos y sus plácemes después de una suerte 
feliz. Cándido prefería el volapié á la faena de aguantar el arranque de los bichos; 
pero resistiendo sacrificar á su exclusivo acomodo la potencia y brio de las fieras, 
como los principios de escuela que se fundan en dar á cada bruto el juego que su 
índole reclama, ideo el encuentro, que ni es tan rápido como la acometida del espa
da, ni tan ocasionado á trances como el aguardo del animal á pié firme. Por regla 
general las estocadas de Geromo eran bien puestas, aunque cortas; manifestando esta 
circunstancia que el matador chiclanero no remataba la suerte por asco al testuz, y 
hé oido decir á los más antiguos aficionados que no reconocía rival en disponer á la 
muerte á los toros recelosos y huidos por medio de los ardides más vários y de las 
tretas más sagaces que caben en la imaginación de un hombre, que parecía haber sido 
toro, según la frase gráfica de Juan León. 

La fama de su nombre y la relación de sus hechos incitaron á la empresa de 
Madrid á contratarle para alternar con Hernández (el Rolero) y Alonso (el Castellano) 
en la temporada de 1811, y desde la primera corrida resaltó la diferencia entre su 
concienzudo trabajo y la desigualdad de las faenas de sus compañeros, faltos de or
ganización en sus facultades y recursos tácticos. El público madrileño, inteligente y 
justo en sus fallos periciales, saludó á Gerónimo José como á una continuación de las 
tradiciones clásicas de Costillares y Romero, y si á la sazón España no fuera teatro 
de una guerra sin tregua ni cuartel á los franceses invasores, absorviendo la aten
ción pública los sucesos diversos de campaña tan obstinada, la afición á las lidias, 
que despertó en la capital de la monarquía nuestro personage, contagiando á las pro
vincias con su ejemplo, habría valido á Cándido la prez y la fortuna de su maestro 
en época más bonancible. En 1812 afirmó su crédito Geromo, adquiriendo amistades 
muy útiles y simpatías extremadas, que le prometían un rango en el arte entre sus 
primeras figuras históricas; pero en setiembre de aquel año sufrió un ataque de reuma 
en las extremidades inferiores, y los médicos le aconsejaron el regreso á Andalucía 
y el reposo hasta recuperar la espontaneidad de movimientos musculares, totalmente 
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embargada á su partida de la villa y corte. En Andalucía contrajo segundas nupcias, 
y pasó dos años sin permitirle el estado de su salud aceptar los ajustes con que le 
brindaban empresas, hermandades y corporaciones; consumiendo sus ahorros la suma 
de gastos, impendida en costosas medicaciones para obtener que el alivio de su afec
ción se determinara en cura radical. La prohibición de las vistas de toros en 1814 
coincidió con los preliminares de su convenio con la Empresa de Maürid para volver 
á un circo donde tanto se deseaba admirarle y aplaudirle. 

Siendo la competencia un estimulo tan eficaz para los afectos á espectáculos, 
y hasta poderoso incentivo para los menos inclinados á ellos cuando se escita su curio
sidad con incidentes notables, la empresa de Madrid, fundándose en lo mucho que 
estimaba aquel público á Cándido, y en la avidez conque aguardaba á Francisco 
Herrera (Curro), recien llegado del reino de Portugal, ideó unirlos en la arena délas 
luchas taurinas; resucitando aquellas productivas rivalidades de Juan Romero con Joa
quín Rodríguez, y de Pedro Romero con José Delgado. Gerónimo y Guillen eran dos 
diestros de primera fuerza, y ambos capaces de hacer fluctuar indecisa la opinión de 
los inteligentes; porque se suplían el uno al otro cualidades de órden superior, como 
la pericia en la prodigalidad de sus recursos, y la intrepidéz en el esplendor de sus 
resultados. Sin embargo. Ge romo había de sucumbir al recrudecimiento de su cró
nica dolencia reumática, debido á la continuación de sus esfuerzos por sostener su fa
ma en antagonismo con un lidiador jóven, robusto, ágil, esperto y arrojado, y por más 
que le proporcionara su escuela defensas y mañas para suplir el defecto cada vez 
más sensible de facultades, llegó el caso de caer frente al toro en el trasteo de muleta, 
y al fin recibió dos cornadas por no alcanzar á valerse con los brutos revoltosos y 
apegados al bulto en los lances. 

Retirado de su ejercicio, que solo desgracias podía yá prometerle, y reducido á ex
trema pobreza por la costumbre de desperdiciar sus haberes en gastos supéríluos y 
en diversiones ostentosas, sus buenos amigos de la córte influyeron con el Rey, que 
era muy partidario de su mérito, y en diez de Junio de 1824 se le nombró por la Sub
secretaría de Hacienda cabo-comandante del resguardo de sales, con destino a Sanlúcar 
de Barrameda, adonde se trasladó con su familia, resignado á vivir con el modesto 
producto de su empleo. 

Cuando se trató de crear en Sevilla la escuela de tauromaquia preservadora, si
guiendo la válida opinión del Conde de la Estrella, Corregidor del Puerto de Santa 
María, Fernando VII decidió conferir á Cándido la di recelen de la enseñanza; asignán
dole por adjunto en esta comisión á Antonio Ruiz (el Sombrerero^, á quien consi
deraba mucho S. M. por su valer y opiniones absolutistas. Pero Romero, olvidado en 
su retiro de Ronda, hizo lo reclamación que dejamos mencionada, y reconociendo el 
Soberano su razón y derecho en este particular, varió el órden establecido en el per
sonal de la escuela; otorgando á Gerónimo el sueldo ánnuo de ocho mil reales, sin 
perjuicio de percibir el haber de su destino en el resguardo de sales en Andalucía. La 
influencia de nuestro hombre en la educación artística de los jóvenes alumnos de aque
lla aula especial se marca en sus discípulos de preferencia, Francisco Montes (Paquilo), 
Francisco Arjona Guillen (Cuchares), Antonio Monge (el Negrito) y Antonio Calzadilla 
(Colilla): toreros de grande táctica, y de sistema particular en los fastos de su profe
sión. Abolida la escuela, volvió Geromo á Sanlúcar; aumentando el rendimiento de su 
cargo una pensión del monarca, especie de indemnización de la cátedra perdida, que 



H i X Ce ¿ycC^ ^ b y O X ^ ^ . 

L 3.1' B S . i r 





— 157 — 
cesó al fallecimiento de su Real protector, declarándole cesante de allí á poco el mi
nisterio Cea Bermudez. 

Pobre, enfermo, y cargado de familia, Gerónimo José Cándido estableció su do
micilio en Madrid, donde tras de vicisitudes sin cuento finó en su humilde albergue, 
calle de Santa Bríjida, número 25, el primero de Abril de 1839, á los setenta y nueve 
años de edad, recibiendo sepultura en el cementerio de la puerta de Bilbao. Su 
viuda regresó con los desamparados huérfanos á Andalucía, y hoy trato intimamen
te á su hijo, laborioso menestral en esta metrópoli, y conocí á Trinidad, su hi
ja, actriz de buenas disposiciones, casada con mi difunto amigo, D. Fernando Ma
ría Tirado, capitán de infantería, y sucesor mió en la dirección del antiguo Diario 
de Sevilla en 1850. 

V I I I . 

FRANCISCO HERRERA RODRIGUEZ (Curro Guil len.)—Después de la brillante carre
ra de José Delgado (Hillo), cortada en su apogeo por una tremenda catástrofe, objeto 
del sentimiento general y asunto de tantas dolientes referencias, parecía imposible la 
reproducción en el arte tauromáquico de aquel tipo de inteligencia y arrojo, en que la 
naturaleza había agotado sus dones para ofrecer en una privilegiada criatura la 
idealidad de un destino determinado en la familia humana. En ninguno de los dies
tros, contemporáneos ni posteriores al malogrado Pepe Hillo, descubrían los aficiona
dos al festejo nacional la peregrina mezcla de habilidad y esfuerzo, de táctica y bravu
ra, que hacia tan especial la lidia del discípulo de Costillares, y tan sobresaliente su 
figura entre los lidiadores, que se repartían en la índole particular de sus escuelas 
unos la pericia, y otros el brío; decayendo de su reputación cuando la sucesión al
ternativa de los trances del toreo reclamaban al esperto la íntrepidéz, ó al intrépido la 
esperiencia. La escuela de Sevilla, que se gloriaba de haber dado á los cosos españo
les un torero como Delgado, tenia ya un sucesor digno de aquella celebridad sin 
ejemplo cuando el país consternado deploraba la tragedia de 1801; adelantándose á 
vaticinar que nadie llenaría el vacío de aquel hombre extraordinario, que se pro
clamaba una pérdida irreparable en los anales del espectáculo español por escelen-
cia. Francisco Herrera Rodríguez, hijo del reputado Francisco Herrera Guillen (Currqj, 
y nieto de Francisco Herrera, estoqueador sevillano» que trabajó en Madrid con Joa
quín Rodríguez en las funciones de la jura de Cárlos IV, puede estimarse como una 
demostración palmaria de que los tipos únicos son, más bien que realidades de la 
naturaleza, arbitrarias clasificaciones de la vanidad humana, que conspira por erijir 
sus congeturas en decretos de la inescrutable sabiduría. Francisco Herrera Rodríguez 
en los fastos del toreo español en la continuación de José Delgado en todos sus 
accidentes y circunstancias; y para mayor relación de ambas existencias, á la hor
rible escena de Madrid, en la tarde del once de Mayo de 1801, se une en luctuo
sa efeméride el cuadro lastimoso de Ronda, en la tarde del veintiuno de Mayo de 1820. 

Curro Guillen nació en la villa de Utrera, donde consta bautizado en trece de 
40 
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Octubre de 1775, en la iglesia parroquial de Santiago Apóstol; siendo en la noticia 
de su nacimiento, como en otras del mismo personage, bastante inexacta la Historia 
del toreo del señor G. de Bedoya. La madre de nuestro Curro, Maria del Patrocinio 
Rodríguez, era hija del diestro sevillano Juan Miguel Rodríguez, tio carnal del famoso 
Costillares, y hermana de los acreditados banderilleros José Maria y Cosme. Si lo que 
se llama sangre torera entre los hombres del egercicio y los aficionados envuelve una 
especie de predestinación supersticiosa. Herrera Rodriguez tenia amayorazgada por am
bas líneas la profesión de lidiador de toros; y asi como en otros jóvenes influye un 
arranque de supremo valor en intentar el toreo, abandonando faenas mas tranquilas 
y comunes, en nuestro héroe, y en los que proceden de estirpes como la suya, sería 
necesaria una pusilanimidad de espíritu enorme para que renunciando á la lid se con
sagraran á industrias ú oficios. Desde sus primeros años, y avecindada su familia en 
Sevilla, concurrió á la escuela práctica del matadero, acompañando á su padre y á 
sus tios á herraderos, tientas y pruebas de reses, animado por las lecciones de sus 
deudos, y estímulo de su carácter bizarro y activo. Así se esplica que á la edad 
de quince años matara en Llerena dos toros en una capea, que ajustó como espada y 
gefe de una cuadrilla de mozos que le reconocían como superior. 

La noticia de sus primeras y felices aventuras escitó á los aficionados al arte tau
romáquico en Sevilla, (casi todos amigos del padre, y aun del abuelo del precóz l i 
diador) á juzgar de sus cualidades y disposiciones en una corrida de toretes, en que 
Curro tuviera la dirección y pudiese lucir en la categoría de primer diestro en el 
curioso espectáculo. El más activo en esta empresa, y el más empeñado también en 
la protección de aquel muchacho singular, fué el señor Don Joaquín de Clarebout, co
ronel del regimiento de Barbastro, y sugeto de tan buenas prendas, como considerado 
en la mejor sociedad de esta insigne metrópoli. No defraudó Guillen (cual se obstina
ban en llamarlej las esperanzas de sus favorecedores, y en las suertes clásicas del to
reo, que ejecutó en aquella lidia con los bichos que se prestaban á ellas, convenció 
á la concurrencia de sus dotes extraordinarias; anunciando para lo futuro, y sin la 
contrariedad de un evento desgraciado, una de esas notabilidades que elevan las con
diciones del arte ó ejercicio que profesan á un grado desconocido de brillantéz y per
fección. Su padrino, el coronel Clarebout, quedó tan airoso en aquella prueba, y tan 
satisfecho del comportamiento de su ahijado en la corrida, que le hizo el obsequio de 
un lujoso capote de paseo y de un verduguillo con pomo y cruz de plata, cincelados 
por el famoso maestro Sánchez, artista cordobés. 

Curro no se engrió con los triunfos lisonjeros que obtenía en el albor de su ado
lescencia, y como la necesidad no le estrechaba á contratarse de peón en una cuadrilla 
para ganar la subsistencia con su habilidad, dando curso á sus inclinaciones, se de
dicó á estudiar las reses en sus diferentes índoles por castas, pasturages y mezclas; 
adquiriendo así, con una esperiencia útil y vastísima, el desarrollo y la pujanza del to
reo á campo raso, exento de refugios y liado exclusivamente á la fuerza, á la maña, 
y á la resistencia que proporciona el continuo empleo de la actividad física y de la 
inteligencia en una faena, constantemente desempeñada en toda la escala de sus apli
caciones. Guillen aprendió todos los trámites del toreo á caballo y á pié en toda especie 
de brutos, y fijó principalmente el tipo de su escuela en bastarse á sí propio en los 
trances de la lucha del hombre con la fiera astada; desdeñando esas combinaciones, en 
que la táctica de la cuadrilla suple á la acción de quien ejecuta las respectivas suer-
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tes. Juan León, su amante discípulo, decia de Francisco Herrera Rodriguez:—«Aquel 
hombre valia solo más que su cuadrilla junta, y en los apuros más grandes que se 
le presentaban era cuando se le ocurría mandar ¡fuera gente!»—Omitimos por dema
siado conocida la anécdota del toro descarriado en Tablada á quien rindió con el ca
pote, cortándole la lengua; confundiendo con aquel testimonio la jactancia de un émulo, 
que enseñaba la cola del animal por trofeo de su mentida victoria. Curro no quiso 
depender como peón de diestro alguno, y así es que alternó con todos los espadas de 
Andalucía como otro tal, y con derecho á llevar dos banderilleros y dos picadores: es-
cepcion que testifica el crédito que á empresas y á públicos merecía aquel mancebo, 
á cuyo favor se relajaban las reglas prescritas y las prácticas ordinarias. Convaleciente 
aun de una cojida en la plaza de Jeréz de la Frontera, quebrantado del penoso viage 
á Sevilla, y en la obligación de matar ocho toros de Rodriguez (de los del papülo), 
trató de interesar al espada Lorenzo Raden en cubrir su compromiso; pero como este 
opusiera ciertos obstáculos, y aun manifestara intenciones de esplotar aquella circuns
tancia, Curro G uillen rompió las negociaciones, y abandonando el lecho para ir al circo 
la tarde de la función, estuvo tan sobresaliente en la preparación y trances de la últi
ma hora que despachó los ocho toros de ocho definitivas estocadas, según lo hé oido 
referir á testigos presenciales de aquella proeza. 

Eran tantos y tales los ajustes de nuestro hombre en Andalucía, Extremadura 
y la Mancha, que en 1807 desechó las proposiciones de la empresa de Madrid, que 
se prometía grandes ventajas de presentarlo en aquella liza en competencia ruidosa 
con Gerónimo José Cándido, á la sazón en boga entre los aficionados de la villa y 
córte. Al comenzar la guerra de la independencia sufrieron todos los espectáculos las 
consecuencias deplorables de una situación escepcionalísima y pródiga en conflictos y 
en desastres para este infortunado país; pero como Andalucía tardó algún tiempo en 
ser dominada por los ejércitos invasores, este espacio quedó á los lidiadores andaluces 
para dilatar sus correrías por los circos de una región, en que ni los contratiempos 
ni los inminentes peligros eran parte para interrumpir las diversiones de las tempo
radas festivas, y antes bien se fiaban al producto de festejos extraordinarios los re
cursos en auxilio de la empresa patriótica de contrarestar las fuerzas del imperio, 
con tanta constancia como abnegación. Apoderados de Sevilla los franceses, Curro 
Guillen, que era ardiente patriota, no quiso congraciarse en manera alguna con el 
mariscal Soult, con el barón Darricau, el Conde de Montarco, el sub-prefecto Sotelo, 
v demás pro-hombres de aquella situación antipática á sus ideas; reprobando la con
ducta de Nuñez (Sentimientos) que se hizo adjudicar un colgadero en la casado ma
tanza en 1811, hasta con la oposición de la municipalidad, presidida por el Corregi
dor Don Joaquín de Goyeneta. Retraido voluntariamente, sospechoso de enemigo del 
usurpador gobierno y vigilado con desconfianza recelosa por el gefe de policía Miguel 
Ladrón, yá pensaba en expatriarse cuando se le ofreció contrata por dos años en el 
nuevo coso de Santa Ana en Lisboa con ventajosas condiciones, que desde luego aceptó; 
asociándose en su espedicion á Portugal con los peones de más crédito, y llevando en 
su compañía á un discípulo de lisongeras esperanzas, Juan Jiménez (el Morenillo.) 

La aceptación de Francisco Herrera Rodriguez en la capital del reino lusitano fué 
tan grande y general en aquel noble país que todavía se encuentran los testimonios 
del efecto mágico que produjeran su presencia, trato y habilidad en el pueblo por
tugués, en la memoria de las familias, en cartas é impresos de aquella época, y en 
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retratos, recuerdos y prendas del aíamado diestro andaluz, religiosamente conserva
dos como tradiciones de suma yalía. Era Curro Guillen de gallarda y gentil figura. 
Vestía con el esmero y el lujo de los majos de entonces. Su carácter franco, leal, rum
boso, galante y exento de pretensiones y exigencias, secundaba la impresión favora
ble de su aspecto. Su valor, destreza, serenidad y gracia, no conocian paralelo en la 
apreciación de aquellos espectadores admirados. Para la aristocracia como para el pue
blo, para las mugeres y los hombres, Curro fué un tipo orijinal y curioso, que todos 
anhelaban conocer, examinar, estudiar en el minucioso pormenor de sus particulares 
accidentes. Mucho se habrán exagerado tal vez sus buenas fortunas con el sexo débil 
y las extremadas atenciones que en Portugal recibiera de todas las clases de aquella 
sociedad; pero es lo cierto que al término de su ajuste se hicieron esfuerzos de influjo 
y de interés metálico para retenerle en Lisboa, á lo que se prestó el gefe dos capín/ias 
castecaos, más bien que por otra causa, informado por sus amigos de que el Rey Fer
nando VII , de regreso en sus dominios en 1814, negaba su licencia á las corridas de 
toros, influido por un alto personage, hostil á esta diversión nacional. En la corte 
lusa adelantó considerablemente el espada sevillano; porque vió géneros de toreo y 
suertes distintas, que allí provienen de la índole del ganado que picardean los repe
tidos lances, y de la necesidad de ceñirse á las reses emboladas para consumar recor
tes, quiebros y rehurtos, en que sobresalen los toreadores portugueses de un modo 
increíble para quien no ha presenciado las lidias de aquellos agilísimos peones farreadores. 

Alzado el veto Real que mantenía cerrados los circos españoles, la empresa de 
la plaza de Madrid reiteró á nuestro héroe sus propuestas de convenio para la tem
porada de 1815; y aunque se empeñaron en Lisboa en prolongar la contrata del 
matador por otro biennio, Curro declaró que por ningún título permanecería fuera 
de su pátria, una vez libre de la odiosa dominación extrangera. La presentación de 
Guillen, con su selecta cuadrilla, en la tarde del diez de Abril del referido año en 
la plaza de la villa y córte, alternando con Alonso el (Castellano,) Sentimientos y 
Hernández (el Bolero) de media-espada, causó una sensación imponderable; porque 
desde los primeros instantes de la lid pudo reconocerse que allí habia don de mando, 
una providencia vigilante siempre, y un arreglo escrupuloso á las circunstancias de 
cada suceso; sin notarse jamás apuro, precipitación ni desorden, y pasando las cosas 
como si estuviesen previstas de antemano. En las demás corridas de aquella tempo
rada. Herrera Rodríguez desarrolló la novedad y fijeza de su toreo; captándose la esti
mación cariñosa del público portas prendas que reunía en su persona, y que desde 
Pepe Hillo no se vieron equilibradas en lidiador alguno con tan evidente y satisfactorio 
resultado. En 1816 consiguió la empresa juntar en el circo de Madrid á Cándido y á 
Guillen, como se lo habia propuesto en 1807, y acompañaba á los diestros rivales 
Antonio Ruiz fel Sorabrereroj; siendo banderilleros de Curro Juan Jiménez y Juan 
León, y picadores Corchado y Miguez, con Castaño y Pinto de reservas. La compe
tencia proyectada carecía de términos de posibilidad por la situación de Cándido, que 
no suplía con sus esfuerzos el quebranto de sus facultades; y en balde hubiera pre
tendido Gerónimo establecer su preponderancia sobre las maravillosas dotes de aquel 
sucesor de José Delgado, que no solo perfeccionaba los trámites conocidos del arte 
tauromáquico, introduciendo algunos procedimientos de la mañosa lidia portuguesa, 
sino que tenia invenciones propias, tales como el descabello de reses enteras, prepa
rado por un trasteo magistral. 
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En ias temporadas de 1817 y 1818, tanto en Madrid, como en las provincias de 

España, Herrera Rodríguez levantó su nombradla á tal grado de encumbramiento, que 
se veia precisado á exagerar las condiciones de sus ajustes para eludir tantas propues
tas, sin desaire directo de tales ó cuales públicos; y sin embargo tenia que atender á 
más funciones de las que hubiera deseado aceptar y podia servir cómodamente, y com
binando rutas y tiempos á su sabor y arbitrio. En 1819 Guillen tocó á la cumbre de 
ese apogeo, que lo propio en él que en Hillo fueran los precedentes de una catástrofe 
dolorosa. Los émulos de otros dias hacíanse atrás para ceder el terreno á su brillante 
vencedor. Pueblos, empresas y congregaciones, nobiliarias ó piadosas, no osaban fiar 
á otros diestros el éxito de los espectáculos, que para sus distintos fines disponían. 
El arte tauromáquico se personificaba en su nombre para todos los círculos sociales, 
y por todos los ángulos de la Península; cantándose, de las columnas de Hércules á las 
crestas del Pirineo, aquella copla trivial, pero expresiva del altísimo concepto de nues
tro personage: 

«Bien puede decir que ha visto 
lo que en el mundo hay que ver 
el que ha visto matar toros 
al señor Curro Guillen.» 

En 1820 Curro Guillen estaba contratado por seis corridas en la primera tempo
rada de toros en la villa y corte, con una salida intermedia á la plaza de Ronda por 
el més de Mayo, escriturada con antelación al compromiso de Madrid. El alzamiento 
de Riego, proclamando la Constitución en las Cabezas de San Juan, y los acaecimien
tos subsiguientes en Galicia, impidieron las funciones en la capital de la monarquía, 
y en esta parada escribió la empresa de Cádiz á Curro, invitándole á venir en posta 
con su gente para dos lidias en celebridad del triunfo de los sublevados sobre las fuer
zas del gobierno, enviadas en persecución de las partidas insurgentes. Conocidos de 
sobra los precedentes siniestros de esa horrible jornada, que los gaditanos llaman la
cónicamente el dia diez, como los madrileños dicen el dos de 3Iayo, escusa remos reno
var sangrientas memorias que suscitan los execrados nombres de los generales Freiré 
y Alvarez Campana. La honda impresión de aquella infame tropelía, ni las huellas de 
atentado tan enorme en las familias de la perla del Occéano, retrageron á las gentes 
de Cádiz y su comarca de concurrir al espectáculo favorito del pueblo español; pero 
entraba en los decretos de un destino fatal que la desgracia acumulase fechas en la 
crónica de aquella hermosa población en año tan fecundo en desastres. La plaza estaba 
llena á más no poder, y hubo que reintegrar el importe de billetes de entrada á mu
chos espectadores, que no encontraron cabida en los andamios ó no consiguieron fran
quear el paso para instalarse en las localidades de preferencia que lograron adquirir. 
Se habían jugado ya dos toros, y los picadores Doblado, Miguez, Zapata y Sánchez 
(Gabinete), buscaban en suerte al tercero, duro y pegajoso de condición, cuando se 
hundió con estrépito el tendido quinto de la plaza, y á poco el cuarto y el sexto v i 
nieron al suelo faltos de apoyo, y vencidos por la multitud espantada, que arremoli
nándose, y cometiendo todas las inconveniencias que sugiere el terror pánico, originó una 
cifra lamentable de estropeos y lesiones. Para colmo de aquel cuadro desolador de 
desórdenes y conflictos las autoridades, precipitadas en sus resoluciones por el temor 
de mayores contingencias, acordaron rematar á balazos á las fieras, contenidas en los 
chiqueros del corralón, y al fragor de las descargas de la tropa, interpretadas por una 
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nueva hostilidad al pueblo, muchos se arrojaron al exterior del circo por las venta
nas, y atropellaron otros á los que afluían á las puertas, causando heridas y contu
siones, y algunas muertes. Después de esta ocurrencia trágica no cabia completar los 
festejos convenidos con Guillen, y el diestro y su cuadrilla salieron para Ronda bajo 
la preocupación sombría de los aciagos acontecimientos de Cádiz, y previniéndose para 
afrontar las foscas prevenciones de algunos aficionados rondeños contra los toreros se
villanos, su escuela y brillo de sus campeones en los principales cosos de España. 

Retirado del ejercicio de lidiador Pedro Romero en 1799, muerto su hermano 
José en 1806, y víctimas de su arriesgada profesión Antonio y Gaspar en jornadas de 
ingrata reminiscencia, quedaron representando la escuela de Ronda en los circos his
panos Francisco González {Pachón), nativo de Córdoba, y José Ulloa (Tragahuches), gitano 
rondefio, discípulo de Pedro y José Romero; verdaderos mata-toros, extremadamente 
inferiores á los espadas que dirigía en sus progresos el incomparable Guillen. Los 
rondeños, infatuados con los fundadores de su aplaudida escuela tauromáquica, y ce
losos de la competencia que con ella venían sustentando Costillares, Hillo y Herrera 
Rodríguez, se atrevían á sostener que el método sevillano era una série de corruptelas 
del arte, en que la verdad de la lidia se adulteraba con manejos mañosos; y así es 
que el volapié, el encuentro, y cuantos lances había introducido la táctica sevillana, 
valían muy poco en Ronda ante la primitiva suerte de recibir los bichos, en que 
Pedro Romero no había encontrado rival. En la tarde del 20 de Mayo de 1820 se cor
rían toros de la famosa ganadería de don José Rafael Cabrera, y desde el paseo de 
la cuadrilla comenzaron las burlas y las rechiflas insultantes á los toreros sevillanos 
de parte de una turba de Romeristas, empeñados en aburrir á los émulos de la escuela 
rondeña. Al trabajar de muleta al toro Francisco Herrera Rodríguez, un tal Manfredi, 
que acaudillaba la gente de un tendido contra los toreadores de Sevilla, dijo á Guillen: 
-«Señor Curro ¿no es usted el rey de los toreros?-» El espada clavó una mirada cen
telleante en quien le interpelaba así en tono de amarga ironía.—«Reciba usted á ese 
torito»—añadió Manfredi, redoblando la expresión de su irritante mofa, entre la aprobación 
de los dignos satélites que le rodeaban. Cegado por el despecho, olvidando en el ardimien
to de su cólera la condición aviesa y la afición al bulto de la res, y fiando el éxito 
de su temeridad á su fortuna y valor extraordinarios, Curro citó resueltamente al sen
tido Cabrereño, que entrando al envite con presteza y cerrado, arrolló al diestró, 
dándole en el pecho una cornada, y llevándose asido por el hombrillo derecho de la 
chaqueta á Juan León, que había acudido al quite para ver de librar á su querido 
maestro. En cuanto á Guillen dió algunos pasos vacilantes, y cayó en los brazos de 
Francisco Gaamaño, su compadre y amigo, contratista de caballos, que salió en su 
socorro á la plaza, y le condujo yá difunto á la enfermería. Más de una vez me ha 
referido Juan León esta lúgubre escena, añadiendo que el señor Vicario se opuso abier
tamente á que recibieran sagrada sepultura los míseros restos del espada sevillano, 
sin hacerle fuerza los ejemplos en contrario de Hillo en Madrid, Perucho en Granada, 
y Antonio Romero en la misma ciudad, hastá que cierto capitán de la Guardia tomó 
cartas en el asunto y cedió la autoridad eclesiástica entonces porque vió que le convenia, 
como Juan León afirmaba, negándose á especificar los medios de convicción, empleados por 
el buen hijo de Marte con tanta eficacia. Para mayor identidad de Curro Guillen 
con Pepe Hillo, el horror y el sentimiento de su prematuro y doloroso fin retrajeron 
al pueblo de su afición á las lides por algunos años. 
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IX. 

JOSE ULLOA (Tragabuches.)—Retenido en Madrid por la gestión de negocios particulares 
durante los meses de Mayo y Junio del año pasado de 1865, claro es que la sociedad 
de escritores, artistas y aficionados á la tauromaquia, habia de absorver mis horas de 
ocio con extremada predilección; pues entre los hombres políticos que conozco me veo 
con disgusto muy pequeño unas veces y muy grande otras; en los círculos del gran tono 
y en las fiestas tempestuosas no soy buen tercio por distintas razones que yo me sé, 
y al lector no importan, y entre banqueros, capitalistas y héroes de la Bolsa, hubiera 
hecho el nada grato papel de rara avis. 

Una noche, y en la amable compañía del editor y grabador distinguido, D. Cárlos 
Capuz, y otros amigos, periodistas y literatos, asistí á la reunión que en el café de 
la calle de Sevilla se prolongaba hasta cerca de amanecer, y en la que presidia con 
su génio y su desorden Manuel Fernandez y González, el Dumas español, que algu
nas veces, y en los arrebatos de fantasía después de libaciones reiteradas, me parecía 
un vivo trasunto del Hoffman americano, Edgardo Póe. Andaluces ambos, y con cierta 
analogía en nuestras tareas literarias, pronto enredamos una de esas íntimas conver
saciones, en que los ánimos se abandonan á confianzas sin límites, y de asunto en 
asunto, y por transiciones que hoy me sería punto menos que imposible recordar con 
exactitud, vinimos á parar en los bandidos andaluces; permitiéndome yo rectificar al
gunos conceptos equivocados del fecundo novelista respecto á los tipos del contraban
dista y el bandolero de Jaén para acá, con citas históricas, relatos de sus cáusas, y 
antecedentes oficiales. Los circunstantes, entretenidos con nuestra polémica, nos ex
hortaron á escribir acerca de aquellos originales salteadores, como Fenimore Cooper re
veló las costumbres de piratas y ílibusteros norte-americanos; pero yo no prometí, 
como Fernandez y González, consagrar mi tiempo á semejantes héroes, y puse á dis
posición del autor de «Don Alvaro de Luna» y del «Cocinero del Rey» todos los antece
dentes que de los Archivos de la Audiencia y del Ayuntamiento habia recogido sobre 
este particular mi investigación curiosa. 

En Febrero de 1866 me escribió Capuz, recordándome la promesa á Fernandez 
y González, quien se disponía á confeccionar sus dos novelas (hoy publicadas) «Diego 
Corriente» y «Los niños de Écija.» Fiel á mi compromiso, remití al autor de «Deudas 
de la honra» una colección de estudios, documentos y notas, de que se ocupa, honrándome 
en demasía; y entre los apuntes biográficos figuraba el siguiente del famoso Ulloa, 
conocido por el apodo de Tragabuches: 

«Cuando Pedro Romero estableció en la casa de matanza de Ronda una especie 
de escuela de toreo, bajo los auspicios de aquella Real Maestranza de caballería, y con el 
objeto de educar peones de lidia que sostuvieran las prez de las tradiciones identifica
das á su famoso apellido, entró como alumno un muchacho de procedencia gitana, 
de agraciado rostro, de trazas ágiles y desenvueltas, y que anunciaba un pujante de
sarrollo en su robusta complexión y en sus disposiciones para los ejercicios de soltura 
y los de fuerza. José Ulloa se llamaba este chico, y su padre en virtud de la célebre 
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pragmática de Gárlos Ilí, por la que, á condición de naturalizarse en los dominios es
pañoles, se autorizaba á los gitanos á tomar los apellidos que tuvieran por conveniente, 
adoptó el ilustre cognombre de Ulloa, como eligieran otros los no menos ínclitos de 
Guzman, Pérez de Vargas, Ponce de León y Fernandez de Velasco. Pero como el tio 
Ulloa antes de nobilizarse por obra y gracia del augusto sucesor de Fernando VI tenia 
el histórico mote del tio Tragabuches por haberse comido (según verídicos informes) un 
pollino nonnato en adobillo, transmitió á su hijo Pepe lo bueno con lo malo, y la honra 
de los Ulloas con la vulgaridad del alias más antipoético que es dable imaginar. José 
Ulloa merecía sin duda la atención preferente del maestro Romero, y aun este hombre 
de tan singular ojo práctico expresó más de una vez que en aquel chiquillo había mu
cho bueno que cultivar; pero su raza era un inconveniente, nada pequeño, para que 
procurase adelantarlo con particulares estímulos una persona como el señor Pedro, 
que hubiera deseado sugetar á los toreadores de España á pruebas de limpieza de orí-
gen, ni más ni ménos que los estudiantes de Colegios mayores.» 

«Habiéndose apercibido José Ulloa de que no se le atendía en la escuela del mata
dero en relación á sus cualidades y constantes esfuerzos por sobresalir entre los demás 
alumnos, se retiró de la enseñanza, protegida por los caballeros maestrantes; y que
joso del desvío que el señor Pedro le manifestaba, y noticioso de la pugna que exis
tia entre Pedro y su hermano José, buscó relaciones útiles con el último, quien bastó 
que comprendiese que Tragabuches no era simpático á Pedro, para que determinara 
impulsarlo en la senda de los progresos en el arte, hasta donde se pudiera sacar partido 
desús dotes y aplicación. Aun nótenla veinte años José Ulloa, y figuraba como ban
derillero en la cuadrilla que acompañaba á José y á Gaspar en las corridas de Anda
lucía, Estremadura y la Mancha; y todavía no llevaba dos temporadas de toreo con 
uno y otro de los hermanos Romero, y ya le concedían el cargo de sobresaliente de 
espada; correspondiendo el joven zíngaro de una manera brillante á la confianza de 
sus decididos favorecedores. Gaspar le otorgó en íin la alternativa en 1802, llevándole 
en su compañía con el afecto más cariñoso que puede concebirse, y al perecer en el 
coso de Salamanca aquel diestro, digno de mejor fortuna por su asombroso valor, Jm-
gahuches cubrió su puesto, alcanzando de la empresa un cuantioso regalo al término de 
las tres lidias, contratadas con el bravo y malogrado Gaspar.» 

«José Ulloa era el único estoqueador de Ronda, de que podían disponer los 
contratistas de plazas para muestra de aquella escuela severa, sosegada y efectiva, que 
los Romeros habían mantenido en sus principios y trámites frente á los recursos y 
novedades ingeniosas de los lidiadores sevillanos. Si Tragabuches acierta á ser hombre 
de cálculo y de más trato social, con su arrogante presencia, su bravura y su impo
nente calma en las suertes más expuestas de su profesión, habría sido un rival temi
ble de Gerónimo José Cándido; pero Ulloa había nacido para depender, y carecía total
mente de iniciativa en sus negocios; de conformidad que si no se le ofrecían los ajus
tes, era incapáz de promoverlos con esa táctica sagaz, de que tantos otros se valen 
con prósperos resultados. No contribuía poco á esta indolencia apática en la gestión de 
sus intereses el profundo y entrañable amor de aquel hombre hácia su muger, tam
bién gitana, conocida por el gracioso apodo de la Nena, bailadora de fama en los ja
leos borrascosos del país, y según noticias, hembra de hermosura, garbo y gracejo 
seductores.» 

«Ulloa, industrioso y traficador, como lo son la mayor parte de los castellanos 

! ! 
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nuevos, se ejercitaba algim tanto en la especialidad de contrabandista, singularmente 
de ropas; y no solo compraba al seguro géneros de introducción vedada, que su mu-
ger vendia, entrometiéndose en las casas más ricas y considerables de Ronda, sino 
que hacia también sus espediciones, en combinación con partidas que esplotaban el 
fraude, fiando al comercio ilícito un lucro, fecundo en riesgos y desgracias. Traga-
buches y su esposa eran citados como ejemplar modelo de matrimonios bien avenidos, 
y su airoso porte, su perfecta armonía, y su trato con personas de suposición y res
peto en aquella ciudad, los elevaban de su esfera, permitiéndoles ciertas apariencias 
aristocráticas, sin los tiros de la envidia, ni la sombra del ridiculo. Solo faltaba á la 
consagración de aquella evidente felicidad doméstica una circunstancia, que estrecha 
con nuevo y sagrado lazo los vínculos que la voluntad forma y el sacramento santifi
ca; pero sin duda para demostración de que la tierra no es el centro de las almas, co
mo escribe Argensola, Dios no habia querido conceder fruto á la venturosa unión de 
aquel hombre tan enamorado con aquella mujer tan atractiva; y como sucede en casos 
tales, después de esperar con mal disimuladas ánsias un bien ardientemente apetecido, 
los consortes concluyeron por asegurar que entendían un favor del cielo la falta de 
hijos, calificados de estorbos en el despecho de la esperanza frustrada.» 

«Corría el año de 1814, y Fernando VII era devuelto al fin por el César francés 
al apasionado cariño de sus pueblos; celebrándose esta restitución con alegres fun
ciones en todas las provincias de la entusiasmada monarquía. Entre los festejos vota
dos en Málaga á una ocurrencia de tanto júbilo para los subditos de aquel Rey, que 
le dieran el sobrenombre del Deseado, figuraban tres corridas de toros, ajustadas con 
Francisco González (Panchón), joven espada, natural de Córdoba, discípulo de Pedro 
Romero, banderillero predilecto de su hermano José, y amigo por tanto de Ulloa 
que en la cuadrilla del diestro rondeño habia sido su pareja. El Panchón comuni
có á Tragabuches que contaba con él para segundo matador en las mencionadas lidias, 
y después de manifestarle los términos del contrato respecto á él, le prevenía que sin 
pérdida de tiempo se pusiera en camino para Málaga, donde yá estaba González, con 
los ginetes y peones que había reunido para las tres vistas de toros confiadas á su 
dirección. José arregló su equipaje, que llevó inmediatamente un traginero del país 
con destino al mesón en que paraban González y su cuadrilla, y dos días después de 
la espedicion de las maletas, y en una noche de luna llena, clara y apacible, á las 
primeras horas, y en un caballo que habia adquirido pocos días antes, salió de Ronda, 
despedido por la Nena con aquellos extremos apasionados que mantenían la ilusión 
vehemente de un marido, que no habia dejado de ser el amante de su consorte, ni 
por la continuidad del trato, ni por la saciedad de la posesión.» 

«Á las tres leguas, poco más ó menos de Ronda, el caballo de Tragabuches, que 
no era muy seguro de piés, tropezó en un tronco de árbol con tan súbita violencia, 
que arrojando á Ulloa á largo trecho de sí, le desarticuló el brazo izquierdo en la 
caída, produciéndole contusiones en el costado y la cara. Aquel hombre, gravemente 
lesionado en siniestro tan lamentable, solo en aquella desamparada travesía, imposibi
litado de valerse de un brazo, y en la dura necesidad de tomar acuerdo en posición 
tan extrema y desesperada, sufriría física y moralmente una série de tormentos, que 
más vale concebir que especificar; bastando con exponer que volviendo á montar á 
caballo, y sobreponiéndose á su aflictiva situación con la energía de su carácter, 
regresó á Ronda.» 

42 
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«José lílloa, sin encontrar á nadie que le pudiera valer en su estado angus

tioso, llegó á su casa, bañadas las sienes en el sudor de la congoja y con esa 
afanosa premura de quien toca al fin el término de sus acerbos quebrantos; pero 
llamó á la puerta de su hogar con repetidos golpes, y nadie respondió en aquella 
casa, silenciosa como un sepulcro. Reiteró las aldabadas; llamó á la Nena con el 
silbido flauteado de acostumbrada contraseña, y yá se disponía á forzar la puerte-
cilla falsa del corral inmediato, cuando su muger preguntó por el postigo de la 
ventana quién era el que asi interrumpía su sueño, y á la órden de abrir, dada 
imperiosamente por Tragabuches, descorrió el pesado cerrojo, teniendo en la mano 
izquierda el candil de la cocina. La fisonomía de aquella muger era una denuncia 
tan evidente y terrible de ese pavor que se apodera del criminal, sorprendido in~ 
flagranti, que la inalterable confianza de Ulloa en la fidelidad de su cónyuge no 
bastó á desvanecer la impresión de aquel anonadamiento singular y sin esplicacion 
plausible. Olvidando sus padecimientos, sombrío y mudo, como pintaba la antigüe
dad á Nemesis, la diosa de las venganzas tremendas, y ocultando en lo íntimo de 
su corazón la tempestad de sospechas celosas que rugían en tan estrecha cárcel, 
José tomó la luz, ó la arrebató, mejor dicho, de la mano trémula de la hermosa 
gitana, y subió al piso donde tenia su morada en invierno, primavera y fines de 
otoño; registrando las habitaciones y puntos propicios al escondite con la imponen
te calma del hombre, resuelto á cualquiera extremidad. Ulloa volvió á la sala prin
cipal, que daba á la calle, y abrió la ventana para que el ambiente nocturno refres
case una atmósfera, en que parecía faltar el aire á sus hinchados pulmones. La 
Nena lloraba, cubierto el rostro con ambas manos, y como desvanecida en un sillón, 
inmediato á la puerta de la estancia, y el zíngaro lidiador de toros, desengañado 
de sus desconfianzas por aquel infructuoso registro, casi estuvo tentado de im
petrar el perdón de aquella beldad, ofendida por celos injustos.» 

«Sintiendo el estímulo de una sed devoradora Tragabuches se dirijióála cocina 
y hácia la tinaja, que destapó para sacar agua con la vasija de cobre estañado, que 
en Andalucía se llama caldereta; pero una cabeza humana se ofreció á su vista, y 
en aquel semblante, helado por el terror, el ofendido esposo reconoció á un acólito 
de la parroquia, Pepe el Listillo, apenas entrado en la adolescencia. Dejar el candil 
en una mesa contigua, sacar una guadixeña de hoja de rejón, abrirla con los 
dientes, y sepultarla ciego de rabia en la garganta de aquel infeliz, metido en 
agua hasta el pecho, obras fueron tan rápidas que ni parecieron consecutivas. Ulloa 
se lanzó en busca de su mujer, que salió á su encuentro en mitad de la sala, y en 
el colmo de esa escitacion pavorosa que frisa en la demencia; pero aquel hombre, 
dotado de grandes fuerzas, centuplicadas entonces por el furor, levantó á la adúltera 
como á una masa inerte, y arrastrándola hácia la ventana, y sirviéndose con triste 
facilidad de su brazo útil, la precipitó de cabeza desde la altura al piso desigual y 
pedregoso de la calle, donde quedó muerta del golpe y en el desórden consiguiente 
sus ropas. Ni una palabra, ni un grito, ni un gemido siquiera habían sonado en aque
lla casa, teatro de dos sangrientas ejecuciones; pero un vecino desvelado oyó el golpe 
del cuerpo de la Nena, cayendo á plomo sobre el pavés en que se fracturó el cráneo, 
y asomándose á la ventana fué testigo presencial entonces, y después en el proceso, 
de que Tragabuches salió de su domicilio con lentitud; se acercó al cadáver de la sa
crificada á su honra; arregló cuidadosamente su trage descompuesto en la caída; montó 
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á caballo con penosa dificultad, y contemplando por vez postrera aquella morada que 
iba á abandonar para siempre, se alejó al paso y sumido en lúgubres cabilaciones. 
La justicia, avisada á poco de haber amanecido de que la gitana más garrida de Ronda 
yacía en mitad de la calle y hecha pedazos la cabeza, acudió á practicar las diligen
cias conducentes, y encontró en la tinaja al acólito degollado y cerca de allí la na
vaja de Ulloa, y cuatro testigos declararon haber visto á José, uno al entrar en Ronda, 
y los otros al salir del pueblo á poco más de las dos de la madrugada; exponiendo 
el quinto las circunstancias horrendas que habia observado desde la ventana frente á 
la casa del lidiador de toros. Instruido el proceso en contumacia y rebeldía del per
petrador de los dos asesinatos, y llamado repetidamente por edictos y pregones, el gi
tano fué condenado á la pena de horca, con las circunstancias de arrastrado antes, y 
encubado despúes de la ejecución, antigua pena del parricidio; pero nadie volvió á 
tener noticias del paradero de Ulloa, y no hubo quien dijese haberle visto, ni siquie
ra que sabia que le habían visto: cosa extraña en Andalucía, donde la invención 
suple tantas veces la falta de los sucesos.» 

«En 1815, y entre la infinidad de robos en cuadrilla que siguen siempre al tér
mino de las guerras, y que denuncian la índole de soldados y partidarios sin el 
freno de la disciplina, se hicieron notar las depredaciones, violencias, crímenes y enor
midades, que en el radio de Écija cometían siete hombres, sembrando la desolación 
en la carrera de Madrid y el espanto en toda aquella región de la Andalucía baja. 
Los motes de Ojitos, el Fraile, el Cojo, Minos y Escalera, adquirieron una aciaga ce
lebridad en aquella comarca, y traspasando la zona de su ordinaria y funesta acción, 
el renombre de aquellos atrevidos y feroces bandoleros cundió por toda España; asom
brando la relación de sus infames aventuras, y sorprendiendo la escandalosa impuni
dad de sus tropelías á cuantos no se la esplicaban por esa propensión al patrocinio 
de la gente non sanda, de que adolecían los señores, los ricos y los influyentes de 
antaño en esta, que se llama á sí propia la tierra de 3Iaria Santís ima. Hácia 1816 se 
agregó á estos alias uno que eclipsaba á todos en barbarie; y tragineros, y guardas 
de campo, y caseros de haciendas y cortijos, hablaban del Gitano como de una fiera 
humana, que sin la intervención de sus cólegas no habría dado cuartel jamás.» 

«Comenzaron á obrar en combinación las partidas de escopeteros y tropa, envia
das en persecución de los famosos niños de Écija, y muertos unos, y presos otros, 
dieron principio las revelaciones en autos, y de ellas resultó que el Gitano no era otro 
que José Ulloa, Tragabuches, reo prófugo de Ronda, y criatura de tan sanguinaria con
dición, que según la frase de Juan Antonio Gutiérrez, (el Cojo) habia matado hombres 
bastantes para llenar un cementerio. Por José Escalera, ejecutado en Sevilla en quince 
de Setiembre de 1817, se supieron vários pormenores, aun más impíos, del terrible 
gitano, y algunos años después, y con referencia á Antonio de la Fuente (Minos), que 
sufrió la pena capital el trece de Noviembre de 1818, se cantaba en la cárcel, con el 
título de la copla de Tragabuches, la tétrica estrofa siguiente: 

«Una mujer fué la causa 
de mi perdición primera; 
que no hay perdición de hombres 
que por mujeres no venga.» 

«Ahorcados en Sevilla Luis López y Antonio Fernandez en diez y ocho de Agosto 
de 1817, y ejecutados en veinte y siete de Setiembre del mismo año Fray Antonio 
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de Lagama y José Alonso Rojo, sufriendo igual suerte Juan Antonio Gutiérrez en siete 
de Febrero de 1818, la cuadrilla, cada vez más reducida y hostigada, se disolvió hácia 
1819, con el indulto de cuantos se presentaran á las autoridades, y no estuviesen pro
cesados por delitos, anteriores á su ingreso en la formidable partida. UUoa estaba es-
ceptuado de la gracia, y no pudo aprovecharse de sus efectos, caso de que hubiera 
tenido intención de hacerlo así. Nada consta de él desde entonces, y toda especie de 
congeturas acerca de su rumbo y de su fin serían impropias de un trabajo histórico.» 

X, 

ANTONIO RUIZ (El Sombrerero.)—Entre los vários toreros de primera línea, que 
hé tenido ocasión de conocer ó de tratar en los años felices de una juventud aventu
rera, ninguno me ha causado la impresión extraña de consideración á su tipo en el 
arte y á la vez de repulsión á su persona, que sentí desde el propio momento de 
acercarme, por intermediación de un deudo suyo y grande amigo mío, al reputado 
diestro de Sevilla, objeto de la presente reseña biográfica. Nunca le había visto lidiar; 
pero todos sus contemporáneos, toreadores, inteligentes, aficionados y curiosos, estaban 
contextos en asegurar que Antonio Ruiz había sido un espada de competencia con 
Juan León, y Jiménez (el Morenillo), sin ventaja posible de sus rivales sobre el trabajo 
ni el crédito del discípulo mimado de Curro Guillen. Hombre de buena presencia y 
de corteses modales, ni tenia viciosas costumbres (que en su época y en su egercicio 
era bastante raro), ni el lenguaje rudo y libre de Juan Pastor, Colilla, Redondo, 
Montaño (el Fraile), y otros dé la profesión taurómaca. Pero Ruiz era hosco, reser
vado y de intención aviesa. Hombre de violentas pasiones, políticas y sociales, las pa
liaba con una sangre fría y un disimulo admirables. Enemigo temible, no resultaba 
amigo de nadie, porque su carácter seco y despegado no escitaba ni admitía confian
zas. Existencia escepcional la suya, brilló sin prestigio personal; mantuvo su rango, 
sin obtener el triunfo de las publicas simpatías; hubo de retirarse del palenque, cuan
do sus amaños volviéronse contra él; sacrificó estérilmente gran parte de su fortuna á 
una causa, en que buscaba la satisfacción de sus rencores; un pleito, inicuo de su 
parte, consumió sus quebrantados intereses, completando la ruina de su reputación; 
debió á los discípulos y amigos de aquel Juan León, á quien tanto persiguiera con 
sus sañudos artificios, el socorro de una función extraordinaria á beneficio suyo; y 
sin el cariño de sus déudos, sin el aprecio de sus conocidos, solo, como debe estarlo 
el egoísta en pena de su proceder, murió en la casa-hospicio de la Santa Caridad en 
veinte de Junio de 1860, á la edad de setenta y siete años. Antonio Ruiz, á quien 
Dios haya concedido los tesoros infinitos de su misericordia, pertenece á los dominios 
históricos de la especialidad á que consagró su vida, y en concepto semejante le com
prende la famosa regla crítica de Voltaire—«La verdad á los muertos,»—y la verdad 
efectivamente empieza en esas regiones á que sirve de entrada el sepulcro. 

Nacido en Sevilla en 1783, Antonio se crió en la calle de Tintores, y en una mo
desta sombrerería, que procuraba la subsistencia al honrado y severo maestro Ruiz, 
su padre, veedor del gremio, y sugeto de cierta respetabilidad entre los menestrales 
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de su ramo. Entre los oficios mecánicos de la metrópoli de Andalucía zapateros y som
brereros se dedicaban á la afición de torear; dando algunas fiestas de novillos todos 
los años, en favor de alguna hermandad ó cofradía, ó bien por contratas con empre
sas, que esplotaban así el estímulo de la curiosidad con el aliciente de estas exhibi
ciones extraordinarias. Antonio, llevado al matadero por otros aprendices de su misma 
clase, vio en el corralón de aquella casa pública el camino por donde se llegaba á 
una carrera de aplausos y fortuna; y desde entonces su espíritu ardiente y pertinaz 
se fijó en el deseo de cultivar la lidia de reses bravas, con entera exclusión de toda 
especie de enseñanza del ejercicio de su padre. Sería prolijo relatar los duros tran
ces de la lucha entre la autoridad paterna y la resolución del jóven Ruiz; pero baste 
saber que transijió el maestro con su rebelde hijo, dándole permiso para concurrir to
das las mañanas á la escuela del matadero á condición de acabar de aprender el 
oficio de sombrerería, por si el alumno de los lidiadores sevillanos se había hecho 
ilusión acerca de sus facultades y disposiciones para el arte de Costillares y Romero. 

Antonio Ruiz no se había equivocado en sus congeturas respecto á los ade
lantos que podía prometerle la instrucción en la escuela de la casa de mantanza, n i 
acerca de su aptitud para todos los lances y suertes que forman al torero á pié, equi
librando en el grado posible fuerza, agilidad, valor é industria. Muy pronto superó á 
todos los alumnos que llevaban doble y triple tiempo de briega con el ganado bravo, 
y aprendiendo con celeridad los trámites de la lid, los perfeccionaba en soltura, dis
tancia, ejecución y salida, con artístico esmero, adaptando con cálculo feliz cada tran
ce de la organizada lucha á su genio, resistencia y médios de acción para consumar 
los empeños de su método. Francisco Herrera Rodríguez, que era entonces el jóven más 
distinguido en el gremio toreador, reconoció en Ruiz las escelentes prendas para so
bresalir en un día próximo, y no solo contribuyó á sus progresos en la enseñan
za, llevándole consigo á tentaderos, capeas y fiestas de toretes; sino que le con
trató de banderillero, asociándolo á sus espediciones, y favoreciéndole con su aprecio 
y protección. Como peón de lidia Ruiz se hizo un lugar aventajadísimo en la pro
fesión; porque su índole concentrada, reñexiva y maliciosa, llenó de intención su 
toreo; y nunca desplegó el capote sin un plan astuto; y jamás aventuró un quit^ 
sin meditar sus circunstancias; y nadie estudió mejor las trazas de aprovechar oca
siones, y pocos le igualaron en coadyuvar con su seguro auxilio al éxito de todas 
las faenas de la lucha con los toros. El Sombrerero tenia el tipo de Gerónimo Jo
sé Cándido en cuanto á viva inteligencia y tácticos recursos; pero el corazón no 
igualaba á los demás requisitos, y ambos fueron matadores de muchas y cortas es
tocadas por no llegar siempre al testuz. 

En 1808 Antonio Ruiz salió en calidad de medio-espada en la cuadrilla de Curro 
Guillen, y el público sevillano le recibió con inequívocas muestras de aceptación be
nevolente; esperimentando buena acogida en las plazas de Andalucía, Extremadura y 
Castilla, donde era ventajosamente conocido como banderillero, y peón de auxilio de 
los matadores en toros de cuidado y lances de apuro. La enemistad de Curro con 
Nuñez [Sentimientos) y su choque con Lorenzo Raden adelantaron la carrera del Som
brerero de tal suerte* que en 1809 y 1810 alternaba como segundo con el diestro 
más notable de España, y aprendía á sacar partido de sus facultades en una escuela 
que carecía por entonces de tipo rival entre los coetáneos. Guillen marchó á Portu
gal, y su discípulo recogió buena parte de sus contratas en los cosos andaluces, y 
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en 1813 le acompañaba de banderillero Juan León; iniciándose en aquella temporada 
una escisión profunda entre ambos lidiadores, que agravándose con el concurso de 
sucesivas y complicadas circunstancias, degeneró en un ódio recíproco, que nadie ni 
nada bastaron á vencer de una ni otra parte. Al regreso de Francisco Herrera Rodrí
guez en 1815 Ruiz volvió á su clase de segundo del primer espada de la época, y ya 
en 1816 fué á Madrid, donde Cándido y Guillen escitaban la emulación de los aficio
nados, y más idóneo para la lidia especial de Geromo que para el toreo valeroso de 
Guillen, el Sombrerero comenzó allí á completar su educación artística, marcando ese 
período ascendente que conduce á la cima de una carrera. Apesar de la oposición ma
ñosa de Ruiz, el generoso Curro admitió á Juan León en la cuadrilla, y poco después 
lo elevó á medio-espada, concediéndole la alternativa de matador en 1819. Al término 
lamentable de la brillante existencia del sucesor de Hillo en 1820, Antonio Ruiz quedó 
reconocido como gefe del toreo hispano. 

Inutilizado Cándido por sus achaques, y victima Guillen de una catástrofe horroro
sa, el Sombrerero habría cerrado el paso á todos los espadas de su tiempo, si como 
las verdaderas superioridades en el ejercicio (Costillares, Romero, Hillo y Curro) hu
biera lucido en su persona el conjunto prodigioso de escelencias artísticas, que ele
varan su figura sobre el nivel de los mejores en su época; pero Ruiz carecía de un 
valor equilibrado con su inteligencia, y este vacio, que Geromo pudo llenar con gar
bo y simpatía, se echaba de ver más en un torero seco y desabrido de condición y 
de semblante, que habia menester de todo su mérito real para hacerse aplaudir de 
los espectadores. Tenia el señor Antonio (como le llamaban sus subordinados) acciden
tes típicos notables, y entre ellos dos de gran monta: el capote auxiliar más táctico 
para las suertes de picadores y banderilleros, y la facilidad más rara en disponer á 
la muerte á los toros abrigados á los tableros, ya de costado, ya resguardando las 
ancas en su actitud de defensa. Comprendiendo la importancia de una cuadrilla selecta, 
Ruiz educó á Luis, su hermano, con el exquisito esmero de quien aspira á desen
volver unas facultades extraordinarias, y correspondiendo á sus cálculos los progresos 
de aquel jóven singular, lo ascendió pronto á la categoría de espada, llevándole como 
segundo en todos los espectáculos que contrataba por sí en diferentes plazas del reino. 
Luis Rodríguez, de Sevilla, y Rafael Rodríguez (Meíoja), peón cordobés, fueron su pr i 
mera pareja de rehiletes; y Juan Martin, Juan Marchena y Sebastian Miguez picaron 
en tanda con el Sombrerero, rivalizando con la nombradla de Cristóbal Ortiz, Juan 
Mateo Castaño, y Juan Pinto. Antonio habia aprendido de Curro Guillen el mando enér
gico de la cuadrilla, y cuantos lidiadores conozco, que hayan dependido de Ruiz, ates
tiguan que no reconocía competencia en este ramo de su profesión. 

Mal vendrían á cuento en esta reseña biográfica las opiniones políticas de Anto
nio Ruiz, si ellas no esplícasen el aura de favor de algunos años de su egercicío y 
los desaires que lo movieron á retirarse de la profesión, cuando más partido podía 
sacar de su maestría en todos los dominios del arte del toreo de espectáculo. El Som
brerero era absolutista en perfecta consonancia con su índole y en armonía con &us 
sentimientos: es decir, que no traducía su culto á la monarquía íncondicionada por ar
dorosa lealtad, ciega fé en la altura de la institución, ni confianza en el carácter de 
un gerarca supremo; sino que representaba la imposición brutal de la fuerza contra la 
idea, el ódio acérrimo á cuantos discrepasen de sus instintos y preocupaciones, y esa 
enconada y continua provocación que venden como patriotismo los hombres vulgares 
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y las naturalezas rudas. Ruiz creyó que haciéndose realista rabioso se atraia la es-̂  
limación de las clases aristocrática y plebeya; sobrepujando en el aprecio y en las 
demostraciones del público á rivales, que no podia eclipsar en el contraste de sus 
faenas alternativas; y en la biografía de Juan León expondremos las infinitas amar
guras que el señor Antonio (que Dios haya perdonado) proporcionó en la plaza de 
Sevilla y en el coso de Madrid á mi pobre amigo, que habia sido miliciano nacional 
de caballería del año de 1820 al de 1823. Hace pocos meses que una persona, respeta
ble por su edad y su mérito, me referia la circunstancia de matar Antonio Ruiz, 
que vestía blanco y oro, á un toro negro, en el circo de la villa y córte, año de 1829; 
ponderando el jaleo y la broma con que lo pasaba de muleta en un tercio de plaza, 
en cuyos tableros solían colocarse muchos voluntarios realistas, parciales del diestro 
sevillano, y al armarse para arrancar al volapié esclamó con intención sañuda—«Asi 
se matan á esos picaros negros»—y dió una soberbia estocada al bruto, mereciendo una 
ovación estrepitosa. 

Ruiz disfrutó de la gracia de Fernando VII por la intermediación de elevados 
padrinos, adscritos á la servidumbre superior de palacio; y á la creación de la es
cuela de tauromaquia preservadora en Sevilla, y en 1830, se le nombró maestro 
adjunto á Romero y Cándido, con la gratificación de seis mil reales: plaza que rehusó 
aceptar por el perjuicio que se le seguía en sus contratos; conservando el título ho
norario de profesor de dicha escuela. Circunstancias, demasiado recientes para que 
dejen de ser conocidas de todos, determinaron un retroceso de la opinión general; 
bajando el papel realista á proporción que las ideas liberales cobraban prestigio, ma
nifestándose cada vez más abocadas á entrar en lucha con el absolutismo intolerable 
y degradado de aquella aciaga éra. El Sombrerero, que tanto se habia significado en 
su vehemente antipatía hácia los picaros negros, como era de fórmula imprescindible 
llamar á los constitucionales, debía esperimentar las consecuencias adversas del cam
bio político, que se venia verificando en gradación progresiva y rápida, así como ha
bía disfrutado de privilegios y de singulares favores á título de realista intransigente 
y de la cáscara amarga, cual se denominaban ellos propios. Ya en Sevilla pasó por 
el disgusto de que vengasen á Juan León los aplausos más repetidos y entusiastas 
de los insultos soeces y las injustas befas, con que en 1824 y 1825 le abrumaban en 
sus mejores lances los parciales indignos y miserables cómplices de su triunfante rival. 
En Madrid, y en 1828, yá recibió Ruiz algunas señales de antipatía de una parte nu
merosa y escogida de aquel publico, compuesta de sujetos refractarios á las exagera
ciones del bando apostólico, y en la corrida del 18 de Agosto, (según se lee en el cua
derno «Páginas notables de la l idia,» edición de Madrid en 1851)) llevó una carga tre
menda en la muerte del primer toro, de la ganadería de Gaviria, en que estuvo 
hiperbólicamente desacertado. 

El conde de Valmediano, director y presidente de la junta general de hospi
tales y hospicios de la coronada villa, administrando aquella plaza á beneficio de los 
mencionados institutos, ajustó para la temporada de toros de 1832 al Sombrerero, 
con su hermano Luis, y los banderilleros Rodríguez (Luis y Rafael); alternando con 
Francisco Montes, nuevo en el circo madrileño y aventajado discípulo de Geromo. Madrid 
servia de asilo á muchos liberales, que huían de las persecuciones vejatorias, con que 
se les habia hecho imposible la morada en sus pueblos respectivos, y la amnistía trajo 
4 la córte una gran parte de los constitucionales emigrados, que rehusaban volver 
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desde luego á los lugares de su vecindad, recelosos de la mal querencia del bando 
absolutista. Estos enemigos de Ruiz por la noticia de sus acérrimas opiniones, reforzados 
por los que sentían repulsión hácia su persona, y además por los afectos á otros lidiadores, 
ofendidos ó perjudicados por las disimuladas mañas de aquel hombre en el egercicio, 
formaron una mayoría de oposición formidable, que traia sin tino al espada desde la 
primera corrida, verificada el siete de Mayo. En la lidia del doce de Junio, y á un 
envite del picador Francisco Hormigo al primer toro, se entró suelto el animal y despi
diendo en un derrote la garrocha, esta como una flecha, fué á clavarse en el muslo 
izquierdo de Antonio Ruiz, que se hallaba preparado al quite, causándole una herida 
en la parte lateral exterior media de dicho miembro, de bastante consideración. Restable
cido apenas de lesión tan peligrosa, volvió á presentarse en el coso de la villa y córte; 
pero la escitacion contra él no habia disminuido por su reciente desgracia, y para 
colmo de fatalidad tuvo que habérselas con un bicho, negro listón, revoltoso y apegado 
al bulto, que le dió infinito que hacer en el trasteo, hasta que aburrido del trapo se 
terció en las tablas, y entonces Ruiz, que en esta faena era único, le entró al volapié, 
rematándole de una soberbia estocada, entre los testimonios infundados de una pública 
é injusta reprobación. 

Pocos saben una rara anécdota de Antonio Ruiz con Fernando V I I , que conta
da por Juan León en 1848, y en cierta reunión íntima de sus mejores amigos, re
sulta contexto con el relato de Luis Rodríguez, hecho el año próximo anterior en un 
círculo selecto de aficionados á las curiosidades, relacionadas con nuestro espectá
culo nacional. Es el caso que el Sombrerero, de carácter altivo y poco acostumbra
do á desaires en su brillante carrera, al regresar de la plaza de toros, donde se le 
habia maltratado con insistencia tan abrumadora, se retiró á su cuarto sin proferir 
una palabra, después de hablar algunos minutos, y en reserva, con el dueño de la 
casa en que paraba como huésped, con su hermano y los Rodríguez, sus banderilleros. 
Tanto Luis Rodríguez, como el cordobés Meloja, sintieron poco antes de la madrugada 
parar un coche de camino á la puerta de su alojamiento, y con las precauciones con
venientes lograron enterarse de que el sefior Antonio iba al Real sitio de la Granja, 
donde estaba el Rey, muy quebrantado de salud y abatido de espíritu. Contaba Ruiz 
con elevados amigos en la alta servidumbre, y con el afecto que le habia demostrado 
el monarca en diferentes ocasiones, y no le engañaron sus congeturas; pués no bien 
se hubo anunciado á Fernando V i l que estaba allí el célebre diestro de Sevilla, se 
le introdujo sin dilación en la antecámara, y á presencia del Soberano. Después de 
las primeras fórmulas de la recepción, y notando el rey la preocupación sombría del 
primer espada, inquirió la causa de aquella demanda de audiencia, y entonces el 
Sombrerero, rompiendo los diques á su resentimiento amargo contra los enemigos de 
su fama, se expresó contra ellos en tan destempladas frases, que Fernando VII le dijo 
con cierto aire de reconvención, disfrazada de consejo: 

—Antonio, el público es muy respetable, y sobre todo el público de Madrid. 
La ira cegó al vasallo, que habia venido á buscar su venganza en el poderío real, 

y se olvidó á tal punto de su situación y de sus intereses, que replicó á S. M. en 
son de queja desabrida: 

—Señor, si se hubiera dado su merecido á todos los negros de España, no me sil-
varan hoyen la plaza de Madrid, como ha sucedido ayer tarde. 

Brilló un relámpago en la mirada de Fernando VII; pero la nube no dejó escapar 
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el rayo de la regia cólera, é indicando fríamente la puerta de la antecámara al 
atrevido, le dijo con grave acento: 

—Yo determinaré. Retírate. 
Casi al mismo tiempo que Antonio Ruiz, llegó á la villa y córte un expreso al 

conde de Valmediano, portador de una Real órden, anulando la contrata del Som
brerero con la junta general de hospitales y hospicios, y amparando á los toreado
res de su cuadrilla, que gustasen de continuar por el resto de la temporada, depen
diendo del novel espada, Francisco Montes (Paquilo). 

Ruiz volvió á Sevilla, y la prevención contra él, y lo que se resentía del muslo 
lastimado, y la postración gradual de sus fuerzas, y más quenada, la pérdida sen
sible de su hermano Luis, que pereció en la recrudescencia del cólera morbo en 1834, 
le indujeron á retirarse de las lidias en 1835; poniendo en circulación un decente ca
pital en giros de aceites, granos y semillas. Sospechoso de contribuir con otros carlistas 
al envío de recursos pecuniarios al Pretendiente, Don Cárlos María Isidro de Borbon, 
y amonestado por la autoridad política en aquellas azarosas circunstancias, estrechó 
el círculo de sus relaciones sociales, con grave detrimento de su emprendido tráfico. 
A escitacion de un pariente suyo de afinidad, en 1859, se dió una corrida extraor
dinaria en Sevilla, y á su beneficio, en que salió al redondel con Cúchares, Lúeas 
Blanco, el Tato y Manuel Carmona; pero agravándose su miseria, se acojió al hos
pital de San Jorge (la Caridad); terminando allí el curso de sus dias, asistido con la 
preferencia que recomendaban sus tristes infortunios. 

XI. 

FRANCISCO GONZALEZ (Pane/ion.)—Si hemos de atender en las reseñas biográfi
cas de los principales lidiadores de nuestro pais. Parte segunda de estos Anales, al 
tipo de las diferentes escuelas de toreo en España, en relación con los diestros que 
mejor las representan, y con referencia á las particularidades de sus personas en lo 
extraño á la profesión que ejercieron, nadie criticará con fundamento el lugar que otor
gamos en esta galería á Francisco González, por más que no haya figurado propia
mente en la primera línea de los espadas de su época; interrumpiendo su ejercicio al
gunos años por un empleo, debido á la afectuosa consideración del Rey Fernando VI I , 
que gustaba mucho de su carácter y rudo trato. González es la escuela de Ronda en 
su última derivación en los cosos españoles: porque la enseñanza de Pedro Romero en 
la clase pública de tauromaquia preservadora de Sevilla en 1830, alternativa con la 
de Geromo Cándido, no fué, ni pudo ser, todo lo clásica, dilatada y difundida por la 
esperiencia de prácticos ejemplos, que hubiera sido algunos años antes, y cuando to
reaban Pedro, José, Antonio y Gaspar, aleccionando á los peones de sus cuadrillas en 
el sistema de lidiar corto, reposado y ceñido, que procedía de la primitiva intrepidéz 
de Juan y Francisco, inolvidables fundadores de aquella lucida y admirada escuela 
de Ronda. 

Francisco González nació en Córdoba en 1784, y su contextura robusta y sus 
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alardes de fuerza y brío en el matadero de aquella ciudad, entre vários aprendi
ces del toreo, le valieran el aumentativo de Panchón, que le sirvió de mote en el 
ejercicio: álias, mal entendido en su significado por muchos públicos españoles, que 
lo creyeron el Pachón con referencia á una especie de la familia canina. 

Córdoba, sin tener escuela, como Ronda, Sevilla y los Puertos, ha producido 
hombres muy notables en la tauromáquia en todas sus especialidades, y en la cor-
raleja de su matadero han aprendido el arte de lidiar reses bravas muchos jó
venes, que se han conquistado luego un rango preferente en la carrera de toreado
res á pié y á caballo. Todavía no contaba catorce años González cuando lo admitió 
en su cuadrilla Pedro Romero, prendado de su lijereza, bravura y aptitud para 
cuanto se le indicaba en los lances de la lid, por árduo y dificultoso que fuera. 
Cuando al finar la temporada taurina de 1799 anunció el señor Pedro que se reti
raba de la profesión para reposar de sus fatigas en el seno de sus tranquilos lares. 
Panchón fué acogido, en unión de Ulloa, por José Romero, que los distinguía de 
todos sus subordinados con una cariñosa predilección; llamándoles los n iños , y pro
metiéndose adelantarlos rápidamente, en vista de sus disposiciones extraordinarias y 
de sus constantes esfuerzos por sobresalir entre hombres de valía y de grande 
pericia en su ramo. En 1804 González figuró de sobresaliente de espada, con su ma
tador y otros diestros andaluces, en vários palenques de diferentes provincias, y los 
públicos recibieron con señales inequívocas de su agrado á aquel jóven,que á los 
veinte años de edad daba testimonios tan plausibles de su arrojo, serenidad y de
sembarazo en las faenas de preparar los bichos á recibir el golpe de gracia. Jm-
gabuches desde 1802 habla merecido á Gaspar Romero igual ascenso en categoría, y 
sin la prematura muerte de José y la catástrofe de Gaspar en Salamanca, ambos 
apuestos y esforzados discípulos de la escuela de Ronda, continuando en su ventajo
sa posición, y bajo los auspicios de diestros de tan fundado renombre, habrían al
canzado ese rango en nuestra tauromáquia que necesita del triple concurso del mé
rito, la inteligencia y la propicia ocasión. 

Tanto González como Ulloa eran hombres que no concebían el auxilio que 
prestan á los intereses de los diestros, que ya son conocidos y apreciados por sus 
trabajos, las amistades influyentes, las buenas relaciones en distintos pueblos del 
país, y ciertos decorosos medios de hacerse notar, que esmaltan la valía intrínse
ca de los artistas de espectáculos. Reducidos á la órbita de sus conexiones socia
les, creyendo rebajar su situación con todo paso por atraerse simpatías, y aguar
dando proposiciones y ajustes, sin género alguno de iniciativa en promoverlos. Pan
chón y Tragabuches torearon la tercera parte menos de lo que correspondía á sus 
cualidades y circunstancias, hasta 1814, en que las funciones por la libertad del 
régio cautivo de Valencey debieron reunir en Málaga, como antes queda narrado, 
á los alumnos preferidos de José y Gaspar Romero. 

Francisco González llegó á su punto máximo de toreo hácia 1820; determinando 
un tipo de lidiador, fuerte como un atleta; bravo hasta el esceso de la temeraria 
osadía; listo no obstante de una tendencia á la obesidad que tuvo que combatir desde 
los treinta años; sereno en los trances más duros y comprometidos de la briega con 
los toros; oportuno en sacar partido de las reses en las peripecias variadas de su l i 
dia, y procurando en todo satisfacer las exigencias del arte, aun á costa de mayor 
exposición y á riesgo de penosos embarazos por no valerse de recursos, que no es-
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timaba compatibles con su método, por más que los viese empleados coa fortuna por 
los educados en la ingeniosa escuela sevillana. Apesar de estas prendas de Panchón, 
su crédito no escedia al de otros espadas, tal vez inferiores en dotes y calidad al 
diestro cordobés; pero este carecía de atracción, de ligura y de garbo: era la fuerza 
sin la gracia; el valor sin el relieve de la gentileza; la táctica sin la debida prepa
ración de sus efectos. González, sin ser el torero de los inteligentes, tampoco era un 
diestro popular para la multitud. 

La administración de hospitales y hospicios de Madrid, que arrendaba aquella 
plaza con la cláusula expresa de que fuesen contratados sucesivamente todos los es
padas de buen nombre en el ejercicio, á fin de ofrecer pábulo á la curiosidad y al in
terés del público, aprobó para la temporada primera de 1828 los ajustes de Antonio 
Ruiz y Luis, su hermano, Francisco González (Panchón) y Manuel Parra. Desde la 
primera corrida se fijó la atención en aquel diestro cordobés, tan parado y firme con 
las fieras, y tan resuelto en los lances de inminente azar, y en parangón inmediato 
con el Sombrerero, González pareció superarle en audacia, cuanto tenia que cederle en 
maestría y despejo. El esceso de valor hacia precipitado algunas veces al discípulo de 
José Romero y la vehemencia de su carácter influía en que se descompusiera en ciertos 
apuros hasta un grado, inconcebible en un lidiador de sus facultades y de su aliento. 
En la corrida del catorce de Julio de 1828, en una salida de los Ruizes á Salamanca, 
alternando con Parra Panchón, y lidiándose en competencia bichos de Don Manuel de 
Gaviria y de Don Juan Domínguez Ortiz (vecino de Utrera,) se hizo conocer González 
en las ventajas y desperfectos de su tipo en el arte; dando al primer toro una singu
lar estocada, recibiéndole á su arranque de las tablas con una seguridad y una 
presencia de espíritu, que recordaban á los veteranos de la afición los tiempos me
jores de Pedro Romero. En el tercer toro, de Ortiz, (siguiendo la minuciosa rese
ña, que estractamos del opúsculo «Páginas notables de la lidia») Francisco lo citó á la 
suerte de recibir en buena ley; pero el animal, terciándose afuera en la jurisdicción 
del diestro, desvió el golpe, que vino á resultar algo bajo. Entero el bruto, y acosado 
en demasía por los capotes, arrancó de pronto en huida, y tratando González de pa
sarlo por la izquierda, para quedarse por la derecha en franquía cerca de la valla, 
fué embrocado por el bicho, y habría sufrido una cojida terrible, si con pasmosa pron
titud, y haciendo punto de apoyo en el propio testuz con ambas manos, no hubiera 
huido el cuerpo en una media vuelta, y al tiempo mismo de tirar el temporal el 
herido utrereño. Fernando Vi l , que presidió la fiesta, hizo subir á su palco á Gon
zález, y felicitándole por su heróica y afortunada acción, le asignó en muestra de 
su Real agrado una pensión vitalicia de cien escudos, de su patrimonio particular. 
El toro quinto, de Gaviria, bravo pero blando, llegó al último trance de la lid, sesgándose 
á la barrera, y defendiéndose con correrse por los tableros en cuanto salía de los pases. 
Panchón, completamente desorientado en cuanto lo pinchó dos veces, una á volapié 
y otra baja al encuentro, le descargó siete golpes, en condiciones tan adversas y con 
una falta de tino tan impropia de su mérito, que el concurso, olvidando sus proe
zas antecedentes, lo trató con extremado rigor y enardecido enojo. 

En la corrida del veinticinco de Agosto inmediato, y al primer pase al natural del 
segundo toro, que le tocaba despachar por su turno con Antonio Ruiz, recibió un va
retazo con la comba del asta en la parte anterior de la tibia de la pierna izquierda, 
que le derribó á la vehemencia é ímpetu del golpe. El animal recargó al espada, y 
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este que no habia abandonado en la caida el estoque ni la muleta, tuvo la serenidad 
de taparse con el trapo, embebiendo al bicho en un pase tan cerca del bulto que se 
llevó la flámula en un cuerno, lanzando en su embestida la espada al tendido número 
quince, donde hirió á dos personas. González contuso se retiró á la enfermería entre 
los aplausos que celebraban simultáneamente su bravura y buena estrella, y el rey 
le hizo saber que gustarla de recibirle en audiencia particular, luego que estuviera 
en disposición de abandonar el lecho, restablecido de aquel fracaso. Panchón se pre
sentó en Palacio al dia siguiente, y Fernando VII , que era muy aficionado á ciertos 
tipos, se entretuvo con él en un diálogo familiar, despidiéndole con expresivas ofertas 
de aprecio y protección. 

González siguió toreando hasta 1830, con alternativas de fortunas y desgracias, 
hasta recibir una cornada en Vitoria, que puso en extremo peligro su vida; dejándole 
resentido del pecho, y esquivo á las lidias en que tanto aventuraba por el desnivel 
entre sus impulsos arrogantes y sus conocimientos en las tácticas defensivas del to
reador esperimentado. Apenas pudo soportar las penalidades de los viages de entonces, 
se trasladó á Madrid, y recordando á Fernando VII sus promesas espontáneas de pa
trocinio, le pidió una colocación en cualquier ramo, análoga á la obtenida por Ge-
rorno, inutilizado también en las campañas taurinas. El negociado de correos se or
ganizaba por entonces con sillas-postas y carreras generales y de travesías, y el dies
tro cordobés recibió el nombramiento de conductor, con destino á la línea de Anda
lucía, y una ventaja sobre su sueldo, con cargo á fondos de la dependencia. Quedó 
en el ejercicio de lidiador su hermano Juan, medianía que nunca consiguiera abrirse 
paso entre las de su tiempo, y á la muerte del rey, más dichoso que Cándido, con
servó su plaza hasta 183B, en que fué separado por la imprudencia de sus alardes de 
persistente absolutista. Coincidió la cesantía de González con la espedicion atrevida del 
general Gómez al territorio andaluz, y como los parciales de Don Cárlos Maria Isidro 
en estas provincias redoblaron sus trabajos y sus manejos en favor de la causa del 
Pretendiente, y Córdoba era á la sazón de las ciudades más realistas en la zona bé
lica. Panchón halló medios de mezclarse en la oonjuracion tramada, conciliando sus 
opiniones con la satisfacción de sus resentimientos. Influyente en las masas por su 
carácter, posición y pasiones impetuosas, Francisco fué un auxiliar demasiado útil de 
los conspiradores en aquella ciudad para que los partidarios de la niña Reina, que 
personificaba el principio de nuestra regeneración política, dejasen de concebir sospe
chas de su participación en los planes fraguados; convenciéndose pronto de que habían 
sospechado con fundamento. En los desastres de la entrada de Gómez en la antigua 
corte de los Califas del Occidente González se hizo notar entre los que franquearon 
las obstruidas puertas. Cuando el batallón movilizado de nacionales de Sevilla estuvo 
en Córdoba, Panchón andaba prófugo y errante por los caseríos de la sierra inmediata; 
huyendo del resentimiento de los liberales por su conducta en la entrada de las tro
pas carlistas en aquella ciudad, y algunos amigos suyos, individuos del expresado ba
tallón, contribuyeron á que regresara á su patria, olvidados los motivos de queja de 
su culpable proceder. González volvió á los toros con muchas menos probabilidades de 
lucimiento y lucro que en otros días; porque ni su edad, ni su estado de salud, ni sus 
quebrantos, le permitían esperar los éxitos anteriores. En 1842 recibió una cornada en 
la plaza de Hinojosa, de cuyas resultas falleció á los seis meses en Córdoba, (feligre
sía de San Andrés) en 1843, y en el dia 8 de Marzo. 
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XIL 

JUAN JIMENEZ [el 3forenillo.)—Así como acontece con harta repetición en el trato 
social darse el título de amigo á quien se conoce y frecuenta, aunque no existan los 
estrechos lazos que la verdadera amistad supone, ocurre en las profesiones, artes é in
dustrias, llamar discípulos de los hombres eminentes en dichas especialidades á cuan
tos resulta que trabajaran bajo su dirección algún tiempo, sin embargo de que las 
instrucciones no tuviesen el carácter distintivo de la formal enseñanza. Pero cuando 
llega el punto crítico de marcar las situaciones, lo mismo en el trato social que en 
materia de ciencias, artes y ejercicios, ante lo precisión de reducir las cosas á sus efec
tivos términos, se restituyen ciertos vocablos á su acepción propia, y amigo es enton
ces el hermano por el afecto y la confianza, y discípulo el iniciado en tales ó cuales 
conocimientos, elementales ó superiores, por un maestro celoso de sus adelantos. Más 
que Antonio Ruiz, y mucho más que Juan León, pudo preciarse Juan Jiménez del 
título de discípulo de Curro Guillen; porque á él solo, y desde su edad más tierna, 
aplicó á las faenas del toreo en la casa de matanza y bajo sus cariñosos auspicios; 
y como á un hijo de adopción le unió á todas sus campañas; le llevó á Portugal; le 
ascendió á sobresaliente; le concedió luego la alternativa, y á su trájico fin en el coso 
de Ronda, quedó el Morenillo acreditado por su indisputable mérito y el realce de 
hechura y reflejo de aquella celebridad, émula de las glorias é infortunios de José 
Delgado. Traté á Jiménez en 1853, hombre ya de setenta años, y contratado para 
lidiar en los Puertos de Andalucía, y añadí á mis apuntes y curiosidades sus infor
mes sobre algunos particulares de interés y respecto á su persona. 

Nació en Sevilla, feligresía de San Pedro, en 1783, y quedó huérfano en su i n 
fancia, y á cargo de una parienta de su madre, que lo aplicó al oficio de zapatero 
de arte menor, como se decia en la antigua tecnología gremial de las ordenanzas á 
los zapateros de becerro en blanco, que tenían entonces sus establecimientos en las 
calles de Dados y Lineros, Siete-revueltas y del Burro. En 1795, y guiado en sus tra
vesuras por ciertos camaradas de su mismo arte, empezó á frecuentar el matadero, 
y á cobrar afición á los lances de la lidia de reses, hasta que se determinó á tomar 
parte en aquellos ejercicios; exponiéndose con estóica abnegación á los frecuentes sus
tos y bromas atroces, que en el corral sufrían los novatos áe aquellos héroes de la 
guifa, diablos de semejante infierno de confusión y desórden. Jiménez servia para el 
caso, y lo probó desde sus primeros esperimentos de valor y destreza; soportando los 
arrolles y cogidas con ánimo, y sin resabiarse en las suertes, y acometiendo empre
sas muy superiores á sus escasos recursos con la energía de los espíritus alentados. 
Yá los ordinarios concurrentes á la casa de matanza comenzaron á interesarse por aquel 
muchacho audaz, listo y tan resuelto por el arte de Costillares y Delgado; y como 
tipo de arrojo, disposiciones y afición apasionada, citaban, por ignorar su nombre, al 
morenillo, y hé aquí, según revelación de Jiménez, el origen de un apodo, que ha 
servido de sobrenombre tauromáquico á una de las celebridades de la escuela sevillana. 

Curro Guillen, á la sazón de veinte años, en los fáustos principios de una car-
45 



— 178 — 
rera de triunfos, considerado como la esperanza del toreo por todos los inteligentes 
de aquella época, generoso de sentimientos, simpático á las naturalezas briosas y es
forzadas, y amigo de proteger á los mérilos que despuntaban en su arte, porque el 
suyo no podia recelar eclipse, vio bregar al Morenillo con un toro de cuidado; com
prendió lo que prometía aquel chico en lo que hacia por sus exclusivas inspiraciones 
y le propuso aprender bajo su dirección, con la cláusula de no anticiparse á suerte al
guna, que su maestro no le autorizara préviamente á ejecutar. Juan Jiménez se en
tregó en cuerpo y alma, como suele decirse, al torero insigne que con su patrocinio 
inesperado le facilitaba el ingreso en una profesión, que tantas angustias y sinsabo
res ha costado lograr á tantos jóvenes de valia y de porvenir. Guillen tomó á pecho 
la tarea de formar un toreador consumado en todos los trances de la lidia á pié, 
concentrando en el Morenillo un modelo de la enseñanza, que se proponía organizar 
en aquel matadero, donde tanta esperiencia habia adquirido su predisposición privi
legiada. Curro no podia consentir que Jiménez fuera banderillero de un lado; que 
corriese los toros de afuera á dentro; que capeara ganando terreno de sobra; ni que 
imitase las suertes en vez de desempeñarlas, como tantos otros lidiadores. Era nece
sario que el discípulo del diestro de la época entrara y saliera al testuz en todas 
las formas conocidas en el arte; que practicara en la briega y el trasteo cuanto fuese 
necesario en todas las circunstancias y ocasiones; que ejecutara con limpieza lo que 
no pudiese llevar hasta la evidente perfección; que valiera por su mérito efectivo para 
el más inteligente, como para la multitud curiosa. El Morenillo era zurdo, y Guillen 
sacó partido de aquella coincidencia para hacerlo ambidextro; y gracias á semejante 
capricho (me refería el señor Juan) una vez en Trujillo, y muchos años después en 
la plaza de Madrid, con dos toros que se terciaban á querencia contraria al volapié, 
consumó el lance cambiando de manos flámula y estoque, con grande efecto de la no
vedad y éxito feliz de tan extraordinario recurso. 

En Jerez de los Caballeros, en 1809, salió alternando con su maestro en dos cor
ridas, y en la segunda, y al hacer un quite de caballo, sufrió Guillen una cojida que 
rompiéndole el calzón, internó la parte carnuda de la cadera izquierda. Curro se fué 
á la enfermería á procurar que lo curasen pronto, comprendiendo la lesión de corta 
entidad, y á ün de estar listo para el punto de la muerte del toro, que era un reo 
de cuidado, según la propia frase de Jiménez al contarme este suceso. El facultativo 
empleó algún tiempo más del que Guillen computaba necesario, y cuando el matador, 
incómodo por la tardanza y temeroso del compromiso de su ahijado, llegó á la bar
rera, jadeante de fatiga, Juan citaba á la suerte de recibir al bruto, despachándole 
de un golpe tal que salió rodando de la misma diestra del espada novel. Herrera Ro
dríguez lo llamó para preguntarle de qué manera habia pasado de muleta á un to
ro de coladas tan repentinas y maliciosas al bulto, y esplicándole Jiménez que lo 
consintió con el trapo de primer envite para aguantarlo al arranque recto, sonrió el 
director del valiente jóven, diciéndole con efusión cariñosa: 

—Muchacho, tú no sabes el mosquito que tenias por delante. Bueno está lo bueno. 
Es inexacto que Juan acompañase á Curro Guillen en la temporada de Lisboa, 

estreno del nuevo coso de Santa Ana, sin ajuste y en la condición de meritorio, 
cual lo consigna G. de Bedoya en su «Historia del toreo», y asi me lo manisfestó 
el interesado; añadiendo que solo por justos respetos á su protector, y por aquel 
año exclusivamente, consintió en salir de su pátria, y en figurar de sobresaliente 
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en la cuadrilla, cuando en Trujillo en 1808 tomó alternativa de espada con Curro, 
y tenia que perder la antigüedad, según las prácticas y estilos de la profesión. Ji
ménez no quiso permanecer en Portugal, y en 1813 regreso á Andalucía, dejando á 
Guillen muy disgustado de aquella firme resolución, y tanto que no le devolvió ja 
más la confianza paterna que en tiempo le dispensara; «porque el señor Curro 
(decia el Morenillo con su sentenciosa gravedad) era escelente; pero tenia más ge
nio que un toro.» 

Ya en su pais, y en las peripecias de la campaña con el imperio francés, que 
obstaban al auge de todos los espectáculos públicos, Jiménez anduvo agregado á to
reros de segunda y tercera tanda, y se resignó á ir á esas corridas subalternas, tan 
penosas como poco lucrativas en relación con la falta de condiciones del ganado, el 
terreno y los auxiliares. Para 1815 contó con el apoyo de Gerónimo José Cándido, con 
quien le procuraron estrechas relaciones algunos buenos amigos; encontrando en el dis
cípulo de Pedro Romero una acojida tan franca y unas disposiciones tan benévolas 
y consecuentes, que en 1853 con respetuosa emoción jamás le nombraba sin decir— 
«mi maestro Gerorno.» Apareció en el cartel, y en calidad de medio-espada, con Cán
dido y José García, (el Platero) ajustados en Sevilla; y con recomendación de Geróni
mo para el matador Juan Nuñez {Sentimientos) pasó á Madrid, agregado á la cuadrilla 
de este diestro sevillano como banderillero y media-espada en ocasiones; lidiando al
gunas corridas bajo la dirección de Curro Guillen, que regresó de Portugal al prin
cipio de aquella temporada. En 1816 Jiménez continuó en Madrid, ajustado por la 
empresa á solicitud de várlos aficionados Influyentes, decididos á protegerlo cual me
recía por sus prendas y visibles adelantos, y Guillen consintió en llevarle de media-
espada á Valladolid y Zaragoza, instado por ciertos sujetos de suposición y valer á 
que devolviera al Morenillo el aprecio que le dispensara en otra época, y que le re
tiró por negarse á permanecer en Lisboa. En 1817 salió nuestro hombre con Curro á 
bastantes lidias fuera de Madrid, entre ellas las de Salamanca, Zaragoza y Valencia; 
pero alternando de medio-espada con Juan León, predilecto de Guillen y jóveu de 
grandes facultades y brillantes esperanzas. Allí comenzó la rivalidad y la profunda 
antipatía de Juan León y Jiménez, menos ruidosas que las de Rulz y León; pero no 
menos enconadas. 

En 1818 Francisco Hernández (el Bolero) le dló la alternativa en todas las plazas 
de su ajuste; pero ai notar que recibía Jiménez mayores muestras de estimación y 
más aplausos en todos los cosos, donde trabajaban unidos, se arrepintió de un trato 
que humillaba su vanidad, y antes de concluir la temporada tauromáquica hizo tanto 
y tan malo con el Mormülo, que este se despidió de su compafiia, y cansado yá de 
toda especie de dependencia, se propuso sostener el rango de primer espada, á costa 
de menores lucros que en la esfera de aventajado subalterno. En 1819 rompió el cam
po de diestro, gefe de cuadrilla, y aunque le hicieron pingües proposiciones para figu
rar de segundo con los hombres de mejor nota en el ejercicio, prefirió torear en pa
lenques de órden Inferior y en corridas extraordinarias de Madrid; declarando que no 
reconocía por primeros más que á Guillen y á Cándido, y que no cabla en el redondel 
con los demás. Llegó la temporada de 1820, y á la dolorosa catástrofe de Francisco 
Herrera Rodríguez en la plaza de Ronda, Jiménez fué escriturado para Zaragoza por 
cuatro vistas de toros; llevando á Geromo consigo, aunque delicado de salud y ex
hausto de fuerzas, en remuneración de sus lecciones, consejos y favores amistosos. 
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Mientras pudo Cándido sobreponerse á sus crónicas dolencias, y cubrir su puesto deco
rosamente en el estadio de las lides taurinas, Juan alternó con el discípulo y cuñado 
de Pedro Romero en Sevilla, Cádiz, Valencia, Zaragoza, Pamplona, Ronda y Madrid, 
sin contar con otras ciudades y pueblos de menor importancia; acreditándose por 
su concienzudo trabajo, y teniendo pocas y no graves cojidas, apesar de que seguia 
más el estilo bravo y determinado de Guillen que las tácticas cautelosas y los arti
ficiosos recursos de Gerónimo José. El Morenillo lijó en la villa y córte su residen
cia, y en 1824 y 1836 hizo primeras temporadas en la capital de la monarquía, sin 
perjuicio de funciones extraordinarias con Juan León, José Antonio Raden, Manuel Par
ra y Francisco Montes. 

Renunciando ahora á la tarea biográfica, á fin de estudiar el tipo de Jimé
nez en su especialidad respectiva, fijémonos en su carácter como hombre y en sus 
cualidades como lidiador, para deducir de este doble análisis las cáusas que produ
jeran el segundo rango en sus contratos y ajustes, cuando merecía figurar en el pri
mero por sus condiciones y peculiares circunstancias. El Morenillo era hombre de 
más intensidad de pensamiento que facilidad de esplicacion; grave hasta pecar en 
taciturno; susceptible, como todas las personas que sienten más de lo que expresan; 
fieramente altivo bajo la apariencia de un retraimiento hasta temeroso; suspicaz y 
desconfiado, sin duda á fuerza de repetidas y amargas decepciones: de temple firme 
en todas las situaciones de su agitada existencia. Juan no desmentía las enseñanzas 
de Guillen y Geromo, y mientras que toreó de segundo espada con diestros de res
peto para él, y contraído á llenar su encargo, sin emulaciones ni desesperadas tenta
tivas, obtuvo tantos triunfos co no corridas distinguiera con sus alardes de valor y 
de soltura. Asi que entró en competencia con Ruiz, Raden y León, y pudo convencerse 
de que le sustentaban las rivalidades con sus recursos y con las simpatías declaradas 
de sus partidarios, Jiménez, devorando su despecho, mas acudiendo á extremidades 
terribles, buscó médios de sobresalir, que unas veces conducian al triste paradero de 
deslucirlo, y otras le expusieron á peligros horrorosos, como los que de ordinario corría 
Francisco González [Panchón.) No contribuyó poco el prodigioso encumbramiento de 
Francisco Montes á cortar la carrera del Morenillo, y más que la de otros primeros 
espadas, cuanto que Juan no tenia ni las relaciones, ni el natural despejo, ni las 
mañosas inteligencias, ni el trato de gentes, con que otros, como Juan León y Juan 
Yust, supieron resistir al predominio del héroe de Ghiclana; defendiéndose con sus 
méritos y trazas del hombre singular, á quien propios y extraños, conquistados y sedu
cido^, convinieran en reconocer como el Napoleón de los toreros españoles. 

Jiménez toreó en todas las plazas de España, y con todos los diestros de re
nombre; pero sin conseguir el primer término en su profesión, apesar de sus cons
tantes solicitudes, y de las excesivas empresas á que le conduela este impaciente afán. 
Notando que la lidia moderna se desviaba poco á poco de los trámites bizarros de 
Romeros, Hillos y Guillenes, para marcarse en la desenvoltura y pericia de Costilla
res, Cándidos y Montes, el 3Iorenillo se obstinó en luchar con la escuela coetánea; 
exajerando la intrepidéz, la serenidad y el aplomo de los proto-tipos que se decidió 
á imitar, y atrayéndose de este modo una multitud de sensibles accidentes, entre 
los cuales se cuentan dos cojidas, una en Madrid y otra en Valencia, que poniéndole 
á los umbrales del sepulcro, le impidieron trabajar algunos años; haciéndolo retirarse 
del ejercicio hácia 1849 para dedicarse al oficio de tablajero y vendedor de chacina, 
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á cuya industria aplicó sus escasos ahorros. 

Ea 185^, exhausto de médios de subsistencia, perdido en contratiempos de su 
tráfico, y animado por Cúchares, Sauz y Casas, volvió al palenque taurino con el 
exclusivo objeto de remediar su extrema situación; lidiando con dichos espadas en co
sos de primera clase; estimulando á las empresas á su ajuste la ocasión de presen
tar al discípulo de Curro Guillen á una generación de aficionados que solo le conocia 
de reputación. En 1853 vino á Andalucía, y le vi en las corridas de Cádiz de diez y 
seis de Mayo y seis de Junio, y en la primera hizo dos cosas notables: recibir un toro 
revoltoso, dándole una estocada, algo pasada por cerrarse demasiado con el bruto, y 
trastear al cuarto bicho con trapo doble á causa del fiero levante que corria. En la 
segunda cayó al cuartear en el volapié del primer toro, y tocándole matar al sexto, 
que se defendía en todas las suertes con malignos resabios, pidió el público y mandó 
la presidencia que Francisco Arjona Guillen sustituyera al anciano diestro. 

Después de los acontecimientos políticos del més de Julio de 1854 y de las jor
nadas sangrientas de Madrid, se determinó celebrar una corrida de toros á beneficio 
de los heridos en las barricadas; contándose el primero con Juan Jiménez, que se 
brindara gratuitamente á la junta provisional de gobierno, asistido de mejores de
seos que de posibilidad de realizarlos en el palenque de las lides taurinas. El Morenülo 
se penetró de que habían pasado para él los días de prueba, y de que todo conato 
por alternar en los cosos con lidiadores en aptitud para su ejercicio ponia más y 
más en evidencia su incapacidad para el caso, y estableciendo un puesto de reventa 
de pan en el vestíbulo de su casa, en la plazuela de Santo Domingo, se redujo á vivir 
estrechamente con los productos de aquella humilde industria, reservando sus ahor
ros para un evento de angustiosa extremidad. 

Objeto de las atenciones cariñosas de todos los toreros, especialmente de los anda
luces, y juez pericial en muchas contiendas entre aficionados, Jiménez disfrutaba en 
sus años postreros esas glorias de veterano, que embellecen el hogar más estrecho 
y realzan la condición más humilde. Cúchares, Domínguez, Rodríguez, Sánchez, Car-
mona y Molina, no se detenían algunas horas en la villa y córte sin ir á salu
dar al decano del arte, y á ofrecer algún obsequio al discípulo de Curro Guillen, 
que los recibía en su portal de la plazuela de Santo Domingo, como Néstor recibiría 
en su tienda á los respetuosos capitanes tirios. Los diestros avecindados en Madrid co
mo Sauz, Casas, López, Mora y Suarez, también lo visitaban afectuosamente, demos
trándole un interés que alhagaba infinito al pobre anciano. En 30 de Octubre de 1866 
pasó á mejor vida; recibiendo sepultura en nicho de segunda clase en el cementerio 
de la Sacramental de San Martin y costeando la lápida funeraria Cúchares y el Tato 
en último homenage á su memoria, y por cierto con equivocación en el cómputo de 
su edad. 

XIIL 

MANUEL PARRA.—Cuando en 1848, y accediendo á los deseos de Juan León, mi 
inolvidable amigo, trazaba yo las condiciones de una «Historia del toreo español,» que 
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dirigida por una persona de su esperiencia y méritos, y redactada con gran copia de 
datos por mi afanosa diligencia, debió salir á publica luz en 1849, al consultar al de
cano de los toreros en Andalucía sobre los diestros, merecedores de un lugar en la 
galería biográfica de notabilidades en su ejercicio, nunca dejaba de encargarme que 
incluyese en la revista de lidiadores de primera nota á Manuel Parra; porque pocos 
le igualaron mientras vivió fdecia Juan León enérgicamente), y si no se hubiera per
dido tan pronto, habría dado mucho que hacer á todos los del arte. Obedeciendo, como 
era justo, las repetidas indicaciones de un hombre de su inteligencia y competente 
voto en la profesión tauromáquica, procuré reunir antecedentes personales de este jó-
ven y malogrado espada, á fin de combinar con ellos los vários y singulares episo
dios que mi colaborador me había referido, y no me costó poco trabajo allegar las 
noticias suficientes á completar una biografía, que reclamaba el recuerdo afectuoso 
y la buena memoria de Juan León hácia el rival de Badén, González y Jiménez. Ya 
creo haber expuesto en páginas anteriores que cuando apercibíamos á la publicación 
los primeros capítulos de nuestros Anales taurómacos circuló profusamente el prospecto 
de una lujosa edición de Madrid, «HISTORIA DEL TOREO,» escrita por Don Francisco 
G. de Bedoya; y bastó el anuncio para retraerme de la empresa, no obstante las ar
dorosas reclamaciones de mi compañero, que injustamente resentido con el editor y 
el historiógrafo de la villa y córte por esta contrariedad que su libro inducía á nues
tros planes, se negó absolutamente á contestar á las reiteradas cartas de ambos, p i 
diéndole ciertos apuntes históricos y notas de sus hechos peculiares: desaire de que 
con harta razón se queja G. de Bedoya en el preámbulo de la biografía de León, pá-
jina 194 del citado volumen, y que agravó bruscamente Juan en 1851, valiéndose de 
Don Joaquín Siman en la córte para dar á la estampa su biografía en contraposición 
á la publicada en la Historia del Toreo, como dice la portada del folleto, que constá de 
veintiocho fólios, y está dedicado al célebre banquero, marqués de Salamanca. Al em
prender la edición de los «Anales del toreo» en 1868, bajo la dirección del maestro Cu
chares, y ampliadas sus materias por estudios é investigaciones constantes y detallados, 
claro es que el encargo eíicáz de Juan León respecto al animoso cuanto desgraciado 
Manuel Parra debía ser atendido por mí, con la preferencia que es de suponer, tra
tándose de cumplir los designios de un amigo difunto, sagrados como toda última vo
luntad. 

Nació Parra en 1797, y su padre era oficial de cañerías en los Reales Alcázares; 
morando en la feligresía de Santa Cruz, y criándose por consecuencia en relaciones 
de vecindad con los muchachos de las parroquias inmediatas de Santa María de las 
Nieves y San Bernardo, aficionados al toreo, y que no tenían diversión más grata que 
la de introducirse en la Casa-matadero á ver lidiar las reses bravas en la corraleja, 
y á probar fortuna en la lid los que se atrevían á tanto, que no eran los menos 
ciertamente. El maestro Parra, que no quería en su familia héroes de la especie de 
Costillares y Romero, castigó á Manuel con rigor excesivo en cuanto averiguó que 
faltaba á la escuela por ir á tomar lecciones en las áulas de la guífa, y una estrecha 
sugecion frustró por entonces las escapatorias del rebelde rapaz. 

Á la muerte de su madre tenia doce años nuestro amigo, y su padre, rempla
zado en el destino de cañero por un francés, criado del contratista Mayer, tuvo 
que emigrar precipitadamente por haber dado franca é inoportuna expansión á sus 
antipatías contra el gobierno intruso; dejando á Manuel á cargo de su hermana, 
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viuda y pobre, y aprendiendo el arte de tejedor de lienzos en una fábrica de la 
Cañaveraría, y siempre fija la idea en aquella afición, que hablan despertado en su 
alma impresionable los trances de la lidia de toros en el matadero, y la conside
ración del porvenir de aplausos y ganancias que brindaba semejante ejercicio á los 
hombres que tuviesen cualidades para sobresalir entre el vulgo y la medianía de los 
toreadores. Libre Parra de la inspección severa del autor de sus dias, y abusando 
de la facilidad que le proporcionaba la nominal tutela de una muger, entrada en 
años y contraída á sus labores como encafiadora de sedas, abandonó casi la fábrica 
para volver á los toros con mayor entusiasmo y una fé tan ávida de probarse en 
suertes expuestas que produjo sensación entre los que asistían á aquellos continuos 
ensayos de ardimiento y soltura. Había por entonces un espada subalterno, de los 
que llaman los inteligentes mata-toros, Francisco Arestoy, que toreaba por villas y 
aldeas; llevando consigo principiantes que por ínfima cantidad, y algunos por los gastos 
meramente, salían á sufrir ese cúmulo de percances, anexos á tal especie de desas
tradas funciones. Arestoy propuso á Manuel probarse en capeas, banderillas y bríe-
gas en toros de muerte, y el muchacho aceptó el partido, engañando á su tía con 
suponer que acompañaba á su maestro de telar en un viaje de compra de hilazas; 
con lo cual la pobre se dió por satisfecha, sin ocurrirse á su limitada imaginación to
mar los conducentes informes respecto á la verdad de lo que su sobrino le había ma
nifestado. Más de un mes anduvo Parra de zeca en meca, como vulgarmente se dice; 
cumpliendo mejor de lo que cabia en su corta edad, y teniendo la no escasa fortuna 
de libertarse do esos accidentes, tan comunes y tan naturales en este género de mal 
llamadas diversiones. 

Al evacuar los franceses á Sevilla en 1812 volvió el padre de nuestro héroe al 
seno de su familia y á su cargo en el Real patrimonio, y le contaron las excursiones 
de Manuel con Arestoy, Bela é lucían, á diferentes plazas en el radío de la metrópoli 
de Andalucía, y la aversión que manifestaba á los trabajos mecánicos y á la v i 
da sedentaria de los talleres; habiéndosele despedido por incorregible del estableci
miento en que le admitieran de aprendiz. Hubo una larga y séria entrevista de hijo 
y padre, y la autoridad obtuvo de la contumacia una tregua dedos años en la salida 
á circos en cuadrillas aventureras, y la aplicación al telar para aprender el oficio en 
este plazo. Esperaba el padre vencer con el tiempo y la perseverancia la manía 
del hijo por la profesión torera, y el chico á su vez aceptaba el término, como una 
concesión necesaria y conveniente á la oposición del padre, tras de la cual vendría 
el permiso de seguir el curso de sus reprimidas inclinaciones. El ajustado convenio 
se comenzó á cumplir con escrupulosa fidelidad por Manuel, que eligió los telares de 
lana, comearte más socorrido, colocándose en el Caño Quebrado (feligresía de San Juan 
de la Palma) y fábrica de lonas y jergas del maestro Julián Piñeira, conocido por el 
Portugués. Lós dias festivos acudía al matadero á refrescar las especies en compañía de 
sus camaradas, y allí cultivó la amistad de Juan León y de Luis Ruiz, que ambos gus
taban del trato y de las trazas toreras de aquel púbero, formal y asentado como un 
hombre. En Noviembre de 1814 cayó de lo alto de una larga escalera de mano el maes
tro Parra al registrar los marcos de un arca de pared, y de las resultas falleció en 
Diciembre, y antes de cumplirse el término, otorgado á su hijo para acceder á su de
cidida voluntad de salir á los cosos. Manuel guardó el año de luto, sin pasar siquiera 
por delante del matadero, y como postrer obsequio á la memoria de un padre, que 
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tanto habia repugnado su vocación; cediendo á un interim, que tenia esperanzas de 
prolongar cuando la muerte le reclamó por suyo. 

En 1816 Parra se contrató de banderillero con Badén, y tardó poco en mar
car su tipo en la cuadrilla por su figura esbelta, sus ajustados movimientos en todas 
las suertes que ejecutaba y la alianza nada común en su persona de gracia, lijereza, 
aplomo y oportunidad. En 1818 pasó á la cuadrilla de Curro Guillen por influjo y 
valimiento de Juan León, y alli tuvo lugar sobrado de completar su educación 
tauromáquica bajo el mando y las provechosas instrucciones del primer adalid del 
toreo español en aquella época, y con el continuo ejemplo de lidiadores que carecían 
de rivales en la península. Al término de la temporada de 1819 se despidió Manuel 
del señor Curro; porque deseando pasar de la esfera de banderillero á la de sobre
saliente, como tránsito á media-espada, y proximidad ventajosa á la alternativa, 
calculó que cuando no se adelantaba á Juan León resueltamente en este progresivo 
impulso, mal podia esperar un aumento de categoría, y menos contando con la mal
querencia de Antonio Ruiz, que no podia perdonarle su intimidad con León, y que 
abusaba en su daño del ascendiente que habia adquirido sobre el ánimo de Guillen, 
fácil de estraviar como toda índole fogosa y arrebatada. 

En 1820 se convino con Francisco González [Panchón) en hacerle de segundo es
pada en todos sus ajustes, y aquel mancebo, que en los doce años supo arrostrar todas 
las consecuencias de la compañía de Arestoy en corridas de villorrios y lugarones, á los 
veintitrés se colocó dignamente en pareja con un hombre de la especie del diestro de 
Córdoba, representante exclusivo de una escuela arrojada, que hacia más expuesta aun 
su carácter impetuoso y su instintiva propensión á la difícil y arriesgada en el 
ejercicio. Parra era más torero que González, según el concepto de antiguos inteli
gentes; pero en cercanía á los bichos en el trasteo, en reposo de la briega del trance 
final, y en el herir firme y seguro á las reses, tuvo mucho y bueno que aprender 
de aquel primer espada, que pudo haber sido tanto con alguna más pausa y menor 
dósis de arrebatada obcecación. 

En 1823, y por cuestiones políticas, riñeron González y Parra, y este formó 
cuadrilla bastante buena, en la que ingresaron algunos antiguos compañeros de la 
tropa nómada de Bela é lucían, que habían conocido los primeros y ásperos ensayos 
del rebelde aprendiz de tejedor por las plazas subalternas del circuito provincial de 
esta metrópoli. En 1824 Juan León invitó á Manuel á alternar en diferentes plazas 
de Andalucía, Castilla y Aragón, con media cuadrilla cada uno; y fué tal el entu
siasmo que produjeron ambos jóvenes espadas en aquellos públicos, que en una 
gran parte de las poblaciones, recorridas en dicha temporada, renovaron su ajuste 
para la siguiente, y escepto una cogida de escasa monta de León, y la fractura de 
una costilla, que sufrió Parra en una caída de caballo en el camino de Yalladolid, 
no hubo accidente trájico que oscureciese aquella espedicion brillante y afortunada. 
En 1825, y sin perjuicio de las funciones que cada cual de ellos tenia contratadas 
de su exclusiva cuenta, tornaron á constituir una sola cuadrilla León y Parra hácia 
mediados de Julio, y á fines de Agosto volvieron á Madrid, de donde el primero 
salió para cubrir inmediatos compromisos en Extremadura; quedando en la corona
da villa el segundo, hasta restablecerse de unas tercianas, contraidas en Aragón. 
Alli trató á Jiménez, (el Morenilló) y con el fué de segundo espada á tres corridas 
en Murcia, Salamanca y Bilbao; siendo esta nueva amistad motivo suficiente para 
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enfriarse las relaciones de aprecio y de interés entre Parra y Juan León; porque este 
último jamás transijió con el Sombrerero ni el Morenillo, con quienes tuvo siempre 
implacable divorcio, tal vez con algunas razones de amarga queja. Manuel habia lle
gado á ese punto del arte, en que toca el hombre que lo profesa á la cúspide de sus 
condiciones, y según el dictamen de León, era un torero igual; duro; aplomado; fresco; 
ágil; fuerte; de recursos; de inventiva; siempre en donde debia estar; nunca distraído 
en la série de las faenas, y tan pronto en concebir, como listo en ejecutar lo con
veniente.—«Parra (decia Juan León) era á Juan Yust lo que San Juan Bautista á Cristo, 
aunque esté mal que asi se diga.» 

En 1826 y 1827 hubo circunstancias políticas en España demasiado graves y te
merosas para que su lúgubre impresión, unida á las calamidades de tantas dolientes 
familias de emigrados, fugitivos y presos, dejara de influir en las diversiones públi
cas, y particularmente en la fiesta nacional, tan ocasionada á insultos, desmanes y 
tumultuosos desórdenes. Manuel Parra, no obstante, tuvo un notable aumento de tra
bajo y nombradla, y no solo toreó con su cuadrilla en circos de primera importan
cia, sino que alternó en todas las provincias con los diestros más aventajados, man
teniéndoles una formal y empeñada competencia, en que pocos se sostuvieran al n i 
vel del valeroso espada sevillano. 

En 1828 la empresa de Madrid contrató á Parra, que en cuarto lugar entró en 
tanda con el Sombrerero, Panchón, y Luis Ruiz, comenzando sus tareas en la tarde 
del 19 de Mayo. En la media corrida de seis toros, que se verificó el 14 de Julio, Ma
nuel mató el segundo, de la ganadería de Don Juan Domínguez Ortiz, vecino de Utrera, 
(divisa amarilla y blanca,) de una aguantando, trayéndoselo corrido el banderillero 
Córcoles, y remató el cuarto, de Gaviria, oriundo de los Gijones, de una soberbia re
cibiéndole. Fernando Vi l , que presidia la función, le mandó subir al palco Real para 
felicitarlo afectuosamente. En la lidia del 11 de Setiembre del mismo año, y mientras 
Parra saludaba á la autoridad, el tercer toro, de Don Renito López Turrubia, se echó 
de cansado, y hecho levantar con los capotes, le dió el espada la puntilla con la l im
pieza y acierto que habia aprendido de Curro Guillen. Tantas simpatías supo captarse 
en el público de Madrid que en 1829 entró en tercer término con Juan León y Ma
nuel Lúeas Rlanco, y de tal manera acreció en la temporada el gusto por su bizarría 
que para Setiembre y Octubre se le ajustó, á fin de que rivalizara eu plaza partida 
con Manuel Romero Carreto en ocho vistas de toros. El 14 de Setiembre, según la 
citada obra «Páginas notables de la l idia,» Parra y Carreto banderillearon en lucidí
sima emulación los toros que á la vez rindieron de un solo y simultáneo golpe; más 
en la tarde aciaga del 26 de Octubre, y pasando al natural al tercer bicho, último de 
la división de plaza, salió cojido, recibiendo una cornada intensa en el muslo izquierdo, 
de cuyas resultas sucumbió en el raes de Noviembre inmediato. 

XIV. 

JUAN LEON.—Pocas veces er* el curso de la mísera vida humana logran los 
vehementes deseos del ánimo, frustrados por la intervención de circunstancias ad-
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versas, restablecer las condiciones de su puntual cumplimiento; sacando ventajoso 
partido de los mismos sucesos, contrarios al anhelado propósito. De todos los bió
grafos que podia tener Juan León me atrevo á decir que ninguno conocía más á 
fondo al personage, ni sabia más detalladamente todos los lances de su agitada exis
tencia; ni poseia su confianza al grado que yo la obtuve, porque la merecia 
justificándola. Tampoco habia éntrelos afectos al rival de Antonio Ruiz y de Francisco 
Montes quien me escediera en voluntad de emprender la reseña biográfica de aquel 
diestro sevillano, tan digno de señalada memoria póstuma; pero hoy me es dado 
publicar el motivo que sirvió de rémora á mi intención en este punto, porque no 
existe e\ héroe, ni los satélites que giraban en su órbita son visibles como en aquellos 

r 

dias. A los toreros españoles de primera línea se acercan infinitos por curiosidad; 
muchos por aprecio; bastantes por alternar con todos los sugetos de fama; vários 
por formarles obsequiosa córte; algunos por afición exajerada á sus personas; no 
pocos por un repugnante parasitismo; contados por estimación verdadera y leal. Yo 
no me hubiera prestado en la biografía de León á disimular ciertos notorios acci
dentes de su vida; ni á satisfacer enconos pertinaces, alimentados por la maligna 
intervención de oficiosos prosélitos; ni á someter mi trabajo á la arrogante depen
dencia de incompetentes é infatuados censores. Amigo de aquel hombre tan adulado 
y popular, nunca me confundí con los que presumían de sus padrinos ó de sus ahi
jados, y participando de sus espansiones afectuosas é instructivas, jamás le acompañé 
en las diversiones que consumían su patrimonio. 

En 1847, y mermada deplorablemente su fortuna, Juan León esperirnentó las de
cepciones que produce el trato social; porque los parásitos, los cortesanos de toda gloria, 
y los que se adhieren á cuantos valen y brillan para significar sus individualidades 
oscuras, fueron apartándose poco á poco de su lado; quedando al antiguo matador, 
quebrantado y empobrecido, el círculo de sus relaciones más cariñosas y los escasos 
amigos, que no atraídos por el esplendor de la prosperidad, no ahuyentan las 
tristes perspectivas del infortunio. Entonces, libre del recelo de confundirme con tanto 
aspirante á la predilección del pródigo torero, y despejados sus contornos de mu
chos tipos, antipáticos cuando no repugnantes, entré con suma complacencia en la 
reunión de aficionados, que elijió por punto de asamblea nocturna un ángulo del piso 
bajo del antiguo café de San Fernando, en la calle de Génova. Juan León, Fran
cisco Arjona Guillen, Juan Lucas Blanco, Juan Martin (la Santera) Manuel Trigo y 
Luis Rodríguez, concurrían á aquella especie de club taurómaco; pero los honores de 
la presidencia estaban conferidos á León, y su silla en el testero de la mesa era un 
trono que nadie se atrevía á usurpar. Allí salían á colación las aventuras más pere
grinas, los lances más extraordinarios y las ocurrencias más admirables de todas las 
celebridades del toreo, antiguas y contemporáneas, y Juan, que era hombre de grande 
memoria, de una expresión tan concisa como enérgica, y veraz como he conocido 
pocos en su arte, daba tales datos y esplicaciones en el abandono de sus amigables 
confidencias que tenia cautivada nuestra atención, y la noche, que por cualquiera es
pecie de ocupaciones se faltaba á la cita en el concurrido café, parecía mal emplea
da á nuestra escítada curiosidad. La reunión de San Fernando, cada vez más ex
tensa y escojida, nos exijió á León y á mí la publicación de los «ANALES TAURO
MÁQUICOS,» pensamiento que estuvo en vías de realizarse en 1849, como antes lo 
dejo referido; pero que la Historia del toreo de G. de Bedoya vino á dejar sin efecto 
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por entonces. Hoy tengo el derecho de ser más creído que antes en la reseña bio
gráfica del insigne León; porque el bien y el mal que de él me cumple decir pierden 
sus estímulos ante la medrosa solemnidad de la muerte. 

Nacido en el día dos de Setiembre de 1788, en la calle de Tiutores, hijo de An
tonio y Maria Josefa, Juan León y López consta bautizado el siete de dicho mes en 
la parroquia del Sagrario de Sevilla; siendo sus padres de modesta condición y buena 
fama, oficial de sombrerería y oficiala ribeteadora, que trabajaban sin salir de su do
micilio, modelo de paz doméstica y de envidiable alegría. Antonio León era aficiona
dísimo á la fiesta nacional, y concurría á la tienda del maestro Ruiz, padre de los 
lidiadores Antonio y Luis, que venia á ser por aquel tiempo una especie de casino de 
los afectos á las lides taurinas, donde no se trataba de otra materia por las noches 
entre los congregados en aquel círculo de vecindad. Excusado parece reproducir en 
esta reseña lo que hemos especificado en la biografía del Sombrerero acerca de la 
propensión de oficiales y aprendices de este gremio á ensayarse en la lidia de reses 
en la casa de matanza, novilladas en pueblos del contorno de la capital y corridas 
extraordinarias á nombre del oficio ó en provecho de obras piadosas ó benéficas. Juan 
León, aplicado á los doce años al arte menestral de que su padre dependía, se reunió 
con otros mozolejos del mismo barrio y de la propia ocupación industrial, y fué al 
matadero, donde Curro Guillen, Badén, Hernández, Jiménez y Ruiz, tenían establecida 
una escuela de torear que tantas notabilidades proporcionó á los fastos del ejercicio. 
Allí comprendió el atrevido muchacho que servia para los lances de aquella aventu
rada lucha; porque sin más guía que su instinto, y con la despreocupación del que 
no repara en las consecuencias de sus actos, empezó á probarse en distintas suertes 
de las más dificultosas que veía desempeñar á los alumnos de primera fuerza entre 
los dirijídos por Herrera Rodríguez. Antonio León al saber que su hijo bregaba en 
el matadero para aprender como los Ruizes, y dedicarse á la lucrativa especialidad 
de lidiador de toros, solo intervino en el asunto para exijir á su unigénito que por 
su afición no abandonara el oficio, y en efecto Juan se esmeró en complacer á un 
padre tan condescendiente, y en 1810, á los veintidós años, completo oficial de som
brerería, pidió y obtuvo el permiso paterno para salir á las plazas, inaugurando su 
carrera de toreador. 

Huyendo la monotonía de un sistema exclusivo de referencias individuales, más 
de notar en donde el objeto es el mismo constantemente, tracemos en tres rápidos 
panoramas las épocas en que tuvo su desarrollo la existencia del insigne diestro, su 
tipo como hombre, y su rango en la galería de primeros lidiadores de España. Asi 
resultará ese conjunto, que reclaman los estudios biográficos, de partes variadas y mu
cho más recreativas en su curiosa ilación que el tracto sucesivo de años y faenas de 
cada uno de nuestros descritos personages. 

Guando Juan León, amaestrado en la lidia en el matadero, más por sus atentas 
observaciones y propias esperiencias que por lecciones cuidadosas y útiles consejos, se 
decidió á presentarse en píibiica palestra, aceptando la trabajosa compañía de Ares-
toy, Bela, Inclan, Suarez, y demás espadas de órden subalterno, Cándido y Guillen 
figuraban á la cabeza de la profesión, y una tanda de jóvenes rebasaba el segundo 
término, dejándose atrás á Nuñez, Aroca, Jiménez (Bartoloméj los Badén y Alonso (el 
Castellano,) que no debían llegar á la línea superior apesar de todos sus esfuerzos. 
Teatro de una guerra encarnizada, el país atendía á las obligaciones del patriotismo, 
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quedándole poco espacio para espectáculos y fiestas, y hasta 1814 hubo en España 
más de uua tercera parte menos de corridas que las ordinarias hasta 1807. Al regreso 
de Guillen, y al provocarse su competencia con el táctico Geromo, la afición tomó un 
incremento que recordaba la época de Hillo, y León, bajo el patrocinio bondadoso del 
digno sucesor de Josó Delgado en la estimación pública, no solo se acreditó como sin
gular banderillero, sino que desde la tarde del ocho de Julio de 1816, en que, alter
nando en el coso de Madrid con Cándido, Guillen y el Sombrerero, mató como sobre
saliente los dos toros últimos, prometió á inteligentes y aficionados un diestro de mérito 
relevante, colmando muy pronto las esperanzas que habian hecho concebir sus felices 
ensayos. Hasta 1820 dependió Juan del hombre que no reconocía émulo en su brillante 
carrera, y yá rivalizaba en el palenque y en el aprecio de Curro con su antagonista 
Antonio Ruiz cuando la catástrofe horrible del veinticinco de Mayo en el circo de Ron
da le privó de su protector y maestro. Infatigable y dispuesto á competir con cuan
tos le oponían las empresas para estímulo de la novelera curiosidad de la multitud, 
Juan León se creó un sistema suyo, basado en todo lo bueno que habia visto en lo 
mejor; pero en consonancia con sus facultades y en relación con sus médios más ob
vios y desembarazados de completar las suertes. Rodeado en Sevilla de amigos, entu
siastas por el régimen constitucional, se hizo prosélito de los principios liberales, entro 
de voluntario en la milicia local de caballería, y cuando casi todos los lidiadores eran 
absolutistas acérrimos León se puso en abierta pugna con los principales, y hasta 1823 
campeó jóven, valeroso, diestro, popular y lisonjeado por sus hermanos políticos, mar
cando una escala progresiva que parecía prometer un sucesor á Hillos y á Guillenes. 
La reacción ominosa de 1823 impuso á Juan una espiacion terrible de sus opiniones, 
y en 1824, dia de San Antonio de Pádua, su serenidad y la decisión euérgica de pocos, 
pero buenos amigos, impidieron que lo atacara el populacho y lo maltratasen los rea
listas del piquete, declarados por Antonio Ruiz y contra el matador negro. En 1827, 
avecindado León en Madrid por no creerse á salvo de una indignidad en Sevilla, toreó 
en aquella plaza, donde ha quedado memoria del lance del toro de Gaviria, que en su 
debido lugar consignaremos entre los que determinan su rango en la galería de los 
primeros hombres de la tauromaquia española. En 1829 afirmó su crédito en la ca
pital de la monarquía como primer espada, alternando con Manuel Lúeas Rlanco y Ma
nuel Parra, y en la primera corrida del 27 de Abril, y en la muerte del segundo toro, 
de Torrubia, sentó en aquella liza otro dato de su historia, no menos digno de figu
rar en las «Páginas notables de la lidia» que el indicado en 1827. Ajustado en 1830, 
con Manuel Romero Carreto, Pedro Sánchez y Antonio Calzadilla [Colilla], cayó grave
mente enfermo de calenturas gástricas, y en la segunda mitad de la sexta corrida 
salió, débil y convaleciente, á matar el tercer bicho, de Vázquez, sufriendo un embroque 
al citar á recibir, que le valió una cornada en la nalga izquierda, viéndose precisado 
á retirarse á la enfermería. En 1831, restablecido completamente, toreó Juan con Fran
cisco Montes en Madrid, en la décima media corrida del once de Julio, curado el fa
moso espada chiclanero de las heridas que le infiriera en la plaza de Aranjuez el se
gundo toro de Rañuelos, en un quite de la cuarta vara que le puso el picador Juan 
Mártin. Aquella lidia fué un exámen de todos los recursos de ambos diestros, y en 1850 
oí decir á Paquilo, refiriéndose á la valía de León en aquella época—«Pocos se le po-
nian junto al señor Juan y ninguno delante.» En 1832 mi buen amigo trasladó á Se
villa su vecindad, y comenzó á cubrir la multitud de compromisos que le procura-
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ban sus relaciones en Andalucía, Estremadura, Mancha, Castilla y Aragón; formando 
cuadrilla selecta, en que se distinguían Juan Pinto, Francisco Sevilla, José Trigo, José 
Fabre, los Hormigos (Francisco y Andrés), y como banderilleros Pichoco, Guzman, 
Yust, Monge, Pastor y Cúchares. En 1837 volvió á contratarse en Madrid, con Ma
nuel Lúeas Blanco y Pedro Sánchez, llevando en tanda al bravo picador Francisco 
Briones, y en 1839 hizo allí la primera temporada con Juan Pastor (el Barbero) y 
Francisco Santos, dando á conocer las relevantes circunstancias de Manuel Carrera, 
picador nuevo en aquel coso. Sus discípulos predilectos, Francisco Arjona Guillen y 
Juan Yust, fueron á probar el fruto de su provechosa y magistral enseñanza en el 
primer estadio hispano en las temporadas de 1841 y 1842, y yá cansado, achacoso, 
resentido de tantas cojídas y tropiezos continuos, y cuidándose poco de suplir con un 
régimen higiénico el quebranto de sus fuerzas, lidió en la córte en 1844, padeciendo 
bastante de resultas del puntazo en la espalda izquierda que al salir del volapié le 
díó un toro de la ganadería de Don Manuel Suarez, de Coria del rio. En 1845 al
ternó con Francisco Arjona Guillen y José Bedondo (el C/ucícmero), renovando en oca
siones las antiguas glorias de sus aüos juveniles; pero un corpulento y bravísimo toro 
de Andrade le hizo dar una caída tan fiera que se temió por su vida á efecto de tan 
terrible conmoción cerebral. Hácia 1847 se retiró León de la lidia, poco antes de que 
lo verificara su bizarro competidor Francisco Montes; reconociendo ambos la sensible 
decadencia de sus facultades. 

Al trazar el tipo de Juan León para que sirva de clave á la inteligencia de 
los hechos, que comprende la anterior revista de sus épocas, deben entenderse abo
nadas la exactitud y puntualidad de nuestros detalles y observaciones por las cir
cunstancias de conocimiento íntimo del biógrafo con el personaje reseñado, y de escribirse 
esta relación para quienes son coetáneos ó inmediatos del hombre, cuya existencia se 
juzga, y en su país natal, ordinaria escena de sus aventuras principales, y donde 
mora aun su viuda y sus hijos, con cuya amistosa estimación me honro. Son reglas 
de crítica racional las que invoco en auxilio de mi veracidad escrupulosa; porque 
enmedio de los apasionados y de los hostiles á la histórica figura que me propongo 
retratar, ni la lisonja cumple á mi rectitud ni la censura cabe en mi interés; ape
lando á esa elevada imparcialidad que dá fácil é ingénua esplicacion á los efectos, 
determinando las cáusas de que se derivan y proceden en esa lógica de la huma
nidad, que es el testimonio irrecusable de una Providencia. 

Las escelentes cualidades y notorios defectos de Juan León, pueden considerarse 
reflejos de sus impresiones en el seno de una ejemplar familia y del trato, á la sazón 
indispensable, con esa sección de la sociedad, que en Andalucía se denominaba la 
gente del bronce, y que no tenían mas remedio que frecuentar cuantos se propusieran 
depender del público, á menos que no arrostraran toda especie de desaires, provo
caciones é insultos de aquella falange de hombres peligrosos y perdidos, que forma
ban la numerosa y tremenda plebe de Sevilla. Generoso hasta la prodigalidad, inclinado 
á proteger á desvalidos y desamparados, franco hasta la imprudencia, verídico aun 
en contra suya, leal en sus amistades como pocos, esclavo de su palabra, oportuno y 
expresivo en sus frases, y colocado siempre en situaciones claras y enérgicas, Juan 
descubría al esperto observador una índole esencialmente buena, en que se fundían 
la honradéz proverbial de Antonio León y las domésticas y serenas virtudes de Maria 
Josefa López. Pero León hubo de entrar necesariamente en aquel círculo, donde bus-
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caban los toreros la popularidad, al paso que promovían la influencia con los no
bles, j se procuraban el prestigio con los sujetos considerados. Jóven, impetuoso y te
merario, yá en contacto directo con disipadores, libertinos, desalmados, jaques, truha^ 
nes y aventureros, comprendió la necesidad de alternar con unos y con otros, sin des
cender á sus infamias ni bajezas, pero habiendo de participar de los desórdenes, es-
cesos y abusos, que entraban en las diversiones ordinarias de las clases plebeyas en 
aquellos tiempos, no tan pasados que carezcan de huellas sensibles. Juan tuvo que 
hacer locos dispendios para nivelarse con los derrochadores; se entregó á la crápula 
con los sensuales; rivalizó en extravagancias con los audaces calaveras del pais; se 
mantuvo firme con perdona-vidas de medroso renombre; se dejó esplotar con desden 
por una turba de miserables pegadizos, y en las escuelas de baile, y entre cantado
res, gitanas, bautizos, bodas, giras y jaleos, consumió buena parte de una fortuna, 
ganada con tantas fatigas, riesgos y accidentes. ¿Qué mozo de rumbo no abatia de un 
bastonazo cien cañas de manzanilla sanluqueña, como precedente de mandar servir 
otras ciento? ¿Qué podía valer un lidiador andaluz, que dejase pagar á nadie los gas
tos de una orgía á que se le hubiese invitado por media docena de amigos? ¿Dónde 
estaba la gracia del torero, de quien no se refirieran diez ó doce lances del género 
atroz, como penetrar á caballo en el café del Turco, dar á un mendigo una onza de 
oro y un tiro á la vez para asustarle, ó dejar yacer en la playa á unas pobres mu-
geres, que se bañaban en el Guadalquivir, llevándose sus ropas? Fígaro, que estereotipó 
á los calaveras de su época, no sabia quizás el partido que brindaba á su númen el 
calavera plebeyo, mucho más original y más vario que ese calavera elegante, objeto 
de su imponderable artículo crítico. 

Juan León en los contrastes de su existencia dejó penetrar á los estudiosos de 
la índole humana lo mucho bueno instintivo que había en su carácter, y los efectos 
del contagio de la sociedad en que se desarrolló su juventud; debiendo á estas 
modificaciones de su sér una buena parte de su inmensa popularidad, y otra, no mí
nima por cierto, de sus disgustos y sinsabores. Posterior en los adelantos del 
toreo á muchos alumnos de la escuela sevillana, Juan necesitó de toda su fuerza 
de voluntad y de la indomable energía de su espíritu para ponerse al nivel de los 
más adelantados en la especialidad de banderillero. Demasiado altivo para sufrir el 
absoluto mando de Antonio Ruiz, abandonó su cuadrilla en 1813, á los tres meses 
de su ingreso en ella, y aceptó ajustes con Gerónimo José Cándido, que «nunca 
fué santo de su devoción,» cual decía, aludiendo á un toro tuerto que en Cádiz, y 
en julio de 1814, le comprometió á matar por burlarse de la impaciencia que León 
demostraba en hacer sus pruebas como diestro. A su regreso de Lisboa en 1815, Curro 
Guillen vió trabajar á Juan León, y matar un bicho á petición de los gaditanos, y 
tales cosas reparó en él, y tan alto concepto formaría de su aptitud torera, que ni 
la enemistad del Sombrerero, ni el patrocinio dispensado á Jiménez, ni la fama de 
peón insubordinado, con que los espadas hacían la guerra á su naciente crédito, fueron 
bastantes á estorbar que en 1816 le incorporase á su cuadrilla en Madrid, le eleva
ra á sobresaliente, y alternando con el Morenillo, le presentara como matador en los 
circos principales de España. Al trájico fin de su protector en la plaza de Ronda que
dó Juan en demasiada evidencia para confundirse yá con el común de los lidiadores, 
y hasta 1823 sus proezas y sus ardientes amistades políticas le impulsaron hasta el 
grado inmediato á la superioridad reconocida en el arte. Las pasiones fieras y des-
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bordadas de una reacción terrible nutrieron en el alma de León ese encono desespe
rado, que agria el natural para el resto de la vida del hombre á quien se acosa y 
vilipendia, como sucedió con Juan en aquellos dias infaustos. Debiendo torear en Sevilla 
con Antonio Ruiz en la tarde del dia de S. Antonio de 1824, y noticioso de que el 
Sombrerero iba á estrenar un lujoso vestido de blanco y oro, se atrevió á ponerse de 
rigoroso luto para marcar asi que era negro, como se lo echaban en cara sus rabio
sos enemigos, y la multitud y los voluntarios realistas intentaron acabar con él, 
que fué á la plaza á pié, según el estilo de entonces, y volvió á su casa de la pro
pia manera, resuelto á morir matando, como me lo juraba enardecido al referirme 
este suceso en 1849. Causan asco las tramas envidiosas, puestas en juego en Madrid 
para dificultar el contrato de nuestro hombre en 1827; pero Juan León, con el 
apoyo del marqués de la Sarmasa, prevaleció contra sus ruines adversarios, y ya 
dueño de la situación, transijió las cuestiones enojosas de alternativa, si bien reivindican
do el fuero de primer espada, con que tomó parte en las funciones por las bodas 
de Fernando V i l con Doña Maria Cristina de Borbon. Educado en las preocupaciones 
de la sociedad antigua, Juan tenia orijinales aversiones al periodismo, y en sus raptos 
de orgullo contra la celebridad de Montes y Redondo, acrecida por folletines, sueltos 
y notas de sus afectos en la prensa política y literaria, solia esclamar—«yo no toreo 
en papeles»,—creyendo decir una gran cosa. En 1833 armó una polvareda con el Asis
tente Arjona y los maestros de la Escuela de tauromaquia, Pedro Romero y Geromo, 
para rectificar la reseña de la lidia del 29 de Abril, que apareció el tres de Mayo in 
serta en el DIARTO DE SEVILLA, porque suponía el periódico á media vuelta una es
tocada á volapié escupiéndose el toro de la suerte; y siguió un diligenciado hasta con
seguir que la rectificación constara en el número del Diario, correspondiente al jué-
ves 23 de Mayo del año antedicho. Aquel hombre, gastado pronto por una vida de 
trabajos activos y de fatigosos escesos, no concibió como su rival, Francisco Montes, 
que la revolución habia cambiado las condiciones sociales, y que el torero de las orgias 
y de las compañas tumultuosas perdía terreno en parangón con el espada de cafées, 
hoteles y valiosas relaciones. Animado de los propios designios de Costillares cuando 
luchaba con su émulo Pedro Romero, Juan León queria suscitar á Paquilo temibles 
contendientes en sus mejores discípulos, y después de proyectarlo en balde con su 
cuñado Juan Pastor, y del inesperado fin de Juan Yust, que auguraba el logro del 
intento, esperó conseguirlo con Francisco Arjona Herrera, que harto tuvo que hacer 
con disputar la palma á José Redondo. Los desengaños de 1847 irritaban á León sin 
enseñarle lo que habría sido de desear, y yo, y conmigo vários que le estimaban 
sinceramente, combatíamos sin fruto ciertas opiniones suyas, demasiado arraigadas para 
ceder á especie alguna de convencimiento. En 1850 volvió á salir á la plaza, abriendo 
temporada en Sevilla con Cuchares y Juan Lúeas Blanco, y cortó las primeras reflexio
nes que trataron de hacerle con una frase sin réplica:—«Voy en busca de un pedazo 
de pan para mi famil ia.»—Y en efecto, morigerado, económico y siempre táctico sin 
competencia en torno de las reses, se hizo aplaudir como en sus tiempos mejores 
hasta la cojida de Aranjuez en la tarde del 25 de Mayo de 1851, que puso término 
á su carrera para reducirle á la esistencia plácida de familia á que se entregó por 
completo, con beneficio en sus intereses y en la educación de sus hijos. Aterrado por 
la invasión del cólera en Sevilla en el estío de 1854 se refugió en Utrera, aceptando 
la cariñosa hospitalidad de Juan Pinto, y sucumbió en aquella populosa villa el dia 
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cinco de Octubre, á los sesenta y seis años cabales de su edad. 

Estudiado yá nuestro persooage eu directa relación con las épocas de su vida y 
ofrecido á la consideración de los curiosos en los relieves de su tipo como hombre, 
debemos completar nuestra detenida reseña, fijando su categoría entre los diestros 
célebres, con quienes entró en alternativa ó competencia en los primeros circos españo
les. Parece lugar apropósito este preámbulo de advertir que en las cuestiones tau
romáquicas, como en todas las que se refieren á reglas y prácticas de ejercicios corpo
rales, hay una inteligencia particular y privativa en los trámites, recursos y espe
cialidades de cada ejercicio; pero que sin la inteligencia general, que llega en unos á 
entendimiento y se queda en otros en buen sentido, sucede con los aficionados lo 
que Cicerón contaba de los filósofos, que no habia disparate que no hubiera dicho 
alguno de ellos. Las pasiones favorables ó adversas son tan imperiosas y arrebatadas 
en este género de aficiones, que una vez fuera del camino de la neutralidad critica, 
suele notarse que las personas más competentes desbarran en la materia mucho más 
que las imperitas y profanas. El medio mejor para libertar de aberraciones el juicio 
es deducir el concepto de los artistas de hechos comprobados y de datos constantes, 
y tal es mi sistema en esta obra, como habrán tenido sobrada ocasión de comprenderlo 
así sus benévolos lectores. 

Juan León acertó con su destino dedicándose al toreo, porque reunía los instin
tos, las cualidades y disposiciones, que hacen sobresalir pronto en cada esfera de las 
que reconoce una profesión determinada. Llegando mucho después que tantos otros jó
venes sevillanos á la escuela del matadero, aventajó á casi todos como peón de lidia, 
y mientras que sus condiscípulos parecían estacionados en la enseñanza, éL emprendió 
una osada carrera de aventuras con los mata-toros andaluces, y se lanzó al rango 
de espada con Arestoy, Suarez, Inclán y Bermudez, adquiriendo un raro y costoso 
caudal de esperiencias. Con Cándido, Ruiz y Guillen, fué un banderillero de punta, largo 
y fino, sin paridad en aquel tiempo de escelentes peones y de ginetes sin sucesión en 
nuestros días. Matador yá en 1822 era como José Delgado (Hilío) un torero infatigable; 
queriendo hacerlo t o d o , y hacerlo bien, y mejor que cuantos hacían lo propio; ávido 
de aplausos á costa de su seguridad; inquieto y á veces precipitado. En 1827 en Ma
drid sentó su fama con un hecho inolvidable en el toro de Gaviria, que al recibir una 
soberbia estocada, aguantándolo Juan en su terreno, le despidió de espaldas revolvién
dose furioso en su busca. Juan, tendido como Hillo, lo empapó con la muleta, pasán
dolo cuanto la extensión del brazo le permitía, y el bruto con las mortales ánsias vino 
á caer á cuatro pasos del sereno y celebrado diestro, que se levantó sonriendo entre 
los V í c t o r e s de la c o n c u r r e n c i a . En la c o r r i d a del 27 de Abril de 1829 en la villa y 
córte, y al entrarse al volapié al segundo toro, de Torrubia, se revolvió el animal con 
la celeridad del rayo, y León, tomando el terreno del toro, le dió un cambio tan sú
bito y ceñido que salió el bicho, llevándose en un asta el pañuelo del bolsillo derecho 
de la chaquetilla del matador. En la tarde del 28 de Setiembre del mismo año, y des
pués de una prolija y deslucida faena con el tercer toro, se echó la fiera y la torpeza 
del puntillero la tornó á levantar. León cojió el cachete, y afirmándose en el asta 
izquierda con bfío la atronó de un golpe certero. Hasta 1838 Juan fué sin disputa el 
primer hombre de la profesión torera después de Curro Guillen; igualando los prodijíos 
de valor con ios primores de la destreza; pero así coma Jiménez [el Morenillo) en el 
declive de sus facultades degeneró en temerario hasta la atrocidad, Juan León se 
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hizo mañoso hasta adulterar la índole real de las suertes, y alguna culpa le toca en 
el mal ejemplo que ha traido la corrupción de las primitivas escuelas de Ronda y de 
Sevilla, según nos proponemos demostrarlo en la biografía de Francisco Montes, y al 
ocuparnos de sus reformas en el toreo. 

No terminaré este bosquejo de una figura, de recuerdos inolvidables para mí, 
sin dejar sentadas algunas particularidades de Juan León en la lidia de reses, que 
los antiguos no referían á prácticas de diestros anteriores, y que producto de su 
inteligencia y hábiles manejos adoptaron en sus diferentes métodos de torear sus 
discípulos preferidos, Juan Yust y Francisco Arjona Herrera. Tales fueron los cambios, 
quebrando á los toros en el arranque para ganarles el terreno; el estudio majistral 
de querencias para asegurar salidas y encuentros de los bichos; la clasificación por 
índoles de las ganaderías españolas para organizar la briega conducente; el recurso 
de dejarse enfrontilar por los brutos resabiados que resistían á toda suerte de trasteo, 
y su manera de gallear, recortar, y parar en firme en los quites de capote. León 
era hombre de estatura regular, presencia agradable y más ágil que fuerte. Torero 
de inclinación irresistible, carecía de esas impresiones que otros de su ejercicio, entre 
los más encopetados, no eran dueños de disimular.—«Es mucho hombréese (decía Mon
tes refiriéndose á él.) Behe la noche antes de torear, y duerme como si tal cosa le aguar
dara.» 

XV. 

ROQUE MIRANDA (Rigores).—Si Madrid hubiese dado á la tauromaquia española 
mayor número de diestros, podríamos prescindir en esta galería biográfica de Miran
da y de Santiago, cual lo hemos hecho con otros de su especie de Córdoba, Cádiz y 
Sevilla, y no porque Rigores ni Barragan merezcan especie alguna de reprobación ó 
desaire de sus tareas, sino atendiendo á incluir en esta reseña histórica á los lidiado
res principales, esto es, los tipos de relieve en la profesión por diferentes conceptos. 
Miranda, á quien nunca vi trabajar, era una medianía en el ejercicio, y asi opi
naban de él, y entre otros inteligentes muy autorizados, Paquilo, León, Jiménez, 
Cúchares, Redondo, Pastor y Blanco, quienes me manifestaron unánimes, y en oca
siones distintas, este franco dictámen antes y después del fallecimiento del espada de 
la villa y córte. El pueblo de Madrid ha deseado siempre estimular á los toreros cas
tellanos, anhelando poseer una celebridad en la lidia, que sostuviera el paralelo con 
los nombres más famosos de vascos y andaluces, y este afán, unido á las simpatías 
que su carácter y circunstancias conquistaron á Rigores, esplica el empeño favorable 
á su persona, que el autor de la «HISTORIA DEL TOREO» satisfizo complaciente, in 
cluyendo á Miranda entre las notabilidades de su profesión. Continúe, pués, en el 
rango que el señor G. de Bedoya le ha concedido en las páginas de su citado vo-
lúmeu, y á decir verdad, Roque nos ofrece un estudio curioso del lidiador común, 
realzado por el aprecio del público á una categoría, superior á sus facultades y me
recimientos. 

Nació Miranda en la coronada villa en 1799, siendo los autores de su sér Antonio 
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é Isabel Conde, empleados en la servidumbre de la casa Real, y personas de escelenle 
índole, pero nada apropósito por sus continuas ocupaciones y escesiva condescenden
cia para dirigir la educación de un niño, mucho más dificultosa y delicada en los 
grandes centros de población, donde tanto abundan los ejemplos perniciosos y tantas 
ocasiones se brindan á la perversión de sentimientos y costumbres. Apenas terminada 
la enseñanza elemental, Roque no fué compelido por sus padres á elegir profesión, 
arle ni ejercicio, á que librar su futura subsistencia á falta absoluta de patrimonio, 
y claro es que el chico no habia de fijarse en esta idea cuando tenía amplia l i 
bertad, recursos que le suministraba el ciego cariño de los autores de sus dias, ca
ma ra das que le introdujeran en todos los centros de distracción y cenáculos del vicio, 
y el extenso espasio de un pueblo, como la corte de España después de la época 
inolvidable de Carlos IV. Esencialmente buena debió de ser la naturaleza moral de 
aquella criatura cuando resistió á tantas oportunidades de sensibles estravíos, como á 
tantos precedentes para la pérdida de los mejores instintos, optando al fin por la 
lidia de reses en la escuela de tauromaquia, establecida en el matadero de Madrid 
por Gerónimo José Cándido, quien prendado de la finura y pundonoroso porte de 
aquel púbero se esmeró en su enseñanza, prometiéndole la admisión en su cuadrilla 
tan luego como fuese levantada la prohibición que pesaba entonces sobre el festejo 
nacional. 

En 1815, prestado el consentimiento por sus indulgentes padres, salió Roque á 
lidiar en compañia del señor Geromo, y en calidad de banderillero, á todas las pla
zas fuera de Madrid; porque era cláusula expresa de su ajuste no presentarse al 
juicio de sus paisanos hasta haber adquirido la práctica suficiente para cobrar cré
dito y merecer pronto el ascenso á sobresaliente de espada en las funciones de otoño. 
Ya en 1816 pudo Miranda cumplir como peón de lidia en el coso madrileño, ex
traordinariamente festejado y aplaudido por los jóvenes de su época, y bondadosa
mente animado por la afición en sus anhelos por distinguirse, y en algún que otro 
bicho que le cediera su reputado maestro se dió ciertas trazas de matador, y tales 
que Curro Guillen no se desdeñó de dirijirle, y hasta le ayudó poniéndole en suerte 
los toros para darles el golpe de gracia. En 1817 consiguió nuestro hombre la po
sición de media-espada en várias corridas fuera de Madrid con Cándido y el More-
nülo , figurando de sobresaliente en dos lidias á fines de temporada; pero todas sus 
influencias, y aun la protección de Gerónimo José, resultaron infructuosas para que 
se le contratase de media-espada en la córte, repugnando la empresa en 1818 reco
nocerle una posición, que ocupaban lidiadores de infinita superioridad respecto al n i 
ño mimado del público madrileño. Roque formó cuadrilla, incorporando en ella á su 
hermano Juan, y cubrió bastantes compromisos en plazas subalternas de Castilla y 
Aragón; negándose á tomar parte en funciones extraordinarias en la villa y córte 
mientras no se le otorgase el puesto de media-espada, pretensión que al fin quedó 
satisfecha en 1820, poco después del fracaso deplorable de Francisco Herrera Rodrí
guez en la plaza de Ronda. 

La mayor parte de los jóvenes amigos de Miranda, correspondiendo á los briosos 
y levantados impulsos de la edad generosa de la vida, se afiliaron á la escuela libe
ral; prestando á la revolución la impaciencia y los arranques impremeditados de su 
temperamento. Roque se decidió por la nueva causa con el entusiasmo de su carácter 
leal, y en la organización de la milicia ciudadana de Madrid ingresó en el primer 
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escuadrón de caballería; figurando entre los comuneros más ardientes de la fracción 
avanzada en la dividida familia constitucional. Apenas hizo cuatro ó seis salidas en 
cada aíio el novel diestro, absorvido por la política enteramente, y hasta retraído de 
lidiar en el circo de la corte por no deslucir las ginetas de sargento, que preciaba 
tanto como Riego y Quiroga podían preciar sus fajas de mariscales. En las ocurren
cias de Julio de 1822 tuvo ocasión propicia de probar su esfuerzo nuestro simpático 
personage, incorporándose luego á la columna del general Álava, que salió en perse
cución de los batallones sublevados de la Guardia rebelde hasta el Real sitio de Aran-
juez. Cuando los planes odiosos de la Santa Alianza llegaron á punto de ejecución, 
invadiendo á España cien mil soldados franceses al mando del duque de Angulema, 
y las Córtes trajeron al rey entre resignado y cautivo á Sevilla, Roque Miranda era 
uno de aquellos nacionales de Madrid, exasperados por la doblez y felonía patentes del 
hijo de Cárlos IV, y que en el fatigoso y triste viaje del gobierno á la capital de An
dalucía tramaron más de una vez el ejemplar castigo del perjuro monarca, según lo 
indica en sus Memorias el general Conde de Tarifa, Copons del Villar. En Sevilla, 
y en una corrida de toros á que asistió la familia Real, pidió el público que torease 
Miranda, que de piquete de plaza se encontraba entre barreras, y accediendo de buen 
grado á esta exijencia, el espada de Madrid salió al redondel, vestido de unifor
me, y banderilleó un toro de Vázquez, acabando con él de un volapié bastante re
gular, con el auxilio de Juan León á quien correspondía aquel bicho, tercero de la 
lidia. Miranda y León marcharon á Cádiz con sus respectivos escuadrones movilizados, 
y al recuperar Fernando Vi l los fueros absolutos, merced á la intervención extrangera, 
uno y otro quedaron expuestos á la odiosidad feroz de la plebe realista, que en Ma
drid se conocía por los chismeros y en Sevilla por la inolvidable partida de la porra. 

Roque no se atrevió á presentarse desde luego en la capital de la monarquía; 
tanto porque el Real decreto de primero de Octubre vedaba la residencia en Madrid y 
sus contornos á los individuos de la fuerza ciudadana, cuanto por recelo de insultos 
y tropelías en las primeras y tumultuosas espansiones de aquella cohorte absolutista 
de bárrios bajos, que costó algunos escarmientos reprimir en sus enormidades. Estable
cióse en Pinto hasta que calmaran las pasiones candentes de que era Madrid doloroso 
teatro, y allí la caza, la equitación y el derribo de reses, entretuvieron sus forzados 
ócios hasta fines de 1824, que los parientes de su esposa, empleados en la régia ser
vidumbre, le avisaron que volviera á la córte sin temor alguno; pués habia grande 
tolerancia de las autoridades con los constituidos en su propia situación, siempre que 
no cometiesen imprudencias, ni dieran márgen á sucesos que evidenciaran sus perso
nas. En 1826, y seguro Miranda de que no existia contra él sombra de prevención 
empezó á frecuentar los sitios más públicos, y logró vários ajustes para diferentes pla
zas de Castilla; acompañando en 1827 á Jiménez y á Raden á los cosos de Aragón y 
Navarra, con aceptación bastante lisonjera en ambas provincias. 

Ya en 1828 la reacción de la fiebre absolutista se habia determinado en Madrid 
por el influjo de la jóven y hermosa reina, María Cristina de Rorbon, y por la afluen
cia á la córte de muchos liberales de las provincias, que buscaban en aquel centro 
una seguridad de que carecían en sus respectivas zonas. Roque puso en juego sus 
relaciones antiguas para que la junta suprema de hospicios y hospitales le concediese 
un lugar en las tandas de diestros de primera, segunda ó tercera temporadas; pero 
sea por animadversión política, ó bien por recelo de algún perjuicio al matador con 
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la publicidad de su ajuste; es lo cierto que fracasaron todas sus gestiones en el 
particular, con disgusto del interesado y de sus numerosos amigos y nuevos patro
cinadores. La esposa de Miranda, valiéndose de sus déudos, servidores de Palacio, ob
tuvo una audiencia del rey; contándole el pormenor de los empeños desairados por 
la junta empresaria, y declarándole sinceramente que el verdadero obstáculo para que 
lidiara su marido en el coso de Madrid consistía en el temor del Real desagrado por 
los antecedentes del ex-miliciano nacional de caballería. Fernando VII era demasiado 
hombre de mundo para tener esas inclinaciones y esas antipatías que le han prestado 
sus enemigos, y que el vulgo toma por rasgos de su carácter, cuando es la verdad 
que su escepticismo no le permitía ni amor ni odio á persona ni cosa alguna, siendo 
su interés ó su capricho los reguladores de sus actos. No por clemencia, ni por mag
nanimidad podía traducirse el perdón de lo que nunca fundó como agravio su pro
fundo desden hácia liberales y realistas, y mandó espedir una Real cédula, de siete 
de Octubre, permitiendo trabajar á Rigores en el coso madrileño, como se verificó en 
la corrida del trece, en que le cedieron la muerte de sus toros el Sombrerero, su 
hermano Luis y Manuel Parra. Asi facilitó Roque su segunda época tauromáquica, 
contratándose en 1829 en Madrid para funciones estraordinarias, y en la del tres de 
Marzo se consigna en las «Páginas notables de la l idia» un quiebro que dió al sexto 
bicho, que lo llevaba embrocado, sin capote ni defensa, y á distancia de los tableros 
saliéndose del testuz al humillar el bruto, consentido en recojerle. En 1830, y en la 
quinta corrida, trabajó en Madrid Miranda con Juan León, y en la segunda vara, 
puesta al primer toro, fué cojido al intentar el quite, y volteado entre las astas; re
cibiendo un récio golpe en la cabeza, y quedando al descubierto ante el animal, que 
no hizo por él por adelantar su caballo el Pelón, que ocupaba el terreno de la fiera. 
En 1831 lidió en la córte con el famoso Paquilo, y en la cojida que sufrió el espada 
chiclanero en un quite del segundo toro (de Bañuelos) en la tarde del cinco de Junio, 
se afeó la falta de resolución de Rigores, que vió á su compañero acosado por el pe
gajoso bicho, bregando por vaciarse de sus insistentes arrollamientos, caer, ser recojido, 
y despedido contra las tablas, sin correr á prestarle oportuno socorro. 

Consiguió Miranda recorrer las primeras capitales de la Península en los seis años 
de su apogeo; pero si bien no pudo en ninguna recibir muestras de disgusto ó desden 
de los espectadores, porque cumplía las condiciones generales de su encargo, y no de
saprovechaba las oportunidades de lucimiento que le ofrecían las peripecias de la lid, 
faltaban á su satisfacción las pruebas de aprecio y los agasajos continuos de aquel 
público matritense que no desperdiciaba ocasión de testimoniarle su obsequioso cariño. 
En 1838 Miranda, yá en visible descenso de facultades, cedió el puesto de antigüedad 
á Francisco Montes, que solo había esceptuado en su contrata de cesión semejante á 
Juan León, y en 1839 solo se le ajustó para tres lidias en últimos días de temporada. 
El ayuntamiento de la coronada villa, después del movimiento político de Setiembre 
de 1840, trató de proporcionar á Roque un retiro honroso de sus trabajos, nombrán
dole administrador del matadero, cargo de suficiente producto para su cómoda y de
corosa subsistencia; pero en 1842, y sin consultarlo con sus favorecedores, cediendo 
el fuero de antigüedad á Juan Yust, como lo hiciera con Montes, salió á lidiar en 
Madrid con tan escasa fortuna que en la tarde del seis de Junio recibió tres cornadas 
gravísimas de un toro de Veraguas. Enfermo de una fístula, y habiendo sufrido tres 
dolorosas é inútiles operaciones, Miranda falleció entre los brazos amantes de su esposa 
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y de su bija en la noche del 14 de Febrero de 1843. 

Roque Miranda careció de esa familiaridad con el ganado bravo, que adquirieron 
en los mataderos de Sevilla y Córdoba, por razón de su oficio, por especialidad de 
sus familias ó por decidida y única vocación. Costillares, Guillen, González, Ruiz y 
Jiménez. Por su clase, educación, relaciones y costumbres, Rigores difería del tipo to
rero, esto es, de «aquellos hombres arrojados, de tanto valor como sangre fría,» á quie
nes alude el señor Jovellanos en su ya examinada Memoria sobre fiestas y espec
táculos de nuestro pais. Interrumpido en los tres períodos principales de su profesión 
por el engreimiento del aura popular en su pátria y cuando se obstinó en alternar 
prematuramente con los primeros diestros en Madrid, después por las eventualidades 
políticas, y luego por su afán de recorrer los cosos españoles, Miranda no logró for
marse escuela; ni adscribiéndose á una, como González {Panchón) á la de Ronda; ni 
modificando otra según sus facultades, como Juan León la de Sevilla. Las simpatías 
del pueblo madrileño por Roque están justificadas por todas las tradiciones acerca de 
su índole, gracejo y afán de complacer á quienes tanto le favorecían; pero mirando 
más por su antojo que por su efectivo interés en el ejercicio, suscribió á funciones 
extraordinarias, impropias de un diestro denota, como la de 25 de Diciembre de 1830, 
en que picó dos novillos que su hermano Juan debía matar, oriundos de la ganadería 
de Zapater, vecino del Colmenar, con divisa azul turquí, y alternando con una cua
drilla de neófitos. 

Se cuentan por los antiguos lidiadores, que hé tenido ocasión de tratar, várias 
anécdotas en abono déla generosidad, decoro y chistosas ocurrencias de Miranda. Juan 
León refería que ofuscado una vez con un toro huido, pegado á los tableros, tapán
dose de las suertes, y bastante entero todavía para una peligrosa colada, Roque lo 
pinchó nueve ó diez veces; bregando sin fruto en torno del animal. El presidente 
mandó sacar la media-luna, y como un banderillero hiciese notar esta circunstancia 
al matador, replicó este despechado: 

—¡Ojalá viniera hasta la Puerta Otomanal 

X V I . 

MANUEL LÍJCAS BLANCO.—Aquella terrible diosa, que los antiguos pueblos paga
nos intitularon fatalidad, confiriéndole el aciago é ineludible destino de ciertas razas 
y determinadas familias, no era otra cosa que la esplicacion sombría de esos fenó
menos, con que una Providencia inescrutable confunde á la pobre esperiencia huma
na, que en vano pretende comprender los hechos cuando ha inventado un arbitra
rio nombre que los califique. La tragedia griega nació de esta observación de hados 
siniestros en instituciones, pueblos y progénies, y no contentos los poetas de la an
tigüedad con la intervención de un fatalismo ciego y abstracto en las catástrofes de 
sus lúgubres poemas, concedieron directo influjo en los trabajos y desgracias de sus 
héroes á las pasiones de rencor, sevicia y hasta capricho de sus monstruosas divi
nidades. A la regeneración de la humanidad por el Cristianismo siguió la pérdida de 
una fé insensata en oráculos, vaticinios y augurios; purgándose la idea del Sér Su

so 
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premo de toda participación en los mezquinos afectos humanos, y reduciéndose esas 
observaciones, que dieran pretexto á erijir en diosa á la fatalidad, á series escepcio-
nales en los fastos de nuestro planeta, que no pueden conducir á la creación de prin
cipios, por más que se reproduzcan y se quieran estudiar sus cáusas recónditas. El 
personage, que da asunto á esta breve y triste reseña, quedó huérfano por el im
pulso de una diestra alevosa, que cortó de un golpe los dias de su padre en lo me
jor de su edad. Cuando tocaba al apogeo de su nombradla en la profesión tauro
máquica un rapto de cólera, y el concurso de extraordinarias y lamentables circuns
tancias, le sumieron en la hórrida fosa de los ajusticiados. Su hijo, Juan Lúeas, asom
bro de los aficionados andaluces en sus primeros arranques, escarmiento después de 
los arrojos de la osadía, mísero juguete de la fortuna, acabó su carrera en un lecho 
del Hospital general de Sevilla. La antigüedad, no contenta con atribuir estos suce
sivos infortunios á la intervención insidiosa de un sino inevitable, rebuscaría en esta 
raza el crimen ó la desventura que determinaran semejante espiacion, y á falta de 
datos supondría ofensa á dioses ó manes, de implacable venganza. Nosotros, haciendo 
notar al paso este concurso de tristes circunstancias en la familia de los Blanco, re-
cordarémos análoga coincidencia al ocuparnos más adelante del jóven y aventajado 
espada Manuel Trigo, de tan querida y doliente memoria para el autor de estos Anales. 

Manuel Lúeas Blanco habia nacido para los ejercicios que requieren arrojo hasta 
la temeridad, fuerza hasta su último término de extensión y el ánimo constante de 
obrar en el sentido que una vez se propone, cueste lo que costare y suceda lo que 
quiera. Escaso de inteligencia, rudo de esplicacion, tardo de pensamiento, esquivo al 
trato, y solo á su gusto en el trabajo y frente al riesgo, Manuel parecía la trans
migración de un alma de salvaje, templada en esa eterna lucha de los pueblos bár
baros con la naturaleza y la humanidad, que hace á la fuerza física escudo y arma 
del desamparado individuo. Precisado desde muy pequeño á subvenir á sus necesida
des y á las de su madre, viuda y enferma, trabajó en distintas especialidades fati
gosas, de las que no exigen aprendizaje como las artes mecánicas, y entró de corta
dor en las que se conocían yov tablas bajas en la carnicería de la Ciudad, poniéndose 
en contacto con este motivo con la gente del matadero. Al tocar de cerca la práctica 
de los recursos del arte en la enseñanza de Guillen, Ruiz, Badén, Hernández, Parra, 
Jiménez y León, y al ver las distintas aplicaciones de aquella instrucción teórica que 
revelaban en sus respectivos adelantos los discípulos de semejante escuela, Manuel Lúeas 
reconoció que sus instintos valían más que muchas lecciones de tales maestros á tantos 
de aquella casa, que yá lidiaban en cosos de alguna consideración y benignamente 
favorecidos por el público. Un dia, y sin mediar pruebas preliminares, salió al corral 
de la casa de matanza; se enredó con un toro Vazqueño de poder á poder (como solía 
decir Juan León,) y los directores de aquella aula, y los alumnos, y los circuns
tantes, peritos y curiosos, hubieron de convenir en la verdad que encierra aquel an
tiguo adagio castellano—«donde menos se piensa salta la liebre.» Como la envidia es 
tan ingeniosa en arbitrios y trazas contra el objeto de sus envenenados tiros, se tra
tó de persuadir que aquella calma imperturbable y aquella ajilidad sorprendente del 
improvisado toreador eran impresiones de un entusiasmo del momento; pero que allí 
no habia el germen de un lidiador de toros, ni pasaba el asunto de lo que llaman 
una chiripa los jugadores de billar. No lo creyó así el Sombrerero, y se dedicó á in i 
ciar á Blanco en las reglas y trámites de la lidia; trabajando en balde por templar 
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sus desbordados ímpetus y convenciéndose al fin de que educaba á un hombre, que 
era de los toros, frase precisa que califica á los que en el toreo no suplen coa la i n 
dustria lo que escede en poderío el bruto á quien lo sortea. 

Manuel Lúeas prefirió desde luego la faena de matador en cuadrillas subalter
nas al lucro de la condición de banderillero en las principales, y esta resolución, que 
esplica el atraso en el ejercicio de yários lidiadores y la pérdida de oportunidades 
más propicias de tantos otros, no perjudicó á nuestro personage, que siempre habia 
de ser una especialidad en la profesión; representando más los alcances de sus nati
vas y raras disposiciones que las tradiciones de escuela y los trámites de una ense
ñanza metódica. Cuando Juan León se apartó de la cuadrilla de Antonio Ruiz en 1813 
cubrió su plaza Blanco, dándose á conocer como banderillero ájil y peón récio en la 
briega; pero sin ese garbo, intención y atracción simpática, que á menor dósis de 
exposición y fatigas obtienen mayor suma de estimación y de plácemes. Al regreso 
de Curro Guillen á su país, y deshecha la cuadrilla de los Ruizes, Manuel Lúeas se 
unió á Francisco González (Panc/um), cuyo género de lidia, rudo y denodado, se ave
nía mejor á las inclinaciones y cualidades de nuestro héroe que otros sistemas de cál
culo y pericia, y si bien se contrató de banderillero, servia de media-espada en unas 
funciones y alternaba en otras, conforme se proporcionaba la ocasión del ajuste, y 
así transcurrieron los años hasta 1819, en que tuvo lugar una ruptura de relacio
nes, resultado de ágrias desavenencias entre ambos diestros. 

Al sucumbir Curro Guillen al rigor de su destino en la plaza de Ronda se for
maron nuevas cuadrillas á cargo de sus mejores discípulos, como Ruiz, Jiménez y 
León, y tuvieron más ocasión de compartir el trabajo Hernández, Nuñez, Romero Car-
reto y Parra, que empezaban á sobresalir en el ejercicio; empleándose á Manuel Lúeas 
de media-espada y de segundo por los Ruizes, Sentimientos, y especialmente por Fran
cisco Hernández [el Bolero) que se aficionó á Blanco por su decisión y buen cumplimiento 
en sus compromisos; proporcionándole ajuste para Madrid en la temporada de 1821 en ca
lidad de media-espada, siendo gefes de la cuadrilla Hernández y León. En las corridas de la 
córte llamó la atención el media-espada por su intrepidéz, aunque su trasteo carecía de ar
te, su briega de gracia, y su persona de simpatía. León se animó á darle algunos consejos, 
y como Blanco no era indócil, se prestó gustoso á las lecciones; consiguiendo modi
ficar algún tanto el juego escaso y defectuoso de su muleta, que frecuentemente no 
preparaba lo bastante al bruto para que la entrada del lidiador al testúz careciese de 
graves riesgos. En 1812 volvió á Madrid Manuel Lúeas, alternando con José Antonio 
Badén, convenidos con aquella empresa para cuatro corridas extraordinarias de otoño, 
no permitiendo los sucesos políticos jugar la cuarta, y teniendo que tornar á Sevilla 
por haberse mandado cerrar el coso por la autoridad competente. En la temporada 
taurina de 1823 trabajó con los Ruizes, salió á vários circos de segundo de Badén, y 
manifestó constante preferencia hácia Juan León, que le empleaba siempre que podía, 
y logró quitarle resabios en el trasteo, que le habían costado ya sendas cojidas, pero 
sin quebranto de su entereza, ni disminución de su pujanza; afirmando León que 
no habia conocido hombre más duro. 

Manuel Lúeas Blanco al sobrevenir la reacción de 1823 se declaró acérrimo par
tidario del rey absoluto, ingresando de voluntario realista en el primer escuadrón y 
perteneciendo á la sección de la cáscara amarga: circunstancia que importa consig
nar aquí, porque sus marcadas opiniones tuvieron un tristísimo influjo en el desas-
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troso final de su existencia. Continuemos nuestro relato. 

Tiempo es de trazar á nuestros lectores el tipo físico y moral de Manuel Lúeas, 
que nunca permitió qne le retrataran, participando de la preocupación vulgar en su 
época de que esto preindicaba al infortunio. Era Blanco de estatura mediana, per
fectas proporciones, fisonomía adusta y continente de reposada fiereza. Sus costumbres 
eran morigeradas, bien inclinado naturalmente, muy accesible á las impresiones más 
diversas como persona de cortísimos alcances, y propenso á la ira en cuanto suponía 
la intención de rebajarle. Su rusticidad había resistido al trato con las diferentes 
clases sociales en contacto y roce continuo con los toreros, y siendo fácil á todas 
las advertencias que se le dirigían, se incomodaba siempre que trataban de inducirle 
á que corrijiera su estilo ó reformara su tosco y descomedido lenguaje. Todavía se 
recuerda en Sevilla cuando al dar una estocada algo corta á un toro, que salió de 
la suerte cabeceando, esclamó con voz de trueno—«Dejarlo dir, que no se le salirá:» — 
frase que sirvió después de estribillo á los chuscos de aquel tiempo. A la venida á la 
reina del Bétis de los Infantes, Don Francisco de Paula y Doña María Carlota, celebrán
dose una corrida de toros en su obsequio, Manuel Lúeas les dedicó el brindis si
guiente:—«Ah mi señor Infante Don Francisco, vá por la de Usía, por la muger, por la 
familia de aquí y por la de allá.»—Buen esposo y tierno padre, rodeaba á su familia 
de cuidados y solícitas atenciones; refrenando severamente los instintos toreros de su 
hijo Juan Lúeas tan pronto como de ellos pudo apercibirse, y obligándole á estudiar 
latín y humanidades, con el propósito de costearle una lucida carrera. 

En 1829 Blanco apareció en la plaza de Madrid, alternando con Juan León y 
Manuel Parra en la temporada principal de aquel primer palenque español, y el 
público, que recordaba haberle visto lidiar en 1821, valiente pero desmañado, reconoció 
con agradable sorpresa los adelantos en su táctica que permitían á su bravura me
jores lances y mayor espacio. Los afectos á la osadía y determinación de Francisco 
González vieron en Manuel Lúeas un tipo de grande semejanza con el famoso espada 
cordobés, y el pueblo declaró su predilección por aquel diestro económico de pases 
y certero de estocadas, que en defecto de lindezas y de juguetes, paraba los piés y 
heria con un aplomo y un vigor nada comunes. En 1831 con Juan León confirmó 
su crédito en Madrid en la primera temporada, y corrió con el émulo de Ruiz las 
plazas del norte, mereciendo en todas ellas el sobrenombre del guapo Lúeas; siendo 
su fama efecto exclusivo de su trabajo en la arena, sin que él supiese hacer nada 
de lo que procura estimación personal á los que dependen del aprecio público. En 
1833 fué segundo espada de Francisco Montes en la capital de la monarquía, con 
el jóven diestro Pedro Sánchez, y quedó contratado para alternar en 1834 con Miranda 
y Paquilo, tocando yá el apogeo de su carrera. 

Llegó el año de 1837 y la empresa de la villa y corte inició la temporada con 
Juan León, Manuel Lúeas Blanco y Pedro Sánchez, acompañados de una cuadrilla se
lecta, en que iban de picadores Juan Pinto y Francisco Sevilla, y de peones Juan 
Yust y Francisco Arjona Guillen. La guerra civil ardía en España como una hoguera 
devastadora, y rebasando sus límites el ejército del Pretendiente, amenazaba adelantar 
hácia el centro de la Península, preparando esa excursión audaz hasta las provincias 
andaluzas, llevada á efecto por Gómez. En estas candentes circunstancias, en que 
violentas pasiones políticas nublaban todos los principios normales en la desencajada so
ciedad española, Manuel Lúeas Blanco, absolutista acérrimo y que de tal se preciaba 
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imprudente, causó en el dia 18 de Octubre una herida mortal á Manuel Crespo 
de los Reyes, individuo de la milicia nacional de Madrid; hallándose ambos en una 
tienda de andaluces, sita en la calle de Fuencarral. Salvo el debido respeto al fallo 
de los tribunales de justicia, he oido asegurar á várias personas que el suceso fué 
más bien una desgracia que un verdadero delito; pero sea de esto lo que fuere, lo 
positivo es que todas las influencias de León y de sus muchos y buenos amigos se 
estrellaron contra la actitud de la milicia ciudadana, y rechazadas las gestiones de 
indulto, se condenó en la pena de garrote vil al infortunado Manuel Lúeas, ejecu
tándose en la mañana del 9 de Noviembre. 

Todos los lidiadores y aficionados de aquel tiempo, que he podido consultar acerca 
del rango efectivo de Manuel Lúeas Blanco en la galería biográfica de los principales 
diestros españoles, se encuentran unánimes en reconocerle títulos á la significación 
particular de su persona, escediendo las condiciones de la medianía hasta figurar 
dignamente en la esfera de segundo de hombres como León y Paquilo. Blanco se ha
bía formado yá una escuela propia, que tenia de la rondeña la mesura y la determi
nación, y algo de la defensa y el manejo, peculiares al método sevillano, y por más 
que su falta de natural despejo le impidiera esa previsión y esa prontitud de cálculo, 
que tanto contribuyen á que luzca el toreador en súbitas y evidentes dificultades 
en su arriesgado ejercicio, sabia por lo común jugar los lances con aplomo, seguri
dad y firmeza, y desde que las lecciones de hombres competentes en el arte le en
señaron á resguardar el bulto en los compromisos frecuentes de su osada condición 
disminuyeron infinito las contingencias de su toreo, que en los primeros años traían 
siempre al público inquieto y receloso de una catástrofe. 

Muchos son los que refieren el hecho deplorable de la calle de Fuencarral como 
falto de intención homicida, y hasta efecto de una deesas bromas de amago, que el 
infortunio convierte en realidad dolorosa, y las apariencias elevan á delito de su en
tidad de desgracia; y aunque nada más lejos de nuestro ánimo que rebatir una eje
cutoria de los tribunales de justicia con testigos de referencia, por numerosos y con
testes que resulten, nos ha parecido conducente dejar consignado este propósito, valga 
lo que valiere por otra parte. Juan León y Francisco Montes, condolidos de la triste 
suerte que esperaba á Manuel Lúeas, apuraron juntos todas sus influencias en la cór-
te, interesando en el particular á la Reina Gobernadora; pero Doña Maria Cristina, 
que hubiera querido salvar al procesado otorgándole indulto, no se atrevió á con
cederlo ante la amenazadora especia Uva de la milicia nacional de Madrid en aquellos 
días tempestuosos, y Blanco marchó á la muerte, resignado como cristiano y con el 
valor qne no había desmentido en ningún período de su notable existencia. 

XVII . 

FRANCISCO MONTES (Paguro).—Ante la multitud de reseñas biográficas, publi
cadas é inéditas, que de este celebrado diestro tengo á la vista, repasando el rico y 
vário repertorio de folletos, versos encomiásticos, artículos, notas y noticias de los 
periódicos, así nacionales como extrangeros, que se refieren al héroe taurómaco de 
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Chiclana y que ha coleccionado mi curiosa diligencia, y ordenando mis recuerdos, 
informes, rasgos y apuntes acerca de un hombre famoso, á quien conoci en el em
porio de su fortuna y en la decadencia más inconcebible de sus cualidades, embarga 
mi ánimo un sentimiento de postración melancólica, semejante á el que produce la 
vista de un osario, recordando el término de todas las pompas y vanidades del or
gullo mortal. Es lo cierto que en el siglo XIX y en Europa ningún nombre ha re
sonado tanto como el de Francisco Montes, el Napoleón de los toreros, y ningún héroe 
ha recibido mayor número de homenages que el diestro español, cuyo retrato han 
reproducido la pintura, la escultura, el grabado, la litografía, el troquel, los punzo
nes, los telares, los moldes de fundición y los cerámicos, repartiéndose por los ám
bitos del mundo, yá como personage ó yá como tipo. Primera figura en su especia
lidad, eclipsando grandezas pasadas y méritos coetáneos, Paquilo asoció su evidente 
superioridad á la revolución de ideas y costumbres de la sociedad española, y com
prendiendo maravillosamente su época, alzó su estatura sobre el pedestal de los ade
lantos modernos, conquistándose una posición nueva y desconocida en los fastos de 
la profesión que ejercía, y que ninguno de sus pósteros ha logrado escalar, porque 
ninguno logró reunir á su valer su entendimiento, y á su deseo la ocasión favorable 
de realizarlo. La pasión ciega de fanáticos admiradores y la malquerencia caprichosa 
de injustos enemigos, la envidia ruin de impotentes émulos como la exaltación de 
partidarios entusiastas, han complicado de tal manera las fases de la existencia ar
tística de Montes que á juzgar por las opiniones encontradas y los documentos diver
sísimos de su época, ya se le estima el último de los sémi-dioses de la idolatría, yá 
se le reputa por ejemplo de esas famas de boga efímera y antojo de la muchedum
bre, que una posteridad reparadora derriba de su encumbramiento infundado. Paqui
lo, como hombre, como lidiador y como especialidad en los anales de la tauromaquia 
española, es digno de un particular estudio en esta galería de figuras notables en la 
lidia de reses bravas, y en los tres conceptos vamos á presentarle y á juzgarlo, con 
la neutralidad propia de quien le conoció lo bastante para formar opinión de sus 
cualidades y dotes y no le trató lo suficiente para que la estimación cariñosa llegara 
á sobornar la independencia del criterio. Francisco Montes, á fuer de génio privile
giado, deslizó su carrera entre ovaciones ardorosas y malévolas asechanzas; pero mi 
generación respetó al pro-hombre del toreo en sus hazañas postreras en el coso y 
se abstuvo de abrumarlo en el rendimiento de sus agotadas fuerzas; dejando á los hom
bres vulgares, que abundan en todo género de aficiones, el prurito inútil de idealizar 
ó deprimir con empeño enojoso unas tareas, que libres de versiones interesadas cons
tituyen hoy seguros datos de un análisis detenido é imparcial. Aunque rehuya esa 
alabanza propia que envilece á quien se la permite, no entiendo fuera de propósito 
hacer constar, corno de paso, que afecto á los espectáculos taurinosr en contacto más 
ó menos directo con el círculo de diestros y aficionados de mi país, y cronista de 
lides tales en diferentes y notables temporadas y en várias capitales andaluzas, jamás 
transijí con esos indignos conatos de excesivo favor y maligno ataque, tan comunes en
tre los parciales acérrimos de los gefes de cuadrillas; conservando la independencia 
de mi pensamiento y la absoluta libertad de mi acción, sin embargo del roce social 
con rivales intransigentes, y en medio de bandos irreconciliables; aspirando entonces, 
como ahora, á merecer el crédito que se presta á quien sabe elevarse del nivel or
dinario en punto á crítica. 
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Francisco Montes como individuo tiene una historia bien distinta de las relacio

nadas hasta aquí, desde su nacimiento hasta el término de sus dias en la villa de 
Chiclana, donde abrió los ojos á la luz en 1804 y exhaló su último aliento en 1851. 
Hijo de Don Juan Félix Montes, laborioso empleado y administrador de los bienes 
que en la mencionada villa poseia el seíior marqués de Monte-corto, recibió en su ho
gar la educación provechosa que forma la inteligencia y dirige los sentimientos á 
favor de la vida ordenada de una edificante familia, y en cuanto lo permitían los 
recursos en dicha localidad, le fué proporcionada una instrucción, que superaba en 
mucho á la que solian dar á sus hijos otros padres de más haberes y categoría 
que el honrado y apreciable D. Juan Félix. Montes se acompañaba con los mucha
chos de su edad, egerciendo sobre ellos un predominio que esplican su temple de 
alma y su carácter, al par bondadoso y enérgico. El afecto de sus camaradas le 
distinguió con el diminutivo cariñoso de Paquilo, derivación de Paco, sinónimo común 
de su nombre bautismal, así como Francisco González debió á los compañeros de su 
primera juventud el aumentativo de Panchón, originado de Pancho, vulgar equiva
lencia del variable nombre de los Franciscos, que también fué mote italiano en el 
Santo Patriarca de Asís, apodado Francesco por hablar el idioma francés, siendo Giá-
ccomo {Santiago) su nombre efectivo. Claro es que en los pueblos de campiña, como 
Chiclana, todos los recreos se reducen á excursiones venatorias, bulliciosas giras, ex
pediciones aventureras, ejercicios rústicos y lidias de reses á pié ó á caballo, y Pa-
quilo despuntó por estas lides con instintiva preferencia á otras aficiones por la su
perabundancia de facultades que los primeros ensayos revelaron á todos sus amigos 
y que le movieron á cultivar sus declaradas predisposiciones en este género de so
laces. Pensaba Don Juan Félix en elegir una carrera breve y de esperanzas para 
su hijo, cuando un cambio de personal en el estado de Monte-corto le dejó cesante 
y reducido á una situación estrecha, que cortó sus planes y entristeció su espíritu; 
comunicándose á Paquilo la dolorosa preocupación de aquel inesperado golpe á sus 
proyectos para el porvenir. 

Durante algunos meses Francisco vagó triste y meditabundo por los contornos 
de la villa natal ó buscó lenitivo á sus penas en lances expuestos con el ganado 
bravo que traían á pastar á los contornos de Chiclana; pero apurados los ahorros de 
su buen padre, y á la espectativa de la miseria, fué necesario sucumbir á un oficio 
á quien se había propuesto emprender una carrera profesional como la cirujía, y 
Montes aceptó la enseñanza de un maestro alarife, que relevándole de comenzar los 
trabajos por la condición ínfima de peón albañil, le prometió adelantarle á medida 
que fuese adquiriendo práctica en las tareas. Los dias de huelga y las paradas de 
Francisco se empleaban en el matadero, en las dehesas, cerrados y corrales, y la idea 
de ganar la subsistencia con aplauso en los circos españoles, como tantos otros lo 
habían conseguido, y quizás con menos dotes y circunstancias que en sí reconocía 
nuestro héroe, exaltaba su imaginación algunos instantes; pero reflexionando después 
en el sentimiento que semejante resolución causaría al abatido Don Juan Félix, re
signaba sus ambiciones de gloria y fortuna, y reprimiendo sus ardientes impulsos, 
volvía á sus faenas de oficial alarife con la conformidad melancólica de quien se sa
crifica á un deber, entregándose al destino sin un conato de defensa contra sus im
posiciones. Veinticinco años contaba Paquilo cuando conoció á Gerónimo José Cándido, 
nombrado profesor de la Escuela de tauromaquia preservadora de Sevilla por Fernando 
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VII , y acompafjándole con otros aficionados á la dehesa de Arcos de la Frontera, Me-
dina-sidonia y Veger, toreó en su presencia con tal brio, desenvoltura y garbo, que 
el discípulo y cuñado de Pedro Romero se declaró su padrino; alcanzándole en la 
escuela una plaza de alumno, pensionada con seis reales diarios, que aceptó gustoso 
y agradecido, poniéndose bajo la dirección de Romero y Geromo. En una curiosa carta 
de Pedro Romero, inserta en EL CORREO LITERARIO, con fecha de ocho de Setiem
bre de 1832, dice el esclarecido espada rondeüo lo siguiente: 

«Sin querer mezclarme en más 'particularidades, manifestaré al público que dicho 
«Francisco Montes entró de alumno en la Real escuela de tauromaquia, gozando la pen-
«sion de seis reales, concedida por S. M. á los de esta clase, en el año de 1830, y que 
«como diestro primero puse en él todo mi conato por mi obligación, y por advertir en 
«él carecía de miedo y estaba adornado de mucho vigor en las piernas y brazos, lo que 
«me hizo concebir seria singular en su ejercicio á pocas lecciones que le diese, y tal 
«como se ha verificado,» 

En la escuela sevillana conoció Paquilo á los primeros adalides de aquella época, 
y á los que prometían continuar la série de sus honrosas campañas; y reservado y 
digno con sus compañeros, respetuoso y sumiso con los superiores, atento y exacto 
con cuantos le rodeaban, excusando compromisos con exquisita prudencia, alejándose 
sin choque ni brusco desvío de los viciosos, captándose estimaciones sin menoscabo 
de su decoro, é imponiendo un valladar á chanzas y bromas cori su mesurada con
ducta, cobró una fama de pundonoroso, esforzado, formal y tratable, que unida á 
su evidente mérito y singular destreza le abrieron camino al primer término de la 
profesión, adelantándole gran trecho á las figuras más airosas en su especialidad. 

Al cerrarse la escuela de Sevilla Francisco Montes era tenido por el discípulo de 
primera nota en aquella enseñanza, y tanto Geromo Cándido como Antonio Ruiz le 
vaticinaron su rápida elevación; aprobando su propósito de no entrar de subalterno 
en cuadrilla alguna, por más que ciertos espadas le hicieron ventajosas ofertas para 
adscribirle de segundo á sus compromisos. Pocas funciones se le brindaron en la tem
porada de otoño de 1831; pero fueron las suficientes para que cundiera entre los 
aficionados de España la noticia de haber aparecido en Andalucía un torero particular, 
sin enlace con las tradiciones consecutivas del arte antiguo, ni paralelo con los re
presentantes de las distintas escuelas de toreo que se disputaban el favor público, 
cuando muy pocos reunían lo esencialmente bueno de todas, como acontecía con Juan 
León, único que podía jactarse de lidiador general. 

En 1832 la Junta suprema de hospitales y hospicios de Madrid, presidida por el 
conde de Valmediano, ajustó á Paquilo para alternar con los Ruizes, Antonio y Luis, 
y cuando se rompió al Sombrerero la contrata de órden del rey, como referido queda, 
logró Montes desarrollar sus prodigiosas facultades, contenidas bajo la presión abru
madora de un diestro, que no permitía género alguno de libertades á los subalternos 
de su cuadrilla. En Octubre, días trece y catorce, lidió en Zaragoza dos corridas en
teras de á doce toros cada una, á beneficio de la Real Ilustrísima Sitiada; demostrando 
las ocho cartas de Iturralde, que poseo, el inaudito entusiasmo que produjo el héroe 
de Chiclana en la inmortal metrópoli aragonesa, y el rendimiento extraordinario de 
seis mil y pico de pesos fuertes á favor de los pobres de aquel Asilo piadoso. Yá en 
1833 figuró Montes de primer espada con Manuel Lúeas Rlanco y Pedro Sánchez; 
desenvolviendo con éxito superior á todo cálculo su sistema de lidiar en esas formas 



— 205 — 
que le eran privativas, y que nadie ha seguido luego, ni aun José Redondo, que fué 
un reflejo vivo de su protector y maestro. En 1834, cediendo á la popularidad que 
disfrutaba Roque Miranda (Rigores) en la coronada villa, hizo de segundo espada nues
tro ínclito personage, anteponiéndose á Manuel Lucas Blanco; pero en 1835 Miranda, 
pagando espontáneo tributo á la supremacía de Montes, abdicó el fuero de antigüe
dad, constando en carteles y papeletas después de Paquilo y antes de José de los 
Santos. En 1830 la empresa, constreñida por exijencias pertinaces de amigos de Ji
ménez [el Morenillo) y de Miranda, restableció el órden de rigurosa antigüedad; siendo 
tercer espada Montes y último Pepe de los Santos; pero nuestro hombre hizo prác
tico el cuento célebre de Cervantes entre el duque y el labriego, y tomó la cabecera 
de tal suerte que anuló en el coso de Madrid á los diestros que le precedían en es
calafón, negándose á renovar el compromiso para la temporada inmediata. En 1838 
dictó la ley á la empresa de Madrid y á las de toda la península, poniendo por con
dición en sus escrituras que se le había de reconocer preferencia sobre todos los dies
tros, sin excluir de semejante cláusula más que á Juan León en Aranjuez, Valencia 
y Sevilla. 

Fijémonos ahora en el tipo que como lidiador nos presenta Francisco Montes, i n 
terrumpiendo la consideración que como individuo venimos dedicándole, con objeto 
de persuadir en demostración más completa la exactitud de su retrato moral, indis
pensable precedente de la categoría que hemos de reconocerle en los anales de la tau
romaquia española. 

El ojo práctico de Pedro Romero descubrió los polos de la celebridad de Paquilo 
en aquella falta de miedo y aquel vigor portentoso de piernas y brazos, de que de
bía sacar tan inmenso partido el alumno pensionista de la Escuela sevillana, cual 
predecía el maestro en 1832 y en las columnas del CORREO LITERARIO. Montes reci
bió de la próvida naturaleza una agilidad tan peregrina en los movimientos, que es-
perimentada un día y otro, y siempre á menor distancia del bruto, y retardando ex
profeso el punto de rehuir su persona del empuje ofensivo del testuz, concluyó por 
convencer á aquel hombre fenomenal de que podía emprenderlo todo con las fieras 
astadas; sobrándole tiempo y recursos para evitar contingencias, que en otros lidia
dores habrían sido irremediables siniestros. El salto de la garrocha y al trascuerno, 
los quites y cambios, los cuarteos y recortes, el capeo único y sorprendente, las pa
radas en firme, las entradas y salidas de jurisdicción á la cabeza de los toros, aque
llos floreos con los animales revoltosos, el quiebro que frustraba con tanta precisión 
y mágico efecto las arremetidas súbitas ó provocadas de los bichos, las continuas y 
pasmosas novedades en la briega con que su génio audáz escítaba el frenesí del en
tusiasmo en los espectadores atónitos, no procedían de otro origen que su ilimitada 
confianza en unos músculos de acero y la intrepidéz que proviene de la seguridad de 
unas fuerzas inagotables. Lo que todos hacían á piés levantados y cuidándose de ga
nar sobrado terreno. Montes lo efectuaba cuadrándose, y dejando llegar al toro hasta 
el bulto, con espanto del pueblo y reacción de intenso alborozo al ver libre de riesgo 
al lidiador, y sin haberse apercibido del rápido movimiento que burlaba la embestida 
del feroz cuadrúpedo. ¿Quién rivalizaba con aquel favorito del poder sumo, que con
vertía en vistoso juego unos lances, en que sus émulos hubieran sucumbido fatalmente? 

Sí Francisco Montes, torero imponderable, hubiera tenido la muleta magistral de 
Joaquín Rodríguez ó el herir certero y decisivo de Curro Guillen, hubiese forzado á 
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todos los diestros de su época á rendirle párias, sin que ninguno osara sostenerle 
competencia, como le sucedió con Juan León, Juan Yust, Cuchares, y hasta con el in
grato Redondo, su hechura; pero la flámula de Paquilo fué siempre seca y escasa de 
variedades ingeniosas, y su cuarteo en la cabeza, escesivo ó corto en demasía, impi
diéndole meter el brazo con firmeza y holgura, le hizo matador de golpes atravesa
dos y de tropiezos frecuentes. A fuer de diestro valeroso y entendido, ejecutaba todas 
las suertes de espada que dejó descritas en' su famoso «Arte de torear;» mas en pa
ralelo con el trasteo inolvidable de León y de Arjona y con la limpieza y desahogo 
en estoquear de Yust y de Redondo, el público advertía él vacío de aquella culmi
nante figura, conviniendo en la certeza del sesudo adagio latino, que traducido á 
nuestro romance viene á decir—«no son todos para todo.»—Montes llegó al apogeo de 
su gloria en 1840, y como Guillen redujo á ios matadores de toros á el sobrante de 
sus invitaciones de ajuste y á las empresas que desdeñaba atender ó porque no eran 
conciliables los compromisos ó porque no podian sufragar las exigencias de su costosa 
cuadrilla. Las facultades hiperbólicas de Paquilo resistieron al quebranto de un ejer
cicio constante, hasta que hubieron de resentirse del abuso, agravado en sus efectos 
por las fatigas, inherentes á los asendereados viajes de entonces, por las consecuen
cias de multiplicados percances con las reses resabiadas, y por esa vejez prematura 
que abate las existencias afanosas, gastados á la vez alma y cuerpo en el torbellino 
de las violentas emociones y de las rudas tareas. En 1846 le visité en compañía del 
conde viudo de las Navas, parando Montes en la antigua fonda del Rezo, y antes de 
la lidia del 26 de Octubre, en celebridad de los régios enlaces de ambas hijas de Fer
nando VII , á expensas del municipio sevillano. Felicitándole el conde por su lucimiento 
en los festejos Reales de Madrid, y augurando iguales triunfos en la corrida anun
ciada en Sevilla, contestó el héroe Chiclanero con sonrisa melancólica: 

—Yá no estoy para esta briega, señor conde; y es muy triste para los hombres 
acostumbrados á cumplir que no alcancen las fuerzas adonde se extiende la voluntad. 

Esta franca y triste confesión de Montes se acreditó en la lidia final de Cucharero, 
primer toro de la corrida, de la ganadería de Concha y Sierra, de seis años, bravo y 
de sentido, á quien dió tres pinchazos, una media estocada y cinco infructuosos co
natos de puntilla; retirándose del redondel á pretexto de relajación en la muñeca. 
Juan Pastor, reemplazándole con la misma infelicidad, administró al bicho cinco pin
chazos, intentando atronarle por cuatro veces, y desjarretado el bruto por la media
luna, el cachetero lo remató, después de diez tentativas ineficaces al propósito. 

Reanudemos la interrumpida ilación de nuestras consideraciones respecto á la per
sonalidad del afamado Paquilo, comprendido ya su tipo en el toreo, y antes de ocu
parnos de su especialidad en los anales de la tauromaquia española. En 1845, re
suelto á lidiar lómenos posible, y abrumado por las injustas y dañadas prevenciones 
de algunos círculos andaluces, residía tranquilo en Chiclana por el mes de Agosto, 
cuando un comisionado especial fué á dicha villa á proponerle pasar á la córte, en
cargándose de la dirección de las corridas en Pamplona, en obsequio de los ilustres 
príncipes franceses, duques de Aumale y de Nemours. Según relato del periódico Eí 
Heraldo, respectivo al diez y nueve de Agosto, rechazó Montes la oferta de cinco mil 
duros por el servicio particular que se le inducía á que prestase en estas señaladas 
circunstancias; pero en cuanto se le llegó á revelar que la invitación partía de in 
dicaciones de la reina, se apresuró á responder que estaba pronto á cumplir el gusto 
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de S. M., marchando á Navarra con su cuadrilla, no obstante los padecimientos que 
minaban su robusta complexión, y así incluyese su obediencia el sacrificio inevitable 
de su vida. El trece de Agosto salió de Sevilla para Madrid, como lo anunció el Diario 
de aquella ciudad; acompañándole Juan Martin como segundo espada, los picadores 
Antonio Rodríguez, de Madrid, Francisco Briones, de Puerto Real, Joaquin Coito (Charpa) 
y Francisco Alvarez, ambos de Sevilla, y Francisco Atalaya, del Puerto de Santa Ma
na, y los banderilleros Juan Martínez, Luis Rodríguez, Manuel Jiménez, Juan José 
Jiménez, José Fernandez, Manuel Rodríguez, Francisco Aragón (Paquilillo) y José Diaz 
[la Mosca) en calidad de puntillero. Los obsequios y agasajos de los públicos de Ma
drid y Pamplona no tienen fácil enumeración, ni los liornenages, recibidos por el pri
mer torero de la época en el coso de la capital de Navarra, tanto de los entusias
mados hijos de Luis Felipe, como de los exaltados espectadores, caben aquí sin de
trimento del primordial interés de esta resena. En 1846 sufrió en una ingle un va
retazo del sétimo toro de la lidia de primero de Junio en Jerez de la Frontera, cre
yéndose más gravemente lastimado de lo que resultó luego, y el veintiuno de Setiem
bre en el palenque de Écija recibió del primer toro, de la ganadería de D. Luis Ma
ría Duran, una profunda cornada en el muslo derecho. En los festejos reales perlas 
dobles bodas de Doña Isabel y Doña María Luisa Fernanda con los duques de Cádiz y 
Montpensier, sirvió de peón Francisco Montes al caballero en plaza, ahijado del duque 
de Osuna, y entre la infinidad de regalos que le hicieran entonces merecen la sin
gular mención una petaca de oro cincelada, que contenia quinientos duros en bille
tes de Banco, dádiva del espléndido sucesor de los Girones, y una sortija de dia
mantes, rica memoria de la señora duquesa de Veraguas. En 1847 Paquilo redujo su 
trabajo á las plazas de Andalucía y algunas del norte; respondiendo á várias empre
sas, que le propusieron ajustes para Castilla y Aragón, que no se reconocía con alien
tos para las agitaciones de viajes y lides inmediatas, como otras veces, y que sobra
ban toreros jóvenes y lucidos que cubriesen un puesto á que él renunciaba por temor 
de no corresponder á sus obligaciones, cual siempre habia procurado cumplirlas. En 
1848, y cuando fué por Setiembre á la reina del Guadalquivir á torear con Cúchares 
y Redondo, accediendo á los deseos de los Srmos. Sres. Infantes, duques de Montpen
sier, tuve proporción de asistir á la amistosa entrevista de Montes y León eo la fonda 
del Rezo, y entre otras especies recuerdo que el diestro de Chiclana dijo al de Sevilla: 

—Compadre, usted me ha dado el ejemplo y no tardaré en seguirlo. Ahí queda 
nuestro terreno sembrado, y que los niños recojan la cosecha, si pueden y saben. 

En 1849 las empresas de Cádiz, Sevilla y Málaga, trataron de sacar á Montes de 
su retiro; pero ninguna fué tan afortunada que lo consiguiera, sin embargo de las 
ofertas pingües, los multiplicados empeños y las rendidas cartas, por cuyo medio se 
prometían decidirle á reaparecer en la arena de los taurinos combates, venciendo una 
repugnancia, sincera por entonces. He oido asegurar que Paquilo, trabajado por secretos 
y profundos pesares, buscaba distracción y hasta embote de sus fatigas en las bebidas 
alcohólicas; prefiriendo el aguardiente que tanto destruye la naturaleza de quien se 
deja arrastrar por su escitante virtud y tónicos efectos. Es lo cierto que hizo un ne
gocio errado en la compra y mejora de cierta bodega en su pueblo, encontrándose 
falto de capital para atender á las necesidades de su nuevo tráfico, y convenciéndose 
de que si no arbitraba recursos para impulsar aquella industria, como lo exijian sus 
condiciones, habían de frustrarse las esperanzas de pasar sus últimos días en la co-
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modidad y el sosiego tras de tantos azares y pruebas tan duras de su valor y cons
tancia. Anuncióse para la temporada taurómaca de 1850 la salida al coso del veterano 
Juan León, comenzando en Sevilla la série de sus postreras y peligrosas campañas, y 
Francisco Montes, requerido porfiadamente por la empresa de Madrid,, aceptó el partido 
que se le brindaba con insistencia tenaz; ocupándose la prensa periódica del aconte
cimiento, que extendido por todos los ámbitos de la península, motivó un número conside
rable de proposiciones y preliminares de compromisos para la época próxima de las 
corridas de toros y funciones extraordinarias. 

El recibimiento de Montes en Madrid fué una solemnidad cívica tan graduada que 
el maestro agradecido dió á sus amigos más probados y consecuentes una comida es
pléndida en la fonda de Prósper, sita en la plazuela de Santa Ana, á la que corres
pondió la flor y nata de los aficionados de la coronada villa con un banquete en la 
fonda de Carabanchel de abajo, cuyos curiosos pormenores refirió menudamente el Diario 
de Sevilla, respectivo al veintiuno de Abril de 1850. Las dos corridas primeras en la 
plaza de la córte, con el Chiclanero y Cayetano Sanz, fueron dignas de los mejores tiem
pos de Paquilo, recogiendo en ambas larga cosecha de lauros, presentes, y manifesta
ciones extremosas. En Sevilla, con su predilecto segundo espada, Juan Martin, lidió con 
aplauso, aunque arrollado por dos veces en el trasteo de muleta, y en la Coruña, enar
decido por las incesantes ovaciones de aquel galante y cariñoso público, capeó dos bi
chos admirablemente, y dió el salto al trascuerno en la segunda fiesta, elevando á 
frenesí la satisfacción del concurso en aquella tarde. En la corrida de veintiuno de Julio 
en Madrid, lidiándose ganado de Don Manuel de la Torre y Rauri, sufrió nuestro hé
roe uno tremenda cojida en el primer toro, que con la debida extensión consta en EL 
HERALDO, número publicado el dia veintitrés del mes antedicho. El bruto, abanto y 
descompuesto, mereció por su mala correspondencia al envite de las picadores que lo 
sentenciase el presidente á banderillas de fuego, con lo que se acabó de rematar en 
desarmes de testúz y malicia en sus traicioneros arranques. El discípulo de Romero y 
Cándido le dió un pase al natural y otro cambiándole, en que pudo cuartearlo cuando 
se le vino buscando el cuerpo, mas al intentar otro pase hizo el toro una colada y 
derribándolo, le hirió intensamente en la pantorrilla izquierda, levantándole por dos 
veces y pisoteándole cabeza y pecho en su sañuda obstinación. Libertado de la fiera por 
el auxilio de los capotes, se incorporó Paquilo, brotando la sangre de su grave herida, 
que tenia cerca de un palmo de superficie y de una pulgada de profundidad, y no pu
diéndose mantener de pié, fué transportado á la enfermería, de donde, curado de pri
mera intención, se le condujo á su domicilio en la calle del Amor de Dios, entre un 
cortejo de apasionados de su peregrina habilidad en la lidia de reses bravas. José Re
dondo vengó á su maestro de una soberbia estocada arrancando, y el espectáculo se 
resintió necesariamente de la impresión dolorosa de aquella escena tristísima, en la 
que preveía el forzoso término de la carrera de Montes quien resistía creer en el aciago 
é inmediato fin de su vida. La afanosa y unánime solicitud de todas las clases de 
nuestra sociedad por inquirir la situación del enfermo en las alternativas de su deli
cada curación escede á cuanto encarecimiento pudiéramos consignar en estas pági
nas, y la media del ilustre toreador, perforada por el asta formidable, expuesta du
rante algún tiempo á el exámen y contemplación de sus admiradores, concluyó por 
repartirse entre algunos de los más decididos por el héroe de Chiclana, dividida en 
menudos trozos, como reliquias venerables. Después de esmeradas operaciones é ia-
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intérvalos de atraso y mejoría, comenzaron las noticias contradictorias de los perió
dicos acerca de la aptitud para la lidia ó imposibilidad del ejercicio que congetura-
ban al final de la penosa convalecencia de Montes; llegando á decir unos que si no 
estaba en disposición de cumplir su convenio con la empresa de Alicante, á mediados 
de Agosto, habian asegurado los facultativos que para Setiembre le sería dable con
currir á Almagro, correspondiendo á su contrata, y afirmando los otros que por aquel 
año no había que pensar en proseguir las interrumpidas tareas, según dictámenes peri
ciales de grande autoridad en el asunto. Restablecido el doliente, le declararon con 
terminante intimación los doctores de su cuidadosa asistencia que estaba en el caso 
de renunciar á ulteriores empeños, porque la torpeza de movimientos de la pierna 
lastimada duraría lo bastante para impedirle una profesión, que reclama tanta sol
tura y presteza en críticos é inesperados momentos. Hombre de razón y cordura, 
Francisco Montes obedeció las prescripciones francas y esplícitas de sus médicos, re
sistiendo las súplicas y exigencias de sus numerosos amigos de Madrid. Dispuso el 
viage á principios de Setiembre, y despedido con las más relevantes muestras de la 
estimación pública, abandonó la córte, iníausto teatro de su desgracia, para reposar 
en Sevilla algunos días, rodeado de solícitos y obsequiosos afectos, retirándose á Chi-
clana, Santa-Elena del Napoleón de la tauromaquia, como le llamaban, no sin motivo, 
sus innumerables apasionados. 

Tanto en la Parte primera de este libro {Reseña histórica de la lidia de reses 
bravas,) como en algunas biografías de las anteriores á esta, quedan sentados hartos 
precedentes, que conducen á demostrar el rango de Montes en la esfera de las espe
cialidades en la historia del toreo; pero nada implica concentrar aquí nuestras opi
niones en este concepto en la forma breve y enérgica, con que tratamos de fijar su 
tipo como aventajado lidiador. No es exacto que iniciara la briega de los diestros en 
las suertes de pica y banderillas, fiada en lo antiguo al medio espada ó al sobresa
liente; porque Curro Guillen, Antonio Ruiz, Jiménez y León, tenían ese sistema antes 
de Paquilo; siendo verdad que el espada Chiclanero superaba en esta briega á todos 
sus predecesores. El mando severo de la cuadrilla, la solemnidad y el órden de los 
espectáculos, y la altura de la remuneración de los ajustes, se refieren á la época de 
Francisco Herrera Rodríguez, aunque Montes siguiera tan pujante impulso con la pro
porción que le suministraron sus méritos y fortuna. Lo que no hay quien le dispute 
en su carrera es la entonación casi épica que supo dar á su papel en el coso; la dig
nidad de que procuró revestir á todos sus dependientes y subordinados; el exquisito 
tacto con que llegó á traer á su partido á todas las clases de nuestra sociedad; la feliz 
combinación de su carácter, afabilísimo para las personas de toda especie y firme con 
los que se proponían abusar de su condescendencia; sus bien calculadas y mejor man
tenidas relaciones con sugetos, que por su categoría, luces, influjo ó posición even
tual, podían contribuir á su favor y encumbramiento; el realce deslumbrador que 
daba á sus menores actos sin parecer apercibirse del efecto que producían; la maña 
con que lograba escitar la publicación y circulación extensa de todos sus pasos en las 
diferentes provincias que recorría triunfante; el talento singular con que hizo sobre
salir su figura en el cuadro de una civilización, exhuberante de vida y palpitando en
tre agitaciones febriles. 

Entristecido como Costillares por la inacción, achacoso por el abuso de sus fuerzas , 
y agravado en sus achaques por su último fracaso en la plaza de Madrid, Francisco 
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Montes languideció en Chiclana algunos meses, y habiendo contraido unas tercianas, 
que degeneraron en calenturas perniciosas, sucumbió á su intensidad en el dia cuatro 
de Abril de 1851, agotados inútilmente los recursos de la ciencia en la salvación de su 
preciosa vida, y á la edad de cuarenta y seis años, aunque parecia de fecha más re
mota por la destrucción de su sér físico. 

X V I I I . 

DON RAFAEL PEREZ DE GUZMAN.— En 1856, y transcrito de un perió
dico de provincia, insertó en sus columnas E l Enano, publicación especial de tau
romaquia, un extenso, luminoso y concienzudo artículo, bajo el epígrafe—<\Fer-
dadvro origen de las fiestas de toros»—lirmado por D.José P. de Guzman. Aquel trabajo 
revelaba tal instrucción en la materia, un criterio tan ilustrado y una ingenuidad 
de estilo tan simpática, que complacido hasta lo sumo del texto y de las formas 
de exponerle, y alhagado por la idea de que entre tanto rábula hubiese inteligen
cias superiores, consagradas al estudio de nuestro característico y nacional festejo, in 
quirí con vivo interés algunos antecedentes respecto al autor, en quien sospechaba un 
cercano deudo del caballero Guzman, amigo y discípulo de Juan León. Pronto me in
formaron antiguos y escelentes amigos y compañeros, naturales y vecinos de Córdoba, 
de que el escritor, objeto de mi exploradora curiosidad, era sobrino carnal del malo
grado Don Rafael; jóven recien salido de las aulas universitarias, en extremo aficio
nado á las lides taurinas, y cultivando, como el famoso D. Juan de Tharsis, conde de 
Villa media na, los sérios estudios y los cabellerescos ejercicios de agilidad y destreza. 
Mis ímprobas ocupaciones, forenses y literarias, no me permitieron por entonces robar 
algunos días á mis asiduas tareas, pasándolos en la morisca ciudad, donde reside una 
parte de mi familia, y aprovechando la ocasión de conocer y tratar á una persona, 
de quien tenia tan ventajosa opinión y favorables datos. 

En conversaciones, tenidas mucho después con vários aficionados cordobeses, y con 
los lidiadores Rodriguez, Caniqui y Fuentes, supe que el señor Pérez de Guzman (Don 
José) estaba ocupándose en recojer y relacionar curiosos datos, relativos á toréros cor
dobeses, á fin de publicar una estimable galería biográfica, que aguardaban con extraor
dinaria avidéz los muchos afectos á esta diversión popular, que moran en la célebre córte 
de los Califas Occidentales, conocedores asimismo de las prendas y garantías de acierto 
del jóven y dotado escritor. Francisco Arjona Guillen (Cúchares) al ocuparse en mi com
pañía de la confección de estos ANALES, y Parte segunda de la obra, me habló con 
empeño y muestras de estimación preferente del señor Pérez de Guzman, á quien había 
debido favores y agasajos en Madrid y en 1852, en su brillante y porfiada lucha en 
aquel coso con el insigne Chiclanero. Coincidió poco después mi estancia por breves días 
en Córdoba con una temporal ausencia de dicha ciudad del apreciable sobrino de Don 
Rafael, y resolví iniciar por carta unas conexiones, de satisfacción honrosa para mí y 
de reconocido provecho para los propósitos de la publicación presente, como lo hube 
de realizar, mereciendo atenta y expresiva contestación de su parte. 
Tenia combinada una entrevista con el señor Pérez de Guzman, prometiéndome obte-
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ner de su benevolencia algo más que noticias y apuntes, cuando circulando apenas la 
entrega última de la Parte primera de estos Anales, (Reseña histórica de la l idia de re-
ses bravas) leí en el Diario de Córdoba una série de artículos críticos de lo publica
do, que reprodujo en la coronada villa el acreditado Boletín de toros y loterías. No me 
corresponde juzgar á mi juez, ni debo insinuar otra cosa que mi gratitud á concep
tos, harto bondadosos en autoridad tan competente; pero concebí esperanzas de que 
verificada la entrevista que deseaba tanto, lograría decidir al señor Pérez de Guzman 
á que adelantase en obsequio de este libro la aparición de la reseña biográfica de su 
afamado tío, Don Rafael, y el éxito más plausible ha coronado mis esperanzas. Con una 
franqueza, que no encuentro expresiones que la encarezcan lo bastante, el señor Don 
José P. de Guzman me ha permitido publicar, sacada de su obra inédita—«TOREROS 
CORDORESES»,—la noticia histórica que sigue, y que nadie mejor que él podría brin
dar á la atención de los lectores de este voKimen. 

«La naturaleza (escribe el serlor P. de Guzman) ha concedido á la ciudad de Córdo
ba, como á Sevilla, el privilegio de producir buenos lidiadores y aficionados en todas 
las épocas, desde la creación del arte de torear. A principios del siglo corriente juntá
base un núcleo, que bajo la dirección del famoso y espléndido Vizconde de Sancho Mi
randa mantenía la afición viva, y daba buenos resultados al catálogo torero. En Sevi
lla, por los años de 1830, representaba el tipo de aquel, D. Fernando Espinosa, cono
cido en todos los círculos por el Conde del Aguila. Este rumboso caballero, cuyas pin
gües rentas bastaban apenas para satisfacer sus caprichos y los enormes gastos que la 
tauromaquia le acarreaba, reunía bajo el imperio de su voluntad y de su génio fes
tivo y su carácter propiamente andaluz, todos los elementos de la afición taurina. Su 
casa era el centro de las conversaciones; sus amenas propiedades, testigos fieles de los 
hechos y diversiones de sus amigos; sus bravos toros el elemento que servía de ensayo 
á los noveles diestros; su oro el que protegía á la gente del arte, y su influencia, en 
fin, la que inclinaba la balanza del público hácia este ó el otro torero que ante él se 
presentaban.» 

«Por los años de que vamos hablando habíase establecido en Sevilla la escuela, 
diríjida por Romero y Cándido, y esto aumentaba, como es consiguiente, la afición en 
aquella localidad, protegiéndola; y excusado es decir que tal elemento, unido á los 
antedichos, pusieron tan de moda el arte, que todas las clases abrazáronle con el mayor 
entusiasmo, y todos pretendían tomar plaza en él.» 

«Hallábase á la sazón en Sevilla, prestando el servicio de guarnición, un regimiento 
de caballería, nombrado áe\ Principe, y de él era teniente D. Rafael Pérez de Guzman 
el Rueño, nacido en la ciudad de Córdoba el día 1.° de Abril de 1802.» 

«Emparentado con la aristocracia sevillana, y amigo de todas las personas de al
guna posición social, pasaba Guzman su vida, fuera de las horas que su puesto de 
oficial exigían, en los goces y distracciones propias de nuestras capitales de Andalu
cía, y que tanto se avienen con el festivo carácter de sus moradores.» 

«Sí en todas las aficiones se nota cierta especialidad en transmitirse estas por los 
vínculos y lazos de la sangre, más que en ninguna otra se observa este fenómeno cons
tante en la del toreo. Hemos visto familias enteras de buenos toreros de padres á h i 
jos. Se registra una cantidad considerable de lidiadores del apellido Sánchez, Romero 
y Rodríguez, y por último, vemos transferirse las condiciones para la lidia hasta por 
vínculos ilejítimos y por descendencias no autorizadas por el matrimonio, probando 
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así, que efectivamente las condiciones para el toreo son dote especial que la natura
leza concede á determinados individuos. Respecto á la afición y circunstancias del per-
sonage de que vamos hablando, bien sabido es que las heredó de sus mayores; pues 
consta de una manera positiva que una señora, su ascendiente, casó con un caba
llero de Jerez llamado el Toreador; que muchos Guzmanes se distinguieron en lances 
con reses, y que en las épocas de los Felipes fueron también notables rejoneadores. 
D. Enrique de Guzman, su padre, fué tan grande aficionado que aun atribuyen su 
muerte al escesivo ejercicio á caballo en faenas á campo abierto. De cualquier modo, 
es positivo que Rafael, como su hermano Domingo, desde los primeros años de su j u 
ventud abrazaron con entusiasta ardor la ejecución de las suertes del toreo á caballo 
y de á apié, y hallándose el primero de guarnición en Sevilla en la época de más fer
viente afición animóse aquella más y más con la amistad que Rafael trabara con el 
nombrado conde del Aguila, su pariente, y sucesivamente con los maestros de la tau
romaquia y los lidiadores, León, los Sombrereros, el Rarbero, Nieves, Lúeas Rlanco, 
Majaron, Pichoco, Lémos, Pablo de la Cruz y otros.» 

»Como si la casualidad quisiera allanar el camino á los deseos de Guzman, no 
solo encontró en los antes nombrados otros tantos maestros, sino una protección y un 
deseo en el conde á que abrazara la profesión; que esta fué una de las principales 
razones para que lo efectuase. El conde, no hay que dudarlo, en su época de loca 
protección por el arte apadrinaría de mejor gana que á un advenedizo á una per
sona bien educada y distinguida, á un oficial pundonoroso y valiente del ejército; por 
que el conde, á pesar de su llaneza de carácter y franqueza é igualdad en su trato, 
deseaba probar que las dotes de buen torero no son exclusivo patrimonio de los que 
se crian en los mataderos.» 

«Retirado Guzman del ejército, y decidido á entrar de lleno en el ejercicio de 
lidiador, circuló por la ciudad de Sevilla un cartel que decía—«El rey, nuestro señor, 
«(Q. D. G.) tiene concedidas várias corridas de toros á beneficio de los pobres presos de 
«las cárceles de esta ciudad y en uso de este Real privilegio la Real Asociación del Rúen 
«Pastor ha tenido á bien señalar la tarde del lúnes, 23 de Agosto de 1830, si lo per-
«mite el tiempo) para celebrar una de ellas, la cual se esplicará á continuación por 
«ser de otro órden y circunstancias que las comimes.—Mandará la plaza el E. S. D. 
«José Manuel de Arjona, Asistente en comisión de esta M. N. M. L. y M. H. ciudad 
«de Sevilla. Se lidiarán 8 toros: los 4 del Sr. D. Pedro de Yera y Delgado, con di-
«visa negra, y los restantes de D. José María Duran, con plateada.—Picarán D. Jo-
«sé Maria Duran, del Puerto de Sta. María, D. Pablo de la Cruz, natural y vecino 
«de Sanlúcar, D. Miguel Martínez, del mismo, D. Antonio Lémos, de Alcalá de Gua-
«daira y D. José de Osuna, natural de Tocina.—Matador, D. Rafael Pérez de Guzman, 
«natural de Córdoba, el que estoqueará los 8 toros, acompañándole como auxiliares 
«Antonio Ruiz y Luis Ruiz, de Sevilla, y si hubiese un caso fortuito seguirán la fun-
«cion los ante dichos, pues no ha habido otro caballero aficionado para matar.—Es 
«bien sabido los pocos ó ningunos aficionados que se han dedicado á suerte de ban-
«derillas, y ha sido preciso en este caso escoger siete de los mejores profesores, de 
«los cuales dará la puntilla el famoso Antonio Nieves.—Los banderilleros se darán 
«unos á otros las banderillas para mayor lustre de la función. 

«Es notorio que á los hombres en todos casos el honor es el timón que guía sus 
«acciones y basta tal reflexión para asegurar á las autoridades y al público que los 
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«aficionados que se han comprometido harán cuanto esté á sus alcances para que-
«dar con la brillantez, honor y concepto, que les son propios y análogos á su clase, bien 
«entendido que no siendo la tauromaquia una de aquellas artes, sugetas á reglas in-
«falibles, si hay algún defecto involuntario será hijo de lo ya dicho.» 

«Esta fué la fórmula que D. Rafael Pérez de Guzman adoptó para probar si era 
ó no. hábil para presentarse en la categoría de matador de toros, y en aquella tar
de el publico de Sevilla y los profesores le sancionaron de capaz para ello; pues no 
solo cumplió el compromiso contraído, sino que llenó á satisfacción de todos su pues
to. Poco después alternaba como espada con lodos los de su época y al año siguien
te, el 13 de Junio, mató por primera vez en la corte el primer toro de la tarde de 
tres estocadas recibiendo, y el cuarto de una buena del mismo modo. El 15 de Ma
yo de 1836 hubo en Sevilla una corrida cuyo cartel decia: 

«El Real Hospital de S. Lázaro, en uso de su Real privilegio, ha determinado eje-
«cutar la primera vista de toros que le están concedidas en beneficio de los pobres 
«enfermos en el presente año de 1838 y en la tarde del domingo 15 de Mayo. Los 8 
«toros que han de lidiarse serán de doña Isabel Montemayor, viuda de Lesaca.—Pica-
«dores—Juan Pinto, de Utrera, Cristóbal Marchante, de Medina-Sidonia, José Salcedo, 
«de Veger, José Trigo, de Sevilla y además dos reservas. 

«Espadas: Juan León y Manuel Lúeas Rlanco de Sevilla y Rafael Guzman, de Cór-
«doba, sirviendo de media espada Antonio Rué, conocido por Nieves, á cuyo cargo es-
«tará la correspondiente cuadrilla de banderilleros.» 

«Después de este año recorrió muchas plazas del reino. Estuvo en Rarcelona, donde 
alternó con León, sirviendo Cuchares de media espada. Trabajó en Aranjuez en pre
sencia de los Reyes, mereciendo las mayores distinciones y el obsequio de un rico 
traje azul Cristina y oro que la entonces Gobernadora del Reino se sirvió remitirle, 
como muestra del agrado con que le miraba.» 

«El 23 de Abril de 1838 anuncióse en Madrid media corrida de toros, en la que 
se lidiarían seis de Veragua y dos de Gil Flores y Taviel de Andrade. Los picadores 
eran Antonio Sánchez y Andrés Hormigo, y los espadas Francisco Montes, Roque Mi
randa y Rafael Guzman, si llegase á tiempo. En estos términos estaba redactado el 
cartel, pero en los posteriores solo figuran Montes y Miranda, acompañados de Fran
cisco de los Santos, que asistía con carácter de medio espada.» 

«En este año y al hacer su traslación desde Sevilla, donde se hallaba avecindado 
á la córte para cumplir su compromiso, fué víctima en los llanos de la Mancha de la 
crueldad de los facciosos, que infestaban las inmediaciones del pueblo de la Guardia, 
donde fué conducido para dar sepultura á su cadáver.» 

«Así acabó su vida en edad lozana un hombre, nacido para mejor suerte, y como 
si toda ella fuese un puro contrasentido, aquel, cuyo aristocrático nacimiento indicaba 
que tendría una página digna que legar y cuando las condiciones de su carácter 
prometían bastante en favor suyo, le vemos abandonar su carrera, abrazando una 
profesión, en laque se conquistó triunfos de otro género y ¡cosa singularl el que tan
tas veces se expuso siendo militar, salió ileso en todas ellas, y posteriormente en su 
profesión de lidiador le cupo igual fortuna, y la Providencia, que le salvó en tantos 
próximos peligros, determinó que pereciese en uno que ni remotamente pudo sos
pechar.» 

«Si sus principios como lidiador no fueron los más completos para ocupar un puesto 
54 
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envidiable entre sus compañeros, sus condiciones le hicieron lugar á él. Rafael era bra
vo con los toros hasta la temeridad; era de regular estatura, de escasa ligereza, aun
que dotado de ágiles y airosos movimientos; de un corazón grande y generoso, en el 
que jamás cupo la envidia, aunque si la noble emulación al toreo revelaba dichas cualida
des, pues ejecutaba de una manera franca las suertes de capa; pasaba hábilmente de 
muleta, y en la muerte de los toros daba á estos la lidia que requerían, siendo más 
certero en la suerte de esperar que en la de arremeter. Desafiaba siempre que la con
dición del toro se prestaba á ello, y si de algún defecto podia tachársele en los mo
mentos críticos era de impaciente, porque su pundonor creia deber llenar pronto las 
justas exigencias del público que le miraba.» 

JOSÉ -PÉREZ DE p u z M A N . 

XIX. 

JUAN YUST—Cuando la rebelión de Solís en el reino de Galicia tuvo sangriento 
desenlace en el Carral, emigraron al vecino reino luso buen número de distinguidos 
jóvenes de aquellas liberales provincias, y entre ellos Don Antolin Faraldo, persona 
de tan claro talento como vasta instrucción, comprometido en aquellas ocurrencias 
como secretario de la Junta central revolucionaria. Publicábase en Lisboa un pe
riódico quincenal ilustrado, de circulación escasa en nuestro país, que intitulándose 
«Revista hispano-portiiguesa»—sustentaba la unión moral de ambos pueblos hermanos 
por la estrecha comunidad de intereses científicos, artísticos, mercantiles é indus
triales. En esta se desenvolvía en 1847 y en la metrópoli de Lusitania el pensamiento 
de unión ibérica, reducido entonces á una aspiración puramente de relaciones intimas 
y fraternales, y elevado luego á conspiración política, hasta constituir plan de solu
ción definitiva á las complicadas cuestiones, que trajera en pos de si el alzamiento 
de Setiembre del memorable 1868. Faraldo, apenas establecido en Lisboa, se encargó 
de la dirección literaria de la Revista, y comprendiendo perfectamente el interés que 
al periódico luso-hispano debía prestar la colaboración de todos los publicistas libe
rales de ambos reinos, escribió á cuantos conocía, personalmente ó de nombre, pi
diéndoles auxilio de obras y de influjos en favor de su pensamiento, y la venia pa
ra anunciarlos como sus caloboradores en las lujosas cubiertas de sus bien confec
cionados números quincenales. Periodista de la oposición, yá conocido por algunos ensa
yos literarios, tuve la honra de participar de aquellas invitaciones lisonjeras; deci
diéndome á corresponder cumplidamente á una distinción tan satisfactoria, como á 
decir verdad inmerecida, tanto con los mejores frutos de mi ingenio, cuanto promo
viendo en el círculo de mis amistades y relaciones la circulación de la Revista, campo 
de alardes bizarros del sentido idioma de Camoéns y del habla armoniosa de Cer
vantes. Determiné trazar una série de tipos españoles, pero tipos biográficos, como 
Pardinas en el valor militar; Espronceda en vehemente lirismo; Larra (Fígaro) en 
crítica transcendente; Reinóse en selecto gusto clásico; Gallardo en punzadura sátira; 
Fray Diego de Cádiz en unción evangélica; Don Agustín Argiielles en patrióticas vir-
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ludes; Goya en el arle picórico; Lalorre en el dramático, y Juan Yusl en el coso 
de las lides laurinas. Mis bosquejos de notables figuras hispanas obtuvieron una es
timación, que me prestara entonces eficáz y provechoso estímulo, y escitado por las 
cariñosas instancias de Faraldo, consentí en acentuar aquellos bocetos hasta las pre-
tensiones de retratos en dos extensos artículos respecto al guerrillero Jáuregui [el Pastor) 
y al tribuno Don Francisco María López. 

La biografía de Juan Yust, publicada en Abril de 1848 en la Revista hispano-por-
tuguesa coincidió con la llegad^ fá Lisboa de una sección de toreros españoles (capinhas 
castecaos) bajo la dirección del bravo y táctico Manuel Trigo, mi amigo particular, 
y á esta circunstancia aludía en la introducción de mi artículo, y á ella debo re
ferir más que á su escaso mérito la reproducción de tal reseña biográfica en vários 
periódicos de Portugal y España, y algunos sin servirse citar la publicación de que 
la hablan lomado, y hasta omitiendo el modesto nombre de su autor. 

Antes de trasladar á estas páginas aquel boceto de la simpática persona del ma
logrado Yust, trazado con la valentía de una imaginación juvenil, exhuberanle de to
nos y colores, debo confesar que tuvo gran parte en la elección del asunto mi afec
tuoso trato con Juan León, maestro y patrono del jóven diestro sevillano, y que 
sus informes y juicios prestaron materia á mi pluma para aparecer competente al 
criterio de los aficionados en este particular. 

«Sevilla, Marzo de 1848. 

Sr. Director de la Revista hispano-portuguesa. 

«Muy Señor mió y querido amigo: pronto, según mis noticias, saldrán de esta 
ciudad insigne seis jóvenes y gallardos lidiadores de á pié, bajo la dirección del sim
pático y alentado Manuel Trigo, escriturados por el agente de la empresa, que tie
ne este año á su cargo el coso de Santa Ana, inaugurado en 1812 por nuestro 
famoso Curro Guillen, de quien conserva Lisboa gratísima reminiscencia. Nuestros 
capinhas alternarán en sus ejercicios más ligeros, bizarros y vistosos, con vuestros 
cabaleiros en praca, tradición de la nobleza rejoneadora en festejos augustos; con 

vuestros farpeadores á pé, tan listos, pero menos garbosos que nuestros banderille
ros; con los pegadores, en que nosotros no vemos sino una trabilla humana; con 
vuestros indos brasileiros, verdadera legión de demonios, que concluyen por espan
tar al acosado bruto; con vuestros infantes, que quiebran, cuartean y cambian, co
mo es tradición que lo verificaba en Madrid el célebre estudiante de Falces, y en 
reses de asta limpia, cual se vé en la colección al agua-fuerte de nuestro singular 
Goya. Yo me atrevo á esperar que el hábil y apuesío Trigo, secundado en sus 
afanes por una cuadrilla de peones lácticos y émulos en destreza y voluntad, logre 
cautivar con sus lances de capa,t rehiletes, y simulacro de las suertes de muleta 
y espada, la atención de ese culto y expansivo pueblo; sintiendo que la prohibición 
en ese pais de la lidia á cuerno libre, y hasta el último trance, prive á este 
dotado diestro de lucir sus cualidades, y circunstancias, y robe á ese público el es
pectáculo de sus proezas, en la realidad de sus emociones y de sus azares. Pero sea 
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como fuere, señor y caro amigo, y respetando en su entidad, y en las razones 
de su conducta, á la autoridad suprema de ese hidalgo país, pronunciada contra 
las fórmulas de nuestro común festejo, popular y característico, ninguna ocasión más 
propicia que la presente para intercalar en vuestra publicación con algún interés, y 
después de tipos biográficos de mayor importancia, la reseña histérica de nuestro 
Juan Yust; joven; apuesto, animoso; lleno de esperanzas; dotado pródigamente de 
facultades; acepto á todas las clases de la sociedad; festejado donde quiera; recibido 
en triunfo en las primeras capitales de España; coronado de flores por el pueblo 
de Madrid, y arrebatado á los destinos más envidiables en su brillante carrera por 
esos decretos, que la fé cristiana adora, aunque lastimen profundamente sentimien
tos y simpatías de viva intensidad. Manuel Trigo hará comprender á Juan Yust 
en esa córte, como las indicaciones de un mapa detallado dan precisa idea de pun
tos, direcciones y accidentes de una situación determinada; y tal vez ninguno de los 
toreadores de la época actual sirviera tanto para este reflejo del tipo, que me pro
pongo ofrecer hoy á los ilustrados lectores de vuestra popular Revista bilingüe.» 

«Nació Juan Yust en Sevilla, pátria de tantos génios en todas las especialidades 
de la vida pública, y en el barrio morisco de Minhoar, advocado á San Bernardo por 
los conquistadores de la córte opulenta de Ajataf; perteneciendo á una honrada fami
lia del gremio de la carne en el matadero de la metrópoli andaluza. Desde que pudo 
dedicarse á oficio elijió el de lidiador, pués tenia déudos que lo eran; pero demasiado 
niño aun para prometerse el patrocinio de los hombres del arte, contentóse con fre
cuentar la especie de áulas que allí tenían establecida los espada de algún crédito, 
como los Ruizes, Jiménez, Carreto, Santos y León, y se procuraba la subsistencia con 
especulaciones afanosas, cuales fueron el corretage de legumbres pSra abastos, la 
venta de leche de burras en las primeras horas de la mañAna, y por último, la ta
blajería de macho en sociedad con uno de sus camaradas de la afición del toreo.» 

«En la lidia de reses era Yust de ufias condiciones particularísimas para peón, 
no reconociendo rival en fuerza y ligereza de piernas entre todos los alumnos de los 
diestros sevillanos; siendo causa este esceso de ajilidad y de ímpetu fogoso de que se le 
vaticinara escaso adelanto en el toreo, por pasarse de las suertes en arranques y en 
los momentos oportunos de parada en el centro de las mismas. Todo lo emprendía 
Juan, y lo hacia todo; pero desencajado; violento; fuera de compás y en falta de me
dida.—«Pára los piés, muchacho»,—le decían sus instructores en balde; porque Yust, 
elástico como la goma, rebotaba cuando quería detenerse en su carrera; yendo siem
pre más allá de donde se proponía ir, cual si los resortes de su tercio inferior tu 
vieran más temple que el calculado por la esperiencia del individuo á quien servían. 
El pobre muchacho hacia rudo aprendízage en capeas, novilladas y corridas de pue
blos y villorrios, cumpliendo con vivas ánsías sus compromisos; más desorientado; 
inseguro; descontento; desconfiando tristemente de su aptitud, y luchando con de
sesperación contra el deshaucío de algunas pretenciosas inteligencias.» 

«El distinguido lidiador Luis Rodríguez, tío carnal de Yust, banderillero de León 
y después de Ruiz, espada de alternativa con matadores de primera clase y direc
tor en corridas extraordinarias en plazas subalternas, adivinó la cruel incertidum-
bre que trabajaba á su sobrino interiormente, y más perspicuo y práctico que aque
llos maestros del toreo, que desanimaban con sus augurios desconsoladores al principian
te, se persuadió de que Juan servia para el ejercicio que había abrazado con tan-
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to empeño, y se propuso además guiarle por el buen camino; corrigiendo la impa
ciente fogosidad y el escesivo esfuerzo que malograban sus operaciones en los trances 
de la lid. Rodríguez llevó consigo al mancebo á cinco ó seis cosos de Andalucía 
y Extremadura, y sus lecciones y sus advertencias, y su dirección inmediata, mo
dificaron notablemente la premura viciosa y el desairado desconcierto del novel peón, 
que á medida que refrenaba su inquietud, acortando el abuso común de sus facul
tades, conocía su yerro en convertir lo que debia servirle de recurso en método 
ordinario de lucha con las reses. Al regreso de la espedicion Juan no era ya un 
hombre desalumbrado en la carrera que abraza, torciendo su curso; sino que des
viándose del error con voluntad persistente, entraba en esa série de enmiendas cui
dadosas y en ese prurito de sostenidas y ásperas correcciones, que convirtieran á un 
tartamudo griego en el primer orador del pueblo ateniense. Juan León le invitó á 
tomar activa parte en ciertas funciones de último tercio de temporada, y Yust acep
tó el partido con alborozo; porque vió desde luego abrirse dilatado espacio á su en
señanza al lado de un hombre, que habia venido á ocupar la primera línea de los 
gefes de la tauromaquia, después de sobresalir entre los banderilleros más aventa
jados en la imcomparable cuadrilla de Francisco Herrera Rodríguez. 

«Juan Yust, que entre sus camaradas tenia la nota de torero desaviado, y que 
reputaban incorregible algunos diestros, doliéndose de que tan buenas propiedades 
físicas redundaran en su daño en vez de refluir en su áuge, comenzó de nuevo 
su educación torera con una perseverancia rarísima, y ensayó la práctica de todas 
las suertes, andando en lugar de correr; sufriendo las naturales consecuencias de 
pruebas tan aventuradas, sin desistir de su intención por revolcones y tropiezos. 
Juan León tomó vivo interés en la suerte de aquel jóven, tan empeñado en ele
varse á lidiador de mérito á costa de toda especie de sacrificios y á prueba de todo 
género de dificultades, y en todas sus funciones en Andalucía llevó á Yust, quien, 
estimulado por la esperanza de hacer carrera, no reparaba en ocasión ni riesgo con 
tal de complacer á su patrono y agradar al público. Una vez en la buena senda, y 
vencidos los obstáculos que presentan los rudimentos, una asidua aplicación hace 
llanos los imposibles del deseo en todas las artes y ejercicios, y Juan al concluir 
aquella temporada era un banderillero tan adelantado al tipo mediano y regular de 
su clase que se le hicieron proposiciones para otras cuadrillas, rehusadas por su 
consecuencia y respeto á León, de quien recibía instrucciones tan útiles y testimo
nios de preferencia afectuosa. Al año siguiente, y tras de briegas incesantes con el 
ganado bravo en los corrales del matadero, toril de Tablada, dehesas y cerrados de 
los contornos de Sevilla, salió Yust á palestra con tal desenvoltura, aplomo é inte
ligencia táctica, que León confiesa todavía haber quedado sorprendido de aquella trans
formación tan repentina y completa, cual nunca .aguardara en tan breve plazo. Era 
Yust de elevada estatura y fuerte complexión; fisonomía rudamente noble y franca; 
actitudes airosas sin estudio; capáz de opuestisimos extremos en su método de lidia, 
según las circunstancias; de trato comedido y contenido carácter; fiel subalterno y 
compañero leaL En esta temporada se desarrolló nuestro personage en la categoría 
de peón, y en todas las particularidades de tal destino, hasta situarse entre los ban
derilleros de primera tanda.» 

«En 1829, y á la conclusión de la primera temporada en la plaza de toros de 
Madrid, Juan León vino á Andalucía á dar cumplimiento á sus contratos con várias 

55 



— 218 — 
y principales empresas de las provincias meridionales, y llevó á Juan Yust en su 
cuadrilla, viéndole sobresalir por su finura y garbo entre todos los peones de la 
tropa; porque (según me refiere León) había llegado á ese punto de consumación 
tauromáquica, en que el lidiador se despreocupa, y deja que lleguen á él los toros, 
y que humillen el testuz cerca del bulto, aprovechando bien la ocasión de las suer
tes y el momento preciso de una salida natural, franca y airosa. Tanto dieron los 
públicos en celebrar y preferir al jóven y simpático banderillero que León quiso ha
cer un ensayo de sus disposiciones como espada, calculando servirse de él en algunos 
festejos de menor cuantía, en los que se ahorra todo lo posible el gasto del perso
nal. En Mérida brindó un toro de buenas condiciones á Yust, que dió un sin nú
mero de pinchazos y una baja. En Badajoz enmendó su primer desacierto con un 
volapié, demasiado largo en el arranque, por más que bastara para el completo tér
mino de la faena. En Jeréz le tocó un bicho inmejorable para la suerte de recibir, 
y como vacilara en resolverse á seguir las indicaciones de León, que así se lo per
suadía, éste, consiguiendo colocarle á cortísimo trecho de la cabeza del bruto, se 
situó á su espalda, diciéndole con su acento duro é imperioso:—Veamos ahora: ó lo 
recibes ó te echo en la cuna.»—Yust se decidió, y citando á la fiera, la aguardó sin 
moverse, rindiéndola sin vida de un envase de la espada hasta la cruz en el mor
rillo del bravo animal. Juan se daba poco arte con la muleta; no se plantaba de
lante de los toros para tentarlos; entraba y salía tomando distancias exageradas; no 
se creía seguro parando los pies, y presentaba muchos obstáculos para olvidar las 
mañas de banderillero y adquirir los accidentes propios del matador. Yust, que ha
bía vencido á su naturaleza en la ruda lid por llegar á peón de aventajada figu
ra, desesperó de sus cualidades para la categoría de espada, y aunque León y Ruiz 
y su tio Rodríguez, trataron de vencer su preocupación sombría, declaró que no 
aspiraba á salir de su esfera de banderillero, y aferrado en esta determinación, 
acabó la temporada, sin permitir que pidiesen para él la correspondiente vénia de 
la autoridad á fin de que probara fortuna en la muerte de algunas reses de fácil 
y lucida lidia.» 

«Al establecerse en Sevilla la Real Escuela de tauromaquia preservadora, á car
go del espada Pedro Romero, honor de Ronda y asombro de España, y de su dis
cípulo y déudo por afinidad, Gerónimo José Cándido, Juan Yust sacrificó sus ajus
tes para la temporada de 1830 á la ambición de aprender lo que tan singulares 
maestros podían enseñarle, y reduciendo sus gastos cuanto permitía la subsistencia 
de su familia, se entregó por entero á los ejercicios de alumno; prefiriendo por 
una propensión invencible la enseñanza del rival de Costillares y de Hillo á la instruc
ción mañosa del émulo de Curro Guillen. Yust formó parte del grupo predilecto de 
Romero, en que descollaban Montes, Calzadilla, el Negrito, Pastor y Domínguez, mien
tras que Cándido difundía sus tácticas lecciones en otro grupo, que constituían Ar-
jona Herrera, Montaño, Torrecillas, Rodríguez (el Panadero) y Juan Campos (Majaron). 
La continuación de las faenas en una briega diaria, como la que solo cabe en una 
escuela de aquella especie, hizo comprender á Romero todo el partido que podía sa
carse de la afición y de las dotes de Yust, y alentó á Juan á emprender los tra
bajos de Alcides, si era necesario, hasta dominar el juego de la muleta y los trances 
de la muerte de los toros; proponiéndose por tipo de sus aspiraciones aquella escuela 
de Ronda, tan acompasada, serena y arrogante, cuanto era la de Sevilla, movida, 
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ingeniosa y bizarra. En Setiembre, y apurado por extrema necesidad, salió nuestro 
personage para Extremadura en Ja cuadrilla de su tio, Luis Rodriguez, y en algún 
que otro toro que le cediera el matador, obtuvo aplausos merecidos; pero que no le 
engreían, puesto que Luis no cesaba de repetirle con su habitual franqueza:—«Mu
chacho, bailas todavía mucho.»—y el educando de la escuela de Sevilla, reconociendo 
la justicia de la observación, se afanaba en corregir una inquietud y una movilidad, 
que son irrecusables testimonios de la falta de experiencia.» 

«En 1831 las lecciones del invierno en la Real Escuela fueron tan aprovechadas 
por Yust que Juan León, testigo de sus rápidos progresos, le habló de contratarle 
de medio-espada para algunas corridas; asegurándole que ya sabia lo que era posi
ble aprender en las lides de pruebas y que afinarse en las suertes era cuestión de 
empresas más formales y de ocasiones de comprometido y público empeño. Aceptó 
el partido nuestro Juan, y trabajó gran número de funciones con el espada más 
aplaudido en aquella época, sin que se presentara favorable coyuntura de cumplir 
León su oferta en ningún coso de los que recorría, y absteniéndose de recordár
sela Yust, que entre sus buenas cualidades poseía la de discreto y pundonoroso. 
En 1832, extrañando que nada le dijera el gefe de la cuadrilla respecto á la pro
mesa de ascenderle á sobresaliente de espada, se aventuró á pedirle permiso para 
dos lides en Extremadura en clase de segundo de Luis Rodriguez, su tio carnal, y 
León se limitó á darle su licencia, sin parecer traer á mientes su espontáneo ofre
cimiento de adelantar en la profesión á un jóven, que por tantos cenceptos lo tenia 
merecido. En 1833, habiéndose ajustado Manuel Lúeas Blanco en Madrid con Fran
cisco Montes, elevó León á segundo suyo á Juan Yust y á medio-espada á su ahi
jado Currito Cúchares; iniciando en las escalas supremas del toreo á dos lidiadores, 
reservados por sus destinos á la celebridad más lisonjera en su arte. En 1834 Yust, 
sin perder la parquedad y aplomo del trasteo, peculiares de la escuela de Ronda, 
ensanchó la esfera de sus conocimientos en disponer á las reses para meterles el 
brazo en hora oportuna; hiriendo cada vez más cerca, más firme y más fijo, con 
aquel brío reposado de los discípulos de Romero, capaces de acercar sus figuras al t i 
po original. En 1835 volvió Manuel Lúeas Blanco á unirse á Juan León, y como 
este quisiera establecer alternativa de turno rigoroso, y en la condición de medios-
espadas, entre Yust y Arjona, uno y otro abandonaron la cuadrilla del imperioso 
diestro sevillano, y la empresa de la metrópoli de Andalucía, esplotándo el escán
dalo de tal ruptura, les proporcionó dos corridas, en que puede señalarse el orien
te de la espléndida carrera de ambos privilegiados toreadores.» 

«La inmensa reputación de Francisco Montes (Paquilo) empezó á proyectar su 
sombra en todas las celebridades coetáneas, y la revolución en la escuela del toreo 
que introdujo el héroe de Chiclana era tan difícil de contrarrestar con los recursos 
comunes y ordinarios, que tras del eclipse de las notabilidades, anteriores al nuevo 
matador de moda, se preveía la dificultad de sobresalir los principiantes, existiendo una 
figura, tan alta por sus proezas y por la predilección del público. Es más que po-
sible que Juan Yust no pesara estas consideraciones, ni se propusiera emprender una 
valerosa lucha con la nombradla del sémi-dios del toreo, y quizás á estas circuns
tancias debiera conseguir sostenerle el parangón durante algunos, aunque breves años; 
porque de otro modo ó habría exajerado el arrojo hasta la temeridad, como Juan Ji
ménez (el ilíoremíío), ó hubiese intentado imitaciones desgraciadas de un modelo 
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inimitable, como sucediera á tantos otros. Yust no necesitaba más que practicar de su 
exclusiva cuenta, y sin que un director le guiase en la briega con los toros, ins
pirándole faenas y medidas, tal vez en oposición diametral con sus instintos y su 
idea respecto á sistema tauromáquico. Asi lo hizo en los años hasta 1838, en que 
tanto llegó á distinguirse en Andalucía que cuenta Juan León con agrado que hizo 
un viage á los puertos, exclusivamente para verlo torear en el de Santa María, y 
como en la noche del dia de la corrida primera fuese á visitarlo Yust, le dijo León, 
estrechándole cariñosamente la mano,—«Amigo Juan, sea norabuena. Estás hecho un 
matador de toros.» 

«En los años de 1839 y 1840 se disputaron á Yust las empresas de España, y 
solo tres lograron reunido en competencia con Montes, que exento de envidia y de 
ofuscaciones ruines, declaró á sus afectos y conocidos que el toreo contaba con un 
nuevo astro en su cénit. Recuerdo una lidia extraordinaria en Junio de 1840, en 
que al pasar de muleta á su primer toro, le advirtieron desde un tendido que se 
le habían soltado los cordones de plata de los pemiles del calzón, y á cinco pasos 
del toro, dejó espada y muleta en el suelo; puso el pié derecho en el estribo de la 
barrera; se ajustó los cordones, apretando sus lazadas; recogió los avíos de matar con 
páusa, y citando al bicho le dió un pase de pecho, echándolo á las tablas, entre 
los aplausos y las aclamaciones del concurso, entusiasmado por aquella admirable san
gre fría. En aquel mismo año, y morando en la calle de la Carne mi querido amigo, 
el pintor Cabral Bejaraño, colega insigne del lamoso Esquivel, deseoso de lograr un 
buen tipo torero para sus ventas de cuadros de costumbres andaluzas á los extran-
geros, amantes de la escuela pictórica sevillana, hizo que un camarada predilecto de 
Yust le comprometiese con tal maña, que venció la resistencia del jóven matador á 
dejarse retratar: tradición de la repugnancia árabe, que aun entonces conservaba 
nuestro pueblo. El retrato de Yust es una de las obras más perfectas de Cabral Be-
jarano, como reproducción inmejorable de un original popularísimo y también como 
tipo selecto de la apostura y el sereno desplante de un lidiador de primera línea, 
héroe seguro de sus victorias en el coso.» 

«Juan Yust fué contratado en 1841 para torear en la plaza de Madrid, después 
de los triunfos de León y de Montes y de ser conocidos allí sus condiscípulos en la 
Escuela de tauromaquia, Juan Pastor y Francisco Arjona Herrera; pero como nuestro 
bizarro espada exigió la categoría de primer diestro en las funciones de su ajuste, 
hubo de cederle el puesto de antigüedad el matador madrileño Roque Miranda. Los 
aficionados de la corte, más numerosos é inteligentes que los del resto de España y 
por razones fáciles de comprender, aceptaron á Yust con extremado alborozo y ex
presivas demostraciones en su honor y obsequio; porque conocieron al punto que 
Juan era la continuación lógica de los espadas antiguos, como Costillares, Romero y 
Guillen, generales en las suertes clásicas del toreo, pero singulares en la especialidad 
de la muerte de los toros. En várias excursiones á las provincias del norte obtuvo 
Juan Yust un éxito, justificado en rápida progresión de pruebas felices de bravura y 
despejo; porque los aplausos del público suelen desenvolver en los génios y artistas fa
vorecidos por ellos, recursos y extremos prodigiosos, que solo puede inpirar el entu
siasmo en sus más vehementes impulsos. Un partido extraordinario, en que entraban 
los peritos y aficionados más distinguidos de Madrid, pidió el ajuste de Yust para la 
temporada de 1842, y la empresa accedió á una demanda que atendía á sus propios 
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intereses, haciéndole alternar con Miranda, quien sufrió una tremenda cojida en la 
lidia del seis de Junio; subiendo de tal modo nuestro personage en la estimación del 
pueblo que le arrojaron coronas, como lo consignaron en sus columnas los periódicos 
de la capital de la monarquía. Apenas cumplidos treinta y cinco años, en el apo
geo de sus facultades, en la cúspide de su ruda y afanosa carrera, comenzando á 
reunir los primeros elementos de una fortuna, alhagado por las simpatías que esci
taban sus cualidades eminentes, fiando al porvenir la completa realización de sus am
biciones de prez y lucro y prometiendo su robustez y morigeradas costumbres una 
existencia vigorosa y dilatada, atacado de un cólico violento en la noche del cuatro 
de Setiembre, falleció en la madrugada del cinco en M¿idrid, cuando preparaba su 
regreso á Sevilla, terminadas sus tareas en la temporada de 1842, tan fecunda para 
él en lisonjeras distinciones.» 

Tal apareció en la Revista hispano-portuguesa esta biografía, que deseoso de la 
completa fidelidad en su translación á estas páginas, he rehusado corregir en algunos 
yerros de fecha, rectilicados hoy por investigaciones más prolijas. En la reseña bio
gráfica de Francisco Arjona Guillen (Cúchares) están los hechos transferidos á su 
época respectiva; salvando así una diferencia que en 1848 no tuvo presente Juan 
León en sus informes, ni yo pude entonces advertirla por el cotejo de otros datos 
con las notas que me facilitara persona tan competente en el asunto de mi articulo. 

XX. 

JUAN PASTOR [el Barbero.)—Si algún crítico atrabiliario, de esos que huronean 
en las obras de toda especie defectos que poner de relieve y reparos que desvirtúen 
el pensamiento ó estilo de los autores, pretendiera demostrar que Juan Pastor no 
merece por su rango en el arte de la lidia de reses bravas el lugar que le otor
gamos en nuestra galería biográfica de lidiadores principales, bueno es que prevenga 
sus objecciones una declaración esplícita de nuestra parte sobre este punto. Juan 
Pastor ha sido un tipo torero en Andalucía por sus costumbres, rasgos caracterís
ticos, relaciones sociales y especialísimas circunstancias, tan encarnado en el cuadro 
interesante de su época, y tan íntimamente unido á las fases del toreo, antes y des
pués de la revolución, operada por el génio singular de Francisco Montes, que se
parar su figura de nuestras reseñas biográficas sería dejar sin una espiicacion deta
llada y satisfactoria esenciales diferencias entre toreros antiguos y modernos, que 
nadie mejor que este tipo puede personificar en sus curiosos accidentes. Sevilla y 
Juan Pastor son ideas inseparables por una larga série de años; porque sus valientes 
y matones eran amigos ó adversarios de Pastor; sus gentes alegres y disipadoras le 
tenían por necesario camarada; sus hembras de rumbo y cantadores de mérito bus
caban la compañía del pródigo matador; los lances de la vida airada y las ruidosas 
fiestas, con desenfrenos de orgía, le contaban por instigador ó indispensable concur
rente. Todavía existen algunas de aquellas tabernas de fuste, donde Juan Pastor había 
dividido sus horas, como reparte el marino sus escalas: la Bomba, las Tablas, Val

se 
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vanera, la Imágen y Entre-cárceles. Aun parece á los que tanto le conocíamos que 
le vemos almorzando en el antiguo café de la Campana; que le oímos disputar en 
el círculo de toreros y aficionados que por las tardes se reunía en el de San Fer
nando en la calle de Génova; que campea entre sus picarescos adláteres y compin
ches en el pátio del Turco, hoy café Suizo, su paradero ordinario en las primeras 
horas de la noche. Sus queridas, ya georgianas, como la célebre Granadina, ya de
formes como la gitana cantadora Milagros, eran paseadas por Pastor á pié, en bir
locho, y á las ancas de su caballo, por los sitios más concurridos de la capital y sus 
contornos. Nadie vestía de majo con más riqueza y gusto que Juan, figurín sevi
llano en corte y accesorios de chupas y jerezanas, marselleses, zamarras, fajas, bo
tonería y hechura de calañeses que imitaban, sin lograr superarlos, títulos y opulentos 

r 

de esta ciudad, como el conde del Aguila y Don Domingo de Uriortua. Sus caballos 
hablan de acreditarse en fuerza, como el castaño, que corrió á escape por las gra
das de losas de la Catedral, por estampa como el Caveto de Saavedra, que no quiso 
vender por mil y cien duros á un hacendado de Montilla, ó por una cualidad, como 
la de aquella jaca negra que se adelantaba á todas las caballerías en el paso castellano. 
A los extrangeros y á los forasteros todos se enseñaba á Juan Pastor como viviente 
monumento de la metrópoli andaluza, y su nombre aun sirve de estribillo á un buen 
número de cantares del pueblo. ¿Puede prescindirse de tipo semejante en un libro 
que se intitula «ANALES DEL TOREO?» 

Juan Pastor debió el sobrenombre del Barbero á la honrada profesión que ejer
cía su padre en la pintoresca villa de Alcalá de Guadaira, pátria de aficionados 
como los Lemos y picadores como Antonio y Francisco Calderón. Personas que co
nocieron mucho á su familia expresan que el barbero de Alcalá era hombre de puras 
costumbres y apacible carácter, siendo su consorte celebrada por su gracejo y opor
tunísimas ocurrencias. La afición á las lidias de toros estaba arraigada en la villa 
de los panaderos por la existencia de ganaderías de fama en su rádio, como la de 
Freiré, por la frecuencia con que en su plaza mayor se daban corridas de toretes y 
novillos, á cargo de cuadrillas subalternas, y por su proximidad á la metrópoli, que 
permitía concurrir á aquellos vecinos á los espectáculos de mayor interés ó curio
sidad en este género. Los garrochistas y toreadores á pié de Alcalá llegaron á distin
guirse tanto que en Gandul, Dos-hermanas, Mairena, el Viso y Carmena, se les in 
vitaba á tentaderos, capeas, becerradas y lides formales, y por su número, calidad 
y desempeño, sobresalian en todas partes; alternando en estas diversiones con los 
educandos más notables del matadero de Sevilla, plantel de las celebridades tauro
máquicas españolas. Juan Pastor pertenecía á la especialidad de peones de lidia de 
su pueblo, y su toreo de campo, seguro pero basto y sin adornos, resistió á todas 
las lecciones de escuela y á todas las prevenciones, encaminadas á disimular los re
sabios de sus descuidados principios en el ejercicio de lidiador. Su índole aventure
ra, su aversión á la vida sedentaria, y su inclinación á los trances y compromisos 
de la agitada existencia del torero, le apartaron del modesto oficio de su padre, y 
Pastor vino á Sevilla á buscar acomodo en cualquier tropa de los matadores subal
ternos, que se ajustaban por módica suma para fiestas en poblaciones de escasa im
portancia, valiéndose de los principiantes para sacar partido de su anhelo por apren
der y practicar. No pudo quejarse nuestro héroe de su estrella, porque apenas tuvo 
un año de noviciado en las cuadrillas de los mata-toros de su época, y valiendo poco 
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aun para aspirar á colocación más ventajosa, cayó tan en gracia á Juan León por 
sus chistes y originales travesuras que le incluyó en el personal escogido de sus 
banderilleros, y en breve le hizo su camarada de jaranas y correrías, protegió á su 
hermano Javier, que mostraba disposiciones para el toreo, y se casó con Mariquita, 
su hermana, mujer de escelentes cualidades. 

Cuando en 1830 se estableció la Real Escuela de tauromaquia preservadora ba
jo la dirección de Romero y Cándido, Juan Pastor acudió á recibir las lecciones de 
tan insignes maestros; marcando al punto su predilección por el sistema de lidia 
del diestro de Ronda, más en concordancia con su genial y su idea que las trazas 
é ingeniosidades del método de Geromo. El señor Pedro, que tan franca y acertada
mente calificó á todos los educandos, vaticinándoles su porvenir en el ejercicio, des
pués de convencerse de que Pastor no paraba los piés en ninguna faena del trasteo, 
ni en lance alguno de espada, le anunció que sería uno de tantos en la carrera, 
sin opción á esa singularidad, que lograron Montes, Yust, Cáchares y Dominguez. 
Juan adelantó en la Escuela cuanto era compatible con su toreo rudo y desaliñado, 
y como allí se adquiría tanta familiaridad con las reses, había estímulos tan pode
rosos en el ejemplo, la emulación y la enseñanza, y se veian casos tan vários y pe
regrinos del valor y la industria contra la fiereza y el instinto animal, con algún 
brío, merced á su talla y fuerzas, y á favor de una continua práctica, se hizo 
matador de regular crédito, cuando entregado á sus propias inspiraciones, reducido 
á su exclusiva esperiencia y en las circunstancias que hoy atraviesa la tauromaquia 
española, habría sido un mata-toros vulgar, de los que no dejan tras de sí ni la 
reminiscencia de sus nombres. 

Juan León, empeñado en labrarle una posición aventajada, le dió á conocer co
mo su segundo en multitud de cosos; disgustando á Yust y á Francisco Arjona, que 
se creyeron sacrificados al patrocinio injusto de un lidiador, en quien hallaban i n 
ferioridad evidente en cotejo con sus disposiciones y notoria aptitud. Ya en la tem
porada de 1839 en Madrid Pastor alternaba con su cuñado, siendo medio-espada Fran
cisco Santos, y prueba que supo formarse partido en la córte su ajuste en el año 
siguiente de 1840 como primer diestro, con Francisco Arjona Guillen, y de sobresa
liente el madrileño Isidro Santiago. En 1843 volvió á lidiar en la villa y córte como 
gefe de cuadrilla, y en unión de los espadas gaditanos Ezpeleta y Diaz (Labi), y has
ta 1846 disfrutó de una nombradla bastante lisonjera, que le habría proporcionado 
holgada subsistencia con los rendimientos de un decente capital, sí Pastor hubiera si
do hombre de arreglada conducta. 

Es de publica voz y fama que Curro Guillen solía decir en son de adajio, y 
con referencia á sus predecesores en la profesión,—«quien guarda el dinero ya no es 

torero,»—mas de la observación que pudo servir de origen á este refrán á la apli
cación que le dieran muchos lidiadores, y entre ellos Juan León y Juan Pastor espe
cialmente, hay una distancia, igual á la que media entre la avaricia y un prudente 
ahorro. La historia anecdótica de Pastor sería demasiado larga, si bien extremadamen
te curiosa; pero aunque la cuestión de método nos reduzca á determinadas dimen
siones, citaremos aventuras en que sobresalen los accidentes más típicos de su carác
ter audaz, burlesco y desordenado. 

Al muy corto tiempo de alternar con Juan León en calidad de segundo espa
da, fué Pastor á Trujillo, donde habían de lidiarse ocho toros del marqués de 
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Rianzuela, mixtos de célebres castas, portuguesa y española. El primer bicho que 
salió á palestra era disforme en tamaño, de formidable testuz, pegajoso de condición 
y de tenaz recarga en la suerte de pica. Encareciendo Pastor las dificultades que iba á ofre
cer el trasteo de aquel pavo, le anunció León qne como matador nuevo en aquella pla
za pensaba brindarle la vez para que se luciera, y como el Barbero tratara de disua
dirlo de semejante resolución, el señor Juan le declaró con una firmeza que ex
cluía toda idea de broma, que no tenia otro medio que matar al bruto ó morirse. 
Entonces propuso Pastor una apuesta al primer diestro á que ni mataba á la res 
ni se moria, y aceptada por León, hizo señal la presidencia para la suerte postrera 
con el temible toro; verificándose la consabida ceremonia del saludo recíproco de los 
espadas, la cesión de la flámula y el estoque, la aceptación del favorecido con tal 
oferta, y el reemplazo de un matador por el que lidia de nuevas en aquel circo. Juan 
Pastor llegó á saludar al presidente, y en medio del silencio que produjo la espec-
tativa de su brindis, descargó tal diluvio de insolencias contra el alcalde, el pueblo 
y los espectadores, que el grito de—«¡A la cárcel.!»—salió como una inspiración de to
das las bocas, y costó infinito trabajo á regidores, alguaciles y personas considera
das, libertarlo de la excitación popular que llegó á pedir su cabeza. Juan León ha
bilitó á Yust para que sostituyese á su cuñado en tan inesperado trance, y se por
tó de manera tan satisfactoria la cuadrilla que gracias á haber así templado el efec
to del brindis de Juan, y á disculparse aquel exabrupto con la suposición de que al 
probar siquiera el aguardiente Pastor se transtornaba del juicio, no tuvo sérias re
sultas aquella ocurrencia. 

Era el mes de Octubre de 1845, Domingo tercero cabalmente de la romería fa
mosa al Santo Cristo de Torrijos; peregrinaje que por entonces hacían los hombres, 
vistiendo lujosamente de majos, y llevando á las ancas á sus mugeres, parientes ó 
amigas, con sombreros de tul bordado y transparentes trages de linó á la inglesa. 
Juan Pastor salía por el postigo de la taberna de las Tablas, que cae á la callejuela 
de las Mozas y conduce á la calle de las Siérpes, la más céntrica de Sevilla; acom
pañándole algunos individuos de su cuadrilla y vários de sus más estrechos amigos, 
con quienes el rumboso matador había tomado las once. En esto vieron venir á un 
majo, que á leguas publicaba en sus trazas, andar y mal disimulado embarazo, la 
usurpación del carácter andaluz y la falta de costumbre de usar aquellas cortas y 
ajustadas prendas. Apenas se puso á tiro. Pastor comenzó á prodigarle \os~«Ole! ¡Viva 
la gracia! ¡Bien por tu persona!yy-enire las carcajadas de cuantos componíanla reunión 
aquella, y cuando el interpelado se dirijía resuelto al grupo de burlones, apareció un 
capitán de caballería, que mirando fijamente al falso andaluz, le hizo una señal, obli
gándole á continuar resignado su interrumpida marcha. El majo era un alavés, sar
gento primero del rejimiento de caballería que ocupaba el cuartel de este arma en la 
puerta de la Carne, y parece que cierto compromiso con hijas de Eva le habia for
zado á acompañar en aquella guisa á un carro de alegres mozas, en peregrinación 
matinal al santuario de Torrijos. Su capitán habia llegado á la sazón de evitar un 
lance y á la vez un escándalo; porque el sargento incurría en doble pena por el he
cho de abandonar su uniforme para transmutarse en mozo del país; pero no había 
logrado más que diferir la venganza del militar ofendido por espacio de algunas horas. 
Juan Pastor, como dejamos consignado antes, concurría en las primeras horas de la 
noche al café del Turco, prefiriendo la mesa circular más próxima al mostrador, donde 
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le rodeaban sus ordinarios satélites y afectos, y aquella noche, apenas se recojió la 
capa con objeto de sentarse, oyó un ruido extraño, y el grito de—«huye, Pastor,»— 
dando un rápido salto atrás. El sable del airado sargento descargó sobre el sillón, 
donde Juan se disponía á sentarse, hendiendo el recio espaldar, y á duras penas lo
graron los circunstantes calmar la furia del alavés, llevarle fuera del establecimiento, 
avistarlo con Pastor en las Tablas, y firmar el armisticio en una cena suntuosa, á 
expensas del ofensor por supuesto. 

Al llegar el período del descenso de sus facultades hácia 1849 encontróse Juan 
Pastor fatigado de espíritu; quebrantado en su salud; escepcional en las costumbres 
de la nueva generación; apurado de recursos; abrumado de déudas; antipático á los 
públicos, que exigían ya los hábitos de decoro y mesura de que diera tipo Curro Mon
tes, y tan mal visto en su misma pátria, que instando á los empresarios Berro y 
Calderón á que le echaran una corrida de buen ganado, les decía con amargo con
vencimiento:—«Media plaza se llena por ver si me gano dos cornadas.»—Pastor no pudo 
vencer sus resabios, ni procuró enmendar sus yerros; y cuando en torno de sí veía 
cambiarse todo, él se empeñaba en continuar su desarreglado sistema, como una pro
testa arrogante contra la cultura, que proscribía las tradiciones de una época tor
mentosa y anárquica. Menguando cada día sus ajustes, y disminuyendo la retribución 
de sus tareas por consiguiente, Juan no se cuidó de su porvenir, gastando como en 
los tiempos de mejor fortuna, y acudiendo á préstamos ruinosos, que le hicieron 
presa de usureros y vampiros. Avezado á mofarse de las leyes y á eludir las per
secuciones de la justicia en sus desbarros periódicos, rompió un pagaré en el acto 
de protestarse por autoridad competente al efecto, y preso y procesado por aquel 
ímpetu de furor, en que no había desacato de intención deliberada, sufrió cerca de 
un año de detención en la cárcel de Sevilla, padeciendo visible deterioro su sér mo
ral y su complexión física. 

Á fines de 185!2 vino de la Habana un comisionado de la empresa que tenía á 
su cargo el recien-construido circo de toros, y convino con Juan Pastor en que 
alístase cuadrilla para estar en dicha ciudad á principios del año próximo inmediato, 
como así se verificó, estrenando el nuevo coso, en cuyo - fróntis se había inscrito el 
nombre del primer espada, entre los de Costillares, Romero, Hillo, Guillen y Montes. 
Los periódicos de nuestra Antilla demuestran lo poco que satisfizo nuestro hombre 
las esperanzas de aquel público, exageradas por reclamos imprudentes, y aunque Juan 
trajo de allá composiciones poéticas en su loor, y vários obsequios de gusto y cuantía, 
es lo cierto que no pudo hacer segunda temporada y volvió de América en una si
tuación deplorable de penoso abatimiento. Lidió en el otoño de 1853 en algunas 
plazas de Andalucía y Extremadura, y desarrollada violentamente la tisis en su gas
tada naturaleza en los rigores del invierno sucesivo, falleció en el mes de Agosto de 1854. 

XXI. 

JUAN MARTIN.—Por mucha que fuere la habilidad con que se desarrollen las 
reseñas biográficas de hombres señalados en determinada profesión, arte ó ejercicio, 
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es difícil evitar absolutamente que resulte alguna monotonía de principios, medios 
y fines, análogos en general, cuando no del todo semejantes. Asi cuando se presenta 
en el curso de esta especie de relaciones un caso de originalidad por sus acciden
tes ó circunstancias, parece más llana y agradable la tarea, á proporción que el asun
to varía de los términos comunes para hacerse especial y extraordinario en su género. 
Ciñéndonos á las biografías de lidiadores notables, casi todas convienen entre sí en 
determinar la afición á las lides taurinas por tradición de raza ó aspiración á un es
tado lucrativo; y ya por déudo ó allegado á toreadores, yá por comprender en la car
rera un porvenir de honra y provecho, apenas hay figuras distinguidas en estos Ana
les que no reconozcan este propio origen de sus inclinaciones. Contados son los que 
abandonando una carrera gloriosa descendieran al palenque gladiatorio con el ánimo 
intrépido de Pérez de Guzman ó los que alhagados por los favores del nacimiento y 
la fortuna, como Juan Martin, arrostraran los peligros y penalidades del lidiador, 
sin participar por muchos años de retribución de sus faenas, costeándose por sí en 
las espediciones de la cuadrilla. Nada tiene de extraño que ante el atractivo de la 
novedad en los episodios de estas raras historias particulares corra más fácil la pluma, 
se ensanche el espacio á la materia, y crezcan por tanto el interés y la curiosidad 
de los lectores. 

Nació Juan Martin en Sevilla el diez de Octubre de 1810, siendo su padre, Don 
Manuel, de noble estirpe montañesa, casado con Dofia Gertrudis Palma, natural de 
la metrópoli andaluza, vecinos del arrabal de San Bernardo, acomodados labradores, 
y viviendo en holgada y extensa casa propia en la antigua acera del Prado, núme
ro 16, hoy 9 de la moderna calle del Campamento, donde mora en la actualidad el 
benemérito lidiador con su familia. Martin recibió la educación elemental, correspon
diente á los hijos de buena casa; pero habia por entonces la costumbre de no apli
car á género alguno de profesión, arte ni industria, á los jóvenes de las clases r i 
cas; dejándolos vivir en peligrosa ociosidad desde su salida de la escuela hasta el 
período de transición de la pubertad á la adolescencia, y entonces se comenzaba á 
dedicarlos al cuido de sus labores, á la vigilancia de sus haciendas, y á los vários 
incidentes del tráfico, emprendido en las respectivas divisiones de labradores, hacen
dados y propietarios. Juan añadía á los mimos de una madre extremosa y á la su
ma bondad paterna el cariño sin medida de un noble y opulento anciano, su padri
no; y como el muchacho desde luego mostró rumbo y bizarría, y disposiciones para 
superar á los chicos de su época y de su vecindario en cuanto se proponía esceder
los, se alimentaron sus fogosas propensiones, y en lujo, en boato, en antojos y en 
prodigalidades, no podían nivelarse con Martin los jóvenes de la aristocracia de cuna 
ni del capital. En cualquiera otro distrito de Sevilla un mozolejo como Juan, vivo 
de génio, de bella estampa, bizarro parte, condición briosa, franco hasta no más y 
provisto de recursos para todas sus fantasías, se hubiera visto asediado de parásitos 
y aduladores, y de esceso en esceso, de abuso en abuso, y de perdición en ruina, 
habría terminado pronto, siniestra ó trájicamente, el curso de una vida tempestuosa 
á no salvarlo del abismo un favor singular de la divina providencia. En el barrio de 
San Bernardo no había esos tipos miserables de cortesanos ruines de la opulencia; ni 
las degradaciones con que en los grandes centros de población mantienen sus vicios 
ciertos entes á expensas de locos disipadores; ni la corrupción de costumbres que 
demarcan en grupo homicida la taberna, el garito y el lupanar. Verdadera repúbli-
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ca federativa, allí todas las clases eran relativamente acomadadas, y el rico labra
dor, el ganadero, el traticante en carnes, el lidiador de toros, el hortelano y el de
pendiente de matadero, perneo ó rastro, alternaban sin mutuas concesiones de su
premacía ni superioridad, y unidos siempre en las cuestiones locales, como si el barrio 
fuera independiente de la ciudad cercana. La afición predominante allí era la lidia 
de reses bravas, ejercicio viril por escelencia,. y nuestro héroe se dedicó á esta espe
cialidad con toda la fuerza impetuosa de un genial resuelto. 

Juan Martin se educó en el toreo con esa inteligente relación entre sus facul
tades y sus faenas, que los hombres de entendimiento cultivado saben establecer en 
la serie de sus aficiones y recreos. Como no le acosaba el estímulo impaciente de 
utilizar sus adelantos en la tauromaquia, no hacía cuestión de conveniencia ni 
de tiempo la de aprenderlo todo para ejecutarlo de seguida; puesto que inclinado á 
lucir en los ejercicios que requerían valor, serenidad y destreza, y deseoso de 
perfeccionarse en las suertes más árduas de la lidia, entraba en su plan aventajarse 
en limpieza, ejecución y garbo, á los más hábiles y á los más expertos. Así es 
que Martin no trató de hacerse duro en la briega, ni se propuso falsear los lances 
que no pudiese acometer ó concluir en debida forma, ni se imbuyó en esas cucadas 
que suplen las tareas de buena ley, como suelen verificarlo tantos peones de cua
drilla. Juan escedió en breve á los capeadores más finos de la escuela sevillana en 
variedad de lances clásicos, en recursos para todos los casos de escepcion, en seguri
dad y firmeza de sus trámites y en belleza y efecto de su táctica peculiar. El manejo 
de la muleta fué objeto de muchos ensayos, modifieaciones y cálculos de nuestro per-
sonage, que ora creía gallarda la sobriedad en los pases de Antonio Ruiz, ó yá 
comprendía el partido que podía sacarse de un trasteo tan ingenioso como el de Juan 
León. Tras del engaño vino el estoque, y nuestro jó ven aficionado, pasando del solaz 
á la pasión irresistible por la lid taurina, probó todas las suertes de matar toros, figu
rándolas primero y realizándolas después. Veinte años contaba Juan Martin cuando el 
gobierno estableció en Sevilla la Real escuela de tauromaquia preservadora, y al pre
sentarse como alumno al Señor Pedro Romero, el rival de Costillares, dándole siem
pre el dictado de sefiorito, le guardó consideraciones extraordinarias, mostrándole su 
deferencia en permitirle la muerte de los toros más que á los demás discípulos, ha
biendo día que le concedió despachar hasta cuatro. En la escuela nació la íntima 
amistad de Paquilo con Martin, porque ambos eran personas de antecedentes y de 
cierta educación; contribuyendo también á estrechar tales vínculos algunos obsequios 
que su posición permitía á Juan dispensar al necesitado Montes. 

Amigo de todos los lidiadores, tenido por una especialidad en la afición y to
davía con médios sobrados para mantenerse con holgura, sin aprovechar sus cono
cimientos y cualidades en la tauromaquia, Juan Martin hizo viajes con diferentes 
cuadrillas á distintas plazas de Andalucía, Estremadura y el norte; sufragando sus 
costos de su propio peculio, y distribuyendo entre los demás peones la parte que 
los diestros le asignaban por sus trabajos de sobresaliente, medio-espada ó segundo. 
Hácia 1836 la fortuna de la familia Martin esperimentó sérios quebrantos, contribu
yendo á precipitar su casi «total pérdida los mismos desesperados esfuerzos para con
jurarla, y entonces Juan, que no pareció sentirlo, dió sin repugnancia ni recelo el 
paso que le separaba aun de aquellos lidiadores por prescio, blanco de los anatemas 
del derecho canónico y del ultraje de las leyes antiguas. Era Martin un peón codiciado 
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por los matadores para toda clase de empeños; porque otros le superaban en ciertas 
faenas, pero ninguno estaba á su nivel en la generalidad, armonía y recursos auxi
liares de su toreo, y después por sus inclinaciones y principios se diferenciaba esen
cialmente de sus cólegas, acreciendo el prestigio de la cuadrilla en que figuraba con su 
trato de gentes y su comportamiento mirado y decoroso. La ambición de nuestro hombre 
se había fijado en la reputación merecida más que en el rango superior, y asi le 
veremos preferir una categoría subalterna al lado de León, Arjona y Montes, á tentar 
mayores empresas de su cuenta, cargo y riesgo, como Yust, Pastor, Blanco, los 
Diaz y Redondo. 

En 1840 lidió en Sevilla con León y Yust una famosa corrida de Cabrera, con
tando la alternativa desde el cartel de esta función, que fué memorable por sus 
lances multiplicados y gloriosos para los tres espadas. En 1841 se unió á Cuchares 
en una porción de palenques de provincias, y en 1843 y 44 fué contratado á Madrid 
donde obtuvo una aceptación tan lisonjera que la empresa le hizo proposiciones para 
el rango de primer diestro en aquella plaza en 1845; pero Francisco Montes se anti
cipó á ofrecerle el segundo puesto en su cuadrilla, y Martin optó por el héroe de 
Chiclana, con quien recorrió la Península entre aplausos y obsequios hasta la tempo
rada de 1847. 

En 1845 fué con Montes á Ronda, escriturado para dos corridas en que habían 
de lidiarse bichos de Don José Picavea de Lesaca en la tarde primera y de Don Fran
cisco T. de Andrade en la segunda. En esta cabalmente salió un toro, sin orejas por 
haber sido frecuentemente alaneado en la ganadería, que en la suerte de varas h i 
rió á todos los caballos por taparles la salida en recarga maliciosa, y cortando el 
terreno á Chauchau, que se entró á banderillearlo á la media vuelta, lo cojió de so
brado y por tres veces, despedazándole la ropa y produciéndole várias contusiones. 
Apenas se le puso delante el famoso Paquilo y desplegó el engaño, le hizo una cola
da, arrollándole en el ímpetu de su brusca agresión, y como intentara luego pasar
lo, cambiando de sitio al empaparlo en la muleta, el picardeado animal, desenten
diéndose del envite del trapo y buscando el bulto con raro sentido, tomó en la cabe
za al diestro, despidiéndole en la huida del trance, sin hacer por él en su condición 
cobarde y recelosa. Juan Martin habló á Montes, que hizo una expresiva señal de 
asentimiento, y los dos se fueron para el avieso bruto, que se había refugiado con
tra el pilar á cuyas inmediaciones ocurrió la catástrofe de Curro Guillen, adelantán
dose Martin con la capa recogida y paso á paso, y detras Paquilo, resuelto á apro
vechar la primera ocasión de meter el brazo á res tan peligrosa. Martin echó el ca
pote á la fiera de improviso, lanceándola al natural con desahogo y presteza, y al 
recargar el burlado toro con ciega furia, le dió un cambio tan ceñido y oportuno que 
le obligó á hocicar en el estribo, quedando atontado de tan recio golpe. Sin dejarle 
reponerse le citó Juan, casi tocando al testuz, y á la salida de la capa se interpuso 
con brava decisión Francisco Montes, descargándole un golpe certero y profundo, que 
le rindió sin aliento á corta distancia de aquel sitio, memorable por una cruel des
gracia, y que pudo serlo más por otra, no menos sensible para los afectos al feste
jo español por escelencia. El héroe de Chiclana abrazó á Martin, enmedio de los 
aplausos estrepitosos con que celebraba el público la victoria de la inteligencia sobre 
los instintos feroces, y refiriendo esta aventura solía decir Paquilo:-«Para una cua
drilla de toreros que sepan su obligación no hay toros de compromiso.» 
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En 1846 fué la cuadrilla de Montes á Jeréz de la Frontera para una corrida 

en primero de Junio, y al arrancar el maestro al volapié hácia el séptimo toro re
cibió tan tremendo varetazo en una ingle que se creyó herido de muerte, y según 
se lee en la citada obra «PÁGINAS NOTABLES DE LA LIDIA» dijo á Juan Martin, 
señalando al bruto—«Juan, anda con él, que me ha matado ese picaro,»- haciéndose 
conducir á la enfermaría en brazos de dos sirvientes de la plaza. Martin creyó que 
la fiera habia cortado el curso de las glorias de su amigo y gefe, y tomando pre
suroso muleta y espada, y yéndose para el animal con decisión iracunda, le citó 
á recibir, dándole dos buenas en hueso, un pinchazo arrancando, y una aguantán
dole que le rindió sin vida, tras los convulsivos esfuerzos de una penosa lucha con 
la muerte. Para las tres corridas en Pamplona, por el mes de Agosto del mismo 
año, Paquilo llevó de segundo á Juan Martin, y en aquellas fiestas en obsequio de 
los duques de Nemours y de Aumale, ambos matadores recibieron presentes valiosos 
de los príncipes, obsequios de los personages franceses y españoles, reunidos en la 
capital de Navarra, y agasajos y Víctores de nobleza y pueblo en aquella importante 
metrópoli. 

Después de torear con Francisco Montes en la primera temporada de 1848, al
ternó en el circo de Sevilla con Juan Lúeas Blanco; siendo memorable la corrida de 
seis toros de Concha Sierra, de tan extraordinarios tamaño y volumen como bravura 
y fiereza de condición. Entre ellos salió uno barroso, que pesó en la romana del 
desolladero quinientas veintiocho libras carniceras, y que arrancándose de extremo á 
extremo del palenque, tomó un puyazo de Joaquín Coito (Charpa), matándole el ca
ballo y enviando al ginete á la enfermería, y destrozó á nueve caballos más, no dando 
tiempo á los picadores de ofenderle en la rapidéz y vehemencia de sus ataques en 
cuanto los divisaba. Inutilizados los varilargueros y aterrados los de reserva, el pú
blico pedia picadores, y Martin por encargo de la autoridad, llegó á ofrecer tres mil 
reales á cada uno de los tres que estaban presenciando aquella tragedia, Hormigo, 
Briones y Alvarez; pero aprovechando la ocasión exigieron diez mil reales por tomar 
parte en la lid, y Juan entonces desplegó el capote ante el bruto, con ánimo de 
pararle los piés, ya que la falta del castigo de los ginetes le mantenía entero y aco
sando á los peones que se atrevían á salir de los burladeros y las vallas. El encono 
de una sección tumultuosa del público de los tendidos de sol contra los espadas chi-
claneros alcanzaba á Juan Martin como segundo de Paquilo, y apenas con grande 
riesgo de su persona habia lanceado al natural por dos veces al temible barroso, le 
lanzaron una piedra que le lastimó bastante las espaldas, en el preciso momento de 
disponerse para torearlo por detrás en la suerte inventada por José Delgado [Hillo). 
Retirado Martín, y saliendo á banderillearlo Charpa, lo alcanzó la fiera, meciéndolo 
en el testúz, y arrojándole al tendido como disparado por una poderosa catapulta. 

En 1849, y en la segunda temporada, lidió Martín en Sevilla con Juan Lúeas 
Blanco y Manuel Arjona Guillen [Manolo], y al volver á contratarse Montes, retraído 
de la profesión algún tiempo, volvió Juan á su cuadrilla; continuando por sí en 1851, 
en que le vi torear con Juan Lúeas en Jeréz de la Frontera, luciéndose en una cor
rida de competencia entre las ganaderías de Concha Sierra y Barrero. Cansado de tan 
ruda briega, y aplicado su capital al negocio de la marchantería de ganado para el 
abastecimiento de carnes, nuestro hombre renunció á un ejercicio que habia sido la 
pasión de su vida y su refugio en los rigores de la adversa fortuna, ayudando á esta 
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determinación los cariñosos y prudentes consejos de su hermano Don Ignacio. 

Bien por algunas pérdidas en malos tiempos para su tráfico, ó ya animado tam
bién por el impulso que la facilidad de las modernas comunicaciones imprimiera al 
toreo, Juan Martin volvió á las lidias en 1852, y á los cincuenta y dos de edad; 
ágil todavía, pero representando una escuela sosegada y minuciosa que ya parecía 
mal á los públicos, acostumbrados á esa briega y movimiento de Cuchares, que des
pués han llevado los Carmona á cierto grado de exageración. Hasta 1865 llegó Juan, 
alternando con todos los diestros de España, y en las plazas principales de la pe
nínsula; libertándole su táctica, segura y pródiga en recursos, de accidentes, que 
no pudieron evitar en el declive de sus facultades maestros en el arte, como Juan 
León y Francisco Montes. En 1866, reparada algún tanto su modesta fortuna, nuestro 
héroe se hizo cortar la coleta; abandonando el campo á la juventud, que es la lla
mada á esa renovación sucesiva en las condiciones de unos ejercicios, que reclaman 
en quien los practica cualidades, propósitos y estímulos, de que carecen los hombres 
en el otoño de su existencia. 

XXII . 

ISIDRO SANTIAGO (Barragan) . — E n el estudio biográfico relativo á Roque Mi
randa (Rigores) dejamos expuestas las razones que nos asisten para incluir en esta 
galería de notabilidades en el toreo á los lidiadores de Madrid, con más amplitud en 
los términos que respecto á los andaluces; por ser mucho menor el número de dies
tros de aquella capital; porque su vecindad é influjo les facilitan la exhibición en 
la plaza de la córte, declarada de preferencia en cómputos de antigüedad y rango, 
y en razón á que la centralidad de sus domicilios les proporciona salidas á multitud 
de cosos de provincias, con notoria ventaja á toreros de categoría igual y aun su
perior, pero de otra procedencia y más costosos en sus ajustes y transportes, por 
consiguiente. Además que en la HISTORIA DEL TOREO por Don Francisco G. de Redoya 
se encuentra comprendido este matador entre las figuras contemporáneas del arte 
tauromáquico en 1850; revelando la traza y estilo de su reseña biográfica que el autor 
cediera más que á las inspiraciones exclusivas de la conciencia crítica á considera
ciones de afecto personal y á la recomendación de calurosos partidarios del espada 
madrileño; entrando quizás por mucho en la resolución de intercalar la memoria de 
Isidro Santiago entre las de hombres de más talla en su ejercicio, la circunstancia 
del empeño constante del pueblo de Madrid por estimular á sus lidiadores, hasta lograr 
oponer á los andaluces una celebridad como las de Romeros, Costillares, Hillos, Gui-
llenes y Montes. No serán estos Anales los que desposean á Barragan de un derecho 
adquirido, sean cuales fueren los móviles de su anterior biógrafo; y ménos prescin
diríamos de continuarle la gracia, que en su libro le dispensó G. de Redoya en 1850, 
habiendo sucumbido á consecuencia de una cornada en Abril de 1851, pocos meses 
después de publicada la HISTORIA DEL TOREO. Solo tuve ocasión de ver trabajar á 
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Santiago en 1847 y en la plaza do Córdoba, alternando con José Redondo (el Chicla-
nero) en las lidias verificadas en los días 23, 25 y 28 de Mayo, jugándose toros de 
Comesaña, Arias de Saavedra é Hidalgo Barquero. Isidro me pareció guapo, listo y 
deseoso de agradar á costa de esfuerzos; pero se resentía de falta de escuela, hacién
dolo todo sin sobresalir en nada. 

Nació Isidro en la coronada villa el 23 de Febrero de 1811, de humildes padres 
y en bien estrechas condiciones de fortuna, por lo que no pudo recibir esa educación 
primaria, que prepara al niño á la vida social con el debido conocimiento de sus 
obligaciones religiosas, morales y civiles; creciendo en el abandono de una tutela 
vigilante, que le precisara á cumplir con la ley del trabajo; preservándole del extra
vío de inclinaciones, de las licencias que provienen de las malas compañías, y del con
tagio activo de los perniciosos ejemplos, que tanto abundan en córtes y capitales de 
importancia. Quiso la buena estrella de Santiago que en vez de propender á ciertos 
escesos se despertara en él la afición al toreo de reses bravas en el matadero de Ma
drid, y como usara para sortearlas de un capotillo viejo de barragan, de ahí le pro
vino ei mote que acompañó después á su apellido en papeletas de anuncio, carteles, 
folletines y revistas de funciones tauromáquicas. La casa de matanza de Madrid es
taba muy lejos de toda analogía con el matadero sevillano, y faltaban allí maestros, 
aficionados de nombradla, aventajados discípulos, ganado boyante, órden de juego de 
las reses, y cuantos elementos de útil y provechosa enseñanza han dado á la metró
poli de Andalucía una série de celebridades en el arte de Rodríguez y Guillen. Una 
briega desmañada y deslucida era el producto de aquellos ejercicios sin una dirección 
inteligente, sin una gradación metódica y rectificando con esmerada atención resabios 
y defectos, propios del principiante y aun adquiridos por lidiadores ya formados por 
aprehensiones ó errores de cálculo en determinadas suertes. Isidro se unió á la cáfila de 
coletillas aventureros que recorrían los pueblecitos del radio de Madrid en capeas y 
novilladas; arrostrando con perseverancia inquebrantáble las fatigas y peligros de estas 
continuas y azarosas excursiones. Distinguiéndose entre los demás aprendices de su 
época se elevó á peón de cuadrillas regulares en poblaciones de mayor cuantía, y 
bajo los auspicios de los mata-toros que contratan funciones subalternas, pero con el 
carácter formal de ordenados espectáculos, y Barragan, á fuer de animoso, aplicado y 
de bastante aptitud para los lances de agilidad y fuerza, en pocos años se hizo ban
derillero de nota, protejido en su carrera por el diestro Roque Miranda. 

No podemos convenir en la afirmación del señor G. de Bedoya respecto á Bar 
ragan y á que, falto de patrocinio, debiera sus progresos en la profesión torera á 
su mérito aislado; porque al muy corto tiempo de ensayarse en la muerte de los 
toros se le contrató por la empresa de Madrid á fines de la temporada de 1839 y 
en clase de sobresaliente de espada; figurando en 1840 en la propia categoría con Juan 
Pastor y Curro (Cúchares). En las funciones de otoño de dicho año alternó Isidro con 
el salamanquino Pedro Muías y con el sevillano Luis Rodríguez, y en 1841 se anun
ció en el rango de medio-espada con Francisco Montes y Francisco Arjona Guillen; es
tableciendo luego turno de alternativa con José de los Santos, uno de los segundos de 
Paquilo. Apesar deque Santiago no traspasaba esa línea que divide al tipo común de 
los lidiadores de los que se adelantan por el camino que conduce á la celebridad, el 
pueblo de Madrid le recibía con suma benevolencia, y las empresas de aquel coso 
le ajustaban para festejos extraordinarios; secundando una protección marcada, que 
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no sabemos por qué la niega tan infundadamente el autor de la HISTORIA DEL TOREO. 

Resuelto á probar fortuna en las plazas de la península, Barragan salió á várias 
lides en el norte, de segundo espada con Juan Jiménez (el Morenülo;) acompañó al 
héroe de Chiclana á los cosos de Aragón, Valencia y Murcia; anduvo por Castilla y 
Extremadura con Arjona Guillen; vino á la Mancha y Audalucía con José Redondo, 
y atendió á compromisos suyos en circos de segundo, y aun de primer órdcn en 
España, sin perjuicio de las corridas fuera de temporada en la villa y corte, que le 
ofrecían todos los contratistas y sub-arrendadores de aquel palenque. Isidro Santiago 
se resentía infinitamente de malos principios en su enseñanza, y si en tiempo hubiera 
remediado sus defectos, como lo veriíicára Juan Yust, advertíanse en él ciertas con
diciones de valor, presteza y voluntad, que si no le hubiesen conducido, al primer 
término en su arte, le colocaran al ménos entre lo más notable del segundo rango. 
Hacia 1849 comenzó su periodo de declinación en unas proporciones harto evidentes 
por desgracia, y sucumbió en una lidia de toretes en la fecha que dejamos consig
nada antes. 

XXIII . 

FRANCISCO ARJONA GUILLEN {Cúchares)—\]im circustancia, tan imprevista como 
dolorosa, ha venido á autorizar en esta galería biográfica de los lidiadores españoles 
más distinguidos la publicación de una reseña, que no entraba en el plan de la 
Parte segunda de nuestros Anales; constando dirijida esta obra por el que todos re
conocían y proclamaban por maestro de la tauromaquia en nuestro pais. Ni para 
Curro era decoroso aparecer consintiendo la relación de sus campañas en un libro, 
que llevaba su nombre al frente, á fuer de perito en la materia práctica del asun
to, ni permitía mi delicadeza pasar por panejirista interesado de mi colaborador en 
este volumen, consagrado á la crítica desapasionada de las figuras más notables en 
los fastos del toreo. Asi estaba convenido desde que nos ocupamos en disponer los 
materiales de esta edición en el invierno de 1867, y hasta resistía Arjona con obsti
nado empeño acceder á que se repartiese su retrato entre los respectivos á los de
más diestros de su época, y aun más á que se le pintara en suerte, y en lámina 
de á doble tamaño, como debía verificarse con otros matadores de los más conoci
dos en la afición por su mérito evidente en determinados lances de la lidia. No 
costó poco trabajo convencer á Cúchares de que era exajerada su modestia en seme
jante particular, y ya conforme en prestarse á nuestros designios, todavía vaciló al
gún tiempo entre el busto y la lámina apaisada; profiriendo á este propósito una 
frase que fotografía á la vez su persona y su escuela de toreo para cuantos cono
cieran ambas. Instándole yo á que se decidiera por retratarse en cualquiera de sus 
suertes favoritas, y no teniendo yá que responder á mis razonamientos en pió de 
tal idea, entre persuadido y receloso, levantóse con resuelto ademan y me dijo: 

—«Está bien-, pero con una condición. Que pinten el prado de San Sebastian y 
la alcantarilla de mi barrio. E n la alcantarilla una calesa, y yo dentro. Abajo un 
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letrero que diga:—Curro acaba temporada y se vuelve á San Bernardo.—Esa es mi suer
te mejor, y la que hacen pocos,» 

Arjona Guillen, quizá sin otra guia que el instinto, había vinculado esperanzas 
lisonjeras en la publicación de los ANALES DEL TOREO bajo su dirección y tutela 
facultativa. En 1849 tuvo ocasión de presenciar algunos arreglos de los materiales 
que debian constituir la obra, cuando Juan León, su maestro y patrono, combi
naba conmigo sus elementos y condiciones de publicidad inmediata; enterándose con 
este motivo de que José Delgado y Francisco Montes eran autores de Tauromaquias, 
escritas de acuerdo con sus instructivos informes por amigos, tan probados-y com
petentes como Pareja y López Pelegrin. En 1867, y tras de algunos años de insis
tencia en la realización del pensamiento, se rodearon las circunstancias de tal modo 
que sin dispendio de su parte, como yo lo deseaba y procuré conseguirlo, se en
cargó de la edición lujosa de este volúmen una casa editorial, que no ha reparado 
en arbilrios ni en gastos para colocarle á la altura de lo mejor que en este género 
cabe ofrecer en España. La dedicatoria de este libro era un título más al aprecio 
singular de Cúchares hácia la participación en su contexto; porque si para mi los 
Sermos. Duques de Montpensier representaban una suma de bondades, atenciones y 
deferencias, acreedoras á mucho más que un nuevo tributo de hidalgo agradecimiento, 
para Arjona significaban tal número de confianzas, agasajos y preferencias, que no 
sabía de qué manera más elocuente reconocer y retribuir en su particular. La Pro
videncia, que otorgara á Salomón realizar la obra concebida por David, no se dignó 
conceder á Francisco Arjona que viese concluida esta obra, que Juan León deseó tanto 
autorizar con su nombre, y por dos veces siniestros presagios parecieron anunciar la 
catástrofe definitiva. Preparada la entrega primera de los Anales para su circulación, 
disponíamos el viage á Sanlúcar de Barrameda, á fin de presentarla á sus patro
nos augustos, cuando un vejatorio destierro los arrebatara á nuestro pais y á nuestro 
homenage afectuoso.; frustrando un proyecto que tanto satisfacía nuestras relativas 
aspiraciones. A las cinco entregas repartidas de estos Anales, salió Curro para Cádiz 
con su cuadrilla, dejándome encargada la remisión á su nombre de un paquete, con 
mil ejemplares de lo publicado; porque decía que iba á colocarlos en la primera 
semana de su estancia en la Antilla española, supuesto que por allá no habían cono
cido más que dos hombres de aquí: «D. José Valero y Curro Cúchares.» Faltó papel 
para las láminas á doble tamaño, y avisado Arjona de esta nueva contrariedad, me 
hizo escribir decidiéndose por el envío del paquete, así que me comunicara las pri
meras noticias de su arribo y ias señas de su residencia en la Habana; añadiendo 
en la misiva (que denuncia su dictado harto claramente) que quizás difundiría los 
ANALES DEL TOREO por toda la América española, si salía el negocio como se lo 
pintaban en Cádiz gentes conocedoras del espíritu público en aquellas remotos países. 
La muerte le aguardaba en aquel clima pérfido, arrostrado con tanta fé en el por
venir por una criatura, que atribuía su buena estrella y su indemnidad en las lides 
más rudas al favor especial del Cielo, que no podia menos de asistir á los hombres 
amantes de su familia, conforme á su arraigada y firme creencia. Todas sus espe
ranzas de gloria y de fortuna, todas sus ilusiones de recorrer, festejado y pródiga
mente retribuido, lasque fueron pingües colonias españolas, todas sus secretas aspiraciones 
á restaurar su quebrantado patrimonio con las ganancias de una espedicion que 
remunerase tantos sacrificios, quedaron en aquella tierra fértil, rica y preciada; fan-
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tasma de Jos sueños ambiciosos de infinitos espíritus aventureros; tierra de promisión 
á la vista codiciosa de los maltratados por la suerte en el viejo mundo; osario de 
los europeos, víctimas de la doble y tremenda influencia de las enfermedades de 
América y Asia. Arbitro ya de una obra que debió publicarse en 1849 bajo la di
rección magistral de Juan León, y anunciada en 1867 como sometida á la consulta 
de Arjona Guillen en lo relativo á su competencia, es natural que por la sensible 
falta de mi amigo y colaborador me creyese relevado de ciertos reparos y conside
raciones, que careciau de oportunidad y conveniencia en las nuevas circunstancias 
de esta •edición, y entre otras variaciones de menor importancia, resolví intercalar 
en el lugar correspondiente de esta galería la reseña biográfica de un hombre á quien 
pocos hicieran tan cumplida jasticia; porque no es fácil unir al pleno conocimiento 
de cáusa la franca independencia de carácter. 

En la reseña biográfica de Francisco Arjona Guillen no cabe, como en otras de 
esta galería la distinción entre los' antecedentes de familia y datos personales y los 
particulares motivos, que indujeran al personage á abrazar la profesión tauromáquica 
y su rango en la categoría de los lidiadores de primera nota. Cuchares por ambas 
líneas, paterna y materna, estaba advocado á su egercicio por ley de raza; siendo 
los Arjonas toreros de padres á hijos y los Herreras diestros de fama consecutiva
mente desde la época de Costillares. Nacido en la villa de Madrid en veinte de 
Mayo de 1818, nuestro héroe se preciaba de esta circunstancia como de un privi
legio, sin considerar que por su procedencia, enseñanza, vecindad, y tipo, representa
ba al torero de Sevilla en todos los circos de España y para todos los pueblos que 
le conociesen. Criado desde su niñez en el matadero de la metrópoli de Andalucía, 
donde su padre, Arjona (Costura), tenia la repartición de carnes á las carnicerías 
mayores, quedó huérfano á los diez años, y continuó asistiendo á la casa de matanza, 
porque el sustituto de su difunto padre le asignó una pensión reducida como peón 
ayundante, y menos que suficiente para la subsistencia de su madre y hermanos 
menores. A la instalación de la Real Escuela sevillana de tauromaquia preservadora 
la viuda de Arjona, hermana del inolvidable Curro Guillen, se presentó con su hijo 
al señor Asistente, Don José Manuel de Arjona, interesándole en el patrocinio de 
aquel nieto, hijo y sobrino de primeros espadas de ventajosa reputación, y Currito no 
solo obtuvo plaza de alumno pensionado, sino que la primera autoridad política de 
Andalucía lo recomendó encarecidamente á los profesores de la escuela, Pedro Ro
mero y Gerónimo José Cándido. Listo en la briega, sin pizca de aprehensión en los 
lances y de recortada y graciosa figura, despertó una extraordinaria simpatía en los 
capitulares, comisionados en la inspección de la Escuela; declarándose abiertamente 
su protector y padrino el veinticuatro Don Juan Nepomuceno Fernandez de las Rozes, 
escribano de cámara de la Real Audiencia y persona de gran valía en aquella situación. 
Al término de la Escuela taurina Cuchares, niño de doce años, quedó colocado en 
el matadero de repartidor de carne de macho con destino á las tablas bajas, para 
atender á las necesidades de su familia. 

Entre las várias cualidades escelentes, que contrapesaban algunos defectos de ca
rácter del famoso diestro Juan León, campeaba la virtud del agradecimiento en su 
grado eminente y heróico, y aquel enérgico natural, tan persistente en sus preven
ciones, antipatías y enemistades, no encontraba extremos bastante significativos para 
acreditar su reconocimiento á los servicios, favores y agasajos, de que se confesaba 
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deudor. Curro Guillen, tio materno de Cúchares, habia adelantado notablemente la 
carrera de León con su patrocinio, su enseñanza y su elevación á sobresaliente en alterna
tiva con Jiménez (el Morenüló) y á despecho de las cábalas de Antonio Ruiz, y para 
Juan era una sagrada obligación remunerar aquellas finezas del tio en la desvalida 
persona de aquel muchacho, único representante de dos razas de notables toreros de 
Sevilla. Ya en 1833 se anunció en los carteles y papeletas y para la corrida de toros 
del viérnes 26 de Julio, lo siguiente, en nota adicional á el orden común del espec
táculo: 

— « P a r a mayor diversión del público, después de muerto el cuarto toro, se soltará un 
becerro eral, que banderilleará y estoqueará Francisco Arjona (Cúchares), de edad de 
quince años, alumno de la escuela de tauromaquia de esta Ciudad. —» 

El rapaz salió con suma brillantez de aquella prueba pública de sus especialí-
simas condiciones para el toreo; acreditando el fruto de la instrucción teórica-prác
tica de Romero y Geromo en la célebre escuela de lidia; mereciendo una aceptación 
cariñosa y entusiasta de los espectadores; dando motivos más que suficientes con sus 
ágiles manejos á congeturas alhagiieñas acerca de su porvenir en la profesión, y 
recibiendo de su espléndido padrino, el veinticuatro Fernandez de las Rozes, un lu
cido capote de seda y un verduguillo con pomo y cruz de plata. Juan León en 1834 
llevó al n iño á várias plazas andaluzas y extremeñas, más bien como á un hijo que 
acompaña á su padre en los primeros pasos de la facultad ó ejercicio á que consagra 
su juventud, que como un peón de lidia, á las órdenes del gefe, y obligado á tur
nar con sus compañeros de cuadrilla en los trances del espectáculo. En 1835 yá 
Currito era el Benjamin del primer espada, y en aquella subordinada tropa de aven
tajados toreadores tenía fuero para obrar á su antojo; relajándose la disciplina en 
exclusivo favor de aquel diminuto y consentido banderillero, á quien Juan León seguia 
permitiéndole todo, porque los públicos todo se lo celebraban, como un arrojo, una 
gracia ó un prurito de complacerlos. En 1836 habíase completado el desarrollo de 
la adolescencia en el ahijado y discípulo de Juan León, marcando el tipo del torero 
de escasa estatura, pero ágil, desenvuelto, mañoso, oportuno, familiarizado con todos 
los incidentes de la lid y dueño de sí en los casos que requerían el repentino con
curso del valor y la destreza. En aquella temporada le brindó su maestro la muerte 
de muchos toros, y algunos de respeto por sus arranques intencionados ó sus ma
lignas defensas; desempeñando el n iño su aventurada comisión con extremada com
placencia de los espectadores, asi en los palenques de Maestranza y primera clase, 
como en los circos donde no siendo consecutivas estas funciones, se advierte por lo 
general más afición que inteligencia. En 1837 acompañaron á León en la primera 
temporada de Madrid, y como banderilleros á su cargo, Juan Pastor, Calzadilla [Co
lilla), Currito y Yust, reinando entre ellos una emulación, que el señor Juan apro
vechaba en el lucimiento de las corridas y en la instrucción y ensayo de sus jó
venes protejidos. Por más que hiciese alternar á todos ellos como sobresalientes de 
espada en los cosos de menor cuantía, Cúchares y Yust cobraron celos de Pastor; 
que por su edad, parentesco político con el gefe de la cuadrilla y más representa
ción personal que ambos, hizo de segundo espada en vários festejos de Andalucía y 
Extremadura. En 1838 Arjona y Yust manifestaron á Juan León su disgusto por la 
preferencia que notaban respecto á su cuñado, y en lugar de enviarlos enhoramala, 
como lo habría hecho con otros seguramente, les proporcionó ajuste para Cádiz, donde 
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se habilitó por entonces una plaza provisional; les compuso con la empresa de Sevilla 
dos funciones extraordinarias, en que obtuvieron entusiasta acogida de sus convecinos 
y los recomendó á diferentes puntos para trabajar con provecho, arreglándoles has
ta las bases y cláusulas de sus compromisos. En 1839, y pasado el primer tercio de 
la temporada en Madrid, Juan León, que había hecho ajustar de segundo á su cu
ñado (el Barbero), se valió de Cuchares para sus salidas á provincias; esmerándose 
en perfeccionar al sobrino de Guillen, cada dia más notable en su juego orijinal de 
muleta. En 1840 fué Currito á la villa y córte, en alternativa con Juan Pastor, y 
alli tomó el empuje de crédito, que le clasificara desde aquel año memorable en la 
categoría de los primeros espadas. 

Entramos yá en el período verdaderamente crítico en la existencia de nuestro 
héroe, esto es, en ese punto en que las personas, dedicadas á profesiones, artes ó ejer
cicios coronan á favor de sus facultades y esfuerzos la serie de sus progresivos ade
lantos; lijando el papel que les corresponde en su especialidad repectiva y traspasan
do al fin esa línea divisoria entre los hombres de esperanzas y las notabilidades en 
cada ramo de los que examine nuestra investigación. En 1841 estuvo anunciado en 
los carteles de Madrid para trabajar con Francisco Montes é Isidro Santiago en la 
corrida del doce de abril, primera de temporada; pero se lo impidieron vários com
promisos, yá con su maestro León, yá con su cuadrilla y alternando con otros espa
das ajustados por las empresas; siendo este año el oriente de su carrera, en la for
tuna de sus numerosas contratas como en el lucimiento de tan consecutivos espec
táculos en diferentes provincias Currito logró en aquella época la situación ventajosa 
de Hillo entre Costillares y Romero, y la posición particular de Guillen entre Ma
nuel Alonso (el Castellano) y Gerónimo José Cándido; elevándose como el torero del 
porvenir entre dos figuras, como las de Juan León y Francisco Montes. Cuando en 
1845 hizo temporada en Madrid con León y José Redondo, tocaba Cúchares al apogeo 
de su celebridad, y junto al Néstor de la tauromaquia española descollaba como 
Ulises por su valor sereno y su maravillosa astucia, en tanto que significaba sus dis
posiciones para altas empresas aquel jóven Chiclanero, destinado pronto á ser el Aquí-
les de su profesión y el antagonista más temible de cuantos han disputado el terre
no al digno y singular sobrino de Curro Guillen. Los verdaderos aficionados al arte 
de torear, que reconocen á cada lidiador las condiciones de su tipo y las particula
ridades de su escuela, sin exijirá unos lo que hacen otros, ni pretender que se reú
nan en la misma persona cualidades y accidentes que son incompatibles, se declara
ron por Arjona en toda la Península; porque en él veían la alianza de la intrepi-
déz con la más completa seguridad de ánimo, las alternativas de la agilidad con 
el aplomo perfecto, las consecuencias de una enseñanza clásica y la feliz inspiración 
del privilegiado instinto, la gracia que hace al torero simpático á los ojos de la mul
titud y el mérito que le recomienda á la estimación de los inteligentes. 

Casi á fines de la otoñada de 1848, y por vía de obsequio á los Sermos. Sres. 
Duques de Montpensier, establecidos en Sevilla tras de las jornadas memorables de 
febrero en París, pudo combinarse una corrida extraordinaria, reuniendo en bizarra 
alternativa á Francisco Montes, Francisco Arjona Guillen y José Redondo; y nunca desde 
la señalada época en que lidiaron juntos en el privilegiado coso de Madrid Costillares, 
Romero y Pepe Hillo, logró circo alguno de España asociar tres lidiadores de mérito 
tan relevante y de tan diversos relieves en una misma profesión. En 1849 estaba 
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en toda la plenitud de sus facultades, en la fuerza de su generoso estímulo, y en esa 
confianza de sus recursos y poderío, que hacen acometer con desembarazo las más 
aventuradas faenas, que subyugan á los públicos por las sorpresas y los éxitos al domi
nio del hombre que provócalos riesgos para disfrutar la satisfacción de conjurarlos, y 
que hasta parecen imponer al instinto de los brutos el respeto ó el temor á una 
inteligencia avasalladora y fieramente reposada. Curro entonces no habia converti
do en marcha su escuela, y todavía sacrificaba al efecto de las suertes la facilidad 
y la seguridad por estilos menos brillantes ó algo maliciosos. Galleaba ceñido y 
corto, como el arte previene; en los quites, cuarteos y lances de capa, no figura
ba consumar lo que realmente no habia ejecutado; su trasteo de muleta no era 
solo un elemento defensivo, sino que arreglaba prodigiosamente á los toros para el 
trance que pedían su condición y circunstancias, y según las ocasiones lo indica
ban alternativamente, se iba á las fieras ó las aguardaba, hiriendo con resolu
ción, brío y acierto en una y otra de ámbas situaciones. En punto á caracteres 
sobresalientes de su toreo, Arjona Guillen tenia cuatro que bastaban para levan
tarle al nivel de las eminentes figuras de su profesión: una inteligencia admira
ble en las condiciones, querencias, resabios, juego particular y tendencias marca
das de las reses, por regiones, zonas, ganaderías y pastos; la originalidad de su 
engaño que traia á jurisdicción á los brutos hasta cuando huian de ella burlan
do un lance ó se entraban al bulto, consentidos en la cojida del impávido dies
tro: ingeniosa travesura con los toros más bravos y pujantes, y preferencia por los 
de estampa, libras y de más respeto; porque solía decir—que los mayores para los 
mejores:—una habilidad portentosa en dar la puntilla á ios animales más enteros 
cuando no se prestaban á los lances de la mnleta, apurados en las suertes an
teriores ó aburridos por flaqueza de su índole; y por cierto que se le criticaba 
una operación, en que era único entre sus contemporáneos, y que los antiguos, 
mucho más entendidos en esto, aplaudían á Curro Guillen como una de sus par
ticularidades más acreedoras á la pública estimación. Si ahora, y en nombre de 
la imparcialidad crítica, se trata de exijirme que especificadas las escelencias en 
el toreo de nuestro personaje, haga notar asimismo sus principales defectos, en 
esa compensación constante de bien y de mal que es una ley de la naturaleza, 
invocaré un testimonio de tanta autoridad y prestigio como el dictámen de Juan 
León. Despedíase de él y de mí el buen Cúchares en Setiembre de 1849, contratado 
por seis funciones en el circo de Santa Ana de Lisboa, y en uno de los raptos 
de su brusca é inconsiderada franqueza, Juan León me dijo, señalando á su 
ahijado:—«Ahí tiene usted á ese mozo que continúa toreando por darse gusto á sí 
mismo, sin considerar que lo están viendo quien lo aprecia y quien lo aborrece. 
En lugar de darse la importancia que debe y puede como espada y como torero, 
juguetea con los bichos de trapío y de pujanza, haciendo creer que son unos cho
tos. En vez de mandar á su cuadrilla como gefe, permite que hasta los mozos 
de plaza le digan—«Curro, ponte all i»—ó—«Curro quítate de ahí.»—Todavía no ha 
aprendido á disimular en el redondel cuando le incomodan los aplausos á otros, ni 
cuando los procura para sí; entregando sus mejores cartas al contrario á fuerza 
de temeridades y necias porfías. Por ese hombre ni pasa el tiempo ni roza la es-
periencia, y siempre es Currito, queriendo torear reses por diversión, y de todos 
modos, y en todas partes; sin mirar que lo que cuadra al banderillero jóven 
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desdice del matador formal, y el amigo lo extraña, el indiferente lo censura, y el 
enemigo lo pondera.» 

Arjona Guillen volvió de Portugal en el invierno de 1850, resentido grave
mente de una relajación en los músculos tensores de la rodilla derecha, que 
descuidada en su principio, se fué graduando hasta el extremo de cojear en la 
temporada de toros que inauguró en Sevilla con su maestro Juan León y Juan 
Lúeas Blanco; resistiendo los preceptos facultativos que le prescribían el reposo 
como pronto y eficáz remedio de aquella lesión nada despreciable. 

Después de los conocidos y sensibles fracasos de Juan León y Francisco Mon
tes en sus últimos y aventurados empeños en la arena de los taurinos combates, 
quedaron solos en el primer término de la profesión de lidiadores de reses bravas 
Francisco Arjona Guillen y José Redondo; pero ambos impedidos de ostentar sus repec-
tivas y preeminentes cualidades, el uno por la pertinaz relajación en la muscula
tura de su pierna derecha, y el otro por el desarrollo de una tisis tuberculosa, 
que en breve plazo le sumiera en la densa lobreguez del sepulcro. El odio más 
profundo, alimentado en sus primeras y efectivas cáusas por las mañosidades y 
ruines propósitos de satélites y falsos amigos de Curro y de José, mantenia en re
cíproco y obstinado alejamiento á dos hombres, que todos los públicos ansiaban ver 
reunidos en el coso y todas las empresas tenian la pretensión de contratar jun
tos, para que el estímulo de competencia tal acreciera garantías á sus intereses. Ma
drid había presenciado yá la escena escandalosa , especificada entre los lances del 
curioso libro «Páginas notables de la l idia ,» cuando sosteniendo Cúchares su incues
tionable fuero de antigüedad, alegando el Chiclanero su contrato de primera espa
da en aquella plaza, y no resolviendo el caso en cuestión el duque de Veraguas, 
autoridad que presidia el espectáculo, tomaron ambos á un tiempo espada y mu
leta, dirijiéndose al toro, pasándolo José, y recogiéndolo Curro á la salida de la suer
te para darle un tremendo y definitivo mete y saca, entre los gritos, confusión y 
extremos diversos de los espectadores, divididos naturalmente en dos opuestos ban
dos, declarados por el uno ó por el otro de los dos diestros rivales. Al fin con
siguió la empresa de Madrid comprometer á los constantes antagonistas para la tem
porada de 1852 , y los periódicos anunciaron esta especie de torneo; determinando 
que para evitar contingencias lamentables alternarían las cuadrillas por turnos, sin 
permitirse contiendas que pudieran ocasionar desgracias. Reservamos para la reseña 
biográfica de José Redondo los pormenores de esta temporada famosa, en que no po
día haber vencedor ni vencido, si bien el influjo poderoso del pueblo hizo que tran-
sijieran los espadas en un abrazo fraternal sus antiguos y enconados rencores. 

En 1853, y por la sentida y lastimosa pérdida del Chiclanero, quedó reconoci
do nuestro héroe por gefe de la tauromaquia española, otorgándosele el título de 
maestro por toda la afición y por voto unánime, por más que su modestia lo re
husara con brusca repulsión, y harto lo comprueba el enérgico remitido en el pe
riódico sevillano E l Porvenir, en que con fecha tres de Mayo de 1856 rechaza
ba terminantemente aquel dictado, que constaba en el cartel de una lidia próxi
ma y que la empresa no creyó inconveniente ni inoportuno agregar á su nom
bre cuando asi lo tenia declarado la pública opinión. Curro se vió por entonces 
dueño del campo; gefe de una selecta cuadrilla; requerido como única notabilidad 
en su profesión; representante exclusivo de una generación artística de brillante me-
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moria en los circos hispanos; respetado entre los lidiadores como cabeza del gre
mio; apto para mantener mucho tiempo una supremacía que nadie le viniese á 
disputar. Todos los toreros de segunda línea en aquella época tenían tales cir
cunstancias en su edad, cualidades ó situación, que Arjona comprendía perfectamen
te la imposibilidad de que rebasaran el límite de sus facultades para colocarse en 
primera fila y de algún modo en rivalidad con él. Los Díaz, Sauz, Casas, Blanco, Tri
go, Manolo, Luque, Rodríguez y Carmena, ya por vicios en su escuela, ora por fal
ta de requisitos esenciales para la perfección en su ejercicio, bien por defecto de 
esa inteligencia que descubre los términos por donde se llega á un fin ambicio
nado, ninguno parecía en disposiciones probables de emulación con el maestro, 
Manuel Domínguez, comenzaba por entonces su segundo periodo de lidiador en 
Andalucía y Antonio Sánchez (el Tato) era un jóven de bastantes promesas, pero 
tan arrojado como inesperto, y esto le exponía por consiguiente á las contigencías 
multiplicadas y azarosas que suelen cortar en flor tantas lisonjeras esperanzas. Y 
sin embargo de todo esto, Arjona Guillen, por su carácter, por su manejo y por 
su culpa, sin dejar de ser en nuestro país el número uno de los toreadores, ha 
dejado que luchen con él y lo estrechen figuras menos importantes que la suya; 
perdió terreno en el concepto de los públicos sin motivos suficientes al caso; se 
enajenó simpatías de consideración por imprudencias, temeridades y caprichos; des
perdició las ocasiones más ventajosas que pueden presentarse al interés moral y 
positivo de hombres de su especie, y ha sucumbido en la Habana buseando una 
fortuna, que perdió en su país por guiarse por sus antojos , menospreciando 
avisos, consejos y reflexiones. Las pruebas de esta franca opinión la suministran 
sus exajerados arranques de una supremacía celosa con Domínguez en 1859 y 
con Molina [Lagartijo) en 18G6, mal recibidos del público, que los interpretaba 
por raptos de envidia; sus impremeditados alardes de oposición al duque de Ve
raguas, y la réplica sarcástica al director del Enano, periódico de toros y loterías, 
en que se obstinó en 1855 apesar de sensatas observaciones; su obcecación en 
contrariar los intereses de los ganaderos de este pais, conspirando con tesón ex
traordinario á la introducción y crédito de los toros de Portugal, y creando grey 
de esta procedencia en apoyo de tales pretensiones; sus dilatados ensayos y 
gastos inmensos en naturalizar en su huerta de Villalon frutos y plantas que no 
prosperan en este clima, sin darse por convencido por las reiteradas y costosas 
lecciones de la esperíencía; sus continuos y acerbos desengaños por anteponer su 
criterio y sus cabilacíones á los pareceres y á las conjeturas de los que más 
le estimaban y mejor hubieran sabido conducirle. Una semana antes de la ingra
ta defección de su cuadrilla, que pasó al mando de Antonio Sánchez en 1856, 
desoyó el aviso de una persona, perfectamente iniciada en aquella bastarda con
juración, respondiendo de la seguridad de su gente por el interés de mante
nerse á sus órdenes. Cuando volvió de Madrid en 1857, donde había trabajado con 
su hijo á beneficio del hospital del gremio de operarías de la Fábrica Nacional de 
tabacos, dejó remitido para más tarde el ajuste que le brindara aquella empresa 
por las primeras temporadas de un tríennio, y al hacerle observar sus amigos la 
imprevisión de tan inconducente demora por las facilidades de otra combinación 
cualquiera que desbaratase el trato, sostuvo que lo había hecho para sacar mejor 
partido, y pronto se vió suplantado, merced á cábalas indignas; siendo el despecho 
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de aquel lance el móvil principal que le indujera á admitir el compromiso funesto 
de la Habana. 

Fijemos para terminar debidamente esta reseña biográfica el tipo torero y el 
concepto social de nuestro personaje en el tercero y último periodo de uná existen-
cía, harto conocida en los pormenores de su activo empleo, relevándonos de espe
cificar su impensado y lastimero fin las noticias aateriores. Creyeron muchos exa-
jerada, y hasta finjida algunos, la lesión muscular de Cuchares, de que se re
sintió visiblemente en 1850, y con menos intensidad hasta 1853; pero fué tan 
efectiva y tan grave que haciéndole perder la antigua y plena confianza en sus 
fuerzas, le sujirió organizar sus recursos en defensas artificiosas, que producían un 
toreo de ventaja, pródigo en astucias y en sorpresas que en rigor eludían el jue
go natural y procedente de los lances. Cuando Curro encontraba un toro, co
mo el lesaqueño que en la lidia del veinte de Mayo de 1853 en Ronda tomó se
senta y cinco puyazos, matando once caballos é hiriendo á cinco, cuando le esti
mulaban su propia inspiración ó el halago del concurso ó ya compitiendo con espa
das de algún nombre ó bien recibidos de ciertos públicos, volvia á ser el dies
tro singular de otros dias, tan bravo como inteligente y animoso á la vez que se
reno. Mías por lo común entendía preferible bregar con ahinco, alegrando la fun
ción, como solia decir; cumplir con la cuadrilla, reservándola de empeños que la 
comprometiesen en faenas extraordinarias, y despachar las reses á su sabor y aco
modo más «que en relación á lo que pedian las circunstancias de la lucha ó convi
niera á su lucimiento en las suertes. A fuerza de convertir en escuela aquella há
bil falsificación de los trances tauromáquicos, interumpidos alguna que otra vez por 
pasmosos alardes de valor y de destreza, los públicos de saber y continua práctica, 
tales como Madrid, Sevilla, Granada y Zaragoza, se cansaron de que les brindara du
blé quien podia ofrecerles oro, y continuaron favoreciéndole sin tasa la mayoría de las 
capitales y poblaciones de nuestra península, que menos peritas y no enseñadas por 
un órden consecutivo de espectáculos, simpatizaban vivamente con aquel torero tan 
jovial, tan bullidor, tan desenvuelto con las fieras, tan vistoso en los pases, cambios y 
juguetes de muleta, y dueño de la vida de los brutos en todas partes, disposiciones, 
momentos y casos. En una revista de la corrida del cuatro de Mayo de 1857 en la 
plaza de Madrid el crítico del acreditado periódico Las Novedades hacia severos y fun
dados cargos á Curro por el sistema de bulla y trampas, con que había ido paulatina
mente modificando su escuela de toreo, franca y definida, como la aprendiera de Rome
ro y Cándido, embelleciéndola con las felices invenciones de Juan León y los plausi
bles adelantos de su propia y dilatada esperiencia en las lides. Calculando el enorme 
guarismo de reses bravas que sucumbieron al rigor de su armada diestra en tan
tos años de profesión es como se comprende y se admira lo reducido del cómputo de 
sus accidentes, y la corta entidad de los mismos; echándose de ver que desde la 
relajación de la pierna en Portugal menudearon los siniestros, que antes, y en el 
lleno de sus facultades en el ejercicio, apenas merecieron la calificación de percances. 
En 1854, y en la lidia del veinticuatro de Abril en la villa y córte, se vió arrollado 
al marcar un cambio en la cabeza, corriendo un riesgo inminente. En 1855 sufrió 
una cojida en Madrid, en la corrida de Abril 15, banderilleando al último bicho, y otra 
hiriéndose un pié con la espada el veinticinco de Junio en Sevilla. En el Puerto de 
Santa María, tarde del primero de Junio de 1856, fué derribado por la ñera, reci-
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hiendo una seria contusión en el tobillo del pié izquierdo de una pisada del ani
mal. En 1857, función del quince de Junio en la coronada villa, el primer toro, 
huido al trance postrero, le hizo una colada, enfrontilando al diestro y produ
ciéndole, según el parte facultativo á la autoridad presidente, desgarradura de 
una oreja, desolla miento de la mejilla j contusión en la sien derecha, reapare
ciendo en el palenque al cuarto toro con vendages en la cara, saludado con en
tusiasmo por aquel público. En la muerte del quinto toro de la corrida de tres 
de Mayo de 1858 en Madrid y después de un encuentro y una herida, llevó Curro 
un baretazo en el pecho al dar un volapié al resabiado bruto. En 1859 en Sevilla, 
vista de toros del diez y siete de Julio, fué desarmado y cojido en el trasteo de 
la primera res, retirándose á la enfermería con un rasguño y un recio baretazo, 
aunque volvió á salir de allí á poco. En 1860, corrida extraordinaria del 12 de 
Febrero en Sevilla, le dió un revolcón el primer toro, creyendo la concurrencia 
mucho más grave el suceso; debiendo al capote de Villaviciosa no haber perecido 
en el coso matritense la tarde del 15 de Julio al entrarse en su jurisdicción el 
quinto toro, y contando otra cojida con fortuna en el circo de Falencia. En 1863, 
y en el redondel laurino de Bilbao, al estoquear al primer bicho, sacó herida la 
palma de la mano derecha de un derrote del cuadrúpedo astado. En 1864 en Ma
drid, y en una de las primeras funciones de Mayo, le deparó el destino uno de 
esos toros, de quienes Juan León solía decir que salen á llevarse el dinero de la 
temporada; justificando con sus obras aquel picardeado y traicionero animal el 
nombre de Ladrón, con que figuraba distinguido en la ganadería. En la revista 
de toros del periódico E l Reino leí aquella ruda campaña, en que la fiera, astuta 
y siempre sobre aviso, arrolló dos veces al espada, lo enfrontiló una y lo revolcó 
otra, hasta sucumbir de un golpe desesperado al encuentro, teniendo Curro que 
tornar el olivo, acosado aun por el bruto expirante. Cinco meses después de aque
lla imponente aventura hablé á Cuchares de las mañas del difunto Ladrón y 
de las fatigas de habérselas con un animalito de instintos semejantes, y aquel 
hombre, á quien yo habia visto elejir para sus turnos los toros de más libras 
y mejor estampa, y divertirse en burlar á reses de sentido en sus recursos y 
defensas, me dijo con una verdadera preocupación sombría:—«Si yo supiese que en 
lo que me quede por torear habían de salirme tres bichos como el Ladrón, por 
el alma de mis difuntos y la salud de mis vivos que me cortaba la coleta.» 

Concurrían en Arjona Guillen todas las condiciones de una escelente índole, 
hallando fácil acceso en la ingenuidad de su ánimo esas vivas impresiones que 
sirven de origen á los sentimientos levantados y á las acciones beneméritas, y 
estribando sus defectos en la falta de esa educación, que enseñando las leyes y 
fórmulas de la conveniencia, impide confundir la generosidad con el alarde jactan
cioso y el amor propio con el orgullo, manteniendo á cada acto en sus naturales, 
justos y correspondientes límites. Modelo de hijos amantes y sumisos, buen hermano, 
consorte cariñoso, tiernísimo padre, afectuoso amigo, patrocinado de íntimo agradeci
miento á sus favorecedores, compañero obsequioso y franco, benévolo hasta la debilidad 
con sus inferiores y dependientes, inclinado á la protección de los desvalidos, acce
sible á todas las exijencias, Cuchares acreditó con su madre sus virtudes de familia; 
honró en su muger, María de los Dolores Reyes de la Ossa, á la esposa cristiana 
y ejemplar; procuró á sus hijos afanosamente una instrucción en consonancia con 
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sus respectivas facultades y disposiciones; quiso en vano socorrer la indigencia de 
su protector, el ministro Alvarez de Mendizábal, y ayudó eficazmente á León á re
parar los quebrantos de su fortuna en los últimos años de su ajitada existencia; 
salvó de atroces conflictos á buen número de menesterosos; estuvo siempre dis
puesto á trabajar gratuitamente y con preferencia en pró de institutos benéficos, en 
auxilio de empresas nobles y en gracia de tendencias patrióticas y cívicas, y una 
parte , y no mínima por cierto, de su prestigio y universal estimación provino 
de su fama de hombre bueno y de sus continuas muestras de hombre de bien. 

Si cupiesen las anécdotas en este órden de biografías, muchas revelaran hasta 
qué punto se establecieron relaciones de estimación y de afecto entre nuestro héroe 
y algunas testas coronadas, ilustres príncipes, dignatarios, personages de alta su
posición y notabilidades de toda especie; siendo más admirable este resultado en 
quien carecía de la atracción simpática de José Delgado, Hillo, del tipo bizarro y ro
mancesco de Curro Guillen y de las raras prendas de carácter de Francisco Mon
tes. En los Anales de la tauromaquia hispana, en los cuadros sociales de nuestra 
época en España, y en las memorias populares de la capital de Andalucía, Cúchares 
tiene un lugar que nadie le disputa en sus títulos de hoy, y que mañana san
cionarán las edades sucesivas, y el cuatro de Diciembre de 1868 será un triste y 
pesaroso recuerdo en la Península y una doliente efeméride en la Anlilla española, 
que posee los mortales despojos de aquel hombre extraordinario. 

XXIV. 

JOSÉ REDONDO (El Chiclanero.)—Si el principio de la transmigración de las 
almas, base y fundamento de la antigua doctrina pitagórica, procede, como lo afir
man algunos, de continuadas y atentas observaciones sobre los caracteres de pasmosa 
identidad entre multitud de existencias coetáneas y remotas, pocos tipos como el 
de José Redondo convendrían á los fines de dicha escuela filosófica y á sus conje
turas; porque el Chiclanero en la época de su auge y lucimiento singular podía 
creerse una transmigración del espíritu heróico de José Delgado [Uillo)y destinado 
á renovar la antigua competencia con Romero y Costillares en la difícil alternativa 
con Francisco Montes y Francisco Arjona Guillen. Es imposible concebir una clasifi
cación pericial y autorizada de los lidiadores de primera línea en los fastos tauro
máquicos, si no se coloca al discípulo y ahijado de Paquilo en directa é inmediata 
relación de escuela con Pepe Hillo y con Curro Guillen; porque ellos han disfrutado 
en tan dificultosa profesión el privilejio de ejecutar con igual desembarazo, limpieza 
y gallardía, todas las suertes que entran en el círculo del toreo, y en que sobre
salían unos y otros en sus respectivas épocas, sin alcanzar á dominar unas mientras 
elevaban otras á su perfección. En estos tres génios de la lidia española admiraban 
y aplaudían los públicos más inteligentes y familiarizados con nuestro bizarrro festejo 
nacional todas las circustancias, lances y accidentes de las lides con reses bravas, 
arreglados á la doble combinación de los principios clásicos del arle con la índole, 
condiciones y particularidades de los toros. Si alguna vez el error de cálculo, un 
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descuido, una precipitación ó una desgracia, turbaban la satisfacción y el entusiasmo 
de los espectadores, comprometiendo la vida de diestros, generales en todos los in
cidentes de la lucha, en cambio podian jactarse los afectos á tan extraordinarios 
seres de que haciendo lo que hicieran todos superaban en mucho á sus émulos, 
reducidos á destacar sus figuras en ciertas especialidades del toreo, quedando va
cíos en el desempeño de otras, ó bien defendiéndose de la comparación con mé
ritos peregrinos á favor de tácticas maliciosas ó de reprobados manejos. 

Nuestro juicio crítico respecto al esclarecido diestro, que ocupa nuestra aten
ción al presente, ofrece garantías de independencia, bastante superiores al espíritu 
de rigorosa y severa imparcialidad que nos anima en todas y cada una de las re
señas biográficas de esta galería de lidiadores distinguidos; porque ningún vínculo 
de amistad, ninguna relación de interés, ni una conexión casual siquiera, nos ha 
hecho nunca considerar á José Redondo de otra suerte que como toreador de gran
de valía; no influyendo por consecuencia en nuestro parecer esas disposiciones, fa
vorables ó adversas, que necesariamente producen el trato y comunicación con las 
personas. Quizás no pasen de dos los espadas célebres desde León y Montes, con 
quienes el autor de estos Anales no haya tenido afectuosa estrechez, afables con
fianzas ó al ménos reiteradas ocasiones de conversación particular; y en cuanto al 
Chiclanero determinaron mi alejamiento de su persona las rencillas y miserias de 
los partidos que azuzaban su rivalidad con Cúchares, tratando de esquivarme de 
toda apariencia de participación en aquellas ruines cábalas, tan opuestas á la con
veniencia de ambos émulos, como al deseo de sus amigos bien intencionados. Tal 
vez, y sin advertirlo en el afán de otras tareas biográficas, cariñosas impresiones, 
gratos recuerdos ó melancólicas reminiscencias, sobornen la integridad de mi 
intención y tuerzan el curso espedito de la crítica pluma; pero en el caso actual 
no es de temer semejante fenómeno, y entro en materia con la seguridad de 
quien juzga, libre de preocupaciones que nublen su criterio. 

Nació Redondo en la villa de Chiclana en 1819, siendo su padre José tra
bajador agrícola de reputación intachable, casado con Dolores Domínguez, y redu
cido á esa situación precaria de los braceros andaluces, que es hoy en sus aflic
tivas proporciones una candente y temida cuestión social. Enmedio de su escasez 
de recursos el padre de Joselito le acomodó en la escuela, pagando como se lo 
permitian sus apuros la instrucción elemental de su primojénito, sin distraerlo de 
esta enseñanza hasta los doce años; renunciando á la utilidad del empleo de sus 
servicios, como no acostumbran á hacerlo en España los proletarios, sirviéndoles de 
válida disculpa su indigencia y el temor á los hábitos de ociosidad. 

Chiclana, pátria de los Cándidos y otros alentados lidiadores de toros, podía 
sostener competencia con la ciudad de Ronda, tanto en la extremada afición de 
su juventud al sorteo de reses en el matadero, cercados, dehesas y toriles, cuanto 
en el número y calidad de briosos ginetes y listos peones, con que había con
tribuido al sostenimiento y el lustre de nuestro brillante festejo nacional. Por los 
años de treinta y dos y treinta y tres de este siglo la reputación ruidosa de 
Francisco Montes y el crédito de su cuadrilla comunicaban estímulo poderoso á la 
natural propensión de aquellos jóvenes á un ejercicio que prometia un porvenir 
lisonjoro, patente en el ejemplo escitante de Paquilo y en los rápidos pasos de su 
esplendorosa carrera. José Redondo, guiado por ese fiel instinto que se llama voca-
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cion, tomó plaza entre los aprendices del toreo en la yilla de las célebres aguas 
medicinales, y desde sus primeros ensayos marcó el tipo de arrojo, limpieza y ga
llardía, que observó Costillares en las pruebas de rapaz de Pepe Hlllo, y que dió 
á Curro Guillen un predominio incontrastable sobre todos los que concurrían á to
mar lecciones en la casa de matanza. El padre de nuestro héroe, sabedor al fin 
de las habilidades de su hijo en la especialidad de lidiador de reses bravas, mostró 
una repugnancia invencible hácia semejantes inclinaciones de José, y como este 
quebrantara el rigoroso veto que opuso el autor de sus dias á sucesivos lances, el 
castigo fué tan duro y violento que Redondo hubo de renunciar á una empresa 
que tanta oposición encontraba en el firme carácter y en la voluntad enérgica 
de su obcecado progenitor. La muerte hizo por Redondo lo que habia hecho por 
Parra en 1814, y la pérdida de su padre, que dejó á su familia en una situa
ción bastante precaria, permitió al mancebo cultivar un arte, en que comprendia 
perfectamente concillados sus gustos con sus adelantos y futuros intereses. En la 
otoñada de 1838 se dispuso una corrida de novillos á beneficio de la Virgen, con
firiéndose la presidencia de honor á Francisco Montes, recien-llegado á Chiclana de 
regreso de sus excursiones por la península, y José ejecutó en la lidia aquella 
tantas y tales cosas que Paquilo haciéndole subir á su palco, le preguntó cariñosa
mente si quería entrar en su cuadrilla para el año próximo, y á la inmediata 
y gozosa aceptación del muchacho le dijo: 
— E n ti hay tela para mucho, y si te aplicas llegarás adonde rayan pocos. 

Juan León, patrocinando cariñosamente á Cuchares y abriendo espacio á sus es
peranzas y á su porvenir, pagaba una deuda de agradecida consideración á los seña
lados favores que habia recibido de Curro Guillen, tío carnal de aquel muchacho desva
lido y preindicado por sus raras disposiciones á una celebridad segura en el arte; pero 
Francisco Montes, proponiéndose la protección más generosa de Joselito y lleván
dola hasta las tiernas solicitudes paternales, cedía al exclusivo impulso de su esce
len te natural, animándole también á su enseñanza y adelantamientos la satisfacción 
de vincular su memoria en un sucesor, que la honrase con sus hechos insignes, 
continuando sus gloriosas tradiciones. Redondo figuró desde 1839 en la primera cua
drilla de España, y siendo el niño mimado de Paquilo, claro es que los afectos 
y parciales del maestro entendieron de su deber el aplauso y estímulo del jóven y 
simpático principiante; que los públicos, interesados en pró de aquel hombre sin
gular en su carrera, comprendieron á su protegido en los testimonios de simpa
tía y estimación, y que ayudadas sus peregrinas cualidades por tantos prósperos 
elementos, y relevado de esa dependencia que limita las funciones del peón de 
lidia á un círculo determinado de suertes, en menos de dos años ascendió con tanto 
éxito como justicia al rango de medio-espada del que se habia convenido en llamar 
el Napoleón de los toreros. El discípulo de Montes á los pocos meses de práctica en 
los circos, y afinando su toreo con las advertencias y sus observaciones en formales y 
bien rejidas lides, se hizo un banderillero sin rival en soltura, ejecución y gracia; 
juntando en grado superlativo estas condiciones en la entrada, centro y salida de 
los lances; familiarizándose con todas las maneras de entrar, llegar y salir á la ca
beza de los toros, sin cultivar una más que otra, ni decidirse por esta porque aque
lla le fuese más difícil; aventajándose á los de antiguo crédito en cuanto hacía 
cada uno de mejor ó de más lucido en su escuela peculiar. En 1842, y en la 
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plaza de Bilbao, dió Montes la alternativa á el Chiclanero, que en el exaltado ar
dor de la inesperiencia citó demasiado corto á un toro vasco, de intención sobrada, 
sufriendo una cojida que le produjo una cornada de bastante extensión y profun
didad, si bien su buen temperamento, con la ayuda de esmerada asistencia faculta
tiva, le permitiera concluir la temporada, sin resfriar su valor el reciente percance 
y demostrando en una gradación admirable de sorprendentes progresos que no le 
ofrecía obstáculos el tránsito de banderillero á matador, como á tantos otros. 

En 1843 comienza la emancipación de Redondo de la compañía de su pro
tector y maestro, aceptando algunos compromisos independientes de los ajustes de 
Paquilo y probando fortuna en vários palenques, ya con parte de los ginetes y 
peones del señor Francisco, ya invitado para alternar con otros matadores que 
tenian cuadrillas propias. La separación de Joselito de la tutela de Montes no 
reconoce punto de contacto con la de Ciichares del lado de Juan León; porque 
el diestro de Chiclana pensó siempre, y asi lo decia, retirarse pronto de la lidia, 
dejando en su lugar á su hijo adoptivo, mientras que el espada sevillano, esti
mulando á Curro á perfeccionar su toreo, insistia continuamente en que debia apre
surarse á trabajar por su cuenta, huyendo de segundos rangos. Además se prueba 
la diferencia entre ambas separaciones por la diversidad notoria de sus resultados, 
pués que Redondo empezó á ocuparse con inconveniente destemplanza de su patrono, 
insinuando que se habia propuesto esplotar su mérito con intenciones egoístas, en tan
to que Paquilo dejaba escapar alguna alusión á la ingratitud de esas hechuras, 
que acaban por renegar indignamente del beneficio á que debieron su significa
ción y su valía: conducta diametralmente opuesta á la que dejamos señalada en 
las respectivas reseñas biográficas de León y de Arjona Guillen, quienes conserva
ron siempre las relaciones de interés cariñoso y sumisión filial que los unieran en 
un tiempo; buscando uno y otro todas las ocasiones de trabajar en los mismos 
circos, y sirviendo de tanto el jóven y célebre matador para la restauración del 
quebrantado patrimonio de su maestro con el producto de su reaparición en la are
na de las lides taurinas. Ya en 1845 la empresa de Madrid, dispuesta á reanimar 
la afición á las vistas de toros, algo decaída en el año precedente, ajustó á José 
para alternar con León y con Curro en la primera temporada, que dió principio en 
la tarde del lunes, veinticuatro de Marzo, y desde esta función datan los senti
mientos de recíproca antipatía de ambos espadas, sus acaloradas disensiones después 
y aquellas odiosidades, nutridas por calumnias y enredos, que hicieron correr la 
absurda especie de que Redondo habia tramado el envenenamiento de un rival á 
quien nunca dejó que se adelantara un paso sin disputarle airosamente la victoria. 
En 1846 volvió el Chiclanero á contratarse de primer espada en la córte, presi
diendo á Manuel Diaz (Labi) y á Juan Lúeas Blanco; pero su genial díscolo y alti
vo le atrajo algunos disgustos en la vida particular, moviéndole á resistir el com
promiso que se le brindaba en atención á su creciente prestijio. 

Ya en 1847 puede considerarse marcado clara y distintamente en la exis
tencia de José Redondo ese período de complemento, en que las facultades se desar
rollan, los conocimientos se fundan en repetidos casos prácticos, el arte se domina 
en toda la escala de perfección que cabe en las condiciones de cada cual, y el 
torero forma escuela propia, ó sea la armonía de sus particulares disposiciones con 
las reglas clásicas de la lucha según los adelantos introducidos hasta su época. Era 
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José tan oportuno y táctico en los quites como Francisco Montes, aventajándole en 
gracejo cuanto le faltaba en cercanía al testuz del animal. Banderillero insuperable 
en garbo, generalidad de lances en esta suerte, lijereza y desenvoltura, preparaba 
los toros á sus muchachos con una maestría consumada; probando su inteligencia 
y denuedo en los brutos que más se picardeaban en este período del espectáculo. Re
dondo banderilleaba para enmendar sus faltas en alguna corrida de poco juego ó 
de escasa fortuna, promoviendo siempre una escitacion inmensa en el público y las 
predisposiciones más favorable á su gentil persona; poniendo rehiletes en las fies
tas de mayor lucimiento para coronar la obra con todos los requisitos de extraor
dinaria. En los lances de capa le eran todos familiares, sin más particularidad que 
aquel desplante airoso que embellecía en el lo más usual y común en la tauro
maquia; sobresaliendo en los recortes con el capote al brazo y en los cuarteos, 
en que tenia seguros los aplausos por la feliz combinación de la naturaleza y del 
arte en el efecto y seguridad de estos ejercicios. En la muerte de los brutos no po
día llevarse á mayor grado la aplicación del principio aquel de Pedro Romero—«á 
los toros se debe dar lo que ellos p i d e n , » — j consultando, casi siempre bien, la índo
le, mafias, pasos en la lidia y situación del animal, era sobrio en el juego de mu
leta, que nunca en sus manos pasó de medio auxiliar para inmediatos fines, y aguar
daba á las reses bravas y boyantes con intrepidez y firmeza; se iba á las tardías 
ó cansadas, aprovechando con presteza y tino los encuentros; se arrancaba derecho 
y corto al volapié y á la media vuelta con los bichos recelosos ó reparados, y en la 
briega con reses difíciles por sus resabios ó defensas, careciendo de esos trasteos ori-
jinales de León y de Arjona Guillen, resolvia la cuestión con arrojos de una impe
tuosa bravura, que si muchas veces exaltó hasta el delirio la satisfacción de los espec
tadores, en alguna comprometió y terriblemente su vida. 

En 1848 José Redondo trabajó con preferencia en las plazas de Andalucía, 
haciendo en Sevilla temporada, fecunda en brillantes resultados; porque por una 
parte se formó en la Reina del Guadalquivir un selecto y numeroso bando Redon-
dista en contraposición á los partidarios de Cúchares , y por otra coincidió su 
auge, aumentando sus satisfacciones, con la residencia de los Srmos. Sres. Duques 
de Montpensier en la metrópoli andaluza; debiendo á las bondades y atenciones de 
estos Príncipes muestras de aprecio y agasajos, como el obsequio de un precioso 
alfiler de diamantes por la muerte que dió al célebre bicho de Lesaca, que saltando 
la barrera y encontrándose abierta la portezuela del tendido, trepó á las gradas 
de piedra, dando ocasión á desgracias, atropellos y sustos, que no fueron mayores 
por la resolución del Chiclanero de concluir con el animal en el propio tendido. La 
empresa, como dejamos expuesto en las biografías de Montes y de Arjona Guillen, 
arregló en Sevilla á toda costa, y para rendir homenage á los nuevos y augustos 
vecinos de esta capital, una corrida extraordinaria en que juntó á las tres figuras 
más altas en el ejercicio; resaltando en aquella competencia José, tanto por el lucido 
desempeño de sus respectivas faenas, cuanto por la celosa ayuda que prestó á Paquilo 
como peón auxiliar en prepararle los toros á la muerte, y la mesura y aplomo con 
que eludió las provocaciones de Curro, que deseaba con excesiva impaciencia enre
dar á su émulo en una lucha á todo trance. En 1849 toreó en Sevilla, acreciendo 
en calidad y número su partido con prodijios de valor y de pericia; pués junto á 
los andamies de sol, y donde abundaban sus enemigos, hacia llevar á los toros de 
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algún juego para despacharlos, recibiéndolos ó yéndose á ellos, según le respon
dían á su consulta las gentes de S.! Bernardo y la Carretería, barrios pronunciados 
contra los toreros de Chiclana por ciega predilección hacia los lidiadores sevillanos. 
En aquel mismo año la Junta directiva del Hospital general de Valencia le espidió 
una comunicación en extremo honorífica con fecha veintinueve de Agosto, recono
ciendo el porte singular de la cuadrilla en las funciones á beneficio del piadoso ins
tituto, dándole expresivas gracias por haber consentido en detrimento de sus inte
reses en la demora del espectáculo por quince dias, y remitiéndole veinte mil reales 
de gratificación sobre los setenta mil de su ajuste con la mencionada Junta. 

Contratado en 1850 por la empresa de Madrid, hizo constar en su escritura, 
como lo verificaron Juan León y Francisco Montes en sus épocas de mayor pre
ponderancia, que figuraría como espada primero en las funciones de su compro
miso, sin respetar fuero de antigüedad en las alternativas, con escepcion expresa de 
Paquilo, y en la corrida de veintinueve de Abril, bregando alentadamente con el pri
mer toro, de la ganadería de Rauri, llamado Tesorero, á fin de ponerlo en suerte 
para que lo matara Montes, fué arrollado y cojido por el intencionado animal, reci
biendo una herida en el costado izquierdo. En este año aconteció el ya memorado 
lance de reunirse en el circo matritense Redondo y Arjona, presidiendo el festejo 
el duque de Veraguas, y dándose un verdadero escándalo por culpa de la empre
sa, que por el lucro que se prometía de semejante rivalidad ocultó á Curro la cláu
sula de la escritura de José y expuso á José á todas las contigencias de una cues
tión con Curro en materia tan juzgada y constante como la prioridad de fecha en 
la categoría de diestro. Había quince años que no se jugaban toros en la plaza de 
Barcelona, y con el deseo de reanimar allí afición tan decaída se valieron los asen
tistas catalanes de José Redondo, llevándole á la capital del Principado por tres corri
das, que debían tener lugar en los dias veintinueve y treinta de Junio y primero 
de Julio, y el éxito fué tan completo é inusitado que todos los periódicos de Espa
ña transladaron á sus columnas la relación de las serenatas, ovaciones, regalos y 
finezas, con que la segunda capital de la monarquía distinguió al famoso y afortu
nado Chíclanero. Ya en la temporada de 1851 se hizo notar un deterioro grave en 
la naturaleza de nuestro héroe, y al que contribuía más que las fatigas y tareas 
de viages y luchas la vida tumultuosa del célebre diestro, arrastrado por compañías 
inconvenientes á escesos y abusos, capaces de arruinar los temperamentos más vigo
rosos. La declinación de José fué tan marcada como la de Curro después de la re
lajación muscular en Lisboa, y retirado Juan León, difunto Paquilo, cojo Cuchares 
y afecto de consunción Redondo, los aficionados recordaban la supuesta predicción 
de Montes sobre que para el año de 1870 no quedarían toreros ni toros. 

En una función extraordinaria en celebridad del natalicio de la infanta Isabel, 
Princesa de Asturias, dispuesta en Febrero de 1852 por el gobernador civil de Sevi
lla, Señor Don Francisco Iríbarren, fué invitado José Redondo á lidiar, alternando 
con Cúchares, Juan Lúeas Blanco y Manuel Arjona Guillen (Manolo); respondiendo el 
Chíclanero á la expresiva carta de la autoridad superior política que el estado de su 
salud no le permitía complacerle; privándole además de contribuir al esplendor de 
una fiesta, dedicada á tan fausto acontecimiento y tributo obsequioso de una ciu
dad, á quien se reconocía deudor el discípulo de Montes de favorecimíentos sin nú
mero. A muchos comentarios dió motivo esta excusa de José; fijándose los más be-
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névolos en que ajustado para el coso de Madrid en competencia franca y ruidosa con 
Curro, habría rehusado romper plaza en Sevilla, en una sola lid y fuera de tiempo; 
exponiéndose á sentar precedentes desfavorables en la antigua cuestión que iba á de
cidirse en el primer palenque de la nación española dentro de algunos dias. Es la 
verdad que Redondo sufria por entonces ataques catarrales á la garganta, que le hacian 
pasar el invierno entre penalidades y molestias infinitas, preludiando tales accesos la 
terrible enfermedad que le arrebató á la admiración y al carino de nuestro pueblo en 
la flor de sus años; pero los adversarios de aquel diestro de tan justa fama preferían 
creer ó persuadir que evitaba encuentros con su digno antagonista y hasta que procu
raba desairar al público sevillano, resentido de ciertas demostraciones de preferencia 
hácia su rival. Excusamos rebatir este y otros propósitos hostiles al insigne espada chi-
clanero, porque dejamos consignada de sobra nuestra opinión acerca de las indignida
des y miserias de ciertos pretendidos aficionados, que lo son en realidad á las cábalas y 
á las bajezas de camarillas y enredos. 

Llegó el tiempo de medirse en una propia liza los dos hombres de primera re
presentación en el arte tauromáquico, y Madrid tuvo el privilegiado goce de asistir á 
los trances de una contienda, que no olvidarán los testigos de tan peregrino y formal 
duelo; si bien uno y otro de los lidiadores que se disputaban el lauro padecían detri
mento en su sér: el uno por la relajación en la corva de la pierna derecha, y el otro 
por los graduados síntomas de una consunción que minaba su temperamento. Aquella 
lucha no era amañada como las apuestas de los Hércules en los circos olímpicos ó la 
pugna convencional de los artistas en el foro escénico para estímulo y aliciente de sus 
tareas; sino que la contraposición pro venia de la razón de origen de ambos toreros, 
hechuras y repr esentantes de dos hombres que se hablan repartido la consideración y los 
aplausos déla multitud en una briega incesante. Habíase convertido esta pugna en an
tipatía declarada en los mutuos y tenaces esfuerzos por sobresalir el uno contra el 
otro y con varia fortuna en las plazas principales de nuestra península. La antipatía 
se trocó muy luego en rencor, merced á las intervenciones malignas de imprudentes 
parciales y de espíritus díscolos, cómplices en la obra detestable de provocar disidencias 
que pudiesen producir conflictos en un momento dado y harto posible por mala ventura 
de uno ó de otro de los contendientes. Los rencores, escitados así por influencias perni
ciosas y veleidades en el favor del público, ascendieron de grado en grado hasta los tér
minos fatales del odio, franco y agresivo en Curro, disimulado pero artificioso de parte 
de José; haciéndo necesario tomar precauciones para reunirlos en la plaza de Madrid, 
porque el pueblo, la empresa y la autoridad sabían que Cúchares, más imprevisor y 
expansivo que Redondo, había dicho con relación á la competencia en el coso matriten
se—«Allí se ha perdido una cornada y veremos á ver cual de nosotros la encuentra.»— 
Curro hizo cosas admirables con la muleta; llevó á los medios sin ninguna especie de 
auxilio á toros reparados y tardíos al envite; cuarteó, quebró y galleó, como sabia 
hacerlo con los animales bravos y pegajosos, y recibió contra todas sus prácticas á dos 
bichos boyantes, cual hubiese podido hacerlo su tío carnal Curro Guillen. El Chiclane-
ro tuvo la prudente táctica de no esceder los límites de sus facultades invadiendo la es
cuela especial de su competidor; banderilleando inimitablemente; ciñiéndose en sus vola
piés como lo haría Costillares: haciendo quites que obligaban á aplaudir á los más re
traídos de manifestar públicamente sus impresiones, y apurando los recursos de su ar
rojo y galanura en suplir lo que reconocía superior á sus quebrantadas fuerzas. El pue-
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blo de Madrid precisó á los adversarios á una reconciliación en su presencia, que 
tuvo más de forzada que de efectiva, aunque apareciese completa en las lidias pos
teriores por interés recíproco. 

No aventuraremos la opinión de que las inquietudes , fatigas y esfuerzos de 
aquella lucha, precipitaran el curso de la dolencia que aquejaba á José Redondo, 
significándose de una manera evidente y desconsoladora en su demacración física y 
en su postración moral; pero es positivo que al salir á várias provincias á cor
responder á sus compromisos con las empresas respectivas, dando tregua á las 
rudas faenas de Madrid, con mayor intérvalo en las funciones y sin el apremio 
constante de un émulo activo y revoltoso en la plaza, el Chiclanero esperimenta-
ba un alivio notable, retrasado en su animación tan pronto como volvía á la cor
te y tornaba á empeñarse en la alternativa con Curro; porque si ya no era la 
enemistad causa de lamentables y arriesgadas contraposiciones, habia un prurito de 
eficaz y cuidadosa ayuda de parte de Arjona Guillen, que mortificaba á Redondo v i 
siblemente; sacando fuerzas de flaqueza , como suele decirse, á fin de manifestar 
con sus obras que no habia menester de aquellos auxilios para llenar su cometi
do cumplidamente y al elevado nivel de sus mejores días. Hácia el fin de la tem
porada tuvo necesidad nuestro hombre de encargar sus contratos en diferentes 
pueblos á Jiménez (el Cano), su segundo, y servirse de Cayetano Sauz y de Diaz (el 
Labi) para que fueran en su lugar á Zaragoza, Rarcelona y Valencia, porque se 
reconocía imposibilitado de resistir más viages y de sostener lidias; aunque en gra
cia de su notoria y adversa situación disimulasen los piiblicos la consiguiente falta 
de sus mejores y distintivas facultades en el ejercicio, y sobre todo la de su inter
vención irremplazable en el órden y puntual ejecución de las suertes, en que es-
cedia á su mismo protector y maestro, el celebre Francisco Montes. 

Antes de su regreso á Andalucía en Setiembre de 1852 firmó José la escri
tura para la primera temporada de 1853 en Madrid, cortejado obsequiosamente por 
aquella empresa, que fiaba su lucro al inmenso partido del diestro de Chiclana en 
todas las clases de la populosa capital de la monarquía; pero la esperanza del resta
blecimiento de su salud salió fallida y cuando á principios de Marzo se presentó en 
la corte el famoso matador comprendió la empresa consternada que era imposible 
su presentación en el circo y que el sello de la muerte marcaba ya su pálido y 
demudado semblante. 

Dejemos al Clamor Público del día 29 de Marzo de 1853 el triste encargo de referir 
el desenlace de una existencia tan distinguida por brillantes títulos, y traslademos aquí 
la sentida y detallada relación que conservo esmeradamente desde entonces y para es
te objeto:—«Los afiliados al gremio tauromáquico y cuantos se ocupan con algún 
«interés de la postración y decadencia en que se encuentra el arte que hicieron cé-
«lebre los Romeros, Costillares, Pepe Hillos y Montes, no podrán saber sin senti-
«miento la prematura muerte del torero más animoso, inteligente y mejor plantado 
«que habia en España. José Redondo (el Chiclaneroj, discípulo y pariente del insigne 
«Francisco Montes, heredero de su justa fama y diestro el más airoso entre todos los 
«diestros que han pisado el redondel, sucumbió ayer, 28 del corriente, minutos antes de 
«las cinco de la tarde, después de una larga y penosa enfermedad. Veinte dias ha-
«ce que llegó de su país natal con una tisis tuberculosa que por momentos se fué 
«agravando. Sometido primero el paciente al tratamiento de un empírico por vo-
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«luntad propia, y más tarde á los cuidados de un entendido profesor, han sido ine-
«ficaces todos los recursos, empleados para salvarle. Según nuestras noticias, ayer 
«mañana fué llamado á casa de Redondo el distinguido médico Don José de Prada, 
«el cual solo quiso encargarse condicionalmente del enfermo en vista de su mal es-
«tado y hasta tanto que se celebrase una consulta. Asistieron á esta los Señores 
«Toca y Guardia, quienes desesperando de la curación del paciente, como el Señor 
«Prada, dispusieron á propuesta de este que se le administraran los Santos Sacramen-
«tos, sin perjuicio de seguir con el plan que por la mañana le habia prescrito a-
«quel facultativo. Asi transcurrieron algunas horas, sin que al parecer se advirtiera 
«alteración sensible en la salud del enfermo; pero una reacción fatal agotó momen-
«táneamente sus fuerzas, y en un acceso del mal le sobrevino la hemorrajia y ex-
«haló el último suspiro. José Redondo ha muerto á la edad de treinta y tres años, 
«rodeado de una familia que nada omitió por salvarle y de amigos que le querían 
«entrañablemente.» 

Completemos este lúgubre relato con un suelto de la sección editorial de la 
Correspondencia, relativo á los funerales suntuosos del malogrado espada andaluz: 

«Antes de ayer y ayer hasta las cuatro de la tarde estuvo expuesto en 
«una capilla de la parroquia de San Sebastian el cadáver del célebre espada, Jo-
«sé Redondo, el Chiclanero. Ayer á las cuatro y media fué conducido con gran-
«de pompa al cementerio de San Ginés y San Luis, donde yace sepultado. La ca-
«ja iba colocada en un magnífico carro mortuorio, tirado por seis caballos, lle-
«vando las cintas del ataúd los cuatro diestros, Julián Casas, Cayetano Sanz, Manuel 
«Diaz (Labi) y Manuel Jiménez (el Cano.) El cortejo salió de la referida parroquia, 
«dirijiéndose por las calles de Atocha, Carretas, Mo ntera, Fuencarral, á salir por la 
«puerta de Bilbao, en cuyas afueras está situado el cementerio. Seguían al carro 
«fúnebre ciento cuatro coches, entre los cuales iban el del señor gobernador civil 
«y los de muchos grandes de España. Un gentío inmenso obstruía las calles y los 
«balcones estaban completamente llenos. La muerte de José Redondo es una pér-
«dida irreparable para la tauromaquia.» 

Al dar cuenta de la función de toros en la plaza de Madrid, verificada 
en la tarde del 5 de Abril de aquel año, memorable por el prematuro fin de 
tan singular espada, comenzaba su Revista del espectáculo E l Enano con las si
guientes frases:--«Flecha la acostumbrada señal por la presidencia, salió al palen-
«que la cuadrilla, vestida de negro en signo de luto por la reciente defunción del 
«ínclito diestro, José Redondo; impresionando vivamente á los espectadores aquella 
«oportuna novedad, que mereció los aplausos tan pronto como el público pudo re-
«ponerse de la sensación triste que la aparición de la cuadrilla le produjera.» 

La cuadrilla del Chiclanero se compuso de lidiadores de primera línea, tan
to á pié como á caballo; figurando en ella como picadores Juan Gallardo, el Mon
tañés, Pedro [el Habanero) Juan Fuentes y como peones el Ratón, Nicolás Baro, 
Aragón (Paquüülo) y Juan José. Atendiendo al objeto principal de estas reseñas 
biográficas, hemos sacrificado á la cuestión de método en esta, como en otras 
tareas de la propia índole, buen número de aventuras curiosas y pormenores 
interesantes, que respecto á José Redondo corresponden al raro tipo de un hombre, 
igualmente favorecido por la naturaleza y por el arte, y que tuvo una época de 
fascinación en todos los públicos de España, semejante á la que disfrutaron en sus 
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tiempos repectivos José Delgado {Hillo) y Francisco Herrera Rodriguez, conocido por 
Curro Guillen, 

XXV. 

ANTONIO LUQUE [El Camará.)—En las biografías de Francisco González (Pan-
chon) y de Don Rafael Pérez de Guzman quedan especilicadas las condiciones pro
picias á la afición tauromáquica en Córdoba , tanto por la cría de famosas castas 
de ganado bravo en las dehesas y cerrados de su feraz y dilatado término, cuanto 
por las prácticas de sorteo y ensayo en su casa de matanza de reses vacunas para el 
consumo de aquella importante población. Así es que mientras Ronda y Chiclana han 
contado épocas de producir lidiadores, Córdoba como Sevilla no ha esperimentado 
intervalos en la sucesión de sus diestros, peones y ginetes de lidia, y desde el si
glo XVIII, y cuando se organizó por los andaluces como espectáculo artístico la 
lucha aventurera de los vascos, los toreros cordobeses no han tenido interrupción 
en su alternativa con los de España; distinguiéndose la escuela de la ciudad de 
los Califas por la bravura de sus arranques más que por las defensas mañosas 
de un cálculo inteligente. Antonio Luque, protejido del animoso González, quien le 
recogió en su cuadrilla para sacarle de la condición de mata-toros por villas y al
deas, con tanto riesgo como escaso producto, no pudo ser la continuación de su 
patrono por falta de bríos y de resolución enérjica; pero como torero y director de 
briegas con los bichos fuera injusticia notable negarle un lugar en nuestra galería 
biográfica; si bien reconociendo que ni impulsó el auge de su ejercicio, ni singu
larizó su persona con habilidades ni tácticas que le hiciesen tipo en los fastos de 
su profesión. 

Antonio Luque empezó por zagal de vacas de leche, y habiendo ido una 
vez al matadero á conducir ganado para el abasto público de carnes, vió la ense
ñanza que allí recibían los jóvenes afectos á la especialidad de Costillares y de 
Hillo, y entró en sus cálculos aprender bajo la dirección de los que rejenteaban en la 
corraleja; pero su necesidad le hacia depender de una servidumbre estrecha y pe
nosa, y hubo de resignarse á intentar las suertes sin dirección de perito con tal 
cual vaca ó becerro que le ofrecía la ocasión en los contornos de Córdoba. Ya 
adolescente, buscó empleo más útil de sus disposiciones y penetró por fin en el ma
tadero, formando parte de los educandos que recibían lecciones del Panchón, de 
Antonio Rodriguez {Tilis) Rafael Sánchez [Poleo) y otros lidiadores cordobeses. 

Apenas iniciado en los trámites de la lidia, y exhausto de recursos para 
atender á su decente subsistencia en tanto que ampliase algo más sus conocimien
tos y adquiriese la conveniente práctica, Luque se asoció á vários novilleros, y co
menzando por capeas de vacas, y siguiendo por lidias mas formales, hasta las fun
ciones con uno ó dos toros de muerte en pueblos de la extensa y rica provincia 
de Córdoba, adquirió una esperiencia extraordinaria y costosa, porque, sin detener
nos á referir otros fracasos, en Espejo fué cojido y corneado profundamente en el 
muslo izquierdo por un buey, sufriendo una larga y dolorosa cura. Ya en 1835 en-
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tró en la cuadrilla del esforzado González, siendo un peón de briega, banderillero 
largo, y muy útil en la faena de poner en suerte á los toros para el lance final 
de su juego; pero esos resabios de la falta de escuela, que nunca llegaron á domi
nar Juan Pastor, ios Diaz (Lábis) y Juan Lúeas Blanco, resaltaban á lo mejor en el 
Camará, resintiéndose su toreo de las mañas y de la descompostura, que no caben en el 
clasicismo y en la vistosa regularidad de la lid en los cosos. En las funciones reales de 
1835 en la plaza de la Corredera otorgó Panchón la alternativa á su ahijado, quien 
como tantos otros, que no consiguieron traspasar los límites de la medianía, se vió 
después en la sensible precisión de ceder su fuero de antigüedad á diestros más re
putados, aunque de fecha más reciente en el ejercicio, para facilitar así ajustes y com
binaciones de las empresas; reconociéndose impotente para luchar con las notabilida
des en una profesión, que no admite créditos fantasmagóricos ni reputaciones usur
padas en la continua y evidente prueba de dotes y cualidades en todos los circos 
tauromáquicos de la Península. En 1836 siguió á González en sus excursiones en cua
lidad de segundo espada, y por cierto que en Baena, habiéndose herido Panchón la 
mano con los filos del estoque al recibir al primer toro de la corrida, tuvo Antonio 
que despachar los cinco restantes, supliéndo la ausencia de su protector con bastante 
agrado de aquel público, que aplaudió al novel diestro en sus esfuerzos por cumplir 
y gustar, creyéndole susceptible de grandes progresos en la carrera que había abra
zado. Luque era muy desigual en su lidia, y cuando su plan táctico en la muerte 
de una fiera encontraba dificultades en su realización, perdía el tino de una manera 
deplorable, y la impaciencia y el recelo le sujerian tentativas y pasos, impropios de 
un hombre de sus antecedentes. 

Todo lo que pudiera faltar á Luque en méritos personales y en adelantos de su 
escuela para figurar con títulos suficientes en esta galería de principales lidiadores de 
España, lo suple con esceso la consideración de haber servido de intermediario entre 
dos generaciones de toreros cordobeses; perteneciendo á la antigua como discípulo y 
lanzado bajo su patronato á la arena de los combates, y refiriéndose la moderna á 
sus trabajos y á los desvelos con que instruyó en la tauromaquia á su hijo y á otros 
jóvenes, que formando cuadrilla en 1850 lidiaron con inmensa aceptación en Córdoba, 
Ciudad-Real, Granada y Ronda; procediendo de esta asociación juvenil Rodríguez {Pe-
pete), ¥ nenies (Bocaneg ra) Martínez [Ríñones) Bejarano y Onofre Alvarez, educados por el 
Camará en unión de su hijo Antonio, apodado Cúchares por sus paisanos en razón á 
las brillantes esperanzas que hicieron concebir sus felices principios en la flor de su 
adolescencia. 

Antonio ha toreado con Juan Pastor y Manuel Domínguez en Lorca, Almagro, 
Andújar, Cabra, Montilla, Lucena y Córdoba; alternando en Cáceres con Julián Casas (el 
Salamanquino), en el Puerto y Jerez con Francisco Arjona, y en Ciudad-Real con Gon
zalo Mora y Diaz (Labi). No puede negarse á Luque vasta inteligencia en el toreo; por
que siendo su afición única desde sus más tiernos años, había visto tanto y á tantos en 
esta especialidad , esperimentado tal número de contingencias y reveses en sus prue
bas y en el curso de sus trabajos, y aprendido en la misma enseñanza de sus educan
dos tantas novedades en el modo y trazas de ejecutar cada suerte, que siendo una me
dianía en la práctica de su ejercicio, habiendo un notable desnivel entre su valor y 
su pericia, y desorientándose tanto en las ocasiones críticas que requieren más aplomo 
y presencia de espíritu, el Camará ha sido tan útil al auge de la tauromaquia en Cór-
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doba como Romero y Cándido y Curro Guillen en Sevilla; haciéndose acreedor á una 
mención particular y honorífica en los Anales del toreo, mientras que nuestro ilus
trado y particular amigo, Don José Pérez de Guzman, no publica su curioso l i 
bro—Toreros Cordobeses,— donde Antonio Luque tendrá la preferencia que le conce
den las circunstancias manifestadas antes. Esta biogralia puede servirnos de preli
minar para la de José Rodriguez (Pepete) y de dato de prévia esplicacion en las 
reseñas dedicadas á Manuel Fuentes (Bocanegra) y á Rafael Molina [Lagartijo), 

XXVI. 

MANUEL DIAZ [Labi).—Si en alguna de las reseñas de nuestra galería biográ
fica de principales lidiadores en este pais puede excusar la critica más severa y 
exijente la licencia de convertir en anécdotas la ordenada relación histórica de la 
existencia de un personage , en ninguna estaría mejor esta libertad, ni redundara 
en mayor interés y atractivo de la narración, que tratándose de un hombre tan 
típico, original y extraordinario en su especie como el Labi. Dentro de esa raza, 
naturalizada ventajosamente por Carlos I I I en los dominios españoles, en el círculo 
de los castellanos nuevos, domiciliados en la baja Andalucía, entre los mismos fla
mencos avecindados en los puertos andaluces, Manuel Díaz se trazó por sus instintos, 
costumbres y cualidades, una manera de ser particular y privativa. Aficionado á las 
lidias de reses bravas, ensayándose en las suertes en el matadero de Cádiz sin di
rección en sus ejercicios, banderillero de Ezpeleta y de su arrojado hermano Gaspar, 
y matador en todos los circos de España y América española, Labi se abrió una sen
da suya y especial en el camino por donde llegan los toreros á la reputación y á la 
fortuna. En esta criatura escepcional, estudiada tan de cerca por mi investigación cu
riosa, habia una predestinación rara á los grandes relieves, que lo hacia distinguirse 
cuando más se figuraba en la esfera común: sus mejores chistes salían de sus con
versaciones más sérias: sus rasgos más célebres datan de las ocasiones frecuentes y usua
les en su profesión y estado: sus simpatías en todos los públicos reconocían un orí-
gen que impide á otros adelantar uu paso en la carrera de lidiadores. Fenómeno dig
no del más atento análisis, Manuel Diaz se levantó á la altura de las notabilidades 
en su esfera, sin ninguna de las condiciones por cuyo medio lograron unos y otros 
sus posiciones respectivas en el arte. Labi no representaba las tradiciones de una es
cuela determinada de toreo, como Ulloa (Tragabuches) y Panchón las de Ronda, ó Nu-
ñez (Sentimientos) y Manuel Lúeas Rlanco las de Sevilla; ni menos habia amoldado los 
principios y tácticas de una escuela á sus particulares disposiciones, creando suertes 
y ampliando recursos, como Curro Guillen, Juan León, Francisco Montes ó Francis
co Arjona. Su toreo parecía una derivación de la lid aventurada de los Leguréguis 
y Martinchos, ó sea la transición de la tauromaquia en el siglo XVIII de las temerida
des de los toreros vascongados á las expuestas bizarrías de los Palomos, Rellones y Rome
ros. Arrojado hasta la atrocidad, indeciso otras veces y sin causa bastante para ello, 
dispuesto siempre á obedecer las exigencias más descabelladas del público, escedién-
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dose por instinto y por hábito de su obligación y de sus medios de cumplirla, y 
arrastrado por su índole á cuanto no le permitían sus facultades ni su propio físi
co, Manuel Díaz (Labi) aterraba, divertía, interesaba por su condescendencia, incli
naba á su favor por sus desesperados esfuerzos para obtenerle, y en el gremio de los 
toreadores naturalizó con sus ímpetus y sus genialidades algo del payaso ó «clown» de 
los circos ecuestres. Yo he visto á Labi en Cádiz convertir una cojida en una esto
cada aguantando por un movimiento de serena intrepidez en el instante del peligro. 
He observado su preocupación temerosa con los bichos negros-luceros, porque habia 
soñado que un animal de este pelo reprodujo con él las catástrofes de Hillo y Gui
llen en Madrid y Ronda. En el Puerto de Santa Maria se empeñó en gallear compi
tiendo con Cuchares, sin arredrarse por tres revolcones mayúsculos en otros tantos 
conatos de ejecutar una suerte tan difícil como vistosa. En Écija arrostró una fiera 
cojida por capear á instancia de una parte del público, empeñada en comprometerle 
á lances para cuyo éxito ni contaba con saber láctico, lijereza ni espedientes para suplir 
sus defectos. Obeso, quebrantado por numerosas cojidas y tardo en los movimientos por 
consiguiente, se obstinaba en el coso de Madrid en rivalizar con el garboso Chiclanero en 
los quites y jugueteos con los toros; siendo al lado de Redondo la parodia más cómi
ca imajinable. Hombre de los toros, como en la afición se dice de los lidiadores sin ar
te, le asistió un favorecimiento singular de la Providencia en multitud de terribles fra
casos, y Juan León, hablando de Labi y de sus cosas, no le nombraba de otro modo 
que—«ese mónstruo de fortuna.»— 

Manuel Díaz no fué banderillero de nota, ni por mucha briega, ni por largo 
en los lances de esta suerte, ni por afinado en alguna de las maneras de tal es
pecialidad en la lidia de espectáculo; y cuenta que entre los castellanos nuevos de 
los puertos andaluces han salido peones de la fama del Ratón, Raro, Juan José, 
Lillo, el Cuco y Chicorro. Desde la edad de veinticinco años se determinó en el 
Labi una tendencia á la obesidad linfática que hizo indispensable combatirla mé
dicamente, no bastando á contrariarla el ejercicio ni la hijiene más severa en la 
alimentación, y fué preciso pensar en dedicarse á un orden de toreo más sen
tado y conforme á su situación que el de banderillero, para el cual comenzaba 
á sentir evidentes nulidades. En 8 de Agosto de 1841 se lidiaron en Cádiz cinco 
toros de Duran y tres de Castrillon por Francisco Montes y Gaspar Díaz, sirviendo 
Manuel de sobresaliente de espada, y en 12 de Setiembre del mismo año fué á Je
rez de la Frontera de segundo de su hermano Gaspar, con los pegadores portu
gueses que lucharon en aquel circo con tres bichos de Reas Zapata. Ya en 27 de 
Marzo de 1842 entró alternando con Paquilo y Gaspar en la corrida de Cádiz, en 
que se jugaron cinco toros de Arias de Saavedra y tres de Don Juan de Jesús 
García, de Medinasidonia, y en aquella temporada se contrató en diferentes pue
blos con dos peones para figurar como diestro con Juan Pastor, Juan de Dios Do
mínguez y otros matadores de segunda línea en la profesión. En 1843 se ajustó en 
Madrid con Pastor y Ezpeleta, á comenzar desde el 17 de Abril las funciones; cor
riendo las plazas de mayor cuantía de Castilla, Aragón y las provincias del norte; 
agradando más que sus compañeros, tanto en la capital de la monarquía cuanto 
en las demás poblaciones que presenciaran sus trabajos, cuando se le renovó la con
trata para 1844 en el primer palenque español, asociándole á Juan Martin y al in 
trépido Gaspar, que tuvo ágrias contestaciones con ei primero sobre antigüedad 
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en el ejercicicio. En 1846, y reconocido Josî  Redondo como espada gefe por la em
presa de Madrid, hizo de segundo del Chiclanero nuestro Diaz, lomando el tercer 
lugar Juan Lucas Blanco, y después de la desgracia de este último, quedó Labi el res
to de la temporada en la útil dependencia del bizarro sucesor de Francisco Montes, 
acompañándole en muchas salidas. 

El tipo personal de Labi merece un doble análisis; como individuo particular 
y en sus relaciones de casta, familia-y condición, y como funzonario públieo, se
gún él decia con aire de importancia, aludiendo á su rango de matador de to
ros. Educado en la casa matadero de Cádiz, como su hermano Gaspar, Manuel ad
quirió la inclinación decidida al tráfico de carnes, aspirando á un cajón de tabla
jería en la plaza de abastos de aquella ciudad, como logró tenerle de los más 
lujosos y favorecidos en tan lindo mercado. Allí eran de ver la gravedad y el aplo
mo con que festejaba á sus amigos forasteros, la consideración cariñosa con que 
recibía á todos los menesterosos que necesitaban de sus auxilios ó influencias, y el 
partido que tenia en todas las clases de aquel vecindario y pueblos de su extensa pro
vincia sin escepcion. El odio de Juan León á la gitanería de Cádiz, y en parficular 
á los hermanos Díaz, provino de los insultos que le dirijian los cafíis de los tendi
dos de sol, miéntras que obsequiaban á Paquilo, protector de Gaspar y Manuel y 
afecto á los lidiadores de la estirpe zíngara. Labi llegó á ejercer un predominio 
consular en los castellanos nuevos de mejor porte en la perla del Occeano; y sin re
negar de los más perdidos, ni repeler á los viandantes, contribuyó mucho con su 
ejemplo y su autoridad á la moralización de las familias de origen ejipcio, como 
algunos etnógrafos creen á esta raza singular. Por cierto que invitado una vez 
á tomar parte en dos lidias por un torero de esos que los flamencos llaman mix
tos por su procedencia de padre ó madre gitanos, hubo desavenencia en el pago 
de los haberes de la cuadrilla, y entre otras pesadas razones, dijo á Labi el expre
sado mixto que él tenia la culpa de la cuestión por entenderse con gitanos. 

--¡Ay qué salero! (contestó Díaz con irónica afabilidadj Dime, sentrañas ¿eres 
tú montañés? 

Al efecto que en el circo producía el trabajo traji-cómico de Labi se agregaba el 
chiste originalísimo de su conversación, sobre todo cuando se esmeraba en produ
cirse en términos cultos, se hallaba delante de personas de respeto, ó entraba en 
consideraciones de cosas elevadas. Hablando del viaje de su hermano Gaspar á Fili
pinas decia á unos amigos:—Vá á Manilva bien costeao, y allega presto poique lo trasmiten 
por el limbo,»—refiriéndose al istmo de Suez. En una corrida de beneficencia en la 
plaza de Madrid subió al palco Real con una espléndida divisa, arrancada al cuar
teo de los lomos del bicho, y doblando la rodilla ante la Reina esclamó;—«l/i Su 
Real Magestá! Esta es la primera moña que tiene Su 3Iajestá el honó de recebi de mi 
mano.» En 1853 y en Barcelona, cuando fué allá con Juan Lúeas Blanco y José Car-
mona [el Panadero)y acompañando á las cuadrillas de pegadores portugueses y de in 
dios brasileños y un «cabaleiro en pra^a», tratándose del hábito de reniegos y blasfemias 
del pueblo bajo catalán y reprobándose tan feo vició, más inculto que realmente i r 
religioso, dijo Labi con una especie de solemnidad sentenciosa:—Toó está gueno mientras 
no se miente á Dios, ni se meta uno con un ser tan grandable y tan ensiniflcante co
mo ese.»—Entre vários trajes que le hizo en Sevilla el famoso sastre Borrajo le envió 
á Pamplona dos para unas funciones cívicas, uno verde y oro y el otro grana y pía-
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ta, y al regresar por Setiembre, de tránsito para Cádiz, fué á la sombrerería del 
maestro León en calle Francos, y hablando de dichos vestidos dijo al sastre con for
malidad:—«Maesíro, me vistió usté de muleta, y en cuanto me dicaban los toros se alegra
ban cormigo como si fuera con uno de su famil ia.»—En Jerez de la Frontera recibió una 
cornada en la parte más carnuda de la nalga derecha, y conducido á la enfermería, 
el acreditado facultativo de aquella población, señor La-Rabia, hizo traer un cubo de 
salmuera, embebiendo en este líquido un hisopo que introdujo en la disforme herida del 
espada gaditano. A la ingratísima impresión de loción semejante preguntó Manuel qne 
medicina era aquella que tanto escocia y sabedor de que le lavaban la lesión con sal
muera, dijo al profesor jerezano:—«Famos, amigo: usté lo vido redondo y dijo asituna es. 
Siga usté, salero, que me vá gustando.»—Tenían fama entre los lidiadores sus monólogos 
en el trasteo de los bichos y hasta el momento de la estocada; porque habia aquello de 
— « P i c a r o ¿me quieres cojer? ¿No sabes que soy un padre de familia?»—con otras lindezas 
del propio género, en que no habia pizca de afectación, sino la firme creencia de que, 
como llegó á decirlo, los toros lo entendían á él cuando les hablaba, aunque no le res
pondieran. 

La época de derivación de las facultades del Labi se hizo notar hácia 1852; 
disminuyendo considerablemente su arrojo y tratando en balde de suplir aquellos ím
petus de audacia con desplantes, extravagancias y rarezas, que no formando contras
te ya con las temeridades de sus mejores días, cansaban á los públicos y les ha
cían desear otro tipo de toreo más serio, bizarro y digno del caballeresco oríjen de 
la lidia publica de reses bravas en nuestro país. Le vi torear con Julián Casas (el 
Salamanquino) en Cádiz, en la tarde del veinticinco de Abril de dicho ano, jugándo
se toros de la famosa y antigua ganadería de Castrillon, de Vejer de la Frontera, 
y aunque dos de los bichos que le correspondía despachar se brindaban á suertes 
francas y resueltas por su condición boyante, Díaz los trató como si fueran dos 
reos de sumo cuidado; esquivando el bulto del testuz, rodeándolos con inquietud re
celosa, y desmintiendo lamentablemente en todos los pasos de ambos lances su re
putación de espada intrépido á falta de otras cualidades y requisitos en su profe
sión. Aventuró una espedicion á la isla de Cuba después del fracaso de Juan Pas
tor en nuestra rica Anlilla, y tuvo la suerte de encontrar en aquel público la 
misma aceptación á su originalidad y á sus genialidades que le valiera en España cor
rer los principales cosos de sus provincias, con preferencia á vários diestros que 
valiendo más nunca obtuvieran tanto. Al regreso de su afortunada excursión, Labi 
se mantuvo un año sin promover su ajuste con ninguna empresa, ni aceptar pro
posiciones de contrata; pero al siguiente rompió el campo, convenciéndose pronto de 
que se había eclipsado su estrella en el cénit de la Península, y admitiendo gustoso 
un compromiso para lidiar en Mégico, en cuya república mereció una acojída tan 
extraordinaria que á su vuelta decía á este propósito:—«^Si vuelvo al lá estrono al 
rey de aquella tierra desiguro,»—Cada vez más persuadido de que no podía recupe
rar su rango en nuestros palenques, y estimulado también por el afán de retirar
se de su trabajoso ejercicio con algunos elementos, firmó en 1858 ventajosa escri
tura para Lima, embarcándose con una cuadrilla reducida aunque selecta; pero á 
los diez días de su arribo á tan hermosa ciudad sucumbió de una maligna fiebre; 
quedando sus despojos mortales, como luego los de Cúchares, en la tierra donde 
fuera á buscar aplausos y fortuna. 
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XXVII . 

JUAN LUCAS BLANCO.—Importa al propósito de esta reseña biográfica que nues
tros lectores se sirvan ponerla en inmediata y debida relación con el capítulo XVI 
de esta Parte segunda, que contiene la lúgubre historia de Manuel Lúeas Blanco, 
padre del infortunado diestro á quien se refiere esta narración, fecunda en peripe
cias que pueden servir á muchos de útil enseñanza y de provechoso escarmiento. 
Hijo único del segundo espada de Juan León y de Francisco Montes, vivo de genio, 
de simpática figura y dispuesto en sus trazas desde los primeros albores infanti
les, Juan Lúeas fué destinado por su progenitor á seguir carrera, y nana más dis
tante del pensamiento de Manuel Lúeas que la idea de tener un sucesor en su arte 
en aquel escolar de latin, compañero de estudios de muchos hombres de nota en 
esta metrópoli. Una vez que entró en el matadero Manuel y encontró allí á su hijo, 
en compañía de otros muchachos del barrio de Santa María de las Nieves (vulgo la 
Blanca) y del arrabal de San Bernardo, viendo torear á los aprendices bajo la direc
ción de algunos lidiadores, escarmentó su desobediencia con rigor extremado, dicién-
dole:—«Tunantel Primero muerto que bregando en la plaza.»—El pobre Blanco, lo mis
mo que Arjona Guillen, no alcanzaba la inutilidad de combatir una inclinación que 
estimulaba activamente en su hijo el espectáculo doméstico, el trato incesante con 
los compañeros y amigos de su familia y el atractivo poderoso de un ejemplo, mu
cho más elocuente que las perspectivas de cualquiera otra profesión ó industria á 
que se propusiera decidir su ánimo. Tal vez alejado del hogar paterno, y sometido á la 
disciplina de un establecimiento de instrucción, Juan Lúeas hubiera perdido su afición 
al ejercicio del autor de sus dias; pero no refrenado en sus gustos por el sorteo 
de reses bravas más que por el temor al castigo, eludía fácilmente la voluntad del 
violento Manuel, y en las salidas anuales desde la primavera á otoño del ya célebre es
pada sevillano, el chico se despachaba á su gusto en el corral de la casa de matanza, 
protejido por los cólegas y camaradas de su padre y distinguiéndose por su valor, 
serenidad y gracejo en las suertes. 

Al ocurrir la catástrofe de Manuel Lúeas en la córte y en 1837, como resulta 
contado en su biografía, quedó pobre y desamparada la familia de Blanco; porque si bien 
es cierto que ganaba mucho este matador en sus últimas temporadas, entónces te
nían los toreros un órden de existencia muy diferente al de hoy; gastando sin me
dida en francachelas y siendo reparable el retraimiento en desbarros y jaranas cuan
do Juan León, Juan Pastor y tantos otros, trazaban un tipo tan pródigo y des
bordado á los lidiadores andaluces. El dolor y la vergüenza por la muerte de su 
padre en el cadalso, desterraron á Juan Lúeas de las áulas, haciéndole huir de sus 
maestros y condiscípulos, y apremiado por la necesidad buscó refugio en los compa
ñeros del diestro ajusticiado en Madrid, hallando propicios á proporcionarle trabajo á 
Juan León, Juan Pastor, Juan Yust, Francisco Arjona y Juan Martin, prestándose 
á contribuir á la buena obra Francisco Montes, aunque el jóven huérfano hubo de 
preferir á sus paisanos, más ó menos enemigos del héroe de Chiclana. Banderillero 
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endeble con León y Pastor en los primeros vuelos, conoció mayor interés por sus 
adelantos en Yust, y al emanciparse este de la tutela de Juan León, formando cua
drilla, se hizo más que peón de ella una especie de hijo adoptivo; concluyendo por 
vivir en casa de Yust á la muerte de la desconsolada viuda del desventurado Ma
nuel Lúeas. Este hizo por Juanito lo que León por Cúchares y Paquilo por José Re
dondo, y en 1840 ya llevaba al chico de media espada á los circos de respeto y de 
segundo á las plazas de menos consideración; dirijiéndole con una eficacia y un es
mero que en poco tiempo transmitieran al educando la valentía y la firmeza, que 
tanto realzaban entre sus contemporáneos al sobrino de Luis Rodríguez. En 1841 fué 
Juan Yust contratado á Madrid, y se opuso á llevar á Juan Lúeas al pueblo en que 
se habia levantado el patíbulo del autor de su sér; dejándole encomendado á Curro 
Arjona, que siempre le profesó grande carino, y llevándolo de segundo á vários co
sos de Andalucía y Extremadura en las salidas que le permitía su contrata con la 
empresa madrileña. En 1842 , y en el mes de Setiembre, sucumbió á la crudeza 
de un cólico el protector de nuestro personaje, y al año siguiente contrajo matrimonio 
con la viuda de Yust, y hecho cargo (le la cuadrilla del difunto se lanzó al palen
que de su cuenta y bajo brillantes auspicios. 

Juan Lúeas en 1843 era un mancebo gallardo, esbelto y de atractiva figura; 
produciéndose con ingenio y gracia, merced á su educación; alegre, decidor y franco; 
cantando al estilo del pais con gusto y sentimiento; heredero de la bravura y aplomo 
de Yust y de sus simpatías en todos los públicos de nuestra región; ligado á la sec
ción juvenil más bulliciosa de nuestra capital y provincias comarcanas; favorito de 
los toreros sevillanos, que fundaron en él esperanzas deslumbradoras; protejido por los 
aficionados de mayor prestijio, intelijencia y valer en Andalucía. Para colmo de la for
tuna florecían entóneos en las provincias andaluzas seis ú ocho castas de toros en todo 
el brío de la buena sangre, en el rigor de una tienta escrupulosa y en competencia 
de cría esmerada y de mejoramiento en las cruzas entre razas de bien sentado cré
dito. Las ganaderías de Lesaca, Taviel de Andrade, Hidalgo Rarquero, Arias de Saa-
vedra, Castrillon, Martin, Rarbero, Concha Sierra, Duran, Carrera, Nuñez de Prado, 
Romero Ralmaseda y Suarez, suministraban á las empresas corridas de bichos pujan
tes, francos de juego, ardientes de condición y exentos de esas malicias que hacían 
á Costillares y á Hillo rechazar á los toros castellanos, declarándolos impropios pa
ra la lidia en buena ley como la permiten los nobles y boyantes bichos de la pri-
vilejiada Rética. Un matador por el estilo de Juan Lúeas, parco en el trasteo, aplo
mado en citar, seguro en herir, y sin más tácticas en lances de apuro, necesitaba 
toros de empuje y sin máculas de defensas; que entraran y saliesen con arranque y 
voluntad; que no se esquivaran á las suertes, y que su fiereza y poderío no les per
mitiesen aprender en la lucha resguardos y evasivas del golpe final. El partido que 
sacó el jóven Rlanco de estas inmejorables ganaderías andaluzas pareciera hoy una 
exajeracion de mi aprecio á su memoria si no hubiese tantos y autorizados testigos 
de sus proezas en los cosos de Andalucía, donde extrañaban ya que tuviese que dar 
segunda estocada á un bruto ó que lo rematase el puntillero; porque habia tomado tal 
confianza en su sencillo sistema que era raro que diese tres pases, y la variación del 
trance de recibir consistía en arrancar al animal, aguantándolo cuando acometía al 
bulto. 

Eu 1844 la reputación de Juan Lúeas era tan grande en Andalucía que no solo le 
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ofrecieroQ ajustes las empresas, sino que diestros como Juan León, Francisco Montes, 
Francisco Arjona Guillen y otros de segunda tanda, le brindaron participación en al
gunas de sus tareas; procurando así mayor efecto á las corridas por la avidez con que 
se recibía en todos los circos al discípulo y sucesor del animoso Juan Yust. Los afi
cionados antiguos celebraban en el novel matador aquella mesura y aquella verdad del 
toreo de Romero y de Curo Guillen; declarando que esa escuela guardaba el porvenir 
de la tauromaquia española, comprometida por derivaciones y falseamientos que la des
viaban de sus naturales y positivos dominios. La juventud, afecta al espectáculo na
cional, proclamó á Blanco su espada favorito, y tales fueron las demostraciones de 
predilección dispensada, al hijo de Manuel Lúeas en los cosos principales de Andalucía 
y Extremadura, que para la temporada de 1845 se vió contratado en competencia con 
todos los hombres del arte que podian sostener rivalidad con algún incentivo de la 
atención pública. Nuestro personage no se llenó de vanidoso engreimiento con el aura 
popular que le rodeara de sus más seductores halagos, ni conspiró, envidioso de la aje
na gloria, contra las notabilidades que le precedian en su brillante y rápida carrera. 
Bastó que supiese en 1845 que cierto morador en el barrio de la Carretería propala
ba especies ofensivas á Paquilo,-de referencia á su persona, para que le citara á juicio 
conciliatorio ante el teniente primero de Alcalde, publicando la retractación del deman
dado en el número del Diario de Sevilla, respectivo al ocho de Junio del año que expre
sado queda. En Setiembre del mismo año le vi torear en Cádiz, en la tarde del dia sie
te, ocho toros de Don Eustaquio de la Carrera (de la Puebla junto á Coria), con Juan de 
Dios Dominguez y Manuel Macías de medio-espada; despachando sus tres bichos de tres 
estocadas recibiendo, y siendo objeto de una ovación que recordaba los juegos olímpicos 
de la Grecia. La empresa de Sevilla dió un beneficio en el propio més al diestro de mo
da, encerrándole seis toros de la Sra. viuda de Lesaca, que remató de siete golpes, todos 
en rigor de escuela, y descalzo en el cuarto por el estado del piso á causa de un furioso 
aguacero, que no le impidió consumar la suerte con un éxito extraordinario. 

Entre los toreros más contrariados por el favorecí miento inaudito, con que 
los aficionados andaluces alentaban á Juan Lúeas en sus celebradas faenas, figura
ba José Redondo quien más expansivo y desenfadado que los demás espadas, heri
dos en sus pretensiones de superioridad, anunciaba un desengaño á los admiradores 
del jóven diestro de Sevilla y un escarmiento al audaz y firme lidiador en cuan
to se le ofreciera habérselas con toros de sentido y de castas aviesas, como las de 
Castilla y Navarra en tipo general. Lo mismo creía Juan León, aunque no fuese 
tan ingénuo en sus esplicaciones; y por estimar que sabia poco aun para la brie-
ga con brutos recelosos y picardeados, trató de disuadir á Blanco de su contrata 
para el circo de la villa y córte en 1846, aconsejándole que dilatara la ocasión de 
presentarse al pueblo de Madrid, adquiriendo alguna más esperiencia y adiestrándose 
en ciertos recursos, que servian para medirse con animales intencionados y duchos 
en burlar los términos comunes de la lidia de reses. Juan Lúeas se creyó apto pa
ra alternar con todos sus compañeros en todos los cosos españoles, y aceptó el ajuste 
de Madrid como tercer espada, con el Chiclanero y Manuel Díaz (Labi); yendo á la 
capital de la monarquía precedido de una reputación, que prometía un nuevo Pe
pe Hillo á la espectacion curiosa de los inteligentes madrileños. Los temores de 
León y los vaticinios de Redondo no tardaron mucho en realizarse, y Blanco reci
bió en la tercera corrida de la temporada una cornada enorme en el vientre bajo. 
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que puso en inminente peligro su existencia; volviendo mústio y humillado á la 
metrópoli de Andalucia, porque para mayor desgracia del hijo adoptivo de Juan 
Yust, ni una sola vez consiguió en la plaza de Madrid dar una muestra de aque
lla suerte de recibir toros, tan ponderada en' cartas, periódicos y referencias de la 
región meridional de España. En 1847 trató Juan Lúeas de recuperar el crédito 
perdido, sobreponiéndose á la desconfianza de si propio, que era fácil advertir en 
su indecisión ante el ya temido testuz de las fieras, pero en Almendralejo quiso 
volver á su método primitivo de traerse los toros sin cejar un paso, y sufrió una 
cornada horrible en el aparato genital, que le puso á los umbrales de la tumba, 
dando fin á los testimonios de su altiva intrepidez. 

Desde 1848 comienza un período de angustiosa lucha, en que Blanco se es
fuerza en balde por recobrar aquella seguridad heróica en el aguardo de los bru
tos, que le habia valido una nombradla tan rápida como lisonjera; pero ni con los 
toros boyantes y sencillos de condición era el mismo hombre que otras veces; ni 
poseia recursos en el arte para variar de rumbo, renunciando á una suerte que le 
traia á la memoria la imájen de desastrosos escarmientos; ni atinaba á defenderse 
con especie alguna de cautelosas tácticas de esos brutos de maligna índole, que po
nen á prueba el saber de los lidiadores y sus más reservadas facultades. En 1849 
toreó segunda temporada en Sevilla, con Juan Martin y Manuel Arjona Guillen 
(Manolo), animado calurosamente por las simpatías del publico,y pugnando de una manera 
fatigosa por restituirse á las circunstancias de su buena época; mas los mejores amigos 
del hijo de Manuel Lúeas comprendieron que se habia abierto una sima entre el pa
sado y el presente de aquel hombre, que en vano pretendían franquear sus desespe
rados conatos y las escitaciones entusiastas de sus parciales y afectos. En 1850 alternó 
con Juan León y Cúchares en Sevilla y en várias plazas andaluzas; notándose mar
cado y deplorable descenso en su método de lidiar: porque ya pareció convencido de 
que no cabía adquirir el aplomo y la impavidez tras de tantos ensayos inútiles, y em
pezó á intentar con las reses lances inseguros y fuera de reglas, deslucidos en su mayor 
parte y arriesgados en no pocas ocasiones, bregando con ganado de sentido y recarga. Has
ta 1852 duraron las infructuosas tentativas de Juan Lúeas por formarse un sistema de to
reo, aspirando á imitar los trámites defensivos de León y de Curro, y el primer toro de la 
ganadería de Concha Sierra, nombrado Gorrión, lidiado en Cáceres en la tarde del veinti
nueve de Agosto, le ensenó con una lesión terrible que no se improvisan las mañas habi
lidosas cuando faltan la intelijencia y la sangre fría en el diestro. En 1853 menudea
ron los fracasos de menor cuantía, corno varetazos, revolcones, puntazos y arrollamientos; 
manifestándose en la corrida de veinticinco de Setiembre en Sevilla la inminencia de una 
catástrofe siempre que Blanco tuviese delante un toro de respeto, como lo era Zahur-
don, de la casta de Arias de Saavedra, que cojió por dos veces jal espada y en la ter
cera le causó una profunda herida en la nalga derecha. 

La triste degeneración en el gremio tauromáquico de aquel hombre vino á refle
jarse en su existencia en un grado desconsolador para cuantos le estimaban; porque 
buscando en el espíritu alcohólico el temple que requería el decaimiento de su ánimo, 
contrajo gradualmente el innoble y degradante vicio de la embriaguez; principiando 
por salir á la plaza en tal estado de exaltación artificial, que en 1855, y en las corridas 
en el Puerto de Santa María de veinticinco y veintiséis de Junio, se hirió en el pecho 
con el hierro de la muleta al ser arrollado por el cuarto bicho, de la grey de Martínez 
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de Azpillaga, en la primera tarde, y en la segunda llevó un puntazo en la mano al pa
sar al quinto toro, de Coacha-Sierra, por cerrarse contra los tableros. En 1857, y 
todavía halagado por un partido de rara consecuencia en su protección cariñosa, 
alternó Juan Lúeas con Manuel Domínguez, practicando cuanto le permitían sus 
escasas y agotadas fuerzas para sostener su pabellón en un contraste tan diñcil, por 
más que todos sus manejos viniesen á parar en trances de una exposición insensata, 
en perpetuas zozobras de los concurrentes y en accidentes continuos por esceso ó de
fecto de valor, que trocaban en disgusto ó ansiedad el atractivo y la magia de se
mejantes espectáculos. En la corrida veriíicada.en Sevilla en cuatro de Abril de 1858, 
lidiándose bravos toros lesaqueños de la pertenencia del Sr. marqués del Saltillo, 
salió Blanco tán fuera de sí, merced al abuso de las bebidas espirituosas, que en un 
quite de caballo se puso á la salida del primer bicho, y tomándole este de sobrado 
en la cabeza, ie produjo una dolorosa herida en el sobaco derecho, siendo retirado 
á la enfermería en bien grave situación. La empresa aprovechó este suceso para con
tratar á otros matadores en reemplazo de Juan Lúeas, y este, cediendo á impru
dentes sugestiones de esos amigos, que por la exageración de su celo comprome
ten á los que se jactan de protejer, publicó una hoja volante en son de manifiesto 
contra los empresarios Berro y Calderón, después de no haber prosperado las re
clamaciones que contra ellos entablara, y mereciendo asi que las demás empresas 
se retrajeran con harto fundamento de contratar á un lidiador, tan expuesto á 
percances, y que tras de ese inconveniente formulaba exigencias, las hacia valer 
ante la autoridad, y deshauciado en sus instancias, recurría á la prensa en descré
dito de los empresarios. 

Todavía intentaron levantarle de su abatimiento algunos espadas, y el prime
ro de todos Francisco Arjona Guillen; haciéndole alternar de segundo en dife
rentes circos, y ayudándole en sus faenas con una servicialidad de hermanos; pe
ro la derivación de Juan Lúeas en carácter y tipo fué tan en aumento y llegó á 
ser tan pública que hoy uno y mañana otro fueron renunciando á su patrocinio 
los generosos amigos y compañeroa que se habían comprometido en contribuir al 
amparo de aquella desafortunada criatura. El decaimiento moral de Blanco se con
virtió en una especie de fosca misantropía, completada en sus aciagos efectos por 
el funesto hábito de la embriaguez, en la cual si un tiempo buscaba tonicismo y 
vigor, sin calcular sus inmediatas y fatales reacciones, últimamente quería encon
trar el olvido de sus penas en el rendimiento absoluto de sus facultades. Se apar
tó de los círculos en que se reunían sus antiguos y constantes favorecedores, aver
gonzado de su conducta, y se esquivó al trato de ciertas personas, que ya combi
naban los medios de colocarle en el gremio de la tablajería, procurándole una sub
sistencia menos azarosa que el toreo, para el cual carecía totalmente de aptitud 
en la situación á que le reducían sus circunstancias. En la corrida de toros, que 
tuvo lugar en Jerez en la tarde del veinticuatro de Junio de 1864, el primer bi
cho cojió dos veces al desatentado Juan Lúeas, y en la tercera le infirió una he
rida intensa en el costado derecho, que se creyó mortal en los primeros instantes, 
aunque luego se declaró grave por los facultativos. En Setiembre de aquel año le 
vimos en Sevilla pedir licencia para matar un toro, y sin la intervención de Do-
mínguez y los cuidados solícitos de sus peones, hubiera sido arrollado várias veces 
por la fiera; pues salió á la plaza enteramente ébrio, y en tal disposición que cau

ce 



— 262 — 
saba lástima é ira á sus mismos partidarios en dias mejores. Desapareció el hijo 
de Manuel Lúeas de la arena de los combates taurinos, como se desvanece una lú
gubre sombra, y en 18G5 su nombre no apareció en cartel alguno de España, cual 
si le contaran por muerto para los ejercicios del coso. Igual silencio guardaron 
los anuncios respecto á él en la temporada de 1886, y al término del invierno de 
1867 dijo un periódico de Sevilla:—«Ha fallecido en el Hospital general, y al rigor 
de una aguda bronquitis, el diestro Juan Lúeas Blanco, reducido en sus postreros 
dias á la últ ima miseria.» 

XXVIIL 

CAYETANO SANZ.—En la biografía del insigne diestro José Redondo ha consig
nado el autor de estos Anales que tal vez no pasen de dos los toreros de cierta 
nombradla, posteriores á León y á Paquilo, con quienes dejara de tener estrechez 
afectuosa, afables confianzas ó al menos repetidas ocasiones de conversación particu
lar, y siendo el uno el Chiclanero por los motivos expresados en la reseña histórica 
de este famoso lidiador, es Sanz el segundo; pues aunque le he visto en tempora
das diferentes en las plazas de Sevilla, Cádiz, Puerto de Santa Maria y Madrid, y 
ha recibido en la metrópoli andaluza instrucciones de la Alcaldía por mi conducto 
en la secretaría municipal, no ha habido propicia circunstancia que contribuyese á 
intimar un trato, que respecto al espada de la coronada villa todos convienen uná
nimes en que es franco y afectuoso. El estudio del tipo de Sanz en esas épocas que 
determinan los períodos críticos de la existencia artística de un hombre claro es 
que no apareciera tan competente y autorizado como otros muchos de esta galería, 
puesto que gran parte de sus hechos no puedo juzgarlos de ciencia propia, sino en 
virtud de datos y de informes, auténticos los unos é imparciales los otros; pero 
nunca tan seguros y de confianza como la observación atenta del que se propone 
ver para referir. Por esta causa la biografía de Cayetano será más bien una rela
ción histórica de sus tareas en el ejercicio que el relieve de su rango en la pro
fesión, cual lo hemos ofrecido en tantos hombres de importancia en los fastos del 
toreo, cuyas faenas tuvimos facilidades continuas de presenciar, apreciando por ellas 
sus progresos ó el menoscabo de sus facultades y detrimento de sus condiciones. 
Nuestros lectores comprenderán en este preámbulo la franqueza de una declaración 
que solo esceptúa del juicio crítico, y por las razones expuestas, á Cayetano Sanz 
y á Julián Casas, el Salamanquino, entre las notabilidades de nuestra época. 

Nacido en el año de 1821 de Luis y Regina de Pozas, jóvenes y amantes 
consortes, Cayetano tuvo la desgracia de quedar huérfano de padre apenas desarro
llado en el seno maternal, saliendo á luz á los seis meses del fallecimiento de su 
progenitor, menestral honrado, víctima de su apego á un trabajo constante y esce-
sivo. La jóven viuda, atenida á sus padres en su triste desamparo, contrajo rela
ciones que produjeron segundas nupcias, y los abuelos de Sanz, opuestos á que su 
nietecito conociera el ingrato yugo de un padrastro, le retuvieron en cariñosa depen
dencia, proporcionándole esa educación que ha influido considerablemente en la re-
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gularidad de costumbres y decoroso porte del diestro madrileño. A poco más de los 
diez aíios sacaron á Sanz de la escuela de enseíiauza primaria para aplicarle al so
corrido oficio de zapatero; pero el aprendizage entonces era una servidumbre tan 
aproximada á las degradaciones de la esclavitud que hiriendo el amor propio de los 
chicos de alcances y de alguna instrucción, les hacia aborrecible el taller, odiosa la 
sociedad opresora de oficiales y maestros, y por las antipatías hácia las vejaciones 
en el gremio artesano muchos han adquirido hábitos de ociosidad, inclinaciones á la 
vagancia, y hasta vicios que les han precipitado más tarde en los delitos y en los 
crímenes. Cayetano fué de los que cobraron aversión al oficio en las rudas pruebas 
de un penoso aprendizaje, y aunque sufrió bastante tiempo aquel trato descomedido 
y aquellas pesadas burlas, de que eran objeto los novatos de entonces, y llegó á 
oficial en su arte á los trece años, concluyó por cansarse de vivir ante la mugrien
ta banquilla y por renunciar á tirar de los cabos y á lustrar las suelas, como el 
célebre Pepe Hillo; aficionándose á torear desde que pudo enterarse de que se apren
día este ejercicio en los corrales del matadero de la villa y corte. Inútil parece 
expresar la viva oposición de los ancianos abuelos de nuestro hombre á que tro
cara la condición pacífica de menestral por la aventurada existencia del lidiador de 
toros; pero inerte al castigo y á la persuasión solícita, inquebrantable en su reso
lución, Cayetano formó parte de las cuadrillas de novilleros, que pagan diezmo tan 
crecido y doloroso en funciones de aldeas y villas, y desde 1841 abrazó con natu
rales disposiciones y viva fé la carrera tauromáquica hasta 18M, en que sobresa
liendo entre los coletillas de Madrid, se ajustó como espada para el coso de Aranjuez, 
lidiando allí dos toretes de la ganadería de Veraguas, á presencia del duque y lia-
mando la atención de este personage. 

De regreso en Madrid el jóven Sanz, y contando con el valioso patrocinio del des
cendiente del gran piloto genovés, fué presentado por el duque á José Antonio Cal
derón, alias el tuerto Capa, una de las escelencias en el toreo como teórico y práctico, 
y tomándole bajo su amparo y protección el decano de los banderilleros españoles, 
se dedicó á su enseñanza, en la que según autoridades en la materia, perdió Caye
tano el arrojo y la decisión de sus primeras aventuras por adquirir perfección en las 
suertes, y cuanto puede comunicar un maestro de saber y esperiencia, que nunca 
sin embargo logró abrirse camino en la especialidad de matador de toros. Ajustado 
como banderillero á cargo de la empresa en 1845, el discípulo de Capa reveló en sus 
nuévos manejos la dirección que presidia á la reforma de su toreo primitivo, y en 
1846 era ya un peón de briega inteligente, fino en el trasteo del capote, poniendo 
rehiletes con soltura y garbo, y tal en lin como saliera de su escuela Angel López 
(el Regatero) Mufiiz y Domingo. Dificultades no escasas se opusieron en 1847 á que 
actuase como uno de tantos con los diestros de primera y segunda temporada de la 
córte; pero se contrató para las corridas de novillos, y sus adelantos y su franca vo
luntad interesaron al público en sus aumentos de una manera, que esplica también 
el afán perpétuo del pueblo de Madrid por contar entre los hijos de la famosa villa 
á una notabilidad en el arte de Romeros y Delgados. Hasta 1848 duró la resistencia á 
iniciar á este espada en la realidad de categoría, que confieren las temporadas or
dinarias en los palenques principales de nuestro pais, y juzguen nuestros lectores de 
qué especie sería semejante resistencia cuando no fueron poderosos á vencerla ni 
el patronato celoso del duque, ni los empeños reiterados de Calderón , ui los mé-
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ritos de Sanz, ni el numeroso y selecto partido que deseaba y aun promovía su auge en la 
carrera. En el invierno de 1849, ensayando en el matadero con reses flacas y de re
sabios recibió una herida de consideración en el costado derecho, y repuesto yá de 
aquel lance, se le brindó la alternativa en tercer lugar con Francisco Arjona Guillen 
y Julián Casas, rompiendo campo al fin en lidias formales en aquel circo, preferen
te á las mismas plazas de Maestranzas, y cumpliendo con tanta fortuna y esmero su 
cometido que al eco de sus justos elogios respondiéronlas empresas de Alicante, Bil
bao y San Felipe de Ja ti va, proponiendo ventajosos compromisos al simpático diestro de 
Madrid. En 1850, y completamente restablecido de la cornada en el muslo izquierdo 
que recibiera en Ja primera corrida de Alicante en el año próximo anterior, trabajó 
Sanz en Madrid con Francisco Montes v José Redondo; aumentando con sus esfuer-
zos y con su solícita atención á merecer los aplausos del pi'iblico la benevolencia con
que se le trataba por sus paisanos. En 1851 fijó Cayetano su tipo en el arte, dan
do á conocer en el desarrollo de sus condiciones para la lidia que á estilo de su 
maestro, José Antonio Calderón, sería un consumado torero, si bien quedándose como 
espada en linea inferior á las celebridades, ó por falta de arranques audaces é im
provisados, como unos estiman, ó por sobra de atención á las defensas de su ejer
cicio con menoscabo de la ofensa, como otros entienden; y yo he tenido lugar de 
comprenderlo entre los aficionados á la esgrima, que rara vez igualan su destreza 
en paradas y ataques, sirviendo más para unas que para otros ó viceversa. 

Sanz fué contratado por la empresa de Sevilla y vino al frente de una cuadri
lla notable , consiguiendo una aceptación, tanto más linsojera, cuanto menos fácil 
de lograr; porque entonces los partidos de Cuchares y Redondo, y los bandos por to
readores de la tierra ó lidiadores forasteros, mantenían una agitación perpetua en
tre la izquierda y derecha del balcón del Príncipe, entre plaza alta y plaza bnja, 
sección de sombra y parte del sol, que debía redundar en perjuicio de quien arros
traba sin antecedentes las confusiones de Babel semejante. En los puertos, andalu
ces obsequiaron al espada madrileño con afabilidad expresiva; gustando su buena 
dirección de la gente, su oportunidad y aplomo en quites y lances, y más que todo 
esto su manejo de muleta, en el cual si Cayetano carece de la inventiva inagotable 
de León y Arjona, puede pasar como Gerónimo José Cándido en su época por un 
modelo clásico en todos los usos á que corresponde este resguardo de el matador de 
toros. En 1853 le vi torear con el Regatero en Jerez de la Frontera ocho toros de Ta-
viel de Andrade en la corrida de veinticuatro de Julio; recojiendo abundante cose
cha de palmadas y agasajos, y en Agosto asistí en Cádiz á las lidias en los días pri
mero y siete, en que alternó Manuel Trigo con Sanz y López; teniendo en la última 
función el disgusto de presenciar la peligrosa cojida de Ángel, que al dar el salto 
de la garrocha al tercer bicho de la ganadería de Martínez Enrile tropezó con los piés 
en las astas, cavendo sobre el testuz de la fiera. 

Cayetano Sanz ha luchado, no poco seguramente, por rebasar esa línea que separa 
á los diestros notables de las celebridades propiamente históricas en su especialidad; 
alcanzando de sobra en su buen juicio, y en la modestia que resalta entre sus bue
nas cualidades, que para sobresalir entre sus compañeros de profesión necesitaba más 
arrojo y firmeza, teniendo yá bastante dósis de táctica y pericia. Tal vez deba á estos 
conatos por vencer su prevención cautelosa, comprometiendo su ánimo en empresas 
árduas, algún siniestro que haya tomado el público por malicia del toro ó descuido 
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del lidiador; pero hay momentos precisos y preciosos para correjir resabios que más 
tarde son ya invencibles á la perseverancia más obstinada en sus empeños, y con
tados son los hombres que se emancipan de las tradiciones y efectos de su ense
ñanza para fundar escuela suya y armónica con sus facultades y menesteres. Acep
tado Sanz, como corresponde en justicia, con lo bueno que tiene, y sin exijirle más 
de lo que puede dar de sí y posean otros, diremos que su renombre está satis
factoriamente extendido por todos los ámbitos de España y que su recuerdo se con
serva con estimación en las capitales y poblaciones de mayor valía en nuestro país. 
En Valencia trabajó en 1857 á beneficio del Hospital general con tanto éxito que la 
Junta, después de abonado el importe de las fiestas taurinas, le regaló una lindí
sima petaca cincelada, boquilla, fosforera y mechero de plata, y un portamoneda 
que contenia la gratificación de nueve onzas de oro. En 1859 volvió á Valencia con 
el Regatero, alternando con Manuel Domínguez en las corridas de veinticuatro y vein
ticinco de Junio, jugándose toros de Veraguas y Gómez (Colmenar), y renovó sus 
títulos al aprecio en aquel coso, hallando propicia á su favor con halagüeñas de
mostraciones á la hermosa ciudad del Cid. En Madrid ha sentado su buena reputación 
en temporadas diferentes, y sosteniendo su rango con los hombres de mayor relieve 
en su arte, como el malaventurado Rodríguez (Pepete) en 1862, y en 1865 presi
diendo á las primeras emulaciones entre Antonio Sánchez (el Tato) y Antonio Car-
mona (el Gordito). 

La escuela particular de Cayetano ni ha fijado en la defensa las miras del dies
tro, cual dicen que sucedía á Geromo, ni conspira á la ofensa con maliciosas ven
tajas, como solía procurárselas Cuchares en sus últimos tiempos; y asi lo persuaden 
los tropiezos de este matador en cuanto ha prescindido de cubrirse, como sabe y 
puede, para atender á herir corto y en regla. En Madrid á dos de Junio de 1856, 
ante el quinto bicho de Veraguas, y aburrido al ver que dos volapiés en toda ley 
de lidia no rendían al animal, se arrancó de tan corto y tan ceñido, que embrocado 
y cojido al fin por el bruto, recibió una cornada y un golpe que le fracturó dos 
costillas. En la corte, corrida de doce de Setiembre de 1859, fué lastimado por el 
tercer toro á causa de haber tratado de consentirlo al bulto en los pases, y á fin 
de quitarle el vicio de escupirse, que impedia meterle el brazo con seguridad. En 
la función de cinco de Mayo de 1861 en la coronada villa, y en el primer pase que 
diera al toro primero, recargó este con tanta celeridad y tal empuje que sin la l i 
gereza de piés del discípulo de Capa la cojida hubiera sido de resultado desastro
so. En la inolvidable vista de toros en Madrid de veinte de Abril de 1862, en 
la que sucumbió Pepete, se vió Cayetano tan acosado por uno de los bichos de Miura 
qué embrocándole iba á tirarle un derrote, que sin la serenidad y maestría con que 
se dejó caer, burlando á la fiera, se cuentan dos catástrofes en aquella tarde in 
fausta. En el festejo matritense de veinte de Julio del mismo año, llevó un puntazo 
en la parte anterior del muslo por adelantarse descubierto á un toro rehacio, que no 
llegaba hasta el centro de la suerte en los envites que se le hicieran para tentarle. 
En treinta y uno del inmediato Agosto y en el mismo palenque fué cojido Sanz 
por el quinto toro, apenas desplegada la muleta, retirándose contuso á la enfermería. 

Cayetano es de los lidiadores que mejor conservan sus facultades, quizás porque 
no prodiga sus esfuerzos, y en 1869 en el coso gaditano pude convencerme de que 
aun no se marca en él ese período de descenso que en otros toreadores de su época 

67 



— 266 — 
y de menos briega ciertarnente; siendo conjeturable que con el favor divino alcance 
una retirada honrosa, después de aigun tiempo más de trabajo, en que saque el par
tido competente de su crédito y de su vasta esperiencia. 

XXIX. 

MANUEL TRIGO.—En la biografía del espada sevillano Manuel Lucas Blanco, y 
refiriéndonos á esa consecutiva serie de infortunios, que abruman á los miembros 
de familias determinadas, esplicando el fatalismo de las antiguas religiones por la 
observación de tales sucesos, hicimos mención especial de Manuel Trigo, que es lle
gado el momento de ampliar, como triste y funesto precedente del desastroso fin que 
vino á cortar la carrera de este jóven y dotado lidiador de toros, al impulso de 
una diestra homicida, y en ocasión que no permitia ni la defensa de su persona. 
El abuelo de Trigo fué muerto de un disparo de escopeta en el camino de Gínes 
por dos guardas ebrios, espirando en los brazos de su esposa, quien persiguió á los 
asesinos hasta obtener de los tribunales el castigo de tan inicuo atentado, sin ceder 
en su acción por ruegos, promesas ni amenazas. El padre de nuestro héroe, morador 
en el barrio de la Carretería, frente á la Real maestranza de armas y municiones, 
opuesto á las relaciones amorosas de una de sus hijas con cierto carabinero, de punto 
en el cercano muelle, fué atravesado con la aguja que sirve para reconocer las car
gas á los dependientes de Hacienda, por el desairado novio, que desapareció trás de 
aquel infando sacrificio. Manuel después de tantas peripecias y aventuras como agi
taron su primera juventud, y vencidos con tanta biza ría como tesón los obstáculos 
é inconvenientes, con que trataron de obstruir su carrera; comedido, morigerado, 
decoroso, simpático y leal para cuantos le trataban; franco el paso á sus ansiados 
progresos; alternando ya con las celebridades contemporáneas, y en preliminares 
de compromiso con la empresa de Madrid, fué indignamente insultado y herido luego 
á traición y sobre seguro; teniendo la desgracia de que el cólera de 1854 le contara 
en Sevilla entre sus casos primeros; confundiéndose de este modo el rigor de la 
epidemia con el resultado acerbo de una agresión injusta y de un ataque alevoso. 

Huérfano de padre por el mencionado crimen, quedó Manuel Trigo á cargo de 
una madre enferma y pobre, y atenido á lo que ganaban afanosamente sus her
manas con la costura; descuidándose la instrucción elemental del párvulo por su fa
milia; dejándole vagar por el barrio, arenal contiguo y muelles del Guadalquivir, 
con los muchachos de aquellos contornos, y sin parecer apercibirse de que sin edu
cación, libre de protectora vigilancia, familiarizado con los espectáculos inmorales 
que ofrecían entonces aquellos sitios, y unido á lo peor de cada casa en excursiones 
incesantes y travesuras diabólicas, corría inminente peligro de perderse aquella tierna 
criatura, sin freno en sus inclinaciones y sin valla á sus actos. Gracias á la buena 
Indole de Trigo y á su instintiva repulsión á bajezas y desórdenes, no hicieron mella 
en su ánimo los ejemplos infames y las costumbres depravadas, exhibidos en aquella 
zona por barateros, prostitutas, jugadores, floristas, rateros, vagos y demás especies 
de la familia inmunda, que la civilización ha extirpado en la tercera capital de Espa-
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ña de sus sitios más visibles; pero no pudiendo esquivarse de alternar con los camara-
das de su tiempos y feligresía, entraba en las famosas pedreas de bando á bando 
con belicoso ardor, y un Domingo en los Humeros, contando poco más de once anos, 
recibió tan fiera pedrada en la frente que fué conducido á su casa como muerto; sal
vándose como por milagro, y luciendo una cicatriz enorme que le servia de se
ña particular. Escarmentada la familia por tan grave siniestro, determinó sugetar á 
Manuel al yugo del trabajo, escojiéndole el arte de sombrerería basta, y entró de 
aprendiz en la calle de Tintores, célebre por servir de moradas á los Ruizes, Antonio 
y Luís, y á Juan León; adquiriendo entonces afición á las lidias, porque nunca le falta
ban billetes para las funciones, y los comentarios de cada fiesta ocupaban toda la semana 
posterior á sus lances en aquel distrito de gente entusiasta por nuestro espectáculo na
cional. Trigo fué con otros jóvenes al matadero, y desde que se atrevió á sortear al 
primer bicho tuvo ocasión de conocer que servia para el caso; porque era guapo, l i -
jero, mañoso, hábil, y vivo; y apenas se le indicaba un modo de practicar las suer
tes, ejecutaba con prontitud y finura lo que se le habia esplicado; bregando con tanto 
ahinco en la corraleja que en pocas lecciones se igualó con los más adelantados en aque
lla enseñanza. 

Manuel contuvo su desmedida afición al toreo en los límites de un mero solaz 
de algunas horas, en ciertos dias, mientras vivió su madre; comprendiendo que en 
la delicada situación de la infeliz viuda era bastante á influir en su salud de un mo
do fatal la noticia de consagrarse su hijo al toreo, aspirando al ejercicio de lidia
dor en pública palestra; pero á los diez y seis años tuvo la desgracia de perder á 
la única persona que le amaba en el mundo, y cumplidos los postreros deberes fi
liales, Trigo se separó de sus hermanas, con quienes jamas tuviera la confianza ín
tima, propia de semejante parentesco; juzgándose autorizado á seguir el rumbo que 
le trazaban sus propensiones y su ambición de aplausos y fortuna. Mientras aquel 
dispuesto y simpático adolescente no pasó de aficionado á la tauromaquia, sin per
juicio de su ordinaria ocupación en el arte mecánico de la sombrerería, todo fué 
halago y preferencia en la casa-matadero; mas tan pronto como insinuó su intento 
de entrar en tanda como peón de lidia en una cuadrilla de algún viso, se tornaron 
acérrimos enemigos suyos los toreadores que le sirvieran de maestros, sus condis
cípulos y camaradas, y hasta sus mismos compañeros de oficio, que le acusaban de 
menospreciar al gremio con su abandono por interesarse en la especialidad de 
los Ruizes y de León. Luiz Rodríguez consintió en llevar á Extremadura á Manuel 
por intercesión de su sobrino Juan Yust, y cumplió el muchacho como bueno; dando 
á conocer las facultades que debía á la naturaleza y su evidente aptitud para figu
rar á poco esfuerzo y con mas esperiencia en la línea de los banderilleros notables. 
Carreto le admitió en su cuadrilla para ciertas funciones en plazas subalternas de 
las provincias andaluzas, guiándole con útiles consejos y enseñándole á afinar las 
suertes, que ponía por obra con presteza y desembarazo. Apesar de todo reconocía 
Trigo con amargo sentimiento que habia contra él prevenciones injustas y un paten
te designio de aburrirle; chocando á los toreros sevillanos su tipo de jóven morige
rado, refractario á excesos y abusos, renuente á compañías licenciosas é inclinado á 
frecuentar la sociedad culta. La quinta del ministerio Mendizábal comprendió á nues
tro mancebo en el número de los condenados por la suerte á la vida militar, y se 
le incorporó en 1838 al segundo batallón de los francos de Andalucía. 
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En 1M0, y terminada felizmente nuestra desastrosa guerra civil tomó la licen

cia absoluta Manuel Trigo; dándose por bien librado de escapar sin lesión de su per
sona de los rudos trances de tal campaña; habiendo operado ^n divisiones, columnas, 
destacamentos y convoyes, en la alta Andalucía, áridos descampados de la Mancha y 
confluencias de Castilla y Aragón. En Sevilla encontró á Antonio Luque (El Cámara) y 
á Juan de üios Domínguez, que formaban cuadrilla para torear en Ecija, Andújar, 
Montilla y Lucena, y se incorporó gustoso en aquella compaíiia; teniendo que vestirse 
de prestado por su escasez de haberes y el descubierto de sus alcances en aquella 
penuria de los fondos del Estado. De regreso de su espedicion, y ya aviado de 
ropa, fué con Yust y Gaspar Diaz á diferentes plazas de Estremadura, esmerándose 
en sus tareas, porque demasiado comprendía que ningún lidiador le consideraba 
como á compañero, supuesto que no lo era en costumbres, aficiones y compor
tamiento ordinario. Á fines de aquella temporada se le buscó para dos corridas 
en Marchena, ajlistándolo de espada con una cuadrilla de principiantes, que acep
taron el partido con alborozo, y bastó que admitiese el compromiso, y trabajara 
en calidad de matador, para que se le promoviera una guerra inicua, concer
tándose los que podian emplearlo en no servirse de él para caso alguno, por apu
rado que fuese. En 1841 esperimentó las consecuencias de aquella trama, y solo el 
espada gaditano Ezpeleta, el Panchón y Gaspar, le admitieron en sus respectivas 
cuadillas para determinadas funciones, sin atreverse á fijar en ella á un hombre, 
que no siendo aun peón de grande importancia, tenia contra si á los toreros se
villanos, coaligados en su descrédito y ruina. En 1842 se le propuso por un agen
te de la empresa del circo de Santa Ana en Lisboa figurar en una tropa de «ca-
pinhas caste^aos, » y pasó al vecino reino, tanto para cultivar con fruto la especiali
dad á que fiaba su subsistencia y porvenir, cuanto por la noticia que se le diera de 
habitar en la corte lusitana el carabinero que puso fin á los dias de su padre, es
pecie que resultó inexacta. Allí vió Manuel Trigo lancear, poner farpas, cuartear, que
brar los toros, y otros acabados ejercicios del toreo portugués, que ensancharon gran
demente el círculo de sus conocimientos; quedándose en aquella tierra, noblemente 
hospitalaria , hasta 1844 en que le escribió Juan Martin qne podía colocarle en la 
reformada cuadrilla de Francisco Montes. 

Paquilo, separado yá de Redondo, y resentido de su gente antigua poique le a-
bandonara para seguir al jóven Chiclanero, advirtió con gusto que había hecho una ad
quisición en la contrata de Trigo; aumentando su complacencia la conducta decorosa 
de aquel muchacho y la buena fé con que atendía á llenar todas sus obligaciones al ni
vel de los más puntuales y aventajados. Hasta 1848, y progresando en el arte por dias, 
hasta hacerse primero de la primera pareja, Manuel disfrutó del cariño y de la con
fianza de Montes; pero apenas indicó que deseaba ir matando algunos bichos, á fin de 
avanzar en su carrera por grados y conforme á sus méritos, recibió una repulsa del 
maestro, tan acre y tan formal que al término de la temporada se despidió del señor 
Francisco, quien nada hizo por retenerle en su dependencia. En 1847 formó cuadri
lla por sí, y sus amigos y afectos le proporcionaron algunas escrituras en plazas de 
segundo y tercer órden; quedando en muy buen lugar en todas partes, porque era gua> 
po, de reposado continente, ducho en sacar partido de las ocasiones, y recordaba en 
trámites y pasos á su modelo, el Napoleón de la tauromaquia. En 1848 volvió á Por
tugal, dirijiendo una media docena de capinhas, escojidos entre lo mas granado de la 
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afición, y Rodríguez Alegria, que habia promovido su ajuste, sacó buen dinero de 
aquellas funciones; porque los toreros «caste^aos» agradaron infinito en Lisboa, reco-
jiendo su gefe regalos cuantiosos de la aristocracia de nacimiento y de fortuna, de 
quienes supo captarse una estimación extremosa, sin descuidar tampoco atraerse al 
pueblo con sus faenas y sus delicadas consideraciones. En 1849 se resignó á l i 
diar en plazas, que ni por su entidad ni por el producto de su cabida ofrecían 
ventaja a los diestros de algún valer, y en veinticinco de Julio toreó con Anto
nio Velo en Marchena cuatro cabrerenos de los heredados por Doña Gerónima Nuñez 
del Prado, vecina de Utrera; siguiendo con otras corridas en análogas condiciones, 
sin lograr desembarazarse de aquellos óbices malignos, opuestos siempre á sus 
adelantos por la obstinada animadversión de ciertos lidiadores y de sus paniaguados 
y parciales. En 1850 nos empeñamos algunos amigos de aquel hombre en romper 
la valla que interponía en su camino una malevolencia insidiosa, y trabajó por Se
tiembre en Sevilla con grande aplauso del pueblo y despecho de sus ruines adver
sarios. 

El tipo de este desgraciado personage como matador de toros, y en cuanto 
se le franquearon los medios de darse á conocer en cosos de primer órden, era el de 
un torero de la escuela de Paquilo; grave; pausado; con mando en su gente; atento 
á su obligación sin escesos de movilidad; no abusando de sus habilidades con la ca
pa y en las banderillas, y haciendo cuanto sabia hacer para contentar las exigen
cia del público. Como individuo particular Manuel Trigo disfrutaba de un concepto 
envidiable, y en ciertos apuros hubo quien le prestara cantidades de alguna conside
ración que pagó religiosamente, haciendo honor á su palabra. No era posible tra
tarlo sin cobrarle aprecio; porque nada más recto que su juicio, nada más leal que 
sus sentimientos, ni más obsequioso que su voluntad, y así lo miraban como á un 
padre sus banderilleros Ceferino y el Quiñi y sus picadores Payan y Llavero. En 
1853 cobró un auge tan lisongero que en cuatro meses atravesó á España, desde 
las columnas de Hércules á las márgenes del Bidasoa, y de los puertos de Galicia á 
los últimos confines de Extremadura; alternando con Cúchares, Labi, Pepete, Conde 
y Ezpeleta, y llevando á otros circos de segundos espadas á Zalea y á Pérez; con
cluyendo el año con treinta y dos corridas de toros, entre las de mayor y menor 
cuantía. No se olvidaba en Portugal á Manuel Trigo, y al saberse cuaato progre
saba en su país y en el rango de jefe de cuadrilla, creció el deseo de llevarlo á 
Lisboa, comprometiéndole á figurar la muerte de los toros, con el trasteo de mu
leta y los golpes señalados con bastón, por estar prohibida allí la realidad de esta 
suerte. Todo el mes de Mayo de 1854 estuvo Manuel en la córte lusitana con sus 
banderilleros, festejado y tenido por una notabilidad en su arte, y en los días once, 
trece y quince de Junio, lidió toros de Lesaca y Andrade en Málaga, con Rodríguez 
(Pepete), Pérez y Zalea, dejando muy alto su pabellón en aquel afamado palenque. 
Por julio trabajó en los Puertos, y volvió á Sevilla, firmando contratas para Alge-
ciras, Córdoba y Murcia. En los dias inmediatos al triunfo de la revolución, estando 
en la taberna de las Tablas, en compañía de Manuel Domínguez, le buscaron suge-
tos de mala nota súbita é inmotivada cuestión, y atravesándole traídoramente con un 
estoque, unieron su adverso destino á las mencionadas catástrofes de su abuelo y 
de su padre. 
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XXX, 

JULIAN CASAS [el Salamanquino).—Si necesitara de prácticas demostraciones 
la conveniencia de escuelas especiales para la cumplida enseñanza de ciertos ejerci
cios, á cuyo éxito importa mucho que el alumno estudie métodos diferentes y dis
tintos sistemas, para adoptar de todos ellos lo que mejor corresponda á sus facul
tades y condiciones, Julián Casas pudiera servirnos de tipo al propósito; deducien
do de lo que ha llegado á ser en el arte por sí, y en defecto de modelos de pro
vechosa instrucción, lo que habria sido cultivando sus raras cualidades en esa com
paración de trámites y maneras, que organiza sólidamente los procedimientos par
ticulares, fijando rumbo á la carrera de cada individuo. Sevilla, Córdoba, Ronda y 
Chiclana, han sido fecundos planteles de distinguidos lidiadores, porque la juventud 
contaba en estos puntos con una exhibición continua de ejemplos que seguir, con
forme inspirasen á cada uno sus dotes, genialidad y deseos en la profesión de sor
tear reses bravas en públicos espectáculos. Una vez decidido el alumno por esta ó 
la otra escuela de toreo, se entraba en el aprendizaje de sus lácticas y recursos; 
corrijiendo resabios á medida que se indicaban en los trabajos del discípulo, y per
feccionando gradualmente suertes y lances de la escuela elejida, hasta llegar al tér
mino que cada hombre tiene trazado en la órbita de su respectiva competencia. Las 
personas que como el Salamanquino carecen de semejante guia en los primeros pasos 
de su azarosa carrera, por más que los favorezca un instinto privilejiado, que de
muestren admirables disposiciones, y que su inteligencia y su voluntad se unan para 
suplir tan sensible falta de enseñanza elemental y de correcciones cuidadosas, de
jarán conocer á cuantos sepan analizar las tareas del palenque taurino esta distancia 
entre lo que prometen los médios naturales de un lidiador y lo que ejecuta en el co
so, utilizando esos médios en los trances de la lidia. 

Nacido en 1818 en Béjar, perteneciendo su madre á una acomodada familia fabril y 
oficial del ejército su padre en el arma de infantería, Julián ni por tradiciones, ni por 
punto de residencia, ni por educación, ni por trato y roce con alicionados á las lides 
taurinas, parecía preindicado á la carrera de toreador; viniendo á esplicar este fenó
meno una de esas circunstancias con que la Providencia suele desorientar los deleznables 
fundamentos de las humanas conjeturas. Retirado del servicio militar el padre de Casas, 
y habiendo fijado en Salamanca su domicilio, nuestro héroe entró en el estudio de 
humanidades, precursor de toda carrera, estrechamente vigilado por el autor de sus 
dias, y dispuesto á seguir en ia escuela de medicina la especialidad de cirujano la
tino, como se llamaban entonces para diferenciarlos de los romancistas y practicantes. 
La muerte de aquel padre tan celoso coincidió con la súbita y peligrosa libertad del 
estudiante salmantino, y como ea una diversión campestre se le hiciera torear por sus 
jóvenes carnaradas, y el ensayo le produjera emociones fuertes y de una picante no
vedad, reiteró la prueba en otra ocasión propicia; buscó después relaciones con los 
afectos á este aventurado ejercicio; trató de cultivar con tesón y empeño las facul
tades que se reconocía para el caso; dejó que su vivo interés por estas lides se 
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convirtiera en pasión dominante y esclusiva; abandonó las áulas, evitando el círculo 
de los escolares para estrecharse á su sabor con los toreros y sus allegados; renun
ció á toda especie de precauciones y disimulos, y dio sobrado lugar á su buena 
madre para que entendiera al fin el sesgo extraño de las inclinaciones de una cria
tura, preparada por su nacimiento y educación á bien diferente destino. Julián pa
reció vencido por las reconvenciones maternales; pero sus promesas cedieron pron
to á la fuerza irresistible de una afición desmedida y tiránica; haciendo indispen
sable el recurso de la desolada viuda del capitán Casas á ciertos amigos de influen
cia y respeto, para que pusieran coto á las demasías del hijo insurgente, obli
gándole á cumplir sus protestas anteriores. Arrastrado por su contrariada vocación, 
el adolescente se hizo culpable de reincidencia, y acudiendo su madre exasperada 
á la autoridad jurídico-administrativa, logró el encierro del rebelde en una casa 
de corrección, de la que salió con el solemne compromiso de renunciar á sus cam
pañas toreras, matriculándose en las asignaturas del primer curso de cirujía menor. 

El cólera morbo, recrudeciendo sus rigores en Castilla en 1835, privó á Casas 
de una desvelada madre, y tal era el esceso de su afición que en el mismo verano 
de aquel año funesto salió á torear con un oscuro espada, conocido por el Fraile; re
corriendo las plazas subalternas de Toro, Patencia y Valladolid, en corridas de toretes, y 
sin accidentes desgraciados, merced á la lijereza y ajilidad que en él han sido pro
digiosas y hasta escesivas, como lo fueron en Juan Yust en sus primeras campañas; 
faltando á Julián un Juan León y un Luis Rodríguez, que modificaran sus arranques 
de largo y sus suertes á pies inquietos, para hacerle adquirir el aplomo y la firme
za que exijen buen número de lances. Hasta 1839 continuó el Salamanquino en esa 
briega infructuosa, que ensancha los conocimientos en detrimento de la perfección de 
los ejercicios; pues como Juan León solía decir á sus a lumnos-más vale hacer a l 
go bueno que hacerlo todo de cualquier manera,»—y á cierto grado de práctica, según 
dijimos en la biografía de Juan Pastor, los defectos se han convertido en condicio
nes, y las mañas viciosas hacen veces de escuela para los no correjidos á tiempo y 
por directores entendidos y celosos. Ajustado para el coso de Salamanca Pepe de 
los Santos en 1840, fué admitido Julián en su cuadrilla en clase de banderillero, te
niendo la fortuna de agradar á D. Antonio Palacios, quien se declaró proctector su
yo desde aquel señalado dia, trabajando eficazmente por llevarlo á Madrid, aunque 
se ofrecían multiplicadas dificultades al cumplimiento de su designio. El señor Pala
cios, obtuvo en 1843 de la empresa de la corte que contratase á Casas por su cuen
ta y con la mitad del haber de otros banderilleros, y á mitad de temporada, y por 
la catástrofe de un peón de lidia, Juan Pastor ocupó al Salamanquino, no solo en la 
plaza de Madrid, sino en las salidas de aquel año á diferentes circos españoles. Ya 
en 1845 tenia Julián partido en la coronada villa, y los diestros se congraciaban con 
aquella fracción del público, cediendo la muerte de algunos toros al ahijado de la 
empresa, hasta que en 1846 Juan León y Francisco Arjona [Cuchares) se declararon 
en su favor, empleándolo de medio-espada en las salidas á provincias, y enseñándo
le en la especialidad de peón en el palenque madrileño muchas tácticas útiles y na
da vulgares. 

Julián Casas y Cayetano Sauz eran los niños mimados de la afición matritense 
y en uno y otro confiaban muchos de los que tenían impaciente afán de poseer notabi
lidades de Castilla émulas de las celebridades provincianas en sus distintas escuelas 
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de toreo. Como Juan Pastor decia que en saliendo toreros de Madrid ni Pepe-Hillo 
ni Curro Guillen pasarían de Despeña perros, habia grande repugnancia en los dies
tros andaluces á conceder la alternativa á uno y otro de ambos aspirantes á la ca
tegoría de espadas; pero al fin Manuel Diaz (Lábi) condescendió en 1847 en iniciar 
en la carrera al mancebo salamanquino, y en 1848 figuraba como segundo de Arjo-
na Guillen, tanto en el circo de la capital de la monarquía, como en Falencia, Pam
plona, Zaragoza, Bilbao, San Sebastian, Albacete, Málaga y Córdoba. En 1849 se le 
renovó el compromiso por la empresa de Madrid, y crecieron en número y en cláu-
sulas ventajosas sus contratos en provincias, distinguiéndose por sus solícitas y feli
ces tareas en Vitoria, Valladolid, Tudela, la Corufia, Ubeda y Salamanca. En 1850 
puede considerarse á Julián llegado al desarrollo de sus facultades y circunstancias en 
la profesión; siendo un torero incansable; inteligente; desenvuelto; dirigiendo á la 
cuadrilla con oportunidad y tacto; captándose las simpatías sin esfuerzos ni salidas de 
su órbita de acción; tipo grave y de dignidad exenta de orgullosas pretensiones; cum
pliendo de la mejor manera que sus cualidades se lo permitían y alternando con to
dos los espadas sin dar nunca pábulo á choques ni rivalidades con alguno de ellos. 
Su juego de muleta es corto hasta pecar de insuficiente en los bichos maliciosos 
y resabiados: prefiere irse á los toros á traerlos á sí, aunque se lo persuada la índo
le de los brutos: no ciñe á los volapiés y cuartea demasiado entrando al testuz: ado
lece de predilección hácia un tranquillo de recurso como el paso de banderillas, que 
es peculiar á casos extremos y de justa defensa en los matadores, y revela con el ca
pote y con los rehiletes que se ha formado en el arte sin el auxilio de una próvida en
señanza, que al desenvolver sus prendas las purgara de imperfecciones y de inconve
niencias. Tal fué el juicio que mereció en Sevilla en 1852, en las corridas de 29 y 30 
de Mayo, en que tuvimos ocasión de terciar en ciertas polémicas que suscitaran su 
ajuste y su toreo. 

En los alegres puertos de Andalucía en 1852, 53 y 54, alternando con Diaz (Lá
bi) Ezpeleta, José Carmona, Cuchares, Domínguez y Mendivil, recibió Casas ovaciones 
y agasajos sin cuento; extremándose Cádiz, Jerez y el Puerto de Santa María en 
colmar de obsequios y de presentes al Salamanquino, que en 1852 dobló en la cul
ta Gádes su cuello á la nupcial coyunda: suceso que participaron los periódicos 
andaluces á todos sus cólegas de España, y en afectuoso parabién á los enamorados 
contrayentes. Como Julián es una persona de inteligencia cultivada, de carácter 
pundonoroso, y tiene á su ejercicio ese amor que elevan á culto los ánimos per
severantes en sus pasiones y sentimientos, ha tratado de corregir su método de 
lidia, exponiéndose no poco en sus ensayos á desgracias, bien fáciles de suceder al 
que renuncia á su sistema por adoptar el que menos conoce, y más en oposición 
se encuentra con sus hábitos y costumbres. En la corrida de 24 de Marzo de 
1856 en Madrid, jugándose toros de la ganadería de Don Justo Hernández, citó al 
primero tres veces para la suerte de recibir sin que acudiera el bicho; y empe
ñándose en dicha suerte con el tercero, y moviéndose al entrar en su terreno el 
bruto, sufrió un puntazo en el muslo derecho; obligándole á retirarse las exigencias 
unánimes del público y déla autoridad. En Tudela de Navarra, corrida del veinti
siete de Julio de 1857, trasteando al tercer toro de Don Nazario Carriquiri, se 
obstinó en traérselo para matarlo encontrándose con él, y de tal manera se le v i 
no, cerrándole contra las tablas, que el matador tuvo que tomar la barrera, sal-
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vándose gracias á su presteza maravillosa; pero hiriéndose un pié con la espada, de 
cuyas resullas estuvo impedido de trabajar por algún tiempo. Estos casos, que nos re
levan de citar otros, convencieron al Salamanquino de que era yá tarde para mudar 
de escuela, y su claro juicio y su viva penetración impidieron que se aferrara, como 
Juan Lucas Blanco, en trazarse nuevo rumbo; libertándose de contingencias dolorosas 
y empleando mejor su ingenio en adquirir esperiencia teórica y práctica; debiendo re
conocer en este punto, y con ingenuidad, que después del maestro Juan León he tra
tado á pocos diestros que mejor se espliquen sobre principios y aplicaciones de su ar
te y que más sepan con relación á la historia, episodios y alternativas de las lidias de 
reses bravas en nuestro pais. 

La reseña minuciosa de las plazas que Julián ha recorrido en calidad de gefe de 
cuadrilla fuera harto dilatada, pués que duro y afanoso en sus tareas, lidiador apre-
ciable y apreciado, y modesto en sus condiciones y conducta, no ha desechado ajus
tes por ahorrarse molestias y fatigas, ni ha reparado en categoría de cosos para acep
tar compromisos, ni ha repugnado las alternativas con sus compañeros, entre los cua
les se ha mantenido siempre con la mejor armonía. En 1859, y en compañía de Cú-
chares, toreó los dias once, doce y trece de Setiembre en Salamanca, tres vistas de 
Don Fernando Gutiérrez, de Benavente, y de Don Andrés Sánchez, de Terrones; t r i 
butándole aquel público un homenage sin ejemplo en recuerdo de sus mejores años, 
pasados en la egregia ciudad escolástica de Iberia. En 1860 tuvo dos cojidas de cier
ta consideración: la una en San Sebastian y la otra en Madrid y en nueve de Setiem
bre, matando José Ponce el bicho que causó el deplorado percance. En 1861 volvió á 
Salamanca en unión de Curro Arjona y á iguales fechas que en 1859, lidiando sen
dos bichos de Continos, del Colmenar, y de Arnauz, de Navarra; subiendo de punto los 
testimonios galantes de aquel pueblo que ha dado á Casas su designación patronímica 
en los anuncios de las funciones y en la historia particular de estos espectáculos. En 
1862 renovó sus láuros, refrescando sus gratas memorias de años anteriores, en el 
Puerto de Santa María, con Mendivil y Zalea, jugándose toros de Homero Balmaseda 
y de Barrero, en las tardes de veinticinco y veintiséis de Julio, y en Cádiz, con 
Domínguez y Ponce, en los dias veintisiete y veintiocho de Setiembre y primero de 
Octubre, quedando en todas las fiestas con lucimiento y creces de su prestigio en 
aquellas preciadas ciudades de Andalucía. En 1865 tuve ocasión de verlo trabajar con 
Curro en Cádiz el trece de Agosto, lidiándose brutos de Pérez de la Concha, y por 
cierto que el toro quinto lo mató de una aguantando Francisco Arjona Reyes [Currito) 
y el sexto lo despachó de dos volapiés Salvador Sánchez (Frascuelo); siendo ambos 
los peones más jóvenes de la cuadrilla. En 1869, y en el coso de Huelva, ha escitado 
Julián el entusiasmo á un extremo que recordaba la época de auge de Francisco Montes, 
y es de esperar de su complexión robusta, arreglada existencia y conservación de 
facultades, que continúen sus dias fáustos , que libre Dios de tropiezos y fatales 
accidentes. No daremos por terminada esta reseña del estimable Salamanquino sin 
hacer constar que con Francisco Montes y Manuel Domínguez debe comprendérsele 
en la rara especialidad de esos toreros de trato gratísimo por su nada común 
instrucción, por su tacto y buen sentido en todas las cuestiones, por el decoro que 
observan y guardan á los demás con cuidado escrupuloso y la distinción natural de 
su aspecto y de sus modales. 
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MANUEL DOMINGUEZ.—En los capítulos XLII y XLIII de la Parte primera de es
tos Anales quedan expuestos muchos antecedentes biográficos de este diestro insig
ne, que harían inútil la reseña de sus hechos en el palenque taurino si hubiera 
de seguir esta relación el método y curso de las anteriores; pero como quiera que 
se trata aquí de un estudio de lidiador tan popular, en sus tres períodos de 
iniciación en el arte, de permanencia en el continente americano y de reavivar con 
su regreso á la península la decaida afición al toreo, no tenemos que aducir 
datos que yá constan, ni que evitar molestas repeticiones de ideas y de juicios. 
Domínguez disfruta el privilegio de sér escepcional en el órden regular y común 
de sus compañeros de profesión, y merced á sus particulares circunstancias y por 
efecto de las extrañas vicisitudes de su destino, el cuadro de su existencia ofrece 
campo inmenso á la observación y á la curiosidad de nuestros lectores; asociando 
al vital interés de la historia el atractivo de la leyenda y la poesía de las ro
mancescas aventuras. Tipo raro en su esfera individual, extraordinario en los co
sos españoles, y escéntríco sin pretenderlo en todos los lances de su vida, el hom
bre de quien nos ocupamos reclama á nuestra justa consideración con títulos i n 
disputables, el panorama de sus hechos y várias peripecias, después del relato de sus 
empresas principales en el ejercicio de la lidia de toros, según se consignan en los 
citados capítulos de la primera parte de esta obra. Várias son las biografías que 
se han dedicado á este primer espada, y cuyos pormenores bien puede aprovechar 
quien no conozca ni trate al héroe á quien se refiere su texto; pero el autor de 
estas pájínas, amigo cariñoso del personage en cuestión, garantiza sus noticias y 
detalles con la autorización irrecusable de su origen; respondiendo de la indepen
dencia de su opinión tantas pruebas como contiene este libro. 

No es Manuel Domínguez el único en su clase que haya recibido esmerada 
educación primaría, cursando elementos de humanidades, y Francisco Montes, Juan 
Lucas Blanco y Julián Casas, se encuentran en caso de analogía con él en este 
punto; pero todos ellos han perdido mas que el sobrino del Padre Campos, cape
llán de las Monjas de la Paz, en el roce con gente común y personas de menos 
valer. En los albores de su inclinación á la lidia de reses bravas abrió el gobier
no la famosa escuela de tauromaquia preservadora, bajo la dirección de Pedro Ro
mero, Cándido y Antonio Ruiz, y Manuel obtuvo la plaza de alumno supernumerario, 
entrando en el ejercicio sin los resabios que ya traían Pastor, Montano y Torreci
llas, adquiridos en el toreo de campo y en la briega sin dirección competente. Su 
serenidad y su firmeza le valieron una atención marcadísima del héroe de Ronda 
y al advertir este el fruto de su enseñanza en aquella dispuesta criatura redobló 
sus asiduas lecciones, afinándole en las suertes con empeño tan escrupuloso que 
llegó á decir, viéndole sortear en todo el rigor clásico de sus reglas. - «£síe muchacho 
no tiene desperdicio.» Cerrada la escuela y diseminados los alumnos, Domínguez sa
lió en Sevilla de banderillero con Antonio Ruíz, y trabajó también incorporado á 


