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entonces, que separaba el noble del plebeyo; en el poco 
aprecio que hacía aquél de los gustos é inclinaciones de 
éste, y en la reprobación de que, andando el tiempo, se 
hicieron merecedores la gran mayoría de los juglares y 
juglaresas, danzaderas y cantaderas, al convertir en tor­
pes cantares y lúbricos bailes lo que antes había sido ho­
nesto recreo y divertimiento de todos, con el estrago en 
las costumbres que pinta Fe rnán Pérez de Guzmán en su 
Cotifestón rimada: 

Tocar estrumentos | é decir canciones 
E por las plazas | baylar é cantar, 
De que grandes daños ] é disoluciones 
Ya vimos é vemos | seguir é manar; 
Yr á las tabernas, | los dados jugar, 
Blasfemar de Dios | é volver pelear, 
Si será mejor | Señor, tú lo veas. 
En las heredades | arar é cavar. 

Prueba de todo ello también el desprecio con que los 
tales juglares eran tratados por el Marqués de Santillana 
en su ya citada carta, al decir: «Infimos son aquellos que 
sin ningunt orden, ni regla, ni cuento, facen estos r o ­
mances et cantares de que la gente baxa é de servil con­
dición se alegra;» el que Lorenzo de Segura, al empezar 
su poema de Alejandro, se cuide de advertir que su mes-
ter, ó canto, y sus metros de grant maestr ía , no serían 
como los de los juglares, sino como los de los clérigos ó 
gente entendida: 

Mester trago famoso, non es de ioglería, 
Mester es sen pecado, ca es de clerecía, 
pablar curso rimado por la quaderna vía 
Et sitiabas cuntadas, ca es grant maestría; 

que el mismo Arcipreste de Hita, el cual no vacila en 
confesar que 
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Cantares fis algunos de los que disen ciegos, 
Et para escolares que andan nocherniegos; 
Et para muchos otros por puertas andariegos, 
Cazurros et de burlas, non cabrían en diez pliegos, 

sólo inserte uno de esta clase en la colección de sus 
obras, y que en los escritos de Villasandino no aparezca 
canción alguna del género eminentemente popular, como 
si fuera acción fea ó criminosa el haberlas compuesto, no 
obstante el mismo declare que 

...por ventura | para los juglares 
yo fiz estribóles \ trovando ladino. 

No era esto sólo: de ese injusto desprecio á la poesía 
popular, que nos ha privado de gran número de compo­
siciones de valor literario é histórico, desprecio moti­
vado principalmente por causa de los que la cultivaban 
ó , mejor dicho, la tenían por oficio, y de las gentes que 
con ella se regocijaban, llegaron á contagiarse hasta 
aquellos juglares que, elevándose sobre el nivel de los 
demás, lograron ver franqueadas las puertas de los pa­
lacios y castillos señoriales, al punto de que, apa r t án ­
dose de la verdadera senda, renunciaron á ser popula­
res para ser imitadoresj Montoro, Juan Poeta, Jerena, 
el mozo de espuela Mondragón, y el mismo Vil lasan­
dino, ya más de una vez citado. Y al propio tiempo 
nuestras Leyes de Partida sancionaron tal apartamien­
to, mostrando por modo indirecto las causas que lo mo­
tivaban y tratando asimismo de poner remedio á ellas,, 
a l decir que eran «enfamados los que son juglares... que 
públ icamente andan por el pueblo, ó cantan, ó facen 
Juegos por precio;» y al mandar «que los juglares no d i -
xesen antellos (los buenos caballeros) otros cantares s i -
non de gesta, é que fablasen hechos de armas,» recor­
dándo le s , apunta la Crónica general del Rey Sabio, las. 
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hazañas de Bernardo el Carpió y de Carlomagno, para 
que les sirvieran de modelo en sus acciones y hechos 
de armas. 

Fuera ese poco aprecio que la gente culta hacía de la 
musa popular; fuera el que, como Ticknor dice, el can­
tor vagabundo, y á veces insolente, que en aquellos tiem­
pos revueltos buscaba de choza en choza una existencia 
precaria, y el soldado indiferente y distraído que, con­
cluida la batalla, cantaba sus trances y hechos notables 
á la puerta de su tienda, acompañándose con el laúd, no 
se curaban de transmitirlos á la posteridad, y sólo, á 
veces, los oyentes los recogían para repetirlos, mudando 
la entonación y lenguaje, según mudaban los tiempos, 
las opiniones y los sucesos que recordaban, es lo cierto 
que por largo tiempo nadie t ra tó .de coleccionar tales 
cantares para difundirlos y transmitirlos á la posteri 
dad. E n cambio, y dos siglos antes que apareciera el pri­
mer Romancero, la gente culta, ya por afición á la poe­
sía que era objeto de sus amores, ya porque compren­
diese cuán difícil era que se transmitiera de boca en 
boca, comenzó á escribirla y á reunir en un haz, bien el 
parto de su ingenio sólo, bien el de algunos de entre 
tantos como por aquel entonces pululaban, y á formar los 
Cancioneros ó depósitos de la poesía culta y cortesana, 
como los define una autoridad en la materia. 

Hiciéronse gran número de ellos en los siglos xiv y xvr 
sin contar, dice el Marqués de Pidal en el erudito escri­
to á que antes he hecho referencia, las Cantigas del Rey 
Sabio, el Libro de los Cantares del Príncipe D, Juan 
Manuel y el Cancionero del Marqués de Santillana, que 
los precedieron. Argote de Molina cita uno de los poetas 
del reinado de Enrique III; Floranes describe, en sus 
Memorias de Alfonso Y H , el formado por Antolínez de 
Burgos; la Biblioteca Nacional guarda el de Ixar y el de 
Stúñiga; conócense, asimismo, uno en la Colombina; 
siete, entre ellos el de Baena, en la de París; otro que 
fué del conocido bibliógrafo D. Manuel J. Gallardo, per-
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teneció después al general San Román, y es hoy propie­
dad de la Academia de la Historia, como toda la selecta 
colección de libros y manuscritos de tan erudito m i l i ­
tar; y en el Ensayo de una biblioteca de libros raros y 
curiosos, del ya nombrado Gallardo, menciónanse ade­
más el que era propiedad de M . Herberay, formado de 
los más afamados poetas de los tiempos de D. Juan II, 
Alonso V y los Reyes Católicos, abundante en poesías 
de trovadores aragoneses, y el que perteneció á la l i ­
brería de D. Manuel Gámez, en el cual aparecen inser­
tas traducciones del Petrarca y algunos sonetos de Gar -
cilaso. 

Figuran además en el número de^Cancioneros manus­
critos que se conservan (pues que de los impresos, una 
vez entrado el siglo x v i , no conduce á mi objeto el men­
cionarlos), los pertenecientes á la Biblioteca patrimonial 
del Real Palacio. Amador de los Ríos, en su His tor ia 
cr í t ica de la literatura española, tan sólo menciona dos 
de ellos, y aunque el Marqués de Pidal muestra haber 
visto allí algunos más, en sólo dos también fija pr inc i ­
palmente su atención, deduciéndose de modo claro que 
ni uno ni otro de dichos escritores debió tener á la mano 
el más importante de cuantos se guardan en el regio a l ­
cázar, y el de más valía, desde el punto de vista artístico, 
de cuantos se conocen (i), por la especialísima circuns­
tancia de tener, no sólo la letra, sino la música de las 
canciones en él coleccionadas. A l infatigable rebuscador 
de nuestras glorias musicales, al docto maestro Barbieri, 
debemos el conocerlo en toda su integridad, y á la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando el haberlo 
dado á luz, coadyuvando los esfuerzos de aquél y el í m -

(i) El tejuelo del códice es Libro de cantos. Debido tal vez 
á esto, ai franquearse al Marqués de Pidal los Cancioneros de 
la Biblioteca de Palacio, cuando andaba recogiendo materiales 
para escribir el trabajo crítico que precede al de Baena, no de­
bió incluirse el que motiva este artículo. 
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probo trabajo, obra de largos años, que se tomó en 
ilustrarlo, publicándolo en elegante y abultado tomo 
que lleva por título: Cancionero musical de los s i ­
glos xv y xvi,•transcrito y comentado por Francisco 
Asenjo Barbieri, individuo de número de la Real Acade­
mia de Bellas Artes de San Fernando. 

Si curioso y notable es dicho libro, literaria y artísti­
camente considerado, no lo es menos desde el punto de 
vista histórico y crítico, dado el notable trabajo del se­
ñor Barbieri que le precede, con el modesto título de 
Preliminares. 

Después de contarnos aquél el feliz hallazgo del códi ­
ce por Cruzada Vi l l ami l , cuyo amor á las artes y á las 
letras era bien conocido; de describirle con la prolijidad 
de un bibliófilo encanecido en el servicio; de mostrar 
cómo allí se encierran los elementos necesarios para ha­
cer un estudio de las costumbres populares y cortesanas 
del siglo xv bajo el aspecto musical, y de manifestar, por 
úl t imo, las dudas que se le ocurren acerca de á quién 
fuera destinado, si al primer Duque de Alba , D. García 
Alvarez de Toledo, supuesto que el mayor número de 
composiciones con nombre de autor que en él se encie­
rran son de Juan del Encina (que sabido es estuvo al 
servicio de aquél), ó á los Reyes Católicos, como pudie­
ra inducir á sospechar las composiciones de los músicos 
de su capilla, Juan Anchieta y Madrid, y de otros com­
positores, eclesiásticos también, de Madrid y Salaman­
ca, que en el propio códice se registran; su ilustrado t r a ­
ductor y comentarista no puede menos de salir en defen­
sa de la música y de los músicos españoles de aquel en­
tonces, tan desdeñados ó superficialmente mirados por 
los extranjeros, con aquel absoluto desconocimiento que. 
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por punto general, les distingue cuando de las cosas de 
nuestra tierra tratan. 

No es Barbieri de aquéllos á quienes un exagerado celo 
ó un mal entendido amor patrio lleven átfaltar á lo que la 
verdad histórica y la prudencia y buen seso del historia­
dor demandan, ni de los que elevan á la categoría de 
hecho inconcuso lo que es hijo tal vez de piadosa ó bien 
intencionada suposición: los asertos de nuestro maestro 
siempre tienen su fundamento en pruebas á las que pue­
de darse fe, y son, ya afirmaciones y escritos de autores 
contemporáneos de la época que estudia y analiza, ya do­
cumentos que guardan nuestros archivos, y cuya lectura 
desvanece toda duda, poniendo las cosas en su punto. 

Así es que ?1 asentar que nuestros progresos musica­
les fueron tan antiguos y tan importantes como los de 
las naciones más adelantadas en los tiempos anteriores 
y coetáneos al Cancionero musical; aun dejando de lado 
el venero riquísimo de nuestra música religiosa, que es­
bozado siquiera le habría dado argumentos sobrados 
para probarlo, y dejando también al lector que vea por 
sí propio la música que presenta en el libro y aquilate 
su valor y mérito, muestra la verdad de su afirmación 
de modo tal, que sería empresa arriesgada el refutarlo. 
L a música que Ruiz Sánchez de Arévalo, en.su Verjel 
de Principes, declara ser uno de los «deleytes é hones­
tos exercicios en que los ínclitos Reyes é Príncipes, é los 
nobles é virtuosos varones se pueden é deben honesta­
mente exercitar é ocupar,» aparece cultivada por nues­
tros monarcas y por la nobleza, y tenida como elemen­
to principalísimo en toda fiesta palaciana ó señorial. 
Así, é imitando al Rey Sabio, que dos siglos antes había 
rendido tributo á la música al punto de unir su nombre 
al de las famosas Cantigas, sin igual en su época, los Re­
yes de Aragón y los de León y Castilla, no sólo reunían 
en torno suyo los mejores músicos, sino que cultivaban 
por sí propios el arte lírico, y este ejemplo era seguido 
por los nobles, entre los cuales descollaban el Condesta-

http://en.su
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ble Miguel Lucas de Iranzo ( i) , y el Conde y después-
Duque de Alba , á quien, como he dicho, sospecha funda­
damente el docto maestro que fué destinado el códice de 
que voy hablando. 

Y esa importancia de la música se aumenta, alcan­
zando ésta mayor esplendor, cuando parecía que por las-
atrevidas y grandes empresas en que estaban empeña­
dos los Reyes Católicos no habían de preocuparse mu­
cho de ella. Asi aparece la esclarecida conquistadora de 
Granada teniendo siempre á su lado, como dice Barbie-
r i , «una cohorte de poetas y músicos que la confortaban 
y entretenían, en la capilla, con sus motetes y plega­
rias, y en la cámara , con sus canciones y villancicos,» 
manteniendo una especie de banda militar cuyos soni­
dos parecía que llegaban al cielo, según la frase del his­
toriador Bernáldez, y hacían asomarse á los sitiados á 
las murallas para oiría; y poseyendo, en fin, gran n ú ­
mero de diversos instrumentos y libros de música, cuyos 
curiosísimos inventarios, existentes en Simancas, copia 
fielmente Barbieri en el erudito trabajo que más extracta 
que analizo en estos renglones. 

Del propio modo, hace ver también aquél cuán arrai­
gada estaba en la Reina Católica la afición á la música, 

(i) En la Relación de los fechos del muy magnífico Con­
destable Miguel Lucas de Iranio, y en el pasaje destinado á-
describir las bodas de Fernán Lucas, primo de aquél, con la hija 
del alcaide y alcalde mayor de Andújar, Pedro de Escavias, se 
lee, enlre otras cosas, lo que sigue: «Para tomar parte en esta 
fiesta vinieron muchos ministriles y chirimías y un sacabuche 
que el Duque de Medinasidonia habia enviado de Sevilla, y otros-
dediversas maneras, y muchas trompetas... Después que ovieron 
comido el primer dia, danzaron, y después de danzar, cantaron 
un gran rato en cósante... Venida la tarde... mandó el Condes­
table correr cuatro toros bravos... y á la noche, y durante la 
cena, sonaron á veces las chirimías, y otras el clavicímbalo, y 
otras muy buenos cantores que allí estaban, prosando muy bue­
nas canciones y deshechas.* 
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cuando tan exquisito cuidado mostraba en que su hijo, el 
Príncipe D. Juan, la cultivara. De ello da larga prueba 
el párrafo que cita del Libro de Cámara de Gonzalo Fer­
nández de Oviedo, en el cual el curioso lector puede ente­
rarse, ya de la afición y aptitudes que mostraba el P r í n ­
cipe para el divino arte, ya de los nombres de los canto­
res que constituían su cámara y de los instrumentos que 
componían la orquesta que en ella se había formado, ya, 
en fin, de que, tanto los dichos cantores como los mús i ­
cos ó tañedores, eran «muy hábiles en sus oficios, e' 
como convenían para el servicio é casa de tan alto P r í n ­
cipe.» 

* * * 

Vindicada y puesta nuestra patria en el lugar que de 
derecho le corresponde en el renacimiento del arte, em­
prende Barbieri la ardua tarea de dar á conocer á los 
lectores del códice las noticias que tenía recogidas de 
muchos de los autores de las composiciones musicales 
<que aquél encierra; estudio no menos interesante, ni de 
menor trabajo que la ordenación, y puede decirse la tra­
ducción, en notación moderna de aquéllas. 

Fruto de la continua y perseverante labor de muchos 
años son las notas biográficas de los tales maestros. E n 
unas se rectifican, ampliándose las escasas noticias que 
de varios de ellos se tenían; en otras se dan á conocer 
nombres del todo ignorados, aun para los pocos que ha­
bían escrito los tímidos é imperfectos ensayos que cono­
cemos acerca de la historia de nuestros músicos; y sólo 
en algunos casos se estampa después de un nombre la 
frase «compositor desconocido,» que, para el que conoz­
ca á Barbieri, equivale tanto como decir: «después de no 
perdonar diligencia ni medio alguno para inquirir quién 
sea este hombre, nada puedo decir más, sino que mis 
esfuerzos no han tenido la recompensa que merecían, y 
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yo deseaba, en bien de la historia del arte músico es­
pañol.» 

Y esto es tan exacto, cuanto sabido es que Barbierir 
como rebuscador de las glorias musicales, da ciento y 
raya á todo otro; y que para escudriñar é inquirir todo 
lo que á ellas atañe, reúne á la paciencia del benedictino 
un olfato de perro perdiguero de la mejor raza, para ha­
llar papeles y descubrir noticias y datos de todo punto 
ignorados de los demás. 

Sólo de esta manera se comprende el curiosísimo ca­
pítulo que consagra á Juan del Encina, principal figura 
del códice y autor de sesenta y ocho composiciones mu­
sicales del mismo. Nada más natural que hacer de él una 
biografía detallada, en lo que posible fuere, agregando 
á las nuevas noticias adquiridas cuanto de antes se había 
escrito sobre su vida; pero Barbieri, reservando esta glo­
ria al ilustre crítico que de largos años viene ocupán­
dose de ello, limítase á estudiar á Encina bajo el aspecto 
de excelentísimo músico,» como le apellidó Gi l Gonzá­
lez Dávila en su Historia de las antigüedades de Sala­
manca; y rectificando á éste, prueba cómo no pudo el 
celebérrimo poeta ser maestro de la Capilla música pon­
tificia, por ser cargo que hasta Sixto V , en i586, estuvo 
reservado á un Obispo, y que su oficio fué á lo más el de 
cantor, bien que no le citen ni Adami de Bolsena, ni ci­
ábate Baini , ni Schelle (debido esto tal vez á la carencia 
de datos ocasionada por el incendio del archivo docu­
mental de la Capilla Sixtina), ya por la índole especial 
de la corte de León X , muy en consonancia con la cor­
tesana de las composiciones musicales que se conocen 
de Encina, ya por las señaladas muestras de afecto que 
aquél le dió. Teníase por cierto, en efecto, que entre 
ellas era una la de haber dado á nuestro músico el prio-
razgo de León; pero ignorábanse los fundamentos de la 
noticia: á Barbieri ha cabido la gloria de recabar y pu­
blicar íntegra la toma de posesión de dicho priorazgo, co­
piada adpedem literce del libro de Acuerdos capitulares 
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de la Santa Iglesia Catedral leontina, por el cual se ve 
fué agraciado Encina con dicho cargo, aun antes de can­
tar su primera misa en Jerusalén, apadrinado por D. Fa­
brique Afán de Rivera, Marqués de Tarifa, que allí co 
noció, según declara en unos versos de la T n v a g i a , y 
con los cuales rectifica también Barbieri la especie de 
que el celebérrimo poeta y músico hiciera el viaje en 
•compañía ó asalariado por el dicho procer, como hasta 
el presente se había creído, cuando lo hizo solo, y allí 
fué donde trabó amistad con él. 

L a desaparición de los libros del claustro de la U n i ­
versidad de Salamanca, pertenecientes á la época en que 
allí vivió Encina, y los trastornos sufridos por los archi­
vos de la casa de los Duques de Alba , han hecho imposi­
ble el que Barbieri verificase, con la escrupulosidad que 
le es notoria, tanto el que dicho compositor fuese cate­
drático de música en aquel centro docente, como el tiem­
po que estuviera y los servicios que prestara á los próce-
res mencionados; pero aun así y todo, basta para lo p r i ­
mero la tradición que debía mantenerse en la memoria 
de algunos de los contemporáneos del maestro cuando 
González Dávila lo estampó en su historia; y para lo se­
gundo, la autorizada versión de cuantos sé han ocupado 
de la vida de Encina, y aun sus mismas palabras, pues­
tas en boca de uno de los personajes de sus églogas, 
quien, dirigiéndose á otro que no aventuradamente se 
supone ser el mismo poeta bajo el disfraz de un pastor, 
le dice: 

... buenos amos tienes, 
Pues cada que vas y vienes 
Con ellos muy bien te va. 

Mayor servicio, si cabe, ha prestado el docto maestro 
publicando algunas, no todas, de las noticias biográficas 
que posee de otro hombre ilustre, injustamente tenido en 
•el olvido por la incuria con que se ha mirado en nuestra 
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patria todo lo que hacía relación al arte músico y á su 
historia. Me refiero al célebre guipuzcoano Juan de A n -
chieta, Maestro de capilla de los Reyes Católicos, como 
le titula Fernández de Oviedo en su L ibro de Cámara 
antes citado, y él mismo se declara en su testamento, del 
cual aparece copiada la cláusula en que lo hace, en el 
escrito de que vengo hablando,.y de quien hasta el pre­
sente nadie se había ocupado. Capellán cantor y Maestro 
de la capilla de D. Fernando, Doña Isabel y del Príncipe 
D . Juan, fué á más, y sin dejar tales cargos, canónigo de 
Granada, rector de la parroquia de San Sebastián de 
Azpeitia (de donde era natural), prestamero del lugar de 
Vil lar ino, y abad de la iglesia colegial de Arbas; merce­
des todas que prueban la alta estima en que era tenido 
por los monarcas y prelados de su tiempo, y se manifes­
tó también más de una vez en los aumentos que se le 
concedieron en la quitación y ayuda de costa que per­
cibía por su cargo en la Real Capilla, que-á la postre de­
bió dejar, para terminar tranquila y santamente sus días 
en la villa donde nació, y á la vista de la casa solar de 
su pariente el gran San Ignacio de Loyola. 

Baste el bosquejo hecho de las dos principales figuras 
del libro, para que el lector curioso comprenda cuán in­
teresante debe ser esta parte del trabajo preliminar que 
precede al códice. 

A ella remito á aquél que quiera enterarse de quiénes 
fueron, entre otros compositores, Juan de Espinosa, G a ­
briel el músico, Francisco de Madrid, Francisco Peña-
losa y Juan de Urrede ó Ubredo, ya que en gracia de la 
brevedad á que aspiro, y veo no voy consiguiendo, me 
es forzoso omitir el apuntar siquiera lo que acerca de 
ellos se dice, si he de indicar algunas de las bellezas que 
el códice encierra. 
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Estudiando los Cancioneros, manifiesta un escritor las 
dificultades que se han presentado para su publicación 
en una forma ordenada y adecuada, á fin de que el estu­
dioso pudiera apreciarlos en todo su valor. No presi­
diendo á su formación un pensamiento literario, ni suje­
tándose los colectores que los formaron á ningún princi­
pio crítico, hállanse á menudo en ellos, atribuidas á d i ­
ferentes trovadores, unas mismas composiciones, despo­
jadas éstas de numerosas estrofas, que aparecen allí como 
agregadas á deshora, y, por últ imo, tan cargadas de va­
riantes y á veces de tales despropósitos, «que no ya acu­
san la poca fidelidad de los compiladores, sino la igno­
rancia y el abandono de los que hacían el oficio de co­
pistas.» 

Si tan difícil era, pues, á los ojos del escritor aludido, 
la empresa que acometieron cuantos trataron de coordi­
nar é imprimir los Cancioneros manuscritos, y al hacer­
lo se hicieron tan merecedores de la gratitud de las gen­
tes de letras, deduzca el lector lo que de justicia corres­
ponde á Barbieri, que, al laborioso trabajo del literato, ha 
tenido que añadir el del músico, traduciendo el texto, ha­
ciendo notar las adulteraciones que en manos de los co­
pistas había sufrido, é indicando la versión exacta en su 
concepto; en una palabra, publicando tal como aparece 
el Cancionero musical, en el que á la importante labor 
del sesudo crítico literario, ha tenido que aunarse la no 
menos ardua del musicólogo que conoce á fondo el arte, 
no sólo tal cual es al presente, sino como era y se mani­
festaba en las pasadas centurias. 

Por lo que hace á la parte literaria, Barbieri, recono­
ciendo como el colector del Cancionero general, que 
«todos los ingenios de los hombres naturalmente mucho 
aman la orden, y ni á todos aplacen unas materias, ni á 
todos desagradan,» ha procedido á clasificar metódica­
mente las canciones, señalando las fuentes de ellas; ha 
notado las variantes de las mismas en los diferentes tex­
tos que ha cotejado, y ha enriquecido, por último, el tex-
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to, con notas y comentarios curiosísimos, que prueban 
una erudición envidiable. 

En lo que á la música atañe, su tarea ha sido aún ma­
yor. Halló escritas en el códice las composiciones de 
suerte que cada parte ó voz estaba por separado, sin l í ­
neas divisorias de compás, y con notación, á veces, in in­
teligible, merced á los estragos del tiempo, cuando no á 
la mano poco experta y menos inteligente de los copistas 
que en él trabajaron. Reunir las voces en partitura; 
acompasar la música; conservar en lo posible la nota­
ción antigua, reduciendo las notas alfadas ó denegridas 
al valor correspondiente de figuras de aquel tiempo; po­
ner, en una palabra, las cosas en su punto, para que los 
profanos en la música antigua pudiéramos entenderla y 
admirar sus bellezas (todo lo cual tan fácil es de decir 
como difícil de hacer): he aquí lo que ha hecho el sabio 
maestro, dando prueba, no sólo de paciencia suma y de 
laboriosidad incansable, sino de grandes y profundos co­
nocimientos en la materia. 

Merced á labor tan digna de encomio, puede hoy el cu ­
rioso estudiar y saborear más de cuatrocientas sesenta 
composiciones de los compositores españoles de los s i ­
glos xv y x v i , á cuyo examen y análisis detallado forzo­
so será renunciar, tanto por ser asunto más para un l i ­
bro que para un artículo, cuanto que para hacerlo debi­
damente se necesitaría mayor suma de conocimientos 
que la que poseo; lo cual no quita ni excusa el que apun­
te algo siquiera de lo mucho que pudiera decirse sobre el 
particular. 

Nótase, por de pronto, una diferencia importante en­
tre este Cancionero y los demás que se conocen. E n estos 
últimos, como expuse al principio, la poesía cortesana 
domina en absoluto, hasta el punto de ser éste uno de sus 
caracteres distintivos y que más los separan de los ro­
manceros. Por el que ahora nos ocupa se ve que nues­
tros músicos, no sólo no sintieron el despego que los 
compiladores literarios mostraron á la musa popular, 

«l 39 
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sino que, por el contrario, de tal modo apreciaron las 
bellezas de su música, que no vacilaron en recogerla de 
boca del vulgo, y transcribirla íntegra á sus libros como 
dechado y modelo, revistiéndola, á lo sumo, de los p r i ­
mores de una armonización bien entendida. 

Y que éste era el espíritu de nuestros maestros de aquel 
entonces, lo prueba el que, escuetas y como el pueblo las 
cantaba, copiaron sus canciones, entre otros, Francisco 
Salinas en sus libros De música, y Enríquez de Valde-
r rábano en su Si lva de Sirenas; siendo de notar que el 
célebre catedrático de la Universidad salmantina y 
asombro de su siglo no vacila en calificar las vulgaris 
caniio, y cantione usitatissima, como las llama, de no-
tissima cantilena y notissimus cantus, prueba induda­
ble de ía alta estima en que las tenía. 

Los músicos del Cancionero, si bien es indudable que 
apreciaban del mismo modo que aquéllos los cantares 
populares, forzoso les fué, al transcribirlos, proceder de 
distinta manera. Destinadas las composiciones que escri­
bían á gentes de elevada alcurnia, tuvieron que acomo­
darlas á sus gustos y aficiones, dándolas una forma más 
artística y más adecuada también al modo con que se 
cantaban en las fiestas palacianas y señoriales; y respe­
tando en toda su integridad la melodía, que encomenda­
ban á una voz, la revistieron de una armonía apropiada 
al caso unas veces, y otras algún tanto intrincada y l a ­
boriosa, en vez del simple acompañamiento de guitarra 
que usaba el vulgo. 

Dados, sin embargo, la índole y destino del libro, na­
tural era que el elemento popular no fuese el que domi­
nara en él sobre la música cortesana. Como natural era 
también que ésta respondiese ya al gusto que más impe­
raba por entonces, ya á lo que nuestros tratadistas ve­
nían proclamando, y con sobra de razón, como bueno 
en el arte. De aquí el que al lado del género popular, y 
sobrepujándole en número , brillen otros dos en el libro: 

. el fugado, y el que pudiera llamarse armónico. 
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Maestros de las capillas músicas de nuestros Reyes y 
de las catedrales, ó cantores de las mismas, la mayoría 
de los que en el códice tomaron parte, compréndese bien 
<\ue en sus composiciones rindieran culto á aquello que 
más en consonancia estaba con sus gustos y aficiones y 
«ra objeto predilecto de sus estudios: por eso escribieron 
varias de aquéllas en el género fugado, tan en uso ya en 
la música religiosa de aquel entonces, y en otras se va ­
lieron del puramente armónico, ó con un contrapunto 
sencillo, que realzara la melodía, procedimiento predica­
do por nuestros tratadistas, que, adelantándose á su siglo, 
proclamaban las excelencias de la expresión y veían en 
ella el summum del arte. 

Y esto es tan cierto, que mientras los maestros-y com­
positores extranjeros estrujaban su caletre en busca de 
aquellas cabalas y combinaciones de contrapunto que 
después reunió en su indigesto Melopea el bergamasco 
Cerone, Marcos Durán afirmaba que la música, «como 
sciencia divina, enciende y provoca los corazones en el 
amor de Dios,» resultado que ciertamente no había de 
conseguirse con cánones ni fugas cancrifantes; F r . Juan 
Bermudo, en su notable Declaración de instrumentos, 
decía ya más claramente que en ella aspiraba á «quitar 
de la música toda sophistería... como ya lo hacen todos 
los doctos en lo que escriben;» Francisco Salinas escri­
bía sus libros dominado por un alto sentimiento estético, 
y cantaba y tañía el órgano de tal modo, que, al decir de 
un contemporáneo suyo, «sabía poner en pequeño espa­
cio en los ánimos diferentísimos movimientos de tristeza 
y de alegría, de ímpetu y de reposo;» y Francisco Monta­
nos, en su Arte de música theórica y p r ác t i c a , levantaba 
abiertamente la bandera de la reforma en el arte, mar­
cando el sendero que debía seguir con estas palabras: «La 
parte más esencial de la música es hacer lo que la letra 
pide, alegre ó triste, grave ó lixera, humilde ó levanta­
da; de suerte que haga el efecto que la letra pretende para 
levantar á consideración los ánimos de los oyentes.» 
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Muestra bien clara de estos dos géneros son el fabor-
dón de sexto tono (sin letra), señalado con el núm. Soy, 
sobre las palabras del salmo D i x i t Dominus Domino meo,. 
de compositor anónimo; la composición, en artístico 
contrapunto, anónima también, señalada con el n ú m e ­
ro 386, sobre una extraña prosa que comienza: Ora bat­
ía tú . . . la ensalada, de Peñalosa, sobre cinco villancicos, 
que comienzan 

Por ¡as sierras de Madrid 
Tengo d'ir, 

ilustrada con una curiosa nota sobre este género de com­
posiciones, que, bien á mi pesar, omito; las Cortesanas y 
artísticas músicas que escribieron Tordesillas (númen> 
341), Millán (núm. 342), Garci Muñoz (núm. 35i) y Ga­
briel (núm. 421), para los villancicos: 

Franceses, ¿por qué rajón 
Juístes del Rosellón? 

Los bracos hayo cansados 
De los muertos rodear; 

Una montaña pasando 
Por cerca de un hinojar, 

Sola me dejastes 
En aquel yermo. 
Villano, malo gallego; 

el cantar de Juan Ponce (414): 

Ave color vini clari. 
Ave sapor sine pari, 
Tua nos inebriari 
Digneris polentia, 

que, sin duda alguna, entonaban nuestros estudiantes de 
Salamanca, á imitación de sus compañeros de las U n i ­
versidades alemanas, donde era costumbre cantar en l a -
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t ín macarrónico sobre el vino, el amor, y hasta acerca 
de lo que acaecía en asuntos escolares; y la sentida 
composición de Juan del Encina (núm. 317), que B a r -
bieri fundadamente sospecha fuese la expresión del dolor 
que causara á aquél la muerte de su generosa protectora 
la Reina Católica, y comienza: 

¡Triste España sin ventura, 
Todos te deben llorar! 

N i falta en el códice que me ocupa muestra palmaria y 
evidente de las rarezas tan comunes en la música r e l i ­
giosa de aquellos tiempos, y objeto de severas censuras 
por parte de los Pontífices, de mezclar con las palabras 
litúrgicas canciones profanas, ó al menos ajenas á aqué­
llas, como se ve en la Misa que guarda en sus archivos 
la santa iglesia magistral de Alcalá de Henares, en la 
cual, una de las cuatro voces á que está escrita, dice 
constantemente hasta el fin: Phil ipus secundus, Rex H i s ­
panice. 

Así, en la canción de Gijón (núm. 3i), 

Ruego á Dios que amando mueras 
De contino pensamiento. 

el tenor entona el canto llano del Responsorio de Difun­
tos; y en el anónimo, señalado con el núm. 47, 

Plegué á Dios que alguno quieras 
Como yo, mi bien, te quiero... 

dicen dos voces esta letra, mientras la otra canta, en 
canto llano, la Antífona de Completas, Salva nos, D o ­
mine, vigilantes. 

Pero, aunque menores en número, como he dicho, son 
más interesantes si cabe, á mi entender, para el estudio 
del arte español, las composiciones basadas en cantares 
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populares. No desprovistas ciertamente de la belleza ar­
tística que distingue á las antes citadas, reúnen además 
la inapreciable ventaja de mostrarnos en toda su integri­
dad lo que corría en boca del pueblo, y cuya tradición, 
salvo en contados casos, se había perdido, ó por lo me­
nos desfigurado grandemente. Y bajo este aspecto, son 
interesantísimas la anónima (núm. 4) con la letra: 

Enemiga le soy, madre, 
A aquel caballero yo: 
¡ M a l enemiga le soy! 

que, como Barbieri observa, cantándose apresurada, tie­
ne todo el carácter de un Vito moderno; la de Juan del 
Encina (núm. 3g3), 

Tan buen ganadico, 
Y más en tal valle, 
Placer es guardalle, 

que Salinas cita como modelo en su obra; la españolísi-
ma de Juan de Anchieta (núm. n5) , que comienza: 

Dos ánades, madre, 
Que van por aquí, 
M a l penan á mí; 

la de Ponce (núm. 98), 

E l amor que bien me quiere, 
Agora viene; 

y la anónima (núm. 38o), 

Menga la del Bustar, 
Que yo nunca vi serrana 
De tan bonito bailar. 

T a l es, á grandes rasgos, por más que el paciente lec­
tor opine lo contrario, el monumento que á la literatura 
y al arte musical han elevado Barbieri y la Academia de 
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Bellas Artes. De él pudieran decir al curioso lector que 
de su contenido quisiera enterarse, lo que el judío Johan 
Alfon de Baena de su Cancionero al Monarca D. Juan II 
de Castilla: «Si el Rey leyere en este dicho libro en sus 
tiempos debidos, con él se agradará, é deleitará é folgará 
é tomará muchos deportes é plaseres é gasajados... ave-
rá reposo é descanso en los trabajos é afanes é desenojos, 
é desechará é olvidará é apar tará é t i rará de sí todas 
tristezas y pesares é pensamientos é aflicciones del es­
píritu.» 

Y si alguien creyese que el apasionamiento por las glo­
rias del arte patrio, la sincera amistad que profeso al sa­
bio bibliófilo, ó el reconocimiento á la docta Corpora­
ción á que me honro en pertenecer, hubieren sido los 
móviles que guiaran mi plujna al escribir las presentes 
líneas, y el alma mater de las alabanzas que en ellas he 
prodigado, desvanezca, si gusta, su sospecha; y si no, 
piense si tales motivos habrán podido ser parte para que 
un hombre de tan alta importancia como el célebre mu­
sicólogo F . A . Gevaert, Director del Conservatorio de 
Bruselas, haya escrito en la lengua de Cervantes lo que 
sigue, á su íntimo amigo el insigne maestro Monasterio, 
en carta confidencial, que seguramente no pensaría ha­
bía de ver la luz pública: «No puedo dejar de escribirte 
á lo menos dos palabras para darte las más expresivas 
gracias por el magnífico regalo que me has hecho al man­
darme el Cancionero, publicado por nuestro amigo Bar-
bieri. A pesar de lo muy ocupado que estoy, en vísperas 
de los concursos, lo he hojeado ya durante un par de ho­
ras, y echado de ver que la publicación es curiosísima, 
muy bien hecha, y de alto interés para la historia de la 
música. Este trabajo hará mucho honor á Barbieri y á 
vuestro país, poco ó mal conocido por lo que toca á la 
música. Pues ¡viva España!» 

Y ¡viva el maestro! añado yo, su admirador y amigo. 
{ L a I lustración Española y Americana, i5 Julio 

1890.) 
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C A N T O S Y BAILES P O P U L A R E S OE E S P A Ñ A 

(coleccionados por D. J Inzenga) (i) 

No es ésta la vez primera que L a Ilustración Española 
y Americana consigna en sus columnas la interesante ta. 
rea á que años hace viene consagrado el maestro señor 
Inzenga, de coleccionar y publicar la música de los Can­
tos y bailes populares de España. A raíz de darse á la 
estampa el primer cuaderno, l lamé, con sobrado motivo, 
la atención de mis lectores hacia él; é idéntica razón, 
puramente artística, me mueve ahora á consagrar estas 
líneas á los dos libros que al dicho han seguido, reciente­
mente dados á luz, y referentes á las comarcas de Murcia 
y Valencia. 

Como en el primero, consagrado á Galicia, el Sr. In ­
zenga no se limita á transcribir la música de los canta­
res que ha recogido de boca del pueblo y de los bailes 
que ha visto en fiestas y romerías; su tarea ha sido ma­
yor: ha estudiado la naturaleza y condiciones de dicha 
música, y sondeando, en cuanto le ha sido dable, su o r i ­
gen, la ha explicado de tal modo, que el rico y variado 
original que copia, aparece ¡lustrado y enriquecido con 
un comentario interesante por extremo y en castizo len­
guaje escrito. 

Curioso observador, ha hecho notar, al hablar de. una 
y otra*comarca, que en las ciudades como en los cam -

(i) Véase-el cap. XCII, pág. 394. 



CANTOS Y BAILES POPULARES DE ESPAÑA <6l7 

pos, en los montes como en los valles, en medio del bu^ 
llicio y algazara de las fiestas populares como en el apar­
tado rincón del hogar en que vive el labrador de Murcia 
y de Valencia, se respira el ambiente de los que por larga 
tiempo se enseñorearon de aquellas fértiles tierras; y que 
si las costumbres de los pasados dominadores se traslu­
cen bien á las claras en el modo de ser de los que les su­
cedieron, no menos deja de sentirse en la música que 
cantan y bailan, y á la cual sienten tal afición, que, 
como el Sr. Inzenga dice con gráfica frase, á las gentes 
del campo les es tan indispensable la guitarra como el 
legón ó la picaza. 

T a l influencia no ha sido, sin embargo, tan absoluta 
«que excluyera toda otra; y así, en la música de que voy 
hablando, encuentra el discreto colector de ella, al lado 
del elemento morisco, el canto llano eclesiástico, y las 
alegres y animadas canturrias de Aragón y Castilla, que 
-en las provincias objeto de su estudio han tomado carta 
de naturaleza. 

Causa de lo primero fué, sin duda, el que, dada la ne­
cesaria é indispensable intervención de la Iglesia en mu­
chas de las fiestas populares, nada, más natural que el 
pueblo recogiera sus cantos, los repitiese y hasta los 
-amoldase á otras melodías ó canturrias; y explícase Jo 
segundo, porque no existiendo valladar alguno que á la 
invasión de la música aragonesa y castellana se opusie 
ra, nada tiene de extraño que se infiltrase en las de que 
voy hablando, gracias á ese cosmopolismo que todo lo 
invade y hace que hasta los típicos'trajes de los habitan­
tes de nuestras provincias vayan desapareciendo, de tal 
modo, que no ha de tardar mucho, al paso que vamos, 
que el zaragüel valenciano, el calzón maragato, la gorra 
murciana, el calañés de nuestros andaluces y el coleto 
de los charros, figuren como objetos raros en algún M u ­
seo y como muestra de la indumentaria española en las 
pasadas edades. 

Pero antes de continuar con la parte musical, no esta-
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rá de más el decir que los libros que á la vista tengo, no 
sólo interesan al músico, sino también al hombre de l e ­
tras y á cuantos sientan afición al estudio de los usos y 
costumbres de nuestro pueblo, toda vez que el literato 
habrá de encontrar materia de agradable estudio en la 
poesía de los cantares y relaciones en ellos colecciona­
das, y han de deleitar al otro las interesantes y curiosas 
descripciones del Bai le de ánimas, la Fiesta del desper-
f o l l o y del típico baile la Parranda, así como el relato 
de quiénes eran y cuál la misión de los Auroras; tanto 
como asistir, tan bien contados están, en la región que 
bañan las aguas del Tur i a , al famoso baile pantomímico 
de Torrente; á los que llevan por nombre Xaquera bella, 
Moj iganga y el Jopeo; á las Dantas de Bocayrente, la 
Magrama, las Torres y e\ Torneo, ó presenciar la fiesta 
de la Bendición del hinojo, ó la solemne procesión del 
Corpus que se celebró en Valencia en I8I5, y de la cual 
publica Inzenga el curiosísimo relato que original posee 
entre sus papeles. 

Reseñar, siquiera fuera en compendio, las fiestas d i ­
chas; apuntar algo, al menos, de cómo son las danzas 
que acaban de mencionarse, me llevaría demasiado lejos; 
aparte de que cuanto dijera tendría el inconveniente de 
ser un imperfecto bosquejo de los cuadros pintados con 
diestra mano por el Sr. Inzenga. Por eso desisto de ha­
cerlo, dándome por contento si con lo dicho he podido 
excitar la curiosidad de los aficionados á estas cosas, cu ­
riosidad que, ciertamente, no verán defraudada si leen 
las páginas consagradas á ellas; y limitando á más estre­
cho campo este ar t ículo, vuélvome á mis tiendas, ó dicho 
más en canto llano, á la música murciana. 

Distingüese en ésta una que se canta sin acompaña­
miento alguno, y otra, por lo común la destinada á bai­
larse, en la que á la voz se unen los instrumentos más en 
uso en aquel país, ó sean la guitarra, el tenor, el requinto, 
el guitarrillo 6 timple (variedades todas de aquélla), á los 
cuales suelen añadirse, á veces, el violín, la bandurria y 
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la cítara, y como instrumentos de percusión, la pande­
reta, los platillos y el tr iángulo, sin que jamás dejen de-
dominar sus sonidos los alegres de las indispensables cas­
tañuelas ó postilas, como allí las llaman, repiqueteadas 
por las hermosas huertanas. 

Signo característico de la primera de dichas músicas es 
su sencillez, su belleza, extremada á veces, y el tinte me­
lancólico y genuinamente morisco de que se hallan i m ­
pregnadas. De todas ellas hay hermosas muestras en la 
colección de que hablo, en los cantos de la t r i l l a , de la 
caída de la hoja, de la cuna y de la labranza, que en la 
misma se insertan; así como la nota alegre y animada, en 
la que, sin embargo, asoma de cuando en cuando cierta 
nube de tristeza, es el distintivo de la Parranda (ya sea de 
la huerta, ya del campo, ya la del uno y el tres, ya la de 
abajo, ya las pesadas); de las seguidillas del Jo y del Jar 
de antigüedad notoria; de las Torras; de los tradiciona­
les Aguinaldos del pueblo en sus distintas variedades, y 
de la graciosa canturria del Paño , entre otras varias que 
pudieran mencionarse. 

Y al lado de éstas, y como formando grupo aparte,, 
aparecen completando el cuadro los cantos de la P a ­
sión, cuyas melodías, á más de una sencillez encanta­
dora, no carecen, como dice Inzenga, de cierta solemni­
dad bíblica; los de la Aurora , de que, como muestra,, 
publica la Salve que llaman de la Despierta, especie de 
coral de sabor morisco, de no escasa duración, y las qué 
llevan los nombres de E l pajarito triguero y E l carbo­
nero, murcianas por todos sus cuatro costados, y de be­
lleza innegable todas ellas. 

No son, á la verdad, muy diferentes los cantos y bailes 
de Valencia, y así era natural que fuese, dado que los 
mismos elementos los componen, y reflejo son también, 
de similares costumbres. 

Así, en las albaás ó alboradas con que los galanes,, 
acompañados de sus amigos, festejan á sus novias, ó las 
muestran cuán poco agradecidos las están, cuando, como,. 
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por ejemplo, al son de la donsaina y el tabalet (la dul­
zaina y el tamboril) las endilgan coplas como éstas: 

Encara que tu em dottares 
Tres olives en un plat, 
No me casaría en tú 
Perqué tens cara de gat. 

L a despedida te doy 
A caball en un rost, 
Els dimonis te s'emporten 
Cuant te enrecordes de mí; 

-el Sr. Inzenga encuentra claros vestigios de los cantos 
litúrgicos de la Iglesia, del mismo modo que en otros 
cantares aparece dominando con más ó menos fuerza la 
vaguedad y melancolía propia y característica de los 
pueblos, orientales. T a l sucede, entre otros, con los que, 
sin acompañamiento de instrumento músico alguno, can­
tan los labradores de la huerta para distraerse en sus 
faenas agrícolas, compuestos de muy pocos compases en 
movimiento lento y casi ad libitum, que concluyen en 
una nota prolongada, y que por su completa semejanza 
con los de la t r i l l a y la caída de la hoja, de los murcia­
nos, omite insertar en sus cuadernos el curioso colector 
repetidamente nombrado. 

Aparte de éstos, tanto en los cantares como en los 
bailes, la influencia ext raña se ha hecho sentir más en la 
-comarca valenciana que en la otra de que antes he ha­
blado. Tanto el canto popular la Alicant ina, como el 
del u 6 el dos, tienen un sabor andaluz muy marcado; 
otro tanto pasa al baile del Jopeo; al paso que la Jota va­
lenciana y la del Carrer, ó de la calle, que tocan con sus 
instrumentos favoritos, la guitarra, guitarra-tiple, octa­
villa y cítara, muestran la intrusión de la música arago­
nesa; esto sin contar con aquellas otras que sin ambajes 
n i rodeos han tomado carta de naturaleza en aquella tie-
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rra, sin abjurar un punto de sus tradiciones, como las 
Mollares, el V7ío,el Bolero, la Caña, las Seguidillas y la 
mismísima Jota que cantan en sus rondallas los mozos 
que tienen por patrona á la Virgen del Pilar. 

Consérvanse, sin embargo, algunos bailes tradiciona­
les y típicos del país, y el Sr. Inzenga ha hecho perfecta­
mente, no sólo en describirlos, sino en transcribir su mú­
sica antes de que aquéllos se olviden y el recuerdo de ésta 
se pierda. Cuéntanse entre ellos la Xaquera bella, la M a -
grana, la Mojiganga y la Dan^a de Bocayrente, ya nom­
brados antes. De remoto origen todos, el más característi­
co, á mi ver, musicalmente.considerado, es el primero, 
que tiene no pocos puntos de contacto con las danzas de 
las Provincias Vascongadas, hasta en la manera pausada 
y ceremoniosa con que se ejecuta al son de la dulzaina y 
del tamboril; así como el últ imo, al decir del colector, se 
asemeja á la Danse de l'olivette, descrita por Champfleu-
r i , y en uso antiguamente en Signes, cerca de Marsella, y 
donde en tiempos hubo una Corte de amor. 

T a l es, á vuela-pluma, lo más substancial del fruto de 
la laboriosa tarea del Sr. Inzenga, por lo que respecta á 
las comarcas de Murcia y Valencia. Por ella merece sin­
ceros plácemes, que, por mi parte, me complazco en en­
viarle, no sin expresar de paso mi deseo de que, alentado 
en su patriótica empresa con la favorable acogidaque ésta 
tiene, dé feliz término á ella, y legue á los admiradores 
del pueblo español la colección completa de sus cantos y 
bailes, elemento importantísimo de su música y reflejo 
fiel de sus costumbres y tradiciones. 

{La Ilustración Española y Americana, i5 Julio 
1890.) 
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E L « O T E L L O » 

(de Verdi) 

Andrá molto Iwigi , ed un giorno sará un gran maes­
t ro, cuenta Arturo Pougin, en su biografía anecdótica de 
Yerd i , que decía de éste el humilde organista de Busseto, 
Fernando Provesi, admirado del talento é ingenio de su 
discípulo, así como de la constancia con que desde el ve­
cino pueblecillo de Roncóle iba todas las mañanas á re­
cibir sus lecciones; y añade el dicho escritor que tal pre­
dicción la rei teró, no- mucho tiempo después, Lavigna, 
maestro a l cémbalo del teatro de la Scala, diciendo: G i u -
seppe e un bravo giovane, savio, studioso, d i molta 
telligen^a; perra un giorno in cui f a rd grande onore 
a l suo maestro ed a l ia sua pa t r i a ! mostrando uno y otro 
en sus palabras cuan lejos estaban de la opinión que del 
joven músico había formado Basiii, Director del Conser­
vatorio de Milán, cuando, por no descubrir en él aptitud 
alguna para el divino arte, le había negado la admisión, 
que solicitaba en aquella Escuela. 

Cuán ciertas fueran las predicciones de los unos, y 
cuán equivocado anduviera el últ imo, no hay para qué 
decirlo, puesto que nadie ignora el alto y merecido re­
nombre que ha alcanzado Verdi en una carrera de tr iun­
fos y de gloria, ganados merced á su fecunda inspiración, 
su vigoroso talento y la laboriosidad incansable de que 
aun hoy da señaladas muestras, á pesar de la avanzada 
edad de setenta y seis años que al presente cuenta. 
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No es mi ánimo demostrar ahora esto, señalando las 
etapas de una vida que, puede decirse, comienza para el 
arte en Noviembre de iSSy, con la ópera Oberto, Conté 
d i San Bonija^io, y sería aventurado dar por terminada, 
cuando los periódicos musicales que deben tenerse por 
más enterados discuten hoy sobre si el maestro, en su 
solitario retiro de Santa Agata, revuelve en su mente, y 
aun trae ya entre manos, una nueva obra l í r ico-dramá­
tica que aumente el largo catálogo de las que ha escrito. 
Basta para mi propósito consignar que en ellas, sea, 
como pretende F . d^Arcais, obedeciendo Verdi á una ley 
de evolución progresiva, natural en todo artista que pre­
fiere y desea marchar adelante en vez de estancarse; sea, 
como otro escritor afirma, en mi sentir con escasa razón, 
que viendo el célebre maestro las transformaciones de la 
música contemporánea, ha aceptado lo verdadero del 
gran Arte, pero sin que en las variaciones de su estilo 
tuviera parte la influencia extranjera; sea, en fin, porque 
ó no le haya sido dable sustraerse á ella, ó de buen ¿ r a -
do la haya aceptado, tal vez en el deseo de sobrepujar á 
los genios del arte que han impreso diverso rumbo á éste, 
toda vez que la modestia, según dicen, no es una de las 
cualidades más relevantes del autor del Otello, es lo cier­
to que en el gran número de óperas que de él se registran 
cabe distinguir y definir diferentes maneras, y son bien 
distintos los rasgos que caracterizan el Nabuco y el E r -
nani de los del Rigoletto, II Trovatore y la Traviata , 
como acusan notables variantes y tienen distinto sel^o el 
Simón Bocanegra y la For^a del destino, que el Don 
Carlos, A i d a y, sobre todo, Otello, en cuya partitura 
el maestro, de grado ó por fuerza, ha intentado germa­
nizarse, no sin protestas de su genio eminentemente ita­
liano, que en momentos determinados aparecen en la 
partitura, recordando á veces hasta sus más antiguos 
tiempos. 

No incurriré yo en la exageración de un escritor trans-
pirenáico, que, á raíz del estreno de Otello (ópera que ya 
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su pondrán mis lectores es el asunto del presente ar t ícu­
lo), afirmó que de él habían hecho los italianos «el recla­
mo {que la Academia de la Lengua me perdone la t ra­
ducción) más ruidoso, más americano y más wagneriano 
del mundo;» pero sí es verdad que la gestación de la par­
titura en la mente de Verdi fué anunciándose conforme 
éste adelantaba en la composición de su drama musical; 
que no se omitió dar, de cuando en cuando, noticias sobre 
los repetidos viajes de Arrigo Boito á Santa Agata; y, su­
primiendo otros detalles, que el estreno de la obra, el S 
de Febrero de 1887, fué una verdadera solemnidad mu­
sical. Príncipes y altos dignatarios, artistas célebres y 
afamados literatos, acudieron de toda la Europa culta al 
teatro de la Scala; y si pasado el legítimo entusiasmo de 
los prí meros momentos, mantuviéronse después, en aque­
lla misma noche, algún tanto reservados, al final acla­
maron con delirio á Verdi ; la agencia Stefani no se dió 
un punto de reposo para comunicar urbt et orbi que la 
últ ima obra del maestro de Busseto era el coronamiento 
más feliz y glorioso que podía darse de su larga carrera,, 
y que otro tanto dijeran en los siguientes días, movidos 
de un sentimiento laudable, al par artístico que patr ió­
tico, los escritores de más nota en Italia, y algunos, no 
todos, de los críticos extranjeros que allí habían acudido. 

Copiar sus juicios, ó reproducir al menos sus ideas, 
asintiendo á ellas, hubiera sido más cómodo y menos 
expuesto á censuras; pero la conciencia del escritor no 
hubiera quedado tranquila, ni él satisfecho de haber 
cumplido con el deber de decir á sus lectores la verdad 
de lo que siente y cree, por más que no se halle en per­
fecta armonía con los juicios de aquéllos. Por esto, pues,, 
y con el respeto que se me/ece un maestro de tan inne­
gable valer é importancia como Verdi , consignaré mis 
impresiones sobre su últ ima ópera, dejando á i posteri 
l 'ardua senten^a de decidir á quién ha asistido la razón 
en definitiva. 
: Ante todo, conviene saber que la mayoría de los dichos 
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escritores, entre los que se cuentan hombres de grande 
autoridad en el arte, no han vacilado en consignar que 
el libro de Boito es un verdadero capolavoro, por la há­
bil manera con que ha sabido condensar el admirable 
drama de Shakespeare, copiando de él á veces escenas 
enteras, y otras trasladando en sonoros versos las mismas 
palabras del texto original. 

E n mi sentir, no cabe dar á Boito tantos plácemes como 
los que se le han tributado, ya que su poema paréceme 
q ue está algo lejos de la perfección que aquéllos han que­
rido reconocerle. 

Por de pronto, y en prueba de ello, convendrá hacer 
notar que el personaje principal de la ópera no es Otello, 
sino Yago, quedando en segundo lugar la hermosa figura 
del moro veneciano que de tan maravillosa manera supo 
pintar el gran dramático inglés; y que uno y otro son en 
el libretto figuras harto diferentes de las que aquél creó 
con su poderoso estro. Otello es un morazo vulgar que se 
pasa rabiando sin descanso toda la ópera, mostrando ser 
más digno de ser atendido por Pasteur, que colmado de 
honores por el Senado veneciano; y en cuanto á Yago, 
por más que otra cosa pensara y quisiera Boito (como 
sus mismas palabras lo probarán más adelante), no es 
ciertamente aquel italiano artero, hipócrita é implaca­
ble, que todo lo subyuga á la idea de vengarse de las 
ofensas que por más de un concepto cree que Otello le ha 
inferido, sino una especie de Mefistófeles, un genio del 
mal de segundo ó tercer orden, que para que no quede 
duda de la casta á que pertenece, hace confesión de todo 
lo perverso que encierra su alma, y de la guerra que 
tiene declarada á Dios y á los hombres, en una especie 
de Credo, que nunca pudo soñar Shakespeare, quinta 
esencia de cuanto ateo, escéptico y pesimista imaginarse 
puede, con lo cual el moderno poeta sólo ha conseguido 
desnaturalizar por completo la acción puramente huma­
na, sin mezcla de engendros diabólicos, del drama. 

Y no son éstos los únicos pecados de que puede acu-
II 40 
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sarse á Boito, pecados tanto menos disculpables, cuanto 
que han sido cometidos por quien es tan buen escritor 
dramático como excelente músico. 

Compréndese bien con cuánta razón tratara éste de 
reducir á más estrechos límites las dimensiones del dra­
ma shakesperiano, á fin de dejar campo suficiente al 
músico para desarrollar sus ideas, sin que por eso la 
ópera resultara excesivamente larga. Lo que no se ex­
plica es que, llevado de esa idea, escribiese dos actos se­
guidos, el segundo y el tercero, con situaciones idénti­
cas, basadas en unos mismos incidentes, la desaparición 
del pañuelo de Desdémona y las recriminaciones y furo­
res de Otello, las cuales forzosamente habían de hacer 
decaer el interés del poema (que por cierto no consigue 
levantar Verdi , á pesar de los esfuerzos que hace con tan 
excesivo cuidado como escasa fortuna), y, en cambio, su­
primiera en redondo el acto primero de la obra de que 
el libretio pretende ser trasunto fiel, y era necesario para 
entender bien el drama desde sus comienzos hasta su 
trágico desenlace. 

Merced á ello, no cabe apreciar toda la intensidad del 
amor de Desdémona, bien demostrada al abandonar á 
su padre, el anciano Brabanzio, para unirse en indiso­
luble lazo con Otello; no se vislumbra aquella blanca, de 
quien Casio estaba apasionado, y menos se explica la 
malquerencia de Rodrigo, amante desdeñado de la más 
inocente víctima de las perfidias de Yago; y por lo que 
hace á la música, Boito ha tenido forzosamente que 
omitir dos situaciones en que Verdi hubiera podido des­
plegar su talento y saber: una, aquélla en que Brabanzio, 
Desdémona y Otello comparecen ante el Senado vene­
ciano, aquél para reclamar su hija, y éstos para pedir 
que se aprobara y bendijera su unión; escena que, como 
oportunamente ha hecho observar el inteligente aficio­
nado que escribe en E l Día , daba, ocasión propicia para 
escribir un concertante de gran efecto; y la otra, de no 
menor interés, y que hubiera podido ser de gran br i l lan-
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tez, la marcha de Otello á combatir la escuadra otomana 
-que intentaba atacar á Chipre, y con lo cual hubiera ter­
minado de una manera grandiosa el acto 

Apuntados estos lunares, á los que un espíritu criticón 
y descontentadizo podría añadir el de que, á juicio de a l ­
gún compatriota de Boito y autoridad en la materia, al 
escribir éste los versos de su poema no siempre tuvo pre­
sente que estaban destinados á ponerse en música; reco­
nociendo que el último acto es el mejor y más acabado 
desde el punto de vista literario, estando algunas de sus 
escenas tan diestra y fielmente copiadas, que conservan 
todo el interés del original, así como las palabras su mis­
mo fuego y energía; y teniendo, sobre todo, en cuenta 
que harto he metido ya mi hoz en mies ajena, quédese en 
paz el poema, y hablemos de la música, que hora es ya 
de hacerlo. 

E l Otello de Verdi no tiene sinfonía. Desde el primer 
compás estalla la tempestad que el espectador ve en el 
mar que á su vista se descubre. A l fragor del trueno, á 
los estridentes acordes de la orquesta, únese el clamor de 
la población chipriota, que presencia el combate desde 
las rocas, eleva luego sus plegarias al cielo y prorrumpe, 
por último, en gritos de alegría al ver á Otello vencedor 
y las naves turcas puestas en vergonzosa fuga. 

Página de gran realismo, virilidad y energía, en su p r i ­
mera parte, tiene un hermoso contraste en el coro, lleno 
de frescura y gracia: 

Fuoco di gioia—rápido brilla! 
Rápido passo—fuoco d'amor! 

con que aquellas gentes, alrededor de las hogueras que 
encienden, celebran la victoria, y en el cual la orquesta 
diseña un pequeño scher^o, en que dominan los pizzi­
catos de los instrumentos de cuerda, y algunos elegan­
tes diseños de los de madera; constituyendo en su con-



628 ESPERANZA Y SOLA 

junto un trozo musical que, aunque de importancia re­
lativa, es de los más salientes y acabados de toda la par­
titura. 

Una vez terminado, no parece sino que la musa de 
Verd i , fatigada del supremo estuerzo que acaba de hacer,, 
cae rendida de cansancio, del cual no logra verse del 
todo libre hasta el final de la ópera, en que de nuevo re­
monta el vuelo. Así se ve ya en el brindis, que luego s i ­
gue, de tendencias meyerbeerianas, y en el que los deta­
lles de la orquesta no bastan á encubrir la poca novedad 
y escasa belleza de las ideas musicales, á las que pone 
té rmino una escala cromática descendente, de tan poco 
gusto como con exceso repetida, que contribuye, y no-
poco, al escaso ó ningún éxito de la pieza. 

Paso por alto la escena del desafío entre Casio y M o n ­
tano, para llegar cuanto antes á lo que un culto l l a ­
ma r í a el momento psicológico del acto: el dúo de Otello 
y Desdémona, en el cual, dicho sea entre paréntesis, Bo i -
to ha querido suplir en algo sus malhadadas supresiones,, 
poniendo en boca de los dos amantes el relato que en el 
drama hace el moro ante el Senado veneciano del o r i ­
gen de sus amores. No cabe duda que Verdi quiso hacer-
de esta escena una de las páginas de más importancia de 
su partitura; lo que es dudoso, digan cuanto quieran sus 
panegiristas, es que del todo, siquiera, lo haya consegui­
do. Aparte de que la naturaleza ruda y agreste del insig­
ne maestro no ha sido nunca la más á propósito para 
pintar ternezas, en la ocasión de que hablo su decidido 
empeño (que si no siempre conseguido, se muestra á todo 
momento) de huir de fórmulas ó procedimientos tenidos 
antes por buenos, aun después de desechado el antiguo 
p a t r ó n de las óperas italianas, ha redundado, sin duda 
alguna, en daño de sus propósitos. Así se ve que oyén­
dose algunas frases bellas, como la de Otello: 

Gia nella notte densa 
S'estingue ogni clamor... 
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discretamente acompañada tan sólo por los vtoloncellos; 
la de Desdémona: 

Poi mi guidavi ai fulgidi deserti... 

y la peroración final, encomendada, no sé si con buen 6 
mal acuerdo, á la orquesta; la falta de ilación en las 
ideas; el no dar á éstas el desarrollo conveniente, antes 
bien, truncándolas con deliberado propósito, y hasta el 
recuerdo de situaciones parecidísimas de otras óperas , 
pintadas, si no con más diestra mano, con más acierto y 
fortuna, hacen que en su conjunto el dicho dúo no rea­
lice el ideal que concibiera Verdi en su mente, ni corres­
ponda en sus resultados á la extremada labor que empleó 
seguramente al escribirle. 

E n los actos segundo y tercero, la falta de inspiración 
y la tendencia al germanismo se acentúan de modo más 
ostensible. E n ellos se nada en pleno recitado, como dice 
un escritor transpirenáico; la declamación lírica reina 
á sus anchas, y sólo la pura melodía italiana es la que, si 
no brilla en absoluto por su ausencia, tan sólo aparece 
por breves, y no siempre afortunados, instantes. 

E l momento capital del primero de los actos dichos es, 
á no dudar, el monólogo de Yago, que todos han conve­
nido en llamar su Credo. Verdi quiso hacer de él una pá­
gina eminentemente dramática, con sus puntas de dia­
blesca, dado lo endemoniado de la letra; pero, en mi sen­
t i r , el éxito no ha correspondido tampoco á sus deseos, 
toda vez que ni las frases, más bien declamadas que can­
tadas, que pronuncia Yago, tienen la verdad y expresión 
que requieren lo satánico é impío de los versos, ni la ins­
trumentación, más cavernosa y sombría que dramát ica , 
que las acompaña en casi todo el trozo, ni el ruido es­
tridente que al final se oye, conmueven ni atemorizan 
gran cosa, que digamos, el ánimo del espectador. 

N i el diálogo, también declamado, entre Otello y Yago, 
que luego se oye; ni el coro del jardín, cuyo a c o m p a ñ a -
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miento de guzlas y mandolinas trae á la memoria, en su 
segunda parte, cierta música incomparable, tanto más 
gustada cuanto más oída; ni el cuarteto que se sucede, 
parecido al de Rigoletto en su disposición escénica, pero 
de bien diverso valer, excitan grandemente la atención 
del oyente, que desea tomar la revancha en el dúo que 
cantan aquellos dos, no sin el temor de que el recuerdo 
de la admirable y desgarradora frase: 

/ / cor mi si divide per lauta crudelía... 

de la hermosa ópera rossiniana, venga á su mente y dé 
en tierra con sus ilusiones. 

Aparte de esto, y reconociendo que en dicho dúo hay 
una melodía: 

E r a la notte, Casio dormía, 
Gl i stavo accanto... 

genuinamente italiana, bella, y cuya sencillez está real­
zada por una instrumentación tan delicada como sobria,, 
el resto de la pieza es una protesta del mismo Verdi , tan 
inconsciente como palpable, contra sus propósitos inno­
vadores, y un retorno brusco á sus primeros tiempos^ 
siendo imposible de todo punto evitar además las com­
paraciones entre el vigoroso y conmovedor 

Morro ma vendicato. 
Si dopo lei morro... 

del Otello del cisne de Pesaro, que tan admirablemente 
decía Tamberlick, y el juramento del moro veneciano y 
Yago en la ópera de Verdi , más digno de la pluma que 
t razó A t t i l a que de la que escribió A i d a , ya se le consi­
dere bajo el aspecto de las ideas musicales, ya por el de la 
inst rumentación, á veces brutal, que las acompaña. 

Y a he dicho antes, y repito ahora, que el genio de 
aqué l no se levanta tampoco en el tercer acto, que peca 
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además de no escasa desigualdad, pues al lado de algunos 
momentos felices, hay otros tal vez de los menos afortu­
nados que el egregio maestro haya tenido en su larga ca­
rrera de compositor lírico-dramático. 

Cuéntanse entre los primeros, el comienzo del nuevo 
dúo que cantan Otello y Desdémona: 

Dio ti giocondi, o sfoso, 
DelVanima mia sovrano... 

cuya melodía repite aquél; y sobre todo, el terceto, que 
aun cuando, extremando los rigores, pudiera acusarse de 
ser un tanto sobrado bufo, dada la índole y caracteres de 
los personajes que en él intervienen, tiene gracia y vigor 
á la vez; pinta diestramente las arterías de Yago, la Cán­
dida confianza del presuntuoso Casio, y los furores de 
Otello al ver en su poder el pañuelo de Desdémona, que 
anda rodando de mano en mano toda la ópera; muestra 
todo el arte del compositor en la maestría con que dia­
loga la orquesta con las voces, y hace sentir que una tan 
brusca como nada nueva, por no decir vulgar, termina­
ción como la que tiene, le quite el efecto que de otro 
modo causaría. 

En cuanto á los momentos menos felices, ó, para ha­
blar más claro, de todo el final del acto, recordando, 
aunque tardíamente, aquel proverbio árabe «el silencio 
es oro,» sellaré mis labios por lo que á él hace, bastando, 
para que mis lectores se formen idea de su mérito é i m ­
portancia, citar estas palabras de un crítico tan entusias­
ta de Verdi como Arcáis, escritas algún tiempo después 
del estreno del Otello: «Algunas reservas se hicieron des­
pués de la primera representación sobre el concertante 
del acto tercero, que á los más pareció excesivamente 
complicado y confuso; pero parece que después... se han 
podido apreciar y distinguir más sus líneas principales.» 
Cosa, añadiré tan sólo, que seguramente no ha sido á to­
dos dable el conseguir. 
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E n el acto cuarto, el mejor sin duda alguna de la ópe­
ra, Verdi parece desasirse del afectado rebuscamiento y 
del abuso de instrumentación de que antes ha hecho alar­
de, y volver á su antigua manera. Aunque la canción del 
sauce, más bien que obra de un italiano, parezca un l ied 
de Schubert, ó tal vez mejor, por su vaguedad, de Schu-
mann, es dramática, sentida, y revela bien la angustia 
que oprime el corazón de la infeliz Desdémona. Sobre­
puja, sin embargo, á dicho trozo musical en valer la ple­
garia que aquélla canta luego, y es la página de más i n ­
terés de toda la ópera. De sabor verdaderamente religio­
so, impregnada de conmovedor misticismo, y sobriamen­
te acompañada tan sólo del cuarteto de cuerda, con sor­
dina, causa profunda impresión, que en mal hora desva­
nece una especie de recitado de los contrabajos, de n in ­
gún carácter y sobrado tr ivial , único punto negro del 
acto, que anuncia la llegada de Otello y preludia el r á ­
pido coloquio de éste con su víctima. E n él Verdi ha sa­
bido calcar con gran arte las notas de su música sobre 
las palabras mismas de Shakespeare, que Boito ha trans­
crito, sin amenguar su energía; ha estado sobrio y acer­
tado en la breve escena en que Otello llora sobre el cadá­
ver de Desdémona sus malhadados celos, hasta caer 
muerto á sus pies, y, por último, ha sabido terminar con 
acierto su complicada partitura. 

Considerada ésta en su conjunto, no hay para qué de­
cir , después de cuanto va escrito, cuán lejos estoy de 
creer que sea la más perfecta y más acabada obra de Ver-
di. Raros son los casos, en la historia del arte musical, 
en que se muestre la inspiración viva y fresca en hom­
bres de edad avanzada, y se necesita ser genios tan p r i ­
vilegiados y de tan gran altura como Haydn, ó como el 
mismo Rossini, para escribir, al borde de la tumba y 
agobiados por el peso de los años, obras como la Crea­
ción y la Misa . Verdi , sin duda ninguna, al echar sobre 
sus hombros la carga de componer el drama musical ob -
jeto de este artículo, creyó hallarse en el mismo caso, y . 
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triste es decirlo, el resultado de sus esfuerzos ha hecho 
ver cuán equivocado andaba. 

Y no es esto sólo. Largo tiempo há que Rossini, al ha­
blar de sus óperas y de la fama universal que su nombre 
había adquirido, decía: «Tan sólo me sobrevivirán el 
tercer acto del Otello, los dos primeros del Guillermo 
T e l l y E l Barbero de Sevil la todo entero;» y esta profe­

cía del genio más grande del arte l ír ico-dramático ita­
liano en el presente siglo, merecía por parte de todos los 
compositores que le han sucedido un respeto en el cual 
podía caber hasta cierto prudente temor de ser vencidos 

la lucha si medían sus armas con el cisne de Pesaro. 
Los hechos prueban que ni lo uno ni lo otro ha debido 
arredrar á Verdi , y el débil resultado de su empresa, d i ­
cho sea con todo el respeto que merece un hombre de tan 
innegable valer como el suyo, no ha dejado de ser me­
recido. 

Algo han debido sospechar de ello en el fondo de su 
conciencia aun los más entusiastas de la novísima ópera, 
cuando, si no todos, la mayor parte de aquéllos cuyos 
escritos han llegado á mis manos, tienen buen cuidado 
de decir que no hay para qué entrar en comparaciones, 
cuando Verdi , al escribir su obra, ha tomado distinto 
rumbo que Rossini. Cuál sea este diferente camino, con­
fieso que no se me alcanza. Las situaciones y escenas del 
tercer acto del Otello, en el libretto del Marqués Berio 
que escribió Rossini, y el cuarto del drama de Boito, son 
enteramente idénticas, y una misma, por tanto, la fuen­
te de la inspiración de ambos compositores; y, sin embar­
go, ¡*qué diferencia! Ya se ha visto lo que en él ha hecho 
Verdi , y que, como apuntado queda, es lo mejor de su 
ópera , á no corta distancia de casi todo lo demás; pero, 
aun cuando hayamos reconocido las bellezas que tiene y 
el gran arte que en él se ostenta, ^cómo negar que Ros­
sini le superó á grandísima altura? <JDónde encontrar el 
acento, la expresión verdaderamente shakesperiana de 
todas y cada una de las frases de su admirable tercer 
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acto? ^Dónde hallar parecido á aquella hermosísima can­
ción del gondolero: 

Nessun maggior dolore... 

que viene á aumentar la nube de tristeza en que está en­
vuelta la poética figura de Desdémona? ¿Cómo compa­
rar la inspirada y bellísima melodía: 

Assisu a pie.d'un salice! 

con el Salce de Verdi , ni el dramático preludio de la en­
trada de Otello, en la ópera rossiniana, y su admirable 
recitado: 

Eccomi giunto inosservato e solo... 

que quedará como modelo en su género mientras viva el 
arte lírico-dramático? 

Hubiera Verd i , si su empeño era poner en música un 
drama de Shakespeare, escogido E l Rey Lear, como 
pensó algún tiempo, y habríase evitado estas compara­
ciones, que si por punto general se tienen por odiosas,, 
dejan de serlo, y hasta se razonan, cuando son buscadas 
por el mismo que ha de ser objeto de ellas y debiera te­
ner más empeño en evitarlas. Aun así, y si su partitura 
hubiera sido lo que es la del Otello, seguramente no ha­
bría hecho palidecer con ella su nombre; pero pocos ó 
ningún laurel más hubiera añadido á la corona qu^con 
sobrada justicia orla su frente. En su drama lírico la ins­
piración le ha sido infiel; su deseo de que la músicar 
como afirma un crítico, sólo sirviera para ilustrar y co­
mentar el drama, le ha hecho truncar las melodías y va ­
lerse de retóricas y artificios, que podrán probar mucho 
arte, pero que de poco ó nada sirven para expresar los 
encantos del amor ni los arrebatos de la pasión; y el ger-
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manismo á que tan inclinado se muestra, aunque cotí 
ciertas reservas, le ha llevado á escribir una instrumen­
tación que, si en algunos momentos es original y apro­
piada, las más de las veces harto extraña y cavernosa ó-
adolece de sobra de ruido, y no tiene aquellas cualidades 
que hacen sea tan digna de ser estudiada y meditada la 
de Wagner, cuyas huellas pretende seguir. E n una pala­
bra, su laboriosísima tarea, en la que ha empleado más 
de tres años, le ha dado por fruto una obra de profundo 
cálculo, en que todo, hasta los más mínimos detalles, es­
tán pensados, tal vez con demasía, y donde ha mostrado 
una vez más su profundo saber como armonista y com­
positor; pero en la que, como era natural, falta la espon­
taneidad; la expresión y el sentimiento, factores tan im­
portantes en toda obra musical, no brillan cual debieran-
y, sobre todo, ha cometido el grave error de abjurar de 
las tradiciones que le han dado gloria, de renunciar á su 
propia personalidad, de tan grande y merecidísima i m ­
portancia en el arte l ír ico-dramático italiano, por seguir 
el camino del autor de Los Nibehingen, sin alcanzar, n i 
mucho menos, la envidiable altura á que éste se halla 
elevado en el arte germánico. 

L a interpretación del Otello en el Teatro Real, sin 
haber sido perfecta, dados los que en ella han tomado 
parte, ha sido bastante aceptable, haciéndose la más dig­
na de elogio y de aplauso la Sra. Tetrazzini en el papel 
de Desdémona. E n él ha hecho gala de las cualidades 
artísticas que la adornan, y sólo hubiese sido de desear 
que alguien la aconsejara á tiempo tuviese un poco me­
nos de realismo en los últimos momentos del drama. 

Hablando Víctor Maurel, en el curioso folleto que es­
cribió sobre la interpretación del novísimo Otello, acer­
ca de este personaje, dice: «El ideal del poderío vocal 
que necesita ha sido dado por el creador del papel, Fran­
cesco Tamagno, con una intensidad pasmosa; pero nos 
parece nocivo el que la generalidad de los futuros in té r ­
pretes de Otello se penetren de la idea de que ese poderío 
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vocal extraordinario sea una condición sine qua non para 
interpretarlo bien... Si Tiberini hubiera tenido que can­
tar el Otello, por la energía de la acentuación de la fra­
se musical, que poseía como pocos, hubiera suplido con 
exceso la falta de poderío de su voz, y hecho estremecer 
á todo el público, aun en los pasajes más violentos de su 
papel.» Tan atinada observación debiera haber tenido 
presente el tenor Sr. Durot, que queriendo hacer gala 
de su voz (que no emite con toda la pureza que de de­
sear fuera), y siguiendo la tradición antes indicada, can­
ta su papel de Otello en nuestro regio coliseo con tal en­
tonación y fuerza, que además de serle dañoso, hace que 
las frases que dice no tengan el colorido que sería de 
desear. 

E l mismo Maurel, primer intérprete del papel de Yago, 
dedica á este personaje, como natural era, un largo ca 
pítulo. Comienza copiando las palabras que estampó 
Boito en un libro que sobre la representación de la ópe­
ra publicó Ricordi , en las cuales se hallan las siguientes: 
«Yago es la envidia. Yago es un malvado. Yago es un 
crí t ico. Shakespeare, en la lista de personajes del drama, 
le caracteriza así: Yago es un malvado, y no añade una 
palabra más . Yago en la playa de Chipre se define á sí 
propio, diciendo: Am nothing i f not critique (yo no soy 
más que un crítico)... E l error más capital y más vulgar 
á la vez en que puede incurrir un artista que desea in­
terpretar este personaje, es el de representarle como una 
especie de hombre-demonio, demostrar en su faz el gesto 
mefistofélico y poner ojos satánicos. Este artista mostra­
ría no haber comprendido Shakespeare ni la obra que al 
presente nos ocupa.» A lo cual, entre otras cosas, añade 
Maurel, después de consignar que la expresión plástica 
•de la fisonomía de Yago debe ser la impasibilidad: «Su 
actitud debe ser la de un hombre enérgico, pero reflexi­
vo, siempre en posesión de sí mismo; sus gestos, sus ac­
titudes, no deben tener nada que pueda quitar verosimi­
litud al profundo conocimiento que tiene del arte de en-
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ganar. No debe insinuarse por la expresión de su fiso­
nomía, que debe permanecer impenetrable para sus in­
terlocutores, fiándolo todo á la fuerza del razonamien­
to que les expone, presentándose á ellos bajo el aspec­
to de un testigo que cuenta lo que ha visto, pero como 
no habiendo tomado parte en la acción que relata, n i 
mostrando el menor interés personal en el consejo que 
da.» Lea y medite el Sr. Battistini, que tan estudioso ar­
tista es, estas palabras, y esté seguro que, aprovechándo­
las, serán más legítimos aún los aplausos que alcance en 
la interpretación del difícil papel que en la ópera repre­
senta. 

De los demás artistas que en ella toman parte, no cabe 
hacer mención especial. No así de los coros y de la or­
questa, que, admirablemente ensayados, rayan á gran 
altura, como el maestro Mancinelli , que acaudilla la úl­
tima y dirige magistralmente el spartito de Verdi , pues­
to en escena con la propiedad y lujo que el regio coliseo 
se merece. 

Tales son, caro lector, mis impresiones sobre el Otel-
lo. Si mi conciencia de crítico me ha hecho exponerlas 
tal vez con un exceso de claridad que, errónea y mal i ­
ciosamente, pudiera traducirse por falta de respeto á un 
hombre de tan legítima y universal fama como Verdi , 
esa misma conciencia me obliga á declarar que, aun da­
dos los lunares de que, á mi juicio, dicha ópera adolece, 
sería notoria injusticia negar á aquél el tributo de admi­
ración que se merece por su laboriosidad y por el inten­
so amor al arte que profesa. E l autor del Otello, bien al 
contrario que Rossini, no ha guardado el silencio indis­
culpable en que éste se encerró después de escribir el 
Guillermo Te//, y cuando el mundo musical podía y de­
bía esperar nuevas obras maestras nacidas al calor de su 
poderosa inspiración; ha permanecido siempre en la bre­
cha, siguiendo paso á paso todas las evoluciones que ha 
hecho el género lírico-dramático, y ni los años ni la au­
reola de legítima gloria que le circunda, le han apartado 
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u n momento de su ímproba tarea. Con razón, pues, ha 
estampado Ricordi al frente de la novísima partitura es­
tas palabras, que resumen la vida del gran maestro: Ars 
et labor. 

{La I lustración Española y Ainericana, 3o Octubre y 
J5 Noviembre 1890.) 
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I A E S T R E L L A D E L N O R T E — E L PIANISTA E S P A D E R O 

No corren, á la verdad, buenos vientos este año para 
el Teatro Real. N i el estreno del Otello, que, en suma, 
no pasó de ser lo que nuestros vecinos llaman un succés 
d'estime; ni la exhumación del Simón TBocanegra, ver­
dadero plato recalentado, y no de los mejores, de Verdi ; 
ni la aparición de la Sembrich, artista de relevante é i n ­
negable mérito, han sacado de su glacial indiferencia á 
los impertérritos concurrentes á dicho coliseo, ni menos 
contenido la deserción que cunde entre no pocos de los 
que allí eran más asiduos, y á quienes, sin duda, justa­
mente retrae la mediana interpretación de las obras que 
se ponen en escena, por el conjunto de artistas que, con 
leves excepciones, ha reunido la empresa con tan poco 
acierto como escasa fortuna. 

No hay para qué relatar punto por punto todas las ópe­
ras oídas hasta el presente desde mi anterior art ículo, 
pues que de la gran mayoría de ellas dicho está ya cuan­
to pudiera escribirse; ni tampoco hablar de los cantan­
tes que en ellas han tomado parte, porque ó ya son de 
antes conocidos, y entonces se apreció su mayor ó menor 
valer artístico, y si no, tal vez un prudente silencio, y el 
deseo de que, andando el tiempo, adquieran más lauros 
y fama que los que aquí han merecido y alcanzado, diga 
más y mejor que cuantos juicios y apreciaciones pudie­
ran emitirse. 

Cabe, sin embargo, hacer excepción, y excepción hon­
rosa, en favor de la Sra. Sembrich, que este año ha rea-
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parecido en el escenario del regio coliseo, y con la cual,, 
á decir verdad, una parte de nuestro público, amostaza­
da sin duda de los malos tratos que la dan (artísticamen­
te hablando, se entiende), no se ha mostrado, en alguna 
ocasión, todo lo justa que en mí sentir debiera haber es­
tado. Verdadera artista, en toda la extencíón de la pala­
bra; merecedora de la fama que en el mundo musicat 
goza por las dotes que la adornan, harto raras hoy, y por 
la perfecta educación musical de que da muestra, sabe 
cantar, lo cual no es poco decir en los tiempos que co­
rren, y es actriz que posee, como dice un escritor de 
allende el Pirineo, una sencillez, una maestría y una gra­
cia singulares, que al par que recuerdan la alegre viva­
cidad de la Patti en sus buenos tiempos, producen el ex­
t raño encanto que causaba la Nilsson. 

Cierto es que su voz, antes homogénea en la grande 
extensión que alcanzaba, hasta llegar, como la artista 
sueca, 3\ f a sobreagudo, no tiene hoy en sus notas altas-
el esmalte y la seguridad que cuando por vez primera se 
la oyó aquí; pero aun así y todo, para mí, al menos, no 
tiene duda alguna en que cabe gozar harto más viéndola 
interpretar la enamorada Lucia (ópera con la cual, d i ­
cen, tiene la superstición de empezar siempre sus cam­
pañas teatrales, por ser con la que empezó en Atenas su 
carrera artística), la apasionada Violeta de la Traviata , 
la inocente Ofelia del Amleto, ó la gentil Catalina de la 
Stel la del Nord , identificándose con el ideal que en su 
mente concibieron poeta y músico, que no oyendo á tan­
tas y tantas otras divas, con las cuales empieza uno por 
no saber si es griego, holandés ó sánscrito el idioma en 
que cantan; que traducen el sentimiento por un temblor 
constante de la voz, y los arranques de la pasión á grito 
pelado, dándoseles, á todo esto, un ardite del ritmo, de 
la frase musical, y casi hasta de la música que escribió el 
compositor de la ópera. 
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L a representación de L a Estrel la del Norte, que aca­
bo de indicar, ha trai'do á mi memoria alguna curiosa 
noticia acerca de la composición de dicha ópera, que 
aquéllos que se dedican al rebusco de curiosidades mu­
sicales no creo han de llevar á mal les comunique, por 
si no ha llegado á su conocimiento, si bien guardándome 
yo de afirmar en absoluto la verdad que pueda haber 
en ella. 

Sosteniendo en una ocasión d'Arcais, gran admirador 
de Meyerbeer, por otra parte, que la inspiración fecunda 
que se observa en algunas de las óperas escritas por d i ­
cho maestro en sus últimos tiempos, y cuando se hallaba 
en edad en que la fantasía es ya rebelde, era debido á que 
habiendo acumulado en su juventud tesoros, supo des­
pués aprovecharse de ellos, dice lo siguiente: «Por una 
extraña combinación, leí hace años algunos trozos ma­
nuscritos de Meyerbeer, compuestos en la época que v i ­
vió en Italia, y cuando era un imitador afortunado de 
Rossini; y al oir después por primera vez L a Estrella 
del Norte, hallé en la característica canción de Catalina, 
en el primer acto, casi todos los principales pensamien­
tos de la sinfonía de la ópera Emma d i Resburgo, indu­
ciéndome esto, y algunas otras sospechas más ó menos 
fundadas que concebí al oir Dinorah, á creer que Meyer­
beer, aunque reprobara y condenara al olvido sus p r i ­
meras obras, el anatema no debió ser tan absoluto que 
no guardara lo bueno que había en ellas, para interca­
larlo á tiempo en otras partituras.» 

De ser esto cierto, como parece, Meyerbeer no hizo 
más que seguir el ejemplo de tantos otros grandes maes­
tros que, aun de las obras suyas que más indiferente aco­
gida tuvieron, sacaron elementos que, transportados más 
ó menos íntegramente á otras, fueron apreciados en todo 
el valor que tenían, reparándose la injusticia que con 
ellos se había cometido. Y aun en el caso de que se trata, 
la cosa tenía aún más natural explicación. 

Sabido es que el origen de L a Estrella del Norte fué 
11 41 
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E l Campo de Silesia, ópera de circunstancias, escrita 
en 1840 para la inauguración del teatro de Berlín, y que 
por ello no era fácil tuviese acogida fuera de Alemania. 
Nada tiene, pues, de particular que al remozarla en el 
libretto de Scribe y convertirla en ópera cómica, busca­
se en su música de otros tiempos la franca alegría y la 
vis cómica que no era fácil tuviese ya, dado, sobre todo, 
su carácter serio y reflexivo. 

Y aquí no estará de más añadir, y vaya también de no­
ticia, el por qué Scribe, cuya manga ancha en punto á 
desfigurar la historia es sobrado conocida, convirtió á 
Pedro el Grande de Rusia en flautista, cuando nadie ha 
dicho que tocara semejante instrumento. 

E l Rey Federico Guillermo I V , al ordenar á Meyer-
beer la composición de una ópera para el estreno del 
teatro berlinés, le había prevenido que el argumento ha­
bía de ser esencialmente nacional, y el héroe de ella Fe ­
derico el Grande: hízose así, y aprovechando Meyerbeer 
la circunstancia de que el Rey amigo de Voltaire tenía á 
gala tocar diestramente la flauta, despachóse á su gusto, 
haciendo que mostrara su habilidad. Motivos de conve­
niencia que se ignoran, y el temor, como entonces se 
dijo, de que los berlineses, aplicando un refrán suyo, ex­
clamaran: Der alte F r i t ^ its Jlceten gegangen, hizo que 
desapareciera el gran Federico de la escena y fuera sus­
tituido por otro personaje; y al tratar de adaptar Scribe 
la música á un nuevo argumento, trasplantando la acción 
desde Alemania á la Finlandia, no encontró nada mejor, 
para que se conservara lo escrito por Meyerbeer, que 
atribuir á Pedro el Grande una cualidad artística que 
nunca soñó en tener aquel gran guerrero y gran político. 

Pero aun dados los defectos de que pueda adolecer la 
ópera de Meyerbeer, la menos importante, á mis ojos, de 
las que escribió, ¡cuán gran diferencia no existe entre 
ella y la que á renglón seguido se ha cantado después en 
el Teatro Real! con lo que dicho se está que he de aludir 
al Simón Bocanegra. En la una muéstrase la inspiración. 
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se hace gala de verdadero saber, revélase siempre la gran 
personalidad del autor de Roberto y Los Hugonotes: y 
en la otra se ve la fantasía domeñada por el afán de to­
mar un nuevo camino, la originalidad buscada con tan­
to afán como encontrada raras veces, un lujo de recita­
dos que cansa, deseo de que la orquesta predomine y al 
par retorno, brusco al estrépito de las músicas de Ernan i 
y Nabuco, y, en fin, una aspiración malograda y el co­
mienzo de un desvío, luego retardado, de la escuela ge-
nuína y verdaderamente italiana. 

Dados estos antecedentes, no extrañen mis lectores el 
que no me detenga á hacer un juicio más detenido del 
Simón Hocanegra, y básteles saber que, estrenado en 
Venecia en iSSy, y acogido con gran severidad por par­
te de la crítica y del público, aunque más tarde se cantó 
en Milán y en nuestro teatro, pronto cayó en el olvido, 
del cual Verdi , bastantes años después, quiso sacarle, re­
tundiendo la partitura, sin que sus aspiraciones se logra­
ran, á pesar de tener algunos trozos, aunque pocos, de 
innegable mérito. 

E l arte músico español ha sufrido una dolorosa pérdi ­
da: el inspirado autor del Canto del Esclavo, el gran pia­
nista y compositor Nicolás Ruiz de Espadero, ha muerto 
en la misma tierra que le vió nacer. 

Brillaba ya en el mundo artístico, hallándose en el 
apogeo de su talento; estimábanle en todo su mucho va­
ler no pocos aficionados, artistas y compañeros extranje­
ros, y apenas era conocido en la Península, hasta que un 
compatriota y gran amigo suyo, notable pianista y com­
positor también, el Conde de San Rafael de Luyanó, em­
prendió la loable tarea de hacer conocer las obras de Es­
padero y difundir su fama tanto como era merecido. 

Paréceme que era ayer (y de ello han pasado algunos 
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años) cuando habiendo recibido el Conde la melodía que 
antes he nombrado, escrita para violín y piano, que Es­
padero acababa de componer, se apresuró á llevar el ma­
nuscrito al por tantos títulos respetable maestro D. San­
tiago de Masarnau, é interpretada por éste y por el in ­
signe Monasterio, la oí por vez primera en el modesto 
cuarto que aquél habitaba, mudo testigo de una vida de­
dicada por entero al ejercicio de la más santa de las v i r ­
tudes y al culto del divino arte; y no se ha borrado de 
mi memoria la impresión que á tales intérpretes, y á los 
pocos que allí nos encontrábamos, causó la poesía, y el 
profundo sentimiento de que está impregnado el Canto 
del Esclavo; impresión que más tarde produjo también 
al público madrileño, cuando magistralmente transcrita 
después para orquesta por el mismo Monasterio, é inter­
pretada con raro acierto por la Sociedad de Conciertos, 
que él dirigía por aquel entonces, fué acogida con ruido­
sísimo aplauso, haciendo popular el nombre y la fama 
del notable compositor criollo. 

De esperar es que alguno de los amigos y admiradores 
de Espadero escriba su biografía, completando las noti­
cias que de él han dado, ya Pougin, en el Suplemento 
del Diccionario de músicos célebres, de Fetis, ya los ar­
tículos necrológicos que el Diar io de la Mar ina , E l 
Pa í s y otros periódicos de la Habana, y L a Ilustración 
Musical Hispano-Americana, han publicado con motivo 
de su muerte, acaecida el 3i de Agosto último, á conse­
cuencia de un doloroso accidente. Entre tanto, y para 
aquéllos de mis lectores que lo ignoren, les diré que Es ­
padero nació en la Habana en i833; que su madre p r i ­
mero, y luego los acreditados profesores Miró y Ar iz t i , 
fueron sus maestros en el divino arte; Fontana, el pre­
dilecto discípulo de Chopin, su consejero y el que le i n i ­
ció en la tradición, que conservaba pura, del modo y 
manera como interpretaba sus propias composiciones el 
gran poeta del piano, y Gottschalk, su amigo del alma, 
al punto de ser Espadero el encargado de corregir y pu 
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blicar las obras que aquél dejo escritas, ó, mejor dicho, 
apuntadas, á su temprana muerte. 

Si como hombre, Espadero, al decir de uno de sus 
compatriotas, era simpático y modesto, cumplido caba­
llero, amigo afectuoso, de variada cultura y severa rec­
titud, que consagró su alma y su vida entera á los más 
puros ideales, como compositor he aquí lo que de él decía 
Gottschalk en un curioso escrito que, con su firma, publi­
có años há el Diar io de la Mar ina antes citado: «Alejado 
del teatro de las luchas artísticas, Espadero se ha podi­
do salvar de todo contacto, bueno ó malo, que hubiese 
podido alterar las cualidades innatas que caracterizan su 
genio. Ni la moda, ni las seducciones del público, cono­
ció el joven criollo, como si hubiese querido la Musa de 
los trópicos alejar de su niño mimado todos los soplos 
impuros que pudieran marchitar la flor divina que le 
había puesto en el seno; flor misteriosa, tierna, que no 
crece sino en la soledad, y que no tiene perfume sino 
para los poetas: el bello ideal. Antes de haber estudiado 
las reglas del arte, había Espadero compuesto música en­
cantadora; lo mismo que el M . Jourdain, de Moliere, ha­
cia prosa sin saberlo; y mientras que otros en Europa, 
después de haber palidecido sobre los estudios doctrina­
rios de armonía y los trabajos elementales de contrapun­
to, dan á luz bajo forma científica alguna obra indigesta, 
Espadero, abstrayéndose y reconcentrándose para escu­
char en el fondo de su corazón, pudooir las voces inter­
nas que le cantaban el himno de la juventud y del amor. 
Su carácter meditabundo é inquieto, su desconfianza, 
sus excentricidades... le hicieron depositar en el piano 
toda la expansión y ternura que había atesorado en su 
aislamiento.» Y después de manifestar que una vez estu­
diada seriamente la teoría del arte se apresuró á dejar en 
descanso á Fetis, Reicha y «demás sandalias de plomo» 
que se suelen imponer á los discípulos, dice que enton­
ces «escribió composiciones originales que reflejan todas 
una frescura de melodía, una elegancia de armonía, una 
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sonoridad y un conocimiento del instrumento, que le dan 
un rango separado entre la multitud de los compositores 
del día. Espadero (añade) puede decir, como Alfredo de 
Musset: mi vaso no es grande, pero bebo en mi vaso, y 
digan lo que quieran los sabios infecundos, no es poca 
cosa en los tiempos que corren.» 

Por lo que hace á su talento como pianista, cuantos 
tuvieron la fortuna de oirle convienen en que pocos po­
drían rivalizar con él en la maestría y dominio absoluto 
que tenía del instrumento, que obedecía á la influencia 
de su genio y saber, ya interpretando las propias com­
posiciones, ya las de los más- afamados maestros, con 
cuyo pensamiento y estilo se identificaba por completo. 

Espadero deja, según parece, varias obras inéditas, 
entre las que se cuentan un Ave M a r í a , una Gran so­
nata, un Quinteto instrumental, un gran Vals satánico, 
y gran número de barcarolas y nocturnos, y posible se­
ría que si algún estudioso rebuscara sus papeles encon­
trara un estudio sobre E l mecanismo del piano, fruto de 
su propia experiencia y de las confidencias de Gottschalk, 
cuya publicación anunció en el prólogo que escribió al 
frente de la edición de las obras póstumas de este ele­
gante pianista, obra que, á no dudar, sería de reconoci­
da importancia. 

Temible es, sin embargo, que todo ello, y la intere­
sante colección de manuscritos que formaban parte de 
su selecta biblioteca, desaparezca, dada la indiferencia 
indisculpable con que hasta el pueblo, que no quiso aban­
donar jamás, ha mirado su muerte; pues que, doloroso 
es decirlo, aparte del corto número de sus discípulos, 
que le adoraban, y del Conservatorio de Música de la 
Habana, que le tenía en el alto aprecio de que tan me­
recedor era, los periódicos de allí cuentan que fué bien 
escaso el número de los que acudieron al entierro del in­
signe maestro, que, agobiado por los padecimientos y 
víctima de cruel melancolía, había ido aislándose de un 
mundo tan poco conforme con sus ideales artísticos. 
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Los restos del autor del Canto del Esclavo, la Tombe 
de Gottschalk, la Plainte du poete y el Chant de Váme, 
obras que por sí solas bastarían á darle honroso lugar 
entre los grandes talentos musicales de nuestra patria 
en la presente centuria, yacen sepultados en el cemen­
terio de Colón, donde fueron depositados al siguiente 
día de ocurrir el fallecimiento del preclaro artista. 
¡Que Dios en su infinita misericordia haya acogido su 
alma! 

(La Ilustración Española y Americana, i5 Diciembre 
1890.) 
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