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•sabe asimilárselo todo, sin que su individualidad se me­
noscabe. 

Esto supuesto, añadiré á usted que las páginas de E l 
Recluta muestran un compositor lleno de distinción y 
elegancia; que hay en ellas riqueza, tal vez en demasía, 
de detalles, algunos de los cuales son labor tan fina, que 
-se escapa aun á los ojos de muchos que no son vulgo, y 
son buena prueba de gran cuidado y esmero en quien los 
ha ideado, al par que de una severa conciencia artística. 
L a obra de que hablo es además rica de armonía , y con­
tiene á veces giros extraños, verdaderamente originales, 
y hasta disonancias atrevidas, que en ocasiones no pasan 
de conatos que al momento se desvanecen, y en otras se 
muestran bien á las claras (cual, por ejemplo, sucede en 
el concertante final del segundo acto), pero que se razo­
nan y justifican por la situación dramática en que están 
colocadas. Nótase además en algunos acompañamientos 
cierta poética vaguedad que hace creer que Espí sea gran 
apasionado de Schumann; las voces están las más de las 
veces bien tratadas y como por quien tiene conocimiento 
en la materia, y, por último, la instrumentación está es­
crita á conciencia, bien que no abunden los efectos de or­
questa, y ésta, en ocasiones, sea más ruidosa que sonora. 

Decir á usted que E l Recluta es de una absoluta igual­
dad, y que todo es bello y perfecto, ni ha sido mi áni­
mo, como ha visto, ni usted seguramente en su buen j u i ­
cio lo creería; que no es posible que tal suceda en una 
primera obra, ni lo alcanzaron, sino en contadísimas 
ocasiones, los grandes genios del Arte. De aquí que haya 
en dicha ópera algunas páginas, varias de las cuales ya 
le he apuntado, en que la inspiración de Espí decae, y en 
que la originalidad sea dudosa; pero aun en esos mo­
mentos, por lo que luego casi siempre se ve, no parece 
sino que la mente del maestro valenciano descansa para 
tomar aliento y elevarse de nuevo á la altura de que, á 
pesar suyo, descendiera, y alcanzar á seguida una egura 
revancha. 
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• T a l es mi opinión, según mi leal saber y entender, y 
por ella deducirá usted que había sobrado motivo para dar 
de lado á antiguos hábitos, y llenar unas cuantas cuar­
tillas con el fin de hacerle saber, así como á los lectores 
de L a I lust ración, que en nuestro palenque artístico se 
ha presentado, armado de todas armas, un mantenedor 
de los fueros del arte l í r ico-dramático, cuya entrada ha 
sido señalada con un legítimo triunfo, y cuyas obras 
prueban con cuánta verdad un sabio y elocuente orador 
pronunciaba, no há muchos años, desde la sagrada cá­
tedra de Nuestra Señora de París , estas palabras: «El 
Arte es una imitación generosa y libre de la visión que 
el artista lleva en su alma; es la expresión del artista que 
se conmueve al contacto de la realidad y á quien eleva su 
mismo ideal.» 

[ L a I lus t ración Española y Americana, i5 Julio 
1887.) 



L X X X I V 

D O N J U N 

(ópera de Mozart) 

E n la tarde del 6 de Diciembre de 1791 celebrábase un 
humildísimo entierro en la Catedral de San Esteban, de 
Viena. Terminadas las preces de la Iglesia, los enterra­
dores pusieron sobre sus hombros el íéretro, marchando 
tras ellos- un reducido número de personas, las cuales, 
atemorizadas por el furioso temporal de agua y nieve 
que se había desencadenado mientras la Iglesia elevaba 
sus preces por el alma del muerto, fueron separándose 
poco á poco del cortejo fúnebre, al punto de que al llegar 
el cadáver á la fosa común del cementerio de San Marx , 
donde, para eterna vergüenza de los vieneses, fué arro­
jado, no presenciaron el acto más que aquellos cuatro 
precisos testigos, por su oficio, los cuales de presumir es 
lo cumplieran con aquella espantosa indiferencia tan ad­
mirablemente pintada por Shakespeare en-sus colegas 
del Hamlet. 

Aquel muerto para quien no había habido una mano 
amiga que sobre él echara la tierra bendita, ni derrama­
do una lágrima que la humedeciera, ni preservado, bien 
á poca costa, sus restos de ser confundidos, como lo fue­
ron, con los de tantos otros, guardándolos religiosamen­
te en lugar aparte de aquel mismo cementerio, era el 
que en vida, con su poderoso y fecundo talento, con su 
inmenso genio y con su prodigioso saber, había asombra­
do al mundo; el incomparable autor de Le N o ^ e d i F i -
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g a r ó é II Flauto mágico, del quinteto en sol menor y de 
la sinfonía Júp i te r , del Réquiem, el creador de Don G i o -
vanni, la ópera más sublime, más inspirada y más dra­
mática de cuantas registra el arte lírico; en una palabra, 
el gran Mozart. 

Largo tiempo pasó sin que los vieneses trataran de re­
parar la punible indiferencia con que trataron los restos 
de aquel grande hombre; al cabo elevaron un monu­
mento á su memoria en aquel mismo cementerio, e r i ­
giéronle una estatua, recogieron cuanto á él había per­
tenecido y pudieron hallar, formando con ello un museo; 
y al presente la Aleríiania entera, y con ella el mundo 
músico, se ha aprestado para solemnizar una fecha cé­
lebre: el centenario de la primera representación del 
Don Giovanni, que, según la opinión más acreditada, se 
efectuó el 29 de Octubre de 1787, en el teatro de Praga, 
aunque no falte quien la fije en el 4 de Noviembre s i ­
guiente. 

Cuenta Lorenzo da Ponte, en sus célebres Memorias, 
que cuando ya seguro de la protección del Emperador 
José II, y libre de la enemiga del abate Casti, el autor 
de las Novelle galanti y de su protector el Conde de Ro -
semberg, intendente general de los teatros de Viena, an­
ciano á quien, á pesar de sus muchos años, gustaba «el 
arpa profana del cantor erótico,» pudo escribir más á sus 
anchas libretos de ópera, encontróse un día á su protec­
tor, quien le dirigió estas palabras: «Da Ponte, escribid 
para Mozart, Mart ini y Salieri, y no penséis más en Pe-
ticchio ni en Reghini, que son gente de poca talla. Casti 
era más listo, y sólo trabajaba para un Paisiello ó un Sa­
lieri , músicos que se hacían valer, y, sobre todo, que no 
se comprometían jamás.» 

E l poeta de que vamos hablando, y cuyas Memorias 
tengo á la vista, tomó tan al pie de la letra el consejo, 
que viéndose asediado por aquellos tres maestros, á los 
cuales tenía en gran estima, que habían acudido á él en 
demanda de libretos, y que Salieri no le pedía, en suma. 
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sino que le tradujera más ó menos libremente la letra 
que Beaumarchais le había escrito para su ópera T a r a ­
re, y los otros dos dejaban á su antojo la elección del 
asunto, se propuso afrontar á la vez los tres trabajos. E n 
cuanto á Mozart, dice Da Ponte: «Yo había comprendi­
do, después del éxito instantáneo y universal de Le A o ^ e 
d i F í g a r o , que la inmensidad del genio musical de Mo­
zart exigía el argumento de un drama vasto, multiforme, 
sublime, y pensé en el Don Giovanni, cuya idea le sedu­
jo y encantó por completo.» Por lo que hace al español 
Vicente Mart ini ,e l célebre autor de la Cosa rara, le des­
tinó L 'Arbore d i Diana, «como asunto mitológico, más 
en armonía con su talento, tan lleno de esa dulce melo­
día de la cual más de un compositor tiene el sentimiento 
innato, pero el cual pocos, por rara excepción, saben tra­
ducir y expresar.» 

Puso el abate veneciano manos á la obra, no sin pro­
ponerse leer, cuando del poema destinado al gran maes­
tro se ocupara, «algunas páginas del Infierno, del Dante^ 
para dar el diapasón á su inspiración,» y con la ayuda, 
según él mismo refiere, de una botella de Tokay, una 
caja repleta de tabaco de Sevilla, y la compañía de una 
joven alemana, hija de la dueña del cuarto en que vivía, 
y «parecida á la más joven de las Musas,» escribió la 
primera noche las dos primeras escenas del Don Gio­
vanni, dos actos de la ópera destinada á Martini , y más 
de la mitad del primer acto del Tarare, cuyo título cam­
bió por el de Assur. Dos meses después, el Don Gio ­
vanni y L 'Arbore d i Diana estaban terminados, y sólo la 
traducción para Salieri quedaba á medio hacer. 

Mozart, por su parte, al poner en música el libreto de 
Da Ponte, satisfacía con ello la solemne promesa que ha­
bía hecho á los habitantes de Praga, agradecido al entu­
siasmo con que le habían recibido y la manera calurosa 
con que en su teatro fué acogida Le N o ^ e d i F igaro , 
al decirles: «Puesto que las gentes de esta ciudad me en­
tienden, yo prometo escribir una ópera expresamente 
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para ellos;» promesa que el empresario Bondíni no dejó 
escapar, haciéndole que firmase desde luego un contrato, 
por el cual Mozart se obligaba á entregarle, mediante el 
precio de cien ducados, una nueva partitura para el co­
mienzo de la temporada siguiente, 

A creer á Stendhal, escritor más apreciable por el va ­
lor literario de sus escritos que por la fe que sus asertos 
merezcan, Mozart era desigual en su trabajo como po­
cos. «A veces, dice, su genio y su inspiración estaban de 
tal modo rebeldes á su voluntad, que no le era posible 
escribir nada, dejándolo todo hasta el último momento, 
cual le sucedió, entre otras, en una ocasión en que, ha­
biéndole encargado una pieza de conjunto para un con­
cierto que había de darse ante la Corte de Viena, no tuvo 
tiempo para escribir la parte que él había de interpretar; 
y viendo el Emperador que en el papel que el maestro, 
sentado al piano, tenía delante de sí no había una sola 
nota escrita, le preguntó: «¿Pero dónde está lo que to-

•cáis?—Aquí, dijo Mozart, dándose una palmada en la 
frente.» En otras ocasiones, tan preocupado estaba con 
las ideas que bullían en su mente, que no había forma de 
distraerle, al punto de que si se conseguía arrancarle del 
piano, seguía abstraído y componiendo en medio del bu­
llicio de la conversación de sus amigos, pasando luego la 
noche entera ocupado en trasladar al papel cuanto había 
ideado. Pero por lo regular, añade el mismo Stendhal, 
Mozart sólo trabajaba de siete á diez de la mañana , pa­
sando el resto del día sin ocuparse de la composición;» 
cosa, á la verdad, poco creíble, diré por mi cuenta, dado 
el largo catálogo de obras que, en el corto espacio de 
treinta y seis años que vivió, dejó escritas, y son clara 
muestra de la asombrosa fecundidad é incesante trabajo 
de aquel gran genio, mayores aún, si cabe, á los de nues­
tro gran Lope de Vega. 

Dueño del poema, que había llegado á sus manos, al 
decir de un encomiástico escritor del gran maestro, «en 
.aquella hora suprema de todo gran artista en que su ma-
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no puede escribir sin detenerse lo que su corazón le dicta, 
realizando los ensueños de su genio,» comenzó Mozart á 
ocuparse de la sublime partitura que sobre todas ha he­
cho imperecedero su nombre. A la tristeza que de con­
tinuo le devoraba, agregósele, por entonces, el hondo 
pesar de la muerte de su padre en Salzbourg; la enferme­
dad que al mismo maestro aquejó, y el ver morir, cuan­
do aún estaba convaleciente, á su fiel amigo el médico 
Segismundo Barisani, cuyos continuos cuidados le ha­
cían menos penosa su ya frágil existencia. E n tal dispo­
sición de ánimo, y con el presentimiento de un cercano 
fin, escribió gran parte del Don Giovanni; y sólo cuando 
ya estaba bastante adelantada la obra, marchó á Praga 
con el objeto de terminarla y entregarla en el plazo esti­
pulado, así como de vigilar los ensayos y dirigir la p r i ­
mera representación. 

Segúrf Oulibichieff, diligente biógrafo de Mozart, éste, 
al llegar á Praga, alojóse en una casa de campo que, ro­
deada de viñedos, poseía en los alrededores de la ciudad 
su amigo el pianista Dussek; á tener por cierto lo que 
dice Víctor Wi lder , no menos cuidadoso que aquél en 
recoger cuantas noticias han sido posibles referentes al 
autor de que hablo, éste, en compañía de su mujer y de 
un criado, se alojó en el hotel del León de Oro, en la 
plaza del Mercado de Carbones, y frente á la vivienda 
que, poco después, vino á ocupar su colaborador Loren­
zo da Ponte. 

Sea en uno ú otro lado, es lo cierto que encerróse á 
piedra y lodo en un cuarto, cuya puerta vigilaba cuida­
dosamente su mujer, y allí concluyó de idear y escribir 
su inmortal obra, que, por lo regular, instrumentaba en 
el jardín, presenciando el juego de bolos á que sus amigos 
se entregaban, dedicando otra parte del tiempo á ensa­
yar á sus intérpretes, modificando de paso algunas frases 
de los trozos que iban estudiando, pero nunca cediendo á 
las exigencias de aquéllos. 

E l tiempo apremiaba, y los ensayos generales comen-
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zaron. De lo que en ellos pasó, cuentan los que de la vida 
de Mozart se han ocupado dos ó tres incidentes que es del 
caso referir, toda vez que cuanto acaeció en la composi­
ción y estreno del Don Giovanni es el objeto del presente 
art ículo. 

Según parece, la Bondini, encargada del papel de Zer-
lina, jamás daba á tiempo, ni con el acento que necesa­
rio era, el grito gente ajuto con que termina bruscamen­
te el baile y que precede al grandioso concertante con 
que el acto termina. Impaciente Mozart, y viendo que 
sus observaciones y hasta sus regaños no surtían el efec­
to deseado, hace una de las veces repetir la escena, co­
menzando por los últimos compases del minuetto, ocul­
tándose al propio tiempo tras de una bambalina, y en eí 
momento oportuno sale y coge vigorosamente á la artis­
ta por la espalda, la cual, como era de suponer, lanza un 
grito de terror, el grito que el compositor deseaba y que 
le hace exclamar: «Bravo, amiga mía; así es como hay 
que gri tar .» Por otro estilo fué la lección que, en pleno 
ensayo también, tuvo que dar al tenor Baglioni (D. Otta-
vio), cuya manera de bailar no correspondía ciertamente 
á la del hombre galante cuyo papel representaba, y al 
cual el maestro tuvo que hacer ver que tan buena maña 
se daba para escribir partituras como para figurar dig­
namente en un sarao. Por últ imo, refiérese que no pu-
diendo conseguir que uno de los trombones de la orques­
ta que acompañaban el canto del Comendador, D i rider 
f i n i r a i p r i a de Vaurora, en la escena del cementerio, to­
case como Mozart quería, levantóse éste de su asiento y 
fuése á explicarle el modo y manera como había de ha­
cerlo; el pobre hombre se creyó ofendido en su dignidad 
artística, y bruscamente interrumpió la lección que se le 
daba, diciendo: «Eso no puede hacerse así, y no seréis 
vos ciertamente de quien yo tenga que aprender cómo se 
toca el trombón.»—«No quiera Dios, le replicó Mozart 
con la sonrisa en los labios, que yo tenga semejante pre­
tensión;» y volviéndose á su sitio, añadió en el acto al 
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pasaje dicho la música de dos oboes, dos clarinetes y dos 
fagotes, que suplieron la torpeza ó la deficiencia del mú­
sico rebelde. 

A todo esto, llegó la víspera de la representación: pu­
siéronse los carteles anunciando que en el Teatro i ta ­
liano d i Corte se daría, per la prima volta, «Don G i o -
vanni,» ossia II Dissoluto punito; dramma giocoso in 
due atti , con ba l l i analoghi; parole del signor abate 
Lorenzo da Ponte, música del celebre maestro W o l f -
gang Amedeo Mo^art , y la obertura, como aquél la t i ­
tuló, no estaba hecha, ó por mejor decir, no se había es­
crito, pues dados sus hábitos y manera de ser en la mate­
ria, según él mismo ha revelado en una interesantísima 
carta (que en parte van á ver mis lectores1», estaba, á no 
dudar, pensada toda ella, aun en sus menores detalles. 
Pasó Mozart la primera parte de la noche con sus ami­
gos, y al despedirlos, rogó á su mujer no se separara de 
él, para impedirle á toda costa que se durmiese. Comenzó 
á trabajar de aquella manera que Constanza Mozart des­
cribía más tarde con estas sencillas y gráficas expresio­
nes: «Escribía sus partituras con la facilidad que cual­
quier otro escribía una carta;» y contándole su mujer 
cuentos, para alejarle el sueño, y fortaleciéndose con el 
ponche que ella le había preparado, pasaron así largo 
rato, hasta que, rendido de cansancio, no pudo más. 
Aconsejóle aquélla que descansase un poco, y siguiendo 
su consejo durmió dos horas, hasta que viendo Constan­
za que eran las cinco de la mañana, y sabedora de que 
el copiante había de venir á las siete, le despertó. Mozart 
miró entonces sobresaltado el reloj, y púsose de nuevo á 
escribir con rapidez increíble: á la hora convenida, el 
copiante entraba en el cuarto, cuando aquel portento del 
Arte ponía la última nota en la partitura. 

Cuál fuera el secreto de esto, aparte de la admiración 
que debe causar el materialismo de trasladar al papel las 
ideas sin la menor vacilación, y tal número de notas en 
tan breve espacio de tiempo, Stendhal lo ha apuntado, 

II 20 
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como se ha visto, y Mozart de modo claro lo confiesa en 
una carta en que revela la manera como componía su 
admirable música. Después de decir en ella que cuando 
se veía solo y en calma, y satisfecho su espíritu, era cuan­
do las ideas acudían en tropel á su imaginación, y de aña­
dir que una vez escogidas, y pensando al propio tiempo 
el modo de plegarlas á las reglas del contrapunto, así 
como la instrumentación más adecuada para expresar­
las, el todo de su creación se le aparecía completo y aca­
bado, y de una sola mirada lo contemplaba, como pu­
diera hacerlo con un cuadro ó una estatua, añade: «Crea­
das en mi imaginación este conjunto de imágenes vivas y 
agradables, producidas como en un ensueño, quedan en 
ella fijadas para siempre. Con esto tengo otro beneficio 
que el Cielo me ha concedido. Cuando me ocupo en es­
tampar sobre el papel mis ideas, voy sacando de mi me­
moria como de un saco, si la comparación me es permi­
tida, todo lo que en ella hay acumulado. Así, como todo 
el trabajo intelectual está hecho de antemano, mi tarea es 
sumamente fácil, y rara vez lo que escribo se diferencia 
•en algo de lo que está en mi cabeza. De este modo se ex­
plica lo poco que me importa el que me turben en esta 
ocupación, y que suceda lo que quiera á mi alrededor; 
continúo escribiendo, y aun á veces tomo parte en las 
conversaciones, si éstas giran sobre cosa de poca ó n i n ­
guna importancia.» 

Llegó la noche, y la pequeña orquesta modelo del tea­
tro de Praga, dirigida por Strobach, tocó á primera vista, 
con gran maestría, la obertura, que fué acogida con r u i ­
doso entusiasmo por el público, é hizo que Mozart, lleno 
de gozo, exclamara: «Muchas notas han caído debajo 
de los atriles; pero, en suma, ha ido muy bien.» Empe­
zó luego la ópera, cantada por la Teresa Saporiti (Doña 
Anna), la Micell i (Doña Elvira) , la Bondini (Zerl i -
na), Lugi Bassi (D. Giovanni), Ponziani (Leporello), 
Giuseppe L o l l i (II Comendatore y Mazzeto) y Baglioni 
{D. Ottavio), y desde la primera escena hasta la úl t ima, 
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los aplausos se sucedieron sin cuento, siendo procla­
mada al final la obra como la más perfecta y acabada 
de cuantas el ingenio músico había producido hasta en­
tonces. 

Y de que las historias no mienten sobre este punto, 
son buena prueba las dos cartas que de Mozart y Bondini 
se conservan, escritas á raíz de aquel fausto suceso, y 
que, aparte del mérito que por ello tienen, retratan fiel­
mente á sus autores. «El 29 de Octubre—decía el joven 
Wolfgang á su amigo Jacquin—Don Giovanni ha toma-
mado posesión de la escena, siendo acogido con gran en­
tusiasmo. Para entre nosotros, yo quisiera verte una no­
che por aquí, y que tomaras parte en mi felicidad. Pero 
tú pensarás, sin duda, oir la obra en Viena. ^Quién sabe 
si se decidirán allí á ponerla en escena? Esperémoslo, 
,,jno es verdad?» — «jViva Apolo, viva Mozart!—decía 
Bondini á Da Ponte (por más que éste diga que la epís­
tola en tales términos concebida era de Guardassoní): — 
los empresarios y los artistas deben bendecirlos. Míen-
tras que ellos vivan, la miseria no osará acercarse á los 
teatros.» 

L a ópera se puso poco tiempo después en Viena, acce­
diendo á los deseos vehementes del Emperador, el cual, 
viendo la fría acogida que había tenido en la primera re­
presentación, dijo á Da Ponte: «Es una obra divina, aún 
más bella que Le N o ^ e d i F í g a r o ; pero no es manjar 
para mis vieneses;» palabras que el abate transmitió á 
Mozart, que tranquilamente contestó: «Dejémosles t iem­
po para que le saboreen.» Y con efecto, así fué, crecien-
-do cada noche el efecto en el público, hasta concluir por 
alcanzar tanta ó más fama que la ganada en Praga. 

Tarea larga sería la de enumerar el calvario que el Don 
Giovanni ha recorrido, las criminales mutilaciones que 
so pretexto de arreglos se han hecho en la partitura, y 
los encontrados juicios que ha merecido aun á artistas 
célebres, hasta llegar al apogeo de gloria que hoy tiene, 
realizando por completo estas proféticas palabras del ya 
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varias veces citado Da Ponte, al dar cuenta en sus M e ­
morias del fracaso obtenido en Viena, ya relatado: «El 
gran Arte está en todo demasiado alto para la multitud, 
y es necesario que ésta crezca á veces un siglo ó dos para 
formar ese Jurado del genio, sin apelación, para la pos­
teridad.» 

Hoy que el aplauso es universal y unánime, y el Don 
Giovanni está proclamado como el summum del arte lí­
r ico-dramático, natural es que el centenario de su p r i ­
mera representación sea conmemorado, como apunté aí 
comienzo de este artículo, con gran solemnidad en las 
principales ciudades de Alemania. Salzbourg, patria del 
inmortal maestro, comenzó la serie de fiestas, dando en 
el mismo pequeño teatro que aquél frecuentaba dos re­
presentaciones modelo por los más renombrados artis-
las, para las cuales se ha revisado cuidadosamente el l i ­
breto, restableciendo el texto en toda su pureza y tal 
como el poeta lo escribió, y se ha estudiado de nuevo la 
partitura, confrontándola cuidadosamente con el origi­
nal, preciosa reliquia artística de que es afortunada de­
positaría Mme. Viardot. E n Viena y Berlín se habrá he­
cho á estas horas lo propio: á la representación en Ham-
burgo habrá precedido la de E l Bur lador de Sevil la , del 
famoso mercenario Tirso de Molina; y en la del gran 
teatro de la Opera, en París, se habrán exhibido al pro­
pio tiempo no pocos objetos y papeles pertenecientes á 
Mozart, y entre ellos el inestimable original que ya he 
citado. 

Entre nosotros, la Sociedad de Cuartetos, á quien 
tanto debe el arte clásico, tenía el laudable propósito de 
dar una sesión en la noche del 29 del corriente, fecha, 
como queda dicho, del centenario del estreno del Don 
Giovanni, haciendo oir en ella obras de Mozart que l le­
vasen la fecha del año 1787, y entre ellas el famoso Quin­
teto en sol menor y la bufonería musical Musicalischer 
spass; pero sabedora del deseo de una egregia dama, cuya 
inteligencia y amor al Arte y cuya influencia son pro-
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verbiales, de que se hiciera una manifestación solemne 
de los elementos de importancia que hay en Madrid, de­
sistió de sus propósitos, y aun conociendo las notorias 
desventajas reconocidas que tiene la interpretación de 
una música tan delicada como la d i camera, en un local 
que no tenga para ello las condiciones apetecidas, cual 
sucede con la sala del regio coliseo, y al lado de grandes 
masas vocales é instrumentales, se ha prestado con loa­
ble abnegación artística á tomar parte en la función que 
en honor á Mozart se prepara en aquel teatro. E n ella, 
á más del famoso Quinteto que el insigne Monasterio 
hará oir, créese que la Sociedad de Conciertos interpre­
ta rá la sinfonía Júpi te r , tenida como de las mejores que 
brotaron de la pluma del insigne maestro, y los artistas 
del referido coliseo, dirigidos por el inteligente Mancinel-
l i , harán que el público aprecie una vez más alguna de 
ias bellezas del Don Giovanni, y tal vez del Réquiem, ver­
dadero canto de cisne del hombre inmortal de quien 
se ha dicho que no era un gran músico, sino la música 
misma. 

(La Ilustración Española y Americana, 3o Octubre 
£887.) 
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H O M E N A J E A M O Z A R T 

«Hacer la alianza del pasado con el presente; aumentar 
hasta el infinito la extensión y poderío del Arte; e l imi ­
nar, en lo que posible era, las influencias y el gusto de l a 
época, y las formas convencionales y escolares, sustitu­
yéndolas con las puras analogías de sentimientos más ó 
menos indefinibles, las cuales sólo á la Música es dado 
expresar; hacer que ésta sea una y universal; escribir, ea 
suma, obras que tocasen al límite de la perfección, en 
tanto cuanto es dado al hombre alcanzarla, obras que 
son modelos en cada género y estilo,» tal fué la misión 
de Mozart, en sentir de cuantos se han ocupado de tan 
portentoso genio, y cuyos juicios y apreciaciones ha con-
densado, en las palabras que quedan copiadas, uno de los 
más entusiastas de aquél. 

No es de extrañar , pues, que Lichtenthal afirme que 
«la historia del Arte no reconoce sino un solo genio mu­
sical universal, y éste es Mozart;» que Blaze de Bury ase­
vere que este grande hombre «es una gloria colocada so­
bre todas las otras, en un éter más puro y en una c l a r i ­
dad más serena; gloria que no pertenece al tiempo ni á 
la crítica, sino que es, y debe ser, objeto de admiración 
eterna, como lo es la idea que desciende de lo alto;» y 
que rindieran culto ferviente á las obras del inmortal 
maestro genios como Haydn y Beethoven, Rossini y M e -
yerbeer, proclamándole, como el autor del Guillermo 
decía, no el más grande entre todos los músicos, sino l a 
música misma. 
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En efecto: aquel adolescente de quien Hasse al oirle 

exclamaba: «este niño nos hará olvidar á todos;» aquél 
de quien un afamado compositor estampaba en sus Me­
morias que, así como Pascal había adivinado á E u c l i -
des, adivinaba él lo que las lecciones de los maestros y 
una larga práctica habían enseñado á los maestros más 
hábiles; aquél que á una intuición maravillosa y á un 
poderoso talento reunía un constante estudio, y para 
quien tan familiares eran en edad bien temprana las 
obras severamente clásicas de Palestrina, de Bach y de 
Haendel, como las dramáticas de Gluck ó las de Piccini ; 
en que dominaba sin rival la pura melodía italiana, á la 
manera del gran pintor de Urbino (con quien se le ha 
comparado), aprovechando todos los elementos que al 
Arte habían aportado, no sólo sus predecesores, sino sus 
contemporáneos, supo amalgamarlos de modo feliz, y 
crear un estilo nuevo, verdadero, universal, superior á 
cuanto hasta entonces se conocía, y que en algunos gé­
neros no ha sido sobrepujado por cuanto ha brotado de 
la pluma de los más grandes hombres que en el divino 
Arte le han sucedido. 

Sólo así se comprende esa universalidad que en M o -
zart existía, y que no alcanzó hombre alguno, como la 
historia del Arte lo comprueba. Basta para ello, sin en­
trar á hacer un análisis detallado que las dimensiones de 
este artículo no consienten, recordar que la fama de Pa­
lestrina va unida á la de sus obras religiosas; la de Bach 
y Haendel á la de sus composiciones ultraclásicas y á la 
de sus oratorios, así como la de Gluck á su Alceste, su 
Orfeo y su Ifigenia; que el nombre del patriarca de la 
Música, el célebre Haydn, trae á la memoria, más que 
nada, sus Siete Palabras, L a Creación y Las Estaciones; 
al modo que en el coloso del Arte, el gran Beethoven, 
descuella ante todo y sobre todo el hombre'que elevó á 
sublime altura el poema sinfónico, y en quien es innega­
ble que ni su Fide l io ni su Leonora están al nivel de la 
Nove7ia sinfonía y de la Pastoral; que está fuera de duda 
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que en el género clásico es donde más brilla la elegante 
inspiración de Mendelssohn, así como que de Weber se 
ha dicho que todas sus obras se encaminaban á la reali­
zación de un ideal que tenía en su mente, y tomó forma 
en su romántica partitura del Freyschüt^ ; y en fin, que 
viniendo á más modernos tiempos, la aureola de gloria 
que circunda los nombres de Rossini, Bell ini , Meyerbeer 
y el mismo Wagner, debida es más principalmente á los 
tesoros de genio y de talento que encierran sus obras l í ­
r ico-dramát icas . 

Todos ellos legaron al Arte joyas de inestimable pre­
cio, pero ninguno descolló por igual en los varios géne­
ros que el arte músico abraza: sólo Mozart los abarcó 
todos, y en todos fué grande; y sin necesidad de rebuscar 
en el largo catálogo de sus obras, que, como se ha dicho, 
es el non plus ultra de lo increíble, bastaría, como prue­
ba elocuente de ello, citar la sinfonía Júpi te r , el Quin­
teto en sol menor, el Don Juan y el Réquiem, en los que, 
merced á su inagotable fantasía y al maravilloso senti­
miento que tenía del Arte, reveló tanta inventiva, tan 
exquisito gusto y tanta suma de ciencia, combinando sa­
biamente, cuando era del caso, la profundidad de la m ú ­
sica alemana con la melodía llena de encanto y gracia de 
que en su viaje á Italia se había saturado; revistiendo de 
belleza y encanto los más intrincados problemas de la 
ciencia contrapúntica, y sabiendo en todo momento, al 
decir de un autorizado crítico, escoger la flor más pura 
y de más suave fragancia, y adornarla con las galas de su 
imaginación y los atavíos de su inmenso saber. 

De aquí que en su música d i camera, profundamente 
sentida, escrita magistralmente, con todas las condicio­
nes que su carácter exige y le habían impreso Haydn y 
Boccherini, brille al propio tiempo el fuego de la pasión, 
y sean las composiciones á que nos referimos, como el 
Quinteto en sol menor antes citado, obra sin rival en su 
género, verdaderos dramas llenos de expresión melancó­
lica y á veces desgarradora en que Mozart, como atina-
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damente dice Oulibichieff, sabe arrancar lágrimas con la 
vieja ciencia del contrapunto y los refinamientos más 
sutiles del canon y la fuga. 

Así en la sinfonía, donde el genio tiene más ancho 
campo para desplegar sus alas, y donde la mayor suma 
de elementos de arte de que el compositor dispone, hace 
que las ideas que bullen en su mente brillen en todo su 
esplendor y tal como las concibiera, Mozart también es 
grande, como he dicho. T a l lo muestra la sinfonía Júp i ­
ter, antes citada, que el mismo Oulibichieff define dicien­
do que es Minerva escoltada por Apolo y las Musas, y 
que al oirse por vez primera en los conciertos del C o n ­
servatorio de París, hizo que todo el areópago musical 
lanzara un grito de entusiasmo, al decir de Fetis. E n ella 
resalta la inspiración de modo tan claro y bello; se mues­
tra tal sublimidad en el Arte, que no es extraño que al 
pie de su maravilloso andante, el autor, satisfecho de lo 
que había escrito, estampase la firma, ni que el propio 
Lichtenthal exclame que ante semejante obra el espíritu 
s'inchina e stupisce. 

Por lo que hace al género dramático, no hay para qué 
repetir el voto unánime que al mundo musical merece el 
Don Juan. Pintor psíquico é intérprete de los más altos 
sentimientos, como le llama un escritor, Mozart elevó el 
drama lírico con la inmortal obra á una altura que n i n ­
guna otra ha alcanzado, y menos sobrepujado. Dramá­
tica en alto grado; asombrosa y profunda en la expresión 
de las pasiones y en la pintura de los caracteres, hasta el 
punto de dar vida á los personajes que en ella figuran, á 
la manera que Shakespeare, Calderón y Moliere lo h i ­
cieron con muchas de sus admirables creaciones; llena 
de melodías tan bellas como originales, al par que apro-" 
piadas con pasmosa verdad á la situación, á las palabras 
y á aquél en cuya boca las ponía; rica, cual ninguna, en 
detalles de armonía y en sutiles delicadezas de contra­
punto (cual sucede, entre otros muchos pasajes que pu­
dieran citarse, en la escena del baile), así como en deta-
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lies de instrumentación, siendo la orquesta, no ya el mo­
desto acompañante , sino un elocuente comentarista del 
drama, tal es la inmortal ópera que para admiración de 
sus contemporáneos y de las generaciones que les han su­
cedido legó el inmortal maestro, y que hace creer que 
tal vez sea cierta la frase atribuida á Haydn, cuando, i n ­
vitado en edad ya avanzada á componer una ópera para 
el teatro de Praga, dicen que contestó: «Yo no me atrevo 
á escribirla para que se cante allí donde Mozart escribió 
su Don Juan.» 

Las obras de que he hablado, aparte de otras muchas 
que sería largo enumerar, fueron escritas desde el año 
1787 hasta su muerte, ocurrida, como es sabido, en 1791-
Así aparece en el curiosísimo catálogo de Luis Ritterr 
publicado en Leipsick en 1862, en el cual fíjase como fe­
cha de la sinfonía Júp i te r el 10 de Agosto de 1778, según 
el autógrafo que posee Julio André , de Francfort; la del 
Quinteto en sol menor, de que es afortunada dueña la se­
ñora Grassnick, de Berlín, el 16 de Mayo de 1787; así 
como aparece en la partitura del Don Juan, de que ha­
blé en mi anterior art ículo, la data de 28 de Octubre del 
mismo año, ó sea la de la víspera de la primera repre­
sentación, que es cuando, como dije, escribió Mozart la 
obertura. No parece sino que un presentimiento íntimo 
le decía que sus días estaban contados, y movía su febril 
mano para escribir y derramar sobre el papel todo el 
raudal de inspiración que, más grande y más admirable 
y más espontánea que nunca, brotaba de su mente, al 
punto de que hombre tan docto como Halevy no vacile 
en afirmar que todo lo que aquel insigne maestro escri­
bió en sus últimos cinco años, que fué mucho, y en todos 
géneros, todo llevaba impreso el sello del genio. Restaba 
el canto del cisne, la obra inmortal que sellara su fama, 
y ésta fué el Réquiem, que, no sin motivo, pensó lo es­
cribía para sí propio. 

Sobrado conocida es la leyenda que sobre dicha obra 
ha corrido, y la historia ha puesto en claro, reconocien-
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do que de ella fué inocente víctima el mismo Mozart. Sá­
bese ya, de modo cierto, que aquel desconocido que en­
comendó el Réquiem á Mozart y se presentó á él más 
tarde reclamándole el cumplimiento de la oferta que ha­
bía hecho de escribirle, no era un hombre extraordina­
rio ni un sér sobrenatural que por modo indirecto venía 
á anunciarle su cercano fin, sino un pobre diablo, ma­
yordomo de un Conde Walsegg, de Stuppach, que que­
riendo pasar á los ojos de sus amigos y de sus servidores 
como un compositor, encargaba, por segunda mano, 
obras de todos géneros á los maestros, las cuales hacía 
después pasar modestamente como suyas en los concier­
tos que daba en su palacio. 

Pero ello es lo cierto que Mozart vió en aquel encargo,, 
hecho de modo bien extraño, un aviso del cielo, y domi­
nado por esa idea, y sintiendo al par que la vida se le 
iba extinguiendo, dijo á su mujer que aquel Réquiem, «al 
propio tiempo que su obra maestra, sería el canto de sus 
funerales,» proponiéndose por esto, según no mucho des­
pués escribía á aquélla (en carta que copia Víctor W i l -
der en su bien escrito libro sobre Mozart), «condensar 
en él todo su arte y toda su ciencia, para que sus enemi­
gos, tanto como sus amigos, encontrasen allí una ense­
ñanza y un modelo.» 

Sus vaticinios se cumplieron aún más de lo que pen­
saba. Enfermo ya, y en vísperas de su muerte, todavía 
escribía Mozart las sublimes páginas de su admirable 
composición: en ella pensaba en todo momento; y pocas 
horas antes de exhalar el último suspiro se hacía traer el 
Réquiem, aún no concluido, y en unión de algunos de 
los que rodeaban su lecho, cantó un trozo del Dies irce, 
hasta que, no bien empezado el Lacrymosa, sus ojos se 
inundaron de llanto, cayendo de sus manos inertes l a 
partitura. Por lo que hace á la fama, la admiración ha­
cia ella ha sido unánime, confirmando el aserto del aba­
te Stadler en la carta que escribió recabando para M o ­
zart gran parte de la gloria que se atribuía Sussmayer, 
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encargado por su maestro de la terminación del R é ­
quiem, que «tanto como existiera en la Iglesia la música 
figurada, aquella gigantesca obra sería su corona.» U n ­
ción religiosa, divina inspiración, gran suma de saber, 
profundo sentimiento dramático en la Seqnentia, en con­
sonancia con las terribles palabras de ella, pero sin re­
cordar un solo momento lugares ajenos al templo donde 
•debían resonar, sobriedad é instrumentación modelo, 
todo lo reúne la asombrosa partitura de que hablo (supe­
r ior aún al Davidde penitente, al Ave verum corpus y al 
Misericordias Domini, que no mucho tiempo antes ha­
bían brotado de la pluma de Mozart), testamento art ís­
tico de éste, y ejecutoria sin igual para colocarle á envi­
diable altura en el género religioso. 

Supuesto lo dicho, hora es ya de que hable (aunque con 
más brevedad de lo que quisiera, dado lo que ya va es­
crito) del concierto que, merced á la entusiasta é inteli­
gente iniciativa de una egregia dama, se dió noches pa­
sadas en el Teatro Real, en honor á Mozart; página glo­
riosa que registrarán los anales de dicho coliseo, y so­
lemne homenaje tributado por los artistas de más valía 
•que entre nosotros se encuentran á la memoria del i n ­
mortal maestro. 

Dadas las dificultades que se presentaban, que no eran 
pocas ni de escasa monta, para dar una representación 
del Don Juan que conmemorase, cual en otras partes se 
ha hecho, el centenario de su estreno, túvose el atinado 
acierto, digno del más cumplido elogio, de escoger para 
dichas fiestas las obras (algunas tan sólo en parte) de que 
vengo hablando en este artículo, y que presentaban á 
Mozart en toda su universalidad y grandeza; obras que 
e l público inteligente que allí acudió apreció en toda su 
valía, colmando de aplausos no sólo á su autor, sino á los 
intérpretes de ellas, que mostraron, cada cual en la me­
dida de sus fuerzas, singular empeño de interpretarlas 
con verdadero amore. 

Cupo la primera parte á la Sociedad de Conciertos, 
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que, dirigida por su maestro Bretón, ejecutó con acierto-
la sinfonía Júpi te r , poniendo de relieve la gran copia de 
bellezas que encierra, así en el allegro vivace con que co­
mienza, como en el sentidísimo aindfaníe cantabile que le 
sucede; en el scher^o, verdadero capo d i lavoro, y, por 
últ imo, en el allegro ?nolto con que termina, atacando-
con brío, á pesar de las dificultades que tiene, la fuga .̂ 
pasmo y admiración de nuestros contrapuntistas. 

Aún resonaban los últimos acordes cuando se presenta 
en la escena el insigne Monasterio, rodeado de los pocos, 
pero escogidos, artistas que con él forman la Sociedad 
de Cuartetos. Temíase, no sin razón, y ya lo apunté en 
mi anterior artículo, el contraste entre la brillantez de 

" la orquesta y el sonido relativamente débil de tan sóla 
cinco instrumentos de cuerda, así como las condiciones 
del local, poco á propósito para una música tan delicada 
como la d i camera, cuyo nombre indica que está escrita 
para oirse, digámoslo así, en familia; mas bien pronta 

* los temores se desvanecieron. L a magia del violín de M o ­
nasterio revelando de modo incomparable los gritos de­
dolor que exhalaba el alma de Mozart al escribir el Quin­
teto en sol menor, su exquisita delicadeza, su profundo 
sentimiento artístico, la maestría que desplegó en la i n ­
terpretación de la obra, y el tino y acierto con que le se­
cundaron los Sres. Pérez, Lestán, Urrutia y Mirecki , lo-
vencieron todo, rompiéndose, al terminar el religioso s i ­
lencio con que eran oídos, con una atronadora tempestad 
de aplausos, que venía á confirmar, una vez más, lo que 
con motivo de la misma obra y del mismo artista escri­
bía hace años el castizo escritor Castro y Serrano, en un 
libro conocido de todos los amantes de la buena música: 
«¡Dichosa música así tocada, y dichoso el auditorio que 
puede gozar de tan peregrino intérprete!» 

Tras esto oyóse luego el Dies irce, de la misa de R é ­
quiem, magistralmente dirigido por el inteligente maes­
tro Mancinelli , cuyo merecido elogio hemos hecho ya 
más de una vez y cuya sólida reputación se ve confirma-
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da de día en día entre nosotros. Aquella admirable Se-
quentia, de épica grandeza, llena de sublime religiosidad, 
tuvo por intérpretes á las Sras. Tetrazzini y Fabri , y á 
ios Sres. Signoretti, Uetam y Silvestri: estos artistas, y, 
sobre todo, los coros y la orquesta, fueron grande y me­
recidamente aplaudidos, recibiendo una ovación el en­
tendido maestro que los acaudillaba, así como el que, en 
esfera más modesta, les había enseñado y aleccionado. 

Tocó, por último, el turno á la música teatral, oyén­
dose varios trozos del Don Jwan, interpretados por las se­
ñoras Gárgano, Tetrazzini y De-Vere, y los Sres. Ba l -
delli. De Lucía, Silvestri y Blanchart, dirigiendo la or­
questa ya el mismo Mancinelli , ya el maestro Pérez. E n 
esta parte se hicieron merecedores de especial mención 
-el Sr. Baldelli, que dijo magistralmente el aria de Lepo-
rello; la Sra. Gárgano, que delicadamente interpretó el 
aria de Zerlina; el tenor De Lucía, justamente aplaudi­
do en la de D. Ottavio, y la Sra. Gárgano y el Sr. Blan­
chart, que discretamente cantaron el famoso dúo L a ci 
duren la mano. 

E n suma, y para concluir: en la historia del Teatro 
Real será una página gloriosa la que relate, bajo el pun­
to de vista puramente artístico, lo acaecido allí con mo­
tivo del centenario de Don Juan. Todo estuvo allí bien, 
todo... menos una parte del público, que brilló por su 
ausencia. L a prensa sabido es ha censurado esto con 
harta dureza. Por nuestra parte, lectores míos, deplore­
mos lo sucedido, y comprendamos que con ello se ha 
dado un arma poderosa á la empresa del Teatro Real 
para contestar á cuantos cargos se le hagan respecto á sus 
•campañas artísticas. E l l a nos probará , con la inflexible 
lógica de los números, que, á veces, cuando ha traído á 
5u escenario un mirlo blanco, así haya sido en una ópera 
archivieja y archioída, ensayada Dios sabe cómo, y en la 
que el aparato escénico andará á bofetadas con la ver­
dad histórica, de lo cual se dan casos, las gentes han 
acudido allí como las moscas á la miel, llenando de d i -
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nero las arcas del empresario; pero cuando de puro arte 
se ha tratado, cuando insignes maestros y cuantos ele­
mentos de verdadero valer se han reunido allí para ren­
dir tributo á un hombre de la talla de Mozart, y la ma­
nifestación que trataban de hacer tenia todas las condi­
ciones de una verdadera solemnidad, las páginas en blan­
co de su libro de caja la demostraban, con harta elocuen­
cia, no sólo la indiferencia glacial con que había sido aco­
gido el homenaje rendido por aquéllos al más grande de 
los músicos, sino la afición relativa que al divino Arte 
tenían no pocos de los habituales asistentes al regio c o l i ­
seo, enseñándola el camino que debía seguir, á despecho 
de la crítica y de las justas murmuraciones de los verda­
deros amantes del Arte. 

(La Ilustración Española y Americana, i5 Noviembre 
.1887.) 
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EL TEATRO DE LA ZARZUELA—EL DIABLO LAS CARGA 

LA ROMERÍA DE PLOERMEL—BIZET 

«Baza mayor quita menor,» ó lo que es lo mismo para 
el caso, estando de por medio el centenario del Don Juan, 
justo y natural era darle la debida preferencia, dejando 
de lado todo otro asunto que con él no tuviese relación. 

Pagado ya el tributo á la memoria de Mozart, hora es 
de liquidar las cuentas pendientes con mis lectores, s i ­
quiera sea con el retraso que justificado queda, comuni­
cándoles algunas de las impresiones que he recibido en 
mis correrías por los teatros madrileños, haciendo caso 
omiso, en gracia de la brevedad, de aquéllos en que se 
suministra la música por horas, como si fuera servicio de 
coches de punto, pues para las obras que en ellos se oyen, 
á decir verdad, bastan, cuando no sobran, los renglones 
que para hacer su panegírico ó entonar el responso les 
suele dedicar la crítica menuda de los periódicos diarios. 

Esto dicho, y dejando para capítulo aparte, que bien lo 
merece, el Teatro Real, saldemos al presente nuestras 
deudas con el coliseo de la calle de Jovellanos, donde si 
bien parecen mostrarse deseos de renovar antiguos y 
más felices tiempos, no se realiza aquello de que el fin 
justifica los medios, dado que los que allí hay no sirven 
grandemente para el caso, por lo que de temer es que 
aquellos propósitos, loables por cierto, vayan en úl t imo 
término á engrosar el número de los que, según reza el 
refrán, sirven de empedrado en las regiones de Pedro 
Botero. 
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Una obra nueva, otra que lo es relativamente, y otra 
desenterrada de los archivos de aquel teatro, es lo que, 
amén de otras conocidísimas y de las cuales es de todo 
punto ocioso hablar, se ha oído hasta ahora allí. 

Bien quisiera dedicar algunos párrafos A E l Diablo las 
carga, de Camprodón y Gaztambide, zarzuela que á no 
poca parte del público ha cogido de nuevas, y á la cual 
han hecho famosa aquellos celebérrimos versos, ó cosa 
así, que han pasado á la historia: 

Arma dos ó tres 
Con un arcabuz, 
Y con ellos ronda 
El palacio tú. 
Y si sus balcones 
Vieres escalar, 
Hazles fuego, y déjales 
Sin pestañear; 

y de los cuales son digna pareja aquellos otros que en la 
misma zarzuela se oyen: 

Las lanchas remeras 
De arriba y de abajo 
Ya surcan ligeras 
Las aguas del Tajo. 
Su orilla de espuma 
Será una Babel, 
Y allí cada dama 
Tendrá su doncel. 

L a comezón que siento de ponerme cuanto antes al n i ' 
vel de las circunstancias, como diría un aprendiz de 
elocuencia parlamentaria, hace que desista hablar de d i ­
cha obra, que, á pesar de los tropezones literarios apun­
tados y algunos otros que se quedan en el tintero, gustó 
mucho en sus tiempos, no teniendo poca parte en el 
triunfo que con ella lograron sus autores lo agradable 

11 21 
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y melodioso de la música que para ella escribió el fecun­
do maestro cuya muerte fué una pérdida para el arte l í ­
rico español, así como el esmero con que por entonces se 
interpretó, harto diferente del que ahora ha habido, sal­
vas levísimas excepciones. 

Ya una persona de tan reconocida competencia y tan­
ta autoridad como el Sr. Cañete ha emitido en este pe­
riódico el juicio que le merecía la bella traducción que el 
poeta D. Manuel del Palacio ha hecho de la conocida 
ópera de Meyerbeer, con el título de L a Romería de 
Ploennel, que por algún tiempo ha figurado en los car­
teles del teatro de que voy hablando. Por lo que es de mi 
incumbencia, y después de unir sinceramente mi modes­
to aplauso al tributado por aquel respetable crítico, poco 
he de decir á mis lectores, toda vez que se trata de una 
obra tan conocida como aplaudida por nuestro público. 
«Yo he llevado á cabo (decía Meyerbeer á un conocido 
escritor, y á propósito de E l P a r don de Ploermel) un he­
cho digno de un subteniente, dando una ópera en la cual 
voluntariamente me he abstenido de echar mano de to­
dos los ardides de guerra con los cuales he formado mi 
reputación. A l contrario de lo que hacía el poeta latino, 
yo he modulado con rústicos caramillos, g r a c i l i avena, 
después de haber hecho resonar la trompa heróica y de 
haber cantado las grandes pasiones del corazón humano. 
¡Que la crítica me sea ligera!» L a crítica, que por la épo­
ca en que por primera vez se cantó E l Pardon de Ploer­
mel, aún caía á veces, con mejor ó peor intención, en la 
vulgaridad de decir que en las obras de Meyerbeer no 
abundaban las melodías, tuvo que declararse por vencida 
al oir aquella partitura, la más sencilla sin duda de las 
que escribió aquél, pero esencialmente melódica, en la 
que al propio tiempo hay páginas que revelan de modo 
admirable el talento dramático de su autor, y en las que, 
como ha dicho Scudo, se destaca su personalidad profun­
da y original. 

Un compositor que á no haber muerto en edad bien 
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temprana, hubiera sido, á no dudar, una de las glorias 
más legítimas del arte moderno en la vecina Francia, es 
Bizet, cuya ópera Carmen ha sido la novedad más fla­
mante que ha presentado la empresa del teatro de la Zar­
zuela. Dotado de franca y verdadera inspiración, y satu­
rado en los más recónditos secretos de los diversos ramos 
que constituyen la difícil ciencia del compositor, en todo 
lo que dejó escrito mostró de modo claro y evidente su 
incontestable superioridad sobre toda la pléyade de com­
patriotas suyos cuyas obras, si no todas, no escasa parte 
de ellas, constituyen hoy el repertorio novísimo de los 
teatros líricos. 

Y como suele ser frecuente en esta clase de artistas, 
ese mérito que hoy se le reconoce sin reservas, y la fama 
que corona sus obras, le fué, si no negada del todo, por 
lo menos muy discutida en vida, siendo necesario que 
corriese por París la noticia de su muerte, para que co­
menzara á hacerse justicia á su verdadero é innegable 
valer. Nacido el 25 de Mayo de i838, mostró Bizet desde 
bien temprana edad una aptitud extraordinaria para la 
Música, al punto de que cuando su padre, modesto maes­
tro de canto, quiso iniciarle en los primeros rudimentos 
de ella, ya él sabía, por las lecciones que su padre daba á 
los que acudían á su casa á recibirlas, todo lo que éste 
pretendía enseñarle. Sólo así se explica que á los seis 
meses de entrar en el Conservatorio ganase el primer pre­
mio de solfeo; que sucesivamente obtuviese igual recom^-
pensa en la clase de piano, de que era maestro Marmon-
tel; en la de órgano, que tenía á su cargo Benoist; en la de 
composición, que dirigía Halevy, y que cuando sólo con­
taba diez y nueve años de edad, el Instituto le otorgara., 
como coronamiento de todos aquellos lauros, el gran pre­
mio de Roma. 

Allí marchó Bizet, no sin oir antes en los Bufos P a r i ­
sienses la música de una opereta que había escrito con el 
título de Le Docteur mira'cle, en una espacie de concurso 
abierto por Offenbach, director á la sazón de aquel tea-
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tro. Una vez instalado en la V i l l a Eterna, en la que en­
contraba aún para su arte encantos que jamás halló Ber-
lioz, cuando allí estuvo asimismo pensionado, púsose á 
estudiar con verdadero ardor. «Trabajo mucho—le decía 
á su maestro Marmontel, en carta que éste ha publicado 
en su ohra Simpfonistes et virtuoses;—he terminado una 
ópera italiana, de la que no estoy descontento, y en la 
cual espero ha de encontrar la Academia que he progre­
sado en el estilo. Con palabras italianas hay que escribir 
en el género italiano, y á la verdad, no he tratado de sus­
traerme á esta influencia. Me he esforzado cuanto me ha 
sido dable para ser claro y distinguido. M i envío del se­
gundo año será L a Esmeralda, de Víctor Hugo, y el del 
tercero una Sinfonía. No eludo de modo alguno las dif i ­
cultades; quiero medir bien mis fuerzas ahora que el pú ­
blico nada tiene que ver con ello.» 

Don Procopio fué, en efecto, la primera obra enviada 
por Bizet, en la cual, al decir de Ambrosio Thomas, se 
veía «un toque fácil y brillante y un estilo joven atrevi­
do;» Vasco de Gama, sinfonía descriptiva con coros, la 
composición que remitió el segundo año, y se publicó 
después en la colección de sus obras póstumas; y en el 
tercero, una Suite d'orchestre, que se estrenó en una 
sesión solemne del Instituto en 1861, y cuyo scher^o 
forma hoy parte de su bella sinfonía Souvenirs de Roma. 

Vuelto á su patria, no sin experimentar á la llegada el 
profundo dolor de ver morir á su madre, forzoso le íué, 
como dice un biógrafo suyo, ponerse á trabajar con ar­
dor, con tanto más motivo, cuanto que las preocupacio­
nes artísticas hacían plaza á realidades inmediatas, de 
orden harto menos elevado, pero abrumadoras é inevi­
tables. Bizet era pobre, y necesitaba del trabajo cotidiano 
para atender á la propia subsistencia. Comenzó, pues, la 
ingrata tarea de dar lecciones, y los ratos de que podía 
disponer de su persona los ocupó en escribir las trans­
cripciones para piano de las óperas célebres que con el 
título de\ Pianista cantor publicó la casa editorial de 
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Heugel, y en terminar una ópera, L a Gu^la de l ' E m i r , 
que no llegó á representarse, y sin duda formaría parte 
integrante del auto de fe que hizo, no mucho tiempo antes 
de morir, de bastantes manuscritos que no le parecían 
dignos de su pluma ni merecedores de que se conserva­
sen. E l talento de Bizet llamó, sin embargo, la atención 
del entonces director del teatro Lírico, el cual le enco­
mendó la música de Les Pecheurs de perles, cuyo libro 
habían escrito Cormon y Garre. Acogida con entusiasmo 
la obra en la noche de su estreno (en Septiembre de i863), 
fué recibida con frialdad marcada en las representacio­
nes sucesivas, merced, sobre todo, á la acusación de wag-
nerismo que, sin razón á mi ver, mereció hasta de la c r í ­
tica más imparcial, que en aquella ocasión confundió la 
originalidad que en la obra brillaba con una filiación 
ciega á la escuela de Bayreuth, olvidando, como dice 
JVÍarmontel, que si Bizet reconocía la grandeza de ciertas 
concepciones de Wagner, eso no le quitaba para admi­
rar sin reserva las obras poderosamente dramáticas de 
Verd i , y elogiar las calurosas inspiraciones de este gran 
jnaestro del arte italiano. 

T a l vez para quitarse de encima el dictado de fanático 
wagneriano con que un crítico de nota le bautizó, púso­
se luego á escribir una ópera, Ivan le Terrible, en el 
género de Verdi , la cual terminada, presentó en el tea­
tro Lírico; pero pronto se arrepintió de ello, pesaroso 
tal vez de haber cedido á preocupaciones del momento, 
que le apartaron del camino que su instinto y su genio 
le señalaban, y podrán sólo hacer de él un imitador más 
ó menos afortunado, pero nunca un compositor origi­
nal, y, sobre todo, con personalidad propia. Retiró, pues, 
la obra, y dedicóse á escribir la partitura de L a Jolie 
filie de Pertk, que, estrenada en Diciembre de 1867, fué 
causa de que se recrudecieran contra él las injustificadas 
censuras de que había sido antes objeto, á vueltas de ha­
cer justicia á las cualidades que revelaba, y que, á pesar 
de todo, le iban haciendo adquirir nombre y fama. 
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L a composición de la sinfonía que lleva por título ¿ b ^ 
venirs de Rome; la terminación del oratorio Noé, que H a -
levy no concluyó de escribir, piadosa ofrenda al maes­
tro cariñoso y al padre de la mujer con quien se había 
unido en matrimonio; varias obras de menor importan­
cia, y la partitura de la ópera Griseltdts, letra de Sardou, 
amén de otros trabajos musicales sí, pero bien poco ar­
tísticos, á que se entregaba por la dura ley de la necesi­
dad, ocuparon á Bizet desde que se cantó L a Jolie filie 
de Perth, hasta que tuvo lugar el estreno, en Mayo de 
1872, de Djamileh, opereta en un acto que, á pesar de las 
bellezas que encerraba, no alcanzó gran éxito, á causa 
de lo endeble del poema. Pronto tomó revancha Bizet con 
la música que escribió para el drama L'Arlestenne, de 
Daudet, que el mismo Pougin (benévolo, con muchas re­
servas, á Bizet, cuando éste vivía) encuentra llena de gra­
cia, de frescura, de poesía y de inspiración, así como con 
la obertura Pa t r i a y lo que intituló Petite Suite d 'or-
chestre, obras que desde luego el público acogió con mar­
cada predilección. 

E l 3 de Marzo de 1876 tuvo lugar el estreno de la ópe ­
ra Carmen, esperada con impaciencia por todos. E n ella 
confiaban los unos ver consolidada la fama de Bizet, y 
con ella el triunfo de las ideas estéticas y las teorías mu­
sicales de la moderna escuela francesa, y los otros una 
revancha de las tradiciones de la antigua Opera Cómica. 
Comenzó y siguió la representación en medio de un s i ­
lencio que sólo se interrumpió al oir el hermoso preludia 
del segundo acto, que se repitió; el aria del torero, y el 
quinteto, que fueron aplaudidos; y al final bajó el telón,, 
dice un testigo ocular, en medio de una indiferencia sim­
pática que con harto trabajo consiguió insinuarse alga 
en el momento de proclamar el nombre de los autores. 

Durante este tiempo, Bizet, traspasado de dolor, se ha­
bía refugiado en el gabinete del director del teatro, don­
de algunos amigos trataban de consolarle, mostrándole 
lo injusto que con él había sido el público. Tranquilo, sin 
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embargo, en la apariencia, fué uno de los últimos que de 
allí salieron, y cogido del brazo de su amigo y condiscí­
pulo Guiraud, corrió á la ventura por todo París, depo­
sitando en su pecho toda la amargura que le rebosaba en 
el alma. 

Tres meses justos después fijábase á las puertas del tea­
tro de la Ópera Cómica el siguiente despacho telegráfico, 
remitido desde Bougival: «Horr ible catástrofe; nuestro 
pobre Bi^et ha muerto esta noche.—Luis HALEVY.» Y en­
tonces, caro lector, empezaron, como apunté al pr inci­
pio, las alabanzas; entonces comenzóse á hacer justicia al 
mérito de un hombre á quien las penas y los sufrimientos, 
más que la enfermedad de carácter no grave que padecía, 
condujeron al sepulcro; entonces también principióse á 
ver que la ópera Carinen, cuyo éxito había lacerado tanto 
el corazón del artista, encerraba bellezas y era digna de 
la nombradía que una posteridad más imparcial y más 
justa le ha dado. 

Y éste era el momento, pío lector, de hablarte de d i ­
cha obra; pero como el hacerlo alargaría, á no dudar, 
demasiado este artículo, hagamos punto por hoy, de­
jando para el próximo número el terminar la tarea co­
menzada. 

(La I lustración Española y Americana, 8 Diciembre 
1887.) 



L X X X V I I 

C A R M E N 

(ópera de Bizet) 

En los Anales del Teatro y de la Música, de Noel y 
Stullig, correspondientes al año 1875, léese, entre otras 
cosas, á propósito de la primera representación de Car ­
men, lo siguiente: «Con la novela de Próspero Merimée, 
que no es, hablando con propiedad, sino una narración, 
han construido Meilhac y Halevy una bonita pieza. Que­
da por saber si el asunto es conveniente para un tea­
tro, y, sobre todo, para el de la Opera Cómica. L a res­
puesta no puede ser dudosa. E l personaje de Carmen es 
horriblemente desagradable, y á excepción del de Micae­
la (una Alice tan insípida como empequeñecida), no es 
posible citar uno solo en toda la pieza que sea simpático. 
L a mala impresión que produce la obra se refleja natu­
ralmente en la música, y, sin embargo, la partitura de 
Jorge Bizet es muy interesante, bien que sea necesario 
oiría varias veces para apreciarla en todo su verdadero 
valer. Djamileh, representada dos años antes, había sido 
muy discutida en la prensa y poco apreciada del público. 
Ahora Bizet abandona sus tendencias wagnerianas y se 
acerca todo lo más que puede al género de la ópera có­
mica; en Carmen va de concesión en concesión, proce­
dimiento que no le da á veces el resultado apetecido, y 
hasta le hace caer en la trivialidad. Sin embargo, el au­
tor de los Pecheurs de per les y de la Arlesienne úzno. por 
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lo menos el mérito de su instrumentación: maneja la or ­
questa como un verdadero maestro.» 

Dejando para después el examinar la verdad que haya 
en las apreciaciones musicales que Noel y Stullig hacen 
en lo que de ellos he copiado, y contrayéndome ahora al 
juicio que forman del libro, diré á mis lectores que con­
tra la acusación de inmoralidad que sobre él lanzan, ha­
ciéndose eco de la opinión que por entonces se formó (y 
de que participaba hasta el mismo director del teatro), 
truena el diligente biógrafo de Bizet, Carlos Pigot, que­
riendo probar que cuando no se tiene por fin principal 
entretener al lector ó al oyente con descripciones l ú b r i ­
cas y peligrosas, sino traducir en cuadros palpitantes, 
llenos de vida y con una intensidad dolorosa, las fragili­
dades de nuestra carne y las cobardías de nuestro espí­
ritu, el hombre que ha concebido esto no ha hecho una 
obra inmoral, dictado que sólo merece aplicarse á lo 
abortivo, lo mediocre, lo que mata una ilusión ó destruye 
una creencia, como Orphée aux Enfers ó L a Belle He-
lene. Estas sí que son inmorales, dice; pero Carmen, no. 

Examinado imparcialmente lo que en tan sutiles dis­
tingos declara malo y bueno Pigot, digo de ello lo propio 
que aquel chico á quien los autores de sus días adminis­
traban, respectivamente á turno par é impar, una lec­
ción de solfeo práctico, y el cual, preguntándole un día 
cierto amigo de la casa, que había ido de visita, quién era 
mejor, si su papá ó su mamá, contestó, llevándose la 
mano á la parte dolorida: «Los dos son peores.» No se 
necesita que el libro tenga un fin tan detestable como el 
de las citadas operetas de Offenbach para que pueda y 
deba tachársele de inmoral; bástale para ello presentar 
caracteres en los que resplandezcan, como en Carmen, 
todas las fragilidades de la carne, y ninguna de las cua­
lidades de un alma siquiera mediana, así como poetizar 
lo que, en suma, no es sino la personificación del vicio, 
sin ninguna sombra de virtud. Esto aparte de que en el 
libro de que voy hablando resalta de modo claro lo abor-
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tivo y lo mediocre, que anatematiza Pigot, dado el lasti­
moso conjunto de inverosimilitudes que encierra, el nin­
gún interés que despierta y el desconocimiento que su­
pone de las costumbres de nuestra tierra; desconoci­
miento que si es excusable, hasta cierto punto tan sólo, 
en los arregladores del libreto, no lo es en el creador de 
la novela, á quien alcanza no poca responsabilidad del 
desaguisado hecho por aquéllos. 

E l cáso es como sigue, y refiero para aquéllos de mis 
lectores que no conozcan la ópera. A l levantarse el telón 
nos encontramos en Sevilla, y en el año de gracia de 
1820. A lo lejos se ve la gran ciudad, y más cerca su fa­
mosa Fábrica de Tabacos, frente á la cual hay un edifi­
cio que sirve de cuerpo de guardia, cuyo relevo tiene l u ­
gar después de un coro de vendedores y de paseantes. 
Suena la campana que llama á las cigarreras al trabajo; 
acuden éstas, y entre ellas Carmen, á la cual en vano ro­
dean y echan piropos unos cuantos petimetres. E l l a no 
les hace caso maldito; pero, en cambio, se fija en el sar­
gento de la tropa, que se halla fumando tranquilamente 
un pitillo, y le arroja una flor, que surte en el milite un 
efecto, si cabe, más desastroso que aquel ramo, tremendo 
taltsmano, que Roberto arranca de la tumba de su ma­
dre. Afortunadamente la desaparición de Carmen, que 
con sus compañeras entra en el taller, y la llegada de 
Micaela, especie de ángel bueno, pero poco eficaz, que 
anda rondando en parte de la ópera, calman al soldado. 
Micaela trae á aquel hombre (que había sentado plaza 
por haber muerto en r iña á otro) noticias de su madre y 
una carta en que le aconseja que se case con la dadora 
de ella, la cual tiene á bien dar por terminado el colo­
quio antes de que José (que es como se llama el persona­
je en cuestión) abra la epístola. Oyese á esto un motín 
cigarreril, debido á Carmencita, que ha pintado un j a ­
beque en la cara á una compañera suya; salen todas en 
tropel, y entre ellas la cr iminal , que maldito el caso que 
hace á cuantas preguntas se le dirigen para que explique 
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lo sucedido; el oficial de la guardia la manda prender, y 
mientras va á redactar el parte dando cuenta del hechor 
Carmen queda custodiada por José. Entonces le dice que 
es navarra, como él, y le hace toda clase de carantoñas 
para que la deje escapar, á todo lo cual se hace sordo el 
soldado, hasta que á la gitana se le ocurre entonar unas 
seguidillas, y entonces ¡oh fragilidad! pierde el hombre 
la chabeta, y á trueque de verse correspondido consiente 
en ser cómplice de la evasión que aquélla intenta. L a que 
se lleva á cabo, no entonces, que están solos, como pa­
recía natural, sino cuando rodeada de tropa y de toda la 
gente que.de nuevo ha acudido allí, emprende la marcha 
por un puente, camino de la cárcel, causando con ello 
el belén que es consiguiente. 

E n el acto segundo la escena pasa en un ventorrillo 
(cuyo ventero en el libro francés se llama L i l l a s Pas~ 
tiá!!) , en donde está Carmen, con otras gitanas y varios 
oficiales de la guarnición sevillana, echando sendas ca­
ñas de manzanilla. Viene por allí un famoso torero, que 
incontinenti da flechazo en el corazón de Carmen, j 
después de un rato de cante, se van todos, dejando el s i ­
tio libre á unos contrabandistas, que, en unión de las g i ­
tanas, conciertan allí un alijo. Lárganse también, y llega 
José, que degradado de sus galones de sargento, y des­
pués de cumplir el arresto á que también había sido con­
denado por la escapatoria de Carmen, viene á ver á ésta. 
Sigue el consiguiente diálogo amoroso, que amenizan Ios-
dos con manzanilla y boqueron'es, y ella, en premio de 
tanto amor y para atraerle al honesto oficio de contra­
bandista, se arranca, como últ ima ratio, por un bolero 
con sus castañuelas correspondientes, que no hay m á s 
que pedir; y cuando más entusiasmados están, suena el 
clarín de la retreta. E l hombre lucha entre la pasión que 
le incita á quedarse allí, y el deber que le obliga á ir al 
cuartel; y cuando ya va á marcharse, entra en escena su 
oficial, á quien tampoco había parecido saco de paja la 
Carmencita, y con la que se proponía tener un rato de 
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rpalique. E l oficial riñe á su subordinado, y hasta le da 
un latigazo; entonces el soldado saca la espada para ma­
carle, acudiendo á los gritos de la gitana los contraban­
distas, quienes evitan la pelea, resultando como fin y 
;postre de todo ello que José entre á ser uno de tantos en 
-aquella honrada compañía. 

E n la cual y en lo más fragoso de un monte se le ve en 
el acto tercero, ocupado con sus nuevos compañeros en 
dar la últ ima mano al alijo proyectado en la venta. Mien­
tras que esto sucede, y en unos momentos de descanso. 
Jas gitanas echan las cartas, y Carmencita ve en todas las 
que saca el anuncio de su muerte y la de José, lo cual no 
la deja- muy triste que digamos. Los contrabandistas se 
marchan, y aquél se queda á solas con sus celos por cau­
sa del torero, quien sabedor de que la gitana andaba por 
aquellos andurriales, se aparece por allí como llovido del 
cielo. Sigúese, como era de razón, un coloquio harto ex­
presivo entre ambos rivales, que termina con echar cada 
cua l la mano á la navaja, evitando también el nuevo 
desastre que amenazaba al novicio contrabandista la l le ­
gada de su gente y la de aquella Micaela que sólo se vió por 
i r eve rato en el acto primero, la cual andaba en su busca 
para llevarle al lado de su madre moribunda. E l hombre 
se aflige, como es natural, y llena de amargura el alma 
por la fatal noticia que Micaela le da, y lacerado el co­
razón al oir la sarcástica risa de Carmen, que harto le 
demuestra que ya no reina en su voluble corazón, echa 
á andar, precedido de su protectora y teniendo el gusto 
de oir de lejos el canto del torero, que por aquellas bre­
ñas se larga, caminito de Sevilla, á donde le llaman sus 
deberes. 

E l último acto redúcese á bien poco. Es la hora de 
ta corrida en Sevilla, y vese marchar á ella formados 
los toreros, y entre ellos al simpático matador, orgu­
lloso del amor de Carmen. Esta, que, por lo visto, tan 
pronto hacía alijos en el monte como cigarros en la F á ­
br ica , y andaba por allí suelta, como si la justicia no tu-
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viese que ver nada con ella, á pesar de los cariños que 
propinó á una compañera de profesión, descubre entre 
la gente á José, quien, muerta su madre, volvía como 
mansa oveja al redil. Se va derecha á él, no para agra­
decerle su venida, sino para manifestarle de un modo 
claro que su amante en aquel momento histórico es el 
torero y no otro. José ruega y suplica en vano, hasta que, 
lleno de ira por las rotundas negativas de su amada y el 
empeño decidido que ésta muestra en ir á compartir los 
triunfos del matador, á quien el público de la plaza aplau­
de á rabiar, la da una puñalada, entregándose luego para 
que, como es de presumir, le ahorquen, con lo que ter­
mina la obra, en la cual, con mucha más razón que 
nuestros antiguos saineteros, debieron poner sus autores 
como última palabra aquello de perdonar sus muchas f a l ­
tas, rindiendo al hacerlo tributo á la verdad y á la 
justicia. 

T a l es el argumento, cuyo simple relato habrá hecho 
ver á aquéllos de mis lectores que no le conocieran la 
verdad de la apreciación que de él me he permitido, m i ­
rado en conjunto, puesto que en lo que hace á los perso­
najes que en él actúan, lo referido basta y sobra para' 
convencerles que ni Carmen es una gitana de rompe y 
rasga, sino una cocotte del Barrio Latino, vestida de an­
daluza por obra y gracia de los autores del libro; ni hay 
navarro que ni por asomo se parezca al bonus v i r de José, 
cuyas desdichas ni compasión inspiran; ni la desdichada 
Micaela es otra cosa que un ángel bueno, pero de poco 
fuste, y que á la postre, y como recompensa de todos sus 
afanes, se queda compuesta, y sin novio, como la del 
refrán. 

Pero pocas veces, en cambio, podrá decirse con más 
verdad que en el presente caso, que el pabellón ha c u ­
bierto la mercancía. E l endeble poema deMeilhac y H a -
levy desaparece para el verdadero amante de la música 
ante la hermosa é inspirada partitura de Bizet. Refléjase 
en ella de modo claro el genio de aquel malogrado maes-: 
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t ro, su gran talento y su no común saber, y lejos de en­
contrarse aquellas trivialidades de que le acusaban Noel 
y Stullig, un espíritu imparcial halla casi siempre or igi­
nalidad, distinción y elegancia en la expresión de las 
ideas, así como nota el marcado empeño en huir de todo 
lo banal y vulgar que tan característico era en Men-
delssohn. 

Tanto el hermoso preludio con que la obra comienza, 
-en el que se oyen reminiscencias de la marcha de la cua­
dr i l la de los toreros y de la canción del primer espada, 
así como la original y típica frase de cinco notas, que vie­
ne á ser como el leitmotive que suena casi siempre que 
Carmen aparece en la escena, preludio que fué objeto de 
muchas críticas, tanto por su forma cuanto por la tona­
lidad en que su segunda mitad está escrita, como el deli­
cadísimo del segundo acto, que un crítico dice es de la 
familia de las alhajas delicadamente cinceladas; el del ter­
cero (escrito primitivamente para la ArlestenneJ, á pe­
sar de su recuerdo de una frase de L a Afr icana , y el t í ­
pico y bullicioso con que comienza el cuarto, son verda­
deros modelos en su género, tanto por la belleza de las 
"ideas, cuanto por lo magistralmente instrumentados que 
están, 

Y bien quisiera reseñar punto por punto el resto de la 
ópera; mas ya que esto no sea posible, séame lícito al 
menos señalar aquellos trozos en que más resaltan las 
cualidades que, no sólo á mi juicio, sino al de críticos de 
mucha más competencia que la mía, brillaban en el ma­
logrado Bizet. Es de notar, ante todo, en el acto primero, 
la marcha de los chiquillos que vienen precediendo al 
relevo de la guardia, trozo de original instrumentación, 
y luego la habanera, que por más de un concepto dió no 
poco que hacer á su autor. E n vez de ella, Bizet había 
•escrito una canción que no gustó á la Gal l i Marié, en­
cargada del papel de Carmen; accediendo á sus deseos, 
rehizo la pie.za la friolera de trece veces, sin lograr sa­
tisfacer los deseos ó el capricho de la artista, hasta que 
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cansado, y viendo que los ensayos avanzaban y no había 
tiempo que perder, acordóse de un tema español, y so­
bre él escribió la habanera. Y hete aquí que la casa edi­
torial Heugel protestó, porque el tema estaba basado en 
una pieza de la misma índole que, escrita por Iradier, 
había publicado poco tiempo antes, y que desde tal pro­
testa venga reconociéndose como el verídico y genuino 
autor de ella á nuestro compatriota. Cierto es que la idea 
pertenece á éste; pero no lo es menos que en cuanto á la 
belleza intrínseca de una y otra obra, hay la grande d i ­
ferencia que en el valer de ambos maestros existía, y que 
en último caso, mirado el asunto imparcialmente, Bizet 
pudo repetir, con sobrada razón, la conocida frase atr i ­
buida á Rossini: «Yo robo, pero mato.» Por últ imo, y en 
lo que á este acto se refiere, merecen también especial 
mención el característico coro del motín de las cigarre­
ras; el canto de Carmen, bella y graciosa melodía en la 
que se mezclan las sentidas y apasionadas frases de José, 
y el corto final, cuyo principio es el tema del motín, tra­
tado por la orquesta en el género fugado, y el cual se oye 
después de una reminiscencia, traída muy á propósito, 
de la habanera con que la protagonista hace su apa­
rición. 

E n el segundo acto nótase desde luego el animado coro 
con que empieza, y otra canción de Carmen; pero, sobre 
todo, el quinteto que á poco sigue, y que es, á mi juicio, 
la página de más valer de toda la ópera. Originalísimo, 
lleno de verdad y de vida, es al mismo tiempo una obra 
maestra por la manera como está escrito, y basta por sí 
solo para mirar con justicia á su autor como consumado 
maestro. Digno coronamiento de esta parte de la obra 
son, tanto la melodía con que anuncia José su llegada al 
ventorrillo, como el dúo entre el infortunado soldado y 
Carmen, en que contrastan la pasión de aquél y los hala­
gos de ésta, y en el cual es bello detalle el toque de re­
treta que á lo lejos se oye. 

E n el tercero apláudese con justicia el terceto de las 
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gitanas echando las cartas (que algo recuerda la Mar t a , 
de Flotow), en que se mezclan, de modo hábil, la alegría 
de las dos compañeras de Carmen, y la tristeza de ésta, 
bien que pasajera, al ver una y otra vez que la suerte le 
anuncia un cercano fin, y después la sentida aria de M i ­
caela, de tan bella como sencilla melodía; y en el cuarto 
y últ imo acto, la brillante, aunque no muy típica, mar­
cha de los toreros, y el dúo final, en que la música reve­
la con sentida verdad el amor y la desesperación de José, 
y la cruel indiferencia de la mujer por quien todo lo sa­
crificó, y á quien, en un momento de furor, da la muerte. 

L a reparación de la injusta acogida hecha á Carmen no 
se hizo esperar. E n el mes de Agosto de aquel mismo año 
la ópera de Bizet alcanzó gran éxito en Viena; poco des­
pués volvió á oirse con aplauso en París; más tarde re­
presentóse en Bruselas, en Nápoles y en Nueva York, y 
desde entonces viene figurando en el repertorio de los 
principales teatros líricos, hasta el punto de que el M e -
nestrel dijera no há muchos días que el mundo musical 
parecía estar atacado de una carmenomanía . E n todas 
partes se ha oído con gusto y se han admirado sus belle­
zas; aquí, en verdad, á no conocer la ópera, harto dife­
rente habría sido el juicio que de ella hubiera formado y 
expuesto á la consideración de mis lectores: de tal modo 
han tratado á Carmen en el teatro de la calle de Jove-
llanos. 

Afortunadamente, no hay bien ni mal que cien años 
dure, y la mala sombra que se cernía sobre dicho teatro 
hase disipado merced al legítimo triunfo alcanzado por 
el maestro Chapí con la zarzuela L a Bru ja . Con la que 
me prometo otro día entretener á mis lectores, ó abusar 
de su paciencia, harto probada ya. 

(La I lustración Española y Americana, 22 Diciembre 
1887.) 
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B R U J A . 

(zarzuela de ChapiJ 

«Mucho antes que el Sr. Chapí nos diera á conocer con 
sus obras lo mucho que vale, ya el insigne Monasterio, 
con la satisfacción que siente todo corazón bueno y ge­
neroso al descubrir entre la ignorada multitud un hom­
bre de genio y de talento, nos había hablado de él con 
gran encomio, y manifestado que los augurios que del 
compositor de L a Serenata hizo al examinar los traba­
jos que presentó para aspirar á la medalla de oro de 
nuestra Escuela Nacional de Música, habían tenido feliz 
cumplimiento, con sólo ver las obras que más tarde en­
viara desde Roma, y algunas otras que la casualidad ha­
bía hecho llegar á sus manos. Excusado es decir que la 
vox popul i no ha hecho después sino confirmar los vati­
cinios del simpático maestro.» 

Desde los tiempos en que yo escribía las precedentes 
líneas en este mismo periódico, con ocasión de la opere­
ta L a Serenata, del maestro Chapí, bellísima partitura 
(harto injustamente relegada hoy al olvido) escrita en el 
género de Cimarosa y Paisiello, que á más del aplauso 
con que fué acogida, mereció encomiásticas alabanzas de 
críticos del valer é importancia del italiano Filipo Lippir 
que á la sazón se encontraba entre nosotros, la fama del 
compositor aludido, lejos de disminuir, ha ido aumen­
tándose. Antes de ella, había dado aquél claras muestras 
de su ingenio y de su talento, ya en el bello oratorio Los 

M 22 
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Angeles, escrito con cabal y perfecto conocimiento del 
género que elevaron á grande altura Haendel, Bach, 
Haydn y Mendelssohn; ya en la obertura de Roger de 
F l o r , de tinte y sabor meyerbeeriano; ya, en fin, en la 
Sinfonía morisca, verdadera joya que hoy se oye con 
aplauso en no pocos conciertos de Alemania, y ei>la cual 
de modo feliz supo aunar nuestra música verdaderamen­
te nacional, con el severo clasicismo en la forma que á 
esta clase de composiciones impusieron los padres graves 
del Arte. Después de L a Serenata, Chapi ha mostrado 
que por derecho propio podía y debía figurar entre los 
mejores autores en el género lírico-dramático, con E l M i ­
lagro de la Virgen y L a Tetnpestad, y que si sus aficio­
nes y tendencias le llevaban á ser compositor de música 
seria y aun clásica, le sobraba caudal de vis cómica, 
cuando era del caso, para infundir la alegría en el ánimo 
de sus oyentes, como podía probarlo con su donosa par­
titura Música clásica, chispeante de gracia y de ingenio, 
y tantas otras pequeñas zarzuelas, escritas á vuela-pluma 
y pro pane lucrando, para cantantes sin voz y orquestas 
á menos de media ración. 

Aún puede decirse que duraba el eco de los aplausos 
con que L a Tempestad fué acogida, cuando comenzó á 
correr el rumor de que Chapí se aprestaba á poner en 
música otra zarzuela del ingenioso escritor Ramos C a -
rr ión , que llevaba por nombre L a B r u j a . Cuáles fueran 
las peripecias por que esta obra pasase, las ignoro de todo 
punto; pero es lo cierto que después de figurar más de un 
año en los carteles como prometida por sus autores, para 
que se representase durante la temporada, sin que al cabo 
de ella esto llegara á suceder, habíanse perdido las espe­
ranzas de conocerla, cuando se supo, de modo cierto, 
que poeta y compositor se habían decidido por fin á sa­
car L a 'Bru ja de los antros en que la tenían sepultada, 
si bien con el temor de que el público, haciendo oficios 
inquisitoriales, la condenase á lo que sus fechorías me­
recieran. 



LA BRUJA 339 

Comenzaron á poco los ensayos; díjose que los actores 
(gente que no se entusiasma á tres tirones) habían aplau­
dido la obra más de una vez; discutióse largamente, por 
los que se tenían por iniciados en ella, acerca de su va-
,1er y de su probable éxito; y por fin, en la noche del 10 
•del mes que termina, libróse la batalla, alcanzando Cha-
pí y Ramos Garrión la victoria en toda la línea; y L a 
B r u j a , en vez de tornar á su guarida, fué ensalzada has­
ta las nubes, registrándose el día de su aparición en el 
teatro de la Zarzuela como fecha memorable en los ana­
les del arte l ír ico-dramático español. Veamos ahora lo 
que es. 

Después de un fantástico preludio de la orquesta, le­
vántase el telón, y aparece el interior de la casa de un 
aldeano del valle del Roncal (donde pasa la acción de 
los dos primeros actos); mujeres y hombres del pueblo 
hállanse allí reunidos, aquéllas hilando y éstos entrega­
dos al tradicional juego del mus; el coro que cantan, de 
sabor campestre y muy en carácter, prepara bien el áni­
mo del espectador para deleitarse, á renglón seguido, 
con la relación que dice Rosalía, á petición de los allí 
congregados, que á una voz la piden les cuente una con­
seja. Comienza, pues, ella á cantarles el bellísimo ro­
mance musical: 

Pues, señor, éste era un rey. 
Un rey moro de Granada, 
Que tenía una hija mora 
Que Zuleima se llamaba, 

en que Chapí, haciendo gala de su ingenio, y conservan­
do siempre un tinte genuinamente español, al par que 
apropiado al fantástico relato, ha sabido escribir, á mi 
entender, uno de los trozos de más carácter, más or igi­
nal y más rico en detalles de instrumentación de toda 
la obra. 

Suena la campana de las ánimas; el pueblo reza con 
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el cura, que también allí se encuentra, una breve ora­
ción á voces solas, muy buena por cierto, y márchanse 
todos, quedándose en la casa la dicha Rosalía, su madre 
Magdalena y Tomil lo , novio de aquélla, al cual la p r i ­
mera veía con tan buenos ojos como malos la segunda, 
porque á todas sus buenas cualidades no reunía la de te­
ner dineros con que soportar las cargas matrimoniales. 
Acurrucase la vieja en un sillón, principia á rezar el ro­
sario, y no bien se queda dormida, comienza el dúo de los 
dos enamorados: 

Ahora que en calma 
Mi madre duerme, 

chispeante de gracia y lleno de sal cómica, no sólo en las 
melodías de Tomil lo y Rosalía, sino hásta en la misma 
orquesta, cuyo fagot responde como el eco á los ronqui­
dos de la madre, que al fin y al cabo se despierta, con 
harto dolor de aquéllos, quienes por fin de fiesta se llevan 
la peluca que era de esperar. 

Triste y atribulado quédase Tomil lo filosofando á su 
manera, cuando llega Leonardo, cuya conducta, un tan­
to rara y retraída, daba ya que hacer á los moradores 
del pueblo. Pídele cuentas de ella Tomi l l o , y entonces el 
recién venido, hidalgo cuya bolsa estaba tan escuálida 
como el corazón rico de ilusiones y de esperanzas, pro­
mete satisfacerle. Cuéntale que en lo más intrincado del 
bosque había visto en cierta ocasión una hermosísima 
joven, de la cual incontinenti enamoróse con delirio; que 
después la había buscado una y otra vez con empeño, 
pero inútilmente, encontrando en cambio una bruja, 
que ciertamente no era de aquéllas que pintó Quevedo, 
al decir: 

Gran mujer del malo 
Y de los dimoños. 
Para niños, bruja; 
Para niñas, coco. 
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Gruñidora en tiple, 

• Rezadora en tono, 
Gomo una culebra 
Gon sus silbos roncos; 

sino una viejecita, verdadera hada protectora, la cual le 
había prometido acudir solícita á sus llamamientos y 
protegerle en cuanto le fuera dable. Para este racconto, 
que comienza por un corto preludio de las trompas, de 
sabor, si se me permite la frase, lohengriniano, el com­
positor ha escrito una música de carácter noble y caba­
lleresco, rica de armonías (algún tanto atrevidas algunas, 
pero de excelente efecto y muy apropiadas á lo fantástico 
del relato), y realzada por una instrumentación rica en 
detalles del mejor gusto, sobre todo en algún pasaje de 
los instrumentos de cuerda. 

Tomil lo , que no echó en saco rato el modo y manera 
como la vieja había dicho á Leonardo que la llamase, 
viendo que á sus amores se los llevaba la trampa, piensa 
y decide en un momento acudir á aquélla para que le 
ampare, y al efecto coge, á espaldas del hidalgo, la trom­
pa de caza y la hace sonar. Momentos después aparécese 
por un lado la Bruja (cuya entrada anuncia rapidísima-
mente de modo maestro la orquesta), y del otro Rosalía, 
y comienza el cuarteto, cuya primera parte, sobre todo, 
escrita en compás de zortzico, es muy original. De sabor 
de la tierra toda esta pieza, Chapí ha sabido hacer resaltar 
en ella el terror que se apodera de los novios al verse 
mano á mano con aquella mujer, encorvada por los años y 
de arrugado rostro; las esperanzas que luego conciben al 
oi r que les dispensará su protección, y la alegría que á la 
postre sienten al ver realizadas aquéllas en el bolsón lleno 
de oro que les arroja, y con el cual desharán, á no dudar, 
como la sal en el agua, toda la oposición de Magdalena. 

Vanse más contentos que unas pascuas los tales ena­
morados, y quédanse solos Leonardo y la Bruja. Esta le 
manifiesta que es ella la encantadora joven que vió en el 
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bosque, pero que no recobrará su prístino estado hasta 
que un hombre haga por ella lo que en el encanto á que 
está sometida se halla prescrito. 

Confía en mí, no dudes; 
Tu juventud recobrarás; 
Fortuna, nombre y gloria 
Por tí he de conquistar, 

la responde con caballeresco tono Leonardo, cuyas frases 
musicales tienen también en esta ocasión el mismo sabor 
á los cantos del caballero del San Graal , que antes hice 
notar; terminando el dúo (cuya primera parte paréceme 
superior á la segunda) con el adiós que da el enamorado 
galán á los risueños campos y á la feraz ribera donde 
pensó morir. 

U n alegre pasacalle, que no peca de novedad y que van 
tocando los mozos del pueblo, da fin á la despedida de 
la Bruja, y Leonardo, ya decidido á marchar á la guerra, 
atrae allí á las gentes de la casa, y hace que Tomil lo , á 
quien no cabían la satisfacción y la alegría en el cuerpo, 
llame á los de la rondalla para comunicarles la dicha que 
le embarga. Entran, y tocan con sus guitarras y bandu­
rrias una animada jota, de más efecto que originalidad, 
salvo un rasgo especialísimo, que muestra el talento del 
compositor. Invitado Leonardo á tomar parteen la fies­
ta, excúsase por la tristeza que le embarga al marcharse 
del pueblo en busca de aventuras; pero, apremiado por 
ellos, canta dos coplas, una de las cuales, si mi memoria 
no es infiel, dice así: 

No extrañéis, no, que se escapen 
Suspiros de mi garganta: 
La jota es alegre ó triste, 
Según está el que la canta; 

y para mostrar ese contraste, Chapí, hábilmente, ha he­
cho que Leonardo cante en tono menor, mientras que la 
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orquesta acompaña en tono mayor, sin que resulte cho­
que ni discordancia alguna, antes bien, una canturria 
original y sentida. Después de ella la alegre jota vuelve á 
comenzar, no sin que antes que el coro cante, la orques­
ta haga oir combinados el estribillo que entonó éste y 
luego repite, y la melodía de las guitarras y bandurrias, 
cayendo por fin y postre el telón, y dando término á un 
cuadro en que, como dice una crítica con la cual en 
más de un punto estoy de acuerdo, poeta y músico han 
sabido mezclar las risas y las lágrimas de artístico 
modo. 

Ha pasado algún tiempo. Las campanas de la iglesia 
del pueblo, que se ve á un lado en la decoración con que 
el segundo acto comienza, anuncian alegre fiesta, y el 
pueblo todo sale del templo, á donde Tomil lo y Rosalía 
habían acudido á presentar los dos hijos que ésta había 
regalado á aquél como primer fruto de su matrimonio, 
cantando el coro «ajito al niño,» animado y de buen 
efecto. Todo se vuelve plácemes á aquéllos, y la vieja 
Magdalena, á la cual se le cae la baba con los dos tier­
nos pimpollos, convida á las gentes á que entren en su 
casa á celebrar su ascenso á abuela. No falta, entre los 
que se quedan rezagados para tomar parte en el festín, 
quien traiga á la memoria la Bruja que vive en el casti­
l lo, cuyas torres se ven en la cima de una alta montaña; 
pero Tomil lo , á fuer de corazón agradecido, pone bien 
pronto coto á las murmuraciones, recordando los bene­
ficios que á todos ha prodigado aquélla, así como el que 
fué el ángel de consuelo en la reciente peste que azotó al 
pueblo. Y hete aquí que vienen los pelotaris, que ento­
nan un coro, más enérgico que nuevo, entregados á su 
juego favorito, concluido el cual, se marchan al son de 
una música con honores de cancanesca, verdadero punto 
negro en la importante partitura que á la ligera voy apre­
ciando según mi leal saber y entender. 

Por fortuna, la impresión que producen los pocos com­
pases á que me refiero se desvanece bien pronto. L a 
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trompas anuncian, en un corto y bello preludio, la l l e ­
gada de Leonardo, que vuelve de la guerra con el pecho 
cruzado por la banda de capitán. L a balada que enton­
ces canta es de una monotonía encantadora, acompañada 
de modo feliz por la orquesta (que hace el efecto de un 
acordeón), en la que se oyen combinados hábilmente los 
instrumentos de madera con el pi^\ icato de la cuerda. 
Una vez terminada, se aparece allí Tomil lo , quien dice á 
Leonardo que la Bruja vive, siendo siempre su protecto­
ra, y que á cada paso le pregunta por el galán mancebo 
que marchó á la guerra. Bástale á éste lo dicho para que 
desde luego dirija sus pasos al castillo, camino del cual 
le dejaremos, para presenciar el típico zortzico y el fan­
dango vascongado que bailan los mozos del pueblo al 
compás de la dulzaina y del tamboril, y los cuales se ven 
bruscamente interrumpidos en su danza por la llegada 
de un Inquisidor, seguido de sus alguaciles, que viene en 
busca de la Bruja para apoderarse de ella en nombre del 
Santo Oficio. Trata en vano aquél de encontrar quien le 
guíe al castillo, hasta que, por fin, ordena que el pueblo 
todo le siga; lo que así sucede, mientras Tomil lo y Rosa­
lía corren por un atajo á prevenir á su protectora del pe­
ligro que la amenaza. 

Y hétenos en la escena capital de la obra, y en la que 
poeta y músico se han hecho, á mi juicio, merecedores 
de mayor lauro. Cámbiase la decoración, y aparece i l u ­
minada por la luz de la luna la explanada del castillo, á 
donde se ve llegar á Leonardo, que se apresura á llamar 
á la Bruja. Comparece ésta, y en el dúo que cantan, de 
modernísimo corte, de sabor wagneriano, dramático, 
lleno de originalidad, y en el que sobresale siempre una 
apasionada frase cambiada de diversos modos, se reve­
lan bien la pasión de aquella mujer, cuya voz hace á ve­
ces traición á sus arrugas y á su encorvado talle, y el 
cariño que hacia ella siente el apuesto mancebo. E l arri­
bo de Tomil lo y su mujer les interrumpe en su amoroso 
coloquio, y bien pronto llega á sus oídos el sordo rumor 
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-del pueblo que en pos del Inquisidor va subiendo la em­
pinada cuesta, lo cual hace que la Bruja vuelva á su mo­
rada, y los otros tres que con ella estaban se oculten, de­
cididos, sin embargo, á protegerla. 

Unas notas misteriosas de los contrabajos anuncian la 
marcha y la llegada del Inquisidor al término de su via­
je, al paso que revelan el espanto y temor de las senci­
llas gentes que le acompañan; todo es allí solemne y 
misterioso, y á aquella tranquilidad aterradora, pintada 
magistralmente en la orquesta, á veces con un solo acor­
de perfecto, sucédese la declamación meyerbeeriana del 
dicho Inquisidor llamando á las puertas del castillo. 
Ábrense por fin éstas, y en vez de la vieja que esperaban 
encontrar, aparécese una joven, á la cual el represen­
tante del Santo Oficio intima para que se entregue; Leo­
nardo acude, espada en mano, para defenderla; pero 
cede más que al anatema que el Inquisidor fulmina, á las 
excitaciones de ella, que descubre el secreto de su vida, 
dando todo ello ocasión á que el compositor haya escrito 
un concertante sobrio (al punto de que puede decirse 
que lo forma una sola frase trabajada de mano maestra), 
original y grandioso, con el cual termina el acto. 

Pasemos por alto, al dar cuenta del tercero, si el lector 
no lo lleva á mal, el coro de oficiales,y el brindis de Leo­
nardo en el cuerpo de guardia, con que comienza; y des­
pués de consignar el aplauso con que el público acoge el 
rataplán que el coro canta luego, de más efecto que no­
vedad, sepamos, para no perder el hilo de la historia, 
que la ex-Bruja ha sido condenada á encierro perpetuo, 
y que su amante, ayudado por Magdalena, Tomil lo y 
Rosalía, trata á toda costa de salvarla. Cómo lo consi­
guen vamos á verlo ahora, y para ello trasladémonos al 
convento de Pamplona, donde aquélla está, cuyo claus 
tro, muy bien pintado por cierto, así como el órgano que 
se oye, traen sin querer á la memoria del espectador la 
conocida escena de las tumbas del Roberto. Allí aparecen 
primero las educandas, llenas de tanto temor como cur 
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riosidad por ver la huéspeda, que está sepultada en una 
celda, y luego el casi inseparable trío de Magdalena, R o ­
salía y Tomil lo , que con una carta de un supuesto Padre 
Celestino vienen á pedir admitan á la segunda como no­
vicia, y en puridad á encontrar modo de dormir aquella 
noche en el convento, para llevar á cabo el plan ideado 
por Tomil lo con el sacristán de la iglesia, y proteger de 
paso la entrada de Leonardo, que, disfrazado de fraile 
francisco, viene á exorcizar á la consabida penitente. 
Echando un velo sobre los chistes algún tanto volteria­
nos, cuando no excesivamente primaverales, que en es­
tas escenas se oyen, como lo he hecho ya respecto de a l ­
gunas frases de Leonardo, todo lo cual bien pudiera mo­
dificarse, cuando no suprimirse, sin detrimento del inte­
rés y de la gracia de la obra, fijémonos en el dúo de 
Léonardo y la Bruja, coreado por las educandas, de 
corte original, y á que da término la salida de aquél de 
la celda, diciendo que ya ha cumplido la religiosa misión 
que allí le llevaba. Las educandas se retiran á las celdas, 
la Superiora marcha á la suya, y los tres cómplices de 
lo que allí ha de pasar vanse también. Todo queda en 
silencio: la orquesta diseña en los violines y en las flau­
tas (á mi juicio con perfecta y atinada premeditación del 
compositor) algo parecido á los compases que siguen á la 
evocación de Bertrán, y preceden á la aparición de los 
espíritus en el Roberto; suena luego de modo extraño la 
campana del convento, y aparécense los consabidos Mag­
dalena, Tomil lo y Rosalía, disfrazados de brujas, can­
tando el trío más diablesco, más cómico y más original 
que puede darse, en que la tonalidad va y vuelve, sin de­
trimento del oído; del tono de f a natural menor al de la 
natural, también menor, y en el cual la orquesta hace á 
su vez graciosísimas brujerías, en especial los clarines y 
las trompas, provistos de sus correspondientes sordinas, 
terminando todo de una manera tan sobria como fan -̂
tást ica,al llevarse consigo los personajes citados á su hada 
protectora. 
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A l verlos desaparecer, las educandas, á quienes el te^ 
rror había hecho entreabrir más de una vez las puertas 
de sus celdas, salen de ellas; la Superiora acude diciendo-
que, con efecto, «había oído campanas y no sabía dónde;» 
y al espanto que les causa la desaparición de la reclusa, 
sucédese el sobresalto de ver entrar á Leonardo al frente 
de sus soldados, sin que se razone el por qué, y el cual 
viene á notificar que los cañonazos que se oyen anunciar* 
la muerte de Carlos II, y con ella el término del poder 
inquisitorial; tras de lo que, y con una breve marcha que 
toca la orquesta, termina la zarzuela, cuyo fin, á mi jui­
cio, debiera ser el antes citado trío de las brujas, con lo-
cual, á no dudar, el efecto sería mucho mayor. 

T a l es, á vuela-pluma, y por más que las dimensiones 
de este artículo pudieran acusar lo contrario, la zarzue­
la L a Bru ja . Dejando á persona mucho más competente 
que yo la apreciación del mérito literario del libro, bas­
ta á mi propósito consignar que tiene interés, y, sobre­
todo, están escogidas con acierto y con verdadero conoci­
miento de la escena las situaciones musicales. En cuanto 
á la música, ya he apuntado las cualidades más salientes 
de ella, así como no he ocultado los momentos en que l a 
musa del compositor ha sido menos feliz. 

«El saber es algo, el genio es más,» ha dicho en'no se 
qué libro Fernán Caballero. De poco hubiera servido a l 
Sr. Chapí, una vez iniciado en el Conservatorio en los 
elementos del difícil arte de la composición, el profundo-
estudio que más tarde, á no dudar, ha hecho, si no hu­
biera tenido el don divino de la inspiración, prodigado 
con mano generosa. Sin él, Chapí quizás hubiera sido-
corno tantos otros compositores cuyas obras invaden hoy 
los teatros del extranjero, y en manos de los cuales el 
arte languidece y se extingue en medio de un círculo de 
combinaciones que, si por un momento pudieron tener­
se por ingeniosas, se miran hoy como triviales, y erk 
quienes una brillante y cuidadosa instrumentación, ó una 
abigarrada, cuando no absurda, vestimenta a rmón ica . 
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tratan en vano de ocultar la falta más ó menos absoluta 
de originalidad. E n el compositor de que hablo no suce­
de eso, por fortuna suya y del arte: tiene el don de la 
insp i rac ión , realzado por un claro talento, á lo que se 
a ñ a d e una envidiable ductilidad en su musa, que le per­
mite amoldarse á la índole de la situación que quiera 
pintar, y conseguir el efecto que se propusiera. No de 

-otro modo se puede comprender que tan de mano maes­
t r a puedan pensarse y escribirse el final altamente dra­
mát ico del acto segundo de L a B r u j a , en que el terror 
-está pintado y descrito en todas y cada una de las notas 
^ue allí se oyen, y el fantástico trío de las brujas, en que 
l a vis cómica rebosa por todas partes. Añádase á esto 
«que en la obra de que me ocupo, y en la que Chapí hace 
^gala de su saber en la ciencia armónica y en la instru­
mentación, ha roto el maestro con las tradiciones de es­
cuela, dando diferente estructura á las piezas y siguiendo 
el procedimiento wagneriano en todo aquello que puede 
y debe seguirse, por lo que bien podría aplicarse á su 
partitura lo que en su tiempo se dijo de Weber: Todo es 
moderno. 

Por lo demás, la interpretación de L a Bru ja , dadas 
las condiciones de los artistas que actúan en el teatro de 
l a Zarzuela, ha sido bastante acertada, mereciendo espe-
cialísimo aplauso el director, Sr. Jiménez, que ha mos­
trado una vez más su no común valer, así como la or­
questa y los coros, que le han secundado con verdadero 
-acierto. 

' «Cuando un maestro ha llegado á la cima de su talen­
to—dice uno de los escritores modernos de más valía en 
!a vecina tierra,—se detiene, contempla el camino que ha 
recorrido, se recoge dentro de sí mismo, y luego siente 
l a necesidad imperiosa de tomar una resolución. Según 
•es su modo de ser, se calma ó se exalta, se refrena ó se 
«spolea. Los más se quedan en la meseta de la montaña , 
los menos comienzan á escalar una cima más alta; y 
para que esta crisis no sea fatal al artista, lleno, casi 
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siempre, de entusiasta admiración por otro á quien cree-
más grande que él, es preciso que no renuncie á su pro­
pia personalidad, ni busque la perfección por otros me­
dios que los suyos propios.» Esto últ imo es lo que, á mü 
ver, ha hecho Ghapí. Con sus anteriores obras se había 
ganado un lugar honroso en el arte; pero sintiendo den­
tro de su alma ese quid divinum, alma de la belleza y de 
las grandes creaciones artísticas, lejos de reposar á la 
sombra de los laureles ganados en buena l id, sintióse 
con ánimo y firme voluntad para subir más alto, y el 
paso que ha dado ha sido de gigante. No satisfecho con 
la gloria adquirida, ha aspirado á más, trabajando para 
conseguirlo con tanto ahinco como provecho; y cuando 
saturada su inteligencia de la fecunda y beneficiosa en­
señanza que le diera la lectura de sus maestros favori­
tos en esta rama del arte (que, ó mucho me equivoco,, 
han de ser Weber, Meyerbeer y Wagner), y rebosando-
de inspiración su mente, ha puesto manos á la obra, n a 
sólo no ha renunciado á su propia personalidad, sino an­
tes bien ha hecho que ésta se destaque de modo percep­
tible, imprimiendo á su flamante partitura un sello es­
pecial, y dando á su música una fisonomía propia al par 
que genuinamente española, que sólo es dable alcanzar 
á aquellas obras del humano ingenio en que la inspira­
ción y la ciencia se muestran de consuno y resplandecen 
por igual. 

[La Ilustración Española y Americana, 3o Diciembre 
1887.) 
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G- O M I S 

«Vive en París, ya hace algunos años, un profesor, na­
tural de Valencia, de nombre José Melchor Gomis. Hom­
bre es éste de raro genio y laboriosidad suma. Mucho he­
mos dicho ya con esas palabras en su elogio, pero no en­
vuelven la menor exageración. Luchando siempre con 
su mala suerte, su poca salud, y aun, á veces, con su es­
casa fortuna, este alma de fuego no ha cesado, sin embar­
go, de producir continuamente bellas cosas. Nuestro ob­
jeto, al presente, es sólo dar noticia de la última ópera 
suya, que con gran aceptación se ha ejecutado en el tea­
tro Feydeau de París . Le Portefaix, que así se llama, y 
cuya gran partitura, que hemos recibido no há mucho 
tiempo, y estamos examinando con extrema curiosidad 
y aún mayor extrema satisfacción, ha llamado la aten­
ción del mundo músico de París. Los papeles franceses 
la han prodigado grandes encomios; en Alemania es pro­
bable que se haya ejecutado ya. según noticias del estado 
en que llevaban los ensayos; y en España, país nativo del 
autor, ¡ni aun se sabe casi que tal obra existe! <JNO es de 
sentir, repetimos, y no nos cansaremos de repetirlo, este 
-abandono, esta frialdad, tan profunda indiferencia?» 

Esto decía por el mes de Febrero de i836, en E l A r ~ 
¿ i s t a , notable periódico que publicaban en la coronada 
vi l la una pléyade de jóvenes que ya por entonces honra­
ban á su patria con sus escritos y con sus obras, un hom­
bre cuyo severo juicio, en lo que al arte musical atañe, 
.aparte de sus virtudes personales (que han hecho envi-
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diable su nombre), he tenido la dicha de poder apreciar: 
el sabio y virtuoso D. Santiago de Masarnau. 

Cierto es que en los presentes tiempos no corre el bello 
arte los malos trances que por aquella época en nuestra 
patria, en la cual andaban las cosas de manera que el 
mismo Masarnau exclamaba, en otro articulo de la mis­
ma revista: «¿Qué ha de hacer aquí un aficionado á m ú ­
sica para alimentar su pasión? Como no se contente con 
los melodiosos ecos de los ciegos de la Puerta del Sol ó 
de la Red de San Luis, y tal cual banda militar, que pue­
da seguir, no sin peligro de sus pies, necesariamente ha 
de ir á la ópera italiana, sea cual fuere el estado en que 
se encuentre ésta.» Cierto también que hoy no son entre 
nosotros tan ignoradas como entonces lo' eran, salvas 
contadísimas excepciones, las obras de los grandes maes­
tros del arte clásico; ni reina en general el depravado 
gusto de que el mismo Masarnau se dolía en sentidas fra­
ses, y de cuyo contagio pocos eran los que se veían libres; 
pero aun así, nuestro amor patrio no se inflama gran. 
cosa que digamos, al menos en lo que á la música se re­
fiere, en exhumar las glorias nacionales y reivindicar el 
alto puesto que á España corresponde de derecho en la 
historia del Arte. 

Hasta la publicación de L a L i r a Sacro-Hispana por 
el sabio Eslava, harto más apreciada y buscada por los 
extraños que por los propios, la generalidad de los que 
al bello arte se dedicaban no sabían, y quiera Dios que 
muchos hoy lo sepan, que en los pasados tiempos hubo 
un Ramos de Pareja, un Cevallos, un Victoria, un M o ­
rales, un Comes, un Ortells, y tantos otros verdaderos 
genios de la Música. Hoy mismo, el erudito musicólogo 
Barbieri tiene a f o r t i o r i guardadas en sus carteras las 
famosas Cantigas del Rey Sabio, magistralmente tradu­
cidas á notación moderna, y no pocas joyas de nuestros 
antiguos maestros, falto de la protección necesaria y de­
bida para darlas á la estampa; y UD há mucho que ha sido 
necesario mostrar que en nuestro mismo siglo ha habido 
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un bilbaíno, Juan Grisóstomo Arriaga, que en edad bien 
temprana por cierto-escribió obras que podían ponerse 
en parangón con las de los célebres maestros de su t iem­
po, que fueron admiración del extranjero, y de las cua­
les el mismo Gherubini, no muy dado á tributar y pro­
digar elogios, hablaba siempre con frases encomiásticas, 

<jQué mucho, pues, el que Masarnau se doliera de la 
frialdad é indiferencia con que, por los tiempos en que 
escribía, eran miradas las obras de Gomis, si hoy mismo, 
en que el arte ha tomado más ancho vuelo entre noso­
tros, el gusto se ha depurado, y hay, como se ha vistor 
cierta tendencia á hacer renacer nuestras antiguas glo­
rias (si bien la noble iniciativa individual no encuentre, 
hasta ahora al menos, el apoyo que de desear fuera), es 
seguro que el nombre del notable maestro valenciano 
que encabeza este artículo ha de coger de nuevo á no 
pocos? A. recordar su memoria y consignar su nombre 
en este libro, que siempre consagra algunas de sus pági­
nas á los españoles que honraron su patria, se encamina 
este escrito, en el cual poco hemos de poner de cosecha 
nuestra. L a muerte del por tantos títulos respetable M a ­
sarnau, fiel y cariñoso amigo de Gomis, dió ocasión para 
que pudiéramos leer las cartas que éste dirigiera á aquél 
en la época más interesante de su vida. Ellas son los ma­
teriales de que en primer término hemos de valemos, á 
más de algunos escritos de la época (y que la misma tris­
te causa ha puesto en nuestras manos), para trazar las 
presentes líneas; dejando de librar al dominio público, 
como el mismo Masarnau cuidó también de hacerlo en 
la necrología que escribió del maestro valenciano á raíz 
de su muerte, ciertos secretos y detalles de intimidad, 
que si bien en nada amenguan el carácter caballeroso de 
aquél, antes bien le aquilatan y avaloran, no es lícito al 
biógrafo revelar, so pena de ser tachado, y con sobrada 
razón, de indiscreto; con tanto más motivo, cuanto que 
creeríamos hasta faltar á la memoria y al respeto de M a ­
sarnau, que en el artículo que acabo de citar estampaba 



GOMis 353 

estas palabras: «Algunos de sus secretos no ceden en i n ­
terés á los que la imaginación más viva y exaltada pue­
de figurarse... pero no saldrán de nuestra pluma ni de 
nuestros labios. E l supo conservar algunos nuestros hasta 
la tumba; justo será que los suyos bajen también con 
nosotros á aquella mansión.» 

Nació el ó de Enero de 1791 D. José Melchor Gomis 
en la vil la de Onteniente, del reino de Valencia, de una 
familia de'labradores tan honrados como escasos de for­
tuna. A la edad de ocho años entró en el Colegio de sei* 
ses de la Catedral de Valencia, cuya capilla música d i r i ­
gía por entonces el célebre José Pons (famoso por sus v i ­
llancicos, que alcanzaron gran fama y eran verdaderas 
obras maestras de su género), quien desde luego cobró 
gran estimación á su discípulo, al punto de llevarlo á v i ­
vir á su lado y hacerle, cuando sólo contaba catorce años 
de edad, Profesor de aquella Escuela, cargo que conservó 
hasta la muerte de su protector y maestro. 

Las sabias lecciones de éste, y el provechoso estudio 
que por su consejo hizo Gomis de los tesoros musicales 
que guardaban los archivos de aquella Catedral y los de 
los conventos é iglesias de la ciudad del Tur ia , le hicie-^ 
ron adquirir en breve tiempo gran caudal de saber y no 
poca fama, al punto de que bien joven aún, en 1817, fué 
nombrado Músico mayor de Artillería; sus lecciones se 
buscaron con empeño, y no mucho después vió acogida 
con ruidoso aplauso en aquel teatro la primera de las 
composiciones que libró al juicio público: un monólogo 
ó grande escena, con acompañamiento de orquesta, que 
escribió para una discípula suya. 

Renunciando luego la modesta posición que en Valen^ 
cia tenía; lleno su corazón de juveniles esperanzas, y su 
maleta de gran número de partituras de operetas (de las 
que, dice Fetis, tan sólo pudo conseguir que se pusiese en 
escena una que llevaba por título L a Aldeana, que ob­
tuvo lisonjero éxito), trasladóse á Madrid en 1821, don­
de nombrado primero Director de una música de A l a -

11 23 
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barderos, que no llegó á formarse, y después Músico ma­
yor de un batallón de la Mil ic ia Nacional, vivió obscu­
recido, sin que por eso se viera libre de la enemiga de 
algunos de sus colegas en el arte, que por cierto le eran 
deudores de beneficios. E l natural disgusto que esto le 
produjera; la ruina de las instituciones que más se aco­
modaban á sus ideas y carácter; el temor, no infundado, 
de que le hicieran pagar harto caro el haber puesto en 
música varias canciones patrióticas, que publicó en V a ­
lencia el librero Cabrerizo en 1823, en un libro que hoy 
no deja de tener cierta curiosidad, y, sobre todo, el natu­
ral deseo de buscar más ancho campo donde poder des­
plegar su genio y su talento, le decidieron á emigrar á Pa­
rís, abandonando para siempre su patria. 

Y á la verdad, si como español podía entristecer su 
ánimo el trocar por tierra extraña aquélla en que vió la 
luz primera, como artista no debía sentirlo gran cosa. 
A l paso que España se encontraba, en punto á música, 
en el lastimoso estado que hemos descrito, en Francia 
comenzaba la época en que, merced á propios y extra­
ños, el género l ír ico-dramático se elevó á gran altura; 
Bellini y Donizzetti hicieron sus nombres inmortales; 
Rossini llegó al apogeo de su fama, y Boieldieu, Herold, 
Halevy y Auber dieron días de gloria á la ópera nacional. 

Reducido, dice Masarnau, á un cuartito que le costa­
ba 15 francos al mes, y á la mesa de un estudiante de la 
Sorbona, comenzó Gomis á trabajar en París con asidui­
dad y constancia admirables, ganándose la vida con a l ­
gunas lecciones de canto que le proporcionó su compa­
triota el célebre tenor Manuel García. Por entonces pu­
blicó algunas de las canciones que escribía para sus dis-
cípulas, así como dos cuartetos vocales. L a Primavera 
y E l Invierno, con letra escrita ad hoc por el Marqués de 
Azeglio, en los que ya se descubría, sobre todo en el últi­
mo, que en su autor abundaban el genio y la inspiración, 
y que merecieron los elogios de los inteligentes. Más tar­
de, en 1825, dió á la estampa su Método de solfeo, escri-
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to con el propósito de que al propio tiempo que esta ele­
mental y esencialísima parte de la educación musical se 
aprendiese el canto, respondiendo á esto el que, según el 
sabio maestro antes citado, no haya en él lección alguna 
en que no se encuentre la melodía más pura y delicada, 
realzada por un bajo sabiamente manejado al punto que 
la misma escala sea de grandísimo efecto. 

E l cumplimiento de una promesa en mal hora arran­
cada de sus labios, á más del deseo de vivir al lado de 
amigos á quienes quería como á hermanos, le hicieron 
pensar en trasladarse á Londres precisamente cuando la 
fortuna comenzaba á serle más propicia; bien que la lec­
tura de sus cartas, por más de un concepto curiosas, dé 
claramente á entender que por entonces era más honra 
que provecho lo que iba adquiriendo. «Yo sigo, decía á 
Masarnau (que se hallaba ya en Londres) en carta de 14 
de Enero de 1826, como un loco trabajando y deseando 
salir de aquí: sólo porque no puedo me encuentro sin us­
ted. Espero dinero, sin lo cual nada puedo hacer, y estoy 
sin poder pagar á grabadores ni á nadie.» Su preocupa­
ción en aquel momento, el áncora de salvación en que 
todas sus esperanzas se fundaban, era el Método de so l ­

feo. «Mi Método, decía en otra carta escrita pocos días 
después, se concluyó, gracias á Dios; se lo llevé á Rossi-
ni ; este lo ha encontrado muy bueno; me ha hecho los 
mayores elogios, en términos que la adusta de su señora 
(que hace algunos días está conmigo más amable) me ha 
pedido con el mayor interés cuándo podrá tener un ejem­
plar, pues piensa enseñar á sus discípulas por él. Rossini 
ha estado amabilísimo conmigo hasta el extremo; hace 
dos días que debía haberme dado la carta para el Método, 
pero no le ha sido posible á causa de sus infinitas ocupa­
ciones: la espero de un momento á otro. Me ha ofrecido 
darme él mismo una porción de cartas para esa; entre 
otras, me ha dicho que me daría una para un gran per­
sonaje que es el todo del Príncipe Leopoldo, marido de 
la difunta Princesa Carlota, heredera del trono; también 
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me dará otras muy interesantes, pero que para esto ne­
cesita algún tiempo, por el poco que él tiene.» Suspende 
aquí su carta; va, por lo visto, á casa de su Mecenas, y 
Heno de alegría escribe á la vuelta á su íntimo amigo: 
«Acabo de venir de casa de Rossini y tengo en mi poder 
su carta; estoy muy contento y muy vanidoso; voy á ver 
si me es posible copiársela, para que goce también de los 
honores que se le dispensan al pobre de mí. L o que es la 
carta que yo le escribí, la verá usted á mi llegada; está 
escrita por el Marqués de Azeglio, y no hay más que de­
cir.» Copia, en efecto, la que del inmortal autor del G u i ­
llermo se lee al frente del Método, y añade después: «El 
Sr. Rossini me ha hecho escribir una carta para Boiel-
dieu, que él ha tomado, y me ha dicho que le hará ver 
m i Método y le hará escribir otra; por lo cual, Rossini 
no es tan picaro como generalmente se tiene entendido, 
y yo no puedo sino decir bien de él. Yo pienso litogra­
fiar su carta, porque, en España sobre todo, habrá mu­
cha gente que sólo por ver letra de Rossini será capaz de 
comprar el Método, y al cabo, yo creo que esto no cues­
ta gran cosa.» 

Rossini cumplió su promesa como bueno, dando á Go-
mis la carta prometida de Boieldieu, en la que éste hon­
raba tanto como aquél el trabajo del maestro valenciano; 
y para colmo de alegrías de éste, un ilustre español á 
quien nuestras vicisitudes políticas tenían alejado de su 
patria, D. Joaquín María Ferrer (que más tarde fué vice-
protector del Conservatorio de Música y gran amigo del 
sabio Eslava), le compró cien ejemplares del Método en 
cuestión, para sacarle de apuros, no siendo ésta la única 
vez que, en honra suya sea dicho, le tendiera su mano 
generosa. 

Nada de esto, sin embargo, apartaba á Gomis de su 
idea de marchar á Londres, y bien lo prueban los s i ­
guientes renglones que en 5 de Febrero siguiente dirigía 
al amigo de siempre, y á quien miraba como un herma­
no: «Las buenas noticias que recibo, unido todo á la 
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venta de los cien ejemplares á Ferrer, á la hermosa casa, 
las cartas que yo esperaba de Rossini, con quien como 
mañana , y á quien pienso mañana mismo hacer escribir 
alguna, todo esto tendría mi corazón alegre hasta el ex­
tremo; pero...» por lo cual, añadía: «abandono decidida­
mente á París , en cuanto tenga las cartas de Rossini y 
de la Colbrand. L o que siento es que, como pienso sa­
carle al primero unas cuantas, y esto no es fácil lograr­
lo sin muchísima pacieñcia, por los poquísimos momen­
tos en que está libre, no podrá ser mi desgraciada salida 
de ésta tan pronto como yo quisiera, que cierto desearía 
fuese mañana.» 

Gomis no se descuidó, en efecto, ni Rossini anduvo 
reacio en complacerle, cuando aquél, pocos días después 
( i 3 de Febrero), escribía: «Rossini me ha dado tres car­
tas, y aún me dará alguna otra. Ayer comí con él, y lo 
embotellé ó abotellé (no sé este verbo cómo iría mejor-' 
su papá nos sacará de la duda). Después de comer me 
escribió las cartas, y aún quiero ver de sacarle alguna 
otra... Pero ¡qué cartas llevo! Rossini solo, hasta ahora, 
me ha dado cinco, pero de primera clase. Voy todos los 
días que no hay teatro á verle, y me cobro la visita to­
mando café y una copa á cuenta de las botellas de ma­
rras. Es muy guapo sujeto, y no creo nada malo de lo 
que han dicho de él.» 

Dos días después anunciaba su inmediata salida para 
Londres, y no estará de más el decir, para formar idea 
de la estrechez.en que vivía (aun á riesgo de que alguna 
de nuestras lectoras frunza el ceño), que el equipaje que 
llevaba no había de preocuparle gran cosa, cuando en 
una de las epístolas que he citado confesaba que, de re­
tardar algo su viaje, llegaría hecho un Adán, porque 
todo su ajuar lo constituían dos camisas y unos calzonci­
llos, que de presumir es estuvieran como bandera después 
de una larga campaña. 

Instalado Gomis en Londres desde Febrero de 1826, 
claro es que su correspondencia con Masarnau hace pun-
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to; pero suplen su falta los apuntes de éste; el art ículo 
necrológico que escribió, al cual ya hemos hecho refe­
rencia, y el que sobre el mismo maestro vió la luz, sin 
firma alguna, en el Semanario Pintoresco Español , que 
dirigía el festivo y castizo escritor conocido con el seu­
dónimo de E l Curioso Parlante, el inolvidable Mesonero 
Romanos, á más de las Efemérides de músicos españo­
les, del respetable maestro Saldoni. De todos ellos se de­
duce que las recomendaciones que llevó, merced á las 
cuales obtuvo desde luego una favorable acogida, y su 
infatigable laboriosidad, le proporcionaron bien pronto 
gran número de discípulos, llenando su bolsa, por demás 
escuálida, de libras esterlinas; á lo que hubo de agregar­
se, al poco tiempo, la merecida reputación que le dieran 
las varias composiciones que hizo oir, y algunas de las 
cuales dió á la estampa. Y que su méri to era real y posi­
tivo, bien lo prueba el que una Sociedad de la importan­
cia de la Fi larmónica hiciera figurar en sus programas 
el cuarteto E l Invierno, deque antes hemos hablado, ha­
ciéndolo oir por vez primera, con gran aplauso, en el 
concierto que dió á fines de A b r i l de 1827, y el que el 
Harmonicón, periódico que llevaba por entonces la ba­
tuta en punto á crítica musical en las orillas del T á m e -
sis, dijera, entre otras cosas laudatorias de Gomis, que 
la obra dicha «era de lo mejor que en su género se ha­
bía, oído.» 

Tan buena suerte no fué parte, sin embargo, para que 
en Gomis se amenguara el constante deseo que tenía de 
escribir para el teatro, que era á donde su inclinación y 
sus aficiones artísticas le llevaban. Así, aprovechaba to­
dos los instantes de que podía disponer para perfeccio­
narse en el estudio de la instrumentación, y así mante­
nía activa correspondencia con Viardot, acerca de una 
ópera cuya música escribía en colaboración de Masarnau 
(y cuyo bosquejo tal vez sea uno que hemos visto, y hoy 
forma parte de la Biblioteca de la Escuela Nacional de 
Música), según lo manifiesta en carta de Mayo de 1829 
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dirigida á su amigo, á la sazón en París. «Dije á usted 
que creía conveniente el que no supiese Viardot que us­
ted tenía parte en la ópera, para que no le fastidiasen 
haciéndole tocar trozos de ella. Sobre esta materia no 
puedo decir nada; y usted que conoce mis intereses y mi 
carácter mejor que nadie, puede decir en todas aquellas 
materias aquello que juzgue mejor, avisándomelo para 
que marchemos acordes. Viardot me dijo que debía ir á 
ver á Scribe, para que éste se encargara con él del poe­
ma: esto me parece, como ya dije á usted, el único me­
dio para que nuestra ópera vaya viento en popa; de otra 
manera irá muy mal, porque Viardot no entiende nada 
de esto, y con la mejor intención hace y dice cosas que 
hacen mucho daño.» 

E n 12 de Junio siguiente, el desaliento se ha apodera­
do de Gomis al ver desvanecidas, como lo fueron en 
efecto, las ilusiones que se había hecho respecto á la ópe­
ra que traía entre manos. «Viardot me ha escrito una 
carta que me incomodó muchísimo, y su contenido me 
asegura que ha conducido el asunto de mi ópera al estado 
de no ejecutarse jamás, sino cambiando el argumento á 
gusto de Ducir, lo cual yo jamás permitiré; y se quedará 
esta ópera para tenerla guardada hasta que Dios quiera 
que pueda colocar su música en alguna otra, porque no 
hay duda que leyendo á unos y á otros dicho poema, no 
faltara quien tome de memoria el asunto y haga un vau-
deville ó lo que se le antoje...» A pesar de todo, en su 
naturaleza impresionable aún le queda algún rayo de es­
peranza, que va aumentando á medida que la pluma se 
desliza por el papel, cuando al final de la carta se leen 
los siguientes párrafos: «No tengo ninguna copia de la 
obertura, ni la menor apuntación; pero, por lo que usted 
me dice, creo haber encontrado la falta, que supongo no 
es otra, y no es pequeña, y la envío corregida en un pe­
dazo de papel, sólo para que usted me diga si ese es el 
yerro, ú otro por añadidura. Estimaría que, si no le es 
de grande incomodidad, me escribiese en un pedazo de 
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papel, puestos para piano, los seis ú ocho compases del 
primer dúo entre Ramiro y Blanca, y el pedacito de or­
questa que hay en el allegro, porque, sobre todo para 
esto último, se necesita conocer mucho el piano: enton­
ces yo escribiría el resto del dúo. . . Haga usted por que 
Viardot no haga tonterías; que trabaje mucho para que 
la ópera pueda ejecutarse en el mes de Octubre; pero que 
oculte cuanto le sea posible la necesidad que de ello ten­
go y los deseos que por mí puede é). tener... Ya verá us­
ted por la apuntación que mando que hay algunos com­
pases aumentados; pero así creo está mucho mejor; díga­
me usted su parecer.» 

T a l vez aluda Fetis á esta obra al decir que Gomis fué 
llamado en 1829 por el director de la Opera Cómica para 
dirigir los ensayos de una partitura que había enviado 
desde Londres, y los cuales á lo mejor se interrumpie­
ron bruscamente, por la negativa del último á ponerla 
en escena, lo que dió lugar á un largo pleito, que termi­
nó con abonar al compositor una indemnización de tres 
mil francos. Que Gomis, abandonando el año susodicho 
la holgada posición que á fuerza de trabajo se había con­
quistado en Londres, y cargado de mamotretos, marchó 
á París en busca del ideal á que con tanto ardor aspira­
ba, es cierto; que fuera llamado para dirigir los ensayos 
de la ópera á que hacía referencia en las cartas que que­
dan copiadas, posible es también; pero que sufriera el 
desaire que el célebre musicólogo cuenta, eso no es exac­
to, toda vez que la verdad de lo sucedido la sabemos por 
él mismo. He aquí la carta en que lo relata, plagada, 
como casi todas las suyas, de galicismos, y que, aunque 
sin fecha, por todos los antecedentes está, á no dudar, 
escrita en aquellos días: «Yo no quiero hablar á usted, 
dice, con respecto á mis asuntos, porque es una cadena 
de rarezas tan grande, que ni sería posible hacerlo en 
una carta, ni en media docena de ellas. Usted decía en 
la suya, si no se había podido encontrar ningún influxo 
para los directores; úl t imamente, hubiera sido necesario 
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buscarlo para mí, porque ellos ya hubieran fixado una épo­
ca segura para executar mi ópera; pero, amigo mío, usted 
no sabe en qué estado se halla este teatro. Si me ofrecie­
ran dinero (que me hace mucha falta), y dejar executar 
mi ópera, no lo consentiría. Soy yo quien la ha retirado, 
y estoy muy contento de fello, porque prefiero estar sin 
ser conocido que hacerme mal conocer. Yo quisiera darla 
en el teatro Italiano; pero lo dudo mucho, á causa de ma-
dame Malibran, una bribona del peor corazón que exis­
te, y en su clase un L . . . mujer. Me han hablado para 
arreglar una ópera en el teatro de Nouveautés, en donde 
hay una orquesta magnífica, pero pocos y no buenos 
cantores; esta ópera debe ser compuesta de mi música ya 
publicada. He dicho que sí, y están trabajando en el poe­
ma. Veremos qué sale de esto, aunque, la verdad, me hallo 
ya tan desanimado, que veo que nada en que ponga yo 
la mano ha de salir bien. Yo no sé cómo he escrito, a l i ­
mentándome hace diez meses de penas y disgustos los 
más atroces, saliéndome mal todo. Me parece que está en 
el orden que esto deba cambiar; sin embargo, yo no sé 
cómo ni cuándo. Para mayor abundamiento de disgus­
tos, yo esperaba que la obra de Martínez de la Rosa hu­
biera sido ejecutada á fines del mes pasado, como habían 
ofrecido; pues no, señor, porque si así hubiera sucedido, 
del mal el menos: era una época en que todos se hallaban 
en París; la pieza hubiera tenido un gran suceso, y yo me 
hubiera ¡do á Inglaterra y hubiera aprovechado aún tres 
meses de ganar algo; y ahora, que al primer actor le ha 
dado la humorada de ponerse muy malo, lo más pronto 
que puede esperarse es que sea ejecutada á fines de este 
mes, época en que la mayor parte han partido para la 
campaña, en que hace un calor excesivo, nadie gusta de 
teatros, y, en fin, todo lo que sigue de malo. ¿Y qué ha­
cer? Sufrir... no hay más remedio, y ver qué quiere Dios 
ó el diablo hacer de todo esto.» 

A l fin y al cabo, el Aben Humeya se representó en el 
teatro de la Puerta de San Mart ín , y las piezas de canto 
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que Gomis intercaló en el drama gustaron sobremanera, 
causando grandísimo efecto, sobre todo, al decir de los 
críticos de entonces, un coro de musulmanes, al punto 
que uno de los diarios más importantes de la prensa pari­
siense, después de decir, tal vez con exagerado entusias­
mo, que en el trozo dicho habría rasgos de valentía que 
sólo pudieran haber inventado Haendel y Haydn, termi­
naba su juicio sobre la parte musical del drama dicien­
do: «que si no estuviera ya demostrado, probaría aquel 
primer rasgo que su autor estaba destinado á ser uno de 
los apoyos y gloria de nuestros teatros, cuando tengan 
directores capaces de apreciar talento tan notable.» 

A u n así, pasaron dos años en los cuales Gomis tan sólo 
fué apreciado de algunos artistas y de un corto círculo de 
amigos, conocedores, en el seno de la intimidad, del se­
creto de sus trabajos y de sus ingeniosas inspiraciones, la 
mayor parte de las cuales eran cantos nacionales, coros 
religiosos y pintorescas melodías, ecos de la patria, de la 
cual estaba desterrado; hasta que á poco de verificarse la 
revolución de i83o se le presentó á nuestro maestro oca­
sión de escribir una ópera, pero con las desfavorables 
condiciones de ser un libretto detestable el que le dieron, 
y fijarle un brevísimo plazo para que lo pusiera en m ú ­
sica. A todo, sin embargo, se avino Gomis, en su afán de 
darse á conocer en el género á que su vocación le llama­
ba, y al fin, el 29 de Enero de I83I, se estrenaba en el 
teatro Ventadour su ópera Le Diable á Seville, letra de 
su amigo y protector Cavé y de Hurtado, en la cual, á 
pesar de que lo disparatado del asunto envolvió á la par­
titura en el naufragio, el compositor aludido sintió la 
para él nueva y siempre profunda emoción de los aplau­
sos, quedando en la memoria de las personas de buen 
gusto y saber el recuerdo de las grandes cualidades que á 
aquél adornaban, y de la originalidad é inventiva de que 
había dado gallarda muestra. 

Años después se ve á Gomis aspirar á que su nombre 
figure en los carteles de la Academia Real de Música, de-
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sideratum de todos los compositores de su tiempo, que 
miraban aquella escena como la meta de todas sus aspi­
raciones y deseos. Aparte de la ligera referencia que de 
ello hace Masarnau en sus apuntes, hay la siguiente car­
ta, fechada el 28 de Julio de i833, que lo demuestra de 
modo claro: «Bustos estuvo en mi casa á traerme la carta 
de usted; pero yo no estaba. Aún no le he visto, porque 
tengo poco tiempo; pues habiéndose ejecutado Ali-Babá. 
(ópera, entre paréntesis, de Cherubini, que por vez p r i ­
mera se cantó en aquel teatro seis días antes de la fecha 
que Gomis pone á su epístola), es llegado mi turno, y es­
tamos ahora en una delicada discusión entre el director 
y yo, con motivo de la repartición de los papeles de mi 
ópera, en los cuales no hay dificultad sino en el de la 
principal mujer, que yo he escrito para Mlle. Dorus^ 
con quien el director se halla medio en pleito, y quisiera 
que yo se lo diera á Mme. Dumoreau. Esto es imposi­
ble, á causa de ser el papel muy dramático, y Mme. D u ­
moreau no lo es nada, ni tiene bastante voz...» Cuestio­
nes fueron éstas que debieron, sin embargo, terminar 
por una avenencia, cuando en 14 de Agosto del mismo 
año decía: «Yo estoy muy ocupado, porque he empezada 
una nueva ópera, cuyo poema es casi enteramente mior 
y el cual está ya recibido, y quisiera que esta ópera fuese 
ejecutada antes de Navidad. Las repeticiones de la ópera 
van bastante despacio; yo no he estado aún á oírles, por­
que sólo repiten los coros.» 

Sin embargo, y sin que por los papeles que nos sirven 
de guía pueda traslucirse la causa de ello, la ópera desti­
nada á la Academia Real no llegó á cantarse, como tam­
poco aquélla de cuyo poema reclamaba la paternidad, y : 
que, según nos dice el insigne artista D . Federico de M a -
drazo, testigo presencial muchas veces de las consultas-
de Gomis á Masarnau y de las sesiones al piano que a m ­
bos tenían, debía llevar por título L a Revolte du SeraiL. 
E n cambio, el 3i de Diciembre de aquel año se puso en< 
escena en la Opera Cómica Le Revenant, cuyo libro ha -



364 ESPERANZA Y SOLA 

bía escrito Calvimont; ópera fantástica, en dos actos, 
notable por la riqueza armónica que tiene, y en la cual 
Gomis, que había hecho cantar tan bien á los frailes en 
L e Diable á Seville, hizo en ella hacer otro tanto á los 
demonios y al infierno mismo. Jamás—dice un crítico de 
ia época—Belcebú y sus endiablados subditos, en sus fes­
tines, dominados por un báquico humor, habían entona­
do canciones más á propósito para alegrar los antros in­
fernales. Pero aquella bella música, que, salvo los rasgos 
característicos y genuinamente españoles que tiene, bien 
podría confundirse con la de una de las mejores partitu­
ras de Auber, á las que se asemeja mucho, tropezó tam­
bién con un poema detestable; el público aplaudió al 
músico, y silbó al fabricante de prosa, durante treinta 
noches seguidas, y Gomis—dice el escritor aludido,— 
permaneciendo en pie sobre las ruinas de sus libretos, 
adquirió con tan honrosas caídas gran estimación y re­
nombre. 

Buena prueba de ello es que Scribe, de quien otro afa­
mado crítico decía por entonces que era un excelente 
hombre de negocios, que no colocaba sus versos sino so­
bre buenas y seguras hipotecas, no sintiéndose jamás in­
clinado á correr la suerte de úna asociación cuyos bene­
ficios no estuviesen garantidos por un mérito auténtico 
y ya probado; Scribe, repetimos, no vaciló en unir su 
nombre al de Gomis y entregarle uno de sus poemas 
para que le pusiera en.música; en lo que, á la verdad, 
no fué perdiendo, pues que, como añade el escritor alu­
dido, aquél resultó deudor al compositor de toda la dife­
rencia que hay entre una deliciosa partitura y un medio­
cre libretto. 

L a historia de ello es curiosa por más de un concepto, 
y el mismo Gomis nos la va á contar. «En mi última 
carta, escribía en el mes de Octubre de 1834, le hablaba 
Á usted del asunto de la ópera, del cual nos había habla­
do Scribe á Cavé y á mí. Yo , impaciente y malhumora­
do, no dejaba sosegar al pobre Cavé, de suerte que el 20 
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de Septiembre nos fuimos ambos á la casa de campo de 
Scribe, el cual nos dió mil.excusas verdaderas, pero que 
para mi nada me servían. Por últ imo, dió su palabra 
formal de que para el i5 de Octubre, ó bien habría es­
crito el primer acto del asunto consabido, ó en su defec­
to, que iba á escribir á Meyerbeer para que le devolviera 
un poema que tenía suyo, y el cual tenía derecho á pe­
dírselo. Nos añadió que el poema de Meyerbeer, en su. 
concepto, era el mejor que había hecho; luego, volvién­
dose á mí, me dijo que podía estar seguro que el i5 me 
pondría á trabajar. Desde el 20 de Septiembre hasta el 
i5 de Octubre lo he pasado de la manera que usted puede 
pensar, usted que me conoce; añadiendo al tiempo lí» 
desconfianza que yo tengo ahora de todo; pero como no-
hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague,, 
llegó el i5, y yo, á pesar de hallarme en cama, no por 
eso dejé de levantarme, tomar un cabriolé, irme al M i ­
nisterio, coger á Cavé y llevármelo á la casa de campo 
de Scribe. Llegamos, y tuvimos la dulcísima satisfacción--
de oir estas encantadoras palabras: «El Sr. Scribe no 
está en casa; ha marchado á París, y no estará de vuelta 
hasta las diez de la noche.» L a interjección que yo solté 
fué muy redonda, aunque muy sotto voce, á causa de m i 
carraspera. Le dije á Cavé que tuviese la bondad de es­
cribirle una carta muy corta y muy al alma. Así se hizo, 
y ambos nos fuimos: yo muy desconsolado y empezando 
á dudar de la buena fe de Scribe; y el pobre Cavé con­
solándome y diciéndome que aquél era muy formal y que 
nunca faltaba á sus palabras, y que estaba cierto que el 
poema lo tenía hecho y que quería sorprendernos.—He 
aquí la carta que Scribe le ha escrito hoy á Cavé, y que 
este excelente amigo me ha mandado por un ordenanza 
en el momento mismo: «Mi querido amigo: He sentido 
mucho no haber estado ayer en Montalasi.—Me encon­
traba en P a r í s , ocupado en las visitas de académicos, y 
había olvidado que estábamos á i 5 , y , sin embargo, te­
nía usted ra^ón en contar con la palabra que le había 
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•dado. E l manuscrito de Meyerbeer está á la disposición 
de Gomis, á quien se lo enviaré cuando guste; la cues­
tión es que nos encontremos, porque estos días estoy siem­
pre yendo y viniendo. Sin embargo, mañana viernes, á 
Jas cinco de la tarde, estaré en mi casa, rué Olivier, y 
-como el ?nanuscriío está en P a r í s , a l l í se le da ré ; mas 
como no puedo leérsele, me a l eg ra r í a mucho que usted 
tuviera una media hora libre, y lo pudiesen leer Juntos. 
—Su afectísimo de corazón, E . Scribe.» Mañana por la 
noche vendrá Cavé á mi casa para leer el manuscrito 
{que ya puede usted creer que yo no aguardaré á las cin-
<:o para ir á buscarlo), y cuando le hayamos leído con-
"-cluiré esta carta, diciéndole lo que me parezca.. .» Así lo 
tiizo, como lo demuestran los siguientes párrafos con que 
aquélla termina: «Leímos el poema Cavé y yo; ambos 
hemos quedado contentísimos: es magnífico, tiene situa­
ciones muy buenas y muy variadas; el único pero que yo 
le encuentro es que creo que tiene demasiada música. Yo 
Toy á estudiarle mucho, mucho, á ver si se puede hacer 
algún corte, porque temo mucho á la pesadez. Un com­
positor aguarda á hacer estas cortaduras á las repeticio­
nes generales, porque su música puede cortarse por don­
de quiera; pero, desgraciamente, mis partituras tienen el 
defecto (si lo es) de no poderse cortar nunca sin estro­
pear el pedazo. L a escena pasa en España, en Granada 
•ó en Valencia, como se quiera. Esta particularidad me 
disgusta un poco; pero hago por hacer desaparecer estas 
pequeñas susceptibilidades de mi cabeza.» 

Mucha desgracia, dice Masarnau en su artículo, tenía 
Gomis con los poetas; pero también, añade, preciso es 
decir, en obsequio á la verdad, que su misma imagina-
-ción tenía parte en estos petardos. E l creía á veces una 
-•escena sublime, donde la generalidad veía solamente el 
r idículo, uno de los más grandes escollos de los que es­
criben para el teatro; y si alguna duda pudiera quedar de 
la verdad de tal aseveración, el Portefaix, que fué al 
-fin la obra de Scribe que Gomis puso en música, y que, 
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por lo que el lector verá, no fué ya el libro que á los dos 
amigos llenó de gozo, sino otro que entusiasmó no menos 
á aquél, la confirmaría por completo. Antes veremos, sin 
embargo, cómo, de qué manera y bajo qué impresiones 
iba el compositor, cuya salud comenzaba á decaer, escri­
biendo su música. 

«Las noches, decía en n de Septiembre de aquel año , 
las paso solo como un perro en mi cuarto, fastidiado has­
ta no más, porque Scribe aún no me ha dado nada. Hace 
tres semanas que le vi : me dijo que tenía toda la pieza en 
la cabeza; me dijo el asunto; me explicó el primero, se­
gundo y tercer acto; pero me añadió que todo esto nece­
sitaba acabarlo de madurar para ponerlo sobre el papel; 
que en cuanto tuviese el plan escrito me har ía el primer 
acto, el cual espero de día en día, y cada uno de ellos se 
me hace una eternidad. E l asunto no es el que él había 
indicado de L . B. Noire; pero es otro que él cree dará mu­
cho dinero, y yo lo creo también, porque es muy nuevo 
y al mismo tiempo conocido. Usted dirá: ¿qué quiere de­
cir eso de nuevo y conocido? Yo responderé como el l a ­
brador de Valencia: mysterium.. .» 

Gomis, sin embargo de que cada vez se sentía más dé­
bil y más enfermo; que había perdido la voz y estaba 
aburrido con tanto remedio como le propinaban los doc­
tores, y con el encierro absoluto á que le tenían someti­
do, seguía, sin embargo, trabajando con ardor en su 
obra, .á medida que el poeta le daba materiales; y ya en 
3o de Noviembre del mismo año, después de decir que 
empezaba á perder el ánimo y se encontraba hacía dos 
días muy abatido, añadía: «Trabajo en mi nueva ópera 
cuanto puedo, y muchísimo más de lo que hubiera cre í ­
do, porque no tocando apenas el piano, todo mi recurso 
era el canto. No obstante, parece que Dios, viendo la ne­
cesidad que tengo, me inspira, porque á estas horas estoy 
instrumentando el final del primer acto, que es enorme­
mente largo de escribir, aunque corto de duración. P r o ­
curo hacer cuanto malo me es posible, sin escandalizar-
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me yo mismo, y veremos si de este modo no dicen que 
c'est trop sevére. Lo malo es que el segundo acto es casi 
todo serio y trágico: veremos cómo soplarles alguna con­
tradanza, venga ó no á pelo, sin perjuicio de tanto en 
tanto sacar las uñas, porque usted sabe que las contra­
danzas vienen siempre á pelo á los franceses, y mucho 
más á ellas, que luego se las ve en los palcos batiendo el 
compás con las plumas de los sombreros, y charmant, 
charmant. Esto es un demonio, y no hay que decir: ó 
hacer contradanzas, ó no gustar sino medianamente, y 
además vender mal la partitura. Hoy día sabe usted que 
los editores de música no sacan el coste de las parti­
turas que de las cuadrillas: así que L a Prison d ' E d i m -
bourg, música de Carafa, no se representó más de diez 
ó doce veces; el editor ha dado nueve mil francos, y se 
ha salvado con las cuadrillas; y mi partitura no le 
costó á Schlesinger sino tres mi l , y creo que debe perder 
mucho.» 

E l 3o de Enero de i835 anunciaba á su constante ami­
go que, á Dios gracias, había concluido la ópera, lo cual 
le tenía muy consolado, porque había temido morirse 
antes; y á pesar de que su situación nada había de tener 
de lisonjera, su espíritu activo y laborioso le hacía ya 
pensar en procurarse un nuevo poema, cuya música ha­
bía de escribir en un viaje que proyectaba, y para el cual 
invitaba á Masarnau, en busca de la salud perdida. Sin 
embargo, vésele no muchos días después volver á retocar 
su obra, escribir la introducción de ella y aplazar su 
marcha á Italia, porque á fin de mes (carta de 23 de Fe­
brero siguiente) tenía que presentarla para que hicieran 
las copias, y los ensayos iban á principiar luego que se 
pusiera en escena Le Cheval de Bronce, opera chinoise, 
de Auber y Scribe, lo cual debía tener efecto, lo más 
tarde, á mediados de Marzo. Y por cierto que, como dato 
curioso, no hemos de privar al lector del final de la c i ­
tada epístola. Dice así: «Rossini siempre aquí tan guapo. 
Ultimamente se ha dado una ópera de Bell ini , nuevar 
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I P u r i t a n i . ¡Gran suceso! Yo no la he visto, porque no 
salgo de noche. E l lunes 23 se da la Juive, de Halevy, en 
la Gran Opera.» 

Los ensayos del Portefaix comenzaron, en efecto, en 
la época anunciada, y la carta en que da cuenta de ellos 
es la prueba más concluyente del lamentable estado en 
que el desgraciado maestro se encontraba ya: «Las fuer­
zas me faltan (23 A b r i l i835); mi mal ha anonadado mi 
físico, en términos que no vale dos sueldos, aunque el 
semblante es mejor que nunca; y si la voz me volviese, 
cierto que yo no me quejaría; pero no vuelve, y su falta 
ha irritado tanto mis nervios, que estoy intratable. El lo es 
cierto que á pocos podría fastidiar, porque paso mi vida 
como un lobo, solo, leyendo cuanto puedo, y lo restante 
fastidiándome hasta el infinito. Hace algunos días que 
principiaron las repeticiones, en las cuales acabo de per­
der la poca paciencia que me queda; gracias aún que los 
actores, tanto hombres como mujeres, tienen por mf 
ciertas consideraciones que á mí mismo me asombran, 
porque hay días que porque las cosas no van á mi gusto 
(lo que yo mismo conozco luego que es imposible) me le­
vanto maldiciéndolo todo, me voy y lo dejo todo con i n ­
tención de no volver más. Afortunadamente, llega la no­
che, duermo, mis nervios se calman algún tanto, y al 
otro día me hallo dispuesto á principiar de nuevo á r a ­
biar. Ya ve usted que es un gusto. Pues más tarde, cuan­
do vengan las repeticiones á grande orquesta, ¡yo que no 
tengo ánimo ni para corregir una nota! ¡Dios me asista, 
que bien lo necesito!» 

Le Portefaix, deliciosa partitura de Gomis, se repre­
sentó con gran éxito para éste, por vez primera, en el 
teatro de la Opera Cómica el 16 de Junio de i835. Hago 
gracia á mis lectores del argumento, tomado, según leo 
en una de las críticas que á raíz del estreno de la obra se 
escribieron, de un drama titulado (y no se vaya á creer 
que es errata de imprenta) Peblo ó el Jardinero de V a ­
lencia, y en el cual hay un D. Rodrigo Melendes, M a r -

11 24 
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qués de Villamayor y Capitán General de Granada (la 
acción pasa en 1823); un Gasparillo, cuya mujer es g i ­
tana, y la Sibila, á la cual acude todo el señorío de la 
ciudad de Boabdil á contar sus cuitas y pedir consejos, 
mediante un por cuanto vos contribuísteis, etc.; un Don 
Rafael, hijo del Virrey (Me); y pasan y se dicen cosas, que 
prueban una vez más el ya tradicional y profundo cono­
cimiento que de los hombres y de las costumbres de E s ­
paña han tenido la mayoría de los literatos de allende el 
Pirineo, uno de los cuales, y de los de más nombradía, 
sabido es que mostró su suficiencia en la materia en su 
novela P iqu i l lo A l i a g a , donde la verdad del fondo co­
rresponde en todo y por todo con la de la portada. 

E n cuanto á la música que escribió Gomis, es bella, 
elegante, graciosa, rica de combinaciones armónicas, y 
en momentos dados, eminentemente dramática, dejando 
traslucir toda la influencia que en él ejercía Weber, de 
quien era apasionado; no faltando crítico, como el del 
Journal du Commerce, cuyo artículo tenemos á la vista, 
que llegara á decir que en el Portefaix había trozos que 
podían soportar la comparación con los más bellos can­
tos del Roberto el Diablo; siendo tanto más de notarse 
las cualidades que en la obra resaltan, cuanto no es po­
sible que el poema inspirara gran cosa á Gomis, al pun­
to de que ya por entonces se dijera que si la misión del 
genio es vivificar un asunto que por sí es infecundo, re­
vestir de ciencia y de melodía una mala prosa limada, y 
hacer escuchar hasta con placer una obra que, entregada 
á sus propias fuerzas, hubiera caído pronto en el olvido, 
el maestro valenciano había llevado á cabo ya por tres 
veces tan difícil tarea. 

Buena prueba de la estimación y aplauso con que se 
acogió el Portefaix, fué que, según Gomis participó á su 
amigo, varios teatros de Alemania se apresuraron á pe­
dir la partitura, y en Stockolmo comenzó á ensayarse á 
muy luego. Todo era gloria para aquél, y, sin embargo, 
la amargura rebosaba en el corazón del artista, que no 
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teniendo á su lado á quién comunicar sus penas más í n ­
timas, al cabo de algún tiempo (en 9 de Septiembre de 

' i835) escribía á Masarnau: «Ya escribí á usted á los quin­
ce días, poco más ó menos, de haberse dado el Por te -

J 'a ix . Decididamente creo que es una fatalidad, lo cual 
hará que yo haré una música muy buena y no ganaré 
una peseta. E l Portefaix me ha producido muchísimo 
menos que el Revenant, con la particularidad de que mi 
úl t ima ópera tiene una canción, un aria de Chollet, que 
ha hecho un efecto indecible; dos romances muy popu­
lares, de los cuales el peor ha tenido un grandísimo su­
ceso; un dúo entre Chollet y Ml le . Prevost; una ronda 
cantada por Chollet, que ha gustado mucho, muy popu­
lar y muy fácil. Pues á pesar de todo esto; de no haber 
habido un solo diario que haya hablado mal, la partitura 
se graba á mis costas, pues no he podido venderla á n i n ­
gún precio. «íQué pensar de esto? Yo no sé nada; mi ú l ­
tima ópera ha tenido más suceso que las anteriores, y no 
me ha valido nada. E l poema era de Scribe, que es el 
mejor poeta francés; el poema se ha vuelto malo desde 
€l momento que debía servirme á mí . El lo es preciso ser 
de mármol para hacerse superior á todo; en el día estoy 
peor, si es posible estarlo; no sé qué hacerme. Afortuna­
damente, Dios no abandona jamás á los hombres. ^Cómo 
hubiera podido yo creer que sin poder hablar una pala­
bra, sin tocar el piano, hubiese podido hacer una ópera? 
Jamás lo hubiese creído; sin embargo. Dios me ha dado 
medios para hacerlo, sin lo cual, ^qué sería de mí si , 
«orno Boieldieu, no pudiera escribir una sola nota?» 

A pesar del abatimiento que esta carta revela, y para el 
<:ual se aunaban su mala suerte con los poetas, y su pos­
t rac ión física, mayor de día en día, aún se ve al espíritu 
de Gomis cobrar ánimos y prepararse á nuevas luchas. 
Así aparece en carta de 21 de Diciembre del propio año : 

«Hace un mes que firmé un contrato con el director de 
l a Grande Opera y con Scribe. Este último debe darme 
«el primer acto (de una ópera en tres) á fin de Diciembre, 
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-y los dos restantes á fin de Enero. Yo debo presentar m í 
partitura á la fin de Agostó de 1836, y el director debe 

-hacerla ejecutar después de tres que hay antes de la mía» 
de las cuales una es la Saint Barthelemy, de Meyerbeer,. 
cuyas repeticiones hace seis meses que andan. Todas es­
tas cláusulas van aseguradas con una multa de veinte mi l 

• francos al que faltare á su enganchamiento. Como ya no 
;me fío de palabras, y sólo sí de asuntos escritos en papel 
sellado, y con una multa gorda al canto, estoy en este 
•momento en arreglo con la Opera Cómica, donde qui ­
sieran hacerme trabajar á su beneplácito, y que yo me-
.fiase de las palabras, á las cuales me han faltado cien ve­
ces. S i el nuevo contrato se verifica, se lo avisaré á us­
ted; por ahora, ya sabe usted que el principal es el de la 
Grande Opera. Scribe me ha contado el asunto; es mag­
nífico: los amores del Rey : D. Rodrigo con la Cava, y la 
entrada de los árabes en España . Scribe manifiesta gran 
interés en darme una cosa buena, para lavar su mancha 
•pasada del Por te ja ix . . . » 
t E l contrato con la Opera Cómica se llevó á cabo á me-
piados de Enero de i836, y por él se comprometió Gomis 
á escribir dos óperas: una en un acto, cuyos trabajos Co­
menzó desde luego, y otra en tres, que se proponía hacer 
en cuanto terminara la que traía entre manos para la 
Academia Real de. Música. Destinada la primera, para la 
cual le habían señalado un brevísimo plazo, que él acor­
tó , para Mlle . Dorus, artista de fama en aquel enton­
ces, no pudo al fin cantarla, siendo sustituida por Mada-
me Casimir , que la estrenó el i3 de Mayo de i836-
Rock le Barbu, letra de Duport y Desforges, fué el canto 
del cisne del célebre autor, cuya azarosa y corta vida,, 
mezcla de glorias y de tristezas infinitas, hemos en gran 
parte revelado, y cuya última carta, comenzada á escri­
bir el 7 de dicho mes y terminada el 14, al paso que da, 
cuenta del éxito que la obra tuvo (y confirman los perió­
dicos de entonces), anuncia el merecido premio que ha-í 
})ía recibido su autor, y, sobre todo, revela el estado dê  
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postración suma en que se encontraba. Hela aquí: «Aca­
bo de salir de una enfermedad que no lo creí; he estado 
•diez y seis días con calentura, sufriendo lo que no es 
decible; hace otro tanto tiempo que estoy convaleciente; 
pero no puedo aún tomar fuerzas. Además, el tiempo ha 
•sido tan malo, que si no en coche, me ha sido imposible 
salir, y eso me ha hecho mucho mal. Hoy ha hscho muy 
buen tiempo. Dios quiera que siga, y espero restablecer­
me. E l objeto principal de esta carta es para decirle á 
usted que el sábado 3o de A b r i l me nombró el Rey che-
valier de la Legión d'honneur. Sabiendo el gusto que á 
usted y á los demás amigos les causaría esta noticia, yo. 
hubiera querido escribir en el momento; pero las fuerzas 
me faltaban absolutamente, y al fin me he decidido á es­
cribir , bien que mal, porque la cabeza se me va un 
poco... Aquí suspendí la carta, y esperé para concluirla 
a que se ejecutase una ópera en un acto, cuyas repeticio­
nes generales se habían hecho ya las primeras. E n fin, 
ayer viernes i3 se dió la primera representación, y tuve 
un gran suceso. E l poema no es un chef d'oeuvre; pero 
no es malo y ha gustado. L a música que yo he hecho en 
menos de un mes, ha tenido mucho, mucho suceso, se­
gún me han dicho todos los que han venido después de 
la representación á mi casa, pues yo todavía estoy muy 
débil. L a ópera se llama Rock le Barbu. Adiós; no pue­
do más.» 

Y así era. Su extremada sensibilidad, el cúmulo de 
contrariedades que sufrió en su vida privada, y su labo­
riosidad admirable, convirtieron en pocos anos aquel jo­
ven, lleno de animación y de vida, en un viejo achacoso, 
decrépito y macilento; y víctima de una tisis lar íngea, 
cuando iba á recoger el fruto de las inmensas fatigas á 
que había sacrificado su existencia, cuando el porvenir 
le sonreía, y soñaba con la gloria que habían de darle 
las sublimes inspiraciones que su genio le había dictado, 
en E l Conde Don Ju l i án , con que le abría sus puertas l a 
Academia Real de Música, objeto único de sus esperan-
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zas y deseos, Gomis rindió el úl t imo aliento el 4 de Agos­
to del ya citado año de i836, cayendo, como dice uno de 
sus biógrafos, en el umbral del templo, y sin que una 
mano amiga cerrara sus ojos, añadiremos nosotros, á ser 
cierta la versión de que, chocando el silencio que reina­
ba en su vivienda, y abierta á viva fuerza la puerta de 
ella, encontróse al célebre compositor tendido en el lecho 
y con evidentes señales su cadáver de haber muerto a l ­
gunas horas há . 

Y si el artista que á su muerte dejaba inéditas, corno-
única herencia, las bellas partituras de L a Damnée, B o -
t a n y - B a y , Leonore y L e Favor i , era de tan gran valer,, 
que supo hacer brillar su nombre al lado de los grandes 
genios del arte l í r ico-dramát ico que por entonces esta­
ban en todo su apogeo, el hombre no era menos digno 
de alabanza; y como á pesar del espíritu recto é impar­
cial que tanto distinguia á Masarnau, pudieran parecer 
exagerados los elogios que de él hacía, y que en más de 
una ocasión le oímos, creyéndolos inspirados en la estre­
cha amistad que le hab ía ligado con aquél, acudiremos al 
testimonio de los ext raños , y sean sus palabras el t é rmi ­
no de nuestro trabajo. 

«El elogio de Gomis—decía Viardot en Le 5/ec/e—se­
ría bien incompleto si se limitase á sus obras. A l admi­
rar el artista, ¿podía uno dejar de amar al hombre? Ape­
l o á cuantos le han conocido. Con aquella imaginación 
ardiente, viva, l lena, no de recuerdos, como otras m u ­
chas, sino de ideas propias, Gomis tenía un entendi­
miento lleno de fuego y de las más felices ocurrencias. 
Su conversación era original y picante como sus compo­
siciones. Ten í a , además , un alma hermosa, noble y tier­
na; era altivo sin menosprecio; generoso sin apariencia;, 
sensible, servicial y reconocido; hombre de una rectitud 
inalterable, de una franqueza sin igual, que sorprendía 
al pronto, y her ía , quizá, á las almas mezquinas, pero-
que luego seducía y se hacía estimar como una cualidad 
preciosa y rara. Gomis no ha hecho, ni dicho, ni pen-
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sado mal; era bueno en toda la extensión de esta palabra, 
que se ha hecho demasiado común; y si no tuvo más que 
un pequeño número de amigos, pues vivía lejos del mun­
do y satisfecho con la casa de Sócrates, al menos estaba 
seguro de ser querido eternamente por ellos, y de vivir 
mucho tiempo en su memoria.» 

No es de extrañar , pues, que á quien tan bellas cuali­
dades reunía, dedicase, al dar la triste nueva de su muer­
te, en la Gaceta musical de Par is , el severo y adusto 
Berlioz, estas sentidas frases: «Gomis ha hecho bastante 
para que su patria se gloríe de haberle dado á luz, y se 
aflija de no haber adivinado el mérito de tal hijo. Si a l ­
guna cosa puede, sin embargo, mitigar la aflicción de la 
España al saber la muerte de Gomis, son, sin duda, las 
lágrimas sinceras que el ilustrado público francés vierte 
sobre su tumba, y el homenaje que rinden á su memoria 
los artistas de todas las escuelas.» 

(Almanaque de L a Ilustración, 1888.) 
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L A E S T R E L L A D E L N O R T E 

Sr. Director de LA ILUSTRACIÓN. 

M i querido amigo: Ha corrido en los pasados días por 
los periódicos, y cuando estaba al caer la renovación de 
abonos en el Teatro Real, un suelto que á cien leguas 
transcendía á oficioso, en el que, para probar cuánto 
aquella empresa había hecho en pro de sus favorecedo­
res, así como los buenos propósitos de que se hallaba 
animada, se decía que habían puesto allí en escena, des­
de que comenzó la presente campaña, nada menos (si mal 
no recuerdo) que quince óperas, y se anunciaban no sé 
cuántas más para lo venidero. Y hete aquí, amigo mío, 
que al leerlo, y por uno de esos fenómenos psicológicos 
de no difícil explicación, vínoseme á la memoria cierta 
comida oficial que en una populosa ciudad padecí años 
há. Sirviéronnos en ella un sinnúmero de platos, al cabo 
de los cuales lamentábame yo, y no era el solo, de que 
los organizadores del festín no se hubieran contentado 
con darnos muchas menos viandas, y éstas bien sazona­
das y escogidas, con lo que el convite hubiera tenido se -
guramente, y por más de un concepto, mayor agrado, y 
nuestros estómagos habrían salido más satisfechos y agra­
decidos. Y aplicando el cuento al caso, parecióme que el 
público que al Teatro Real asiste, á la manera de los co­
mensales del convite, hubiera preferido á todo ese catálo­
go de óperas que se le han propinado, sabidas de memoria 
hasta la saciedad las más de ellas, media docena siquiera. 
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bien cantadas por todos los llamados á interpretarlas y 
puestas en escena cual corresponde á un coliseo tan l ina­
judo y encopetado en el arte como es el de la Plaza de 
Oriente. 

Que no ha sido así, de más está el decirlo; que no ha de 
haber enmienda en lo venidero, de sospechar es, dados 
ios precedentes; y que las consecuencias de ello no han de 
ser provechosas ni para el arte ni para la misma empre­
sa teatral, cabe el augurarlo; pues á juzgar por los vien­
tos que corren, y cuyo rumor no llega por lo visto á 
oídos de aquélla, la deserción que ya ha comenzado á 
apuntar este año, podría muy bien suceder que fuera en 
crescendo en el que viene, y que el público, sobrado alec­
cionado con los pasados ejemplos, contestase á cuantos 
llamamientos y ofertas se le hicieran en lo venidero 
con el «eres turco, no te creo,» de cierta antigua ópera 
rossiniana, cerrando á piedra y lodo sus bolsillos para 
no caer en la tentación de reincidir en sus antiguos h á ­
bitos. 

Usted comprenderá, amigo mío, que no he de servirle 
ahora, y en comprobación de mis asertos, un plato tras­
nochado (y sigan los ejemplos culinarios), como lo sería 
el recordarle cuanto ha acaecido en el Teatro Real des­
de que abrió sus puertas, aun cuando*para ello pudiera 
servirme de excusa esta especie de liquidación de cuen­
tas que vengo haciendo, y á la que, á Dios gracias, doy 
término con la presente epístola. L a tarea sería enojosa; 
mis lectores, probable es que maldito lo que me la agra­
decieran, y, sobre todo, más fácil sería conseguir que 
el olmo diese peras, que el que yo pudiera decirles algo 
de nuevo acerca de obras que tienen olvidadas de puro 
sabidas. Pero ya que de esto me excuse, no he de dejar 
de decirle que al estado poco floreciente, artísticamente 
hablando, en que este año se encuentra el teatro de que 
me ocupo, ha contribuido, y no poco, el que su esce­
nario ha sido una especie de linterna mágica por don­
de han ido desfilando paso tras paso no pocos artistas. 
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sin dejar algunos recuerdo grato de sus huellas, y desapa­
reciendo otros con la rapidez de un cuadro disolvente, 
sin que, salva una sola excepción (que si mal no recuer­
do fué E l Profeta), haya podido oirse, como antes he 
apuntado, una obra en la que hubiera cierta igualdad, 
siquiera fuera relativa, en su interpretación. Así se ha 
visto cómo han pasado por allí el tenor Marconi, artista 
de grandes esperanzas; el célebre Tamagno, cuyas por­
tentosas notas altas nada han perdido desde la última vez 
que le oímos, y que ha ganado en la manera de decir al­
gunas, no todas, las óperas en que ahora ha tomado parte, 
y formando séquito con ellos otros artistas cuyos nom­
bres no hace al caso recordar, y en quienes el buen deseo 
y la mejor voluntad no han sido parte para conmover 
mucho, que digamos, el corazón de sus oyentes; y aun 
en estos momentos va á llegar, si no ha llegado cuando 
lea esta carta, su turno á la Patti, que parece va á pres­
cindir por esta vez de su nada variado repertorio, can­
tando óperas en las cuales no se la ha oído, por acá al 
menos. 

E n espera de la diva y á reserva de consagrarla el co­
rrespondiente capítulo, tratemos ahora, si á usted le pla­
ce, de la única novedad, relativamente hablando, que 
ha habido hasta el- presente en el Teatro Real: de la re­
surrecc ión de L a Estre l la del Norte, ópera cantada ya 
en Madrid en 1877 por la Rubini , Tamberlick, Rota y 
F i o r i n i . 

Y a sabe usted lo dado que soy á contar historias, y por 
eso no ha de ext rañar que, reincidiendo ahora en la mis­
ma debilidad, le refiera algo de lo que un sabio l lamaría 
la génesis de la dicha partitura meyerbeeriana. E l teatro 
de la Opera de Berlín se había destruido por un incen­
dio, y acudióse á su reconstrucción con tal empeño y di­
ligencia, que poco tiempo después renacía el nuevo edi­
ficio como el fénix de sus propias cenizas. Federico G u i ­
llermo I V , Rey á la sazón de Prusia, quiso que se estre­
nase con gran pompa y magnificencia, ejecutándose una 
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ópera verdaderamente nacional, y para ello se encargó 
al poeta Luis Bellstat que escribiera un libretto cuyo ar­
gumento estuviese basado en algún episodio de la vida de 
Federico l í , encomendándose la parte musical á Meyer-
beer, Maestro ya de la Capilla música de la Corte. E l 
Campo de Silesia (Ein feldlager in Schlsien) fué la ópe­
r a que aquéllos hicieron y que se estrenó con gran éxito 
el 7 de Diciembre de 1844, llegando al colmo el entusias­
mo de los germanos cuando vieron en la escena al viejo 
Fr i t z , como llamaban al Monarca guerrero y filósofo, ya 
tocando la flauta, que sabido es era su instrumento favo­
rito, ya al frente de los regimientos que más gloria alcan­
zaron en la famosa guerra de los Siete Años, y que avan­
zaban al son de una vieja marcha prusiana muy popu­
lar en Alemania. 

Opera puramente de circunstancias, la gloria alcanza­
da con ella pasó pronto, y Meyerbeer guardó la partitura 
en sus carteras, á reserva de aprovechar lo más intere­
sante de ella en mejor ocasión. Esta se le presentó algu­
nos años después, cuando los directores de la Opera C ó ­
mica de París le instaron para que escribiese una obra 
con destino á aquel teatro, cuyo trabajo se sintió desde 
luego el maestro inclinado á llevar á cabo, tanto por la 
comezón que sentía de mostrar su genio y su ciencia en 
otro campo que aquél en que tanta gloria había alcanza­
do, como por su deseo de aprovechar los materiales que 
tenía guardados, y sobre los cuales, á pesar del poco 
tiempo pasado, ya pesaba el polvo del olvido. Sacó, 
pues, su partitura de E l Campo de Silesia; se la mos­
t ró á Scribe, como pie forzado para que sobre ella cal­
case un nuevo libretto, y el fecundo poeta, que no se pa­
raba en barras, zurció en breve tiempo L a Estre l la del 
Norte, convirtiendo, para que Meyerbeer aprovechase 
cuantos gorjeos, con acompañamiento de las flautas, ha­
bía escrito para la Jenny L ind , á Pedro el Grande en 
flautista, lo que le valió el que un ingenioso crítico dijera 
por entonces que convertir al Czar de todas las Rusias en 
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una especie de Ti tyro , cantando sus amores al son del 
rústico caramillo, recubans sub tegmine f a g i , sólo podía 
ocurrírsele á un poeta tan sin aprensión como el autor 
de E l Vaso de agua. 

Sabe usted de sobra, amigo mío, que el asunto de L a 
Estrel la del Norte está tomado de los amores de Pedro 
el Grande con una aldeana de Mariembourg, en la Libo-
nia, la cual, con todos sus compatriotas, fué hecha p r i ­
sionera por Tcheremeloff; y que cedida á Menzikoff, fa­
vorito del Emperador, la vió éste, prendándose de ella de 
tal modo, que la convirtió de esclava en mujer propia, y 
coronándola más tarde en recompensa de haber salvado 
en cierta ocasión, y merced á su presencia de espíritu, 
al ejército ruso en la guerra contra los turcos; y no ig ­
nora que, por úl t imo, á la muerte de su marido, y mer­
ced á las extraordinarias cualidades que había revelado 
y á la poderosa ayuda que le prestara el ya nombrado 
Menzikoff, Catalina fué elevada al trono de Rusia. 

Todo lo que Scribe se permitió falsear la historia en 
su libretto, no hay para qué decirlo, recordando nues­
tra zarzuela Catalina, versión más ó menos fiel (en la 
letra, se entiende) de la ópera de que hablo, y teniendo 
presente lo poco escrupuloso que en esta clase de acha­
ques literarios era el tal poeta; y baste tan sólo hacer no­
tar que lo que se propuso fué dar ocasión y motivo para 
que Meyerbeer encajase allí y diera como nuevo un gé ­
nero que en gran parte había servido ya, y no quería, 
con razón, que se le apolillase en sus arcas; pero como 
el músico no podía resistir á su natural tendencia á lo 
serio y grandioso, y el poema, con sus ribetes de sal có­
mica, era harto endeble, el resultado fué que, como afir­
ma un docto maestro, Meyerbeer hiciera un marco pe­
sado y recargado de adornos para una pintura harto l i ­
geramente bosquejada. 

Y he aquí, á mi ver, el pecado original de L a Estrel la 
del Norte, causa no sólo de los encontrados juicios que 
de ella se han hecho, sino de que, á la larga, haya sido la 
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obra que menos ruidosa acogida ha tenido entre las que 
escribió el inmortal maestro, á pesar del grandísimo éxi­
to alcanzado cuando fué oída por vez primera. N i el ca­
rácter ni las tendencias de Meyerbeer eran propios para 
un género en que la vis cómica debe rebosar en todas par­
tes y á cada momento; así es que, á pesar de los marca­
dos esfuerzos que hace para que en su música resplan­
dezca la ligereza y la gracia, la garra del león (como de 
Beethoven se decía) asoma á cada paso; el hombre serio 
y reflexivo se muestra, y sin gran trabajo se descubre 
el pa r t i p r i s (como dicen los franceses) en lo cómico, y 
que su risa carece de la espontaneidad y la franca alegría 
que tiene la de Rossini y el mi smo Auber. 

Esto no quita que en ocasio nes el genio y el talento se 
sobrepongan á todo, y que el gran maestro escriba tro­
zos admirables en el género que con la ópera de que ha­
blo abordaba por vez primera, como son, entre otros que 
pudieran citarse, la canción de la infantería, la de las v i ­
vanderas, el precioso terceto en la tienda de campaña, las-
estrofas de Prascovia en el úl t imo acto, y aun la roman­
za de Pedro, que las precede, de hermosa sencillez y esen­
cialmente melódica; pero el tinte general de la obra re­
sulta (dicho sea con todo el respeto y profunda admira­
ción que á Meyerbeer son debidos) un tanto pesado j 
ruidoso, siendo ésta la única obra de tan preclaro genio 
en que, aspirando á lo grandioso (que de tan portentosa 
manera había mostrado en la conjuración de Los Hugo­
notes y en la coronación de E l Profeta), el resultado no 
correspondiera ni á sus deseos ni á sus esfuerzos. Dicho 
se está que me refiero á la escena final del segundo acto,, 
en situación sobrado parecida á la que se presenta al es­
pectador á la vista de Munster, en la última de. las ó p e ­
ras que acabo de citar, y en la cual, después del mo­
mento en que Pedro sofoca la rebelión que comenzaba á 
arder entre sus tropas (hermosa página digna del gran 
maestro), aquel himno que se oye en las voces y en la. 
orquesta (que, como antes indiqué, es una antigua y popu-
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larísima marcha prusiana), y lo que las diversas bandas 
militares tocan, no produce, ni con mucho, el efecto que 
su autor se propusiera al escribirlo. Trabajo soberano, 
verdadero tour de Jorce de ciencia y de arte, es para l l e ­
nar de admiración al que, con la partitura delante de sí, 
vea cómo la orquesta y los coros pueden estar en la tona­
lidad de si bemol, mientras la charanga de uno de los re­
gimientos toca en mi bemol, y la banda de otro (compues­
ta de requintos, flautas y clarinetes) en re menor, y que 
todo marcha, digámoslo así, de frente sin choques ni 
grandes disonancias, pero al propio tiempo sin alcanzar 
en el conjunto, que resulta más ruidoso que bello, la gran­
diosidad deseada y esperada. 

Si del juicio á vuela-pluma que á usted hago de lo m á s 
saliente de L a Estrel la del Norte descendemos, como es 
natural que usted lo exija, á su interpretación en el teatro 
•de la Plaza de Oriente, pocas palabras me bastarán para 
comunicarle mis impresiones. E l papel de Catalina fué 
«scrito, en su mayor parte, para la Jenni L y n d , en E l 
Campo de Silesia, y dadas las condiciones excepcionales 
que dicha artista tenía, se comprende que Meyerbeer le 
erizara de dificultades de cierto género, que aquélla, d i ­
cen, salvaba con maestría incomparable. Esto supuesto, 
baste decir que la Sra. Gárgano lo ha interpretado dis-
•cretamente, y que en más de una ocasión ha merecido los 
aplausos del público, cuyas simpatías tiene conquistadas 
hace tiempo. También los han obtenido la Srta. Pérez 
{Prascovia); el Sr. Uetam (Pedro), algo corregido en esta 
obra de ciertos amaneramientos que el vulgo aplaude y 
la crítica imparcial no puede aceptar como buenos, y el 
Sr. De Lucía (Menzikoff), artista cuyos adelantos consig­
no con la mayor complacencia, mereciendo, por úl t imo, 
especial mención el caricato Sr. Baldelli, que ha dado 
gran relieve (como él sabe hacerlo) al grotesco personaje 
dé Gritzenko. L a orquesta, dirigida por el inteligente 
Mancinelli , muy bien, así como los coros; las bailarinas, 
hechas unos reclutas en el primer mes de instrucción, y 
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la escena servida como debiera estarlo en todas las óperas 
que allí se cantan. 

Y he aquí cuanto tenía que decir á usted sobre el regio 
coliseo, y en especial sobre L a Estrel la del Norte, de la 
cual—y vaya esto como última palabra de la presente 
epístola—cuentan que Rossini decía, después de enume­
rar las magnificencias que encierran las partituras de 
Roberto, Los Hugonotes y E l Profeta: «¡Qué desgracia 
es que Meyerbeer tenga un hijo que se haya dedicado á 
componer óperas cómicas!» 

(La I lustración Española y Americana, 22 Enero 
1888.) 



X C I 

L .A. P A . T T I 

Pío lector: Andaba yo estos días un tanto cabizbajo y 
pensativo, pensando cómo te daría cuenta de las repre­
sentaciones de la Patti en el Teatro Real, dado que mis 
achaques no me habían permitido asistir á ellas, cuando 
se me vino á las mientes ir á ver á un antiguo amigo 
mío, diplomático en la escala de reserva, y á quien su­
ponía yo retenido en casa por sus dolencias. 

Hícelo así, y no bien hube entrado en su despacho, 
donde le encontré arrellanado en una butaca, entregado 
á la lectura del Times, una de sus pasiones predilectas 
desde que, cuando era mozo, emprendió la, carrera á que 
había consagrado su existencia, y cuyos recuerdos evo­
caba á cada paso: «Bien venido, señor crítico—me dijo, 
dejando caer al suelo aquella sábana de papel.—^Le pa­
rece á usted bien tenerme tan olvidado y no dar señales 
de su existencia ni siquiera por escrito? Pase el que 
haya tardado tanto tiempo en venir á casa de quien de 
veras le quiere; pero eso de que no haya escrito una 

línea sobre el acontecimiento musical del día, la apari­
ción de la Patti en nuestro gran teatro lírico, eso no tiene 
disculpa. A menos—añadió—que usted diga lo que mi 
antiguo amigo D. Juan Nicasio Gallego á un poeta que 
se le quejaba porque le oía sin chistar un poema que es­
taba leyendo: «<fY usted cree que el silencio no es una 
opinión?» 

Disculpé como pude mi tardanza en verle; y en cuanto 
á las vacaciones en que a f o r t i o r i tenía mi pluma, le 
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hice ver la situación en que me encontraba, y había sido 
causa de que no me hubiera sido lícito afrontar las sua­
ves brisas que del Guadarrama vienen directamente á 
acariciar á cuantos entran y salen en el coliseo de la Pla­
za de Oriente. 

—¡Alto ahí, señorito!—exclamó, interrumpiéndome 
bruscamente.—Más años tengo yo que usted, y más acha­
ques también, y, sin embargo, en las grandes ocasiones 
hago caso omiso de todo, y voy donde mis aficiones ar­
tísticas me llaman, con el mismo entusiasmo que podría 
hacerlo en los tiempos en que era pisaverde. Y en prue­
ba de que digo verdad, aquí me tiene usted, que estos 
días he roto con mi antigua costumbre de no salir de 
casa en las noches de invierno; he dado punto á la par­
tida de whist que en este mismo cuarto tenemos unos 
cuantos compañeros de carrera; y arrebujado en mi ga­
bán de pieles, me he ido al teatro, y allí he permaneci­
do, á pie firme, hasta que la orquesta ha dado el úl t imo 
acorde. 

No ve con menor regocijo el náufrago la tabla que ha 
de salvarle, que yo oí estas palabras. Los informes de 
aquel hombre podían sacarme del compromiso en que 
me encontraba; y aunque de ellos tuviera que hacer a l ­
guna resta, por el apego que era natural tuviese á las 
cosas de su tiempo, los continuos viajes que había hecho 
á diferentes cortes de Europa, cuando en ellas brillabany 
con harta más abundancia que al presente, artistas de 
primer orden; su continuo trato con ellos, y hasta los 
conocimientos musicales que en sus juventudes adquirió 
en la Academia que por entonces tenía en Madrid el co­
ronel retirado D. José Reat, y que le valieron el ser uno 
de los socios más influyentes del antiguo Liceo, le ha­
bían dado cierta serenidad de juicio y cierta imparciali­
dad que, si siempre es buena, es de todo punto necesa­
ria é indispensable en las Bellas Artes, donde el apasio­
namiento es factor no pequeño, aun en aquéllos que á 
toda costa quieren huir de él al emitir sus opiniones. 

11 25 
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De aquí el que á renglón seguido disparase á mi inter­
locutor la siguiente interpelación ad hominejn:—Puesto 
que ha sido usted más valiente que yo, ^quiere usted de­
cirme, en puridad, qué tal se ha portado, artísticamente 
se entiende, la Patti en las funciones en que la ha oído, 
y qué juicio ha formado usted de esa artista excepcional, 
como la califican los carteles que todos hemos leído? 

—Con mucho gusto—me contestó, arrellanándose en 
la butaca y tomando un aire solemne como si fuera á 
tratar algún punto internacional de la más grave i m ­
portancia.—Y ante todo, debo decirle que ese calificativo 
de los carteles no le puedo admitir sin hacer algún dis­
tingo. Si se dijera que la Patti (á quien oí por vez p r i ­
mera en Puerto Rico el año i858, cuando era mucha­
cha, v donde la llamaban la Malibrán de doce años) ha 
tenido una voz verdaderamente excepcional, por su 
timbre, su extensión, lo seguro y perfecto de su afina­
ción, y la portentosa agilidad con que la manejaba, al 
punto de que podía decir, con un poeta de la vecina 
tierra: 

MO7Í pere était oiseau, ma mere était oiselle, 

que nuestro amigo Zorri l la expresó también de parecido 
modo en no sé cuál de sus innumerables composiciones 
poéticas, estaríamos conformes. Y tanto—añadió, —que 
si bien no podría aplicarse á ella, al pie de la letra, la 
que Mme. Girardin decía en mis tiempos de la Alboni : 
C'est un élephant qui a avalé un rosignol, porque la gra­
ciosa y gentil figura de la diva nada tiene que ver con la 
escultural y más que un tanto abultada presencia de la 
que más tarde se ha llamado Condesa de Pépol, no me 
queda duda que nuestra compatriota se tragó también un 
pajarito de la misma estofa, según lo admirables que 
eran, y aun hoy lo son, en lo que le es dable, sus trinos 
y gorjeos. Pero, respetando el parecer de las gentes, para 
aplicar ese calificativo á la palabra artista, en la ver-
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•dadera y genuína acepción de esa palabra, se necesita 
algo más, que no tengo para qué decir á usted, porque 
sabido lo tiene hace tiempos, y aun, si mi memoria no 
es infiel, ha escrito de completa conformidad con mis 
ideas. Bien que, prescindiendo de entrar en lo que un 
sabio tal vez l lamaría disquisiciones estéticas, para de­
mostrarle el fundamento de mi opinión me bastaría 
y sobraría el traerle á la memoria (aunque dicen que 
toda comparación es odiosa) el recuerdo de cantantes de 
otros tiempos, que no porque se hicieran pagar menos 
sus puntadas, dejaban, en mi humilde concepto, de 
Taler más. 

—Pues ánimo y á ello,—le dije, no sin el temor de que 
su relato se alargara, y al fin y postre me quedase á me­
dia miel de las noticias frescas y recientes que yo le había 
pedido. 

—¡Ay, amigo mío!—me respondió el buen anciano, 
lanzando un suspiro que, piadosamente pensando, creí 
ver flechado á su ya amarillenta y arrugada fe de bautis­
mo.—Ustedes, que no son viejos, atribuyen el menor 
entusiasmo que nosotros sentimos por los artistas que les 
arrebatan hasta el delirio, á achaques de la vejez, y á la 
manía que todo el mundo siente por lo que causó sus de­
licias en los juveniles años, Pero ^me querrá usted decir, 
y vaya de ejemplo, qué efecto puede causar una ópera en 
que descuella, como ahora sucede la mayor parte de las 
veces, un solo cantante, y los demás no hacen otro papel 
que el de satélites mejores ó peores del tal astro, al que 
ha oído el Otello al célebre Manuel García y á su hija la 
Mal ibrán, y al que, estando en la Legación de Londres el 
año 1849, asistió al festival de Birmingham , donde la 
Sontag, ya condesa Rossi, se despidió del público inglés 
para emprender un viaje á los Estados Unidos, del cual 
no había de volver, cantando Le N o ^ e d i F í g a r o en 
unión de la Grissi, la Alboni , Mario , Lablache y T a m -
burini? Y si del conjunto pasamos á las individualidades, 
.^jqué quiere usted que le diga? Yo he oído á la Pasta, la 
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gran intérprete de Bell ini , aquélla de quien decía T a i ­
ma que «para lo que él hubiera necesitado un año de es­
tudio, ella lo improvisaba y adivinaba,» y aún me acuer­
do de las lágrimas que arrancaba, y no vaya usted á to­
marlo á broma, en la Ombra adorata aspetta, de Z i n -
garelli, en el Romeo e Giulietta. ¡Aquello sí que era 
realizar el bello ideal del arte, que es más aún conmover 
que deleitar! He alcanzado, aunque poco, á la Malibrán, 
que á una voz prodigiosa y una belleza sin r iva l , reunía 
un instinto y un talento de primer orden, y que con arte 
mágico así interpretaba la picaresca Rossina, siendo el 
encanto de los que la oían, como la inspirada Norma ó 
la trágica Desdémona; y conservo entre mis papeles vie­
jos un artículo en que, hablando del Otello, se decía con 
harta verdad de nuestra compatriota: «Todo lo que el 
corazón encierra de amargos y dolorosos recuerdos; to­
das las angustias y el terror que puede haber en el alma; 
todo lo que hay de profundamente desgarrador en esta 
lamentación shakesperiana, todo lo realiza, idealizándo­
lo, la Malibrán.» Y aún me acuerdo de la famosa noche 
del invierno de i835, en que estrenó los Puritanos la 
Griss i , una de las últimas y también de las más verdade­
ras encarnaciones del arte: aquello fué el delirio. Bien es 
verdad que pocas reunían como ella, á una belleza escul­
tural, una voz argentina, un dominio tan absoluto sobre 
su garganta, un modo de sentir tan apasionado y un mé­
todo más puro y más clásico. 

— Y o también oí á la Grissi en nuestro Teatro Real;, 
pero ya no era la sombra de tal cual usted la pinta y la 
fama decía de ella. 

— Y no vaya usted á creer—se apresuró á decir, como 
si temiese que yo tratara de cortarle el hilo de su discur­
so,—que fueran sólo las que he mencionado las únicas 
estrellas de primera magnitud que he podido contemplar 
en los horizontes del arte. Aquí donde usted me ve, he 
oído también á la Falcón, para la cual Meyerbeer escri­
bió la Alice del Roberto y Halevy la Rachel de su H e -
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brea; á la Paulina García, que ha sido la mejor Fidesdel 
Profeta que se ha conocido; á la Victorina Stolz, quede 
humilde planchadora, merced á las lecciones de Ghoron, 
llegó á alcanzar la gloria que todos sabemos, y fué la 
primera intérprete de la Leonora de L a Favori ta ; á la 
Frezzolini, que gracias á los consejos del hoy viejo R o n -
coni, se elevó á grande altura, y en la Lucrecia estaba 
incomparable; á la Persiani, hija del famoso Tachinardi, 
que siendo el bello ideal en el canto leggtero, sabía, sin 
embargo, excitar el entusiasmo por la verdad de la ex­
presión y lo conmovedor de su acento; he visto á la 
Alboni , que antes nombré , de cuya voz decía un crítico 
de por entonces que no era posible pintar aquel órgano 
vibrante, puro y cristalino, que á la frescura de la juven­
tud añadía el que se insinuaba al corazón con acentos de 
encantadora ternura, y hablaba al alma con un lenguaje 
elevado y lleno de nobleza; á la Miolán Garvalho y á la 
Gruvell i , para las cuales, respectivamente, escribieron 
Gounod su Margarita del Fausto, y Verdi la Elena de 
Las Vísperas Sicil ianas; y por último, quisiera yo que 
hubiera usted oído á la Nilsson, cuando estaba en el 
apogeo de su gloria artística, cantar, de la manera ma­
ravillosa y magistral que lo hacía, I IF lauto mágico, con 
todo aquel cortejo d e / a sobreagudos que Mozart escribió 
para la Aloisia Weber. 

Aproveché la parada que mi interpelado hizo al ter­
minar aquel desfile de notabilidades, para ver de traerle 
al punto concreto que yo deseaba aclarar, diciéndole que 
no veía del todo clara la consecuencia que quería dedu­
cir de cuanto había relatado. 

—¡Pues medrados estamos, hombre de Dios!—excla­
mó, dando un puñetazo indigno de sus habituales come­
dimientos diplomáticos.—Pues todo eso quiere decir (ya 
que, ó no lo entiende usted, ó no quiere entenderlo), que 
yo, que he visto, oído y contemplado todas esas gentes, 
no he podido sentir por la Patti esa admiración que en 
ustedes, y para ser justo en el mundo entero, ha causado 
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y creo que causa aún esta diva. Y la razón es muy sen­
ci l la : yo he podido comparar, y ustedes no; y de aquf 
que, sin faltarles razón para lo que hacen y dicen, á mí 
me sobre para proceder y juzgar de diferente manera. 
Mire usted—añadió,—todas esas cantantes que le he nom­
brado á usted, á las cualidades más ó menos excepciona­
les de su garganta, reunían un profundo sentimiento del 
arte, gran pasión en la manera de decir, y claro se está 
que brillaban como se merecían en la música dramática; 
y esto es lo que precisamente no encuentro yo que reúna 
la Patti, á la altura de su fama y de sus merecimientos. 
Y que no voy descaminado, se lo voy á usted á probar ea 
breves palabras. E n el relato que le he hecho, usted ha 
visto que varios de los maestros más renombrados han 
escrito ad hoc varios papeles de sus óperas para deter­
minados cantantes: ^quiere usted decirme quién lo ha 
hecho para la Patti? 

—Pero, hombre—exclame',—si cuando ésta empezó á 
brillar en el mundo, Rossini estaba ya reducido al silen­
cio que años antes se había impuesto, y Donizzetti y Bel -
l in i habían muerto... 

— Y Meyerbeer, Sr. D. Interrupciones, ¿no andaba 
por el mundo? YWagne r , ¿no escribía para la Materna? 
Y Gounod, y Ambrosio Thomas, y Flotow, si hubieran 
querido, ¿no habrían compuesto sus óperas viendo en 
ella la realización del ideal de sus creaciones? No, ami­
go, no es eso: es que, valiendo mucho, no les servía para 
el caso. Nadie como yo, créame usted, ha admirado á la 
Patti; pero, sea por mi idiosincrasia ó porque con los 
años el corazón va endureciendo su costra, lo cierto es 
que el canto de esa pr ima donna no ha logrado conmo­
verme, y sospecho yo que á aquellos padres graves les ha 
de haber pasado algo parecido. Por lo demás, ¿quién le 
niega á usted que ha sido la Patti un verdadero prodigio 
de la naturaleza? No olvidaré jamás aquellas escalas cro­
máticas , verdaderas espirales que ascendían y bajaban-
de modo maravilloso; aquellos sonidos agudísimos que 
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atacaba con pasmosa seguridad; aquella afinación per­
fecta; aquellos staccati en que centelleaban las notas 
como chispas de brillantes; aquellos trinos perfectísimos 
y como hoy no se oyen, y aquella gracia en el decir que 
tanto encanto causaba, justificando el que la llamaran el 
ruiseñor del Mediodía, á la manera que los norte-ameri­
canos habían bautizado, con harta razón, á la famosa 
Jenny L ind con el sobrenombre de The North's N i g t h -
tingale... 

—Pero, ¿y ahora?—le pregunté, asustado de verle en 
camino de otra digresión histórica. 

—Ahora, amigo mío, y con harta pena se lo digo, 
puede aplicarse á nuestra compatriota lo que de la Pasta 
se dijo en sus tiempos: «Es un rayo de sol al ponerse el 
astro.» T a l me ha parecido, y bien quisiera, se lo asegu­
ro, haber formado otra opinión. No busque usted ya en 
ella aquellas cristalinas notas agudas: se fueron, y no se­
guramente para hacer lo que las golondrinas del pobre 
Becquer, y hasta el punto que muchas de las piezas ya 
no las canta en la tesstiura en que están escritas, sino 
que es preciso transportarlas más bajas; su voz ha dis­
minuido de volumen, y en más de una ocasión, sea que 
las fuerzas le falten, ó que lleve al exceso una prudente 
reserva, la orquesta la domina y no se la oye lo que ne­
cesario fuera; y por último, en la afinación deja no poco 
que desear. Agregue usted á esto la manía, que no ha 
perdido ciertamente, de no querer ensayar, como si de 
este modo fuera posible conseguir siquiera una perfec­
ción relativa en la interpretación de cualquiera obra ó 
trozo musical, por sabido que sea, aun contando con 
gente tan avezada como la orquesta y muchos de los 
cantantes del regio coliseo, y dígame usted si es posible 
que se obtuviera un resultado que correspondiese á la 
altura y á la nombradía de la Patti. De aquí el que, sal­
vo en determinados momentos, no haya arrancado esos 
aplausos espontáneos que nacen del entusiasmo, ni en 
Li?ida de Chamounix, ni en la Traviata, ni en Crispina 
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e la Gomare, ni aun en el mismo 'Barbero de Sevi l la , 
que es uno de sus caballos de batalla, y que en el R i g o -
letto las cosas anduvieran algo peor. 

—<iDe modo que usted cree que en toda su corta cam­
paña la fortuna no le ha sido propicia? 

— Y o no he dicho semejante cosa—replicó malhumo­
rado mi interlocutor,—ni usted habría sacado tal conse­
cuencia si hubiera tenido la bondad de no interrumpir­
me. Lo dicho, dicho está; pero me quedaba por añadir 
que el último día la aparición de la diva en la escena del 
regio coliseo fué una función de desagravios al público, 
que, á decir verdad, en no poca parte se hallaba algún 
tanto amostazado. E n esa ocasión, el rayo de sol de que 
antes le hablaba á usted brilló con más fuerza, disipando 
las nubes, y dentro de lo que la destructora mano del 
tiempo no ha impreso aún su huella, la Patti estuvo á 
grande altura (aunque aquejada de la comezón que siem­
pre ha sentido de permitirse cortar ó alterar, y á veces 
no con el mejor gusto, lo escrito por los autores), sobre 
todo en el aria de la locura de la Lucía y en el vals de 
Dinorah, en el cual hizo una fermata deliciosa, acompa­
ñada de la flauta, y en el Baccio, de Ard i t i , que canta 
de un modo estupendo, donde mostró su valer, trajo á la 
memoria sus buenos tiempos y excitó el entusiasmo del 
público, aun de aquellos recalcitrantes menos dispuestos 
á mostrarla sus simpatías. 

—<iDe modo que hasta cierto punto se justifica el que, 
siendo hoy la única que tiene tanta fama, no peque de 
módica en lo que se hace valer? 

—Con decir á usted, amiguito, que ahora y siempre 
he negado que haya habido ni exista cantante alguno que 
merezca esas recompensas que piden, ni mucho menos, 
queda usted contestado. Por lo demás, yo no les critico: 
si hay quien se las dé,- hacen perfectísimamente en ex i ­
girlas y en cobrarlas. Pero por lo que hace á la Patti, 
mucho me temo que no pasen muchos años sin que la 
veamos gozando de los recuerdos de pasadas glorias en 
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su magnífico castillo de Graig-y-Nos, y quiera Dios que 
no la lleve allí algún desengaño sufrido en la escena; 
porque, amigo mío, en la larga vida que llevo, tengo 
•aprendido que pocas cosas hay más difíciles que estas 
dos: aguardar con calma los políticos y retirarse á t iem­
po los artistas. 

Una furtiva mirada que á renglón seguido echó al re­
loj que tenía sobre la chimenea, me hizo comprender 
que mi visita no le había parecido de médico, y tal vez 
«staría pesaroso de haberla provocado. Incontinenti me 
levanté, dándole gracias por el buen rato que me había 
hecho pasar. 

—No hay de qué,—me respondió con cortesía verdade­
ramente diplomática. 

—Sí, y mucho,—me apresuré á replicarle. 
—Me ha contado usted cosas que no sabía, y, sobre 

todo, me ha hecho el artículo que yo pensaba escribir 
para L¿i I lustración. 

{ L a Ilustración Española y Americana, 29 Febrera 
1888.) 



XCII 

C A N T O S Y B A I L E S P O P U L A R E S DE ESPAÑA 

(coleccionados por D . J . InzengaJ 

No hace mucho tiempo que, puesto y a el pie en el es­
tribo, no, á Dios gracias, para emprender el camino 
para el cual se preparaba Cervantes al escribir estas pa­
labras, sino otro menos expuesto á contingencias, y por 
estos mundos, llegó á mis manos el primer cuaderno de 
la obra que ha escrito el maestro Inzenga, con el t í tulo 
de Cantos y bailes populares de España. 

A u n cuando dicho se está que me faltaban el tiempo y 
el reposo necesarios para hacer un estudio á conciencia 
de dicho libro, no pude resistir á la tentación de hojear­
le, y la rápida lectura que a f o r t i o r i hice de él, me dió á 
conocer desde luego su valor é importancia, así como el 
señalado servicio que su autor prestaba al arte patrio 
coleccionando con esmero las melodías y cantares típi­
cos de nuestro pueblo, y realizando de paso los deseos 
que años há expresaba el sabio é inolvidable Eslava en 
la Gacefa musical de M a d r i d , al estampar en ella las 
siguientes palabras: «La música popular es un ramo muy 
importante del arte, y merece que sobre él se hagan i n ­
vestigaciones históricas, que no podrán menos de intere­
sar á todos los amantes del arte músico español.» 

Vuelto á mis hogares, el libro de que hablo ha sidor 
como no podía menos, una de mis primeras y preferen­
tes lecturas, sacando de ellas en consecuencia que no 
había pecado de aventurado ni de ligero al calificarlo de 
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la manera favorable que lo había hecho, y que bien me­
recía el que diera cuenta de mis impresiones á aquellos 
lectores de L a Ilustración á quienes interesare, ó por lo 
menos no fuese indiferente, todo lo que pueda redundar 
en honra y gloria del arte músico nacional. Y esto su­
puesto, vamos al asunto. 

E n el discretísimo prólogo que al frente de su curioso 
Ca?icionero popular escribió mi malogrado amigo L a -
fuente Alcántara, reconocía éste que la poesía del pueblo 
español, poesía natural y espontánea que brota sin es­
fuerzo y se mantiene y propaga en esferas desdeñadas de 
los eruditos, sin que por eso sea menos digna de atención 
y estudio, es un riquísimo tesoro como ninguna otra 
nación puede vanagloriarse de poseerlo. Obra de un in­
genio desconocido y siempre oculto, pero el más fecundo 
de los ingenios, los ligeros y agradables cantares que la 
forman son genuína manifestación, dice, de sus senti­
mientos más íntimos, ya melancólicos y vagos, ya p la ­
centeros y festivos; reflejo unas veces de esperanzas ha­
lagüeñas ó de gratas sensaciones, á veces expresión de la 
más honda amargura y del más cruel desengaño. 

T a l puede decirse también, con la misma copia de ra­
zones y sin temor de pecar de exagerado españolismo^ 
respecto de la música. Nuestros cantos populares, como 
asienta el erudito Barbieri, y copia el Sr . Inzenga en su 
bien escrita Introducción á la obra objeto de este art ícu­
lo, son la expresión más bella del arte natural (digámos­
lo así), el más espontáneo y puro lenguaje del sentimien­
to representado por la melodía, que es el alma, el sine 
qua non del arte de la música; á lo que se añade, como 
atinadamente hace observar aquel maestro, verdadera 
autoridad en la materia, que este lenguaje tiene el pr iv i ­
legio de ser el único verdaderamente universal, como 
puede probarse, dice, con facilidad, sin más que recor­
dar el hecho notorio de que las canciones populares más 
características de cada nación son igualmente aplaudidas-
en toda Europa, ya sean cantadas en su primitiva senci-
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Hez, ó ya con los adornos de una armonización más ó 
menos complacida. 

A estas consideraciones, que por sí solas bastarían 
para demostrar el mérito intrínseco de la colección del 
Sr . Inzenga, y para justificar los plácemes que por ello 
merece, hay que agregar la índole de este importante 
ramo del arte, base y asiento de todos los demás que se 
han ido desarrollando en el transcurso de los tiempos. 

Aun dando de barato que sea más poética que exacta 
la frase de Chateaubriand: «primero cantaron los hom­
bres, y luego escribieron,» es lo cierto que muchos de 
los primitivos cantos populares han sido los depositarios 
•de los más caros recuerdos y de las acciones más glorio­
sas, así como el que, merced á ellos, se ha debido en gran 
parte el que no cayeran en lamentable olvido ni las con­
quistas ni el recuerdo de las antiguas creencias, y que, 
aun dada la alteración que naturalmente han debido su­
frir al pasar de boca en boca y de generación en genera­
ción, sean en su letra y en su música el más puro reflejo 
de la nacionalidad, de las costumbres y hasta de los usos 
y tradiciones de cada país, dado que, como afirma un 
autorizado escritor, el pueblo no puede estar sin poesía, 
y necesita cantar y alegrarse en sus fiestas, así como ce­
lebrar á sus héroes y los sucesos que fijan su atención é 
•influyen en su suerte. 

Prueba de ello es el que, como afirma Boccardo, en los 
Alpes helvéticos, cuyas canciones, como las nuestras, 
tienen un carácter verdaderamente primitivo y original, 
los niños canten todavía una antiquísima balada que 
cuenta el primitivo origen de los habitantes de aquellas 
montañas; que entre los slavos, los cantos populares 
reemplacen con frecuencia á los libros, y sean para las 
clases bajas la tradicional narración de su historia, y que 
Inglaterra conserve aún en su primitiva pureza la ba­
lada de Sven de Rosemmar, y Escocia los cantos nacidos 
en sus guerras del Clan y de los tres reinos. 

E n cuanto á que la música popular dé la medida del 
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carácter del pueblo, revele el modo de ser de éste, y 
lleve el sello de cuanto más íntimo é individual hay en 
el hombre, mostrando de modo claro los sentimientos y 
tendencias de cada nacionalidad, es tan innegable, que 
sería tarea ociosa detenerse largo tiempo en probarlo. 
Por escasa práctica que se tuviere, por someros que fue­
sen los conocimientos músicos y el sentimiento artístico 
del que quisiera aseverar esta afirmación, no habría de 
costarle gran trabajo el conseguirlo. ¿Quién no distingue 
la animada tarantela ó las canciones que entonan los 
l a ^ a r o n i , los transtiverinos, el gondolero de Venecia 
como el pescador de Sorrento, en que todo respira vida, 
y donde la melodía, la gracia y el sentimiento rebosan 
por doquier, del Heder alemán, que trae á la memoria 
el recuerdo de los meistersinger, y en el cual hay un fon­
do de tristeza y melancolía que muestra bien á las claras-
que no ha nacido al calor del ardiente sol de la bella Ná-
poles, ni bajo el reflejo de las doradas cúpulas de San 
Marcos, en la ciudad de los Dux, alumbradas por el es­
pléndido crepúsculo de una tarde de primavera, sino bajo 
las pesadas brumas del cielo del Norte, ó á la vista de las 
verdosas y tristes aguas de sus mares? Y esto mismo cabe 
decirlo de las doinas de la Moldavia, de los llamados 
cantos de dolor de la Valaquia, de las danzas y de la mú­
sica del pueblo húngaro, de las sagas de los escandina­
vos, de las runas de los habitantes de la Finlandia, de la 
dunkayde las demás melodías populares rusas que Gl inka 
y Rubinstein no han vacilado en transcribir á sus obras;-
de los himnos guerreros de Inglaterra, de las melo­
días populares de Dinamarca, Suecia y Noruega, cuya 
letra y cuya música, al decir de un autor, transmitida 
de una á otra edad en toda su sencillez primitiva, sirven. 
aún de alivio al trabajo en las largas veladas del invier­
no, y, por último, para no amontonar más citas, del 
Kuhrein ó Ranii des Vdches de las montañas suizas, una. 
de cuyas primitivas y más típicas melodías implantó 
Rossini, de modo magistral, ya íntegra, ya en fragmen-
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tos, en su inmortal Guillermo, como á su tiempo lo de­
mostró en un curiosísimo folleto el erudito belga Vander 
Straten. Todas tienen un perfume característico; todas 
muestran la atmósfera en que nacieron; todas, en fin, 
revelan, repito, el carácter y modo de ser del pueblo que 
las canta, y con ellas consuela sus penas ó da rienda suel­
ta á la alegría que rebosa en su alma. 

Y de propósito nada he dicho especialmente de nues­
tra música popular, dejando al curioso que quiera ente­
rarse lea la Introducción con que, según he dicho, da 
comienzo á su loable trabajo el Sr. Inzenga, así como el 
largo é interesante capítulo que consagra á los cantos y 
bailes gallegos, cuya música es parte esencial del l ibro. 
E n la primera observará, con su entendido autor, la 
múltiple diversidad de formas de nuestros cantos popu­
lares, y cómo cada región y cada provincia ha conser­
vado los suyos propios y especiales. Notará asimismo en 
ellos rasgos característicos de su remoto origen, y cómo 
la influencia céltica, griega y fenicia se siente, ya en el 
zortzico vascongado, ya en algunas danzas del Pirineo, 
ya en la misma jota, siguiendo en esto la autoridad de 
Estébanez Calderón, ya en algunos cantares de la pro­
vincia de Tarragona; hallará en la misma Cataluña res­
tos de las trovas de sus antiguos poetas provenzales; sen­
tirá bullir en los polos, Jácaras y cañas de Andalucía, 
las zambras moriscas; verá la influencia de la Iglesia y 
de sus cantos litúrgicos en la tonalidad de muchas can­
ciones, como ya antes lo había observado Eslava, y has ­
ta creerá hallar vestigios de la danza p i r r i c a , descrita 
por Homero, en la muñeira que, con gran contenta­
miento de los paisanos de la tierra, se baila en las famo­
sas romerías de Galicia, ó cura la nostalgia del natural 
de aquellos valles á quien los azares de la suerte han se­
parado del suelo que le vió nacer. E n la segunda, ó sea 
en la Descripción é ilustraciones de los cantos y bailes 
gallegos, el lector se enterará con fruición de lo que es 
esa muñeira tradicional y típica; de aquella otra que los 
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gallegos, vencedores de los franceses, entonaron al en­
trar en el castillo de San Payo, ganado gracias á su as­
tucia, al par que á su denuedo y valor; sabrá lo que son 
las famosas alboradas; estudiará el tipo del gaitero, ver­
dadero Deus ex machina y alma, por decirlo así, de todas 
las fiestas y romerías, como gráficamente lo califica el 
Sr . Inzenga; verá qué especie de bailes son el Maneo, la 
Penla y el Contrapaso; lo que son los Cantos de Cuna, 
el Cantar d'o Pandeiro, el canto en la fiada y la Panso-
l iña de Nada l , y, por últ imo, lo que es el famoso A-la-lá 
y el Ataruto ó Ataruxo, llamado I r r i s í n por los vascos, 
y en la Mariña, Assuare. 

Y por cierto que al llegar á este punto paréceme que 
no estará fuera de propósito hacer, como dice la gente 
sabia, una disquisición, siquiera sea brevísima, que me 
ha sugerido la lectura de un texto del Sr. Várela Si l var i , 
que en la bitroducción á que vengo refiriéndome se cita. 
Atribuyese en él, como origen del grito ó alarido que 
acabo de mencionar, el que los brigantinos, primeros 
pobladores de Galicia, se reunían por las noches en el 
lubre (especie de bosque sagrado) para elevar sus preces 
al cielo y saludar con sentidas plegarias al astro l u m i ­
noso por la luz que les concedía en medio de las t inie­
blas, concluyendo, al cabo de largo tiempo, con un grito 
particular y prolongado, semejante al del gallo cuando 
anuncia el alba. Sin aceptar ni negar la verdad de este 
aserto, recordaré, sin embargo, un hecho que Boccardo 
cita, si bien guardándose de aseverarlo de una manera 
rotunda. Cuenta éste que allá en el siglo x v i , un viajero 
recogió en el Brasil una especie de salmodia que todo i n ­
diano debía saber como fórmula principal de su religión, 
la cual no se cantaba sino cuando, reunidos en asam­
bleas, celebraban la fiesta de sus antepasados, la cual 
consistía en danzas y gestos, mientras las mujeres can­
taban una lúgubre canción, á cuyo fin todos se reun ían 
en coro, diciendo con lastimera y prolongada voz: ¡hua. . . 
he, hua... hu... ha!,., expresando con este prolongado 



400 ESPERANZA Y SOLA 

grito el dolor de haber perdido á sus mayores y la espe­
ranza de volverlos á ver el mejor día. Ahora bien: ^cuáí 
será el lazo de unión entre este alarido y el que tan á 
menudo se oye en nuestras montañas de las provincias 
del Norte y del Noroeste? A los aficionados á la Arqueo­
logía musical que lo adivinen, así como el por qué de la 
semejanza que á no dudar existe entre los ver^olaris 
vascongados (que sabido es son poetas improvisadores 
cue á menudo dicen sus versos en un tono parecido al 
qje debían usar nuestros antiguos juglares), con la cos­
tumbre que dice Larrouse existe aún entre los pastores 
macedonios que, como los de Teócri to, son diestros en 
cierta especie de torneos de improvisación de canto y 
música, á los que se entregan con frecuencia. 

Volviendo al objeto principal de este artículo, añadi ré 
que los cantos populares insertos en el cuaderno de que 
vengo hablando, pertenecen todos á Galicia, y son en 
número de cuarenta y dos, de los cuales ya he apuntado 
los principales. Para reunir tanto éstos como los de las 
demás provincias que el Sr. Inzenga tiene en cartera to­
davía, y han de ir sucesivamente publicándose, ha acu­
dido su inteligente colector á las mejores fuentes. Puesto 
que del pueblo se trataba, al pueblo ha acudido, y, como 
dice, ha interrogado á la gente vieja, ha. asistido á fiestas 
y romerías , teniendo como sus más constantes colabora­
dores (aparte de no pocos maestros y aficionados que le 
han prestado su concurso, y cuyos nombres cita) las gen­
tes de los barrios bajos, los mayorales, los marineros, los 
gaiteros, los ciegos y los cantaores andaluces; en suma, 
aquéllos en donde podía y debía encontrar en toda la 
posible pureza el caudal que buscaba, y que sin duda ha 
atesorado para salvarlo de una ruina más ó menos i n ­
mediata. 

Por lo que hace á la publicación de los que tengo á la 
vista, y de los que más tarde han de ver la luz pública, 
el Sr. Inzenga declara que en aquellos cantos que desde 
remoto origen tienen su acompañamiento tradicional y 
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propio con instrumentos especiales, ha procurado i m i ­
tar éstos todo lo fielmente que le ha sido posible al tras­
ladar aquél al piano, conservando sus extraños acordes 
y su picante ritmo; respeto a todas luces plausible, pues 
que de otro modo hubieran perdido su carácter, desna­
turalizándose y convirtiéndose en melodías más ó menos 
agradables, pero no tales cuales el pueblo español las 
siente y canta. 

E n algunas, no en todas, de aquellas otras que no tie­
nen acompañamiento alguno conocido, y que, valiéndo­
me de una frase vulgar autorizada al presente dada la 
materia de que se trata, se cantan á palo seco, el Sr. In-
zenga las ha armonizado, si bien, dice, procurando que 
dicha armonización sea siempre sencilla, tonal y dentro 
del carácter ya sentimental ó alegre de los cantos. Como 
el mismo Sr. Inzenga da á entender, más artístico hu­
biera sido dejarlos en su natural sencillez, por la misma 
razón que transcribe de la renombrada autora de Fabio-
la : que «en la música y poesía popular es tanta su espon­
taneidad, que es como las mariposas, en las que al me­
nor contacto pierden el polvo que tan divinamente co­
lora sus alas;» pero aparte de que el rígido erudito puede 
hacer caso omiso, si quiere, del acompañamiento, dis­
culpable es que un maestro compositor como el de que 
se trata, siguiendo el ejemplo de algunos coleccionistas 
extranjeros, haya querido prestar el concurso de su ta­
lento de compositor, para «no privar, como dice, á los 
aficionados del inmenso placer de colocar sobre su piano 
este precioso ramo de variadas flores, y poder aspirar 
de continuo el oloroso perfume de la que sea más de su 
agrado.» 

E n suma: el Sr, Inzenga ha prestado un verdadero 
servicio al arte patrio coleccionando, comentando é his­
toriando nuestra música popular. Su obra, bellamente 
editada por cierto por la conocida casa de Romero, de 
esta corte, será un arsenal valioso para aquellos compo­
sitores que, siguiendo el camino gloriosamente iniciada 

11 26 
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y emprendido por el más popular de nuestros maestros, 
vean en la música del pueblo el germen de la ópera es­
pañola; y para los amantes de los recuerdos y las tradi­
ciones de su patria, un libro de gran solaz y entreteni­
miento, no siendo aventurado el decir que en la biblio­
teca de todo hombre estudioso y erudito, al lado del Can­
cionero popular' de Lafuente Alcántara, tan buscado ya 
por los bibliófilos, figurarán dignamente Los cantos y 
Bailes populares, objeto del presente artículo. 

{La Ilustración Española y Americana, i5 Septiembre 
1888-.) 



XCI1I 

L A S O B R A S D E J . B . C O M E S 

¡colectadas por D. J . B. Guztnán) 

En el capitulo que á los progresos del arte en España 
-durante el siglo xvi consagra Burney en su His tor ia ge­
neral de la Música, escrita á fines del pasado siglo, des­
pués de lamentarse al ver que los españoles habían sido 
colocados entre los músicos de la citada época en un lugar 
inferior al que en realidad debían ocupar, y de culpar de 
ello á los que habían creído que Morales era el único 
músico práctico, de un mérito eminente, y Salinas el 
único teórico, á su vez, que nuestra patria había produ­
cido por entonces, añade: «A la verdad, ignoramos en 
cierto modo el estado de la Música en el interior de di­
cho reino durante aquel período; mas á juzgar por los 
artistas que proporcionó á la Capilla del Papa, tanto 
compositores como cantores, debemos persuadirnos que 
España era entonces la más rica y poderosa nación de 
Europa, puesto que no es creíble que se tomara la pena 
de formar buenos músicos, á la manera que los africa­
nos crían esclavos y los circasianos mujeres, con el solo 
objeto de llevarlos al extranjero para e 1 placer de los ex­
traños, y que antes bien ha podido, sin duda alguna, re­
servarse cierto número para su propia delicia.» Cita lue­
go, en corroboración de su aserto, no pocos nombres de 
españoles que escribieron sobre música, desde Bartolomé 
Ramos de Pareja, el famoso inventor del temperamento, 
hasta Fr. Juan Bermudo, al cual debe el arte el notable 
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l ibro de la Declaración de instrumentos; y después de 
decir que las obras de Guerrero, de Sevilla; Ortiz y C a ­
bezón, de Madrid; Infantas, de Córdoba; Duran, de E x ­
tremadura; Flecha, de Cataluña, y Azpilcueta, del reino 
de Navarra, figuraban en todos los catálogos publicados 
en el siglo x v i , tanto en Italia como en los Países Bajos 
y España, termina con el siguiente párrafo: «Esta lista 
podría aumentarse, en honor de España, con muchísi­
mos nombres de compositores y ejecutantes nacidos allí,, 
que han causado la delicia de diferentes países de Euro­
pa, además del suyo propio; pero hemos citado ya bas­
tantes para que los españoles queden absueltos de la acu­
sación que contra ellos se lanza de no haber progresado 
sino muy lentamente en un arte que en este tiempo, co­
mo en todos, está tan estrechamente unido al lenguaje, á 
la poesía y á la civilización en general de un país que se 
cree sumido en la barbarie, cabalmente por haber des­
cuidado la cultura del divino Arte.» 

T a l vez haya parecido al lector al go larga la cita; pero 
bien merecía consignarla, aun á riesgo de incurrir en 
censura, tanto por ser la voz que en un largo período de 
tiempo se ha levantado con más tesón fuera de nuestra 
patria en defensa del arte español de los pasados siglos,, 
como porque demuestra cuán lejos estaban los extranje­
ros de conocer el alto vuelo que tomó la Música en E s ­
paña durante la época que cita, la notoria superioridad, 
de muchas de las obras de nuestros maestros, y los 
grandes ingenios que aquí florecían, al par de aquellos^ 
otros que dieron nombre al siglo de oro de nuestra l i te­
ratura, 

Y,, sin embargo, la verdad exige decir que tal descono­
cimiento, y el que ha habido hasta tiempos muy recien­
tes, ha sido harto disculpable. Las condiciones en que 
aquí vivían nuestros músicos y se desarrolló el arte; el 
rumbo que tomó éste; un excesivo celo convertido m á s 
tarde en inexplicable rutina, y la ingénita incuria de 
que adolecemos la gran mayoría de los españoles, eran 
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-elementos más que bastantes para que asi sucediese, y 
para que la fama de las obras más notables no traspa­
sara los muros de la ciudad ó del cenobio donde se es­
cribieron. 

Con efecto: la gran mayoría de los mejores maestros 
vivía al amparo de las catedrales, cuyos cabildos, sabe­
dores de su méri to, ya por la fama de sus nombres, y 
casi siempre por las pruebas evidentes que les habían 
dado de su valer, se apresuraban á acogerlos en su seno. 
Una vez allí, consagrados al culto del arte y á enrique­
cer por tanto el catálogo de las obras que constituían el 
archivo de sus respectivas capillas, lo más á que aspira­
ban era á pasar á otra catedral de más importancia, 
siendo raro caso el de que trataran de trocar la tranqui­
la existencia de que gozaban por los azares de una vida 
en tierra extranjera, donde el porvenir era incierto y la 
gloria que pudieran adquirir no les compensaba de los 
trabajos y decepciones que sufrieran hasta lograrla. Cier­
to es que no faltaron, por excepción, algunos españoles 
que marcharon á Italia á disputar su fama á los más re­
nombrados maestros que allí había, y aun á enseñarles, 
-cual sucedió, según afirma el docto Eslava en un escrito 
suyo que tengo á la vista, á Cristóbal de Morales y Bar ­
tolomé Escovedo; pero no lo es menos que, según ase­
gura un autorizado crítico, aun ganosos de gloria nues­
tros compatriotas, y más si cabe después de haberla a l ­
canzado, su pensamiento estaba fijo en la ciudad donde 
nacieron ó en la catedral bajo cuyas góticas bóvedas ha­
bían sentido más intenso el fuego de la inspiración; que 
las mirasen como el término de sus aspiraciones y de­
seos, y que á ellas volvieran ávidos de acabar en el ho­
gar de sus mayores ó en el coro de su iglesia una carrera 
llena de gloria, cuyo esplendor querían se reflejase en su 
patria misma. 

A u n así, no hubiera sido empresa tan difícil la de que 
las obras de más valía de nuestros célebres maestros (es­
critas, dicho se está, en su gran mayoría en el género 
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reí igioso) se difundieran por España y fuera de ella, s i 
un celo, que pudo tener su razón de ser en un principio, 
pero que más tarde, con el transcurso de los tiempos, se 
convirt ió en rutinaria obstinación, no hubiera opuesto á 
ello un valladar infranqueable. T a l fué la prohibición 
que en nuestras catedrales existía de copiar las obras 
depositadas en sus archivos; veto que ha durado hasta 
nosotros, y que sería aventurado decir que ha desapare­
cido en todas partes. De ella ha nacido ese desconoci­
miento en que propios y extraños han estado de los ricos 
tesoros musicales que en dichas iglesias se encierran; de 
ella, y como consecuencia indeclinable, el escaso valor 
en que se los ha tenido y la indiferencia con que se los ha 
mirado; de ella el que se hayan dado casos como el que 
en cierta ocasión me refería un erudito maestro, infati­
gable rebuscador de nuestras glorias musicales, de ven­
derse en una catedral hace ya años, como libros de dese­
cho (y como tales habían estado arrinconados en un des­
ván para pasto de la polilla), códices inestimables, con 
notación neumática, por la razón, le dijeron, de que con­
tenían unos signos que nadie entendía, y no servían, por 
tanto, para uso del coro; de ella, en fin, la incuria y el 
abandono con que se han mirado durante largo tiempo 
los monumentos más interesantes y más valiosos del arte 
español, abandono que amargamente decía Eslava, en 
i856, en la Gaceta musical de M a d r i d , «cont inúa y 

cont inuará hasta Dios sabe cuándo.» 

A tan docto maestro cupo el iniciar lo que pudiera 
llamarse el renacimiento del arte en España. Asociado á 
otros comprofesores amantes y entusiastas como él de 
nuestras glorias, comenzó la publicación de la L i r a Sa ­
cro-Hispana, interesantísima colección de las mejores 
obras musicales españolas, á datar desde el siglo xv i , 
buscada y tenida hoy en grande estima, más aún en el 
extranjero que entre nosotros, y la cual hubo de suspen­
derse al terminar el tomo X . 

De entonces acá, el erudito maestro Barbieri viene 
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también, con una perseverancia digna de todo encomio, 
entregado á la ímproba tarea de buscar y examinar en 
nuestros archivos y bibliotecas las obras más preciadas y 
selectas de los clásicos españoles, traduciendo unas, co­
piando otras, y allegando siempre á su biblioteca sin 
rival , como la ha calificado Menéndez y Pelayo, datos in­
teresantísimos para la historia del arte, y elementos de 
indisputable valer para los trabajos que, terminados ó 
en preparación, guarda en sus carteras, alguno de los 
cuales, verdaderamente notable, ha de darse por lo me­
nos á la estampa en no lejano plazo, añadiendo un título 
más á la consideración que merecidísimamente goza den­
tro y fuera de España el citado maestro. 

A estos amantes de nuestras glorias, á quienes el arte 
debe señalados servicios, ha de agregarse hoy el Maestro 
de capilla de la catedral de Valencia, que con loable en­
tusiasmo y perseverancia ha reunido las obras más nota­
bles del insigne Mosén Juan Bautista Comes; ha inquiri­
do detalles de su vida, ignorados hasta el presente; ha 
buscado y encontrado el retrato que de hombre tan no­
table hizo su compatriota Ribalta, y presentando el fruto 
de su labor al Gobierno, ha tenido la satisfacción de verle 
publicado á expensas de éste, en dos tomos, elegantemen­
te impresos y grabados, con el título de Obras escogidas 
de Juan Bautista Comes, maestro español del siglo xvn, 
puestas en par t i tura é ilustradas por D . Juan Bautista 
Gu^mán, presbítero y Maestro de capilla de la Santa 
Iglesia Catedral de Valencia. 

L a notoria importancia de las obras; la ardua tarea de 
su colector al buscar y examinar las doscientas diez y 
seis que constan en el detallado catálogo que inserta en 
su libro, halladas en los archivos de las catedrales de 
Vajencia y Lérida, y del iMonasterio del Escorial; y el 
laudable ejemplo que ha dado el Sr. Guzmán rindiendo 
culto á la memoria de uno de sus más preclaros prede­
cesores, y mostrando los más gallardos frutos de su sa­
ber y de su ingenio, bien merecen que L a Ilustración 
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Española y Americana lo consigne en sus anales, siquie­
ra no sea con toda la extensión que de desear fuera, como 
un acontecimiento de señalada importancia en la histo­
ria del arte patrio. 

Y antes de entrar en el fondo del libro, y reseñar, 
aunque de pasada, las obras de Comes que en él constan, 
digamos que las precede una bien escrita biografía del 
mismo, suscrita por el Sr. Guzmán, sucesor suyo, como 
he indicado, en la capilla música de la Catedral valen­
ciana, llena de datos curiosos y que prueban la grande 
estima y aprecio en que le tuvieron sus contemporáneos. 
A ella remito á los que deseen conocerlos, y por mi par­
te sólo apuntaré que de su interesante lectura se despren­
de: que tan célebre maestro nació en Valencia el último 
día del mes de Febrero de i558; que desde edad bien 
temprana fué seise ó niño de coro de aquella Catedral, 
educándose en el Colegio de infantillos que costeaba el 
Cabildo, y recibiendo allí lecciones del entonces Maestro 
de capilla D. Juan Ginés Pérez, músico también de gran 
fama, que, joven aún, y cuando sólo estaba ordenado in 
sacris, desempeñó ya el magisterio de capilla de la Cate­
dral de Lérida, donde permaneció hasta que, fundado en 
las márgenes del Tur ia el Colegio del Corpus Chris t i 
por el Beato Juan de Rivera, fué llamado por éste en 
i6o5 para ponerle al frente de la capilla música del mis­
mo, cargo que desempeñó hasta la muerte de aquel ve­
nerable Arzobispo, ocurrida en Enero de I6ÍI, y con 
ocasión de la cual escribió el motete á seis voces: S i mor-
te prceocupatus fueri t Justus, in refrigerio erit; que la 
fama de su valer había ya aumentado tanto por enton­
ces, y tan grande era la estima en que se le tenía, que no 
bien vacó en ió i3 el magisterio de la Catedral, el Cabil­
do le nombró para ella, atienta i l l ius habilitate, per i t ia , 
idoneitate et celebritate, permaneciendo allí hasta que 
Felipe III le hizo venir á Madrid, nombrándole teniente, 
ó sea segundo maestro, de su Real Capilla, en la que aún 
seguía en los comienzos del reinado de Felipe IV , quien, 
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en premio de sus servicios, le hizo merced «de una plaza 
de Borgoña, demás de la que tenía;» que más tarde, en 
1629, se le vió de nuevo en su antiguo cargo del Colegio 
del Patriarca, en Valencia, hasta que tres años después 
el Cabildo catedral lo reivindicó de nuevo para sí; y, por 
último, que anciano y achacoso Comes, permaneció en 
su magisterio, bien que relevado de dar enseñanza á los 
seises, hasta que sintiendo cercano el trance de la muer­
te, se preparó devotamente para él, «dando ejemplo de 
buen sacerdote,» ordenando su testamento, en una de 
cuyas cláusulas (que inserta íntegra su biógrafo) ruega 
al Cabildo, á quien manda entregar todas sus obras, tre-
ballats per mi ab molt cuidado y deligencia, las haga 
revisar por personas de siensia en la facul ta t y consien-
sia, llevado sin duda del deseo de que, consagradas al 
servicio de Dios, se corrigieran los defectos que en ellas 
se encontrasen. Comes, en fin, rindió su alma al C r i a ­
dor el 5 de Enero de 1643, cuando ya contaba la avanza­
da edad de setenta y cinco años , siendo enterrado en un 
panteón de la Catedral. 

E l Sr. Guzmán, llevado de una modestia é imparcia­
lidad que le honran, y movido al propio tiempo de res­
peto y veneración á Comes, se abstiene de hacer un 
juicio crítico detenido de las obras que publica, tanto por 
ser uno de sus más fervientes admiradores, «como por­
que, dice, el mejor argumento que pudiera emplearse 
en pro de su valía era darlas á conocer; á lo que agrega 
que sería inútil toda crítica de un autor, cuando los si­
glos han sancionado su excelencia de modo incuestio­
nable.» 

Respetando, aun cuando lo lamente, el silencio del 
ilustrado colector de Comes, y sin la menor pretensión 
de suplirle, creo que no llevará á mal el lector que no 
conozca las obras objeto del presente artículo que le i n ­
dique, siquiera en pocas palabras, los caracteres distinti­
vos que las realzan y avaloran, haciendo digno de l a 
mayor estima el libro de que voy hablando. 
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Para ello bueno será tener en cuenta que desde los co­
mienzos del siglo x v i i , como indica el docto Eslava en 
el proemio á su Tratado de co7itrapwito y fuga , venía 
observándose un hecho singular entre los músicos espa­
ñoles: tal era la lucha entre la mayoría de los tratadis­
tas, gente, por lo general, eminentemente teórica, con 
sus puntas de rutinaria, y los maestros que ad pedem 
Htterce seguían sus huellas, con la falanje no escasa de 
compositores cuyo buen instinto les decía que el arte era 
algo más que aquel mecanismo complicado y aquel afán 
de crear dificultades, capaz de matar todo género de ins­
piración, de que sus contrarios adolecían. De nada había 
servido para éstos el que ya en el siglo anterior Francis­
co Montanos, en el Tratado de compostura, de su Arte 
música, dijera que «para ser buena compostura ha de 
tener las partes siguientes: buena consonancia, buen 
ayre, diversidad de passos, mutación bien proporciona­
da, que cada voz cante bien, passos sabrosos, y la parte 
más esencial, hazer lo que la letra pide, alegre ó triste, 
grave ó ligera, lexos ó cerca, humilde ó levantada. De 
suerte que haga el efecto que la letra pretende, para le­
vantar á consideración los ánimos de los oyentes.» De 
nada, tampoco, el que en su Tratado de Música, llamado 
L u x H e l i a , afirmase Marcos Durán que la música, «como 
sciencia divina, enciende y provoca los corazones;» para 
los tratadistas en cuestión, cuyo Decálogo, tan acerba­
mente criticado un siglo después por el jesuíta Eximeno 
en su Don L a z a r i l l o de Vi^card i , redujo á fórmula el 
italiano Cerone en su indigesto Melopeo, el gusto de la 
música consistía: «en el artificio de las partes y no en la 
suavidad de las voces; en el concierto de los contrapun­
tos y no en la suavidad de las consonancias,» siendo, 
«por tanto, el verdadero juez de ello el entendimiento 
artificioso del perfecto músico y no el simple oído de 
cualquiera persona;» y así era tenido y se llamaba buen 
trabajo aquél que aparecía erizado de imitaciones com­
plicadas de las voces entre sí por medio de unos contra-
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puntos cuya clasificación por sí sola daba la medida de 
lo antiestético del sistema y en el que se encontraban 
vencidas todas las dificultades técnicas. 

Afortunadamente para el arte, la falanje de composi­
tores de que antes he hablado (y constituye la brillante 
pléyade de maestros del siglo xvn), sintiendo dentro de 
sí el fuego de la inspiración, y comprendiendo el verda­
dero sendero por donde el arte debía marchar, iniciado 
ya, entre otros, como he indicado, por Montanos y D u -
rán , tendieron á desembarazarse, hasta cierto punto no 
más, de las ligaduras del rigorismo escolástico; y aunque 
aceptando el género de imitación, ó fugado, como ele­
mento importante de sus composiciones religiosas, con 
lo cual se sometían al propio tiempo al gusto de la épo­
ca, trataron de atender más á la expresión y á la verdad, 
haciendo que su música no ahogase, antes al contrario^ 
reforzase y realzase el sentido de la letra. 

De aquí el que, según Eslava, en su Memoria sobre la 
música religiosa en España, pueda clasificarse la de d i ­
cha época en tres géneros: el de imitación ó fugado, que 
había sido el dominante durante el siglo xvi ; el de melo­
días sencillas, con un pequeño acompañamiento de bajo 
ó de órgano, en las cuales, si bien había cierto interés en 
la armonía , notábase cierto desaliño melódico; y el co­
reado, que participaba de ambos estilos. 

Ahora bien: ^en cuál de estas escuelas puede clasifi­
carse á Comes? L a respuesta no es dudosa, á mi modo 
de ver. E l insigne maestro valenciano, que en las obras 
que se han publicado da muestras de que era un contra­
puntista de primera fuerza, que con sin igual maestría 
bri l la en el género fugado, y de éste en lo que los técni­
cos llaman á oc^o rigoroso ú ocho real, que es el swn-
mum de la ciencia, atento, sin embargo, á la letra del sal­
mo ó del himno sagrado que ponía en música (y de la 
cual prescindían casi todos los compositores anteriores á 
él), donde más brilla, donde más luce las galas de su i n ­
genio y de su saber, es en el género de estilo coreado, y 
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después en la melodía sencilla y revestida luego con las 
galas de una discreta y sabia armonía . 

E n efecto: en las diez y nueve obras litúrgicas que con­
tienen los dos tomos publicados, Comes aparece como un 
escritor de gran corrección, y aunque en algunas sujete 
su inspirada mente á los moldes del canto llano (sistema 
que, al decir de A . de la Fage, estaba ya en aquella época 
punto menos que abandonado en el extranjero, pero que 
«ntre nosotros era y ha continuado siendo la nota carac­
terística de muchas composiciones musicales religiosas), 
no por eso dejan de tener una gran verdad de expresión, 
un profundo sentimiento del texto sagrado que interpre­
tan, originalidad en la melodía, notable interés a rmóni ­
co, rasgos felices y atrevidos, á despecho de los precep­
tistas, y aun en medio del rigorismo escolástico, una 
gran belleza en el fondo y en la forma. 

N i es posible, dada la índole de este artículo, ni mis 
fuerzas alcanzan á desmenuzar aquéllas; pero á los inte­
ligentes que quisieren ver si exagero en mis juicios, les 
recomendaría viesen tan sólo con despacio el magistral 
salmo Cuín invocarem, escrito á quince voces y cuatro 
coros, tres de ellos acompañados por el órgano, y otro 
«por los menistriles (i),» y abrigo la creencia de que en­
cont rarán justificado cuanto en alabanza de su insigne 
autor se diga, y cómo éste se adelantó á su época, escri­
biendo obras que hoy mismo causan deleite y encanto, y 
son, al propio tiempo, de gran enseñanza para el estu­
dioso. 

Idéntico agrado sentirá al recorrer las páginas en que 
se hallan insertos los villancicos, las tonadas y el ro-

(i) A juzgar por lo que dice el Sr. Guzmán, al catalogar el 
salmo Dixit Dominus (num. 77), los instrumentos que los 
menistriles en Valencia tocaban eran el arpa, cornetas, sacabu­
che, vihuela y bajón. Con anterioridad á esta época, ó sea en 
ios siglos xv y xvi, los instrumentos que se usaban eran tan 
sólo la chirimía, el bajoncillo y el bajón. 
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manee que figuran en la colección; y en este punto he 
de confesar mi flaqueza, ó, por mejor decir, mi ignoran­
cia: lo único que conocía en este género, perteneciente 
al siglo x v i i , era el villancico, de Matías Veana, publica­
do en la L i r a Sacro-Hispana, y las seguidillas, con 
coro, atribuidas por unos al célebre Maestro Capitán, y 
por otros á Manuel Machado, que transcribió é hizo oir 
en una solemnidad académica el maestro Barbieri. No­
tables una y otra composición, en nada, sin embargo, ce­
den á ellas, en punto á belleza, originalidad y maestría,, 
las de Comes, cuyas melodías, adornadas después con 
felices imitaciones del coro en lo que llama Responsionr 
cautivan y embelesan. 

E n suma: al que todavía dudare, le contestaría yo con 
las palabras que la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando estampa en su docto informe, que figura á la 
cabeza de los libros (informe del que fué ponente el señor 
Barbieri, á quien cabe no poca parte de la gloria alcan­
zada en la publicación de que se trata por su eficaz i n i ­
ciativa y cooperación): en las obras de Comes «se admira 
el espíritu profundamente religioso en que están inspira­
das y la pureza escolástica con que están escritas, sin 
excluir ciertos arranques ó atrevimientos geniales ó ex­
presivos, que revelan en su autor adelantos muy supe­
riores á los de la generalidad de los compositores de su 
tiempo;» las no litúrgicas, aunque de uso eclesiástico,, 
escritas en lenguaje vulgar, «tienen un doble interés para 
el arte patrio, no sólo porque revelan el gran genio m ú ­
sico de su autor, sino porque en las melodías de estas 
composiciones se hallan elementos que son de grandísi­
ma utilidad para el estudio de la música española, y de 
la valenciana ó lemosina en part icular .» 

Por último, la publicación de las obras de Comes sien­
ta dos precedentes y encierra dos enseñanzas, por las 
cuales deben felicitarse los amantes de la música espa­
ñola: la protección necesaria que todo Gobierno debe 
prestar á cuanto tienda á mostrar y difundir los ricos 
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tesoros de nuestros más insignes maestros, como en esta 
ocasión lo ha hecho el Ministerio de Fomento, y por lo 
que todo elogio le es debido y merecido; y lo que alcanza 
el esfuerzo individual cuando consagra su talento y su 
saber en buscar y coleccionar aquellos tesoros, honra del 
arte patrio. De esperar es que tan laudables ejemplos 
tengan imitadores. Si así fuera, en no lejano plazo esta­
ría escrita la historia de la música española. 

(La I lustración Española y Americana, 3o Septiembre 
1888.) 



X C I V 

Cuenta E . de Lagenevais, en uno de sus interesantes 
artículos insertos en la Revista de Ambos Mundos, que á 
la muerte de Meyerbser, Emil io Per r ín , director á la 
sazón del teatro de la Opera, de París , marchó á Berlín 
con objeto de recabar para sí el honor de ser el primero 
que pusiera en escena L a Afr icana, que aquel maestro 
había dejado escrita. Una vez dueño de la partitura, fal­
tóle tiempo para volverse á la capital de Francia, y lle­
gado á ella, para instalarse en su despacho de la calle 
Druot y llamar á toda prisa al maestro de coros del tea­
tro. Presentóse éste, y no bien hubo entrado, Pe r r ín ce­
r ró á piedra y lodo la puerta del cuarto, y colocando el 
manuscrito sobre el atril del piano, dirigióse al maestro 
diciéndole: «Amigo mío, prepárese usted á tener una de 
las emociones más grandes que puede experimentar en 
su vida artística, y léame ese libro.—¡Diablo! le respon­
dió el interpelado, hojeando al propio tiempo el manus­
crito (que, dicho se está, era la partitura completa para 
voces y orquesta de la obra postuma del insigne berlinés), 
y considerando lo magno de la empresa. ^Cree usted 
que voy á poder descifrar á primera vista, y desde el 
principio hasta el fin, estos jeroglíficos, y, sobre todo, á 
revelarle su sentido íntimo?—Eso le veo á usted hacer 
todos los días con otras partituras, le replicó Per r ín .— 
Pues manos á la obra, dijo el músico, é incontinenti se 
sentó al piano y comenzó á leer el l ibro que tenía de­
lante de sí, de un modo admirable y con aquella pasmo-
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sa facilidad que años antes lo había hecho su amigo B i -
zet con la partitura postuma de Halevy, Noe, que más 
que manuscrito era, como aquél, un borrador indesci­
frable, lleno, dice Lagenevais, de patas de mosca. Cua­
tro horas duró la lectura de L a A f r icar ía , al cabo de las 
cuales el maestro, al decir del escritor mencionado, sa­
l ió, más que rendido por la fatigosa tarea que había l le­
vado á feliz término, deslumhrado por todo cuanto había 
descubierto «al navegar, á través de mil escollos, por 
aquel océano de maravillas.» 

Este hábil lector era Leo Delibes. Discípulo de Adam, 
en el Conservatorio de Par ís ; organista después en una 
modesta iglesia, y más tarde maestro de coros en el tea­
tro Lírico: poco tiempo después de haber salido de aquel 
centro de enseñanza , y cuando aún no contaba la edad 
de veinte años, comenzó á escribir operetas para teatros 
de segundo orden, y sobre todo para el de los Bufos Pa­
risienses. Desde la primera que compuso en ¡855, con el 
título de Deus sous de charbon, hasta que en 1870 abordó 
la escena de la Opera con el baile Coppelia, cuéntanse 
gran número de ellas en el bagaje artístico de Delibes, 
las cuales, merced á lo fácil y ligero de sus melodías y á 
la vis cómica que en muchas rebosaba, alcanzaron gran 
éxito, comenzando á dar nombre y fama á su autor. 
Coppelia hizo ya ver al maestro, que años antes se había 
hecho notar en otra obra de más pretensiones que las 
operetas mencionadas, el baile L a Source, escrito en co­
laboración con un compositor ruso llamado Minkous. L a 
música de Coppelia, esencialmente melódica, llena de 
frescura, al decir de los que la conocen, é instrumentada 
con gran conocimiento de la orquesta, llamó grandemen­
te la atención de la gente docta, ó que se tenía por tal en 
el arte, y la fama de Delibes comenzó á crecer, asentán­
dose más tarde con las óperas Le R o i l ' a dit , Jean de 
Nivelle y Lakmé, así como por el baile S y l v i a ou la 
JS/ymphe de Diane. 

Dotado de no común talento, y de inspiración, si no 
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de grandes vuelos, feliz las más veces; diestro en la ma­
nera de escribir, y maestro en el arte de instrumentar, 
Delibes parece ser el llamado á continuar en su país la 
tradición de Herold, Boieldieu, Halevy y Auber, los 
grandes maestros de la verdadera y genuína escuela fran­
cesa, cuyas huellas sigue, á diferencia de otros tantos 
compatriotas suyos que con él forman la generación mo­
derna del arte en aquella tierra, con los cuales el cielo 
fué menos propicio, y cuya falta de inventiva en vano 
tratan de encubrir con brillantes ropajes, cuando no 
dando á sus obras un tinte pseudo-germánico que, sin 
darlas carácter, hace que el arte marche por distinto de­
rrotero, sin que por eso aquéllas adquieran un valor real 
y positivo. 

T a l , en efecto, parece ser la vocación de Delibes, por 
más que aún no parezca aceptada y seguida por él de una 
manera firme y decidida. De aquí el que no falta quien 
allende el Pirineo haya dicho que sin ser el autor de que 
hablo vasallo ni siervo de otros maestros, ni les imite de 
una manera humillante, sin embargo no sea difícil tarea 
la de señalar en cada una de sus obras los trozos en que, 
merced á su manera de ser benévola y conciliadora, ha 
tratado de dar gusto á uno ú otro de aquéllos ó ha segui­
do su rumbo; ni ha dejado de haber tampoco quien le 
haya comparado con aquel personaje de Moliere, que se 
esforzaba siempre por decir bellas frases, dado el conato 
que en él se observa de algún tiempo acá de introducir 
en su música á veces armonías demasiado ingeniosas, á 
las cuales parece como que quiere dar carta de natura­
leza, y de imitar las sonoridades instrumentales tan en. 
boga en cierta moderna escuela de allende el Rhin; i n ­
tentos que, más que otra cosa, demuestran la lucha que 
en él se siente y palpita entre el instinto del compositor 
y las influencias que con mayor ó menor intensidad do­
minan en él. 

Dado á conocer el autor de Lakmé, hora es ya que ha­
ble á mis lectores de esta ópera que por vez primera se 

II 27 
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ha oído en las pasadas noches en el Teatro Real, y para 
ello comencemos por enterarles del argumento de ella, 
obra de Gondinet y de Gille. 

Alzase i l sipario, y aparece á los ojos del espectador, 
e iluminado por la tenue luz de los primeros .albores de 
la mañana, un frondoso jardín cercado de espesos bam-
bús, en el cual, y al decir del libreto, crecen y se osten­
tan todas las flores de la India. E n el fondo, á la margen 
de un río, álzase una casita, cubierta en parte por los ár­
boles, cuya puerta de entrada guarda la imagen de una 
divinidad brahmánica, debiendo verse también á corta 
distancia la estatua de Ganga, dios de la Sabiduría. Aquel 
jardín y aquella casita, con honores de santuario, inac­
cesible á todo mortal que no sea indio de pura raza, son 
la vivienda de un viejo de muchas campanillas, gran sa­
cerdote de Brahma, llamado Nilakanta, y de su hija 
Lakmé, sacerdotisa de Durga y Siva, y á la cual, por 
creerse de origen semidivino, nadie ha osado hasta en­
tonces mirar, siquiera fuese con buen fin. Terminada la 
oración que Nilakanta y los suyos hacen para empezar 
el día con buenas obras; marchado aquél á la ciudad á 
cumplir sus deberes sacerdotales, y Lakmé, con su ser­
vidora Mal l ika , á dar un paseo en barca por el r ío, aquel 
lugar semisagrado se ve invadido por unas inglesas que, 
en su afán de verlo todo, no vacilan en penetrar en el 
domicilio ajeno, á pesar de las protestas de Federico, jo­
ven oficial del ejército inglés, que las acompañaba en 
unión de su colega Geraldo, prometido de miss El len , 
que es como se llama una de las damas. Una vez satisfe­
cha la curiosidad de éstas, Federico, cuyos temores ha­
bían subido de punto al enterarse de que estaban en la 
mansión de Nilakanta, de quien era de esperar cruel ven­
ganza por aquel atropello, consigue llevarse á aquéllas á 
continuar el paseo, no sucediéndole lo propio con G e ­
raldo, que al encontrarse en el jardín con unas joyas de 
Lakmé, se empeña en quedarse allí para dibujarlas. Pre­
párase el hombre á comenzar su tarea, cuando se apa-
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rece la dueña de ellas, la cual, asombrada al ver su mo­
rada invadida por un extranjero, quiere á toda costa 
echar de allí al que mira como sacrilego profanador de 
su morada. Este no encuentra mejor camino para excu­
sar su conducta y calmar la cólera de la joven india, 
que dispararla á quemarropa una declaración de amor, 
de lo más impetuoso y ardiente que se puede pedir. Lak-
me, en cuyos oídos jamás había resonado semejante len­
guaje, pero cuyo corazón, á juzgar por las muestras, 
debía ser terreno bien abonado para el caso, túrbase 
unas miajas, y luego se siente acometida de arrebatadora 
pasión hacia el joven; pasión que se desborda en frases 
tiernas y cariñosas, y que se acrece al oir la voz de N i -
iakanta, que tranquilamente volvía al hogar doméstico. 
Lakmé, que comprende todo el peligro que corre Gera l -
do, estrecha á éste para que huya; el inglés no se hace 
rogar mucho que digamos, y pone pies en polvorosa, 
desapareciendo tras los bambús, no sin que el viejo se 
entere de que alguien ha profanado aquellos lugares, y 
jure no parar hasta descubrir quién sea y hacerle pagar 
cara su osadía. 

Para ello (y hétenos en el acto segundo), Nüakanta se 
disfraza de fakir, sanniassy ó penitente, ó como le quie­
ran ustedes llamar, y hace endosar á su hija otro traje 
ad hoc, para que en su compañía vaya cantando por ca ­
lles y plazas, con la esperanza de que el audaz extranje­
ro, cuyo nombre en vano ha tratado de arrancar á su hija, 
dado que ella lo supiera, al verla y oiría se haga traición 
á sí propio y se descubra. Así los vemos en el mercado 
de la ciudad X (porque ni la señalan los autores del l i ­
bro, ni es cosa de meterse á averiguarlo), á cuyos baza­
res acude la abigarrada multitud de gentes que la pue­
blan, y por donde se ve luego atravesar una procesión de 
sacerdotes de Brahma que se dirige á la pagoda, donde 
se celebra la fiesta de la diosa Durga. Mientras ésta tiene 
lugar, el viejo indio obliga á su hija á cantar, acudiendo 
a l corro de gente que en derredor suyo se forma para 
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oiría , Geraldo y su amigo Federico. A l ver aquél á Lak-
mé , lanza un grito de sorpresa, que no pasa inadverti­
do para Nilakanta, el cual marcha incontinenti á la pa­
goda á buscar á los que le han de ayudar en su vengan­
za; la gente allí reunida desaparece como por ensalmor 
para que los amantes puedan decirse á sus anchas las-
nuevas ternezas que se les oyen, y hasta convenir dónde 
han de verse todas las mañanas (no sin lamentar el es­
pectador que Lakmé, olvidando sus anteriores temoresr 
no dé ante todo á su amante el prudente aviso de que su 
papá quería cometer con él una fechoría), y á lo mejor, 
Nilakanta se aparece y propina á Geraldo una tremenda 
puñalada que le hace caer exánime, y con lo cual termi­
na el acto. 

Y que la policía inglesa andaba allí á una altura muy 
parecida á la de Londres en el actual momento histórico^. 
que la vigilancia que el viejo Nilakanta ejercía sobre su 
n iña no era más que hasta cierto punto, y que para c u ­
rar heridas la farmacopea india deja muy atrás al famo­
so bálsamo de Fierabrás que usaba el Hidalgo Manchego, 
nos lo demuestra de modo claro el acto tercero. Así se 
ve que, á pesar de caer Geraldo mortalmente herido en 
medio de una plaza pública, nadie, ni sus propios amigos 
que por allí andaban, se cuidasen de recogerle; que el 
gran sacerdote, una vez vengado, se marchara libremen^ 
te, lo mismo que sus compañeros, diciendo «ahí queda 
eso,» y comprendiendo en tan tierna despedida hasta su 
propia hija; que ésta tuviera sobrado tiempo y holgura 
para que un confidente suyo recogiese al herido, le sa­
case de la ciudad y le llevara á un bosque, donde poder 
ella á sus anchas entregarse á curar sus heridas; y que-
éstas se curaran tan maravillosamente, que, una vez vuel­
to en sí el enfermo, se levantara bueno y sano, y como si-
nada le hubiera sucedido. 

Con efecto: al comenzar el acto, aparece Geraldo-, 
adormecido, y á sus pies la fiel Lakmé, que distrae los 
dolores de aquél con una tierna cantilena, al cabo de la 
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cual comienzan de nuevo los dos amantes á dirigirse 
frases cariñosas y á hacer protestas de eterno amor, el 
cual quieren consagrar al uso indio, bebiendo juntos en 
la copa de marfil que con loable previsión había llevado 
allí Lakmé. Pero hete aquí que cuando más entusiasma­
dos estaban, se oyen por un lado los pífanos y tambores 
del regimiento de Geraldo que marchaba á combatir á 
una tribu rebelde, y por otro á Federico, á quien sin 
duda le dió el corazón que por allí había de andar su 
amigo; y sea porque la voz imperiosa del deber resonara 
-en el corazón de Geraldo, ó porque, á más de esto, el re­
cuerdo de otra vida, de otros lugares y de la miss causa 
ocasional de todo lo sucedido, cambiara de pronto su 
modo de pensar, justificando una vez más la verdad de 
aquella antigua copla que, si mal no recuerdo, dice, poco 
más ó menos: 

El amor del soldado 
Dura una hora, 

Y en tocando la marcha, 
«Adiós, señora,» 

es lo cierto que se decide á abandonar aquel nido de 
amor. Lakmé, al ver aquella súbita mudanza en el mili­
te, coge una hoja de datura, chupa su jugo venenoso, y 
muere la pobrecilla bendiciendo aún á Geraldo, agrade­
ciéndole un amor que, si no duró más que brevísimo es­
pacio de tiempo, fué la mayor dicha de su vida, y hasta 
evitando, por último, que Nilakanta, que por allí se ha 
aparecido, haga otra barbaridad mucho más justificada 
que la anterior, para lo cual le dice, señalando á su ama­
do, á quien ya se ve arrepentido y contrito: 

Libato abbiam insiem 
Nella coppa (Tavorio. 
E per voiy sacro egli é!. 

Tal es, carísimos lectores, el argumento de la ópera, 
que la generalidad de los críticos que de ella se han ocu-
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pado ha convenido en considerar como un idilio; ca l i f i ­
cación que, por mi parte, no rechazo en absoluto, dado 
que mi idiosincrasia, algún tanto pedestre y prosáica, 
encuentra, por lo general, en las obras tenidas por tales, 
una apacible simplicidad, rayana en ñoñería, cualidad 
de que ciertamente, y el relato hecho lo demuestra, no 
está exenta la obra de Gondinet y Gil le . Cierto es que en 
ella la acción, aun á riesgo de incurrir aquéllos en las 
inverosimilitudes de no poca monta que quedan apunta­
das, marcha de una manera regular y uniforme hacia su 
fin; pero esto lo hace de modo tan directo y tan libre de 
estorbos, que el interés dramát ico tiene forzosamente 
que ser bien escaso. N i un solo incidente secundario se 
encuentra que, distrayendo, siquiera fuese momentánea­
mente, del asunto principal, venga en ú l t imo término á 
dar á éste mayor vigor y colorido, y el espectador en 
Lakmé asiste, desde el principio hasta el fin, á un sem­
piterno dúo amoroso, que á la postre concluye por no in­
teresarle gran cosa, ya que no le ponga en el pecaminoso 
trance de desear que de una vez se lleve la trampa á 
aquella enamorada pareja, únicos personajes, puede de­
cirse, del drama, ya que los demás, excepción hecha, si 
se quiere, del viejo Nilakanta, casi no alcancen los hono­
res de figuras decorativas del mismo. 

L a música de Lakmé bien merece capítulo aparte, y lo 
tendrá . Dios mediante, en el número próximo. 

{La I lustración Española y Americana, 3o Noviembre 
1888.) 



xcv 
L, ^ K M E 

(Segmado artículo) 

Ya en el articulo anterior hice notar á mis lectores las 
cualidades que más resaltan en Leo Delibes, y le hacen 
ser, hoy por hoy, uno de los compositores de más valía 
entre la moderna pléyade de maestros de la vecina tie­
rra. Esas cualidades, como la ausencia de otras, que tam­
bién hice ver, se revelan en la partitura de Lakmé, que, 
á juicio de críticos autorizados, es la obra de más valor 
é importancia que hasta ahora ha escrito aquel maestro. 
E n ella se muestra Delibes, de modo claro, escritor ele­
gante, lleno de distinción, raras veces tr ivial , armonista 
de gran talento, y conocedor á fondo de todos los recur­
sos de la orquesta, cuyos resortes maneja á maravilla; y 
en ella también se descubre un espíritu ecléctico, que si 
unas veces le hace seguir é imitar de diestro modo el 
orientalismo de Feliciano David en su obra sinfónica E l 
Desierto, ó en su ópera Lal lah-Roukh, y el de Verdi en 
A i d a , en otras le hace marchat tras las huellas de A u -
ber, y más aún de Ambrosio Thomas, cuya influencia 
se siente bien á las claras, sin conseguir, dado que sus 
esfuerzos tiendan á ello, como es natural, tener una per­
sonalidad propia, y el que las páginas de su libro lleven 
aquel sello característico que las señale y distinga de las 
escritas por otros maestros, sello que sólo puede impri­
mir , al cabo de tiempo, aquél que en igual medida, por lo 
menos, ha recibido del cielo un claro talento y una sana y 
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fecunda inspiración. Por eso, á la falta relativa de origi­
nalidad de que, en general, adolece la bella partitura de 
que hablo, la que, á decir verdad, no ha sido acogida por 
el público madrileño con tanto aplauso como debiera y 
lo ha sido en otras partes, hay que añadir que cuando 
Delibes quiere pintar los afectos más íntimos del alma, y, 
por tanto, mostrarse apasionado, su musa no responde 
del todo á sus deseos; así como el que sería empresa 
vana la de buscar en toda la partitura de Lakmé (que 
aunque sea ópera cómica, y como tal deba juzgarse, tie­
ne más de una situación verdaderamente dramática) un 
concertante grandioso, en el cual el genio y el talento ha­
yan desplegado sus alas, y como, sin acudir á ejemplos ex­
traños, sabían hacer algunos de los grandes maestros de 
la escuela francesa, y hubiera escrito, seguramente, B i -
zet, si la muerte no le hubiera arrebatado tan pronto 
al arte. 

Pero aun dado esto, que la imparcialidad exigía que se 
notara, Lakmé, á cuyo autor no han faltado escritores 
que le apelliden el Meissonnier de la Música, es una 
obra delicada, interesante, en la que abundan melodías, 
algunas de verdadera belleza, llena de ingeniosos episo­
dios y de detalles de fino gusto, tanto en la armonía, a l ­
gún tanto atrevida á veces, como en la pintoresca ins­
trumentación en ella empleada; obra trabajada con ver­
dadero amore, y que, aunque en su conjunto adolezca de 
alguna monotonía, bien era merecedora del aplauso con 
que fué recibida en el teatro de la Opera Cómica, de Pa­
rís, donde se estrenó en Mayo de i883, y después el haber 
sido acogida en Bélgica, en Alemania y en Rusia, en cu­
yos principales coliseos figura hoy como obra de reper­
torio. 

E l bello preludio con que comienza, basado sobre tres 
temas que luego se oyen más desarrollados en la ópera 
(el coro de los sacerdotes de Brahma, el dúo de Geraldo 
y Lakmé, del segundo acto, y una corta, pero bella, frase 
que reaparece muchas veces después, y viene á ser como 
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el leitmotive de la obra), pieza escrita de mano maestra, 
instrumentada con gran arte, prepara al oyente de modo 
favorable paraoir el coro aidesco, permítaseme la frase, 
de introducción, que es una plegaria de los indios, con 
una cantilena de Lakmé, de estilo florido; y después, el 
dúo de tiple y contralto (Lakmé y su sierva Mal l ika) , 
una de las páginas más bellas de la obra, y especie de 
barcarola llena de encanto, tanto por su melodía como 
por su ritmo. Sigúese luego un quinteto cantado por la 
caravana inglesa (que, como dije en el artículo anterior, 
invade la morada de Nilakanta), cuyo alegre y picaresco 
tema lleva la orquesta, y parece una página escrita por 
Auber; trozo musical al que nuestro público no prestó la 
atención ni tributó el aplauso que, á mi entender, debie­
ra. Una vez terminado, Geraldo, al contemplar las joyas 
de Lakmé, canta un aria en la que es de notar la bella 
frase E de'suoi balsami i l pregno colare, y á la cual 
sigue otra, que es también una de las de más valía en la 
partitura de que á vuela-pluma voy dando cuenta á mis 
lectores. T a l es, ó mejor dicho, tales son las estrofas de 
Lakmé: Perche nei f o l t i boschi, acompañadas por los 
violines con sordina, que un escritor ha dicho que eran 
«la expresión de la nostalgia de un alma;» suave idilio 
cuya dulce y tierna melodía puede decirse, con un c r í ­
tico, es la tesis cuya antítesis se encuentra en la leyenda 
del segundo acto, y que, si bien menos brillante que ésta, 
encierra, á mi juicio, mayor belleza. E l acto, verdade­
ramente el de mayor importancia de toda la obra desde 
el punto de vista musical, termina con un dúo entre G e ­
raldo y la heroína del drama, que aun cuando de buen 
efecto, no es, de los tres que en la ópera se oyen, aquél 
en que más expresión dramática ni más pasión ha puesto 
el autor en boca de los dos amantes. 

Pasemos por alto, si al lector le place, la introducción 
del segundo acto, ó sea la marcha de pífanos y tambores 
de los soldados ingleses, que nada nos dice de nuevo, n i 
causa otro efecto que el de traer á la memoria la de los 
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cosacos de Meyerbeer en L a Estrel la del Norte, y haga­
mos lo propio con el coro del mercado, basado en un 
corto tema nada nuevo y repetido hasta la saciedad, coro 
que seguramente no resistiría la comparación con sus 
similares del Fausto y de Mar ta , y vayamos á las dan­
zas orientales que luego se oyen. E n ellas Delibes está en 
su terreno, y en ellas resarce al oyente del fastidio que 
los anteriores trozos musicales hubieran podido causar­
le. Llenas de gracia y animación, tienen, en especial la 
últ ima (cuya armonía sostienen los coros a bocea chiusa), 
originalidad, y están impresas de un colorido especial 
que realza su belleza. 

L a musa del compositor no decae luego, ciertamente, 
ni en la sencilla y sentida romanza de Nilakanta, Lakmé 
quel cigl io a me si vela, ni en la leyenda sagrada de la 
Hija del Paria, que canta aquélla, cuyo primer diseño 
melódico se halla impregnado de poética tristeza, y cuyo 
segundo tema da ancho campo para que una buena ar­
tista ostente todas las maravillas de vocalización que 
posea, y muestre de modo relevante la agilidad de su 
garganta. Y si el entusiasmo que ha causado, como no 
puede menos, al oyente se desvanece con la incolora 
congiura de los sacerdotes contra Geraldo, bien pronto 
renace con el dúo de éste y Lakmé, uno de los trozos en 
que más feliz ha sido la inspiración de Delibes. Tanto el 
tema A h ! nel destarsi Vamor, que ya se ha oído en el 
preludio de la ópera, como aquél en que Lakmé dice á 
su amante dónde han de verse todos los días al despun­
tar el alba, y comienza L a nel bosco degli hidu, son ver­
daderamente bellos, y no anda descaminado Lagenevais 
cuando, al juzgarlos, dice que no se atrevería á negar 
que las sombras de Schubert y de Schumann no hubieren 
pasado por la mente de Delibes al escribir este dúo, ins­
pirándole una nueva forma del l ied alemán en que tanto 
bril laron. Delibes termina esta parte de su obra con un 
canto religioso de los sacerdotes de Brahma, que no 
bri l la por su novedad, ni al oyente conmueve gran cosa, 
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y unas frases de Geraldo al sentirse herido, sin que quepa 
explicarse cómo, si no es por las razones antes apunta­
das, el autor de Lakmé no ha aprovechado la ocasión que 
tan propicia se le presentaba para escribir un gran final 
que coronara dignamente el acto. 

E l tercero y último es indudablemente el de menor 
importancia de toda la ópera. Salvo una berceuse de 
Lakmé, sobrado á propósito para no turbar el sueño de 
Geraldo, y una cantilena de éste, de belleza relativa y no 
gran originalidad, todo él se reduce á un interminable 
dúo de amor, al que ni algunas bellas frases que tiene, 
ni el coro de indios que á lo lejos se oye (al cual un c r i ­
tico ruso ha querido encontrar sobrado parecido á una 
melodía de Glinka), ni la marcha y canto de los soldados 
ingleses, que Delibes ha entremezclado, consigan dar 
más novedad ni levantar el ánimo del espectador, que, 
como ya dije, no se apena gran cosa al ver, al cabo y al 
fin, caer exánime á la joven india; antes bien, parece 
como que descansa de aquel continuado arrullo que por 
espacio de algunas horas ha resonado casi de continuo 
en sus oídos. 

Hablando León Scudier, en su curioso libro dedicado 
á relatar la vida de algunas artistas célebres, de la M a n -
vielle Fodor (una de las más admirables intérpretes de 
las obras rossinianas), exclama: «¡Qué irresistible fasci­
nación ejerce la voz humana dotada por la Naturaleza 
de un simpático encanto, y domada, por decirlo así, y 
perfeccionada por una labor constante! Los artistas que 
poseen el raro privilegio de conmover y apasionar con 
la magia de sus sonidos y la viva expresión de los senti­
mientos, son verdaderamente reyes en los dominios de la 
música.» T a l puede decirse, sin quitar punto ni coma, 
de Emma Nevada, verdadera heroína de la ópera objeto 
del presente artículo, y cuya brillante carrera artística 
ha relatado L a Ilustración en el número anterior. 

Dotada de gran talento y de una organización mara­
villosa, pocas como ella tendrán el secreto de conmover 
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y electrizar un auditorio. Cierto que su voz no tiene gran 
volumen; pero, en cambio, es de una frescura infantil, 
si se me permite la frase; de hermoso timbre, y en el 
-capítulo de dificultades, no hay ninguna que la arredre, 
ni ninguna tampoco que no venza con sin igual maes­
tr ía , no siendo de extrañar que encante y seduzca al 
punto que ella consigue hacerlo. Añádase á esto un alma 
de verdadera artista, una gran pureza en la manera de 
decir, un exquisito gusto y dominio de la escena, en la 
que se muestra excelente actriz, y mis lectores que no 
hayan tenido el placer de oiría pueden formarse alguna 
idea de loque es la admirable cantante que hoy, con jus­
tísima razón, arrebata á nuestro público. Es necesario 
verla y oiría en toda la ópera, y más que nada en la 
Leyenda del Paria, que dice de una manera verdadera­
mente maravillosa, para comprender con cuánta razón 
puede aplicársele lo que de Nourrit se decía en sus tiem­
pos: que tenía el corazón á la altura de su inteligencia, y 
por un raro y afortunado privilegio, sabía unir á un ex­
quisito gusto una inspiración llena de audacia, sabiendo 
conservar, aun en los momentos en que la pasión dra­
mática le arrastraba con más violencia, el acento de la 
verdad. 

Y bien quisiera, lectores míos, poder continuar en el 
mismo diapasón que en el anterior párrafo, al hablar del 
Sr . Talazac, que por su fama de tenor de ópera cómica, 
y también por haber sido uno de los que en París estre­
naron Lakmé, era conocido de antiguo entre nosotros. 
Pero, por sensible que sea, no es dable el hacerlo, y la 
verdad exige decir que el éxito que ha alcanzado no ha 
correspondido, ciertamente, á las esperanzas que de él se 
tenían concebidas. E l abuso que, en mi concepto, hace 
de lo que los prácticos del oficio llaman, con mayor ó 
menor propiedad, cantar de cabeza, el timbre obscuro 
de su voz y el frecuente olvido en que tiene el compás, 
hacen que, á pesar de sus buenas maneras, y de que se 
vea que es conocedor del arte á que se ha dedicado, haya 
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sido acogido con cierta discreta reserva, que de temer es 
no llegue ya á convertirse en fervoroso aplauso. En cam­
bio le merece, y grande, el bajo Sr. Uetam, por la ver-
dad con que caracteriza el papel de Nilakanta, y la so­
bria manera, digna de elogio, con que dice su romanza 
del segundo acto, con grande y merecido entusiasmo del 
público. De los demás artistas que han tomado parte en 
la interpretación de Lakmé, bueno será dejar para otra 
ocasión el juicio que de ellos deba de hacerse, dado que 
por la insignificancia de sus respectivos papeles no hayan 
tenido en esta ocasión grandes motivos de mostrar su 
valer. 

L a orquesta, dirigida por el inteligente maestro M a n -
cinelli, ha interpretado con verdadero amore la obra de 
Delibes, realzando de modo maestro la pintoresca y o r i ­
ginal instrumentación con que aquél la ha adornado; y 
los coros se han hecho, y con razón, merecedores tam­
bién de aplauso. 

T a l es, lectores míos, el juicio que Lakmé me merece, 
y que, reducido á fórmula, pudiera expresarse diciendor 
un libro harto endeble; una música delicada, relativa­
mente original en su mayor parte, casi siempre de buen 
gusto, y escrita con gran maestría; y el todo algo m o n ó ­
tono, debido más que nadaá que, como Rossini decía del 
Romeo e Giulietta, de Bellini , el trabajo de Delibes sear 
en suma, «una ópera en tres actos y tres dúos de amor.» 

(La Ilustración Española y Americana, 8 Diciembre 
1888.) 



X C V I 

L A SONÁMBULA 

Sr. Director de LA ILUSTRACIÓN. 

M i querido amigo: Entre los muchos y curiosos deta­
lles referentes á la vida de los grandes maestros que b r i ­
llaron en la primera mitad de este siglo, que debí al fre­
cuente y amistoso trato con que me honró el Sr. D . San­
tiago de Masarnau, de tan respetable memoria por su 
acendrada piedad como por su notorio valer en el arte, 
cuéntanse algunos* referentes al autor de la Sonámbula, 
con quien había mantenido cariñosa amistad cuando éste 
escribió y puso en escena en París su canto del cisne: 
Los Puritanos. Entre esos detalles, el que desde luego 
llamó más mi atención fué el relativo á la constante é 
ímproba labor á que Bellini se entregaba al escribir sus 
obras. Creíame yo, al ver la espontaneidad y frescura de 
sus melodías, la tersura de sus frases y la aparente sen­
cillez de las más de ellas, que ningún trabajo había cos­
tado á su autor el idearlas y darlas forma; que su crea­
ción había sido obra de un momento feliz de su ardiente 
y poética inspiración, y que la pluma, al escribirlas, 
había corrido fácilmente, trasladando al papel lo que su 
inspirada mente sin cesar le dictaba. Calcule usted, pues, 
mi asombro al saber que, sin dejar de ser fecunda la 
musa de Bellini , era éste tan escrupuloso, ponía tanto 
empeño en que la música respondiese en un todo al sen­
timiento de que su alma se hallaba poseída y brotaba de 
.su corazón, que cuando esto no sucedía á medida de sus 
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deseos, se entregaba á la desesperación más amarga; to­
caba y retocaba su trabajo, amasado á veces con lágr i ­
mas, y sólo hallaba consuelo cuando, después de varias 
tentativas que habían sido otras tantas dolorosas decep­
ciones, encontraba al fin la nota justa que con inútil afán 
había buscado hasta entonces. 

Esta manera de proceder de Bell ini , que recuerda la 
respuesta del inmortal pintor de E l Pasmo de S i c i l i a á 
aquél que le preguntaba cómo y de qué manera había 
-conseguido elevarse á tan envidiable altura en el arte: 
«no olvidando ni descuidando nada,» merecía para mf 
entera fe y crédito, dada la autorizada y veracísima pro­
cedencia de la noticia; pero si alguna duda me quedase, 
habría quedado desvanecida con el relato que me ha 
hecho un autorizado maestro en los pasados días, y la 
lectura á que de nuevo me he entregado de la biografía 
que de Bellini hizo su gran amigo Florimo, y publicó al 
frente de la interesante colección de cartas de aquél que 
dió á luz en Florencia pocos años há. 

Decíame el primero, con referencia á un viejo músico 
milanés, camarada y compañero de vivienda del com­
positor de que voy hablando, que era tan concienzuda la 
manera de trabajar de éste, que no bien daba, tras largo 
y minucioso examen, acogida al libreto que Romani, 
después de largas discusiones, le había escrito, lo apren­
día de memoria, declamando sus escenas hasta impreg­
narse del sentimiento íntimo de todos y cada uno de los 
versos del poeta y de la situación que había querido pin­
tar, mostrándose tan difícil y exigente en cuanto hacía, 
que más de una vez el viejo músico hubo de regañarle y 
aun decirle que había errado su vocación, pues, por las 
muestras, no era ciertamente la de maestro compositor, 
que había escogido, aquélla á que Dios le llamaba. 

Y en cuanto á Florimo, bastará que yo transcriba á 
usted dos párrafos de su escrito, para que pueda formar­
se aún más cabal idea de cuán escrupulosa era la con­
ciencia artística del autor de la Sonámbula. «Bellini, 
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dice, buscaba la expresión de los afectos y de las pala­
bras en el santuario de su corazón, al cual interpelaba y 
en el que encontraba las manifestaciones más íntimas 
que estudiaba para traducirlas, porque creía que no con 
artificios, sino con la verdad del sentimiento, es como se 
conmueven y agitan las fibras de los oyentes;» añadien­
do después: «Nadie mejor que Bellini, á quien con razón 
puede llamarse el Petrarca de la Música, hubiera podido 
decir al que le motejase la extremada sencillez y facilidad 
de sus cantos, lo que ya en tiempo de Canova se dijo de 
sus estatuas: ¡¡Esto tan f ác i l , qué dif íc i l es//» 

Supuesto lo dicho, no vaya usted á creer que con mo­
tivo de las recientes representaciones de L a Sonámbula 
en el Teatro Real trate de distraer ahora su atención en­
comiando lo que, como diría un poeta de nuestra tierra, 
por sí ello se alaba, y no es menester alaballo. Me basta 
consignar, en prueba de la innegable belleza de L a So­
námbula, que en los cincuenta y siete años que lleva de 
existencia su música no ha envejecido un punto, y que 
hoy se oye con el mismo placer que sintieron los mila-
neses en la noche del 6 de Marzo de I83I, que se estrenó 
en el teatro Carcano, cantada por la célebre Giuditta 
Pasta, la Taccani y la Baillou-Hilaret, y el famoso tenor 
Rubini , Marini y Biondi; así como que, según Florimo 
asevera, Rossini consideraba el andante ¡Ah! non credea 
mirar t i , como la primera melodía de cuantas se habían 
escrito hasta entonces; que Zing'arelli decía con sobradí­
sima razón, que «la naturaleza había revelado á Bellini 
el gran secreto de la ternura de las lágrimas;» que el mis­
mo Wagner, en época reciente, y cuando estaba ya en 
el apogeo de su gloria, declaró que Bellini era uno de sus 
autores predilectos, porque su música era todo corazón y 
estaba ligada íntimamente con las palabras, y que en 
este concierto unánime de los grandes hombres del arte 
contemporáneo, sólo ha sonado una voz discordante, la 
de Berlioz, cuyo atrabiliario carácter é intransigencia 
artística le hizo decir en una carta á Hiller: «M. Sauér 



LA SONAMBULA 433 
quiere á toda costa que yo trabe amistad con Bellini, y 
yo lo resisto con todas mis fuerzas. L a Sonámbula, que 
ayer he visto, ha redoblado mi aversión á conocerlo y 
tratarlo. ¡Qué partitura! ¡¡¡Qué cosa tan lastimosa!!!» 

Pero ya que no añada una palabra de cosecha propia, 
que nada significaría, ni añadiría un quilate más á tan­
tos y tan autorizados juicios como de L a Sonámbula se 
han escrito, espero no llevará usted á mal si, cediendo 
una vez más á mi constante manía de recordar vejeces, 
le cuento, por si no lo sabe, algo referente á lo que pu­
diéramos llamar gestación de aquella ópera; á los últ i­
mos ensayos de ella, y aun le cite cierta carta del mismo 
Bellini dando cuenta de algunas representaciones quede 
la misma se hicieron en su patria y en el extranjero, y 
del efecto que las mismas causaron á su inspirado autor. 
Y como de historia se trata, no estará de más le advierta 
que nada he de decirle que más in extenso no le sea dable 
leer,-entre otros autores, en la biografía de Bellini pu­
blicada por el abogado Ciconetti, hoy casi agotada, y de 
que tuve ocasión de adquirir un ejemplar en mi reciente 
viaje á Italia; en los libros que á aquel inspirado maestro 
han dedicado A . Pougin y Scherillo; en la curiosa y ex­
tensa biografía del poeta Romani, escrita por su viuda . 
Emilia Branca; en las cartas inéditas del cisne de Cata-
nia, dadas á luz recientemente por Salvioli, y en el inte­
resante trabajo de Francesco Florimo, al que he de alu­
dir más de una vez en esta epístola. 

Corría la temporada de invierno de I83O-3I, para l a 
cual la empresa que tenía á su cargo el teatro Carcano, 
de Milán, había escriturado á Donizzetti y Bellini á fin de 
que cada cual le escribiese una ópera, que había de po­
nerse en escena durante aquella campaña y cuyo libreto 
sería obra del célebre poeta Felice Romani. Sea porque 
Donizzetti fuera más fácil en su manera de trabajar 6 
menos descontentadizo que su compañero, ó porque an­
tes que él pusiera manos á la obra, es lo cierto que fué el 
primero en cumplir su compromiso, y que el 21 de D i -

II 28 



434 ESPERANZA Y SOLA 
ciembre del dicho año i83o se representó con grandísimo 
éxito su Aftna Bolena. Bell ini , en cuyo corazón jamás se 
anidó la envidia, pero en quien ardía noble emulación y 
deseos de gloria, si bien fué uno de los que más aplaudie­
ron la ópera nueva, temió que el éxito de la que se había 
comprometido á escribir no llegase siquiera al igual de 
la que traía en aquellos días tan entusiasmados á los mi -
laneses. Viósele malhumorado y triste, esquivando con­
testar á las preguntas que con tal motivo le hacían sus 
amigos y el mismo Romani, hasta que por fin, estrecha­
do por éste, le manifestó no sólo sus temores, sino la re­
solución firme que había tomado de no poner en música 
el E rnan i que aquél le preparaba, y el deseo de que en 
vez de una obra en el género dramático, le escribiera 
algo parecido á la N i n a , de Paisiello. Inútiles fueron 
cuantas observaciones le hizo Romani para hacerle de­
sistir de tal idea; todas se estrellaron ante la indefessa 
seccatura, como el mismo la llamaba, del joven maestro; 
y aquel poeta, que con sus humos aristocráticos se hacía 
rogar, y no poco, hasta otorgar un libro á cualquier 
otro maestro, ó admitir de él la menor corrección en lo 
que había escrito, pero que tratándose de Bellini decía 
(son sus palabras, citadas por Emi l ia Branca): «este 
muchacho hace de mí lo que quiere: son tan fascinadoras 
sus maneras, y sabe de tal modo hacer llegar sus ruegos 
á mi corazón, que me es imposible resistir á ellos,» dió 
de lado el libro cjiie tenía á punto de concluir, y en el 
acto, y auxiliado de su secretario Fumagalli, de Paolo 
Branca y del mismo Bell ini , comenzó á revolver cuanto 
libro tenía amontonado en su cuarto, en busca de un ar­
gumento, dado que la premura del tiempo no permitía 
otra cosa, hasta que, por fin, se fijaron en el de un baile 
de Aumer, que, corregido y desarrollado, se convirtió en 
el poético libro de L a Sonámbula, que realizaba el ideal 
de Bellini . 

Para ello haré observar á usted que á las causas ya 
apuntadas se añadía otra de no escasa monta. Bell ini , 
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según confesó á Romani, «se sentía entonces capaz de 
hacer una buena música campestre, y hasta la tenía en 
su mente,» y era que para restablecer su salud, un tanto 
quebrantada, acababa de pasar en el lago de Gomo, y en 
la v i l l a de los Condes Luc in i de Passalacqua, una larga 
temporada; y allí, a i piedi della datna del suo cuore, 
«sentía un gran placer—escribe Giconetti—en pasear en 
una barca de una á otra ori l la del lago, observando las 
Inocentes costumbres y los sinceros amores de los cam­
pesinos que poblaban aquellos encantadores lugares. E l 
sábado—continúa diciendo aquel escritor—era para él 
un día agradabilísimo, porque , los jóvenes obreros deja­
ban su trabajo de la semana, y volvían á sus casas can­
tando alegres canciones y deliciosas armonías . . . que cau­
saban en la tierna alma de Bellini todo el efecto que es 
de suponer. Sentado en una barca, rodeado de los a m i ­
gos en cuya casa se hospedaba, seguía atentamente las 
evoluciones de los jóvenes campesinos, y á veces, fati­
gado del importuno ruido de los remos, hacía parar la 
frágil barquilla, y poníase á escuchar atentamente aque­
llas cantinelas, fascinado por sus encantos, y movido, al 
par, del deseo de estudiarlas, á fin de poder reproducir 
en alguna obra su carácter por demás sencillo y na­
tu ra l . 

Con tales antecedentes, no es extraño que co menzara 
á trabajar en la nueva ópera con fe y entusiasmo, y á 
medida que Romani le iba dando materiales, y que el 3 
de Enero siguiente escribiera á su amigo Perucchini, de 
Venecia, las siguientes frases, en las que es de perdo­
nar ocultara los verdaderos móviles de la resolución que 
había tomado de cambiar de poema: «Sabe—le dice — 
que ya no escribo el Ernani , porque el argumento po­
dr ía ser objeto de modificaciones por parte de la policía, 
á lo que se agrega el que Romani , por no comprome­
terse, le ha abandonado. Ahora escribo L a Sonámbula 
-d los dos amantes suidos, de la cual apenas si comencé 
-ayer la introducción. Considera, amigo, en cuan breve 
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espacio de tiempo he de escribirla, toda vez que ha de po­
nerse en escena el 20 de Febrero, lo más tarde.» 

No vaya usted á figurarse por esto último que Belliní-
admitiera sin discusión todo cuanto el poeta le enviaba 
para que lo pusiera en música. Prueba de que así no su­
cedía, es la oportuna supresión que hizo en el aria del 
Conde Rodolfo de unos versos por los que el oyente ve­
n ía á sacar en consecuencia que Amina era fruto de unos 
desgraciados amores de aquél en sus juventudes, y el cu ­
rioso dato que Emil ia Branca consigna también en su 
libro, de que Bellini obligó á Romani á cambiar hasta 
diez veces la poesía del allegro del aria final, no dejan­
do aún contento al compositor. Y tanto fué así, que, al 
decir de la dama citada (si bien su aserto haya sido pues­
to en duda por algunos biógrafos de Bellini que del caso 
se han ocupado), estábase en el ensayo general de la ópe­
ra , y aún no sabía la Pasta con qué palabras había de 
cantar el mencionado trozo musical; y cuando la or­
questa se hallaba á punto de dar comienzo á la ópera, 
vióse á Bellini asediando aún á Romani para que de 
nuevo modificara lo que había escrito, y diciéndole: Vor-
re i qualche cosa che innal^i la Pasta e la sollevi a i sette 
c ie l i ! . . . á lo cual el poeta, perdiendo la paciencia, con­

testó con no muy buenos modales á su interpelante, y 
cogiendo el sombrero se salió del teatro, como el medio 
más seguro de poner coto á las exigencias de aquél. Por 
fortuna, la Pasta no sólo aquietó al maestro, sino que le 
convenció de la sinrazón que tenía, y en el acto queda­
ron escogidos, como los mejores, los versos con que hoy 
se canta y tan admirablemente responden á la situación 
y á la música que Bellini había escrito, con lo que, por 
añadidura, aquella gran artista realizó por completo los 
deseos del maestro expresados en las frases que textual­
mente he copiado á usted. 

L a Sonámbula, acogida con fervoroso entusiasmo por 
los milaneses, corrió bien pronto y con igual éxito los 
p rincipales teatros de Italia, traspasando, no mucho 
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tiempo después, las fronteras. No he de hacer á usted 
relato especial de ello; pero una vez puesto á recordar 
éstos que bien pudieran llamarse recuerdos del tiempo 
viejo, no ha de extrañar que siquiera le manifieste la 
impresión que al mismo Bellini causó su música, y más 
aún los intérpretes de ella, en Florencia, París y L o n ­
dres. 

Para ello me bastará abrir la interesante colección de 
-cartas del maestro que ya he dicho á usted publicó F'lo-
rimo. Entre ellas aparece la primera, para el caso, la 
que escribió al célebre editor Ricordi, de Milán, y en la 
que, entre otras cosas, se lee lo que sigue: «Ayer he oído 
aquí cantar L a Sonámbula de un modo que no era fácil 
conocerla. Todos los tiempos al galope; la Garradori 
m á s fría que el mismo hielo, y los coros gritando como 
energúmenos. E l tenor Duprez ha dicho bastante bien 
•el aria del segundo acto, así como la Garradori parte de 
la cavatina del primero; el resto ha sido horrible. E l 
cortés público florentino, sabiendo que yo me encon­
traba en el teatro, quiso saludarme y honrarme con sus 
aplausos, de tal modo que me vi obligado á presentar­
me dos veces en el palco donde me hallaba, para darles 
gracias.. .» 

E n Londres pasaron las cosas mucho mejor, no sin 
gran sorpresa del mismo Bell ini , como verá usted por lo 
que sigue, escrito al mismo Florimo, á ra íz , como si d i ­
jéramos, de los sucesos: «La mañana del día que llegué á 
•este gran país del cielo gris, que algunos con buen sen­
tido han llamado cielo de plomo, leí en los carteles de 
los teatros (que aquí los llevan paseando por las calles) 
anunciada L a Sonámbula, traducida al inglés, y que la 
protagonista era María Malibrán. Sobre todo por oir y 
admirar la diva, de la que tanto se ocupa el mundo m u ­
sical y que yo no conocía sino por su reputac ión, no fal­
té en acudir al teatro, al cual estaba invitado por una de 
las más elevadas damas de la aristocracia inglesa, la D u ­
quesa de Hamilton (que, entre paréntesis, canta d iv ina-
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mente, y ha sido discípula de nuestro Crescentiní, e l 
cual, como sabes, me dió una earta de recomendación 
para ella). Me faltan palabras para decirte, mi caro F i o -
rimo, cómo fué destrozada, maltratada, y por decirlo con 
una frase napolitana, scorticata, mi pobre música por es­
tos... ingleses, que por añadidura cantaron en su lenguar 
que no sé quién, con razón, la llamó lengua de pájaros, ó-
más propiamente de papagayos, y de la cual no entiendo 
aún una sílaba. Sólo cuando la Malibrán cantaba era. 
cuando yo conocía L a Sonámbula. Y el allegro de la ú l ­
tima escena, y sobre todo en las palabras ¡Ah! m'abrac-
cia, lo dijo con tanto énfasis y expresó con tal verdad la 
frase, que al principio me sorprendió, y luego sentí tal 
deleite, que sin pensar que estaba en un teatro inglés,, 
olvidando todas las conveniencias sociales y los respetos 
que debía á la dama á cuya derecha estaba sentado en el 
palco, y puesta de lado la modestia (que aun cuando no-
tenga un autór, debe aparentar), fui el primero en gritar 
con todas mis fuerzas: ¡Viva, viva! ¡Brava , brava! y á 
aplaudir á no poder más. Este entusiasmo mío, comple­
tamente meridional y hasta volcánico, del todo nuevo en 
aquel país freddo, calcolatore e compassato, sorprendió-
y provocó la curiosidad de los rubios hijos de Albión^ 
que unos á otros se preguntaban quién podía ser el audaz^ 
que se tomaba aquellas libertades. Pero momentos des­
pués, cuando supieron, no sé cómo, que yo era el autor 
de L a Sonámbula, me festejaron de tal modo, que por dis­
creción debo callarlo aun á tí mismo. No contentos con 
aplaudirme frenéticamente no sé cuántas veces, y á lo 
que yo respondía dándoles gracias desde el palco, quisie­
ron llevarme á la escena, y al fin fui arrastrado á ella por 
una multitud de nobles jóvenes que se decían entusias­
tas de mi música, y á los cuales yo no tenía el honor de co­
nocer. Entre ellos estaba el hijo de la Duquesa de Hami l -
ton, de la que ya te he hablado, y el Marqués de Douglas, 
joven que tiene en el alma toda la poesía de la Escocia y 
en el corazón el fuego de los napolitanos. L a primera 
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que vino á mi encuentro fué la Malibrán, la cual, echán­
dome los brazos al cuello, me dijo llena de exaltación y 
de alegría: ¡Ahí m'abraccia. M i conmoción llegó al col­
mo: creía hallarme en el paraíso; no podía articular una 
sola palabra, y me quedé completamente aturdido... Los 
estrepitosos y repetidos aplausos del público inglés, que 
cuando se inflama parece enfurecido, me llamaban á la 
escena, y en ella aparecí llevado por la mano de la M a ­
librán. . . Figúrate el resto, y básteme decirte que no creo 
que en mi vida pueda tener una emoción más grande. 
Desde ese momento quedé íntimo amigo de la M a l i ­
brán: ella me manifestó toda la admiración que por mi 
música tenía, y yo la que me causaba su inmenso talen­
to, prometiéndola además escribirla una ópera cuyo 
asunto fuera á propósito para su genio. Este es un 
pensamiento que ya me electriza, mi querido Florimo. 
Adiós.» 

Y por lo que hace á París: «Me apresuro—dice Bellini 
también á Florimo—á decirte que anoche ha causado L a 
Sonámbula un verdadero fanatismo en el teatro Italia­
no. Rubini y la Grissi cantaron con tal pasión y senti­
miento, que no hubo persona en aquel inmenso edificio 
que no derramara lágrimas ó se conmoviese al menos. E l 
final del primer acto, en especial, causó un efecto mági­
co. A la mitad de él, el público no podía ya contenerse; 
parecía que los nervios de todos estaban tocados por la 
electricidad. Figúrate el estrépito que habría al final. E l 
segundo acto produjo no menos placer, conmoviendo á 
todos á punto de derramar lágrimas. No te hablo del aria 
de Rubini, cuyo largo hubo de repetir; pero sí te diré 
que durante la escena con la Grissi, los cinco que esta­
ban en mi palco (que era el de la Condesa de Manhes) 
lloraban como niños...» Y después de decir que á Rubini 
(cuyas notas cada una de por sí llegaba á las fibras más 
recónditas del corazón) se debía lo que podía llamarse 
resurrección de su ópera en Francia, añade, como prue­
ba del entusiasmo que de telón adentro causaba aquélla, 
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que la orquesta había hecho los ensayos con sumo gusto 
y estado perfecti'sima en la ejecución, y que los coros, que 
generalmente eran malos, habían estudiado con tanto 
cuidado, que hicieron milagros...» 

Y punto, amigo mío, porque mi epístola se va alar­
gando demasiado, y me figuro que usted para sus aden­
tros estará diciendo:—Todo esto está muy bien; pero lo 
que yo y los lectores de L a Ilustración (á quienes he de 
comunicar su carta) queremos saber, no es tanto lo que 
pasó hace años, sino lo sucedido al presente, y todavía no 
ha dicho usted palabra sobre la interpretación de la ópe­
ra belliniana en el Teatro Real. 

Tiene usted razón, si tal dice, y aunque tarde, procu­
raré enmendar mi falta, por más que al hacerlo tema 
frunza usted el gesto cuando vea que reincido en la ma­
nía de las citas; pero la que se me ocurre viene tan de mol­
de, que no he de omitirla, mal que le pese. Decía el mis­
mo Román i hablando del personaje de Amina: «A p r i ­
mera vista, parece fácil de representarse; pero, en reali­
dad, es mucho más difícil que tantos y tantos otros que 
se han considerado de más importancia. Conviene que la 
actriz aparezca sencilla, ingenua é inocente, y al mismo 
tiempo apasionada, sensible y amorosa; que tenga un gri­
to para la alegría y otro para el dolor, un acento para los 
reproches y otro para las súplicas; que cada movimiento, 
cada mirada, cada suspiro, tenga un no sé qué de ideal, 
y, al propio tiempo, de verdadero, como se ve en algunas 
pinturas del Albano y se siente en ciertos idilios de T e ó -
crito. Conviene, por último, que su canto sea sencillo y 
á la vez florido; que sea espontáneo y mesurado; que sea 
perfecto, y, sin embargo, no se descubra el estudio que 
se ha hecho. Así fué creado en el poético entendimiento 
de Bell ini , y así fué sentido por la Pasta.» Aplique usted 
letra por letra todo lo dicho á Emma Nevada, y supón­
galo, seguro de no equivocarse, realizado por ella, y tendrá 
formulado, mucho mejor que yo pudiera hacerlo, el ju i ­
cio que me merece la admirable diva, que, como ningu-
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na otra (y suponga también, si gusta, cuantas compara­
ciones quiera), en los años que llevo de rodar por el mun­
do, ha sabido, á mi juicio, expresar mejor, con quel can­
tar che all 'anima discende, la poética melancolía que 
encierra el bellísimo andante A h ! non credea mirar t i , y 
adornar sobriamente, con fiorituri del más delicado gus­
to, tanto alguna frase del corto recitado que le sigue, como 
la repetición del allegro final. 

Copartícipe de los aplausos prodigados á la Nevada ha 
sido el tenor De Lucía, cuyos adelantos en el arte señalo 
á usted con verdadera complacencia. Ha interpretado 
•con verdadero amore el papel de Elvino, y mi elogio se­
ría de todo punto incondicional si no viera en él cierta 
tendencia á imitar no sólo lo bueno, sino loque no lo esT 
de otros artistas que antes de él han pisado el escenario 
del Teatro Real, y más de algún olvido de aquel cantar 
mesurato de que Romani hablaba y acabo de copiar. 
También nuestro compatriota Uetam, cuyas condiciones 
artísticas son ya conocidas, ha dejado bien puesto el pa­
bellón en el papel del Conde Rodolfo. 

Por últ imo, la orquesta, hábilmente dirigida por el i n ­
teligente maestro Sr. Urrutia, y los coros, han con t r ibu í -
do, y no pcfco, al ruidoso y merecido éxito que ha alcan­
zado L a Sonámbula. 

Más tendría que hablar á usted del regio coliseo; pero 
no se asuste, quedará para otro día. Por hoy basta, con 
tanto más motivo, cuanto que lo que haya de contarle no 
será ciertamente tan de color de rosa como lo relatado en 
esta epístola. 

(La Ilustración Española y Americana, 3o Diciembre 
1888.) 
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L A S SESIONES DE L A SOCIEDAD DE C U A R T E T O S 

E n la primavera pasada, un conocido literato, cuyo 
ingenio y talento son proverbiales, tuvo necesidad de 
salir de esta corte (de la que, por confesión propia, no se 
había movido en veinticinco años) en busca de la salud 
perdida. Logrado el objeto del viaje, volvióse á su M a ­
drid querido, anunciando á todos, con el chiste y donai­
re que le son característicos, el propósito firme que traía 
de no volver á rebasar los muros de la vil la en otro tan­
to tiempo, por lo menos, de aquél que había permanecido 
antes en ella. Y con efecto: no sólo comenzó á llevarlo á 
cabo con unos bríos propios de tiempos harto más juve­
niles que los que ya cuenta, sino que por las trazas lleva 
camino de seguir adelante, hasta cumplir el plazo que se 
propuso, con gran contento de los que nos honramos con 
su amistad y trato. 

Cosa parecida acaece á la Sociedad de Cuartetos que 
acaudilla el insigne maestro Monasterio. E n el pasado 
año celebró sus bodas de plata, y á pesar de que ya por 
entonces asaltó á algunos de sus más sinceros apasiona­
dos el temor de que con tal motivo hiciera alto en sus ta­
reas, y de que más tarde corriese, con piadosa intención, 
por supuesto, el rumor de que, con efecto, por la mente 
de los artistas que la componen había cruzado la idea de 
descansar de la gloriosa campaña que algunos de ellos 
venían haciendo por espacio de un cuarto de siglo, es lo 
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cierto que la Sociedad de Cuartetos se ha presentado 
este año con el mismo ó mayor brío y pujanza de antesy 
demostrando, si no con sus palabras, con sus hechos, 
que, como el amigo querido de Espronceda á que antes 
me refería, se halla en ánimos de seguir otros tantos 
años como los que ya lleva de existencia, consagrándose 
á la nobilísima tarea de mostrar y difundir, como ella 
sola sabe hacerlo, los ricos tesoros de los grandes clásicos 
del arte músico. 

Cómo haya sido acogida la nueva campaña de la Aso­
ciación artística de que hablo, inútil parece decirlo, sa­
biendo la notoria importancia y transcendencia que tie­
nen sus sesiones en el arte. De aquí el que no sea cierta­
mente una novedad el consignar que á ellas ha acudido 
un numeroso público; que tanto las obras oídas como 
sus afortunados intérpretes han sido objeto en todas oca­
siones de entusiastas y sinceros aplausos, y de que no 
contentos los muchos habituales asistentes al Salón R o ­
mero con las sesiones que la Sociedad de Cuartetos se 
había propuesto dar, vieran de conseguir que su número 
se aumentara, como así sucedió, dando ocasión con ello 
á que figurasen en los programas obras no conocidas y á 
las cuales no había sido dable dar antes cabida, y, sobre 
todo, á que Monasterio pudiese realizar el patriótico 
ideal, largo tiempo acariciado en su mente, de consagrar 
un día á la música y á los músicos españoles, abriendo 
con ello un nuevo palenque á nuestros jóvenes composi­
tores, como en no lejanos tiempos lo hizo en conciertos 
del Príncipe Alfonso, y merced á lo cual figuran hoy en 
éstos los nombres de Chapí, Marqués y tantos otros. 

Larga tarea sería la de reseñar punto por punto todas 
y cada una de las nueve sesiones celebradas por la Aso­
ciación artística á que me refiero, y con gusto la empren­
dería, que harto más grato es al que ejerce la crítica se­
ñalar las victorias que lamentar las derrotas, si los es­
trechos moldes en que forzosamente ha de encerrarse 
este artículo lo consintiesen. Pero ya que esto no sea po-
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sible, forzoso será limitarse, para cumplir lo que un d i ­
plomático llamaría mi misión cerca de los lectores de 
L a I lustración, á indicarles, siquiera sea de pasada, las 
principales obras, ya de antes conocidas, que en el Sa lón 
Romero se han interpretado, y señalar aquéllas que por 
vez primera han figurado en los programas, apuntando 
al menos la impresión que me hayan producido y el j u i ­
cio que de ellas haya formado, si bien con las naturales 
reservas del que las ha oído tan sólo una vez. Y á este 
propósito, no estará de más el consignar que en ellos ha 
dominado el mismo espíritu ecléctico que en los de los 
años anteriores, es decir, hablando más en canto l lano, 
que Monasterio, alma mater de la Sociedad de Cuar te­
tos, ha proporcionado á sus oyentes música de todas las 
escuelas y para todos los gustos, rindiendo tributo al 
hacerlo á las distintas manifestaciones que el arte ha te­
nido en el género d i camera, desde Haydn, que le dió 
forma y puede llamarse su creador, hasta el actual mo­
mento histórico, en que se cuentan como dioses mayores 
de él, entre los vivos se entiende, Rubinstein y Brahms. 

Y por cierto que si yo fuera dado á filosofar, vicio al 
cual no me he sentido inclinado nunca, no dejaría de 
darme materia para ello, bien que sin tener el mérito de 
la novedad, el estudio de las diversas transformaciones 
del arte, al menos en el género de que ahora se trata, 
comparado con el de las épocas en que han tenido lugar , 
para deducir, no sin fundamento, que la música no sólo 
ha sido siempre fiel reflejo del estado psicológico del autor 
que la ha escrito, sino manifestación transparente del es­
píritu de su siglo. 

Pero dejando á otros el que ahonden semejante ma te­
na , contentémonos con observar que á nadie que h aya 
oído los cuartetos en re menor y en sol (ob. 76 y 77), de 
Haydn, en las sesiones cuyo relato son asunto de este 
escrito, se le habrá pasado seguramente por las m ientes 
que el alma del gran maestro que los escribió se viera de 
continuo atribulada, y su corazón se hallase opr imida 
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por el dolor; y es que en ellos, como afirma uno de los 
muchos escritores que de aquél han hablado, se muestra 
una grandeza poderosa, sí, pero tranquila; una alegría 
franca, y, sobre lodo, una bondad llena de ternura y de 
candor. 

No sucede otro tanto con Mozart. E l cuarteto en re, 
y, sobre todo, el incomparable quinteto en sol menor 
(ob. 499 y 5 i6) , revelan un estado de ánimo bien diferen­
te del de aquel patriarca de la Música. E n ellos de modo 
claro se transparentan con admirable maestría, y en 
medio de una elegancia suma y de un encanto sin r iva l , 
las angustias y el dolor que fueron, puede decirse, patri­
monio exclusivo de aquella hermosa alma y de aquel co­
razón sensible y generoso. Y en el quinteto, sobre todor 
Mozart, realizando aquel fin supremo que Hegel asigna­
ba al arte, supo, como dice este filósofo, hacer despertar 
todos los sentimientos que yacen adormecidos en el alma 
humana; revelar á la conciencia cuanto hay de más mis­
terioso y profundo en el corazón del hombre, y hacer 
sentir todas las grandezas, las miserias, los sufrimientos, 
los sentimientos y las pasiones que en él se anidan y que 
es capaz de tener; siendo, en suma, más aún que obra 
maestra del ingenio humano, una sublime y desgarrado­
ra revelación. 

Ese mismo carácter resplandece en las obras de Beetho-
ven, trasunto fiel, al decir de un escritor, de la época de 
agitación social en que vivió. Su inmensa inteligencia 
necesitaba más ancho campo que el encerrado hasta en­
tonces en límites puramente escolásticos, para revelar el 
mundo de ideas que se desbordaban de un corazón impe­
tuoso, amargado por crueles sufrimientos y tristes y des­
consoladoras decepciones; y por eso, si bien en su p r i ­
mera época aún parece apegado á las formas que encon­
t ró establecidas por sus predecesores y consagradas por 
el uso, cual sucede en el trío en do menor y en los cuar­
tetos en mi bemol y en sol (ob. 9, 16 y 18), más tarde, 
maestro consumado de todos los procedimientos técnicos, 
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rompe con la tradición, como ya se vislumbra en la gran 
sonata appasionata, para piano, y en el trío en re {oh. bj 
y 70) agranda los límites de sus obras, y busca y encuen­
tra en las ideas melódicas que brotaban de su cerebro y 
en los secretos de la a rmonía el medio de expresar con 
sublimes acentos y con vigor y elocuencia admirables 
todos los ensueños, todas las aspiraciones, todos los tor­
mentos, en fin, que se agitaban y de que era presa su 
-espíritu. 

E n las sesiones de que al presente soy cronista, se han 
oído también el cuarteto en mi bemol, la sonata en re, 
para violín y piano, y el quinteto en sí bemol, de M e n -
delssohn (ob. 12, 58 y 87). Con perdón de un escritor 
transpirenáico, que asienta que los adagios de este autor 
recuerdan, á veces, «la sonoridad que produciría un 
grupo de pordioseros pidiendo armoniosamente limos­
na», paréceme á mí que las obras de aquel maestro reve­
lan, en un caso, todo lo contrario, pues que el sello de 
-distinción y elegancia y la maestría en la forma que las 
caracteriza, excluye toda idea que pudiera asemejarse á 
lo que con tan triste y poco afortunado símil quiso ex­
presar el autor aludido. Aparte de esto, la pasión y el 
sentimiento que brota de las composiciones de Mendels-
sohn, en las que no ha faltado quien vea y oiga como un 
lejano eco de los males que afligieron á los hijos de Israel 
y de las dolientes quejas de los cautivos de Babilonia 
(aludiendo á la religión que el autor del E l i a s profesa­
ba), si bien á veces conmueven y agitan hondamente al 
oyente, no revelan en modo alguno la angustia y el dolor 
intenso que en Mozart y en Beethoven he señalado. 
]Tan diverso fué el paso del uno y de los otros por este 
mundo! 

Y como no hay regla sin excepción, nadie al oír las 
obras de Schubert, de las cuales se han interpretado este 
año el trío en si bemol y el quinteto en do (ob. 99 y i63), 
podrá imaginarse la triste existencia que arras t ró aquél 
-á quien Beethoven, ya en su lecho de muerte, predijo la 
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inmortalidad. Aislándose del mundo en que vivía, y bus­
cando en los goces del pensamiento alivio á las t r ibula­
ciones y miserias de este valle de lágrimas, Schubert dió 
rienda suelta á su imaginación, creando obras de positivo 
valer, y en alguna de las cuales la excesiva abundancia 
de ideas amenguó, más bien que favoreció, su mérito real 
y verdadero. Y es que, como dice Luis Elhert, gran apa­
sionado suyo, en sus bien escritas Cartas sobre la músi­
ca, «el abundante manantial de pensamientos que Schu­
bert tenia, debía brotar sin cesar, á menos de no correr 
el riesgo de ahogarle al detener su curso,» sucediendo 
como consecuencia que «la extravagancia tuviera lugar 
allí donde tan ilimitada opulencia había.» 

Y con esto, y con consignar que en las sesiones de que 
doy cuenta también se ha rendido tributo á la memoria 
de un español ilustre, el bilbaíno Arriaga (que á no haber 
muerto en edad bien temprana, hubiera sido, sin duda 
alguna, honra y orgullo de su patria y del mundo musi­
cal), ejecutando su bello cuarteto en re menor, y al genio 
v i r i l y poderoso de Rubinstein, al interpretar su hermo­
sa sonata en la mayor, para piano y violín, queda l iqu i ­
dada la primera y más larga parte de la cuenta que con 
mis lectores tenía pendiente. Veamos de hacer ahora 
otro tanto con la segunda. 

E n los programas de la Sociedad de Cuartetos han 
figurado además obras de tres autores extranjeros y de 
dos españoles que hasta ahora no se habían oído en sus 
interesantes sesiones: el Carnaval, de Schumann; un 
Cuarteto, de Saint-Saens; un Quinteto, de Svendsen; la 
Sonata en re, de Sánchez Allú, y el T r ío en mi , del 
maestro Bretón. 

Penetrado Schumann de un ideal, dice un respetable 
escritor de allende el Rhin, confiaba al piano la revela­
ción del mundo íntimo que se agitaba en su sér, encon­
trándose á veces inhábil para traducir fielmente lo que 
su alma sentía, y obligado, por tanto, á guardar sus i m ­
presiones antes que expresarlas en forma diferente de 
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aquélla que él comprendía ser la más adecuada. Mas sí 
esto último le sucedía en algunas de sus composiciones 
de alto vuelo, no así en aquéllas que, puede decirse, eran 
y son la expresión sencilla, y á veces harto concisa, de 
un pensamiento fugaz que con la rapidez del relámpago 
cruzaba por su mente. Entonces la forma y el modo de 
expresión correspondían en un todo á la idea que Schu-
mann había concebido, y muestra de ello es el Carnaval 
(ob. 9), para piano solo, que, abstracción hecha de la 
bondad y belleza de algunos de los números de que se 
compone, por su importancia relativa, debiera, en mi 
sentir, hecho pensar si habría sido más oportuno susti­
tuirle en el programa por otra obra de más importancia 
del mismo autor. 

E l cuarteto de Saint-Saens (ob, 41), compositor cono­
cido, no sólo por algunas de sus obras, sino de visu por 
nuestro público, en nada modificó el juicio que dé antes 
tenía formado de su autor. Hombre de laboriosidad suma 
(de la cual es buena prueba el ya largo catálogo de sus 
obras, en las que ha abarcado todos los géneros), y escri­
tor crítico elegante, brilla más en sus composiciones por 
un clarísimo talento y una gran maestría, que por la 
inspiración y consiguiente abundancia de ideas verdade­
ramente originales. Así aparece en la obra que acabo de 
indicar, interesante por más de un concepto, que de 
creer es cause mayor agrado cuanto más se oiga y pue­
dan apreciarse mejor las bellezas que contiene, y en la 
cual la mayoría de los inteligentes se fijó, sobre todo, en 
el andante, de estilo grandioso, y en el scher^o, donde la 
musa de Saint-Saens inspiró á éste un feliz motivo que 
supo desarrollar con gran arte. 

Revelando siempre la personalidad de su autor, y más 
interesante por los detalles y la riqueza armónica, en mi 
sentir sobrado excesiva, que por la profundidad de las 
frases, el quinteto de Svendsen (ob. 5), si bien lleva el 
sello de distinción que á sus obras sabe éste imprimir, no 
es de tanto valor ni efecto como el que, salido de la mis-
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ma pluma, se oyó el pasado año, y con el cual tiene más 
de una semejanza. Y es, entre otras razones, porque hay 
en él tal exuberancia de modulaciones, tal prodigalidad 
de pequeños y delicados detalles, que la idea melódica, 
abrumada y obscurecida por ellos, no se percibe á veces 
con la necesaria claridad. Sin embargo de ello, los tres 
tiempos de que consta (y en todos los cuales se muestra 
Svendsen gran conocedor de los instrumentos de cuerda, 
á los que arranca bellísimos efectos de sonoridad) son 
interesantes, mereciendo especial mención el adagio, en 
el que presenta un tema sencillo, de corte antiguo, que 
luego desarrolla en unas variaciones, todas ellas bellas y 
originales, con episodios del género cromático, y á las 
cuales sólo podría objetarse tal cual sinuosidad en la 
armonía con que á veces se tropieza, y que más bien las 
daña que las favorece. 

Con la modestia propia de su carácter, llamó Sánchez 
A\\ü ensayo, en la partitura original que he tenido oca­
sión de ver, la sonata que dedicó á Monasterio y éste 
conserva cuidadosamente entre sus papeles, como re­
cuerdo de aquel maestro que sólo encontraba en el arte 
refugio y consuelo á las amarguras de una vida triste y 
trabajosa. Aún le recuerdo, y paréceme que era ayer 
cuando, merced á la generosa protección de hombres de 
tanto valer artístico y tanto corazón como el inolvidable 
Guelbenzu y Marcial del Adalid, parecía que se abría 
una nueva era más tranquila y reposada al infortunado 
Allú, la muerte le arrebataba de entre nosotros, tan rico 
de ilusiones como escaso de medios de fortuna. Compo­
sitor fecundo, donde más se hizo notar fué en las obras 
que escribió para piano, algunas verdaderamente bellas 
y originales, sin que del género d i camera se conozca 
otra que la que queda mencionada, y que á su valor i n ­
trínseco reúne la circunstancia de estar hecha en una 
época en que bien pocos eran los que conocían á fondo y 
cultivaban la música clásica en España. 

L a sonata á que me refiero, y en la cual son caracteres 
11 29 
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distintivos la elegancia y la sencillez, sin dejar de ser una 
realidad afortunada, es, más que eso, clara muestra de lo 
mucho y bueno que hubiera podido hacer A l l u , de haber 
cultivado el género á que pertenece. En ella el primer 
allegro es, sin duda, el trozo más importante y más en 
carácter de toda la obra; el atidante, aunque de menos 
valor, tiene una sentida melodía; el scher^o cautiva por 
la gracia que en él rebosa, y en el final decae el interés, 
cual (como me ha hecho observar un autorizadísimo 
maestro) sucede hasta en muchas de las composiciones 
de los grandes genios del arte, en las que no parece sino 
que su musa les ha abandonado, rendida de cansancio y 
extenuada por la fatiga y el incesante trabajo. 

Que es lo que también se echa de ver en el trio del 
maestro Bretón, á quien me complazco en enviar desde 
aquí un sincero aplauso por su importante trabajo. Re­
flejo fiel del agitado espíritu que informa á la moderna 
generación música; clásico por todos sus cuatro costados, 
y original, abunda en bellezas, no obscurecidas por los 
lunares que una crítica exigente podría señalar, y son 
bien excusables en una primera obra. De ella lo mejor y 
más importante es el allegro con que empieza, vigoroso, 
enérgico, bien desarrollado, y en el que las hermosas 
frases que contiene brillarían más de ser menos rico en 
armonía , y no querer el autor dar excesivo interés á to­
dos y cada uno de los instrumentos á los cuales confía su 
interpretación. Sigúese luego un andajite melódico, cuyo 
motivo principal es bello y espontáneo, lo cual, unido á 
la mayor claridad que en todo él reina, hace que más 
fácilmente pueda apreciarse y avalorarse su no común 
mérito; luego viene el scher^o, que aunque menos origi­
nal, tiene elegancia y detalles de buen gusto; y en cuanto 
al último tiempo, ya he apuntado antes, siquiera sea de 
ligero, mi impresión, lo cual no quitó que al terminarse 
se aplaudiera con entusiasmo, y que el Sr. Bretón, bus­
cado y traído á la escena por el insigne Monasterio (en 
quien es nota característica el nunca desmentido empeño 
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<]ue siempre ha mostrado en proteger generosa y desinte­
resadamente á nuestros artistas), recibiera la ovación 
•que su talento merecía. 

«Siendo la ejecución de un trozo musical, dice M a r -
montel en su Tratado de Estét ica, la traducción sensi­
ble y llena de vida de una obra escrita, los intérpretes 
respetuosos del pensamiento de ios maestros subordinan 
siempre su sentimiento personal á la verdad de expresión 
y de estilo de las obras que ejecutan... sin que vaya por 
^sto á creerse, añade, que la interpretación tradicional 
de una obra deba encadenar servilmente el alma del ar­
tista, oponiéndose á que éste revele lo que su sensibilidad 
experimenta ó exprese lo que su corazón le dicte y se 
halle en armonía con el sentimiento ó con la idea que el 
compositor quiso expresar, toda vez que uno y otra es lo 
que debe adivinar un buen intérprete, y transmitir á sus 
oyentes con toda la fe y la pasión que el entusiasmo 
produce.» 

• L a cabal y perfecta realización de todo esto es lo que 
han llevado á cabo el insigne maestro Monasterio y los 
-excelentes artistas que le secundan al interpretar las 
obras que acabo de relatar. 

Y a en repetidas ocasiones, y no llevado á impulsos del 
.afecto, sino obedeciendo á lo que mi conciencia artística 
me dictaba, he consignado aquí la alta opinión que me 
merece Monasterio, y está sancionada por la fama de que 
merecidamente goza. De él puede decirse lo que Scudo 
•escribía de Viott i : «No es un virtuoso que toca el violín 
para que se admire la flexibilidad y ligereza de sus dedos, 
sino un artista inspirado que traduce los arranques de su 
corazón en estilo severo y conmovedor.» Y como quiera 
que en esta opinión no vaya en mala compañía, pues ya 
Mozart, para ponderar á su padre el mérito del violinis­
ta Fránzl , á quien había oído en Manheim, le sentaba, 
-como premisa del juicio que había formado, que «no era 
partidario de los tours de fo rcé ; y Tar t in i asentaba que 
Pe r ben suonare, bisogna ben cantare,» miro en Monaste-
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r io el verdadero tipo del artista en cuyas manos el VÍOIÍIT 
es, como Baillot escribía en su Método, «no un instru­
mento, sino un alma sonora que, atravesando el espacio, 
llega al oído del espectador menos atento, y busca, hiere 
y hace vibrar en él la cuerda más sensible de su cora­
zón.» T a l ha sido en las obras clásicas antes relatadas, y 
en las cuales ha probado al propio tiempo el cuidado 
sumo con que las ha dirigido y ensayado hasta alcanzar 
la feliz y acertada interpretación que todos hemos 
aplaudido. 

Copartícipe, y con justicia, de las ovaciones tributadas 
á dicho maestro ha sido el pianista Sr. T ragó , del cual 
también más de una vez he tenido el gusto de consignar 
en L a I lustración todo su valer y mérito. E n las sesiones 
de que doy cuenta no ha hecho más que justificar una vez 
m á s que es un pianista de brillantez suma, de un meca­
nismo admirable y que domina y vence todas las dificul­
tades con gran maestría. Más en su terreno, á mi ver, en 
las obras clásicas modernas, Schumann, Rubinsteih, 
Saint-Saens sobre todo, han tenido en él un intérprete 
admirable y al que todo elogio es merecido. 

Por úl t imo, tanto el violoncellista Sr. Beck, digno tan*-
bién de especialísima mención, como los Sres. Lestán y 
Pérez, se han hecho acreedores de elogio. 

Con lo que, y con pedir á mis benévolos lectores per­
dón por mi falta de laconismo, queda pagada la deuda 
que con ellos tenía contraída de darles cuenta de las i n ­
teresantes sesiones que ha celebrado la Sociedad de 
Cuartetos en el presente año. 

{La I lustración Española y Americana, 3o Enen> 
1889,) 



XCVÍU 

L O S A M A N T E S D E T E R U E L 

( ó p e r a de B r e t ó n ) 

E n el erudito prólogo que al frente del famoso drama 
•del insigne literato Hartzenbusch escribió el académico 
:Sr. Fernández-Guerra , en los Autores dramáticos espa­
ñoles contemporáneos, se lee que desde el siglo xm venía 
transmitiéndose de padres á hijos en Teruel la tradición 
de la amarga desventura de Juan Diego Martínez Garcés 
de Marsilla é Isabel de S2gura. Olvidada, sin embargo, 
algún tanto con el transcurso de los años, reverdeció la 
memoria de aquéllos con el hallazgo de sus cuerpos, 
ocurrido al labrar de nuevo una capilla en la iglesia de 
San Pedro de la ciudad referida, dando lugar á que un 
vecino de la misma publicara en verso la Histor ia las­
timosa y sentida de los tiernos amantes M a r s i l l a y Se­
gura , repetida después de diferentes modos en otros 
libros; á que el valenciano é infanzón de Aragón, Micer 
Andrés Rey de Artieda, escribiese en I58I su tragedia 
Los Amantes, y á que el notario de Teruel, Juan Yagüe 
do. Salazar, ideara el poema sobre el mismo asunto, que 
fué impreso en Valencia en 1616. 

Nadie había puesto en duda los hechos que corr ían de 
boca en boca entre el pueblo, y aparecían relatados en 
los libros que acabo de indicar, hasta que el historiador 
de Aragón Lanuza los calificó de pura fábula. Sentidos 
de esto los moradores de Teruel, diéronse á allegar nue­
vas pruebas que confirmaran la exactitud de lo que para 



454 ESPERANZA Y SOLA 

-ellos era verdad inconcusa, resultando de sus pesquisas 
el hallazgo, en el archivo del Ayuntamiento, de una re­
lación incompleta de la historia de los amantes, inclusa 
en una Historia de la Ciudad, así como sobre el féretro 
de Marsil la (cuyos restos, como los de Isabel de Segura, 
exhumaron al intento) un escrito que decía: «Este es 
Diego Juan Martínez de Marsi l la , que murió de enamo­
rado;» de todo lo cual extendieron las correspondientes 
actas, que sirvieron no sólo para refutar la aserción del 
historiador aragonés, sino también para desvanecer en 
este siglo las dudas á que dió lugar el hallazgo, en la pa­
rroquia de San Pedro, de una relación falsa, obra, al 
decir del erudito D . Isidoro de Antillón en sus Noticias 
his tór icas sobre los Amantes de Teruel (según se lee en 
un curioso artículo del Semanario Pintoresco E s p a ñ o l 
de Mesonero Romanos), de aquel mismo Juan Yagüe 
de Salazar, autor del poema antes citado. 

Desde entonces, la tradición pasó á ser historia verda­
dera, al par que fuente inagotable para poetas y artistas; 
y ya en el siglo xvn registra la dramática española tres 
comedias basadas sobre tan interesante argumento. Es la 
primera en fecha, y también en méri to , la de Tirso de 
Mol ina , escrita en i635, en la que, á pesar de cambiarse 
la época en que los sucesos ocurrieron, de dar distinto 
rumbo á las proezas de Marsil la en busca de la gloria j 
de las riquezas que le demandaba el padre de Isabel para 
otorgarle la mano de ésta y negársela al poderoso A z a -
gra, y hasta de lo altisonante que es á veces el diálogo,, 
siempre resalta la hábil pluma que escribió L a V i l l a n a 
de Vallecas y E l Bur lador de Sevi l la . Plagio infeliz de 
dicha comedia fué otra de Montalván, de la que se ha 
dicho era «una de las peor escritas en español,» y, por 
ú l t imo, en el catálogo de Huerta se menciona otra de 
Suárez , que, á juzgar por la escasa mención que de el la 
se hace, debía correr parejas en mérito y valer con la de 
aquél á quien Quevedo llamaba desdeñosamente, en unos 
conocidos versos, Juan Pérez, 
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Reservado estaba á nuestro siglo el rodear de mayor 
encanto poético la memoria de los dos amantes, y sabido 
es que tal gloria corresponde al insigne D. Juan Eugenio 
Hartzenbusch, que con su drama Los Amantes de Teruel 
trocó el taller del artesano por uno de los más altos pues­
tos en el Parnaso español, y en el que con tan diestro 
modo supo, al decir de Fernández-Guerra , «estudiar en 
su mayor pureza el intenso fuego de Isabel de Segura y 
Diego Marsil la, penetrar en sus misterios, identificarse 
con él por medio de la inspiración, y encontrar su fór­
mula más poética, más perfecta, después que infructuo­
samente la habían estado buscando seis siglos,» y crear, 
en fin, añadiré yo, la obra que por sí sola hubiera bas­
tado para darle inmortal renombre. 

Hoy la fama de los dos enamorados mancebos, cuya 
pasión tomó cuerpo y desarrollo viendo 

la florida 
Margen del Guadalaviar, 
Allí donde alza Teruel, 
Señoreando la altura, 
Sus torres de piedra obscura 
Que están mirándose en él... 

ha vuelto á estar en boca de todos, merced al ruidoso 
éxito alcanzado por el maestro español D. Tomás Bre­
tón, con su ópera estrenada en el Teatro Real en la no­
che del 12 de Febrero último, y de la que deber mío es 
dar cuenta, aunque con algún retraso, á los lectores de 
L a I lustración, bien que no á la medida de mis deseos y 
con la amplitud que tal vez aquéllos tuvieran derecho á 
exigirme. 

Y las razones de ello son bien sencillas. Decía en cier­
ta ocasión solemne un ilustre amigo mío, cuya muerte 
llora la historia patria, que no era prudente tocar la lava 
de los volcanes hasta que se enfriara. Seguir tan avisado 
consejoen la ocasión presente no me pareció fueradepro-
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pósito, sobre todo viendo de un lado las demostraciones 
de fervoroso y ardiente entusiasmo con que por los unos 
era acogida la obra, y los encomiásticos elogios que á 
toda ella se prodigaban, y por otro, las duras y acerbas 
críticas de que al propio tiempo era objeto; consideran­
do, además, que por sinceridad de intención y serenidad 
de ánimo que se quisiera tener, no era empresa fácil la 
de sustraerse por completo al influjo de las opiniones 
sustentadas por alguno de los dos campos; ver de modo 
claro de parte de quién estaba la razón y si le asistía por 
completo, y aquilatar el punto hasta donde eran exactos 
ios juicios, y cuándo comenzaba el apasionamiento y el 
espíritu de escuela á ser elemento integrante de los elo­
gios ó de las censuras. Y aun esperando á que se calma­
sen un tanto los ánimos, quedaba al crítico ajeno á tales 
luchas otra dificultad de no escasa monta: la falta de la 
partitura, para poder estudiar la ópera, no sólo en el tea­
tro, sino en el silencio del gabinete, y tratar de apreciar, 
con mejor ó peor exactitud, las bellezas que encerrase, 
así como notar los lunares que, como obra humana, no 
habían de faltarle. Pero como quiera que ni los ánimos 
se han aquietado, ni me haya sido fácil tener la partitura 
á la vista, toda vez que no se ha dado á la estampa, for­
zoso es romper el silencio y ver de comunicar mis impre­
siones á los lectores de L a //¿¿sírac/dn, guardándome bien 
de pretender que estos deshilvanados renglones pasen y 
se tengan como juicio crítico y concienzudo de G l i Aman-
t i d i Teruel. 

De ser cierta, como creo, la versión castellana que pri­
mitivamente escribió el Sr. Bretón de su ópera (de cuyo 
libro y música es autor), y de la cual ha dado algunas 
muestras, no muy felices por cierto, un folleto que ha an­
dado estos días en manos de los aficionados, aquel maes­
tro se inspiró al forjarla en el grandioso drama de Hart-
zenbusch de que antes he hecho honrosa mención. No se­
ría tarea difícil la de hacer resaltar las diferencias de 
monta que entre éste y aquélla existen, tanto en el plan 
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y desarrollo del argumento, como en la forma (bellísima 
en la obra literaria que tanta y tan merecida fama dió 
al gran poeta); pero la tolerancia que en achaques de 
libretos existe, no sé si bien ó mal tenida, y merced á la 
cual han corrido y corren no pocos bajo el pabellón de 
las más grandes glorias del arte l í r ico-dramático, á los 
cuales libros la crítica, aun la más tolerante, podría po ­
ner no pocas tachas, hace que, á menos de incurrir en 
una falta notoria de equidad, no deban extremarse las 
exigencias en este punto. Agregúese á esto el que por ha­
ber sido vertido el libro al italiano, han desaparecido, ó 
«d menos se han obscurecido, algunos de los lunares que 
antes se notaban, y que el Sr. Bretón ha conseguido agru­
par en su libro no escaso número de situaciones musica­
les donde mostrar su talento y valer puramente art ís t ico, 
y se comprenderá que, aceptando tal cual es el trabajo 
literario de aquél, considere por mi parte el punto por 
suficientemente discutido, y pase, con permiso de mis 
lectores, á otro capítulo. 

A l exponer no há muchos días, tratando de las sesiones 
de la Sociedad de Cuartetos, mi opinión sincera y des­
apasionada sobre un trio del Sr. Bretón, al cual t r ibuté 
el aplauso que merecía, después de reconocer las belle­
zas que en dicha obra se destacaban, algunas de no co­
mún mérito, hice notar que dicho trabajo era, á mi en ­
tender, reflejo fiel del agitado espíritu que informa á la 
moderna generación música, así como el que alguna de 
las hermosas frases que en él se oían, hubieran brillado 
más á ser la obra menos rica de armonía , y no haber 
querido su autor dar un excesivo interés á todos y cada 
uno de los instrumentos á los cuales había confiado l a 
interpretación de sus ideas. 

Pues bien: la música de G l i Amanti d i Teruel , reve­
lando en cuadro más grande y de más bulto las innega­
bles cualidades que á su autor adornan, así como los es- , 
eolios en que á veces tropieza y debiera evitar para ad ­
quirir una fama sólida y estable, me ha hecho ver, y 
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perdóneseme la inmodestia, que no había estado desacer­
tado en el juicio que acabo de apuntar. Con efecto: la 
ópera de que hablo, trabajo serio é importante, en que 
el talento y la labor asidua se muestran de modo más 
ostensible y con más intensidad que la inspiración; i m ­
pregnado de sentimiento dramático, y en el que se regis­
tran páginas de un mérito real y positivo, dignas y me­
recedoras del entusiasta aplauso con que han sido acogi­
das, refleja, á mi entender, aún más á lo vivo, ese espí­
r i tu de agitación á que en el citado artículo me refería, 
que acosa á muchos de los modernos compositores, sobre 
todo de la vecina tierra, y que, extremado, puede condu­
cirles á un barroquismo musical, harto parecido á aquél 
en que cayeron los pintores imitadores de Miguel Angel, 
cuyas obras, objeto de la admiración del mundo, como 
lo son ya algunas de las de Wagner, hicieron ver en no 
lejano plazo que al par que dignas de profunda contem­
plación y estudio, eran difíciles y peligrosas de copiarse 
en un todo, á no tener el genio y el saber de aquel coloso 
del Arte. 

Y ese espíritu inquieto se revela en las obras de los d i ­
chos maestros, por la exuberancia de armonías y contra­
puntos, por los giros extraños de las frases y lo entrecor­
tado de éstas, y por los frecuentes cambios de tonalidad 
y de ritmo, extremos á que les conduce, ya el temor de 
aparecer vulgares, ya el afán de novedad y el consiguien­
te deseo de ser originales en todo momento; siendo signo 
característico también de las escuelas á que me refiero 
el prurito de encomendar, con notoria preferencia, á la 
orquesta la expresión del discurso musical, y no con 
aquella sobriedad y concisión que sólo da una larga p rác ­
tica, sino con un lujo de instrumentación más nocivo que 
provechoso al tono y colorido general de la obra y al 
realce que el compositor habría querido dar á ciertas s i ­
tuaciones y momentos culminantes del drama. En una 
palabra, la ausencia, más ó menos completa, de aquella 
claridad, sencillez y unidad simbólica del trabajo, que. 
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al decir de un profundo pensador, son los elementos 
que constituyen la verdadera belleza de una compo­
sición. 

Afiliado por convencimiento ó por instinto el maestro 
Bretón á esta escuela, por más que en algunos momen­
tos muestre inclinación al género puramente italiano,, 
dicho se está que la partitura de G l i Amanti d i Teruel 
no ha de estar exenta de los pecados dichos (que hasta 
pueden ser mirados como virtudes por los que ven en 
ellos el derrotero seguro para el progreso del Arte), y de 
los cuales se muestra sobre todo más reincidente en el 
primero (el más débil, sin duda alguna, de su largo y l a ­
borioso trabajo), y en el segundo acto, sin excluir cier­
tamente el calenturiento preludio que precede á la escena 
en que aparece Marsilla en medio de un monte y atado á 
un árbol por sugestión y venganza de la desairada S u l ­
tana de Valencia. 

E n cambio de esto, la misma escena que acabo de men­
cionar, en que Marsilla se entrega al furor de la deses­
peración al oir el tañido de las campanas de Teruel que 
le anuncian se ha cumplido el plazo fatal que le había 
sido dado para presentarse á demandar la mano de Isa­
bel, es de gran colorido é impregnada de tinte verdade­
ramente dramático, que, á decir verdad, decae luego en 
su coloquio con Zulima, y más aún cuando, libertado por 
sus amigos, coge la espada, de la cual, siendo cautivo, ha­
bía dicho: 

Rayo fué de Palestina, 
Rayo en Valencia será, 

para ir á tomar venganza y romper el lazo fatal é indiso­
luble que le separaba ya de su amada. 

De más altos vuelos aún es el dúo entre los dos aman­
tes, que constituye, ó más bien debiera constituir, el ter­
cer acto, toda vez que lo que después de él se oye y ve, ó 
sea la muerte de Zulima, no está, ni con mucho, á su 
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altura; huelga, y aun daña, al efecto del trozo de que 
hablo, y á la honda impresión que produce en el ánimo 
del espectador. Dice un escritor, autoridad en materias 
de estética, que en las creaciones que lleva á cabo el arte 
hay una hora sin igual y un momento incomparable 
para el artista, que es aquél á que pudiera denominarse 
el paso del astro. Esa hora y ese momento han sido para 
el Sr. Bretón aquéllos en que su mente concibió el dúo 
de que hablo, y la sentida melodía, alma del mismo, l l e ­
na de expresión y poesía, que, revestida después con to­
das las galas de la ciencia armónica, se oye repetida­
mente en él sin que decaiga el interés; antes al contrario, 
conmoviendo y deleitando al oyente, ya al expresar el 
afecto íntimo é intenso que embarga los corazones de los 
dos enamorados mancebos, ya los gritos de dolor que á 
ambos arranca, en Isabel el sentimiento del deber y la 
voz de una conciencia honrada que le hace pronunciar 
palabras de aborrecimiento, y en Marsilla el convenci­
miento de su desgracia, magistralmente pintada por Hart-
zenbusch en aquellos hermosos versos: 

Llegué tarde. Vi la dicha, 
Tendí las manos y voló al tocarla... 

y de que es sobrio y hermoso remate la sentida frase del 
mismo infeliz amante al abandonar para siempre aquella 
mansión, antes fuente perenne de sus alegrías, y entonces 
de dolor y de amargura incomparables. 

Por último, y después de hacer honrosa mención del 
final del prólogo, aplauso, y grande, merece el cuadro 
últ imo de la ópera, al que precede una escena, de gusto 
harto dudoso, entre gente del pueblo y monaguillos de la 
parroquia de San Pedro, por más que haya querido dar­
se á la canturria de éstos cierto sabor de relativa ant i ­
güedad. 

L a sentida é inspirada plegaria de Isabel, esencial­
mente melódica (cualidad que se destaca más, por lo mis-
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mo que no resalta todo lo que de desear fuera en la ma­
yor parle de la partitura); el severo canto de la Iglesia, 
bien que hubiera sido preferible sustituirle por otro del 
mismo carácter; la corta, pero hermosa, marcha fúnebre 
que anuncia la llegada al templo de los inanimados res­
tos de aquél que «murió de enamorado,» y los gritos de 
dolor de su amada al contemplarlos, trayendo á la me­
moria, como recuerdo de días harto más felices, la can­
tinela con que aquél la dirigía sus trovas de amor (que 
aunque agradable y diestramente colocada y armoniza­
da cada vez que reaparece en la ópera, de desear tam­
bién hubiera sido tuviese más originalidad), hasta caer, 
por fin, muerta sobre el féretro, es un trozo musical 
bien pensado, altamente dramático, y feliz coronamiento 
de la obra. 

Tales son, caros lectores, mis impresiones acerca de lo 
mejor y más saliente de ella. Cuanto á los lunares que 
en la misma se notan, basta con lo ya apuntado, y sólo 
debe añadirse, rindiendo tributo á la verdad, que en G l i 
Amant i d i Teruel hay plétora de música; la obra resul­
ta demasiado larga, y puesta en la piedra de toque de la 
experiencia, ésta ha demostrado la razón con que el Ju ­
rado que á su tiempo la examinó, proponía se hiciesen 
cortes y supresiones que, en último término, hubieran 
hecho realzar más lo bueno que en ella se encierra. 

Y á este propósito, y sin que mi ánimo sea rénovar l u ­
chas y discusiones que soy el primero en lamentar, c ú m ­
pleme decir, llevado, más que por el ardor del neófito, 
por amor á la verdad, que si los que, llevados del espíri­
tu de escuela ó movidos por el noble afecto de la amistad 
ó por un plausible patriotismo, no han tenido sino enco­
miásticos elogios para la obra del Sr. Bretón, se hubieran 
limitado á esto sólo, la crítica imparcial hubiera respe­
tado sus opiniones y hasta aplaudido el móvil de ellas; 
pero en el paroxismo de su entusiasmo han cometido más 
de una sinrazón que debe notarse y rectificarse para dejar 
las cosas en su punto. Como tal debe considerarse cuan -
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to, de modo ya directo, ya indirecto, se ha dicho á este 
propósito contra la. Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, á la que no alcanza responsabilidad ninguna,, 
puesto que ninguna participación ha tenido en ello, de los 
-disgustos y tropiezos que el autor de G l i Amanti d i T e ­
ruel haya podido sufrir hasta ver representada su ópera; 
y que en lo que á aquél atañe, sólo se ha limitado á exa­
minar las obras que él mismo la enviaba en cumplimien­
to de su deber, y á juzgarlas favorablemente, movida, 
a l hacerlo, tanto por un sentimiento de justicia, como del 
deseo que siempre la anima de alentar y proteger á nues-r 
tros jóvenes artistas. Y si, como se ve, ningún motivo ha­
bía que excusara lo sucedido, tampoco existía para las de­
mostraciones de que han sido objeto ciertos y determi­
nados maestros dignos de todo respeto. De lamentar eŝ  
pues, la sinrazón de las manifestaciones, algunas de ellas 
no muy cultas, y de los ataques más ó menos embozados 
de que ha sido objeto el respetable maestro del Sr. Bre­
tón y aplaudido autor de Mar ina , y la inexcusable insis­
tencia con qUe en determinada noche quiso una parte 
del público, si bien la más exigua, imponer su opinión y 
manifestar su desagrado al inspirado y popular autor de 
Jugar con fuego y Pan y Toros, insigne musicólogo y 
una de las más grandes también y más legítimas glorias 
del arte l ír ico-dramático español, por el cortés silencio 
que guardaba, obedeciendo á la voz de su conciencia ar­
tística, y que sólo rompió en aquellos momentos en que 
lo que oía era ajustado á sus convicciones, y con arreglo 
á ellas era bueno y bello. Y basta de matemáticas, como 
decía un personaje de una conocida comedia. 

L a interpretación de la ópera, sin dejar de conocer 
que, en general, hubiera podido ser mejor, ha sido bas­
tante acertada, mostrando todos los artistas que en ella 
han tomado parte un celo digno de elogio. L a Srta. Pé ­
rez ha interpretado con acierto el poético papel de Isabel 
de Segura, mostrando que no eran equivocados los augu-^ 
rios que de ella hice cuando pisó por vez primera la es-
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cena del Teatro Real; y si bien en alguna ocasión sus 
facultades no hayan estado á la altura de sus deseos, ha 
cantado la obra con pasión y entusiasmo dignos de todo 
encomio. L a Srta. Fabri , así como los Sres. Mejía, M e -
notti, Ponsini y Giannini, han cumplido como buenos, 
siendo el héroe de la fiesta nuestro compatriota el tenor 
Valero, cuyo triunfo me complazco en consignar. Los 
adelantos notables que este joven artista ha hecho durante 
su ausencia de España; el sentimiento que sabe imprimir 
á lo que canta, y el modo diestro con que ha dado real­
ce á la ardorosa pasión de Diego de Mars i l la , sobre todo 
en el dúo, pieza capital, como he dicho, de la ópera, le 
han hecho merecedor de los calurosos aplausos y de los 
plácemes de que ha sido objeto. Por últ imo, también se 
han hecho dignos de todo elogio los coros, ensayados 
con amore, y la orquesta desempeñando de una manera 
magistral la difícil y más interesante parte de la obra 
que le estaba encomendada, la cual se ha puesto en es­
cena con lujo en lo que atañe á los trajes, que le fueron 
cedidos ad hoc, y pertenecieron en sus tiempos al ant i ­
guo Teatro de Palacio, y con excesiva modestia en lo que 
de su parte ha puesto la empresa del regio coliseo. 

Ahora tan sólo me resta, para poner término á estos 
deshilvanados renglones, enviar mi sincera enhorabuena 
al maestro Bretón por el éxito que su obra ha alcanza­
do, y hacer votos para que la próspera fortuna que al pre­
sente le halaga nunca le sea adversa, y su nombre se re­
gistre un día con gloria en los anales de la Música en 
nuestra patria. 

{La Ilustración Española y Americana, 8 Marzo 
1889.) 
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EL TEATRO R E A L — E L MOTÍN DE ARANJUEZ, zarzuela de Marquás. 
ALBÉNIZ.—MONUMENTO Á ESLAVA. 

Nada más natural y propio de los tiempos de peniten­
cia en que nos encontramos, que el hacer cada pecador 
confesión de sus culpas y mostrarse arrepentido y con­
trito de ellas, por sana que hubiese sido su intención aí 
cometerlas. Por ello, cúmplenos reconocer la razón con 
que, hasta cierto punto por lo menos, más de un lector 
de L a I lustración nos ha echado en cara ciertos pecados-
de omisión, como los llamaría un moralista, en los que, 
á sus ojos, hemos incurrido, y que, hablando en plata, se 
reducen á no haber dado menuda cuenta este año y en 
estas revistas de cuantas óperas se han ejecutado en el 
Teatro Real durante la temporada que al presente está 
in extremis, si no ha concluido ya cuando se publiquen 
estos renglones. 

Reconocida la verdad del caso con ingenua franqueza,, 
lícito nos ha de ser, sin embargo, decir algo, si no en 
descargo, como disculpa al menos de nuestra conducta. 
Hallábase una vez, y va de cuento, el insigne D. Juan 
Nicasio Gallego sufriendo con heróica resignación la lec­
tura que un novel poeta le hacía de un largo poema que 
en toda clase de metros había escrito, y por el que podía 
deducirse todo el opimo fruto que de él podía esperarse, 
hasta que por fin, rendido de aquel chaparrón de versos 
que sobre él descargaba, el inspirado cantor del Dos de 
M a y o quedóse profundamente dormido. Alzó la voz el 
poeta, acercóse á aquél; pero todo fué en vano, hasta que 
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haciendo punto á la lectura y cesando el consiguiente 
arrullo, Gallego se despertó. Entonces púsose á mirar de 
hito en hito y sin decir palabra al vate, hasta que ester 
amostazado con aquella escena, de brusca manera le i n ­
terpeló diciendo':—«Pero, Sr. D, Juan, ^no me dice usted 
su parecer?—<iY quién le ha dicho á usted, caballerito, 
respondió el interpelado con voz de trueno, que el silen­
cio no es una opinión?» 

Pues esto mismo, poco más ó menos, decimos nosotros 
á aquéllos que, como hemos dicho, se nos han quejado 
de que no hayamos escrito ni una línea sobre no pocas 
de las óperas que en el regio coliseo se han oído. Salvo la 
aparición de la Van Zandt en aquel escenario (tan ráp i ­
da como la de la Nevada, cuyos recuerdos no pudo 
borrar á pesar de su valer artístico, pregonado por la 
fama de que venía precedida), que causas que al lector 
nada importan nos impidieron consignar á su tiempo, de 
todo lo demás, que no ha sido mucho en número , que 
por uno ú otro concepto merecía darse cuenta, ya lo 
hemos hecho. De lo demás hemos preferido callarnos á 
tener que entonar una lamentación sobre la adversa for­
tuna que ha presidido los destinos de aquel teatro, ó pre­
dicar una vez más en desierto, dado que siempre ha sido 
ese el resultado de cuanto hemos escrito para que el dicho 
coliseo estuviera á la altura que su importancia merece 
y ha estado en más antiguos tiempos. 

Y ¿para qué negarlo? había también en nuestro silen­
cio algo de amor propio al no querer confesar que nos 
habíamos equivocado en los juicios que formamos en los 
comienzos de la temporada teatral. A l leer en los pro­
gramas que por entonces se publicaron los nombres de 
algunos de los artistas que en ella iban á actuar y las 
promesas que se hacían de obras que, si no nuevas, nun­
ca se habían representado aquí, creímos que, á semejan­
za de lo que acontece con algunos estudiantes que son 
desaplicados durante el curso, pero, no bien se anun­
cia la primavera, tras la cual aparecen como aterradora 

II 30 



466 ESPERANZA Y SOLA 

esfinge los exámenes, con toda la flora cucurbitácea por 
cortejo, se encastillan á piedra y lodo en sus casas y tra­
tan á toda costa de reparar el tiempo perdido, ya para 
restaurar su fama, ya para evitarse las consiguientes y 
más ó menos expresivas admoniciones paternales, en el 
Teatro Real y en el presente año iban á enmendarse las 
pasadas faltas, haciendo una campaña que dejara grato 
recuerdo. 

No ha sido así, sino que, y siguiendo el ejemplo dicho, 
los que rigen y gobiernan el dicho teatro, han hecho en 
él, poco más ó menos, lo que aquellos otros estudiantes 
que sólo renuncian á su vida de español libre, feliz é inde­
pendiente en los últimos momentos, atiborrando enton­
ces su mollera con el alimento espiritual que le propor­
cionan unos cuantos manuales, triple extracto de la asig­
natura que debieron estudiar con tiempo y despacio; y 
en los postreros instantes han traído al tenor Gayarre, 
como áncora de salvación, el cual ha cantado, sabido es, 
L a Afr icana , con gran contento y aplauso de sus nume­
rosos entusiastas, y tal vez cuando se publiquen estas 
líneas haya también hecho conocer E l Pescador de per­
las, joya musical del malogrado Bizet, á la tiple señora 
Bendazzi y al tenor Garul l i , escapados del naufragio del 
teatro de Apolo de Roma; queriendo así hacer olvidar el 
modo y manera como han sido cantadas Carmen, Aída , 
Semiramis, e tanti a l t r i , sin excluir ciertamente / P r o -
messi sposi, de Petrella, obra de escaso mérito, justa­
mente relegada al olvido y en mal hora exhumada en 
una de las pasadas noches. 

Próximamente por los días en que Los Amantes de 
Teruel eran objeto de más apasionadas discusiones, llegó 
á nuestras manos un artículo de A . Berlioz, publicado 
en Bruselas, haciendo encomiásticos elogios de una ópera 
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-compuesta por un joven español, D. Juan Alonso, d i sc í - ' 
pulo de aquel Conservatorio, y pensionado allí por l a 
-constante y decidida protectora de nuestros artistas, la 
Infanta Isabel. A creer al crítico citado, el Don Juan Te­
norio que nuestro compatriota ha escrito y aquél menu­
damente detalla, es obra de grandes vuelos, en la que su 
.autor hace alarde de imaginación potente y creadora, de 
peregrina y hábil instrumentación y de todos los conoci­
mientos, en suma, que abarca la difícil ciencia del maes­
tro compositor; obra, en fin, dice, «que todo lo merece 
menos el olvido, y que oída se impone de modo imperio­
so.» Por más que, á nuestro parecer, el novel maestro 
¡hubiera debido escoger otro asunto para darse á conocer 
.al mundo musical, á fin de evitar escollos que ni el mis­
mo Verdi ha podido salvar con fortuna en su Otello, 
inútil es decir cuánto deseamos que los felices augurios 
del crítico belga se realicen, y que el arte español cuente 
•con un maestro más que continúe sus glorias, y si posi­
ble es, las realce y aumente. 

E n esfera más modesta, el maestro Marqués, bien co­
nocido y apreciado del público madrileño, ha dado una 
nueva prueba de su talento con la música que ha com­
puesto para la zarzuela que, con el título de E l Motín 
.de Aran juez, han escrito los Sres. Chaves y Torres R e i ­
na, y se ha cantado en el teatro de la Zarzuela. E n medio 
de tanta producción falta de buen gusto literario, y cuyo 
•éxito, por lo general, se fía á unos cuantos chistes, por lo 
común de mal género, y á una música que á la legua se 
conoce estar escrita pro pane lucrando y para salir del 
paso, la obra á que me refiero ha sido un afortunado 
paréntesis, que honra á sus autores y debe animarles á 
seguir por el camino que en buen hora han comenzado. 
Con efecto: en E l Motín de Aranjue^, los Sres. Chaves 
y Torres Reina, que, como ha dicho uno de nuestros cr í ­
ticos, muestran pertenecer á aquella raza de escritores, 
dignos de aprecio, que buscan el éxito por medios deco­
rosos, anteponiendo á todo el respeto al arte, han pro-
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curado y conseguido retratar con acierto la época, las^ 
costumbres y los personajes del desdichado reinado de 
Carlos I V , realzando su obra con un lenguaje castizo* y 
decoroso, y una versificación en ocasiones digna de todo 
encomio. 

Por su parte, el maestro Marqués, que en esta partitu­
ra, como en todas, no ha dejado de hacer alarde de su 
marcada predilección por el género sinfónico, en el bella 
preludio con que comienza el segundo acto, y que el 
público acogió desde el primer día con gran aplauso, 
amoldándose á las situaciones del libro y al color genui-
namente nacional de la obra, ha escrito una música fácil, 
ligera, animada y de carácter , de que son buen ejemplo 
los coros de manólos y chisperos que en ella se oyen, un 
agradable pasacalle de bandurrias y un hermoso cuarte­
to, trozo el más saliente del acto primero y uno de los 
de más valer de toda la zarzuela. E n suma: E l Motín de 
Aranjue¡( es una obra de los buenos tiempos del género 
á que pertenece, que honra á sus autores, y que, á más 
de gloria, les hubiera dado no poco provecho si el teatro 
de la Zarzuela no hubiera tenido, por otras causas según 
parece, que dar por terminada su campaña, cuando pa­
recía haber encontrado la veta que había de resarcirle 
de todos los tropiezos que hasta entonces había tenido. 

Y pues que de compositores se trata, notoria injusticia 
sería dejar en el olvido el nombre del reputado pianista 
Sr . Albéniz, tan querido de nuestro público (que ha sa­
bido apreciar en todo lo que vale su no común mérito y 
el entusiasmo que profesa por el arte á que ha consagra­
do su vida entera), y del concierto que dió no há mucho 
en el teatro de la Comedia. Juzgado ya como pianista 
por nosotros en L a I lustración, nada se nos ocurre qui­
tar ni añadir á lo dicho entonces, sino sumar nuestro 
sincero aplauso á los muchos y espontáneos que en el 
concierto dicho recibió, ya interpretando su Concierto' 
en la menor y su Rapsodia española, ya la F a n t a s í a 
h ú n g a r a , de Listz, ó los fragmentos del A n i l l o de los: 
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Nibelungos, de Wagner, bien que no sean, sobre todo 
«stas dos últimas obras, las más adecuadas á su manera 
de ser y de sentir, y en las que pueda brillar más su 
mucho talento artístico. Como compositor, algo también 
tenemos dicho en elogio suyo, pues ciertamente lo mere-
•cen las composiciones para piano de que en el art ículo 
aludido hablamos, y á las que, sin que la severa crítica 
tuviera nada que objetar, podrían añadirse no pocas que 
ha publicado con posterioridad, así como las seis bellísi­
mas baladas para canto, letra de la señora Marquesa de 
Bolaños, que recientemente ha escrito; pero por lo que 
hace á las nuevas obras que en el dicho concierto se i n ­
terpretaron, no es fácil detallarlas, ni apuntar sus belle­
zas ó señalar sus defectos, no habiéndolas oído sino en la 
ocasión citada. Respecto del Concierto en la menor, suple 
nuestra falta una autoridad en el arte, como es la del 
reputado maestro y crítico musical Sr. Pedrell, quien 
dice, en un artículo que á su tiempo publicó, que dicha 
obra «ofrece gran unidad en su variedad, prorrumpiendo 
su autor en el calor del discurso musical en arranques 
oratorios, llenos, ora de intimidades del sentimiento, ora 
de esas vaguedades que adormecen al oyente, mientras 
las tenues hebras de la fantasía despierta le hacen soñar 
delicias inenarrables;» y en cuanto á la Suite caracte-
ristique y las Escenas sinfónicas, para orquesta, la i m ­
presión que producen es que, dotado su autor de ingenio 
y de inspiración, de dedicarse seriamente á este ramo del 
arte, cabe fundadamente esperar que no ha de ser de los 
que menos honra y gloria le den. Esas le deseamos en el 
viaje artístico que va ahora á emprender (llamado en 
primer término por la casa Erard, de París, apreciadora 
de su talento) por Francia é Inglaterra, de donde desea­
mos retorne cargado de laureles, y algo más que tan ne­
cesario es en esta prosáica vida. 

* 
* * 
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Cuando, hace ya no pocos años, acudía yo, en un ión 
de otros jóvenes de entonces, á casa del insigne maestro 
Eslava, con objeto de recibir sus doctas lecciones en l a 
ciencia de la armonía y del contrapunto, llamaba m i 
atención, como la de aquéllos, un cuadro colocado er* 
primer término en el modesto aposento en que éramos 
congregados. Veíase en él la plaza de un pueblo, con su 
fuente ó abrevadero en medio de ella, y en el fondo, y 
corriendo parejas con las que le eran vecinas, una mo­
desta casa, de no gran altura, enjalbegada de blanco, con 
ancho y nada artístico portón y empinada techumbrer 
que parecía cobijar el granero donde los labradores que 
la habitaban tenían recogido el fruto de sus afanes. 
Aquella casa, que nuestro maestro nos señalaba con 
marcada complacencia, era la de sus padres; aquélla 
donde él había nacido, y en la que aún, por entonces,, 
vivía una de sus hermanas, á la que profesaba entrañable 
car iño; la morada, en fin, á la cual en diferentes épocas-
de su vida, y cuando ya su nombre era respetado de pro­
pios y extraños, acudió para buscar descanso de los ar­
duos trabajos á que había consagrado su vida entera, y 
grato solaz con la vista de aquellos frondosos campos y 
pintorescas montañas que le recordaban sus juveniles-
años . 

Ante esa casa ha tenido lugar en uno de los días de­
este invierno una modesta ceremonia, de la que dieron 
cuenta á su tiempo los periódicos de Pamplona, de una 
de los cuales, aunque tardíamente, copio el siguiente 
relato: 

«En el inmediato pueblo de Burlada se verificó el mar­
tes una solemne ceremonia: la colocación de una lápida 
conmemorativa del natalicio y muerte del gran maestra 
Eslava, en su casa nativa. E l acto comenzó por la ben­
dición de la lápida, hecha por el párroco D. Carlos A r -
bizu. Terminada esta ceremonia, el Sr. García Echarri,. 
en nombre de la Comisión iniciadora, pronunció breves-
palabras, tributadas en homenaje de respeto y admira-
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ción á la buena memoria del docto é inspirado composi­
tor, é invitando á todos los admiradores de las glorias 
patrias, y particularmente á los presentes allí, á que 
honrasen la memoria del gran Eslava como sus méritos 
lo exigen, erigiéndole una estatua en esta ciudad. Segui­
damente se rezó un responso por el eterno descanso del 
alma del insigne navarro, y terminó la ceremonia levan­
tándose un acta, que firmaron los señores cura y alcalde 
del lugar, los parientes de Eslava y varios de los sus-
criptores que han costeado esta débil muestra de admi­
ración al autor inmortal de las famosas Lamentaciones. 

»E1 acto ha revestido mucha modestia^ porque se trata 
de celebrar con gran brillantez la inauguración de la es­
tatua de aquel esclarecido hijo de Navarra y compositor 
sin rival de música religiosa. L a suscripción con este 
fin ya está iniciada, y no dudamos que contribuirán á 
ella cuantos saben honrar el nombre de esta tierra hon­
rando el recuerdo de sus hijos más predilectos.» 

Hasta aquí el periódico navarro. Por nuestra parte, y 
después de consignar que la acertada idea de fijar de un 
modo indeleble el recuerdo de donde nació Eslava ha 
sido debida á su discípulo querido, el modesto cuanto 
entendido Profesor de la Escuela Nacional de Músicar 
Sr. P in i l la , y que su noble propósito ha sido secundado 
por muchos de los admiradores del gran maestro, y de 
los que nos honramos con su amistad y su docta ense­
ñanza, cúmplenos congratularnos de que en la realiza­
ción de ella, como queda dicho, haya nacido el loable 
pensamiento de erigir una estatua en Pamplona al insig­
ne navarro. A decir verdad, nosotros creíamos, y aun 
nos pareció oirlo por entonces, que sabedora la Diputa­
ción de Navarra de la muerte de Eslava, había acordado 
lo que ahora, por lo que acabamos de copiar, piensa lle­
varse á cabo por suscripción; pero, sin duda, ó nuestros 
informes fueron equivocados, ó si existió tan patriótica 
idea, no debió pasar de un noble propósito. Sea de ello lo 
que fuere, lo cierto es que hoy se halla en vías de reali-
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zación, y que no es de dudar siquiera que los Ayunta­
mientos y Diputación del antiguo reino de Navarra; los 
hijos de aquel país, amantes de sus glorias, y cuantos ven 
en Eslava el más profundo didáctico y el más severo é 
inspirado compositor de música religiosa en España del 
presente siglo, todos, repetimos, contr ibuirán á que su 
memoria se perpetúe de la manera dicha, para enseñanza 
y admiración de las edades venideras. 

Aquí, en cambio, poco ó nada se ha dicho en loor del 
hombre ilustre de que hablamos: no hay siquiera una 
modesta lápida en la casa donde por largo tiempo vivió, 
y en la que rindió su alma al Criador; los ediles madri­
leños, que el año pasado consagraron una sesión entera 
á bautizar con nombres más ó menos conocidos é ilus­
tres gran número de calles nuevas, no fueron, que yo 
sepa (y ojalá, en honor suyo, tuviera que rectificarlo), 
para dar á ninguna de ellas el nombre de Eslava, como 
Sevilla lo había hecho años antes; ¡y hasta los restos de 
aquél , por no sé qué dificultades que se han presentado 
para su traslación al panteón de hombres ilustres de 
Navarra que hay en los claustros de la Catedral pamplo­
nesa, yacen todavía en el obscuro nicho del cementerio 
de la Patriarcal, llamado á desaparecer e/i breve té rmi ­
no, donde los depositamos! 

(La I lus t rac ión Española y Americana, 8 A b r i l 1889.) 



c 
E L P E S C A D O R D E P E R L A S 

(ópera de Bizet) 

E l 3o de Septiembre de i863 se cantó por vez primera 
en el teatro Lírico de París la ópera £7 Pescador de per­
las, letra de Cormon y de Carré , música de Bizet, alcan­
zando, á lo que parece, lo que por allá se llama un succés 
d'estime. Mirada por la generalidad de las gentes, más 
bien como una lisonjera promesa de lo que de su autor 
podía esperarse, que como una afortunada realidad, sólo 
algunos de los críticos de más valer por entonces fueron 
los que pararon mientes en ella, como merecía, y apre­
ciaron en todo su valor las bellezas que la partitura en­
cerraba. No era de extrañar que así pasasen las cosas: 
poco amigo Bizet, según asegura su condiscípulo y admi­
rador Edmundo Galabert en el curioso opúsculo que de­
dicó á publicar varias cartas de aquél, de hacer grandes 
concesiones al extraviado gusto del público; opuesto, por 
convicción íntima, á todo éxito alcanzado por medios 
que repugnasen á su conciencia de artista; aspirando 
desde luego á tener una personalidad propia, y á impr i ­
mir , por tanto, á sus obras un sello característico que las 
distinguiera de todas las demás; pero con la inexperien­
cia natural en todo el que comienza, nada más natural 
que se tomase por copia la respetuosa imitación de los 
modelos á que su autor rendía culto, y por audacias ju­
veniles lo que eran arranques propios de un genio que 
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aspira á ser independiente; y que todo ello, en suma, v i ­
niera á producir, menos en los avezados y duchos en el 
arte, que E l Pescador de perlas fuese recibido con cierta 
benévola cautela, y no con el aplauso que hoy le tributa 
el mundo musical, que ve en él una de las obras de ver­
dadera valía de la moderna escuela francesa. 

Con efecto: la partitura de que hablo alcanza hoy el 
éxito que merece, no sólo en la patria de Bizet, sino en 
Bélgica (la primera que supo apreciar en todo su valor 
las obras del malogrado maestro), en Italia, en Alema­
nia, y hasta en la misma Rusia. Entre nosotros, inútil 
es decir que hasta el presente no había sucedido lo pro­
pio: sabida y casi tradicional es la precipitación que por 
acá se gasta para dar á conocer las obras teatrales mo­
dernas, y no es de ext rañar , por tanto, que haya tarda­
do la friolera de veinticinco años en pasar la frontera, y 
que sólo cuando había sido oída en casi todos los teatros 
líricos de Europa, dieran cabida en el nuestro, á última 
hora y como de pasada, á E l Pescador de perlas. 

Sin embargo, como, según reza el refrán, más vale tar­
de que nunca, y nunca es tarde si la dicha es buena, ale­
grémonos que, siquiera con el pequeño retraso que queda 
dicho, la obra de Bizet haya llegado al escenario del Tea­
tro Real, y digamos algo de ella á los lectores de L a Ilus­
t ración. 

Mezcla de idilio y de drama, como la califica un cr í t i ­
co, pasa la acción de E l Pescador de perlas en la isla de 
Ceylán. L a época, ni los autores la dicen, ni para el caso 
importa gran cosa. E l lo es que al levantarse el telón apa­
rece á los ojos del espectador una playa, á cuyos lados, y 
rodeadas de la exuberante vegetación de aquella tierra, 
se ven varias cabañas de bambús, y en el fondo el mar, 
oculto en parte por una roca, sobre la cual existen los 
restos de una antigua pagoda. Los habitantes de la tribu 
que habitan en aquellos contornos, están congregados 
para elegir su rey, como lo hacen á muy poco, desig­
nando para que los rija y gobierne á uno de los más po-
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derosos y valientes entre ellos, llamado Zurga. Júranle 
incontinenti obediencia, y cuando andan en estas cere­
monias, aparécese por allí Nadir, intrépido cazador de 
tigres y antiguo amigo de aquél. Reconócense ambos, y 
se juran amistad eterna, no sin recordar antes la causa 
que tiempos atrás había estado á punto de convertirles 
en implacables enemigos, y que claro es que había de ser 
el eterno femenino, manzana de la discordia representa­
da en esta ocasión por una sacerdotisa de Brahma, á 
quien vieron oficiando en una pagoda en un viaje que 
juntos hicieron. No bien se han dado el abrazo de recon­
ciliación, cuando la playa se ve de nuevo invadida por 
la gente, que acude presurosa y en son de fiesta á reci­
bir una piragua, que atraca á la ori l la , y en la que vie­
nen los ancianos de la tribu, presididos por el gran sa­
cerdote Nurabad, conduciendo una joven, ó como el l i -
bretto reza: 

Una vergine ignota e bella, al par que saggia, 

que han ido á buscar á lejanas tierras, para que sea el 
hada protectora de aquellos contornos. 

No bien desembarca la joven, cuya velada faz ningún 
mortal será osado de descubrir, cuando Zurga la impone,, 
como si dijéramos, en sus obligaciones, y la hace ver los 
terribles castigos que la amenazan si falta á los juramen­
tos que va á prestar. Lei la , según la advierte aquél, ha 
de colocarse en una de las rocas más altas que dominan 
el mar, en tanto que los pescadores buscan las perlas, y 
desde allí, con sus cantos y plegarias, ha de ahuyentar 
los malos espíritus que pueblan las aguas, á fin de que 
aquéllos puedan entregarse tranquilamente á sus tareas; 
ningún amor ha de anidarse en su corazón, ni mortal 
alguno ha de acercarse á ella y traspasar el círculo de 
fuego que la rodeará mientras ejerza sus funciones ofi­
ciales, siendo la muerte el porvenir que espera á la jo­
ven sacerdotisa si cometiese la menor transgresión á ta-
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les preceptos, y la pena también en que irremisiblemen­
te incurr i rá todo el que osare verla y menos hablarla. 

Lei la lo jura todo, incluso 

Passar i suoi vedovi di senqa amor! 

pero esto último con toda clase de reservas mentales, al 
ver entre la multitud al joven Nadir, que la t rastornó 
los cascos cuando era sacerdotisa de Brahma, como á su 
vez el antiguo amante, que por una secreta intuición ha 
adivinado quién era la encubierta joven, se propone ser 
su paladín, á despecho de todas las amenazas que acaba 
de oir y aun de todo lo malo que pudiera sobrevenirle. 

Con esto termina el acto primero. E n el segundo, 
transpórtase el espectador á un frondoso bosque, en cuyo 
fondo, á la derecha, se ven las ruinas de otra pagoda i n ­
dia que, como se verá, está destinada á ser la vivienda 
de la heroína del drama; á la izquierda, una terraza, des­

cubr i éndose en el centro el mar, del cual vuelven, al le­
vantarse el telón, los pescadores, que han concluido sus 
faenas de aquel día. Nurabad dice á Lei la , que por allí 
anda, que es la hora del descanso, al cual puede entre­
garse sin temor, toda vez que guardarán su sueño fieles 
guardianes con el fusil á la espalda y el puñal en la 
mano, y que él mismo la protegerá si permanece fiel á 
sus juramentos. Lei la , para que deseche sobre tal punto 
todo temor, y para probarle cómo las gasta en la mate­
ria, le cuenta que en cierta ocasión se presentó á la puer­
ta de la humilde cabaña en que vivía un hombre perse­
guido muy de cerca por una horda de salvajes, pidiendo 
socorro. E l l a le escondió como pudo, y cuando aquéllos 
llegaron, fueron inútiles cuantas amenazas y ruegos la 
hicieron para que diera la menor noticia del fugitivo que 
buscaban, al punto de tener que marcharse sin su presa. 
Que libre ya aquél, la dió un collar de perlas, el cual 
desde entonces traía consigo, no sólo como recuerdo de 
la hermosa acción que había llevado á cabo y muestra de 
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agradecimiento, sino como prenda de que la salvaría á 
su vez de cualquier peligro en todo momento que acu­
diese á él en demanda de socorro. Tranquilo Nurabad 
con estas seguridades, se retira á descansar, y deja á L e i -
la, la cual, á despecho de todos sus juramentos, se entre­
ga á sus anchas á pensar en el joven Nadir, hasta que el 
canto de éste la interrumpa en sus soliloquios. Nadir, en 
efecto, despreciando todo riesgo, viene á ver á su amada, 
la cual, en medio de los transportes de amor á que, 
como era de presumir, se entregan, no las tiene todas 
consigo sobre lo que sucederá si los descubren. L o que, 
con efecto, acontece, y entonces el gran sacerdote, guar­
dianes y pueblo en masa acuden donde están los culpa­
bles, reclamando su pronto castigo á Zurga, que viendo 
el grave aprieto en que se encontraba su amigo del alma,, 
trata de salvarlo, hasta que reconoce en Leila la sacer­
dotisa á quien amó y de quien fué despreciado por aquél: 
entonces rabia de celos aparte; muestra por lo claro sus 
deseos de vengarse, y ahogando la voz de la amistad, con 
gran contento de todos, menos de los culpables, como es 
de suponer, condena á éstos á la más terrible de las pe­
nas, y cae el telón. 

E l último acto está dividido en dos cuadros. E n el pri­
mero aparece Zurga luchando entre la venganza que los 
celos le inspiran y la clemencia que la amistad le de­
manda. L a presencia de Lei la , que viene á pedir por su 
amante, renueva su furor y hace que confirme su sen­
tencia de un modo irrevocable. Entonces aquélla, al 
abandonar la estancia de su inexorable juez, y en mar­
cha ya al sacrificio, entrega á uno de los que la custodia­
ban el collar de perlas cuya historia contó á Nurabad; 
Zurga, al verlo, da un grito de estupor reconociendo en 
ella la joven que, despreciando la muerte, le libró un día 
de bárbaros enemigos, y corre á enmendar su fatal yerro 
y salvarla á todo trance. 

E l segundo cuadro pasa en un bosque, en medio del 
cual está preparada la hoguera en la que han de pere-
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cer la infiel sacerdotisa y su amigo. Se ve al pueblo con­
gregado para presenciar el suplicio, y á muy luego, aqué­
llos, conducidos por Nurabad. Prepáranse al sacrificio, 
y cuando ya van á ser echados al fuego, aparécese Zurga 
anunciando á sus gentes que ha estallado un violento i n ­
cendio, cuya rojiza luz se vislumbra á lo lejos, que ame­
naza destruir las cabanas todas. E l pueblo, al oirlo, se 
precipita á salvar sus hogares, salvo el gran sacerdote, 
que por lo visto no ha creído á pie juntillas á Zurga, y 
que se esconde para ver si sus sospechas son ciertas. Una 
vez solos los dos amantes, Zurga les dice que lo del i n ­
cendio es un ardid suyo para salvarles, y les aconseja no 
pierdan tiempo y emprendan incontinenti la fuga. Leila 
y Nadir así lo hacen, no sin mostrar su gratitud á quien 
de tal modo les ha salvado del horrible trance en que se 
encontraban, y no bien desaparecen, que Nurabad sale 
de su escondrijo; da la voz de alarma al pueblo, que en 
seguida acude en tropel; le hace ver la traición que acaba 
de cometer su rey y señor, y todos juntos, por sufragio 
universal, le condenan y llevan á la hoguera, con lo cual 
da fin la ópera. 

Su fiel relato excusa, á mi ver, todo comentario. Basta 
y sobra para que el pío lector se convenza de que el poe­
ma de E l Pescador de perlas está muy lejos de ser una 
obra maestra literaria, con la cual pudieran ganar sus 
autores las palmas de la inmortalidad ó asiento de pre­
ferencia en el Parnaso; pero cuando así sea, no puede 
negársele el mérito de haber dado ocasión á que un jo­
ven de verdadero saber é inspirada fantasía hiciera con 
fortuna sus primeras armas en el género l í r ico-dramát i ­
co, toda vez que Le Docteur Mirac le , que años antes 
había escrito, no pueda ni deba considerarse más que 
como un ensayo. 

Y digo con fortuna, porque sean cuales fueren los pe­
ros que una crítica intransigente pudo poner á la parti­
tura allá en sus tiempos, cuando fué conocido E l Pesca­
dor de perlas, y los lunares que hoy día nuestros A r i s -
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tarcos quisieran hallarle, es lo cierto que en su conjunto, 
si bien no se conserva á la misma altura, y conforme la 
obra avanza va decayendo en interés y en valor, tiene 
páginas de un mérito sobresaliente, y el todo revela una 
personalidad artística de innegable y excepcional impor­
tancia. 

Ya al principio de este artículo, y como de pasada, he 
indicado los caracteres distintivos ,de la obra de Bizet. 
Cierto es que en ella se siente el ferviente culto que aquél 
rendía á sus maestros predilectos, Gounod en primer 
término, Schubert, Feliciano David, y tal vez al mismo 
Wagner, sobre una de cuyas obras, por cierto, existe un 
curiosísimo y desapasionado juicio crítico que aquél hizo 
á vuela-pluma momentos después de oiría por vez p r i ­
mera; pero al lado de esto, que es natural y propio del 
genio que aún no se siente con fuerzas bastantes para 
desplegar libremente sus alas, hay no pocas ocasiones, 
sobre todo en el primer acto, en que la personalidad del 
autor se destaca en todo su valer, mostrando al escritor 
elegante, lleno de ciencia y de gusto, como más tarde le 
calificó Blaze de Bury, en que bril la su original y fe­
cunda inspiración, y en las que, como dice una autori­
dad de tanto respeto en el arte como Fil ipo L i p p i , hay 
grande y original expansión melódica, admirable colorido 
instrumental, raro talento de apreciar la situación dra­
mática, así como exuberancia de ingenio, que á veces le 
lleva á excesos de ornamentación que más bien dañan que 
favorecen. 

Ese respeto, ó ese eclecticismo bien entendido, del que 
impregnado de las teorías y de las obras de sus autores 
favoritos, pero con ideas propias, sabe no copiarlos ser­
vilmente, sino tomar de ellos los procedimientos más 
adecuados á su manera de ser y de sentir; esa maestría 
en el arte y esa inspiración personalísima, que se revela 
en un no sé qué de indefinido y nebuloso de algunas me­
lodías, en lo sentido y elegante de otras, en lo imprevis­
to de las modulaciones y en la belleza de la forma, á que 
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tanto culto rendía Bizet, y le hacía decir en una carta á 
Galabert, á propósito de otra de sus óperas, L a Coupe du 
ROÍ de Thule, «sin forma no hay estilo, sin estilo no es 
posible el arte,» todo eso hace que E l Pescador de perlas 
sea mirado hoy con el justo y debido aprecio que lo es. 

Comienza la ópera (y no vaya á creer el lector que yo 
trate de hacer de ella un examen prolijo, porque esto 
traspasaría las dimensiones de un artículo) por un del i­
cioso preludio, cuya original melodía llevan los violines, 
mientras las violas y las trompas sostienen un obstinado 
pedal; á cuyo preludio sigue un coro, característico y de 
buen efecto, durante el cual los pescadares bailan, mien­
tras otros se preparan para las faenas del día. Termina­
do que es, comienza la escena, sencilla y de corte verda­
deramente italiano, en que aquéllos eligen y juran á 
Zurga por su jefe, que prepara bien el ánimo del oyente, 
tanto para el recitado de Nadir, en el que es de notar la 
novedad de algunas armonías, como para el dúo de aqué­
llos, la página más original y también la más" inspirada 
de la obra, y que, como con sobrada razón afirma el ya 
citado L i p p i , place de igual modo al orechiante que al 
músico, al partidario del pasado como al del porvenir. Y 
aun cuando todo el dúo sea de no común mérito, el trozo 
más saliente de él es cuando los dos amigos recuerdan la 
joven sacerdotisa que vieron un día, y cuyo amor fué cau­
sa de que se quebrantaran hondamente los lazos que les 
unían . L a melodía que para ello escribió Bizet, que viene 
á ser como el leitmotive de la ópera (razón por la cual 
aparece diferentes veces en ella), impregnada de cierto 
tinte religioso, y que muestra á las claras toda la dulzura 
y toda la poesía que se anidaban en su alma, es de gran 
efecto, sobre todo cuando, uniendo sus voces, los anti­
guos rivales prorrumpen: 

M i r a ! e dessa! e la dea 
Che col guardo si bea 
Col nuovo solé appar!... 
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Sollevasi el suo velo... 
Oh! visión del cielo! 
L a stiamo ad adorar! 

Demos de pasada, no porque carezcan de interés y de 
mayor ó menor belleza, sino en obsequio á la brevedad, 
tanto el arioso de Zurga como la llegada de Leila (anun­
ciada por una frase del preludio y el motivo de la visión, 
de que acabo de hablar), el coro, especie de barcarola, 
con que es recibida, y hasta el juramento que pronuncia, 
en cuyo momento, y al reconocer á Nadir y Zurga, vuel­
ve á aparecer el susodicho motivo, para fijar la atención 
del lector en la delicadísima romanza de tenor que luego 
sigue, y cuyas bellezas ha hecho resaltar en la ocasión 
presente nuestro compatriota Gayarre, valiéndole calu­
rosos aplausos. 

Toda la fisonomía musical de Bizet, ha dicho un auto­
rizado crítico, parece vivir y condensarse en dicha pá­
gina, que Schubert sentiría no haber escrito, y cuya me­
lodía, ha dicho otro escritor de no menor respetabilidad 
en el arte, dulce, sencilla, bastaría para avergonzar á 
aquellos contemporáneos del malogrado maestro que le 
acusaron de no tener inspiración melódica; impregnada 
de la tierna melancolía de los cantos populares del Orien­
te, causa honda impresión en el ánimo, dejándole al con­
cluir (por cierto en la nota quinta del acorde) un senti­
miento indefinido y vago, que hace que el oyente desee 
volver á gustar aquella joya musical. 

Todo cuanto sigue después, si no corre parejas con el 
trozo anterior, es también de belleza innegable, por más 
que los espectadores del Teatro Real no hayan podido 
apreciarlo como debieran, dada la manera poco ó nada 
afortunada como se ha interpretado; y así, tanto la invo­
cación de Lei la , 

Brahma! Gran Dio 
Supremo re del mondo... 

II 31 
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con su sabor de canción indiana, como el aria que sigue, 
bella en su fondo y aún más en su forma, intercalada 
por el coro, y en la que también aparece el motivo ya di­
cho de la visión, cuando Nadir habla á su amada, son de 
excelente efecto también, y dan feliz término á un acto 
que por sí solo hubiera dado nombre al inspirado maes­
tro que le escribió. 

L a imparcialidad exige decir que el acto que sigue no 
«stá á la altura del que le precede, por más que no falte 
-quien crea lo contrario. E l coro con que empieza, acom­
pañado por el octavín y un tamboril, en lo que algunos 
han querido ver una imitación del Algosagh y del K h u -
nirse indios, pasa inadvertido, ó punto menos, no sien­
do tampoco de gran importancia el racconto de Lei la á 
Nurabad; pero, en cambio, bien merecen que se haga es­
pecial mención el aria de Lei la ; más aún la bella y o r i ­
ginal canción de Nadir, ex t raña , además, por el cambio 
•de ritmos, y el dúo que sigue entre los dos amantes, de 
sabor marcadamente italiano, altamente dramático, y 
cuyo final, al unísono, de estar bien cantado, ha de cau­
sar y causa gran efecto. E l cual no produce, á mi enten­
der, el concertante que luego sigue, largo con exceso, 
por más que contenga hermosos efectos de instrumenta­
ción, sentidas melodías, como las que cantan las tiples 
del coro en la primera parte, pasajes llenos de vigor, 
como la stretta 

Non novi lor sorte 
Pietade, merce... 

y corales como la invocación á Brahma, ya oída en el 
.anterior acto, por más que se deje sentir en ella, más de 
lo necesario, la influencia que, á no dudar, ejercía en B i -
zet la música y los procedimientos de Gounod. 

E l interés musical decae aún más en el tercer acto, y 
pocas palabras bastarán para dar cuenta de él á aquéllos 
•de mis lectores que no hayan oído E l Pescador de perlas. 
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N i el aria de Zurga, ni el dúo de éste con Lei la , tienen 
rasgos notables; y la inspirada musa de Bizet, que apa­
rece por un momento en el característico coro de la t r i ­
bu alrededor de la hoguera, bien pronto le abandona, de­
jando de mostrarse en el terceto de Leila , Nadir y Z u r ­
ga, y hasta en el coral que entona el pueblo al conducir 
Á la hoguera, y en castigo de sus culpas, á su propio rey 
y señor. 

Por lo que hace al modo y manera como E l Pescador 
de perlas se ha cantado en el Teatro Real, basta y sobra 
-con que sepan mis lectores que Gayarre lo ha cantado 
y bien, lo cual no cabe decir, á ser imparcial, de los 
otros dos principales intérpretes de la ópera. E l baríto-^ 
no Sr. Menotti, ciertamente ha mostrado buenos deseos; 
pero la fortuna no le ha ayudado tanto á realizarlos 
-como él seguramente hubiera querido; y en cuanto á la 
tiple Sra. Bendazzi, su voz dura, y por tanto nada á 
propósito para las filigranas que escribió Bizet, y su afi­
nación harto dudosa no pocas veces, mostraron que, sin 
duda alguna, no era ella la Leila que aquél se imaginó 
•en su soñadora fantasía, al crear tan poético papel. E n 
•cuanto á los coros, bien como siempre; y de la orquesta, 
diestramente dirigida por el maestro Mancinell i , no hay 
más que decir sino que ha sabido poner de relieve toda 
la labor fina y delicada que constituye la instrumentación, 
y también uno de los más bellos ornamentos de E l Pes­
cador de perlas. 

Con esta ópera ha dado fin á sus campañas el Teatro 
Real . No las recordemos, lectores míos; pero deseemos 
que las que emprenda en los años venideros sean más 
afortunadas para el arle, y que los propósitos que se han 
manifestado y hecho públicos, tengan cabal y cumplida 
realización. 

(La Ilustración Española y Americana, 22 A b r i l 
1889.) 
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D . A N T O N I O A R N A O 

E n los presentes días, en que con motivo del Congreso' 
católico nacional, muchos de nuestros hombres de cien­
cia, literatos y artistas han prestado el valioso concurso^ 
de su talento y saber bajo las góticas bóvedas del templo 
de San Jerónimo, haciendo alarde de la fe pura que les 
anima é inspira, y de la sacrosanta religión que por d i " 
cha suya profesan, no es inoportuno, antes al contrario, 
evocar la memoria de un poeta en cuya l ira la cuerda 
mejor y más templada era la cristiana, y que de creer es 
que hubiera tomado parte activa y fecunda en los traba­
jos á que aquéllos han consagrado sus esfuerzos, si antes 
la muerte no le hubiera atajado en su camino, dejando 
sumidos en profundo dolor á una familia amantfsima, y 
en amargo desconsuelo á cuantos tuvieron la fortuna de' 
conocerle y honrarse con su frecuente trato y amistad. 

Apartado por completo de las candentes y fatigosas 
luchas de la política; inspirado siempre por el culto de 
la verdad, la bondad y la belleza, como él mismo lo de­
clara en el prólogo de una de sus obras; el autor de H i m ­
nos y quejas, de L a Vo% del Creyente, y de la P a r á f r a ­
sis de las Siete Palabras, que en cierta ocasión solemne 
decía: «Cuando fatigados del tráfago de la vida, de los 
enemigos que nos acechan, de los desengaños que nos-
hieren, acudimos al templo en demanda de puerto de sa­
lud, allí encontramos (aparte de otros motivos de orden 
espiritual y superior) inexplicable alivio en las austeras-
solemnidades del culto católico; y como auxiliar impor-
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íante de él, en la manifestación arrobadora de la música 
sagrada;» de creer es, repito, que hubiera alzado su voz 
en aquel Congreso, y puesto á tributo su musa para can­
tar una vez más las excelencias de la religión divina, á 
la que había consagrado no pocas de sus más valiosas 
obras. 

Ciertamente que para hablar de Antonio Arnao, que 
es á quien me refiero; reseñar, siquiera á grandes rasgos, 
su laboriosa vida, y avalorar su mérito como escritor, 
necesaria era una pluma harto mejor cortada que la mía, 
y tener una autoridad y un criterio en materias litera­
rias, de que en absoluto carezco; pero estas razones, que 
me habrían reducido á un mudo y doloroso silencio, han 
debido ceder, y han cedido, ante una amistosa indica­
ción, engendrada en el dolor más profundo y regada con 
amargo llanto. Ante ella he desechado todo escrúpulo y 
temor, escribiendo estos ligeros apuntes, que más que 
necrología del poeta cuya muerte lloran las letras espa­
ñolas, y juicio crítico de sus obras, encomendado ya á 
escritores de verdadera valía, son tributo al llorado ami­
go, al laborioso funcionario y al vate cuya musa se 
consagró siempre á difundir el bien, proclamar los p r i n ­
cipios de la moral más santa y pura, ó cantar con espí­
r i tu entusiasta las glorias de su patria. 

Considerando Arnao la poesía más como vocación que 
como pasatiempo, infatigable en el trabajo, al cual, por 
otra parte, no le animaban ni los aplausos desmedidos, 
n i adeptos apasionados que subieran su nombre á las 
regiones de la gloria, como modesta y sinceramente con­
fiesa, y textualmente se lee, en el prólogo con que enca­
bezó su colección de madrigales que lleva el título de 
Gotas de rocío, nada de extrañar es que, bien joven aún, 

-cuando contaba la edad de veinticuatro años, comenzara 
Á rendir culto á las letras, dando á la estampa, por i n i ­
ciativa del Sr. Santaella, entonces Comisario general de 
Cruzada, su primera colección de poesías que denominó 
Himnos y quejas, precedida de un prólogo del inolvida-
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ble Selgas; que más tarde escribiese una pequeña novelar 
L a Primavera, y que en 1857, y publicadas de Real or ­
den, como recompensa á su valer, vieran la luz pública 
Las Melancolías, colección de rimas y cantigas, y los 
cantos poéticos Ecos del Táde r . 

Desde entonces la laboriosidad de Arnao no tuvo re­
poso. Su colaboración asidua, en un principio, en el 
periódico Los Niños, donde escribió gran número de 
paráfrasis y poesías religiosas, y luego el poema A l a 
Campaña de A f r i c a , premiado por la Real Academia 
Española; la novela E l Caudil lo de los ciento, cuyo pró­
logo escribió el insigne Hartzenbusch; L a Voz Cre­
yente, colección escogida de poesías en las que campea 
el más puro y ardiente amor á la fe que profesaba el 
poeta; el libro de sonetos titulado Un Ramo de Pensa­
mientos; \os Discursos de recepción en las Reales A c a ­
demias Española y de San Fernando, sobre «El drama 
lírico y de la lengua castellana como elemento musical» 
el primero, y el segundo acerca de «La música en el 
templo católico;» los que escribió apadrinando en la ú l ­
tima de dichas Corporaciones á los Sres. Cañete, Ferrant 
y Jimeno, en todos los cuales hizo gala de un decir sobrio 
y castizo, atestiguarían por sí solos, si otras pruebas no 
hubiese, la labor continua del hombre de letras, que sólo 
en ellas y en el tranquilo descanso de un envidiable 
hogar doméstico, hallaba reposo y solaz al incesante trá^ 
fago del mundo. 

Porque no era esto sólo lo que constituía el caudal 
literario del hombre á cuyo recuerdo va consagrado este 
escrito. De propósito he hecho caso omiso de una partey 
la más grande, y también la más erizada de dificultades,, 
de su labor literaria, que por sí sola hubiera bastado para 
darle honroso lugar en la república de las letras. 

«El drama lírico español y la excelencia de la lengua 
castellana como elemento musical,» tema que, coma 
acabo de indicar, desarrolló con gran erudición y acierta 
al ser recibido en la Academia Española, eran su sueño 
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dorado y el constante objeto de sus tareas. Y si en dicho 
discurso, con galana frase y culto estilo, supo llevar al 
ánimo de sus oyentes la convicción de que nuestro idio­
ma, hecho para hablar con Dios, según la frase atribuida 
á Carlos V , sólo reconocía por rival triunfante en lo l í­
rico aquél que enaltecieron Metastasio y Romani, bien 
se echa de ver que el fin á que sus razonamientos se en­
caminaban, sobre todo, era demandar á la docta Cor- ; 
poración que le acogía en su seno, publicase aquéllas 
que él consideraba como verdades axiomáticas, para que. 
los poetas las oyeran, adivinaran los horizontes de belle­
za que podía recorrer su ardiente fantasía, comprendie­
sen la nueva faz con que había de aparecer el drama líri­
co, si le comunicaban, previsores, en fondo y forma los 
gérmenes característicos de nuestra nacionalidad, y entre 
todos predispusiesen la fecunda tierra patria para que 
del árbol de la música acabase de brotar la codiciada 
flor, la Opera española, constante objeto de sus ensue­
ños, y el ideal de sus más vehementes aspiraciones. Y 
uniendo á la predicación el ejemplo, probó, antes y des­
pués, con innumerables trabajos, cuyo largo catálogo, 
que forzosamente tengo que omitir, es la más patente 
muestra de su ímproba tarea, la verdad de todos y cada 
uno de los asertos de su discurso. 

E n los dramas líricos Las Naves de Cortés, L a Muerte 
de Garcilaso, L a H i j a de Jefté, L a Gi tani l la , Guarnan 
el Bueno, Pelayo y Don Rodrigo, representados los 
unos en el Teatro Real, y algunos otros en los de Apolo 
y la Zarzuela, con música de los maestros Chapí, Bretón, 
JBlázquez y Espinosa; en los dos actos de Los Amantes 
de Teruel, basados sobre el hermoso drama de Hartzen-
busch; en L a M á r t i r de Toledo, ópera de gran espec­
táculo, escrita en reciente fecha, y en las varias poesías 
que compuso, y sobre las cuales vertieron los raudales 
de su inspiración Monasterio, Arrieta, Zubiaurre, V á z ­
quez, Espí y Almagro, lo cadencioso y fluido de los ver­
sos (afirma el docto académico Sr. Segovia, más conocido 
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por el pseudónimo de E l Estudiante, y crítico nada fácil 
de contentar) y la naturalidad de la expresión, hacían 
que no fuesen inferiores á los buenos con que la música 
italiana ha enriquecido el teatro lírico, sin que ellos, con­
t inúa afirmando el mismo escritor, pudieran ofrecer 
mayor dificultad al compositor músico que los mejores 
de Romani, el príncipe de los poetas l ír ico-dramáticos, 
ni se viera la huella de la l ima, ni el idioma saliera de 
los términos de un lenguaje sencillo y llano, usual y co­
rriente. 

Y es que así como la nota cristiana era la que domi­
naba en el fondo de sus mejores composiciones, así el l i ­
rismo era, á mi ver, la cualidad que en él resaltaba más 
como poeta. Cierto es que en su poema A la Campaña 
de A f r i c a , hay trozos de verdadera entonación épica, 
como el siguiente: 

Allí van los que beben las corrientes 
De Arlanza y Duero y Tajo caudaloso; 
Los que el sepulcro guardan diligentes 
Del Apóstol de España portentoso; 
Los del Turia en industria diferentes; 
El sobrio astur, el andaluz brioso; 
Y los del Ebro, de sin par constancia. 
Terror de Grecia, admiración de Francia. 

Pero aun así, y reconociendo la hermosura y valentía 
de estos versos, paréceme, repito, que la musa de Arnao 
campeaba más libremente, y respondía más á los senti­
mientos de su alma en otro género, del que al acaso y 
como ejemplo tomo la poesía que escribió para la cono­
cida melodía de Schubert, L a Campana de la Agonía , 
Dice así: 

]Oh! fatal campana 
Del dolor hermana, 
¿Tocas ya por mí? 
Di por cuál creyente 
Lenta, lentamente 
Vibras hoy así. 
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Si tu voz sonora 
Es para el que llora 
Voz de libertad, 
Grave tu lamento 
Cunda por el viento 
Nuncio de piedad. 

Si la fe de un alma, 
Si su eterna palma 
Dice tu clamor, 
Canta en son de gloria 
Cantos de victoria, 
Suena sin dolor. 

Si el postrero sueño 
De mi casto dueño 
Quieres predecir, 
Di con voz de llanto: 
«Hay un ángel santo 
Cerca de partir.» 

Y si al alma mía, 
Toque de agonía, 
Llamas por su bien. 
Haz que alegre y pura, 
Rota su clausura. 
Suba al Santo Edén. 

Y esta sentida composición me lleva como por la mano 
á hablar de otra aún más ardua é ímproba tarea, que en 
íntima relación con la que acabo de indicar, ocupó no 
poca parte de la vida de Arnao; tarea que gráficamente 
llamó el mismo Segovia, en el escrito á que vengo a lu­
diendo, esfuerzos gimnásticos de metrificación. T a l era 
la de escribir, ó mejor dicho, versificar sobre música ya 
escrita para letra unas veces alemana, otras italiana y no 
pocas veces francesa. Y si al decir del sabio Lista, en sus 
Ensayos literarios y críticos, «es más difícil escribir 
buenos versos para ser puestos en música, que escribir 
una excelente oda,» tal dificultad sube, y no poco, de 
punto cuando el poeta se ve constreñido á sujetarse á las 
duras trabas que naturalmente impone, por su estructu-
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ra y ritmo, una frase musical de antemano concebida. Y 
así tradujo y escribió la letra de cincuenta melodías de 
Schubert; la colección de otras ciento, que lleva el nom­
bre de Ecos de I ta l ia , de diferentes autores; / / Natale y 
otras obras de Burgmein; la ópera Simón Bocanegra, de 
Verdi ; el Sueño de una noche de Verano, de Mendelssohn; 
el Struensée y Adiós á los desposados, de Meyerbeer; 
un s innúmero de romanzas y melodías de Le Beau, 
Denza, Cappa, Bel l i , Tosti, Coronaro.y Manzochi; esto 
aparte de los arreglos hechos libremente del francés de 
varias óperas cómicas, que fueron representadas con 
música de los maestros Vázquez, Inzenga y Zubiaurre; 
de los apuntes biográficos sobre Rossini, Bell ini , Doniz-
zetti, Gluck, Auber y los hermanos Ricc i , publicados en 
la edición española que de algunas de sus óperas hizo la 
conocida casa de Ricordi , en Milán, y de los librettos de 
A i d a y Otello, traducidos en prosa;.cerrando el catálogo 
de sus trabajos en este género, y siendo también el último 
que dió á la estampa, la traducción en verso de la her­
mosa obra de Romani (de quien nuestro poeta era entu­
siasta admirador), la Norma, que inmortalizó con su 
música el cisne de Catania. 

Por últ imo, testimonio elocuente de que hasta lo úl t i ­
mo de su vida jamás la pluma de Arnao estuvo ociosa, 
son los cuatro libros que ha dejado inéditos, con los títu¿ 
los de Odas y Baladas, Soñar despierto. L a lu^ entre 
las tinieblas y Seis romances legendarios, aparte de va­
rias traducciones comenzadas de L a Eneida, de la E p h * 
tola de Horacio á los Pisones, de un drama, y de una co­
media intitulada L a Visionaria, hallados entre sus pape­
les, sin que tal cúmulo de producciones como las relata­
das, aunque á la ligera, fueran parte para que dejara de 
desempeñar con acierto y con la asiduidad que le era ca­
racterística, ya el destino de auxiliar en los Ministerios 
de la Gobernación y de Fomento, ya el de Oficial del 
Consejo de Estado y del Ministerio de Gracia y Justicia, 

•y ya el de Jefe de Sección en este úl t imo, no llegando á 
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tomar posesión del cargo de Presidente de la Audiencia 
de Cáceres, para el cual fué últimamente nombrado, me­
reciendo durante su larga carrera administrativa honrar 
su pecho con las encomiendas de Carlos III y de la Coro­
na de Hierro de Austria. 

T a l fué el poeta, el escritor y el funcionario; en cuan-' 
to al hombre, lícito me sea copiar aquí, aun á riesgo de 
pecar de indiscreto, el retrato que con temblorosa mano 
ha bosquejado una persona que le era íntimamente alle­
gada, fiel apreciadora de las cualidades que le distin­
guían: «Cumplido caballero, severo consigo mismo, to­
lerantísimo para los demás, por extremo cariñoso con su 
familia, ordenado y correcto en su modo de ser, religioso 
sin afectación, amigo leal, entusiasta por los jóvenes ar­
tistas y deseoso de alentarles en su carrera, de trato sen­
cillo y afable, de estrechísima conciencia en sus negocios 
y obligaciones, vió llegar la muerte s i n espanto, no pro­
firió una queja, ni á nadie afligió, conservando hasta el 
fin su ánimo sereno, sin que su inteligencia y la claridad 
de su mirada se turbaran ni un instante.» 

Su muerte, inesperada para muchos, no lo fué tanto,, 
sin embargo, para aquéllos á quienes de algún tiempo-
antes alarmaba, no sin razón, la mortal palidez de su 
semblante, que se hacía visible desde los comienzos de 
este invierno. Poco tiempo después, la enfermedad que 
latente y de modo artero venía minando su existencia^ 
tomó avasalladoras proporciones, y el 4 de Febrero últi­
mo, dos días después de cumplir la edad de sesenta y un 
años, fortificado Arnao con los Sacramentos de la Igle­
sia, rendía su alma á Dios. 

A l siguiente día su cuerpo fué sepultado en el cemen­
terio de San Justo. Compañeros de las dos Academias á 
que pertenecía, funcionarios del Ministerio de Gracia y 
Justicia, presididos por su Jefe, y gran número de ami­
gos, acudieron á rendir tributo á Arnao, acompañando-
sus restos á la última morada. Y allí, al oir las preces de 
la Iglesia orando por su alma, al sentir el lúgubre cía-
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mor de la campana del cementerio, al ver descender á 
la tumba el féretro, y darle el adiós postrero, veníase á 
las mientes la desconsoladora verdad, que en aquel mo­
mento no parecía sino predicción del cuadro que allí se 
contemplaba, con que años antes había escrito Arnao, 
con el epígrafe L o más triste, el siguiente madrigal: 

Es triste ver los ojos del amigo, 
Que fué de nuestras lágrimas testigo, 
Cerrarse para siempre al claro día; 
Es triste ver que su querido acento, 
Nuncio de generoso pensamiento, 

' No puede vibrar ya como solía. 
Es triste, á lento paso, 
Y á la luz moribunda del ocaso. 
Acompañarle al mudo cementerio 
Para dejarle en su región medrosa 
De olvido y de misterio; 
Pero infunde aflicción más dolorosa 
Sentir caer, con golpe acompasado. 
La tierra que en la fosa 
Cubre su cuerpo exánime y helado. 

{ L a I lustración Española y Americana, 5 Junio 
1889.) 
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L A MÚSICA EN EL CONGRESO CATÓLICO N A C I O N A L 

Sr. Director de LA ILUSTRACIÓN. 

M i querido amigo: L a importante parte que la Música 
ha tomado siempre en las solemnes ceremonias del culto 
católico; la notoria conveniencia de que las manifesta­
ciones del arte, bajo este aspecto, respondan en un todo 
á la sagrada misión que se le encomienda, de contribuir, 
como decía el sabio Pontífice Benedicto X I V , de modo 
eficaz á la expresión de la idea religiosa, y ser un medio 
seguro de excitar el ánimo de los fieles á la contempla­
ción de las cosas espirituales, elevándole hacia Dios; y la 
urgente necesidad, de todos sentida, de poner coto, ya 
que no término, como de desear fuera, á la lastimosa de­
cadencia á que ha venido á parar en los tiempos que co­
rremos, y salvas tan escasas como honrosísimas excep­
ciones, la música religiosa, en que tanto brillaron los 
maestros de los pasados siglos, y de la que nos legaron 
monumentos insignes, objeto hoy de la admiración de 
propios y extraños, no podían ni debían pasar inadver­
tidas á los organizadores del Congreso Católico Nacio­
nal, reunido en los pasados días bajo las góticas bóvedas 
del templo de San Jerónimo, de esta corte. Así es que, 
prestando á asunto tan importante para la Iglesia y para 
el arte la atención que merecía, consagraron á él una 
buena parte de las tareas en que aquél debía ocuparse, 
condensando en pocos, pero substanciosos, puntos cuan­
to era necesario para fijar el verdadero carácter de la 
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música religiosa en sus varias manifestaciones; desterrar 
los abusos que la corrupción del buen gusto había intro­
ducido en ella, señalando los medios más conducentes á 
tan laudable fin; encauzar de nuevo el arte por el camino 
•en mal hora abandonado, y ver de conseguir, en suma, 
•que en las obras musicales destinadas al servicio del cu l ­
to, domine el pensamiento, como dice un escritor com­
petente en la materia, «de la súplica y la adoración, el, 
fervor de un gozo piadoso ó la efusión de una santa tris­
teza, el cielo sea su fin y el templo su anfiteatro, y lloren 
como Jeremías, invoquen á Dios como David, y le glori­
fiquen como Salomón.» 

E l resultado ha venido á responder cumplidamente á 
las esperanzas que pudieran concebir aún los más exi­
gentes. Los notables trabajos del maestro Barbieri, de 
quien con razón sobrada se ha dicho que promiscua en 
sus tareas laboriosas entre la música popular y la pacien­
cia del bibliófilo; el no menos importante del P. Eusto-
quio de Uriarte, sabio monje agustino del Escorial, l le­
nos ambos de copiosa erudición y sana doctrina; las Me­
morias presentadas por el Sr. Iñiguez, Maestro de capi­
l l a de la Catedral hispalense, el presbítero Sr. Soler y el 
Director del Canto Sacro, de Madrid, Sr. González Mar­
tínez; las luminosas, aunque por desgracia harto breves, 
discusiones tenidas por todos ellos, amén del insigne 
maestro Monasterio y algunos otros, en el seno de la sec­
ción quinta, destinada á tratar de los Asuntos artistico-
religiosos; las conclusiones acordadas en la misma, y 
aceptadas por voto unánime en el Congreso; todo, en 
suma, se ha encaminado de tal modo á la realización de 
los fines antes expresados, que no sería aventurado ase­
gurar á usted que si una voluntad constante y enérgica 
llevase á la práctica, si no todo, que sería lo mejor, gran 
parte al menos de lo que se ha propuesto, el Congreso 
Católico Nacional, marcar ía época en el arte músico-re­
ligioso español, y éste tomaría de nuevo, poderosamente 
auxiliado por los elementos modernos, aprovechados con 
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la conveniente mesura y parsimonia, los verdaderos de-. 
Troteros que le hicieran digno continuador de las glorio­
sas tradiciones de los Victoria, los Morales y los Comes 
de los antiguos tiempos, revividas en los nuestros por el 
insigne Eslava y el respetable Nicolás Ledesma. 

Materia no para una ó dos cartas, sino para un libro, 
sería la de dar menudamente cuenta á usted de cuanto 
dejo apuntado; pero ya que esto, por razones que á la 
vista están, no sea dable, paréceme que, al menos, deber 
mío es, que cumplo gustosísimo, darle cuenta, siquiera 
sea á la ligera, de los trabajos de más reconocida impor­
tancia entre los mencionados, toda vez que su transcen­
dencia puede ser, como le he dicho, grande y provecho­
sa, no sólo para la Iglesia, sino también para el arte 
mismo. 

No de ahora, sino de largo tiempo, nos tiene acostum­
brados el maestro Barbieri á dar muestras claras y pa­
tentes de su gran erudición musical, así como de su no­
toria é indiscutible competencia en todo aquello que con 
el divino arte se relaciona. Por eso no ha de coger á us­
ted de nuevas, ciertamente, el que yo le diga que tanto 
la interesante Memoria que ha escrito sobre «lo que debe 
entenderse por música religiosa, exponiendo el estado de 
decadencia ó de prosperidad en que actualmente se halla 
en España,» como las atinadísimas observaciones (que 
pueden considerarse como complemento de dicho tra­
bajo) que le ha sugerido el tema consagrado á «señalar 
los abusos que se han introducido en el canto y música 
de las iglesias, y proponer los medios de evitarlos,» en el 
que hace alarde de una fina y á veces acerada cuanto me­
recida crítica, así como de sólido conocimiento del g é ­
nero religioso, son dos trabajos de saludable y provecho­
sa enseñanza, dignos en un todo de la pluma de tan i n ­
signe musicólogo. 

Para fijar Barbieri lo que es y debe entenderse por mú­
sica religiosa, y después de consignar cuán difícil sea se­
ñalar el límite que la separa de la profana, prescinde en 
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su trabajo de cuanto han dicho los preceptistas, y busca 
en la historia y en los textos sagrados los elementos que 
la han formado, y en las decisiones de los Concilios y 
doctrina de los Santos Padres las cualidades que deben 
adornarla para que, en verdad, sea tenida como tal, de­
duciendo de todo que constituyen dicha música: el canto 
llano; el canto figurado ó mensurable, en toda'su mayor 
extensión; los cantos ó plegarias en lengua v.ulgar, basa­
dos en melodías populares, y los dramas litúrgicos ú ora­
torios; en una, palabra, dice, toda la música antigua y 
moderna, con aplicación al culto divino. 

T a l vez parezca á usted esta definición algo lata y ex­
puesta á más de un error, dado lo poco concreto de sus-
términos, por más que Barbieri afirme que nadie ha pro­
testado de ella en principio, sino contra los abusos ó co­
rruptelas á que dieron lugar los compositores, cantores é 
instrumentistas que han cultivado la música de que voy 
hablándole; pero el fundado temor que pudiera abrigar 
en este punto, desaparece con la lectura de la definición 
que el mismo maestro redactó en las conclusiones defini­
tivas, y que, aceptada por el Congreso, dice así: «Se en­
tiende por música religiosa: i.0, el canto llano; 2.0, toda 
música vocal é instrumental aplicada al culto divino, 
siempre que responda filosóficamente al sentimiento re­
ligioso que la letra pide, sin mezcla alguna de melodías 
ni procedimientos artísticos reconocidos como propios 
de la música teatral ó profana.» De este modo, no sólo 
aparecen más precisados los términos, y más señalados 
también los linderos que separan esta importantísima 
rama del arte de toda otra, sino que se responde mejor 
al espíritu de la Iglesia, que por boca de Benedicto X I V , 
ya como teólogo en su famosa obra De Synodo Dice, ya 
como Pontífice en su Constitución Anuus, dijo que sería 
una medida extrema hacer desaparecer de los templos la 
música figurada, «bastando con que tal medida se llevara 
á cabo con aquélla que es teatral;» y á lo dispuesto en el 
Concilio de Trento, ses. 22, en uno de cuyos decretos 
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se ordenó «que los Obispos desterraran de las iglesias 
aquella música en la cual, ya en el órgano, ya en el 
canto, se mezclaran cosas impuras y lascivas... tenien­
do en cuenta que la casa de Dios es y debe ser casa de 
oración.» 

Una vez deslindado en lo que es dable el campo de la 
música religiosa, el ilustrado maestro la divide en dos 
clases, atendiendo para ello á la forma artística de su 
composición: de canto llano y de canto de órgano. De­
clara á la primera la señora de la liturgia, ya por su 
bondad intrínseca y su antigüedad, ya porque juntándo­
se en ella en una misma melodía las voces de todos los 
cantores, viene á ser como la más pura y solemne re­
presentación de la unidad católica y del respeto que debe 
guardarse á la Iglesia de Dios. Y en cuanto á la segunda, 
ó sea la de órgano, encuentra su origen en el desarrollo 
natural del arte, que no podía contentarse con la sen­
cil la majestad del dicho canto: señala los altos vuelos 
que tomó á fines del siglo xv y principios del x v i , edad 
de oro de la música religiosa del género figurado ó con­
certado; y apunta en breves términos, que no desarro­
lla (sin duda ninguna por la necesidad de concretar en 
las menos palabras su tesis), el período de lastimosa 
decadencia en que cayó después, por los excesos y mal 
gusto de los Maestros de capilla, más atentos á lucir sus 
conocimientos teóricos que á expresar el verdadero y 
filosófico sentido religioso de la letra que ponían en 
música. 

Para llegar á estas conclusiones, Barbieri estudia pre­
viamente y con gran copia de datos, en el trabajo de que 
doy á usted cuenta, los elementos que d.sde los primit i ­
vos cristianos fueron sucesivamente formando y enri­
queciendo el caudal de la música religiosa, primero en 
la Iglesia de Oriente, y más tarde en la de Occidente, 
mostrando cómo los cantos de los primeros adalides de 
la fe cristiana fueron adoptados á las melodías populares 
de los diferentes pueblos donde fué predicado el Evan -

II 32 
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gelio; hace notar, con el testimonio de San León, que 
los de los salmos eran los mismos que los que usaban los 
hebreos en el templo de Jerusalén, así como que San.Pa­
blo era tan tolerante en la materia, que con tal que los 
dichos salmos se dijesen con verdadera fe, poco le im­
portaban las melodías que se les adaptasen; tolerancia 
en la que ve el origen de las diferencias que hoy mismo 
existen en la manera de cantar entre las diferentes l i ­
turgias de la Iglesia católica, la Iglesia griega y los judíos 
mismos, y, por últ imo, señala como el origen de los 
himnos métricos que San Ambrosio introdujo en su 
Canto ambrosiano, los salmos que, purgados de todo 
error teológico, compuso San Efrén para combatir con 
sus mismas armas la propaganda heresiarca del poeta y 
músico Bardesano el gnóstico. 

Y dejando á usted el que lea y saboree el escrito que 
motiva esta carta, que ya corre impreso, omito a for t io-
r i , y en gracia de la brevedad, cuanto en él refiere acer­
ca de los abusos que bien pronto se introdujeron en la 
música religiosa, ya intrínsecamente considerada, ya en 
la manera de interpretarla, y produjeron ya las sentidas 
quejas de San Agustín en sus Confesiones, ya las dispo­
siciones de San Isidro Pelusita y el mismo San Efrén, ya 
los cánones de los Concilios, desde el Trulano hasta el de 
Trento, ora, en fin, las severas admoniciones de los R e ­
yes Alfonso el Sabio y Felipe II; relato en extremo inte­
resante, exento de todo fárrago y condensado en pocas y 
bien aprovechadas páginas. 

Por lo que hace á la Iglesia de Occidente, se consigna 
en el trabajo que analizo la general creencia de que el 
apóstol San Pedro, en los diez ú once años que estuvo en 
Roma, enseñaba á los cristianos á cantar según la ma­
nera oriental que había aprendido en Judea y practicó 
mientras estuvo gobernando la Silla de Antioquía; se 
apunta la tradición que atribuye á San Bernabé y al 
Obispo de Milán, San Merocles, el arreglo de la liturgia 
y canto que más tarde se llamó ambrosiano; se enumera 
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^ntre los compositores que andando el tiempo, y cuando 
ya crecíá el número de los convertidos á la verdadera fe, 
enriquecieron en el siglo iv la liturgia con nuevos cantos 
religiosos, á San Basilio el Grande, San Juan Crisóstomo 
y San Ambrosio, nombres á los cuales, según Eslava 
afirma, bien pudiera añadirse el del Papa español San 
Dámaso, del cual se dice, además, que fué quien ordenó 
•que al final de todos los salmos se dijera el Glor ia P a -
t r i , etc., como aun hoy día se hace; y se citan, por lo 
mucho que enriquecieron en el siglo v el canto litúrgico, 
á los Papas San Celestino y San Gelasio, asi como á San 
Paulino; y por último, y apoyado en autoridades irrecu­
sables como son Juan Diácono, Sigiberto y el mismo San 
Isidoro de Sevilla, se demuestra que la obra de San Gre­
gorio, que desde sus tiempos se llamó Canto gregoria­
no, fué, en suma, la formación de un centón de canturrias 
tomadas de las diversas liturgias cristianas, y en par­
ticular de las griegas, revestidas de todos los adornos del 
estilo florido oriental, y harto diferentes del severo y sen­
cillo canto llano, nacido más tarde como consecuencia y 
reacción de los abusos que en el gregoriano se introduje­
ron, y hasta de la nueva notación musical inventada en 
el siglo x i i i , canto que más tarde bastardearon losgongo-
ristas del arte en las últimas centurias. 

Fijada, por decirlo así, la génesis de la música religio-
-sa, y de la cual deduce, y ya dicho queda, lo que ésta sea 
en suma, pasa Barbieri á ocuparse del estado en que hoy 
se encuentra entre nosotros; y dejando para el punto i3.a 
las consideraciones que el asunto le sugiere (las cuales no 
ha dado á la estampa, y tengo que acudir á mi flaca me­
moria para recordarlas), muestra, en lo que hace al fon­
do del arte músico religioso, un optimismo (que aún más 
•que en los hechos incontestables que apunta, tiene, á mí 
juicio, su fundamento en un nobilísimo deseo), notando 
una tendencia filosófica y progresiva en la época presen­
te, debida al desarrollo de los estudios estéticos, la cual 
-contrasta con la lastimosa decadencia que con dolor reco-
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noce en todo lo que hace relación á los elementos mate­
riales de manifestación artística. 

No negaré yo á usted que tal tendencia á mejorar exis^ 
ta; pero es lo cierto que si bien hay entre nosotros com­
positores que, como asevera el maestro tantas veces a lu ­
dido, tratan de unir á la expresión de los textos l i túrgi­
cos las reminiscencias del estilo del Renacimiento y los 
adelantos de la armonía y de la instrumentación moder­
nas, y si merced á loables • esfuerzos, á que aquél cierta­
mente no es ajeno, se oyen y han oído en solemnidades 
religiosas obras de nuestros más insignes compositores-
antiguos y modernos, la verdad es que no escaso número 
de nuestras iglesias se ven aún infestadas por una plaga 
de detestables composiciones que sólo tienen de religiosas-
el nombre, la letra que á ellas se ve encadenada y el lugar 
donde se oyen; composiciones á las cuales cuadra lo quer 
respecto de otras de igual ó parecida estofa, decía un cé­
lebre Cardenal del Concilio Tridentino: que «eran tan 
poco á propósito para ser ofrecidas á Dios, que sólo una 
ignorancia invencible podía excusar de pecado mortal á 
los que tal hiciesen.» 

Verdad es que no existen en el día, que yo sepa, Maes­
tros de capilla, verbi grat ia , como aquél á que aludía 
Barbieri en su escrito inédito, y cuyos desaguisados mu­
sicales hice notar yo en un artículo publicado hace años, 
que perpetraba ó componía misas con música de las ópe­
ras más en boga por aquel entonces, denominándolas de 
la SemiramiSy de la Lucía et sic de coeteris, y del cual 
oí, siendo joven, la que llamaba del Rtgoleto, en la cual 
la sentida plegaria del K i r i e eleyson se cantaba, sin qui­
tar ni poner una sola nota, con la música de L a donna 
é movile; pero aún se ejecutan con lastimosa frecuen­
cia «Misas de Navidad que hacen llorar, y Oficios de 
difuntos que provocan á risa,» como decía mi amigo 
Antonio Arnao, y composiciones de pésimo gusto, tan 
insulsas como profanas, á las cuales, como á sus in té r ­
pretes, vienen como anillo al dedo aquellos versos que 
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Casti compuso: A d un fratre cattivo suonatore d 'or -
gano: 

L a música, che a origine celeste 
E d é si bella é dilettevol cosa. 
Deforme in guisa tal voi la rendeste 
Che in vostre mani é divenuta essosa: 
Varete tolta gracia é leggiadria, 
E non si sa che diavolo si si a; 

obras, en fin, dignas y merecedoras, como no pocos de 
los que las ejecutan—y tome usted el verbo en la acep­
ción que guste, —del tremendo varapalo que, como no i g ­
nora, les propinó hace algunos años en la Revista H i s ­
pano-Americana una pluma anónima, con la gracia y 
donaire que da la tierra de Boabdil y rebosa en los que 
habitan en los cármenes de la ciudad que baña el Darro. 

No niega Barbieri en su escrito inédito estos excesos, 
antes bien los anatematiza y condena; así como se lamen­
ta, con razón sobrada, de que la palabra Amén sirva á 
los cantores para que con ella armen una algarabía inex­
plicable, y á los compositores para encajar una fuga, de 
tal suerte que no parece, creo eran sus palabras, sino que 
lo que allí se pide es la confusión de la torre de Babel; se 
duele de que la letra de los textos litúrgicos se repita sin 
razón y motivo, abuso al cual ya quiso poner coto el 
Congreso Católico de Malinas, y cuyo remedio, en loque 
-es dable, encuentra nuestro maestro en que no se tolere 
•sino cuando fuese necesario para completar la cadencia 
ó giro musical; y censura el que la letra de los Gozos, 
Villancicos y demás composiciones de este género, sea 
por lo común tan pedestre, cuando, para mayor dolor, 
no contenga en su sentido algo ó algos contrario á la re­
ligión misma en cuyo loor ó para cuyo servicio se han 
•escrito. 

L a seriedad del Congreso Español ha sido causa, sin 
duda, de que Barbieri no corroborara sus asertos con 
•ejemplos. A no ser por esto, seguramente que no habr ía 
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dejado en el tintero, y como muestra de hasta dónde pue-
de llevar la repetición abusiva de la letra, el que ya el 
jesuíta Eximeno notó en una Misa que se cantaba en sus 
tiempos, que merced al artificioso contrapunto de las vo­
ces, al decirse en el Glo r i a : bone voluntatis, adoramus 
te, glorificamus te, se oía, de modo claro y distinto, á los 
cantores, la palabra tarar i ra ; que en otra Misa, de au­
tor desconocido de nuestros tiempos, y en el versículo 
del Credo: et ex Pa i re natum ante omnia s&cula, de tal 
modo también se las arregló el compositor, repitiendo 
con mi l floreos y artificios, al par que sin intermisión 
prosódica y ortográfica, las palabras natum ante, como 
si fueran una misma, que resultaba otra castellana nada 
li túrgica y menos piadosa; y que, á ser cierto lo que se 
cuenta, no ha faltado, asimismo, quien al poner en m ú ­
sica en la Sequentia de Pentecostés: 

Sana quod est saucium; 
Lava quod est sordidum; 
Riga quod est aridum, 

colocó de tal modo las voces, que resultaban seguidas, una 
tras de otra, la primera palabra de cada uno de los ver­
sos, dando por resultado el que no pareciera sino que los 
cantores daban cuenta á los fieles del estado patológico 
en que se encontraban, lo cual, á más de tener á aqué­
llos sin cuidado, es bien seguro que no habría de indu­
cirles á gran recogimiento y devoción. Y por lo que hace 
á los Gozos, Villancicos, etc., calcule usted lo que Bar-
bieri hubiera podido decir sin más que acudir al bien pro­
visto arsenal que de ellos tiene en su rica y selecta biblio­
teca. Algo también pudiera yo contarle; pero, bien pen­
sado, mejor es imitar su discreto y prudente silencio. 

Tales abusos, y otros que omito, no llevan á aquél á la 
exageración, en que muchos han caído, de pretender cor­
tar el mal de raíz, cerrando á piedra y lodo los templos 
á toda otra música que no sea el canto llano, sino que 
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admite en ellos las orquestas y todos los elementos del 
arte moderno, recordando, aparte de consideraciones 
puramente estéticas, las palabras del Salmista: Laúda te 
Dominum in sonó tubce, in psalterio et cithara, in tym-

pano et chore, in choráis et órgano, in cymbalis bene so-
nantibus, siempre que con los dichos elementos se res­
ponda al santo objeto en que se les emplea, y (aun cuan­
do no lo dice, pero del espíritu de su escrito parece de­
ducirse) se acomoden en su empleo á lo que la Sede Pon­
tificia aconsejó en tiempo del Papa Pío IX en las Letras 
Apostólicas que llevan la fecha de 18 y 20 de Noviem­
bre de i856. 

Dedícase la última parte del discurso impreso á lamen­
tar el estado en que se encuentran gran número de ca­
tedrales, y todas las colegiatas, faltas de Maestros de ca­
pilla, á causa, no sólo de la exigua dotación con que son 
retribuidos, sino también de la prescripción impuesta por 
el Concordato, de que tal cargo sea desempeñado por 
eclesiásticos. Cuanto en este punto dice Barbieri tiene 
razón que le sobra, así al desear se concedan mayores 
emolumentos á los tales magisterios, como al proponer 
al Congreso que acuda reverente al Soberano Pontífice 
para que, aun cuando fuera con el carácter de transito­
ria, dictare, de acuerdo con el poder temporal, una me­
dida encaminada á que dichas plazas se provean en lo 
venidero en aquellos opositores que muestren más genio 
y talento músicos, sin distinción de estado, aunque pre­
firiendo, como es natural, el eclesiástico al seglar. 

L a notoria importancia de los trabajos enumerados en 
esta carta; la sana doctrina artística que en ellos ha ver­
tido el maestro Barbieri, y mi deseo de contribuir á que 
se difunda en bien de la música religiosa, han sido causa 
de que deje correr la pluma tal vez más de lo que debie­
ra, y de que tenga que dejar para otra epístola cuanto se 
me ocurre acerca de la interesante Memoria del Padre 
Uriarte, de que le hablaba al comienzo de ésta. Hago 
punto, pues, no sin enviar mis sinceros plácemes al i n -
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signe maestro, que así sabe pintar con su música e m i ­
nentemente española y llena de verdad y colorido al pue­
blo de Pan y Toros, ó inspirado en los grandes maestros 
del Arte, escribir obras religiosas que oídas al par de las 
de aquéllos, en nada, á la verdad, palidecen; como des­
enterrar del polvo de los archivos nuestros Cancioneros, 
descifrándolos con una paciencia de benedictino, para 
que sus ricos tesoros sean de todos conocidos, historiar 
el género l í r ico-dramático español, en que tan merecido 
renombre ha adquirido; ó prestar el concurso de su ta­
lento y de su saber para que la regeneración de la músi­
ca sagrada en nuestra patria sea un hecho, y una de las 
glorias también del Congreso Católico Nacional. 

(La I lustración Española y Americana, 22 Junio 
1889.) 



CIII 

L A MÚSICA EN EL CONGRESO CATÓLICO N A C I O N A L 

(Ssegundo artículo) 

Sr. Director de LA ILUSTRACIÓN. 

M i querido amigo: Sin duda alguna conocerá usted e 
cuento de aquél que queriendo adornar con una cita his­
tórica el relato que estaba haciendo, decía en éstos ó pa­
recidos términos: «Como hicieron Goliat ó Absalón, que 
en esto de profetas no estoy muy fuerte.» Pues bien: algo 
y aun algos de lo propio que en historia pasaba al suso­
dicho personaje, me sucede á mí en lo que atañe al secu­
lar canto llano de nuestra Iglesia, y más aún á las dispu­
tas y controversias que traen revueltos á los musicólogos 
de algún tiempo á esta parte, sobre si se ha dado ó no con 
la verdadera clave del enigma de la notación neumática 
de los antiguos cantorales, y, por consiguiente, ha podi­
do resucitarse, ó mejor dicho, volver á su prístino esta­
do, el canto gregoriano, que el transcurso de los siglos, 
el olvido de la tradición y la ignorancia y rutina de los 
tratadistas habían hecho desaparecer casi por completo 
de nuestra liturgia. 

Confesada paladinamente mi escasa competencia en la 
materia, lo cual, si por un lado acusa sinceridad, por 
otro espero sirva para curarme en salud de aquellos erro­
res en que inconscientemente pudiera incurrir al meter, 
como si dijéramos, mi hoz en mies ajena, diré á usted, 
reanudando el hilo de la anterior carta y confirmando lo 
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que en ella ya le apunté, que otro de los trabajos de ver­
dadera importancia para la liturgia y para el arte m ú s i ­
co que se han presentado al Congreso Católico Nacional y 
ha sido la interesante Memoria del docto P. Eustoquio de 
Uriarte, monje agustino del Monasterio Escurialense, so­
bre la «Importancia del canto llano ó firme (así dice el 
texto); preferencia del gregoriano, y utilidad de estudiar­
le fundamentalmente bajo el punto de vista de su com­
posición, de su ejecución y de su enseñanza.» 

Castizamente escrita dicha Memoria, rica en datos, 
abundante en curiosas observaciones y llena de doctrina, 
revela desde luego gran conocimiento en el asunto é i n ­
negable competencia en su autor para tratarle; compe­
tencia que de antes tenía demostrada, ya en los intere­
santes artículos que sobre la materia tenía escritos y pu­
blicados en la revista agustiniana L a Ciudad de Dios, ya 
en las notas con que ha enriquecido su bien hecha tra­
ducción del folleto del monje de Solesmes, Dom Schmitt, 
sobre L a Restauración del Canto gregoriano, reciente­
mente dada á la estampa. 

E l P. Uriarte, que al paso que muestra de modo claro 
la marcada preferencia que tiene por esta rama impor­
tantísima del arte cristiano, objeto de sus constantes des­
velos, no por eso adolece de la estrechez de miras de tan­
tos otros partidarios del canto llano, sino que, antes al 
contrario, «considera justo que se consagren las magní­
ficas y espléndidas manifestaciones del arte moderno al 
que es Autor y fuente eterna de toda belleza,» y «se dé 
entrada en el santuario á los que en su lenguaje quisieran 
orar y bendecir al Señor,» siempre que sus plegarias se 
acomoden al lugar donde se hacen y al Supremo Hace­
dor al cual se elevan, asienta en los comienzos de su Me­
moria, y como base de sus razonamientos, que «la ex­
presión de nuestros afectos mediante la música radica en 
las mismas exigencias de nuestra alma;» fundándose 
para ello en que «si nuestro modo de comunicación es la 
palabra, sin modulaciones algunas, á medida que se acre-
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cienta el entusiasmo religioso y se caldea el ánimo en la 
contemplación de los grandes misterios y de las inefables 
esperanzas, la palabra va tomando nuevas inflexiones^ 
pasando sucesivamente á ser declamación y canto modu­
lado, por el deseo de que todos sientan como nosotros, y 
por esa expansión de la caridad que tiende á hacer á to­
dos partícipes del bien que disfrutamos.» 

Explicación es ésta harto más poética y á la vez razo­
nada, á mi modo de ver, que la que daba el abate Ger-
bert en sus tiempos, y seguramente no ignorará el docto 
agustino, cuando decía que «bajo la forma de la música^ 
la religión nos presenta el estado de mejoramiento que 
alcanza la palabra en el mundo futuro. E l canto es el 
principio de la regeneración ó transfiguración de la pa­
labra terrenal, el movimiento impulsivo de la voz huma­
na hacia el mundo celeste de la expresión del pensamien­
to;» toda vez que, aparte de otras razones que saltan á l a 
vista, nos da á conocer mucho mejor cómo y por qué, 
hasta en los tiempos de más persecución, los cristianos, 
siguiendo el ejemplo que les dieran Jesucristo y los Após­
toles, se reunían durante la noche, según afirman Ter ­
tuliano y Plinio el Joven, para cantar himnos y alaban­
zas á Dios, comunicarse unos á otros la fe viva é intensa 
que en sus corazones ardía, y hasta prepararse para re­
cibir valerosamente el martirio; y se amolda más á los 
consejos que San Pablo daba, al decir á los fieles: Lo^-
quentes vobis mettpsis in psalmis et hymnis canticis spi-
ritualibus, cantantes et psallentes in cordibus vestris 
Domini: «Conversad entre vosotros por medio de los 
himnos y de los cantos espirituales, cantando y salmo­
diando en vuestros corazones en presencia del Señor.» 

Sentados estos precedentes, el autor de la Memoria ma­
nifiesta, apoyado en respetables autoridades, que en la 
primitiva Iglesia y en toda reunión de cristianos, se can­
taban salmos, en los cuales tomaba parte el pueblo; quer 
según muchos Santos Padres, la música tuvo siempre 
excepcional importancia en las ceremonias del culto, lie-
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gando á decir San Dionisio Areopagita que era «casi subs­
tancial en las sagradas ceremonias;» San León el Magno, 
que «resonasen las bien moduladas sinfonías de los can­
tores, y con ellas palpitasen al unísono los movimientos 
y afectos de nuestro corazón,» y el venerable Beda, que 
«la música es muy propia del templo, por su grande ut i ­
lidad y amistad estrechísima con la virtud... celebrán­
dose con ella todos los divinos oficios que incesantemen­
te nos invitan á la gloria sempiterna.» Y esto supuesto, 
y abordando la que pudiéramos llamar cuestión magna 
del tema, pregúntase el sabio agustimo si el canto llano 
que hoy se oye en la mayor parte de las iglesias es el cen-
íonizado por San Gregorio el Grande, el recomendado 
por los Santos Padres y Pontífices, el compuesto en gran 
parte por los Doctores de la Iglesia y fervorosos siervos 
de Dios; y la respuesta que á sí propio se da no puede ser 
más desconsoladora, ni más verdadera tampoco. «Ese 
canto llano, dice, es hoy día un rumor importuno, cuan­
do no intolerable; una música que parece compuesta de 
notas tomadas al azar, exenta de toda dote artística, sin 
ritmo ni vida; un monótono é incesante martilleo de que 
ninguna impresión podemos recoger, si nos desprende­
mos de la ilusión de que aquel canto es el mismo de San 
Gregorio y el que infundió el espíritu de abnegación y 
sacrificio á los primitivos cristianos.» 

T a l vez parezcan á algunos espíritus meticulosos har­
to duras estas afirmaciones; pero, aparte de que son so­
brado merecidas; de que lo que ha movido al P . Uriarte 
á hacerlas, y de una manera tan descarnada, es el vivo 
celo que le anima en bien de la Iglesia misma, á la cual 
ha consagrado su vida, la santa indignación que rebosa 
en su alma al ver la lamentable decadencia del canto l i ­
túrgico, y su cariño á la tradición; si algún reproche to­
davía quisiera hacérsele, téngase antes en cuenta que 
años há un sabio músico, eclesiástico también, y digno 
de todo respeto por su virtud como por su ciencia, el 
abate Baini , estampaba en sus Memorias histórico-crt ' t i-
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cas las siguientes palabras: «Las antiguas melodías del' 
canto gregoriano son inimitables... No diré si gran parte 
de sus cantos fueron obra de los primeros cristianos; si 
algunas pertenecen á la antigua sinagoga, ó han nacido 
cuando ya vivía el Arte; si muchas son obra de San Dá­
maso, San Gelasio y principalmente de San Gregorio el 
Grande, Pontífices iluminados del espíritu de Dios para 
cumplir esta santa misión; no diré tampoco si esos can­
tos han tenido por autores los monjes más santos y más 
doctos que florecieron en los siglos v m , ix , x, x i y xn , y 
que antes de escribirlos no buscasen el medio de inspi­
rarse en el ayuno y en la oración. . . pero sí afirmaré que 
el todo que ha resultado tiene un no sé qué de admirable 
é inimitable, una indecible expresión de delicadeza, un 
patético que conmueve, un natural elegante y fácil, siem­
pre fresco, siempre nuevo, siempre floreciente, siempre 
bello, y que nunca se aja ni envejece. En cambio, las me­
lodías de los cantos cambiados y añadidos desde la mitad 
del siglo xni hasta la época actual, y que bien pronto se 
conocen, son estúpidas, insignificantes, fastidiosas y 
groseras.» 

No son, pues, de ext rañar , después de lo dicho, ni la 
condenación rotunda que hace el P. Uriarte del canto 
llano, verdaderamente planus et simplex cantandi mo-
dus, que comunmente se oye, ni tampoco las dulzuras 
que nos cuenta haber sentido «al gustar el sabor latente 
de las melodías antiquísimas del canto litúrgico, resuci­
tadas hoy como por encanto, cuando se ha determinado-
la verdadera notación y se ha conseguido aplicar plena­
mente las reglas de que se servían en la práctica los an­
tiguos, consignadas en muchos escritores, y reducidas á 
orden y método en el Micrólogo de Guido de Arezzo,» 
afirmaciones que me llevan á hablar á usted de otra cues­
tión de suma importancia que el P. Uriarte aborda en su 
escrito; cuestión harto debatida, y, dicho sea con todo el 
respeto que me infunden los escasos conocimientos que 
tengo en la materia y los muchos que á aquél adornan,. 
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no tan resuelta como él mismo cree, aceptando los estu­
dios y dando como incuestionables los descubrimientos 
que desde la segunda mitad del presente siglo se han he­
cho, principalmente por los Benedictinos de Solesmes, y 
de todo lo cual es, por decirlo así, coronamiento la curio­
sa y apenas comenzada Colección de Pa l eog ra f í a musi­
ca l que los mismos están publicando al presente. 

Arranca, al decir del P. Uriarte, la serie de descubri­
mientos de la traducción y verdadero y genuino sentido 
del canto gregoriano en notación neumática, en el ha­
llazgo de un manuscrito de Montpellier, cuya letra y es­
píritu logró desentrañar el abad de dicho Monasterio de 
Solesmes, Dom Gueranger, en sus Instituciones l i t ú r g i - . 
cas, obra que nuestro agustino califica de verdadero mo­
numento del arte cristiano. Siguiéronle en la empresa no 
pocos, afanosos de descubrir la verdad, distinguiéndose 
«ntre ellos el P. Lambillotte, Mons. Gautier, canónigo 
de París , y el abate Bonhome, cuyos trabajos se fundaron 
en la tradición y en cuanto sobre la materia habían es­
crito los tratadistas de la Edad Media, viniendo á dar 
cima á todo lo hecho la edición llamada Remo-Gambre-
siana, Dom Pothier con sus Melodías gregorianas, 
«obra, en concepto del P. Uriarte, única en su género é 
insuperable, por ser á la vez método y apología del can­
to gregoriano, y hallarse en ella vencidas superabundan-
temente cuantas dificultades pudieran ocurrir en la ma­
teria,» y, por fin, el Gongreso reunido en Arezzo, y en 
el que tomaron parte los ardientes y decididos campeo­
nes de la restauración del canto litúrgico. 

Alargaría demasiado esta carta diciendo á usted, aun 
cuando fuera en extracto, cuanto con galano estilo, al 
par que envidiable convencimiento, relata el P. Uriarte 
referente á los trabajos de dicho Gongreso, y á las prue­
bas, en su concepto irrecusables, de la verdad de la doc­
trina expuesta y de las afirmaciones que en él se asenta­
ron, encaminadas todas á probar la innegable verdad de 
los descubrimientos hechos y de la consiguiente restan-
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ración en toda su pureza del verdadero y genuino canto 
gregoriano; y tengo que dejar al curioso lector que de 
ello quiera enterarse, que á su tiempo saboree y medite 
el notable escrito del fraile agustino, que, con los demás 
de señalada importancia, ha de ver la luz en breve tiem­
po, por acuerdo unánime de la Sección en que se dió 
lectura de él. Por lo que á mí toca, y en prueba de mi 
imparcialidad, no he de negar á usted que sobre el par­
ticular tengo aún dudas, y no pocas, de que sea verdad 
tanta belleza, y que espero con ansia leer el artículo que, 
con el título de E l por qué de la restauración gregoria­
na, tiene el P. Uriarte prometido, en el buen deseo que me 
anima de que su lectura desvanezca por entero los escrú -
pulos que me asaltan. 

Interin esto sucede, diré á usted que por grande que 
sea el valor científico que quiera concederse á los man­
tenedores en el extranjero de la escuela á la cual pa ré -
cerne hallarse afiliado el P. Uriarte, no es ciertamente 
menor el de aquéllos que no han vacilado en confesar la 
inmensa dificultad, cuando no la imposibilidad, de la 
empresa que aquéllos creen haber llevado á cabo. E n el 
luminoso informe de la Academia de San Fernando, de 
que fué ponente el maestro Barbieri, sobre el pretendido 
Canto de Ultreja , habrá podido usted ver que cuantos 
esfuerzos habían venido haciéndose de luengos años has­
ta nuestros días para la traducción de los neumas, por 
hombres de la talla del sabio P. Mart ini , del insigne abad 
Gerbert, del abate Nordmand, del profundo arqueólogo 
musical Coussemaker, y de otros, cuyos nombres omito 
en gracia de la brevedad, habían resultado estériles de 
todo punto, entre otras razones, por la de que, según el 
último de los autores citados, «las notaciones variaban, 
no sólo de una á otra época, sino de escuela á escuela, 
hasta el punto de que el sistema de un siglo ó de una es­
cuela era con frecuencia desconocido ó casi indescifra­
ble para la otra;» viniendo, en suma, á ser los tales neu­
mas, como los calificaba un manuscrito del siglo x m , pu-
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blicado por Gerbert, qualisputem sine fuñe , es decir, un 
pozo sin soga. 

Bien me sé yo que á esto se me contestará con las de­
claraciones no menos terminantes, y ex cathedra, de 
Lambillotte, del P. Bonhome, y del mismísimo Congreso 
de Arezzo; pero entre la autoridad de unos y otros, y 
sin que esto sea jurare in verba magistri , declaro que 
me merece, con verdad sea dicho, más respeto la de los 
primeros, á lo que se agregan las dudillas que tengo, no 
de la buena fe y del mejor deseo, que estoy seguro anima 
á los partidarios de la flamante escuela, sino de que el re­
sultado de sus trabajos, examinado fríamente y sin pa­
sión, corresponda tan cumplidamente como creen á sus 
esperanzas, aun supuestos los adelantos y progresos he­
chos durante estos últimos años en materia de paleogra­
fía musical. E n una palabra, que aún no creo yo tan 
destruida como pretenden la afirmación del abate Ger­
bert, nam cum in neumis nulla est certitudo, triste con­
secuencia que, aquí entre nosotros sea dicho, sacaron 
algunos doctos en la materia; cuando vino por estos 
mundos Dom Pothier, les explicó su sistema, y descifró 
ante ellos, con una seguridad y rapidez un tanto alar­
mantes, los códices con neumas que al efecto le pre­
sentaron. 

Entre tanto, y lo que no da lugar á duda alguna, es 
que del primitivo canto que centonizó ó compiló San 
Gregorio, al decir de su biógrafo Juan Diácono, y de S i -
geberto, al que hoy se oye comunmente, hay un mundo 
de distancia y una lamentable decadencia. Las causas 
de ello las encuentra el P. Uriarte en las alteraciones, en 
la notación (hechas á veces por gentes ignorantes) y en 
la ejecución, bastando el cotejo de los cantorales moder­
nos para darse cuenta de las arbitrariedades de todo g é ­
nero cometidas en ellos, de la falta de norma que á su 
escritura ha precedido, y, en una palabra, de la exage­
rada autonomía que ha reinado, tanto en la manera de 
escribirse, como de cantarse, bien que, como con do-
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naire dice el ilustrado autor de la Memoria, se hiciera 
todo esto protestando de fidelidad y respeto á la tradi­
ción gregoriana, mientras se enmendaba la plana á San 
Gregorio. 

Sobrados ejemplos pudiera haber aducido en corrobo­
ración de sus asertos; pero el laconismo que tenía que 
guardar, dadas las condiciones impuestas á los trabajos 
que habían de presentarse al Congreso, le han hecho sin 
duda omitirlos y limitarse á citar uno, y en mi concepto 
decisivo: la formación de los libros del coro del Esco­
rial . Mandados copiar con exquisito cuidado por Fe l i ­
pe II de los de la Primada de Toledo, habiendo hecho ve­
nir al efecto al Monasterio, para que presidiese los tra­
bajos (como mejor que yo lo sabe el P. Uriarte, que co­
noce su historia al dedillo), al claustrero de aquella C a ­
tedral, Juan Rodríguez, que pasaba por ser el más en­
tendido maestro de canto llano que por entonces había; 
no habiéndose omitido gasto ni diligencia alguna para 
que los cantorales fuesen perfectos y verdadero modelo 
en su género, no se consiguió esto, sin embargo, desde el 
punto de vista más esencial. L a copia que se hizo no fué 
lo fiel y exacta que el regio fundador del Monasterio ha­
bía querido, y parte el alma, dice el P. Uriarte, leer la 
sinceridad con que el P. Ramoneda, monje que intervino 
en los dichos trabajos, dice en un manuscrito suyo que 
en aquella biblioteca se conserva, que «en la composi­
ción de los dichos libros de coro se sirvieron de los de 
Toledo, reformando y suprimiendo algunas notas por 
redundantes y sin objeto;» mutilación lamentable que es 
natural hiciese, añadiré yo á usted, un hombre que en 
su Arte de canto llano, que tengo á la vista, define éste: 
una simple é igual prolación de notas, la cual no puede 
aumentarse ni disminuirse, deduciendo de ello que todas 
las dichas notas han de ser de igual valor y tiempo. 

Reconocida la adulteración y decadencia del canto 
llano, así como la urgente necesidad de su reforma, el 
P . Uriarte asienta, como base de cuanto se propone para 

11 33 
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remediar los males que lamenta, que dicho canto nació 
como de un arranque fervoroso en la simple recitación, 
y como tal quedó ínt imamente ligado á la palabra santa, 
«de tal modo, que el ritmo gregoriano, añade en otro 
lugar, en su última expresión, viene á reducirse á una 
buena lectura;» opinión que corrobora la de Wakeley, 
quien afirma que la principal idea que se representa por 
el susodicho canto, es la de que, en ciertos casos, la 
música cumple mejor su oficio retirándose respetuosa 
ante las divinas palabras, y contentándose con proveer­
las de un vehículo para su mejor pronunciación, como si 
hubiera estudiado el medio de no menoscabar sus belle­
zas y su intrínseca majestad y poder. Y una vez supuesto 
lo dicho, establécese en la Memoria con sólido funda­
mento la buena doctrina, apuntando los medios que se 
consideran conducentes al fin deseado, sin olvidar, antes 
al contrario, anotando los acuerdos tomados en el ya cita­
do Congreso de Arezzo; se señala como arsenal riquísimo 
del verdadero canto gregoriano la Catedral de Toledo, y, 
por últ imo, se dan sanos consejos, aceptados unán ime­
mente por el Congreso Católico Nacional, respecto de la 
manera de interpretarse, ínterin se lleva á cabo la res­
tauración completa, objeto de sus constantes y nobilísi­
mas aspiraciones. 

Bien quisiera detallar á usted todo esto; pero al ver lo 
que ya va escrito, y al considerar el gasto de paciencia 
que habrá hecho al leerlo, tengo con sentimiento que de­
sistir de ello. Hago, pues, punto, no sin pedir á usted 
perdón por mi falta de laconismo, y enviar mis sinceros 
plácemes al docto P . Uriarte, en quien veo un digno su­
cesor de tantos otros insignes maestros que, eclesiásticos 
como él, por su virtud y su ciencia fueron honra de su 
siglo, y cuyos nombres bril lan con gloria en los anales 
de la música española. 

{La I lustración Española y Americana, 8 Julio 
1889.) 



C I V 

S A L D O N I 

, E l decano de los compositores españoles; el hombre 
laborioso y entusiasta por el arte que profesaba; el res­
petable anciano, de bondad ingénita y de modestia suma; 
D . Baltasar Saldoni y Remendó, ha muerto. Y nadie de 
¿os que le vieron colmado de triunfos y de gloria, en 
aquella brillante época del Liceo Madrileño, al escuchar 
el aplauso con que era acogida su Ipermestra, y al con­
templar el porvenir que le sonreía, y le era merecido 
por su labor continuada y perseverante, característica 
en los que nacen en la tierra donde él vió la luz p r i ­
mera, hubiera predecido que los últimos años de su vida 
4os pasara en una estrechez cercana á la miseria, de la 
que sólo le salvó una mano generosa, solícita siempre á 
socorrer la desgracia; que al cortejo de admiradores 
que por doquier le rodeaba, sucediérase la compañía de 
.bien pocos, pero leales amigos, á quienes el infortunio 
del anciano apretaba los lazos de respetuoso afecto que 
á él les unía, no abandonándole sino cuando su ca­
dáver quedó dentro de la tumba; y que el nombre de Sal­
doni , tan popular un día, habíase de ir olvidando poco 
á poco, al punto de ser desconocido para muchos de los 
•sucesores de aquéllos que lo aclamaron como composi­
tor inspirado, y registraron su nombre entre las glorias 
artísticas de la España contemporánea. 

A l profundo dolor que experimentamos por la muerte 
de Saldoni cuantos nos honrábamos con su amistad y 
4;rato, no puede menos de unirse L a Ilustración Mus í -
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c a l ; y de él son expresión estos renglones, trazados á vue­
la-pluma, y demandados con la premura que exige el na 
demorar por un instante consignarla. 

Bien quisiera, con este motivo, y al reseñar breve­
mente la vida del respetable maestro, avalorar el mérito 
de su labor artística; pero no habiéndome sido dable oir,, 
ó conocer siquiera por la lectura, sus principales obras 
musicales, forzoso será atenerme á lo que de ellas escri­
bieron aquéllos que fueron más afortunados que yo. 

Saldoni (según él mismo nos dice en sus Efemér ides 
musicales), nació en Barcelona el 4 de Enero de 1804. 
Desde bien temprana edad mostró especial aptitud para 
la música, que empezó á estudiar en la escuela que en la 
parroquial de Santa María del Mar dirigía el presbítero 
Andrevi , que allí ejercía por entonces las funciones de 
Maestro de capilla, cargo que dejó después para ocupar 
el magisterio de la Real del Palacio de Madrid. Iniciado 
en los principios del divino arte, y después de haber re­
cibido también la enseñanza del maestro Sempere, en-; 
t ró en la famosa Escolania del Monasterio de Montse­
rrat, á la que conservó siempre filial aspecto, y cuya his­
toria y glorias trazó andando el tiempo en un curioso 
folleto. Allí completó su educación artística, dedicándo­
se, con particular empeño, á la composición, y dando 
gallardas muestras de sus estudios, no sólo en el mismo 
Monasterio, sino después en Barcelona, á donde hubo de 
refugiarse á causa de la guerra civil que ardía en el Pr in­
cipado catalán. 

Entonces puede decirse que apuntó ya su inclinación 
á escribir para el teatro, siendo el primer esbozo de sus 
trabajos una opereta, en español. E l Triunfo del amor, 
por la que mereció no pocos plácemes de los artistas de 
por entonces que la oyeron. Aún, sin embargo, con­
tinuó tres años más, desde 1826 á 1829, en Barcelona, 
hasta que decidióse á marchar á Madrid, donde encontró 
un maestro solícito y un amigo cariñoso en el respetable 
Carnicer, quien le encomendó varios trabajos, le encar-
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g ó la dirección y ensayo de no pocas óperas, é hizo, por 
últ imo, que se le nombrara Maestro de solfeo y vocaliza­
c ión en el naciente Conservatorio de María Cristina. 

Durante este tiempo, hubo de escribir su ópera S a l a -
dino e Clotilde, de la que sólo hizo oir algunos trozos en 
el hoy derruido teatro de la Cruz, y aun preparó los 
materiales para otra que había de estrenarse en Barce­
lona, á cuyo punto marchó con tal objeto. Vuelto á M a ­
dr id sin conseguirlo, encariñóse con un libretto que le 
había dado el famoso tenor Pasini, y en el no largo tiem­
po de seis meses escribió la obra que más fama le ha dado, 
l a ípennes t ra , que con extraordinario éxito se cantó 
por primera vez en el ya nombrado teatro de la Cruz , 
el 20 de Enero de i838, por la tiple D 'Alber t i , la con­
tralto Carroro, el tenor Pasini y el bajo Reguer, llegan­
do el entusiasmo del público al punto de obligar al autor 
i que saliese á la escena á recibir los plácemes, cosa 
nunca vista ni usada hasta entonces en nuestros co­
liseos. 

N i los triunfos alcanzados en dicha ópera, no sólo en 
Madrid, sino en los teatros de muchas de nuestras capi­
tales de provincia; ni las distinciones de que fué objeto 
por parte del Liceo Madrileño, le ofuscaron ó entibiaron 
su amor al estudio; y con el objeto de introducir cuantas 
mejoras fueran dables en la cátedra que desempeñaba en 
•el Conservatorio, marchó á París, donde fué car iñosa­
mente acogido y alentado en su empresa, por hombres 
de valor artístico tan notorio como Cherubini, Rubiní , 
Caraffa, Bordogni y Sors, que al examinar los estudios de 
solfeo y vocalización que había compuesto y sometió á su 
censura, hicieron coro á los elogios que su autor había 
recibido de maestros españoles tan respetables y de tanto 
valor como Sors, Rodríguez Ledesma, Masarnau y el 
autor de la Geneufonía, Virués . 

Vuelto Saldoni de nuevo á Madrid, y nombrado Maes­
tro de canto del Conservatorio, dedicóse con solícito afán 
a l desempeño de su cargo, ocupando sus ocios en escri^ 
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bir otra ópera, Cleonice, Regina d i S i r i a , que aunque 
de más valor que la Ipermestra, al decir de los biógrafos 
del maestro, merced á cábalas é intrigas de bastidoresy 
tan comunes en los teatros, no obtuvo ni en Madrid ni en 
Barcelona el éxito que era de esperar, lo cual no desani­
m ó á su autor, antes bien fué su acicate para animarle á 
tomar la revancha con nuevas óperas, como Mar ta d i 
Rohan, Boabdi l y Guarnan el Bueno, que por azares de l a 
suerte no llegaron á ser representadas. 

De la amargura que esto le causara halló consuelo e l 
espíritu profundamente religioso de Saldoni en la com­
posición de un Stabat y de un Miserere, obras ambas, a l 
decir de los que las conocen, de gran méri to, y que alcan­
zaron notoria fama por entonces. Aparte de esto, el largo 
catálogo de las obras del respetable maestro, y que for­
zosamente tengo que omitir, son elocuente prueba de que 
ni la suerte, que ya empezaba á serle adversa en su c a ­
rrera artística, ni las desgracias de familia que entonces 
y después le afligieron, eran bastantes para hacerle de­
caer un punto de su vida laboriosa, ni de su entusiasmo 
por el arte al cual estaba consagrado. 

Y como si de ello no fuera sobrada muestra cuantc 
queda dicho, bastaría para demostrarlo la empresa que 
acometió y llevó á cabo, con un esfuerzo impropio de l a 
avanzada edad que ya contaba, y sacrificando para ello 
los pocos recursos que podrían hacerle menos amarga l a 
vejez, de escribir y publicar el Diccionario biográfico-
bibliográfico de Efemérides de músicos españoles, obra 
llena de interesantes datos, rica en múltiples y variadas 
noticias, y en las que el curioso que quiera conocer y 
aun escribir la historia del divino arte en España, halla­
r á abundante venero de materiales que sólo á fuerza de 
ímprobo trabajo pudo reunir su autor. 

Una vez publicado el Diccionario, Saldoni vió termi­
nada su misión en el arte; bien es verdad que ni los acha­
ques que padecía, ni las angustias que oprimían su c o ­
razón le hubieran permitido emprender nuevas tareas. 
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Gozábase tan sólo en los recuerdos del pasado, ya que el 
presente tan triste era para él; y al rendir su último sus­
piro, realizóse lo que en tono profético y que, como tris­
te presentimiento, estampaba en su Diccionario: «Sólo 
nos resta, escribía, pedir á Dios que nos le deje terminar 
con salud. Si tal logramos, moriremos satisfechos de 
nuestra peregrinación por este valle de lágrimas, legan­
do á nuestros hijos un nombre bien pobre por cierto, y 
sin un céntimo de que disponer; pero, en cambio, tan 
honrado y sin mancilla como el que más.» 

{La Ilustración Musical , 27 Diciembre 1889.) 



cv 
L A S SESIONES DE L A S O C I E D A D DE C U A R T E T O S 

(1889) 

Recuerdo haber leído, no sé dónde ni cuándo, que los 
descendientes del famoso Sebastián Bach tienen la loable 
costumbre de reunirse una vez al año el día del aniver­
sario del nacimiento de aquél, y celebrar una fiesta de 
familia, de la que es elemento integrante la interpreta­
ción de alguna de las obras de su preclaro antecesor, con 
la tradición que de la misma religiosamente conservan; 
fiesta que á la vez les sirve para fortificar los lazos que 
les unen por el doble vinculo de la sangre y del arte, al 
cual debe el nombre que llevan la aureola de gloria que 
le circunda. 

Algo parecido á esto ocúrreseme que sucede con las 
sesiones de la Sociedad de Cuartetos que acaudilla el in­
signe maestro Monasterio. Figúrasenos á los que á ellas 
asistimos desde sus modestos comienzos en el conocido 
saloncillo del entonces Conservatorio de Música, como 
una fiesta de familia en que artistas y auditorio acuden 
anualmente á rendir tributo á los grandes genios del 
arte, y á mantener intacto el depósito de la tradición en 
la manera de interpretar sus admirables obras; llegando 
esto á tal punto, que los que, si bien no podemos tener­
nos por veteranos en el oficio, contamos, por lo menos, 
en nuestra hoja de servicios una constante asiduidad á 
las sesiones, parece como que sentimos orgullo por las 
glorias que en ellas se adquieren, nos creemos en cierto 
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modo copartícipes de los triunfos que allí se alcanzan, y 
como que sentimos fortificarse entre nosotros los lazos 
de un afecto nacido há luengos años y engendrado por 
un sentimiento tan noble y desinteresado como el amor 
al arte. 

No extrañarán, por tanto, mis lectores que, más i n ­
fluido por mis aficiones que por sus deseos, deje para otro 
día la tarea, no tan grata por cierto, de comunicarles mis 
impresiones sobre el Teatro Real, y reanude mi campa­
ña periodística dando la preferencia á las sesiones que 
está al presente celebrando la Sociedad de Cuartetos; 
así como el que, siendo una misma la materia, consigne 
también los trabajos de la Asociación de jóvenes artistas, 
que bien puede mirarse como una secuela de aquélla, de 
la cual es alma mater y espíritu vivificante el renombra­
do pianista Sr. Tragó , y que, como la antes nombrada, 
celebra sus reuniones en el Salón Romero, bajo la en­
seña de Música clásica d i camera, según rezan los 
anuncios. 

Por su antigüedad, su indiscutible mérito y notoria 
superioridad, corresponde la primacía en esta reseña á 
la Sociedad de Cuartetos, la cual, como ha cuidado de 
hacer notar en su programa, ha considerado siempre 
como base inmutable de sus artísticas tareas las obras de 
los inmortales genios del arte, Haydn, Mozart, Beetho-
ven y Mendelssohn, y por eso ha consagrado la mayor 
parte de sus esfuerzos á la interpretación de ellas, no sin 
satisfacer también á los ávidos de novedades con produc­
ciones de otros maestros que, si no del valer é impor­
tancia que las indicadas, por su seriedad y relativo m é ­
rito han merecido figurar al lado de las de aquellos dio­
ses del arte. 

E n el año 1802, dice un biógrafo de Beethoven, las 
obras maestras caían á granel de la pluma inspirada del 
gran maestro, de tal modo dominado por la fiebre de un 
incesante trabajo, que llegaba á olvidar sus propios ma­
les y las angustias de que su corazón veíase oprimido. E n 
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ese «año de las sonatas,» como le califica otro admirador 
de Beethoven, escribió éste el Quinteto en do {oh. 29), 
que por primera vez se ha interpretado este año en las 
sesiones á que me refiero, y del cual, y por no perder la 
costumbre de sacar siempre á colación historias viejas, 
he de contar á mis lectores lo que su autor hizo para bur­
lar á un editor que se había apoderado del original y lo 
había publicado, sin autorización suya, y menos, por su­
puesto, sin darle la natural recompensa de su trabajo. 

«El Quinteto de Beethoven en do mayor (ob. 29), para 
instrumentos de cuerda—dice Ries, cariñoso y agradeci­
do discípulo de aquél,—había sido vendido á un editor de 
Leipsick; pero lo robaron en Viena, y apareció impreso 
en casa de A . . . y Compañía. Como había sido copiado en 
una noche, contenía un s innúmero de equivocaciones, 
faltando hasta compases enteros. Beethoven en esta oca­
sión dió pruebas de una habilidad de la cual en vano se 
buscaría un segundo ejemplo. Rogó á A . . . que me envia­
se los cincuenta ejemplares que había tirado, y al mismo 
tiempo me ordenó que los corrigiera groseramente, con 
tinta sobre el esponjoso papel en que estaban grabados, 
raspando, además, groseramente también, líneas ente­
ras, de manera que fuera imposible utilizar un solo ejem­
plar. Estas raspaduras se hicieron principalmente en el 
scher^o. Cumplí fielmente mi comisión, y A . . . , para evi­
tar un proceso, tuvo que fundir las planchas.» 

E n esta obra, que, al decir de Oulibichieff, puede con­
siderarse como una de las más perfectas desde el punto 
de vista de la crítica sabia; en la que se revela bien á las 
claras todo el meditabundo carácter de su autor, y en la 
que todo es de admirar, difícil sería decir al lector cuál 
de sus páginas es más interesante: tan bellos son los cua­
tro tiempos de que consta. Pero de tener que hacerlo, no 
vacilaría en decirles que cuando la oyeran, prestasen do­
blemente su atención al hermoso adagio, página inspi­
radísima, llena de bellezas de primer orden, y digna en 
un todo del genio que las dictó; y al presto, de originali-
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dad fantasmagórica, como dice el escritor antes citado, y 
que él mismo, con su lenguaje pintoresco, define la apa­
rición de una visión que se venía presintiendo desde el 
primer tiempo del Quinteto. 

U n Sexteto en si bemol, de Brahms (ob. 18); un Quin­
teto en la (ob. 18), de Dvorak; una sonata en f a (ob. 8), 
para violín y piano, de Grieg, y otra en re (ob. 104), para 
piano y violoncello, de Godard, y la Sonata para piano 
(ob. 58), de Chopin, han sido las obras que, además de las 
antes dichas, han figurado este año por vez primera en 
los programas de las sesiones celebradas hasta el momen­
to en que trazo estas líneas. 

No ha faltado quien vea en Brahms (el compositor, sin 
duda alguna, más serio y de los de más valía entre los 
que hoy viven en Alemania) el continuador de la obra 
beethoveniana; también ha habido quien, estudiando el 
Sexteto mencionado, ha creído encontrar en él, más la 
poética delicadeza de Schumann, que la grandeza de 
aquél á quien Berlioz llamaba el Ti tán de la música; pero 
para mí, y respetando las opiniones dichas, antójaseme 
que en la obra en cuestión (que no debe olvidarse fué la 
primera en que el ya célebre Maestro de la capilla impe­
rial de Viena abordó el género d i camera) hay algo y aun 
algos que induce á sospechar que, al escribir el andante, 
rondaba por su mente alguna de las más bellas y más po­
pulares melodías del Tannhaüser, que tal vez le sirvie­
ra de modelo; así como que en el gracioso y magistral-
mente desarrollado rondó final, el recuerdo de Mozart 
no había de andar lejos de su memoria. Esto no obstante, 
sería injusto de todo punto el no reconocer que el Sexte­
to es una composición de verdadera importancia, está 
escrito con sobriedad y gran conocimiento de los t im­
bres de los instrumentos de cuerda, y es digno en un todo 
del renombre que goza su autor. 

Pocas noticias, á la verdad, se tienen de Dvorak, com­
positor bohemio, cuyos conciertos para piano, sinfonías, 
obras de música d i camera y religiosas, y, sobre todo. 
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unas danzas slavas, le han dado reputación en Alemania. 
A ella habrá contribuido, sin duda alguna, el Quinteto 
para piano é instrumentos de arco que Monasterio nos 
ha hecho oir, y que no es fácil pueda juzgarse con acierto 
con oírlo una vez sola, como hasta el presente ha sucedi­
do. Por ello he de limitarme á consignar que la impresión 
que me produjo fué la de estar escrito de mano maestra; 
ser labor fina, delicada, exenta de vulgaridades, abun­
dante en bellezas y novedades rítmicas, y tal vez dema­
siado desarrollada en alguno de sus tiempos, la elegía, 
por ejemplo, con notorio detrimento del efecto que debe­
ría causar por las poéticas y sentidas frases que encierra; 
obra, en fin, que tiene un sello especial que acusa la o r i ­
ginalidad de su autor. 

Más conocido que éste es para nosotros el compositor 
noruego Grieg, muchas de cuyas originalísimas obras 
para piano han alcanzado aquí ya cierta popularidad. Su 
Sonata para violín y piano, llena de novedades, de ar­
monía y de ritmo, y escrita, en mi sentir, sin pretensio­
nes de crear una obra maestra, es bella, sobre todo en el 
segundo tiempo, allegretto quasi andantino, en el que al 
principio se oye un tema que tiene todo el aire de una 
melodía popular de sencillez encantadora, el cual luego, 
después de varios episodios interesantes y discretamente 
-colocados, reaparece con una grandeza y vigor admira­
bles, como sublime peroración final. 

E n la Sonata de Ghopín (ob. 58) no se busque, dice su 
•compatriota Wodzinski , aquella sencillez, aquella fres­
cura de inspiración, semejante á la transparencia de un 
agua cristalina, que tiene en otras obras; siéntese en ella 
algo de calenturiento, de mórbido y de fantástico, y es, 
.añade, que por entre sus notas pasa la muerte con sus te­
rrores y con sus visiones. E l alma de Chopin se veía 
amargada ya en aquel entonces por crueles decepciones; 
el cuerpo era presa de la terrible enfermedad que en bre­
ve término le condujo al sepulcro, y natural era que las 
creaciones de su fantasía fueran fiel reflejo de tanto pa-
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decimiento moral y físico; aparte de que Chopin sea 
siempre, al menos á mis ojos, más grande, más elevada 
y más poético en sus Nocturnos, Baladas, Valses y Polo­
nesas que cuando aborda el género rigurosamente clási­
co. A él pertenece, más en su forma que en su fondo, di­
cha Sonata, que de lo dicho se deduce no he de tener por 
una de las mejores obras del más inspirado poeta del pini­
no que registran los anales del arte moderno. E n medio 
del romanticismo que tiene, la inspiración no es en ella 
tan sostenida como en otras producciones de Chopin, y 
en cambio está erizada de dificultades, cuyo vencimiento 
no recompensa lo bastante el arduo trabajo que segura­
mente ha de costar conseguirlo. 

Por último, la Sonata en re, de Godard, para violón-
cello y piano, es obra en que más se muestra el trabajo 
del contrapuntista que la inspiración del compositor, á 
quien el afán de aparecer siempre original le hace huir 
de determinadas cadencias, cual en el adagio ocurre^ 
viniendo por ello á tener la melodía una forma dema­
siado vaga ó poco definida. 

Aparte de estas novedades, que sólo por el hecho de ser­
lo merecían ya el que se hiciera especial mención de 
ellas, la Sociedad de Cuartetos, fiel á los propósitos que 
quedan expresados, ha rendido tributo á los grandes ge­
nios del arte, haciendo figurar en los programas algunas 
de sus mejores obras. Entre ellas no es posible olvidar, 
por las bellezas que encierran y lo á maravilla que han 
sido interpretadas por Monasterio y sus compañeros, el 
Cuarteto en sol {oh. 77), de Haydn; la Gran Sonata en 
la (ob. 47), el Tr ío en do (ob. 9) y el Cuarteto en mi 
bemol, de Beethoven; el Cuarteto en re menor (ob. 421) 
y el Gran Quinteto en sol menor, de Mozart, y el Quin­
teto en si bemol, de Mendelssohn; y por lo que al arte 
moderno atañe, recuerdo merecen, al menos, el Octeto 
en la , de Svendsen (ob. 3), que bien puede figurar entre 
lo mejor, más poético y más inspirado que se ha escrito 
en el género clásico en los tiempos que vivimos; y el T r í o 
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en sí bemol, de Rubinstein (ob. 53), que bien á las claras 
revela la dureza del slavo, y que, con perdón sea dicho 
del coloso del piano, ni por su fondo, ni por su dudosa 
originalidad, ni por la brillantez algo de re lumbrón de 
que adolece, puede contarse entre sus mejores y más pre­
ciadas obras. 

T a l ha sido, hasta el presente, la labor de la Sociedad 
de Cuartetos. Cómo la ha llevado á cabo, indicado que­
da; pero aun así, deber es de la crítica el consignarlo de 
manera más terminante y explícita. No es posible con­
seguir una unidad tan perfecta en el conjunto; matizar 
todos y cada uno de los detalles sembrados por doquier 
en las obras mencionadas; conseguir, en fin, una inter­
pretación tan pura, tan clásica y tan perfecta, sin una 
voluntad inteligente que se imponga é imprima á los 
que le secunden su pensamiento y su modo de sentir; ni 
es fácil que esto suceda, si aquéllos á quienes se dirige y 
coadyuvan á la noble empresa de popularizar la música 
clásica no son verdaderos artistas, en toda la extensión 
de la palabra. Esa voluntad inteligente es en el caso que 
nos ocupa el insigne maestro Monasterio; y esos artistas, 
la Srta. María Luisa Chevalier. Mirecki , Pérez, Lestán 
y Vallejos. 

Por lo que hace á Monasterio, respecto del cual no cie­
ga nuestros ojos la amistad al punto de olvidar los debe­
res de la crítica, diré á mis lectores que como director y 
como violinista me ha parecido este año más grande, más 
inspirado aún, si cabe, que en los años anteriores. Prue­
ba lo primero la esmerada interpretación de las obras, 
en las que los artistas parecían compenetrados del senti­
miento y del estilo de los autores de ellas; lo acertado del 
conjunto, que, como dice Comettant, es el gran arte de 
la ejecución; sin que se notaran esos arranques de dudo­
so gusto, esas sonoridades estridentes que son como los 
gritos de dolor del instrumento, esos rallentando exage­
rados, esos pianísimos que influyen y obran más en los 
ojos que en los oídos del espectador; defectos no tan ra -
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ros como á primera vista pudieran parecer, y que el su­
sodicho escritor anatematiza y señala á los artistas como 
verdaderos escollos que á toda costa deben evitar, si quie­
ren ser tenidos como tales, en la rigurosa acepción de la 
palabra. E n cuanto á lo segundo, ó sea como violinista, 
Monasterio ha hecho gala una vez más de la corrección, 
del puro clacisismo, de la pasión y del vigor que de an­
tiguo son en él notas características, y que impresionan­
do hondamente al auditorio, le han hecho prorrumpir 
más de una vez en esos murmullos de aprobación, á du­
ras penas contenidos, signos evidentes de una emoción 
que luego estalla, al concluir la pieza musical, en espon­
táneo y ruidoso aplauso. 

E n el prefacio de su Arte del canto aplicado a l piano, 
escribió Thalberg que la mayor parte de los pianistas 
tocan, por lo común, con los dedos, y pocas veces con su 
inteligencia. De este defecto, más común hoy, si cabe, 
que en los tiempos de aquel maestro, por la general ten­
dencia que hay de sacrificarlo todo al mecanismo, o l v i ­
dando que ya Bach tenía dicho que «es un error el creer 
que el arte de tocar el clave consiste sólo en vencer difi­
cultades,» no puede acusarse á la Srta. Chevalier, que en 
todo muestra ser una verdadera artista. Y es que al par 
de un mecanismo perfecto, que arrolla y vence con gran 
maestría todo género de dificultades, reúne una claridad 
grande y no menor elegancia, sabiendo compenetrarse 
del modo de sentir y decir de los autores que interpreta. 
Así lo ha hecho (y, en gracia de la brevedad, forzoso me 
será no multiplicar las citas) en la Gran Sonata en /a, de 
violín y piano, en la que con fortuna ha reanudado la 
tradición, algo olvidada, del clásico Guelbenzu, tan dies­
tro y admirable en ella; y en la Sonata, para piano tam­
bién, de Ghopin, para cuya esmerada interpretación ha 
debido tener, sin duda, presentes los atinados consejos 
que Cleczynski da á los que con verdadero amore quie­
ran seguir la tradición de aquel inspirado pianista, y en­
tre los cuales, uno de ellos, y no el menos importante, es 
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que tocar las obras de éste sin medida ni ritmo, enten­
diendo torcidamente lo que quería expresar con la pala­
bra rubato, es absolutamente contrario á lo que Chopin 
practicaba y á la música en general. Esto dicho, ocioso 
es consignar que el público, haciendo justicia al méri to 
de la Srta. Chevalier, la ha colmado, como se merecía , 
de entusiastas y calurosos aplausos. 

De ellos ha sido también especialmente objeto el vio-
loncellista Sr. Mirecki , por la manera magistral como ha 
desempeñado su cometido, dando relevantes é innega­
bles pruebas de ser un verdadero artista; siendo asimis­
mo dignos de elogio, tanto los Sres. Pérez y Lestán, como 
el pianista Sr. Vallejos, por la diestra manera con que 
han contribuido á que las sesiones de la Sociedad de 
Cuartetos celebradas hasta ahora hayan tenido todo el 
bril lo y todo el mérito artístico que de lo relatado pueden 
colegir mis lectores. 

Como he dicho, no ha sido ésta la única música clá­
sica que este año se ha oído en el Salón Romero; pero 
por no alargar más este artículo, forzoso será suspen­
der por el momento el hablar de ello, y hacer capítulo 
aparte. 

( L a I lustración Española y Americana, 22 Diciembre 
1889.) 
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G A Y A R R E 

L a España musical está de duelo; el arte ha perdido 
uno de sus más preclaros hijos, cuyo nombre pronun­
ciábase con asombro y admiración en toda Europa. A los 
vítores y aclamaciones con que era saludado por las multi­
tudes arrebatadas de entusiasmo, ha sucedido un lúgubre 
silencio en derredor de su cadáver, interrumpido sólo 
por.las preces que la Iglesia elevaba por la salvación de 
un alma, y el triste gemido de los deudos, amigos y ad­
miradores de Julián Gayarre; y hasta el cielo mismo, 
encapotado y triste en el momento en que los restos del 
insigne artista abandonaban por siempre esta tierra don­
de tan querido era, para ser sepultados en el humilde ce­
menterio del Roncal, parecía contribuir al cuadro de do­
lor de un pueblo entero, que, oprimido el corazón y anu~ 
blado el semblante, agrúpase en derredor del féretro para 
dar un eterno adiós á aquél que había sido su encanto y 
delicia, al hombre con cuyos triunfos se envanecía como 
de cosa propia. 

¡Adiós, excelente amigo! ¡Addio i l bel canto! ha es­
crito Barbieri al pie de su firma, en la casa de Gayarre; 
y en esas palabras, eco fiel del pensamiento del hombre 
y del artista, ha resumido el esclarecido maestro, con 
admirable al par que elocuente laconismo, el juicio más 
acabado del hombre cuya pérdida llora España. 

Gayarre, en efecto, al decir de los que cultivaban su 
trato, era firme, sincero y leal en sus amistades. N i los 
triunfos que por doquier obtuvo, ni la gloria que le ro-

11 34 
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deó, entibiaron nunca sus afectos, nacidos los más de 
ellos cuando la fortuna le era adversa y en tiempos en 
que no podía soñar la envidiable altura que no largo 
tiempo después había de alcanzar. Amante de su fami­
lia, uno de sus primeros cuidados fué asegurar á sus pa­
dres una tranquila y sosegada vejez, libre de los cuida­
dos y azares de que antes estaba rodeada su existencia; 
cuidar de la suerte y del porvenir de no pocos con los 
cuales hallábase ligado por los vínculos de la sangre; é 
hijo fiel de las montañas de Navarra, el que en sus juve­
niles años fué humilde pastorcillo del poético valle del 
Roncal, tendió su mano compasiva á aquéllos de sus pai­
sanos desheredados de la fortuna, como él un tiempo lo 
fuera, y en su pueblo abrió escuelas donde los niños re­
cibiesen cristiana y sólida enseñanza, y erigió un hospi­
tal donde la senectud hallara amparo y abrigo, alivio á 
sus dolencias y mano caritativa que cerrara sus ojos en­
turbiados por la muerte. 

Gomo artista, Barbieri lo ha indicado con sobria frase: 
Gayarre era un digno representante de la escuela del bel 
canto, cuyas tradiciones han ido perdiéndose y no se ve 
ya quien las siga; escuela que no se adquiere sino por el 
estudio, se engrandece p o r u ñ a labor continua, se man­
tiene sólo merced al calor del alma, á una tenaz perse­
verancia y á un constante deseo de perfeccionamiento, y 
cuya base más firme es una aptitud ó don especial, que 
á la larga es poderosa palanca para atraerse y conquis­
tar el favor y la estima de los amantes del arte y del p ú ­
blico todo. 

Y si á estas cualidades, hijas del talento artístico y del 
estudio, se unía, cual en nuestro eminente tenor, una 
voz, verdadero don del cielo, pura, fresca, de timbre ar­
gentino, que así se mostraba vibrante y vigorosa, como 
llena de ternura y encanto, formando luminoso contras­
te la oposición de sombras y de luz, en que la opaca y 
dulce claridad de las notas de cabeza hacía resaltar más 
las naturales de pecho, ¿qué de extraño tiene que arre-
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TDatase á las muchedumbres, y que á quien tales dones 
poseía se le mirara como digno sucesor de la tradición y 
de las glorias de Rubini , de Mario y de Tamberlick, ver ­
daderos astros del arte lírico italiano? 

Porque Gayar ré , á sus grandes condiciones naturales, 
reunía una pronunciación neta y clarísima, una manera 
<ie frasear elegante, y ya seducía al oyente por la gracia 
de su canto, ya le conmovía por la ternura y la pasión 
que tan á maravilla sabía expresar, ya, en fin, le arras­
traba por el calor y el fuego que sabía imprimir á lo que 
decía, siendo el consorcio feliz de todas esas cualidades, 
como de Nourrit dijo en sus tiempos un célebre compo­
sitor, una interpretación comunicativa y simpática, y 
una especie de dicción armoniosa, que daba á cada pala­
bra y á cada nota su valor é importancia relativas. Así 
se explica cómo podía exhalar / suoi dolci lamentt, en 
Los Puritanos, en L a Favori ta y en E l Pescador de 
perlas, produciendo en el auditorio, por no sé qué secre­
tos resortes, una emoción y encanto indefinibles; decir de 
magistral manera (sobre todo este año, en el que, á mi 
ver, estaba en el apogeo de sus dotes artísticas), con ver­
dad y naturalidad incomparables, la romanza de Mejis-
tófeles; mostrar con noble apostura y caballeresca m a ­
nera de decir, ya el carácter patriótico y enérgico de 
Vasco de Gama en L a Afr icana, ya el enamorado caba­
llero del San Graal en el Lohengrin, al punto de que, 
según cuentan, Wagner, al oirle en Londres, le dijera: 
«sois el Lohengrin que yo he soñado;» y, por ú l t imo, 
conmover hondamente al auditorio, cantando el majes­
tuoso canto llano del Parce mihi. Domine en los funera­
les del malagrado Rey Alfonso XI I , de tan severa y c l á ­
sica manera, que no es posible olvidarlo á cuantos asis­
timos á tan triste ceremonia. 

De diversos modos, aunque conviniendo en el fondo, 
«e han contado estos días los comienzos de la carrera 
artística de Gayarre. Por mi parte, he de referirlos tam-
.bién. con tanto más motivo, cuanto que una circunstan-
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cia especial puede dar á mi relato alguna autoridad. Hace-
ya años, y cuando el gran maestro Eslava hallábase pos­
trado en su casa, víct ima de la lenta enfermedad que no 
mucho después le condujo al sepulcro, ocurrióseme un 
día , y á propósito de los triunfos que Gayarre alcanzaba, 
preguntarle cómo, cuándo y de qué manera conoció á 
éste, y qué había de verdad en las noticias que de ello 
tenía yo. M i querido y bondadoso maestro accedió á ello, 

y he aquí lo que me contó y a p u n t é allí mismo en un pa­
pel , que por acaso he conservado, entre otros, en mis car­
teras dedicadas á noticias y curiosidades musicales. 

Erase el verano de i865. Eslava había ido á Pamplona 
con objeto de descansar allí y en el inmediato pueblo de 
Burlada, donde había nacido, de la vida de continua la ­
bor artística á que se hallaba consagrado. Una vez l le­
gado á la capital de Navarra, le hablaron de un orfeón 
que habían formado varios obreros de la fundición de 
Pinachi , situada en las afueras de la ciudad y en un sitio 
que antes había sido Molino de la Magdalegna, y aun le 
pidieron que compusiera un coro para que aquéllos lo 
cantasen. Eslava accedió gustosamente á ello, y una vez 
escrita la pieza musical, se propuso ensayarla por sí 
mismo. Fué con tal objeto á la fundición, y no bien co­
menzó el ensayo, llamóle de tal manera la atención uno 
de los obreros, cuya voz se destacaba entre las de todos 
los demás, que una vez terminado aquél, le invitó para 
que al siguiente día fuera á casa del almacenista de m ú ­
sica D. Conrado García, donde quería oirle más á sus 
anchas. 

Presentóse, con efecto, el mozo á la hora y en el sitio 
que le habían dicho, vestido, me decía Eslava, con la 
blusa del obrero y la tradicional boina en la cabeza, y á 
muy poco comenzó el examen, notando desde luego el 
gran maestro en aquel joven (y aquí transcribo sus mis­
mas palabras, que copié en el papel que queda dicho) 
una organización finísima, un despejo admirable, una 
voz fácil, extensa y de claro timbre, pero defectuosa, na-
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sa l y chillona en las notas agudas, todo lo cual era de 
fácil remedio con un bien entendido y perseverante es­
tudio. Una vez hechas todas las pruebas que á Eslava su -
girieron su saber y buen deseo, propuso al joven G a y a -
rre que abandonara el oílcio, en el que ganaba el módico 
salario de diez reales diarios, liase la poca ropa que tenia 
y se viniera á Madrid á estudiar á conciencia el canto y 
perfeccionarse en el solfeo,cuyos rudimentos le había en­
señado el maestro Maya; y en cuanto á los conflictos eco­
nómicos que forzosa é inevitablemente hubieran de so­
brevenir, el bolsillo del maestro, cuya generosidad era 
proverbial, estaba pronto á hacer frente á ellos, como así 
fué, hasta que pudiera encontrársele algo estable y deco­
roso con que poder v iv i r . 

Gayarre no se hizo de rogar, y ya en Madr id , su M e ­
cenas y maestro, ayudado por su discípulo D , Antonio 
Cordero, tenor de la Real Capil la , le dió lecciones de 
canto y solfeo, hasta ponerle en disposición de aspirar y 
ganar una de las pensiones que, con buen acuerdo, daba 
entonces el Conservatorio de Música para los alumnos 
que sobresaliesen por sus felices disposiciones y aplica­
ción, pero cuya bolsa estuviese en constante compás de 
espera. Ya en el Conservatorio, recibió con gran apro­
vechamiento las lecciones de los maestros Hijosa y Puig , 
saliendo, al cabo de cinco años, tan excelente solfista 
Como buen cantante. 

L a Revolución de Septiembre le había quitado la pen­
sión; la posición de corista no le sonreía, y decidió m a r ­
char á Italia en busca de fortuna. Para ello dió un bene­
ficio en Pamplona, patrocinado por el ya nombrado Don 
Conrado García, que, solícito por la suerte del joven, ha­
bía estado al tanto de sus adelantos; y con I^ cantidad 
que recaudó y los auxilios que le prestara la Diputación 
de Navarra, marchó á Milán, donde se hizo oir de varios 
maestros, los cuales, en especial Samperti, le aconsejaron 
que desde luego se lanzase á la carrera teatral. 

Así lo hizo Gayarre, pero contratándose, obligado por 
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la dura ley de la necesidad, á cénsale, especie de esclavi­
tud á que obligan los maestros italianos á la mayoría d& 
los cantantes, dándose á conocer en I L o m b a r d i y L ' E l i -
s ire d'amore en el teatro Varesse, y recogiendo tanta 
cosecha de laureles como poca de moneda, por la razón 
dicha. L ibre , al cabo de algún tiempo, de la dura traba 
á que estaba sujeto, corr ió la mayor parte de los teatros 
de Italia, alcanzando gran fama en la Scala, de Milán,, 
con Los Puritanos, la cual consolidó en San Petersbur-
go, en Londres y en Viena. 

Hasta aquí el relato de Eslava. De entonces acá, la for­
tuna sonrió cada vez más con sus favores á Gayarre, a l 
cua l colmaron de elogios maestros como Gounod y D u -
prez; su pecho llenóse de distinciones honoríficas, y cien­
tos de coronas cayeron á sus pies, como tributo á su va­
ler artístico. De sus campañas en el Teatro Real, á d o n ­
de le traía más que nada el amor de su patria y el desea 
de tener al lado suyo á su padre, cuya típica figura de 
hombre honrado y bueno recordarán muchos de mis lec­
tores haber visto allí , presenciando gozoso las legítimas 
ovaciones de que era objeto Gayarre, no hay para qué 
hablar: tan en la memoria de todos están. E n cuanto á 
las demás, baste decir que el nombre del inolvidable te­
nor así ha sido ensalzado en su patria como en Francia 
é Italia, y en Inglaterra como en Alemania y Rusia. 

No há muchos días, el 8 de Diciembre último, cantaba 
Gayarre en el Teatro Real E l Pescador de perlas. A l 
llegar un momento de la romanza, aquél, que, según me 
ha dicho un respetable maestro, gran amigo suyo, había 
sentido momentos antes un dolor agudísimo, pero fugazr 
en el corazón, sintió que las fuerzas le flaqueaban y no-
podía seguir. «No puedo cantar ,» dijo, y desapareció de 
la escena presa de un accidente nervioso. Repuesto de elr 
merced á los solícitos cuidados que se le prodigaron, 
quiso cantar de nuevo la romanza en el acto tercero: así 
lo hizo; pero al llegar la nota en que antes se había r o ­
bado, no pudo alcanzarla tampoco, y entonces, mostran-
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do bien á las claras la angustia y el dolor que oprimían 
su alma, «¡esto se acabó!» exclamó, y sus ojos se inunda­
ron de copioso llanto. 

Aquella romanza fué el canto del cisne del célebre can­
tante. Pocos días después caía enfermo, y ni la atenta so­
licitud de los médicos, ni los cuidados de su familia que 
acudió solícita á asistir al que miraba como padre, ni el 
desvelo de cariñosos amigos que constantemente rodea­
ron su lecho, bastaron para atajar los estragos de la en­
fermedad que á la postre cortó el hilo de su existencia, 
privando al arte de un nombre ilustre, y á la patria de un 
hombre honrado. 

E l mundo ha rendido tributo al artista colmándole de 
alabanzas, derramando lágrimas sobre su yerto cadáver 
y cubriendo de flores su tumba. ¡Que el Dios de piedad 
y misericordia haya acogido en su seno el alma del cris­
tiano! 

( L a I lustración Española y Americana, 8 Enero 
1890.) 
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L A S SESIONES DE L A S O C I E D A D « M Ú S I C A DI C A M E R A ' 

E n los comienzos del articulo anterior dije, y confir­
mo ahora, que de la nueva Asociación de música d i ca­
mera, que actúa en el Salón Plomero, es espíritu v iv i f i ­
cante el notable artista Sr. T ragó . Astro de primera 
magnitud en las esferas del piano, y cuyos fulgores a l ­
canzan y se reflejan en los jóvenes discípulos de Monas­
terio, Fernández Arbós, Urrutia y Gálvez, y en el pio-
loncellista Rubio, que en torno suyo se han agrupado, 
aun la crít ica más exigente y descontentadiza se vería 
forzada á reconocer que en el presente año ha hecho ma­
yor alarde aún, si cabe, del maravilloso mecanismo que 
posee, y mostrando adelanto en la manera de sentir y 
expresar la música clásica. 

Hablando Lenz de la Sonata en do menor, de Beethoven 
(ob. n i ) , que Tragó ha interpretado en una de las p r i ­
meras sesiones, y malhumorado con ella, decía en su co­
nocido libro: «Quisiera encontrar un pianista en estado 
de tocar de modo conveniente y aceptable las ocho pági­
nas que en ella hay en tresillos y fusas, de á 27 cada par­
te de compás, y que dan en junto 1-944 notase Pues bien: 
de haber vivido Lenz en los tiempos que corren, y cono­
cido á nuestro artista, su curiosidad incrédula hubiera 
quedado satisfecha, oyendo todo ese diluvio de notas con 
claridad admirable, y viendo cómo el talento y la maes­
tría del intérprete revelaban y ponían de manifiesto todo 
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el pensamiento del. gran compositor, sin que fueran obs­
táculo para ello las extrañas combinaciones rítmicas ni 
las grandes dificultades mecánicas que encierra, así como 
hubiera saboreado el resto de la Sonata, con el cual, has­
ta el mismo Lenz, poco conforme con el tercer estilo de 
Beethoven, no sólo no riñó batalla, sino reconoció que 
allí todo era grande, bello, correcto, apareciéndose aquel 
genio del arte «resucitado, y con toda la gloria de sus pa­
sados días.» 

Y lo que de la dicha Sonata acabo de manifestar, pue­
de y. debe decirse de la interpretación de las demás obras 
hecha por Tragó , sobre todo las del género clásico mo­
derno, en las cuales, paréceme á mí al menos, se encuen­
tra más en su verdadero terreno, ha estudiado más á fon­
do, y no reconoce igual entre nosotros para expresar y 
poner de relieve todas sus bellezas. 

Como la sombra sigue al cuerpo, así los jóvenes artis­
tas antes nombrados marchan á honesta distancia de la 
vielle Garde de la Sociedad de Cuartetos, guardando sus 
tradiciones; y nada más natural que así, y en bien suyo 
y del arte, sucediera. 

Discípulo Fernández Arbós, y de los más predilectos, 
de Monasterio, al punto de haber éste velado por largo 
tiempo después con paternal solicitud por sus adelantos 
y porvenir artístico, dicho se está que allí hasta donde le 
fuese dable, había de ser fiel trasunto de su maestro, en­
tender á la manera de éste la música clásica, y mostrar el 
saludable fruto de sus enseñanzas, así como el que no en 
balde, en sus viajes por el extranjero, había tenido oca­
sión de oir á los principales artistas que gozan hoy de más 
fama en la interpretación de la dicha música. Así ha sido 
dando á conocer que posee un arco vigoroso; excelente 
mecanismo, con él cual salva, y bien, todas las dificul­
tades; conocimiento de la música que interpreta, y un 
estilo correcto. Y si algún Aristarco, de esos difíciles de 
contentar, pudiese reprocharle, que en la expresión y 
colorido de las frases musicales no hay toda aquella pa-
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sión y sentimiento que ni la ciencia da, ni el talento i n ­
funde, y sólo el propio corazón dicta; así como el que 
su afinación no sea, en ocasiones, tan correcta y pura 
como de desear fuera, bien cabe no parar mientes en 
ello, teniendo en cuenta las demás excelentes y no co­
munes cualidades artísticas que le adornan y hacen de 
él uno de nuestros primeros violinistas. 

Conocidos ya en los pasados años, y en la Sociedad de 
Cuartetos, los Sres. Urrutia y Gálvez, no hay para qué 
decir cuan valiosa ha sido su cooperación en las sesiones 
de que voy á hablar, en las que también ha tomado par­
te el Sr. Rubio, artista que después de haber alcanzado, 
creo, en nuestra Escuela Nacional de Música el primer 
premio de violoncello, ha continuado en el extranjero los 
estudios que en España hizo bajo la dirección del señor 
Mirecki . 

E n dichas sesiones ha habido también música para to­
dos los gustos, y han abundado las novedades, entendién­
dose por tales, ya obras de los clásicos, ya de modernos 
autores, que no habían sido hasta ahora interpretadas 
ante el público madri leño, siendo algunas de las úl t imas 
desconocidas aun para los más aficionados al género clá­
sico en nuestra tierra. Bien quisiera hablar menudamen­
te de ellas; pero ni esto es dable á quien, por punto gene­
ra l , las ha oído una vez tan sólo, ni aun en el difícil caso 
de poder hacerlo, las condiciones de este escrito lo per­
mit ir ían: conténtense, pues, mis lectores conque ligera­
mente las indique, consignando á vuela-pluma mis i m ­
presiones, no sin hacer, aun para esto, dadas la impor­
tancia de la mayor parte de las obras y el respeto que el 
nombre dé sus autores merece, cuantas reservas menta­
les el caso exija. 

E l Sr. T ra gó y sus compañeros tuvieron el buen acuer­
do de comenzar sus artísticas sesiones dedicando la pr i ­
mera (y por cierto una de las más interesantes y perfec­
tas desde el punto de vista de la interpretación) al gran 
Beethoven. Hablando Eugenio de Sauzay de este gran 
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maestro, en su curioso libro sobre el Cuarteto, dice que, 
como otros genios, escribió en sus obras la historia de su 
vida, siendo las maneras en que aquéllas se dividen los 
tres cantos de un poema humano: á la mañana , las Sere­
natas y el Septuor; al mediodía, la bella, al par que vigo­
rosa, música en que se ostenta el genio en toda su pleni­
tud; y á la tarde, las composiciones tristes y sombrías, la 
obra del porvenir. A estas diferentes fases pertenecen las 
obras oídas en la sesión que acabo de indicar. Del Quin­
teto en do (ob. 29), escrito en el primer estilo, y en cuyo 
último tiempo se ven esbozos de la tempestad de la S i n ­
fon ía pastoral, que seguramente Rossini no echó en saco 
roto en su tempesta del Barbero de Sevil la, ya apunté 
mis impresiones en el anterior artículo, y no hay para 
qué repetir lo dicho. Por lo que hace al Cuarteto en f a 
(ob. 95), cabe indicar que, escrito á fines de lo que se con­
sidera como segunda época de Beethoven, bien pudiera 
considerársele incluido en la tercera, ya por la obscuri­
dad de que adolece, ya también por su forma, pues si 
bien en la materialidad de la escritura se guardan los 
cuatro tiempos sacramentales, no así en la interpreta­
ción, toda vez que el tercero attaca súbito, según re­
zan los papeles, y no haciendo la pausa que nuestros jó­
venes artistas (que bien se vió habían estudiado la obra 
con amore) se permitieron, contra la expresa voluntad 
del autor. Por últ imo, de la Sonata en do menor (ob. 11 i ) r 
apuntado queda lo más saliente, y sólo cabe añadir que 
bien revela en uno de sus tiempos la agitación del espír i ­
tu que la dictó, y que escribía, no mucho después, en su 
cuaderno de memorias: Miser etpauper sum; triste y do-
lorosa confesión en un hombre que, al par de sufrimien­
tos morales que le angustiaban, veíase oprimido por l a 
estrechez de recursos, sin hallar consuelo ni en su mismo 
arte, de cuyos más puros goces veíase privado por la 
completa pérdida del oído. 

Algo de la obscuridad que se nota en el Cuarteto de que 
acabo de hablar existe en el T r ío en SÍ bemol (ob. 70) del 
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mismo autor, que formó parte del programa de la sesión 
segunda; obra, al propio tiempo, llena de delicadezas y 
dificultades, y que hizo contraste con el Cuarteto en mi 
bemol (ob. i3), uno de los seis que el divino Mozart de­
dicó á Haydn, y en el cual, por más que la inspiración 
no se ostente en todo él por igual, está impregnado de 
tierna melancolía, y la idea melódica es siempre original 
y dramática. 

L a sesión á que me refiero terminó con un hermoso 
Cuarteto en M i bemol, de Mendelssohn (ob. 44, núm. 3), 
de cuyo autor decía Lenz que, siempre que su pensa­
miento no era hebráico, respirábase en sus obras la feli­
cidad de la vida doméstica. 

Discutióse, y no poco, entre la gente aficionada el pro­
grama de la sesión tercera, con tanto más motivo, cuan­
to que, excepción hecha del Sr. Tragó , que estuvo ad­
mirable en la Herceuse, la Balada en sol menor y un 
Nocturno de Chopin, los demás artistas no estuvieron 
tan afortunados como en los anteriores días. Dejando á 
cada cual sus gustos; declarando, por mi parte, que no 
encontré atinada la variante de modernizar la forma y 
conjunto de las piezas musicales que habían de tocarse, 
por más que las más de ellas estuviesen dentro del géne­
ro que con exclusión de todo otro debe ser objeto de ta­
les sesiones, y pasando por alto un andante del Concierto 
en re mayor, de Molique, y unas Danzas húngaras, de 
Brahms-Piatti, para violoncello^ y aun el andante del 
Concierto en re menor, de Sphor, y una Ciaccona y una 
Fuga, de Bach, para violín solo, piezas musicales no del 
todo simpáticas á buena parte del auditorio, fijóse éste en 
el Cuarteto en do mayor, de Haydn (ob. 54, núm. 2), y 
en el Cuarteto en la , de Brahms. E n el primero pudo 
admirarse, como dice uno de los más entusiastas admira­
dores de aquel patriarca de la música, la sencillez en la 
forma y en los medios, la elevación del alma hasta lo su -
blime, la unidad en la más amplia variedad, y todo el 
inmenso horizonte del genio encerrado dentro de las for-
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mas más concisas; asi como en la obra de Brahms fueron 
de notar la originalidad y grandeza no buscadas que tie­
ne, y la huella afortunada de la tradición de los grandes 
maestros del arte. 

En la cuarta sesión no se registró, como novedad, más 
que un Tr ío en f a mayor, de Saint-Saens (ob. 18), de 
forma clásica y no exento de originalidad; y en la quin­
ta se oyeron por primera vez un Tr ío en re menor 
(ob. 63), de Schumann, y un Quinteto en re mayor 
(ob. 9), de Gersheim, discípulo de Brahms. En aquél l a 
fantasía de su autor no se muestra lo nebulosa que en 
otras obras: todo es en él comprensible, y el primer tiem­
po, sobre todo, es una página verdaderamente magis­
tral é inspirada. E n la composición de Gersheim, ver­
dadera antítesis de la anterior, la originalidad es algún 
tanto relativa; el interés seguramente no acrece con­
forme la obra avanza, pues lo mejor es, á mi ver, el alle­
gro con que empieza; y su mérito no iguala al de otras 
obras modernas oídas en las Sesiones de música d i ca­
mera. 

Tales han sido, hasta el momento en que escribo estos 
renglones, los trabajos de la juventud artística que cele­
bra aquéllas, y por los que merece sinceros plácemes. 
Decir que en las dichas sesiones se ha llegado siempre al 
summum de la perfección, como del espíritu de algunos 
juicios críticos que he leído ha podido colegirse, ni es 
exacto, á mi juicio, ni los mismos artistas lo habrán creí­
do seguramente; negar que la interpretación de las obras 
ha sido acertada la mayor parte de las veces, irreprocha­
ble y perfecta en ocasiones, haciéndose en éstas sus i n ­
térpretes dignos de todo elogio y de entusiasta y legíti­
mo aplauso, fuera notoria injusticia, la cual sería tanto 
mayor, cuanto que, á más de lo dicho, han mostrado 
aquéllos haber hecho un severo y concienzudo estudio de 
cuanto en los programas ha figurado; han dado á cono­
cer buen número de obras nuevas, y en su desempeño se 
ha hecho sentir una noble emulación, que no puede me-
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nos de redundar en bien del arte y de la música clásica, 
uno de los primarios y más interesantes objetos de esta 
•clase de asociaciones musicales. 

* * 

Y dicho esto, no quiero ni debo dejar la pluma sin de­
dicar algunas líneas, no tantas, sin embárgo, como qui ­
siera y el caso merece, á una verdadera solemnidad mu­
sical, que al paso que ha sido elocuente testimonio hacia 
la memoria de un hombre por muchos títulos ilustre, ha 
revelado á no pocos la existencia de un notable compo­
sitor español. 

«Al caer la tarde, es casi seguro hallar diariamente en 
ia capilla de Nuestra Señora del Pilar á dos sacerdotes 
con la vista fija en el angélico simulacro: uno, el más jo­
ven, en tierra la rodilla, murmura fervorosas preces, 
mientras el otro, inmóvil como una estatua, se halla en­
tregado á los suavísimos deliquios de la oración mental: 
este es D. Domingo Olleta; aquél su sobrino Gerdá, su 
cariñoso intérprete, brazo tierno y solícito que la P rov i ­
dencia ha puesto al lado del gran maestro, á fin de hacer 
más llevadera su desgracia.» Con estas palabras, fiel p in­
tura de un cuadro conmovedor, termina el Sr. Olivares 
y Biec un sentido y bien escrito artículo biográfico de su 
entrañable amigo y paisano el maestro D. Domingo Olle­
ta, cuyo nombre, desconocido antes, ó punto menos, aun 
para muchos de los que pasan por inteligentes en el arte, 
pronúnciase hoy con respeto y se ensalza como es debi­
do, desde que en los días pasados se oyeron, dirigidos por 
él, su O/iao de difuntos y su Misa de Réquiem (i) , en 

(i) Según nota que tengo á la vista, la Misa fué compues­
ta en 1846, y se estrenó en los funerales que por el profundo 
filósofo Balmes se celebraron en Zaragoza en 1848; el Respon­
so lleva la fecha de 1845; la Lección i.a, la de 1848, y la 2 . t t , la 
<le 1847. E l Invitatorio lo escribió Olleta en i855. 
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los funerales que por el alma de su celoso y egregio P r e ­
sidente, el Marqués de Santa Cruz, celebró la Santa Her­
mandad del Refugio de Madrid. 

Nada más conmovedor, en efecto, que ver aquel an­
ciano de setenta años, en cuyos ojos bri l la con inextin­
guible llama el fuego de la inspiración, avivada por una 
fe intensa y ardiente, soportando con la santa alegría del 
már t i r la hemiplegia que desde el año 1861 le tiene priva­
do del habla, paralizado todo el lado derecho de su cuer­
po, y olvidado del manejo de la pluma, conservando sólo 
la comprensión de las obras musicales como en los tiem­
pos en que la enfermedad no había hecho presa de él; y 
nada más grato que oir su música, en que se siente pa l ­
pitar un corazón profundamente cristiano, compenetra­
do de las sagradas palabras de los libros santos, y la as­
piración á un mundo de dichas inefables y de eterna re­
compensa, al que, como él, sufre las penalidades de este 
valle de lágrimas, sin que su alma se anuble y entris­
tezca. 

Estudiando Eslava la música española de fines del pa­
sado siglo y primera mitad del presente, distinguió tres 
estilos: el que consistía en el uso de los recursos del arte 
antiguo, sin desechar los del moderno, bien que usados 
éstos parcamente; aquel otro que llamó moderno llano, 
formado por procedimientos sencillos respecto de la me­
lodía y armonía, y en el cual ya la orquesta tenía un i n ­
terés más principal y directo; y el que denominó mixto, 
que, participando de los dos antes dichos, tenía, por tan­
to, que ser, y era, más rico y variado. 

A este último pertenecen, á mi juicio, las obras antes 
indicadas del maestro Olleta, el cual bien muestra que es 
de la raza de los Eslava, Ledesma y Doyagüe, que en 
nuestros tiempos han sabido conservar gloriosamente la 
tradición de la buena música religiosa en nuestra patria. 

Así se ve que al lado del canto llano eclesiástico, que 
en el Invitatorio aparece como tema (y es nota caracte­
rística de las composiciones españolas), armonizado de 
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sabia manera, y con una valentía, elegancia y novedad 
que admiran, y son más de extrañar en la época en que 
se escribió; y al lado, también, de una fuga, rigurosa­
mente clásica, como la que en la Misa se oye, hay pági­
nas enteras, en una y otra obra, de sabor modernísimo,, 
verdaderamente dramáticas, en las que abundan melo­
días bellas y originales, que realzando el sentido, ya tier­
no y suplicante, ya terrible y conmovedor, del texto l i ­
túrgico, conmueven el ánimo de los fieles y les inducen 
al recogimiento y á la plegaria; y se oigan efectos de ins 
t rumentación llenos de verdadera novedad, que si siem­
pre hubieran merecido alabanza, 'ésta sube de punto al 
considerar que quien los ideó nunca había traspasado 
los muros de la invencible Zaragoza, donde vió la luz. 
primera. 

Tales son las cualidades salientes de ambas obras, res­
pecto de las cuales, la impresión fugaz que produce eí 
oir ías una vez tan sólo, hace imposible el hablar á con­
ciencia detenidamente de ellas, mostrar las bellezas que 
encierran y detallar éstas como era debido. Pero aun 
así, es lo cierto que su bondad resalla desde luego, y que 
no se requiere gran práctica para reconocer que, tanto el 
Oficio de difuntos como la Misa de Réquiem, revelan 
de modo claro una fecunda, poderosa y santa inspira­
c ión, un talento profundo y una gran suma de saber. 

E l maestro Olleta, colmado de alabanzas y de pláce­
mes, ha vuelto á su magisterio de Capilla de la Seo y del 
Pi lar en Zaragoza; sus paisanos volverán á gozar allí de 
las suavísimas armonías de su música; pero ésta (y es de 
temer que á la fama.de ella suceda la propio) no pasará 
de las riberas del Ebro, gracias á la incuria con que, por 
punto general, se mira esta manifestación del arte en las 
solemnidades religiosas que se celebran en la gran ma­
yoría de los templos madrileños. E n el Congreso Cató­
lico Nacional , que en Madrid se celebró el pasado año, 
h izóse patente la necesidad de desterrar con mano fuerte 
de las iglesias la abigarrada y exótica música que, por lo 
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común, se oye en ellas, y hasta se señalaron los medios 
conducentes á tan laudable como santo fin. Uno de ellos, 
y no el de menor importancia, fué la adopción de aque­
llas obras que reunieran las necesarias condiciones ar­
tísticas y litúrgicas, y fueran apropiadas á la Casa del 
Señor. Esas condiciones, seguro es, por las muestras que 
se han oído, que las reúnen en alto grado las de Olleta; 
pues bien: ya verán los amantes de la buena música el 
trabajo que cuesta el aclimatarlas en la vil la y corte, si 
es que se consigue, y que cuantos loables esfuerzos se h i ­
cieren para ello no resulten estériles y baldíos, con men­
gua nuestra y del arte músico español, del cual es hoy el 
maestro aragonés una de las más grandes y legítimas 
glorias. 

{La Ilustración Española y Americana, i5 Enero 
1890.) 

U 35 



cvm 
O R F E O 

(ópera de Gluck) 

Cuéntase que asistiendo Mozart, en París , á la p r i ­
mera representación del Alceste, y al ver la frialdad 
con que la hermosa ópera de Gluck era recibida, se 
arrojó en brazos del gran maestro, exclamando: «¡Al­
mas de bronce! «¿Que será necesario para conmover á 
esta gente?—Tranquil ízate, joven, le contestó aquél. No 
han de pasar treinta años sin que la posteridad me haga 
completa justicia.» 

No tardó, ciertamente, ese tiempo en cumplirse la pre­
dicción del autor del Orfeo. Aparte de que ya su nom­
bre gozaba de gran fama en Viena por el tiempo en que 
acaeció lo que acabo de relatar, la lucha terrible y en­
conada que desde luego se entabló en Francia entre los 
partidarios de aquella música y la de Paccini, mostró á 
Gluck desde luego que había muchos que reconocían su 
gran valer; y la victoria que á la postre obtuvo sobre su 
competidor, que el tiempo no ha hecho más que confir­
mar, admirando y elogiando las obras del compositor 
alemán y sepultando en el olvido las de su r ival , reali­
zaron por completo la profecía que, con la convicción 
del hombre que tiene entera fe en su causa, hizo aquél 
al divino Mozart. 

Sobrado conocida es la biografía de Gluck, para que 
vaya ahora á relatarla menudamente. Hijo de un guarda­
bosque del Príncipe Lobkowitz, y mostrando extraer-
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diñaría aptitud desde sus primeros años para el divino 
-arte de la música, bien joven aún, le tomó bajo su pro­
tección el Príncipe de Melzi , que de ordinario residía 
en Milán, merced á lo cual hizo allí sus estudios de c o m ­
posición, empapándose en el gusto italiano, en el cual 
escribió gran número de óperas, muy al gusto de la épo­
ca; pero alguna de las cuales, fuera de aquel ambiente 
artístico, no muy depurado ciertamente, y oída por Haen-
del en Inglaterra, no vaciló éste en calificar de manera 
harto dura y mortificante para su autor. 

Sea que su inmenso genio buscara nuevos y mejores 
caminos para mostrarse en toda su grandeza; sea, como 
alguien ha pretendido, que vislumbrara éstos en las ópe­
ras de Ramean, que oyó en París; sea, en fin, según 
otros han supuesto, que al querer apropiar ya en Viena , 
y de vuelta de sus viajes, á un libretto de circunstancias 
trozos de música de óperas suyas, de antes aplaudidos, 
encontrara que, escritos para otras situaciones d r a m á t i ­
cas y para otros personajes, al ser trasplantados perdían 
por completo su carácter y no poco de su valor a r t í s t i ­
co, y esto le hiciese pensar en las condiciones que debiera 
reunir el género l í r ico-dramático, es lo cierto que al fin, 
y después de largas meditaciones, cambió de rumbo; 
desechó cuanto de convencional y puramente artificioso 
veía en la escuela italiana, cuyas huellas había seguido 
hasta entonces, y miró como el bello ideal del arte la de­
clamación lírica. 

Elocuente y substancioso resumen de sus nuevas y 
transcendentales teorías fueron, ya su notable epístola-
dedicatoria del Alceste al Gran Duque de Toscana (de­
bida, según se dice, á la pluma del abate Goltell ini , á l a 
sazón en Viena); ya la dedicatoria también del Parts y 
Elena; ya, en fin, alguna de sus cartas particulares, cuya 
colección, no muy numerosa por cierto, ha visto la luz 
en nuestros días. E n la imposibilidad de darlas á cono­
cer íntegras, baste consignar que Gluck condensa, puede 
decirse, sus opiniones en la materia en el siguiente p á -
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rrafo del primero de los escritos citados, y en otro de su; 
carta á J . B . Suard. E n el primero de ellos dice textual­
mente: «Lo que yo he hecho ha sido tratar de reducir la 
música á su verdadera misión; la de secundar la poesía,, 
para dar más fuerza á la expresión de los sentimientos 
y al interés de las situaciones, sin interrumpir la acción 
n i enfriar ésta con adornos superfinos; yo he creído que 
la música debía añadir á la poesía lo que á un dibujo 
correcto y bien compuesto añaden la viveza de los colo­
res, la armoniosa combinación de luces y sombras, que 
sirven para animar y dar más vida á las figuras, pero 
sin alterar un punto sus contornos.» Y en el segundo, 
completando lo dicho, asienta que «cuando consideró 
que la música no es solamente el arte de entretener el 
oído, sino uno de los grandes medios de conmover el co­
razón y de excitar lors afectos, tomó un nuevo método, 

se ocupó de la escena, buscó la grande y conmovedora 
expresión, y quiso, sobre todo, que las diversas partes 
de una obra guardasen relación y estuvieran ligadas en­
tre sí.» 

Fruto de las nuevas doctrinas de Gluck fueron las gran­
des creaciones de su ingenio, que comenzaron en Ifige-
n ia in Aul ide , y entre las cuales, y como una de las de 
m á s valer, figura el Orfeo, cantado no há muchos días en 
el regio coliseo, y no oído en la coronada vil la desde Ene­
ro de 1799 en el teatro de los Caños del Peral, á beneficio 
de una cantante cuyo nombre, según el curioso colector 
S r . Carmena, era el de Prosperi-Crespi. 

Estrenóse el Orfeo el 5 de Octubre de 17Ó2, en el tea­
tro Imperial de Viena, tras largos ensayos, en los cuales, 
dice un biógrafo de Gluck, usó y abusó éste de la longa­
nimidad de cantantes é instrumentistas. Escrupuloso has­
ta el extremo, deseoso de que todo alcanzara el mayor 
grado de perfección posible, y violento é irascible en sus 
reprensiones y en la manera de tratar á los artistas á 
quienes confiaba la interpretación de sus obras, el Orfeo 
estuvo á punto de naufragar, aun antes de que el p ú b l i -
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•co le oyera, si la bondadosa intervención del Emperador 
no hubiese calmado á los que tan mal tratados se veían 
por aquél. 

L a obra, cantada por el famoso soprano Guadagni, 
para quien se escribió, que hacía de Orfeo; Mariana 
Bianchi y Lucía Clavaran, causó impresión profunda, y 
a l oiría por segunda vez, trocóse aquélla en admiración 
y entusiasmo, proclamando todos á Gluck como un no­
vador afortunado, que ab r í a más anchos y también más 
extensos horizontes al arte l í r ico-dramático, llegando á 
decirse por Wie land , gran defensor de aquel maestro, 
que siguiendo éste una de las más bellas máximas de P i -
tágoras , había preferido las Musas á las Sirenas, sus­
tituyendo á los vanos y falsos adornos esa noble y pre­
ciosa sencillez que, en las artes como en las letras, ha 
•sido siempre el carácter de lo verdadero, de lo grande y 
«de lo bello. 

Más aún que Gluck, deseaban sus admiradores, y en ­
tre ellos la infortunada Mar ía Antonieta, entonces D e l -
fina de Francia, que aquél se diese á conocer en esta na ­
ción. Para ello, el Conde Durazzo creyó sería convenien­
te enviar alguna de sus óperas desde luego, para que l a 
-examinaran y estudiaran los amantes del arte; y al efec­
to remitió á París la partitura de Orfeo para que allí se 
grabase, bajo la dirección de Philidor. L a malignidad 
•cuenta que éste cobró sus derechos, apropiándose una 
•de las mejores arias de la obra, la cual convirtió con l i ­
geras variantes en una romanza de su ópera Le Sorcier; 
y de lo que no queda duda alguna es de que el éxito de la 
publicación no correspDndió á las esperanzas concebidas. 

A l fin Gluck marchó á París . Tan hábil diplomático y 
conocedor del mundo como gran artista, no escaseó me­
dio para captarse las simpatías de la nobleza y de los 
más distinguidos literatos, y al fin, cuando ya creyó el 
terreno bien preparado, para lo cual le había servido, y 
no poco, el éxito que allí había tenido su Ifigenia in A u -
l ide , comenzó á preparar la interpretación del Orfeo, 
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cuya partitura había enmendado, corregido y ampliado,, 
según menudamente lo refiere Berlioz en un interesante 
y concienzudo art ículo, que el curioso lector puede ver 
en el libro que lleva por título: A travers chants. 

No estará de más el decir que el libretto de Orfeo era 
obra del Conde Calzabigi; y fuera por la trama en extre­
mo sencilla del argumento, fuese porque Metastasio n a 
mirara á aquél, de algún tiempo antes y con sobra de 
razón, con muy buenos ojos, es lo cierto que, según 
cuenta el jesuíta Arteaga, el poeta cesáreo le había juz­
gado harto desdeñosamente, diciendo, entre otras cosas, 
que en el libro se hacían aparecer tres de los cuatro N o ­
vísimos que reza el Catecismo, pues salvo el Juicio, ha­
bía la muerte de Eurídice, el infierno y la gloria de los 
Campos Elíseos. Sea de ello lo que fuere, es lo cierto que 
la t raducción de él se confió al poeta Molique; que los 
ensayos, tan difíciles y tan repetidos como los de Viena, 
en los cuales Gluck, merced á lo extraño de su carácter , 
dice M l l e . de Genlis, daba por sí solo un verdadero es­
pectáculo, con sus salidas de tono, sus ademanes brus­
cos, su originalidad verdaderamente tudesca, y hasta por 
el traje que se ponía y el gorro de dormir que se encas­
quetaba, corrieron á cargo del maestro, auxiliado del 
compositor Berton; y que de la dirección del baile se en­
cargó el famoso Vestris. 

A l cabo Orphée et Euryd ice se cantó el 2 de Agosto 
de 1744, siendo sus intérpretes el tenor Legrós., la gran 
cantante Sofía Arnould y Rosalía Levasseur, causando 
también allí la ópera grande entusiasmo y elevando á las 
nubes el nombre de su autor. E l canto de las ninfas, dice 
un periódico contemporáneo del suceso; el aria de Orfeo 
en los infiernos, y el dúo de aquél y Eurídice, arranca­
ron lágrimas, así como admiración profunda el cuadro 
de la dicha y bienandanza de los Campos Elíseos; y no 
es de ex t rañar que al oir aquella hermosa y dramática 
música, Rousseau dijera de Gluck que «el canto salía á 
este por todos los poros;» que Ml l e . Lespinasse escribie-
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se: «La impresión que he recibido en la música de Orfeo 
ha sido tan profunda, tan sensible, tan desgarradora y 
tan absorbente, que me es imposible escribir lo que yo 
siento; he experimentado la turbación y la dicha de la 
pasión... Esta música, estos acentos añaden encanto al 
dolor, y me siento atraída y perseguida por aquellos des­
garradores ayes: J ' a i perdu mon Eurydice!» y que el 
abate Arnauld declarara que Gluck había encontrado la 
expresión de dolor de la antigüedad. 

Por lo demás, el estreno de Orfeo en París enardeció 
la guerra que ya había estallado entre los partidarios de 
la snelodía italiana, cuya bandera llevaba Piccini , y de 
que eran los más ardientes adalides Marmontel, L a Har-
pe, Guinguené y d'Alembert, y los que ante todo prete­
rían la expresión y la verdad dramáticas de que hacía ' 
alarde Gluck, y entre los que se contaban hombres como 
el mordaz abate Arnauld ya citado, el diplomático Ro-
llet y Suard; guerra.en la que, en ambos campos, se hizo 
gala de talento y de fina y las más veces enconada sátira, 
y que constituye una curiosísima fase en la historia del 
arte l ír ico-dramático en el pasado siglo. 

E l Orfeo, por largo tiempo olvidado, renació, puede 
decirse, hace algunos años, y como, según la bella frase 
de J. Janin que cita Berlioz, Nous ne reprenons les chefs 
d'oeuvre ce so?it les chefs d'oeuvre qui nous reprennet, ha 
tomado por derecho propio posesión de todo centro don­
de se cultiva la buena música y se tiene verdadero amor 
al arte, siendo objeto de admiración tan grande y tan 
unánime como en el pasado siglo. 

Gluck, que, al decir de Guy de Charnacé, encontró en 
Homero y en Virgi l io el manantial fecundo de los senti­
mientos heróicos de que hace gala, y los cuales supo re­
vestir de la más noble sencillez, y que en la antigüedad 
también encontró aquel color y aquellos acentos som­
bríos y terribles del Orfeo, que alguien ha comparado á 
los del mismo Virgi l io , Esquilo y Sófocles, escribió en su 
partitura páginas que tarde ó nunca envejecerán: tal es 



552 ESPERANZA. Y SOLA 
la magia de su lenguaje, tan irresistible como compren­
sible á la par, en que, como el pintor Ingres dijo, había 
desdeñado aquél todas las coqueterías del oficio, que nada 
dicen al alma. Y si en el primer acto resplandecen las 
bellezas al mostrar el dolor de Orfeo ante la tumba de 
Eurídice, en el segundo, una de las más portentosas 
creaciones del humano ingenio, como lo califica un b ió ­
grafo del gran maestro, es de admirar la gradación que 
se observa en la muchedumbre infernal desde el mo­
mento en que acoge con furia á Orfeo, hasta verse sedu­
cida por los encantos de su l ira y sus conmovedoras y 
suplicantes palabras; y al tercero, bastaría para darle 
imperecedera fama la incomparable aria Che fa ro sen^a 
Eurtdice, expresión sublime del dolor que embarga á 
Orfeo. 

Su interpretación en el Teatro Real, sin ser un por­
tento, ni mucho menos, ha sido bastante aceptable. Da­
das las condiciones artísticas de la Sgta. Sthal, ha mos­
trado bastante acierto en el difícil y cansado papel de 
Orfeo, haciéndose aplaudir en la renombrada aria que 
acabo de mencionar, secundándola con buen deseo, tanto 
la Sra. Morel l i (Eurídice), como la Srta. Massanet, que, 
según creo, ha pisado, con esta ocasión, por primera vez 
aquella escena. Los coros y la orquesta han interpretado 
con amore la ópera, haciéndose merecedores de cumpli­
do elogio, que sólo á medias puede alcanzar á los pinto­
res por las decoraciones que han presentado, nuevas 
unas, y remozadas las otras; y en cuanto á la indumen­
taria, ha dejado bastante que desear, tanto por lo sobra­
damente convencional de algunos trajes, el de Orfeo i n ­
clusive, como por la excesiva ligereza de otros*Com­
préndese bien que en el Infierno, por el calor que allí 
reine,yen losCampos Elíseos, por la dulce y apacible tem­
peratura que se goce, ande la gente ligera de ropa; pero 
de eso á representar tan á lo vivo nuestras bailarinas el 
papel de ninfas ventiladas, como decía el personaje de 
una de nuestras zarzuelas, hay no escasa diferencia, que 
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en nombre del decoro no se debiera consentir, ó mal 
consentido, tratar de remediarlo. 

E n iSSg resucitó Carvalho la partitura de Giuck en 
el teatro Lírico de París; de entonces acá ha corrido 
todo el mundo músico; á nosotros no ha llegado sino al 
cabo de la friolera de treinta y un años. A u n así, rego­
cijémonos pensando que nunca es tarde si la dicha es 
buena. 

[La Ilustración Española y Americana, 22 Enero 
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R O N C O N I — D . ANTONIO A G U A D O — L A P A C I N I — L A S SESIONES 
D E L A S O C I E D A D D E C U A R T E T O S (1890) 

Los anales del arte tienen que registrar nuevas y dolo-
rosas pérdidas. A la muerte del patriarca de nuestros mú­
sicos, el respetable Saldoni, y á la del célebre Gayarre, 
ha sucedido la del gran artista Ronconi, á quien por mu­
chos motivos debemos considerar, y él por tal se tenia, 
como compatriota nuestro, y la de un maestro tan inte­
ligente como erudito y amante de nuestras glorias mu­
sicales, cual era D. Antonio Aguado. 

Sabedor el viejo Ronconi de la muerte del tenor espa­
ñol, escribió trabajosamente una tarjeta al maestro 
Arr ie ta , en que decía: «¡Julián Gayarre, compañero del 
alma, nos veremos pronto! T ú mueres en el apogeo de 
tus facultades; yo en la pobreza y en el olvido;» palabras 
éstas que encerraban una verdad tristísima, y expresión 
aquéllas de un presentimiento cuya realización no se hizo 
esperar. 

E l sentido y bien escrito artículo que ha publicado L a 
I lustración Española y Americana, debido á la gallarda 
pluma del Sr. D . Manuel del Palacio, y dedicado al ar­
tista de que hablo, excusaba seguramente estas mal per-
jeñadas líneas, consagradas á evocar su memoria, y hu­
biera sido causa más que bastante para haberlas omitido, 
si el temor de que pudiera considerárseme cómplice, al 
menos, de la glacial indiferencia con que la generación 
actual ha visto su muerte, no me decidiera á trazarlas, 
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bosquejando, siquiera sea en pocos renglones, la vida ar­
tística de Ron con i . 

Hijo de un célebre tenor, que á los consejos paternales 
añadió las enseñanzas del maestro, debutó en el teatro de 
Pavía , allá por los años de i83o, alcanzando desde luego 
grande éxito, que afirmó más y más después en Roma,, 
donde luego se hizo oir. Desde entonces, la vida artística 
de Ronconi fué una serie continuada de triunfos artísti­
cos, ganados no sólo en toda la Italia, sino en Viena, San 
Petersburgo, Londres, París y Madrid. 

Poseedor en alto grado del verdadero arte del bel can­
to, al punto de domeñar su potente voz, á veces ingratar 
hasta hacerla armoniosa y vibrante, según el caso y la 
situación dramática exigían; actor consumado, y cono­
cedor como pocos de todos los recursos escénicos, por 
nadie fué superado en sus tiempos en la manera magis­
tral como interpretaba, ya trágicos papeles en M a r í a d i 
Rohan y Nabuco (escritas para él por Donizzetti y Verdi), 
Lucrecia Borg ia , Lucia d i Lammermoor y Rigoleí to, ya 
el del charlatán Dr . Dulcamara en el E l i s i r e d'amore, ó 
ya el del desenvuelto y travieso Fígaro del Barbiere d i 
S i v i g l i a , dando á este último un colorido tan propio y 
genuinamente español, que no parecía el príncipe de los 
bar í tonos , como entonces se le llamaba, nacido en M i ­
lán, sino en el corazón de la tierra «donde la sal se cría,» 
educado en Triana y graduado in utroque en el propio 
Perchel de Málaga. 

Reveses de la fortuna le hicieron abandonar el car­
men granadino, á donde se había retirado á descansar de 
una larga y gloriosa carrera artística, y le trajeron viejo 
y pobre á Madrid, Sus amigos y los amantes del arte,, 
que recordaban las campañas afortunadas que libró, so­
bre todo en el antiguo teatro del Circo, á donde el ban­
quero Salamanca trajo los artistas de ópera italiana más 
renombrados en su tiempo, trataron de salvarle, en lo 
que posible era, de las amarguras de la miseria en que se 
veía envuelto, y consiguieron se le nombrara maestro de 
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canto de nuestra Escuela Nacional de Música y Decla­
mación, cargo que ha conservado hasta su muerte. V íc ­
tima de una parálisis que hace años le atormentaba, el 
hombre á quien por largo tiempo acarició la fortuna, ha 
muerto en tal escasez de recursos, que la Sociedad de 
Escritores y Artistas ha tenido que costear los gastos de 
su sepelio. 

L a gloria de los cantantes es tan grande como fugaz, 
y su recuerdo no pasa de aquéllos que los oyeron. Pero 
para que mis lectores puedan formarse una idea de lo 
que el artista de que hablo era, les repetiré lo que con 
gráfica frase me decía no há muchos días un reputado 
maestro: «Ronconi era bajo de estatura, no muy agra­
ciado y de voz poderosa, pero desigual y á veces desafi­
nada; aparecía en la escena, y resultaba buen mozo, de 
varonil presencia, y su canto arrebataba al auditorio, 
dominándole por completo.» ¡Tan grande es el poder de 
la inteligencia y del arte! 

D. Antonio Aguado era uno de esos hombres en quien 
la modestia y el mérito se aunaban; cuya vida fué una 
labor constante, y cuyos placeres se hallaban condensa-
dos en el hogar doméstico, en el estudio de los grandes 
genios del arte al cual se había dedicado, y en el solícito 
afán de rebuscar datos y monumentos referentes á las 
glorias de la música española. 

Alumno del Conservatorio á raíz de la creación de este 
centro artístico, donde recibió las lecciones de Saldoni y 
de Albéniz, y maestro luego allí donde fué discípulo, 
Aguado, como compositor, escribió gran número de 
obras religiosas, algunas de ellas de verdadero valer; 
como didáctico, colaboró con acierto en el método de 
piano conocido con el nombre de Unión A r t h t i c o - M u -
sical ; y como amante del arte, no fué de los que meno 
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coadyuvaron á la publicación de la L i r a Sacro-Hispa­
na, hermosa y selecta colección de las mejores obras de 
nuestros antiguos y modernos maestros, y uno de los mu­
chos títulos que honran la memoria del insigne Eslava,, 
que la inició y dirigió con tanto esmero como gran co­
nocimiento de maestros clásicos españoles. Y si tal era 
el artista, no era de menos valía el hombre: de honradez 
sin tacha, de trato afable y cariñoso, sincero y leal en 
sus afectos, y solícito en el cumplimiento de sus deberes^ 
Aguado ha sido uno de esos hombres cuyo vacío no es 
fácil de llenar, y cuya pérdida era natural que causase el 
verdadero duelo en que ha dejado á cuantos se honraban 
con su amistad y trato. 

E n la penosa y lánguida existencia que arrastra el 
Teatro Real, debida, más que á otra cosa, al desacierto, 
mayor aún este año que los anteriores, que ha presidido 
á la elección de cantantes, y á la consiguiente notoria é 
indiscutible medianía de los más de ellos, la única nove­
dad que debe mencionarse es la apariciór^(que en lo r á ­
pida, sólo ha podido compararse á la que gastan los c r ia ­
dos de la Soirée de Cachupín para ofrecer dulces y hela­
dos á los convidados de éste) de la Srta. Pacini, que, se­
gún parece, comenzó su carrera artística el año pasado 
en el teatro de San Carlos, de Lisboa, y á la cual nues­
tro público ha hecho una favorable acogida. 

L a voz de la Srta. Pacini no es de gran volumen; pero,, 
en cambio, tiene un timbre muy agradable, es de bastan­
te extensión, fácilmente emitida, y de afinación correcta. 
Posee, además, la dicha joven, gran agilidad en la gar­
ganta, ataca valientemente y con fortuna las notas altas, 
y muestra en todo estar bien y sólidamente educada en 
el arte del bel canto, y ser digna discípula de un maes­
tro tan acreditado como con justicia lo es en el vecino 



558 ESPERANZA Y SOLA 

reino Napoleón Vellani Alb in i . Sólo hubiera sido de de­
sear que en la manera de decir algunas frases hubiera 
mostrado algo más pasión y sentimiento; pero esto, apar­
te del natural temor que siempre embarga á quien da los 
primeros pasos en su carrera artística, hubiera sido al 
presente punto menos que pedir peras al olmo, dadas las 
condiciones en que la Srta. Pacini ha cantado aquí la So­
námbula, única ópera en que se la ha oído. L a fuerza de 
las circunstancias ha hecho, sin duda, que la inexperta 
joven, contrariando los sanos consejos que en más de una 
ocasión le habrá dado su padre el barítono Paciní , se 
haya visto obligada á juntarse con malas compañías, ar­
tísticamente hablando, se entiende; que por tales para el 
caso deben tenerse las que ha tenido en la interpretación 
de la inspirada y poética obra de Bellini; y esto supuesto, 
difícil era que mostrara pasión alguna, y que de expresar 
sentimiento, fuera otro que el que le causara el duro 
trance en que se veía puesta. Asi es que su talento y sus 
buenas cualidades artísticas sólo han podido bril lar cuan­
do cantaba sola, y que cuando esto no ha pasado, se la 
viera contagiada de la frialdad glacial de las incoloras 
medianías que la rodeaban, y hasta de la orquesta mis­
ma, convertida, en el caso de que hablo, en aquel guita­
r rón tan censurado por Wagner en uno de,sus más dis­
cutidos escritos. 

L a Sociedad de Cuartetos ha terminado, con las dos 
últimas sesiones celebradas en los pasados días, su cam­
paña de este año, tan brillante y gloriosa como la que 
más, de las muchas que cuenta ya en su larga y honrosa 
historia. Decir que en ellas los inteligentes intérpretes de 
las obras clásicas, y sobre todo su director el insigne M o ­
nasterio, fueron dignos de entusiastas aplausos y mereci­
dos encomios, sería consignar una gran verdad, pero que 
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no cogería de nuevo á mis lectores, cuya mayoría cono­
ce por sí propia, ó por fidedignos testimonios al menos» 
el valor de tales artistas; por ello me limitaré tan sólo 
á hacer mención de dos de las obras que en las dichas 
sesiones se han oído: la una, por ser la vez primera que 
figuraba en los programas; la otra, porque años há que 
no se oía en las dichas sesiones. 

Sabido es que Goethe fué quien más inspiró con sus 
obras á Schubert. L a belleza de la forma, dice un b ió ­
grafo de éste; lo rico y vario del fondo; la pur«za y la 
elegancia del lenguaje de aquel gran poeta, no podían 
menos de atraer y encantar al hombre cuyos oídos esta­
ban familiarizados desde la infancia con tod^s las seduc­
ciones de la melodía; y esto supuesto, no es de ext rañar 
que las poesías del semidiós de Weimar fueran el ma­
nantial fecundo al cual acudiera el fecundo compositor 
para inspirarse, y que á ellas las añadiera nuevos encan­
tos con la sentida y apasionada música que escribiera. 
Amor y pasión bien puros por cierto, pues que Goethe, 
del cual es conocida la glacial indiferencia que mostró 
por Beethoven y la escasa benevolencia que con Weber 
tuvo, ni siquiera contestó al envío que Schubert le hizo 
de sus mejores lied, y sólo cuando el inspirado autor de 
Le ROÍ des Aulnes había muerto, al oir cantar esta ro­
manza á la Scoeder Devrient, fué cuando, enmendan­
do su inexcusable olvido, dijo á ésta: «Había oído una 
vez esta balada, pero nada me había dicho. Interpretada 
como lo habéis hecho, es un cuadro lleno de animación 
y de vida.» 

Entre esos lied estaba el titulado Die Forelle (la t ru­
cha), cuya melodía intercaló Schubert en su Quinteto en 
l a , para piano, violín, viola, violoncello y contrabajo 
(ob. 114), que escribió en 1819; época fecunda, en que 
brotaron de la inspirada y fecunda pluma del maestro 
gran número de obras. E n dicho Quinteto nótase, como 
en no pocas otras producciones del mismo autor, un 
desarrollo tal vez excesivo, que daña á la forma del mis-
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mo; pero, en cambio, como observa un crítico de allen­
de el Pirineo, resalta en todo él un pensamiento noble y 
profundo, una manera de decir adornada de mil galas de 
lenguaje, y una inagotable fantasía, que se hace más pa­
tente en las hermosas variaciones (que valieron no pocos 
y merecidos aplausos a) Sr. Monasterio y al pianista se­
ñor Vallejos) de la melodía que da nombre á la obra. 

E l Cuarteto (ob. 74) llamado de las Arpas, una de las 
obras más originales y poéticas de Beethoven, en sus dos 
primeros tiempos sobretodo, fué escrito en 1810, y cuan­
do aquel inmenso genio decía por el mismo tiempo á su 
amigo Wegeler: «Yo sería el más feliz de los hombres 
si el demonio no hubiera fijado su domicilio en mis oí­
dos,» aludiendo á su sordera, que ya entonces comenza­
ba á tener proporciones alarmantes; pero en e\ presto y 
allegretto con varia^ioni con que termina, el lujo de es­
colasticismo y la intrincada labor armónica y de contra­
punto de que hace alarde Beethoven, hacen que no pro­
duzcan tanto efecto como los trozos musicales que los 
preceden, con perdón sea dicho de los que han creído ver 
allí un «himno incomparable del amor,» y sin que sea 
esto negar todo su interés é importancia. 

Debido á esto, sin duda, algunos, los menos, de los que 
al Salón Romero acuden á saborear las bellezas de la 
música clásica, no unieron sus aplausos, ó si lo hicieron 
fué con reservas mentales, á los que la gran mayoría de 
los concurrentes tr ibutó á los intérpretes de la obra. E n ­
tre ellos debe contarse el crítico de uno de nuestros dia­
rios, cuando, al hacer la reseña de la sesión, estampa que 
la interpretación del dicho Cuarteto había sido algo bo­
rrosa, falta de claro-obscuro, y desprovista de aquella 
delicadeza de matices que exigen las obras del gran Bee­
thoven; esto aparte de haberse hecho un corte, no justi­
ficado á su parecer. 

Hallábase una vez el invicto Carlos V inspeccionando 
las obras del alcázar que fabricaba en la ciudad de Boab-
d i l , cuando oyó á un soldado de sus tercios, que por allí 
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andaba con otros compañeros suyos, poner defectos á la 
obra, y que señalando con el dedo el medio punto de un 
arco, les decía que aquel ángulo era defectuoso. Dirigió­
se entonces el César al locuaz soldado, que, como los 
otros milites, no habían reparado quién tenían tan de cer­
ca, y con severo ademán le preguntó: «(¿Sabes tú lo que 
es ángulo?—Señor, le respondió aquél algo azorado, án­
gulo es hablar uno de lo que no entiende.» 

{La I lustración Española y Americana, 22 Febrero 
1890.) 
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(ópera de Serrano] 

L a Música está perdida, escribía en sus tiempos Be-
nedetto Marcello, el insigne compositor cuyas obras des­
mentían sus palabras, al presenciar, puede decirse, los 
comienzos de la música dramática, en los cuales creía 
ver la ruina y perdición de la misma. ¡La Música se 
pierde!, dijo á su vez Ramean, cuando justamente co­
menzaba la ópera en su país; é igual ó parecida excla­
mación han lanzado en más modernos tiempos los que 
vieron destronado á Paisiello por Rossini, los que fue­
ron testigos de la ruidosa evolución de la primera época 
de Verdi , los que se aterraron más tarde con las innova­
ciones meyerbeerianas, y, por últ imo, los que han lan­
zado su excomunión á mata-candelas á la novísima re­
forma de Wagner. 

L a historia, sin embargo, nos enseña cuan equivoca­
dos estaban unos y otros, mostrando los pasos de gigan­
te que en el camino de su progreso y perfección ha dado 
el arte, desde los sencillos dramas de Scarlatti hasta los 
complicados poemas musicales del semidiós de Bayreuth, 
y desde las puras, y á veces inocentes, cantilenas de Per-
golesse y Paisiello, hasta los grandiosos cuadros de con­
junto, verdaderas maravillas del genio, realizadas por 
Rossini y Meyerbeer. 

A pesar de esto, hay muchos, y entre ellos me cuento, 
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«que temen que en los presentes días el fatal augurio del 
autor del Teatro a l i a Moda y de Ramean pudiera real i ­
zarse si se persistiera en encauzar la música por el cami ­
no, que no Wagner, sino sus pseudosimitadores, la em­
pujan, creyéndose verdaderos revolucionarios del arte, y 
no siendo, en realidad, sino dóciles é inconscientes ins­
trumentos, llamados, tal vez, á realizar la fatal ley á que 
•están sujetas todas las cosas de esta mísera humanidad, 
de declinar, una vez llegadas al término, marcado por la 
• Providencia, de su apogeo y perfección. 

E n ésta, á mis ojos, desdichada empresa, llévanse la 
palma los compositores franceses, dándose el peregrino 
caso de que el país donde tan despiadada como injusta­
mente se silbó y denigró el Tannhaüser , sea ahora aquél 
•donde los músicos aparezcan como los más fervientes é 
inconscientes adeptos de su autor, llegando, en el paro­
xismo del entusiasmo que les domina, á no estudiar lo 
mucho bueno que las obras wagnerianas encierran, y á 
gustar exclusivamente de lo excéntrico y lo barroco, y 
tomándolo como arquetipo, traten de imitarlo, creando 
obras, como dice Oscar Comettant, «sin tonalidad, sin 
ritmo, sin melodía, llenas de jeroglíficos armónicos y de 
atrevidas y nunca justificadas disonancias, que si hacen 
la felicidad de los Gogos de la música, en cambio h u m i ­
l lan de continuo los oídos.» 

A la verdad, no es todo virtud ni espíritu de escuela; 
pues si bien se mira, aun cuando entre los que por tales 
•caminos andan los hay que no están faltos de inspira­
ción y muestran al par bien á las claras que han pasado 
largas y fructuosas vigilias consagrados al estudio, el nú­
cleo de los que forman esa legión pseudo-reformista se 
halla compuesto de los desasistidos de genio, que han 
visto en los procedimientos que con tanto ardor han abra­
zado el medio de encubrir con fórmulas y procedimien­
tos extraños la pobreza de su numen; dar apariencias de 
independencia de genio á lo que sólo es licencia, y hacer 
pasar, en fin, por originalidad lo que, en suma, no es 
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otra cosa que aquella álgebra musical de que habla ure 
crí t ico de tanta autoridad como Florimo, ó un gongoris-
mo tan intrincado y enojoso como el del más ferviente 
imitador de las Soledades. 

Signos distintivos de la dicha escuela son el desprecio 
de la melodía, á la cual mira como cosa harto vulgar y 
propia del común de las gentes; y consiguientemente, ei 
propósito preconcebido de matar en sus gérmenes toda 
idea melódica, sustituyéndola por una declamación m u ­
sical compuesta de frases que, debidamente desarrolla­
das, tal vez podrían conmover y deleitar, pero que, ais­
ladas y escuetas, poco ó nada dicen ni significan; el ex­
cesivo lujo de modulaciones, y el abuso de acordes extra­
ños, ó colocados fuera de propósito, con olvido, á veces 
premeditado, de las leyes de la armonía; y el encomendar 
casi exclusivamente á la orquesta la misión que más i n ­
cumbe á los cantantes, á los cuales, dicho sea de paso, 
tratan con no gran compasión, logrando por tal medio,, 
ó atormentar al oyente con efectos de estridente sonori­
dad, ó rendirle de cansancio, hastiado por una constan­
te monotonía, 

Y no una, sino muchas veces, he protestado desde las-
columnas de L a I lustración Española y Americana con­
tra esta secta de rapsodas de Wagner, que, á mis ojos, es-
la que causa más daño á las doctrinas de éste; y si ahora 
lo hago de nuevo, es no sólo por los males que causa al 
arte en la tierra donde más ramas ha echado, sino por­
que de tal modo va desarrollándose y haciendo propa­
ganda, que, al modo de la influenza, no se circunscribe 
ya á la patria de los Massenet y de los Indy, sino que 
traspasa las fronteras, lo invade todo, y así alcanza á los-
que ven en ella su áncora de salvación, como á los que, 
marchando por otros caminos, crearían obras más dig­
nas de su ingenio y saber, siendo contado el número de 
los que del todo escapan del contagio y mantienen en­
hiesta la bandera de los sanos y verdaderos principios 
del arte, no reñidos ciertamente con lo bueno, que no es 
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poco, de las innovaciones y adelantos de que en nuestros 
más recientes días ha sido objeto. 

A decir verdad, no puede contarse entre estos últimos 
«1 estimable compositor Sr. Serrano, si ha de juzgársele 
por su ópera Mi t r ída tes , que oímos años há, y menos 
-aún por la música de Doña Juana la Loca, drama mu­
sical puesto en escena recientemente en el regio coliseo, 
y del cual, siquiera sea brevemente, he de comunicar mis 
impresiones á los lectores de L a I lustración. 

Ante todo, bueno será hacer constar, que si no es fá­
c i l hinchar un perro, como decía el loco del cuento de 
Cervantes, tampoco es cosa baladí escribir una ópera de 
los vuelos y dimensiones de la que hablo, y menos por 
u n español, para quien suele ser, por lo común, empresa 
de gigante el conseguir que la oigan, y para el cual suele 
s e r el único acicate que le estimule en su empresa el de­
seo de adquirir una gloria puramente especulativa, pues 
que el término más afortunado de sus afanes suele ser, 
por lo común, aplausos y coronas, pero no otra cosa, 
que si más prosáica, también es más práctica para v iv i r 
«n este picaro mundo que los laureles y las ovaciones, 
por mucho que abunden aquéllos y estrepitosas que éstas 
sean. 

L a ímproba labor sólo de componer un drama musi-
-cal; la suma de esfuerzos de imaginación y de inteligen­
cia que revela, y el conocimiento del arte que es de su­
poner en quien tal hace, bastan y sobran para que siem­
pre merezca elogio quien á semejante tarea se dedica, y 
cuyas dificultades pueden subir de punto si los cimientos 
•del edificio que fabrica son deleznables, ó por lo menos 
•de solidez harto relativa. 

Y esto último ha acontecido al Sr. Serrano. Parece 
imposible, y sin embargo es lo cierto, que un veterano 
del arte, cual es el ex-cantante Sr . Palermi, á quien debe 
suponerse ducho en el oficio y conocedor del teatro, haya 
tenido la habilidad (que, ciertamente, se necesita) de con­
vertir un drama hermoso, como es la Locura de amor. 



566 ESPERANZA Y SOLA 

de nuestro insigne Tamayo, en un libretto en que no so­
bren las situaciones musicales, haya un entrar y salir de 
personajes que quite al músico toda ocasión de desplegar 
su talento, y la acción se precipite y embarulle de tal 
modo, que nada de lo que pasa interese, salvo en deter­
minados momentos, al espectador. 

No hay para qué reseñar el argumento, siendo de to­
dos conocido; baste para mi propósito consignar que eí 
compositor, constreñido, por un lado, á las exigencias-
del libretto y á lo rápido de muchas de sus escenas, y 
llevado, del otro, de los principios de la moderna escue­
la, á que se muestra inclinado, ha tenido, sin duda algu­
na, que poner trabas á su imaginación, y poner en tor­
tura su talento para salir airoso en su empresa. Y prue­
ba de ello es, que cuando el caso lo ha permitido, y cuan­
do, dando de lado las doctrinas á que seguramente tien­
de, ha recordado las enseñanzas de la escuela esencial­
mente melódica en que se educó, ha escrito páginas me­
recedoras por entero del aplauso con que han sido aco­
gidas, y que claramente muestran que si su autor hubie­
ra seguido siempre por los mismos senderos, el éxito de 
su obra hubiera sido aún mayor y más duradero del que 
ha alcanzado. 

Entre ellas, y como las más salientes, pueden citarse 
el dúo de tenor y barí tono, del primer acto; el Ave M a ­
r í a , COTO con que empieza el segundo, y el cuadro con» 
que la ópera termina, el más pensado y el más dramát i ­
co, musicalmente considerado, de toda la partitura, á 
los que pueden agregarse los finales de los actos segundo-
y tercero. E n el resto de la obra, los partidarios de lo 
nuevo han podido gustar de más de un trozo de sabor 
modernís imo, que los que no participamos de sus ideas no> 
hemos podido menos de acoger con ciertas reservas, sin­
tiendo que las aficiones del maestro Serrano le hicieran 
dejar sin el conveniente desarrollo ideas y frases melódi­
cas, que de otro modo hubieran brillado y gustado más-

Ha pasado algún tiempo, y aquí, que vivimos al vapor. 
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parecería tal vez algo añejo el que detallase una por una 
las piezas musicales de que se compone la partitura de 
Doña Juana la Loca; por eso me abstengo de hacerlo, 
y prefiero limitarme á expresar la impresión que en con­
junto me ha producido, y que, tal vez, el estudio deteni­
do de la partitura pudiera modificar algún tanto. 

Y por lo que á este punto loca, bueno será advertir 
que, al exponer con lisura mi opinión, no sólo he obede­
cido á los principios artísticos que profeso, y que, por 
cierto, nada tienen de intransigentes, sino que mi objeto 
ha sido también dar una amistosa y leal señal de alerta 
al compositor Sr. Serrano, al cual sinceramente deseo 
recorra con gloria y provecho la espinosa carrera á que 
se ha dedicado, para que huya de los escollos en que han 
estado á pique de zozobrar otros compositores de valer; 
y en las obras que en lo sucesivo escriba, muestre menos 
fervor y entusiasmo hacia modelos de efímera fama, y 
vea de conseguir con sus partituras aquella unión de la 
verdad dramática, del sentimiento melódico y de la r i ­
queza armónica de buena ley que tan á maravilla reali­
zó Meyerbeer, y cuya legítima gloria está muy lejos de 
palidecer aún. 

Supuesto lo dicho, la justicia exige consignar que en la 
interpretación de la ópera de que voy hablando, todos los 
artistas, cada cual en la medida de su talento y de sus 
fuerzas, han mostrado el mejor deseo de que el composi­
tor español fuera afortunado en su empresa. Tocan los 
elogios, en primer término, á la Sra. Arkel en la difícil 
interpretación, dramática y musicalmente considerada, 
de la protagonista del drama, y en la que reveló dotes 
envidiables como actriz y como cantante; en segundo, á 
la Sra. Stahl, que caracterizó bien la poco simpática figu­
ra de Aldara, y después á los Sres. Dufriche, Moretti y 
Tabuyo; y sería injusticia flagrante no anteponer á to­
dos, aun faltando á las más rutinarias leyes de la galan­
tería, al maestro Mancinelli , por el acierto magistral con 
que ha dirigido la ópera, en la que también le secunda-
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ron con buena voluntad tanto la orquesta como los coros. 
Por lo que hace al servicio de la escena, ya podría 

apuntar algún dislate arquitectónico de marca mayor, y 
más de una licencia, á la verdad de no tanto calibre como 
aquél, en punto á indumentaria; pero considerando que 
predicar á la empresa del regio coliseo, entre otras mu­
chas cosas, de verdad histórica en la representación de 
las obras musicales, es peor que predicar en desierto, 
dejo de hacerlo, y á cambio de elogios, que los fueros de 
la verdad me hacen omitir, no he de escasearlos á los 
pintores por su excelente decoración de la Catedral de 
Burgos, harto más digna de aplauso que tantas otras por 
las cuales han salido á la escena á recibir los aplausos del 
público. 

T a l es cuanto por ahora se me ofrece y parece, como 
dice la gente de toga, sobre la nueva ópera estrenada en 
el regio coliseo. Acogida favorablemente por el público, 
el Sr. Serrano ha visto compensados sus afanes y sus es­
fuerzos con los aplausos de que ha sido objeto. ¡Que el 
recuerdo de ellos le sirva de poderoso estímulo para 
continuar en la difícil carrera de compositor l í r ico-dra­
mático, y crear nuevas obras que aumenten su reputa­
ción y fama! 

{La I lustración Española y Americana, 22 Marzo 
1890.) 



C X I 

T A N N H A U S E R 

(ópera de Wagner) 

No es raro caso en la historia de la música dramát ica 
el que una obra, aun de las miradas como verdaderas 
joyas del arte, haya sido en sus comienzos recibida con 
glacial indiferencia, cuando no con estrepitosa silba, y 
su autor tratado con tan excesiva dureza como notoria 
injusticia. Ejemplo, y bien elocuente, de lo dicho son el 
Alceste, de Gluck; el Barbero de Sevil la , de Rossini, y 
la Norma, de Bell ini , que tan grande é indiscutible glo­
r ia han dado después á los inmortales genios que las 
crearon. 

Nada, por tanto, tiene de extraño que cosa parecida 
haya pasado con el Tannhaüser, de Wagner, si bien los 
fueros de la verdad exigen decir que, al revés de lo acae­
cido con las obras antes dichas, alguna de las cuales en 
breve tiempo recabó para su autor todo el renombre 
que en justicia le correspondía, han sido necesarios no 
pocos años para que el maestro de Bayreuth se viera 
compensado de las tribulaciones por que pasó al ver, 
primero, el desvío con que acogieron su dicha ópera los 
habitantes de Dresde, donde se oyó por vez primera; al 
presenciar después la tremenda silba con que la recibie­
ron los parisienses, y al leer, en una y otra época, las 
mordaces críticas de que fué objeto por parte de la gran 
mayoría de los escritores musicales de allende y aquen­
de el Rhin; hechos que, si bien se miran, tanto pueden 
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probar que el apasionamiento y el espíritu de escuela no 
son los mejores factores para aquilatar el verdadero va ­
lor de una obra del humano ingenio, como la gran ver­
dad que encierra aquel antiguo adagio español, « t iem­
pos mudan costumbres,» dado que son hoy harto dife­
rentes los gustos en materia de música que los que se te­
nían en los tiempos en que lo dicho sucedió (sin que 
esto quiera decir cuáles fueran mejores ó peores), y dis­
tinto el modo con que en el mundo musical se aprecia, 
mirada en conjunto, la ópera wagneriana con que ha 
terminado su triste y desabrida campaña el Teatro Real 
en los pasados días. 

Esta diferente manera de apreciar una misma obra su­
pone, en efecto, un cambio, y no de escasa monta, en 
las ideas; y más que entrar en disquisiciones más ó me­
nos técnicas que lo explicaran, encuentro preferible 
darle á conocer historiando la vida, digámoslo así, del 
Tannhaüser , desde sus dolorosos comienzos hasta que, 
por fin, se le vió ocupar el honroso puesto que le co­
rresponde, y correr con gloria por los teatros de E u ­
ropa. 

Wagner, aparte de ciertas obras de escasa importan­
cia que no hace al caso recordar, había escrito con an­
terioridad á la de que hablo, el R i e n \ i y E l Buque f a n ­
tasma. Con la primera, calcada sobre patrón meyerbee-
riano, había comenzado á hacerse célebre; pues por más 
que en él se viera cuán fielmente seguía las huellas de 
aquel coloso del arte l ír ico-dramático, á quien tan injus­
ta como ingratamente maltrató después en el desdichado 
folleto que lleva por título E l Judaismo en música, des­
de luego echóse de ver que en aquella voluminosa par­
titura había páginas verdaderamente inspiradas, que re­
velaban un genio creador, un talento vigoroso, gran 
Suma de saber y no menor conocimiento de los secretos, 
aun los más recónditos, del difícil arte de la composi­
ción. Con E l Buque fantasma, los pareceres no andu­
vieron ya tan acordes, ni era posible que lo estuvieran. 
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Bien que, en su espíritu y tendencia, revelara la música, 
que para la leyenda noruega escribió Wagner toda la 
admiración que éste sentía por Weber, y en especial por 
el Freyschüt^, la personalidad del que más tarde se l l a ­
mó á sí propio el Lutero de la música comenzó á desta­
carse, y con ella la aplicación directa é inmediata de las 
doctrinas que constituían su credo en materia de óperas, 
que luego expuso en diferentes obras, las cuales, sabida 
es, causaron grande algarada en el campo musical. De 
aquí que mientras hubo periódico, como la Neue Zeits-
chrift f ü r Mustk, que saludó con entusiasmo en la nue­
va ópera «el signo de esperanza que había de librar á los 
alemanes de su marcha vagabunda por los mares de la 
música extranjera, y hacerles encontrar la celestial pa­
tria alemana,» frases rimbombantes con las cuales se 
hacía eco del pensamiento que animaba á la juventud 
romántica, la cual, por aquel entonces, veía en Wagner , 
cuando menos, el émulo de Berlioz, la generalidad de 
los artistas y de los críticos, sin dejar de reconocer el 
talento de aquél, no ocultaron, antes bien, sacaron á 
plaza todos los defectos de que la obra adolecía, llegando 
hasta á decir la Gaceta de Viena que, «como escritor, tal 
vez aquél habría conseguido su objeto, pero como m ú ­
sico lo dudaba muchísimo;» frase que venía á condensar 
la opinión que corría más acreditada acerca del valor 
real y positivo de E l Buque fantasma, y que, sabida por 
Wagner, hizo á éste exclamar tristemente: «Los músi­
cos conceden que yo tengo talento literario, y los poetas 
sólo admiten que mi talento sea musical.» 

Pasaron algunos años, durante los cuales fué madu­
rando en el cerebro de Wagner la idea de la composi­
ción del Tannhaüser. Dadas las luchas de su espíritu, no 
parece aventurado creer que, obedeciendo al principio 
que consignó en uno de sus escritos, de que «toda obra 
es en el artista que la crea el producto del estado par­
ticular en que se encuentra su alma á consecuencia del 
choque sufrido por un acontecimiento externo;» si en 
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E l Buque fantasma había lanzado el grito de desespera­
ción del hombre oprimido por el duro peso de la vida, 
en el Tannhaüser quisiera pintar la lucha entre el amor 
profano y sensual, y el puro y cristiano, y el triunfo, al 
cabo, de éste. Para ello, inspiróse en una leyenda de 
Tieck, que tiempos atrás había leído en París, y aprove­
chando un corto tiempo de descanso de las constantes y 
diarias ocupaciones de maestro de la Capilla Real y del 
teatro de Dresde, escribió en los baños de Teplitz, en el 
verano de 1843, el poema de la obra que proyectaba, en 
el cual, bajo una nueva forma, y aunando épocas y has­
ta personajes diferentes, pintó de mano maestra la lucha 
entre el cielo y el infierno, que ya habían sido origen de 
otras dos obras tan admirables como el Freyschüt^ y 
Roberto i l Diavolo, justificando de paso, con el perfume 
cristiano que al cabo y al fin dió á su obra, cuán verdad 
es que el temple de alma de cada hombre suele tener 
poca relación con las doctrinas que profesa. 

L a fama que con el Rien^i había adquirido Wagner, y 
las disputas á que diera ocasión E l 'Buque fantasma, hi­
cieron que la nueva ópera que se sabía estaba escribien­
do fuera esperada con impaciencia, y que ésta subiese de 
punto cuando, una vez comenzados los ensayos, por un 
lado se oían grandes elogios de muchos de los trozos que 
los artistas iban estudiando, y, por otro, se sabían las 
amargas quejas de los cantantes por la mala manera 
como los trataba Wagner, comentándose las palabras de 
su fiel amiga y protectora la célebre Schroeder-Devrient: 
«Sois un hombre de genio; pero escribís de una manera 
tan extraña, que es punto menos que imposible el cantar 
lo que se lee en el papel.» 

Por fin, el 19 de Octubre de 1845 se cantó el Tann­
haüser en el Teatro Real de Dresde, siendo sus princi­
pales intérpretes la ya citada Schroeder-Devrient, Juana 
Wagner, sobrina del autor, y el tenor Tichatschek, que 
hizo de protagonista del drama. E l éxito de éste no fué, 
como he apuntado antes, favorable á su autor, de tal 
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modo, que en la segunda y última representación de la 
ópera, más de la mitad del teatro estuvo vacío, y la c r í ­
tica, entonces y después, se lanzó á banderas desplega­
das á censurar á Wagner, no distinguiendo en sus ju i ­
cios lo bueno de lo que no lo era, sino envolviéndolo todo 
en una tremenda excomunión. 

L a prensa de Dresde estuvo unánime en declarar inso­
portable la ópera y en negar que la música de ella tu­
viera ni melodía ni forma, distinguiéndose entre todos 
los periódicos el ya citado Zeitschrift f u r Musik, por el 
relato grotesco que hacía del argumento; el Dresdener 
Abend^eitung, al asentar con tono decisivo que «aquél 
que oyendo el Tannhaüser hubiera podido resistir al 
aburrimiento, podía en adelante considerarse invulnera­
ble á sus golpes,» y la Gaceta de la Alemania, del Norte 
al exclamar: «si es verdad que Wagner aspira á elevarse 
á alturas desconocidas, ¡que el cielo nos preserve de ver­
le llegar á ellas!» No siendo los . maestros los que menos 
parte tomaron en este coro de censuras, entre ellos 
Hauptmann, quien no vaciló en escribir á Spohr que 
la obertura era «atroz, increíblemente larga y fastidio­
sa;» y aun, andando el tiempo, el mismo Mendelssohn, de 
quien se cuenta que habiendo oído una vez, no recuerdo 
cuándo, el Tannhaüser, sólo le ocurrió decir á su autor 
que «le había gustado una entrada en forma de canon, en 
el adagio del final del segundo acto.» 

Wagner, á pesar de la amargura que en su corazón 
sintiera, dando una prueba de la v i r i l energía de su ca­
rácter , no se desanimó, antes, al contrario, se propuso 
con más ahinco, si cabe, seguir por el camino emprendi­
do, y trabajar desde luego la composición del Lohengrin. 
Dejémosle en este punto, puesto que mi objeto no es ahora 
reseñar su vida artística, y consignemos que, poco á poco,, 
la ópera punto menos que silbada, fué rehabilitándose á 
los ojos de los mismos alemanes, y que, andando el tiem­
po, al rumor de los aplausos de la generación romántica 
que seguía viendo en Wagner su Mesías, unióse el de 
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•varios maestros, que con menos pasión que los de Dresde, 
apreciaron lo bueno que en la ópera había, y aun excu­
saron algunos de sus defectos, notándose entre ellos Schu-
mann y Spohr, no muy bien prevenido por cierto este 
último, á juzgar por los informes que se le habían dado y 
apuntados quedan. 

Hay, en mi concepto, tal fondo de imparcialidad en los 
juicios de estos dos grandes compositores, que mé parece 
oportuno traerlos á colación en esta historia que vengo 
haciendo de las tribulaciones por que pasaron Wagner y 
su ópera. Schumann, que al oir ésta había apuntado en 
su cartera: «Tamihaüser: es imposible hablar de él en 
pocas palabras. Lo que está fuera de duda es que tiene 
el color de una obra de genio. Si Wagner tuviera tanta 
melodía como ingenio, sería el hombre más privilegiado 
de su tiempo,» escribió poco después á Dorn: «Quisiera 
que oyeras el Tannhanser: contiene trozos más profun­
dos, más originales, en una palabra, cien veces mejores 
que las precedentes óperas, y al mismo tiempo, muchas 
frases musicalmente triviales. E n suma: Wagner puede 
adquirir gran importancia en el teatro, y tiene el sufi­
ciente ánimo para ello.» Y por lo que á Spohr atañe, no 
vaciló en escribir á su vez á aquel mismo Hauptmann que 
tan mal había juzgado de la sinfonía, diciéndole que la 
ópera «contenía muchas ideas nuevas y bellas, al lado de 
no pocos pasajes enfadosos para el oído;» añadiéndole, 
en una segunda carta, que «las veces sucesivas que ha­
bía oído la obra, le habían habituado á cosas que antes 
le hacían daño, y que lo que continuaba molestándole era 
la ausencia de ritmos definidos, y la falta frecuente de 
períodos debidamente redondeados.» 

Pero aún quedaba por pasar á Wagner una nueva y 
grande tribulación, que hizo en él honda mella, y de la 
que, por cierto, se vengó harto cruelmente después. 
Wagner, que conservaba bien tristes recuerdos de sus 
estancias en la populosa capital de Francia, quiso, sin 
embargo, obtener los sufragios de aquel público y la san-
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ción del renombre que iba adquiriendo ya en su patria. 
Encaminóse allí, donde bien pronto se vió rodeado de 
muchas de las gentes que por entonces brillaban en la po­
lítica, en las artes y en la literatura, y habían de serle 
auxiliares poderosos en la empresa que proyectaba; pero 
•el fatal sino que otras veces le había amargado en aquel 
mismo lugar la existencia, continuó pesando sobre él, y 
mostrándose desde los primeros pasos que comenzó á dar 
para conseguir el logro de sus deseos. 

«Una tarde—cuenta Gasperini,—al llegar á casa de 
Wagner, sentí un estrépito inusitado. Entro, y me en­
cuentro al maestro sentado al piano, y con la partitura 
del Tannhaüser en el atril. A su lado estaba Carvalho, 
director del teatro Lírico, que había oído en Badén la 
ópera; la había aplaudido, como todo el mundo, y había 
expresado á su autor el deseo de conocer la partitura. 
E n el momento en que yo abría la puerta, Wagner esta­
ba queriendo hacerle oir el formidable final del segun­
do acto: para ello cantaba, gritaba, se movía, tocaba el 
piano con los dedos, los puños y hasta el codo; rompía 
los pedales, y otro tanto hacía con las teclas, mientras 
que Carvalho, en medio de aquel caos, permanecía im­
pasible, como el hombre de Horacio, esperando con 
gran calma que aquel aquelarre terminara. Una vez que 
sucedió esto, Carvalho balbuceó algunas palabras, de 
purísimo cumplimiento, y desapareció para no v o l ­
ver más.» 

Perdidas las esperanzas por este lado, Wagner ideó 
dar unos conciertos, cuyos programas se compusieran de 
composiciones suyas, análogos á los que había dado en 
Zurich; llamó en su ayuda á su amigo y discípulo Hans 
de Bulow, y ambos pusieron con ardor manos á la obra. 
Los tales conciertos fueron la señal de combate entre los 
partidarios de las ideas novísimas y los de la música pre­
dominante en aquel entonces, que eran los más, y tam­
bién los más entendidos, y, por tanto, el peor medio que 
podía haber ideado para preparar los ánimos en pro de 
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su ópera, cuya representación era el ideal que en aquellos 
momentos acariciaba más su mente. 

Bueno es advertir además que Wagner había hecho yar 
y no poco, para crearse encarnizados enemigos, más aún 
que por las novedades que encerraba su música, por lo 
aventurado y absoluto de las doctrinas que había predi­
cado en sus libros, por el orgullo y sobrada estimación 
de sí mismo que en ellos transpiraba y por el desprecio 
inmerecido y falto de razón con que había tratado, no 
sólo á la música italiana, sin perdonar á su más glorioso 
representante, Rossini, sino hasta la de sus mismos com­
patriotas Mendelssohn y Meyerbeer. 

Escritor hubo, como Paul Bernard, en el Menestrelr 
que comparó la sala donde los conciertos se celebraron á 
la Torre de Babel, ó á las sesiones de la Convención,, 
dada la febril agitación que allí reinaba; el mismo perió­
dico, sin dejar de reconocer que Wagner era un gran 
músico, declaró «que sus tendencias eran deplorables, y 
con cincuenta años de su música, toda la música en ge­
neral estaría muerta, porque habrían matado la melodía 
que es su alma;» el Mensajero de los teatros afirmaba 
que «Wagner hacía música sin melodía, sin ritmo y sin 
formas, y sólo con la armonía , siendo de lamentar no 
quisiera escribirla como todo el mundo, porque enton­
ces ocuparía alto lugar en las esferas del arte;» otro c r í ­
tico llegó á afirmar que «Wagner era el Marat de la m ú ­
sica, y Berlioz el Robespierre;» y por último, éste, en un 
célebre artículo que publicó en el Journal des Débatsr 
dió el golpe de gracia al que antes había mirado como 
afortunado novador que seguía la ruta por él comenzadar 
proclamó las doctrinas que él creía salvadoras, protestó 
con finísima sátira de las que aquél sustentaba y ponía en 
práctica, y concluyó con estas palabras: «La música, sin 
duda alguna, no tiene por objeto exclusivo agradar eí 
oído; pero mil veces menos tiene el de ser desagradable^ 
torturarle y asesinarle.» 

Predispuesta así la opinión, comenzaron por orden de 
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Napoleón ÍII los estudios del Tannhanser, que ya por 
entonces definían los franceses diciendo: L'opera de 
M . Wagner tonne aux airs; y para que todo contribu­
yera á un fin desastroso, el maestro consiguió en ellos 
indisponerse con todo el mundo, merced á las cualida­
des, algunas de ellas no envidiables ciertamente, de su 
carácter . Comenzó, en efecto, martirizando del modo 
que Sardou cuenta á Edmundo Roche, que se había en­
cargado de la versión al francés del libro alemán, y con­
siguiendo que éste hiciera un trabajo menos que mediano; 
maltrató sin piedad á cantantes y orquesta, haciéndoles 
aprender trozos enteramente nuevos, cuando ya sabían 
los escritos en la partitura, y obligándoles á asistir y tra­
bajar en ciento cuarenta y seis ensayos; quiso dirigir por 
sí mismo en las tres primeras representaciones, tratan­
do poco menos que de inepto á Dietsch, quien se negó en 
absoluto á entregar el bastón de mando, y, por úl t imo, 
se negó en redondo á intercalar, como le pedía el direc­
tor del teatro, un baile en el segundo acto, con lo cual 
se ganó la animosidad de las bailarinas, y lo que es peor, 
la enemiga de los miembros del Jockey-Club, amigos y 
patrocinadores de las discípulas de Terpsícore . 

Y así las cosas, ante el Emperador y la Emperatriz y 
toda la corte, se dió la primera representación el i3 de 
Marzo de 1861, cantando los principales papeles la famo­
sa Tedesco (Venus), María Sax (Elisa) y el tenor alemán 
Niemann,contratado ad hoc y hecho venir de Hamburgo, 
en cuyo teatro actuaba. N i la presencia de los persona­
jes citados, ni los artículos encomiásticos que para pre­
venir la opinión habían escrito Baudelaire, Champfleuri, 
León Leroy y Gasperini, ni los partidarios de Wagner 
que abundaban en la sala, bastaron para evitar el tre­
mendo fracaso, al cual contribuyeron de consuno los 
enemigos del maestro, los israelitas ó «comisionistas v ia ­
jantes de música,» como aquél los había apellidado, .y 
los elegantes del Jockey-Club armados de pitos. Comen­
zóse por reir, y excepto determinados trozos en que se 

II 37 
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aplaudió frenéticamente, el resto fué sin piedad silbado. 
Wagner, en la carta que escribió sobre el suceso, y 

figura en el tomo de sus Recuerdos, lo atribuyó todo á la 
falta de vigor y de entusiasmo en los intérpretes de su 
obra, y á la cábala de las bailarinas y sus protectores, 
inclinándose á lo propio A . Jullien en el hermoso libro 
que ha dedicado al maestro de Bayreuth; pero el relato 
de un compatriota de éste, nada antiwagnerista y testigo 
fiel del suceso, como Lindan, no deja duda alguna de que 
el publico, obedeciendo á sus gustos dominantes, aplau­
dió lo que con arreglo á ellos hubo de parecerle bueno, y 
negó sus votos, aunque de manera harto descortés, á lo 
que entendió que era malo, y, sobre todo, tenía visos s i ­
quiera de música del porvenir. 

L a crítica, á excepción de dos ó tres escritores, estuvo 
á igual altura de dureza que el público con Wagner; co­
mentóse con regocijo el dicho atribuido á Rossini, quien 
preguntado sobre cuál era su opinión sobre el Tannhaü-
ser, había contestado: «Llevaba ocho días ocupado en 
leer la partitura, sin haber entendido nada; pero hoy, 
habiéndola puesto del revés, he podido ver que allí había 
música;» y para que nada faltara, Berlioz, que había ce­
dido á Ortigue el dar cuenta de la obra en el Journal des 
Débats, para no ser él quien relatara lo sucedido, se des­
quitó en süs cartas, que no tardaron en ser del dominio 
público, diciendo: «El parisiense se ha mostrado ayer 
bajo un aspecto enteramente nuevo: se ha reído del mal 
estilo musical; se ha reído de las picardihuelas de una 
instrumentación bufa; se ha reído de las candideces de un 
oboe; ha comprendido, en fin, que hay un estilo en m ú ­
sica. Por lo que hace á los horrores, los ha silbado es­
pléndidamente.» 

Basta de historias tristes. Wagner, en medio de su do­
lor , tuvo el consuelo de ver por aquellos días abiertas las 
puertas de su patria, cerradas para él durante algunos 
años; de ser festejado y aclamado al regresar á ella, y de 
que para él comenzase desde aquel entonces una vida de 
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triunfos y de gloria, y entre las satisfacciones que le r o ­
dearon, la de ver aplaudida como una de sus mejores 
obras la de que vengo hablando, y que, como antes dije, 
después de correr por los principales teatros de Europa, 
ha venido por fin á oirse en el regio coliseo al cumplir 
con exceso la friolera de cincuenta y cinco años de exis­
tencia. 

Conocido de la gran mayoría de mis lectores el argu­
mento, no he de entretenerme en relatarlo; pero si de 
esto hago caso omiso en gracia de la brevedad, de que por 
cierto no voy dando grandes muestras en este art ículo, 
no cabe seguir igual procedimiento respecto del juicio, 
siquiera sea somero, que la obra me merezca, y el cual 
tengo el deber de exponer á mis lectores. 

E n el Tannhaüser, á mi juicio, hay dos tendencias 
esencialmente distintas: aquélla en que se respetan, me­
jorándolos, los moldes y los procedimientos de la verda­
dera ópera, tal como la entendieron Mozart, Rossini y 
Meyerbeer, y la en que Wagner, haciendo directa é i n ­
mediata aplicación de sus doctrinas, inicia claramente el 
camino que había de recorrer hasta la negación de la 
melodía, tal como la entendemos los simples mortales no 
iniciados en los arcanos de la filosofía musical de que 
aquél es Patriarca, y cuyo summum puede decirse está 
encerrado en el Pa r s i f a l . Ahora bien: cuando Wagner, 
ese genio indómito, como con gran verdad lo retrata uno 
de sus admiradores, conocedor profundo de todos los se­
cretos y de toda la historia del arte, escribe música á la 
manera que lo han hecho otros genios tan grandes y más 
que él, entonces brilla en su frente la llama de la inspi­
ración, es grande, sublime á veces en sus creaciones, y 
maestro incomparable, digno de toda admiración y estu­
dio; cuando,obedeciendo ájsus teorías, marcha por el sen­
dero de lo que él cree la verdadera ópera alemana, y 
preocupado de las combinaciones armónicas y efectos de 
orquesta, busca en ellas el medio de expresión, desdeñan­
do toda idea melódica, entonces su música resulta pesa-
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da, ininteligible á veces é interminable. Así se ve en l a 
ópera á que consagro éste ya largo artículo. L a magis­
tral sinfonía, tanto más gustada cuanto más oída; el sep-
tuor con que el primer acto termina, verdadero modelo-
en su género; la hermosa marcha del segundo acto y el 
dramát ico final del mismo; el coro de peregrinos, página 
verdaderamente inspirada y magistral, y la romanza de 
Wol f ram, son trozos musicales de sobresaliente mérito,, 
que sólo un poderoso genio y un grandísimo talento han 
podido dictar; en cambio, y digan lo que quieran los par­
tidarios en absoluto del wagnerismo, no pocos trozos 
musicales del cuadro de Venus, en el acto primero; el 
aria de Isabel, su dúo con Tannhaüser , la justa de los 
trovadores, en el segundo, y hasta el mismo largo relato 
de aquél contando su peregrinación á Roma (bien que 
como lo hemos oído no era fácil apreciar las bellezas que 
contiene), y el final de la ópera, hacen decaer el ánimo 
y pedir al cielo una paciencia verdaderamente germá­
nica para no dar señales ostensibles de cansancio y fas­
tidio. 

L a interpretación del Tannhaüser en el Real no ha 
correspondido ciertamente al mérito é importancia de la 
obra, ni podía ser otra cosa, dados los elementos con que 
para ello se contaba. Así, al paso que han merecido elo­
gios la Sra. Gabbi, que ha revelado una vez más ser ar­
tista de corazón é inteligencia; los coros y la orquesta,, 
por la precisión y amore con que, sobre todo esta úl t ima, 
han desempeñado su difícil cometido, y el director señor 
Mancinel l i por la acertada manera con que ha. dirigido 
la ópera; de todos los demás artistas, un elocuente silen­
cio créome puede mejor suplir á cuanto respecto de ellos 
pudiera decirse. , 

L o que los franceses llaman mise en scéne, y nosotros 
como monos de imitación repetimos, ha estado á la altu­
ra de la inteligencia que, en punto á indumentaria é his­
toria en general, viene reconociéndose desde luengos años-
en aquel escenario. Sólo así se comprende que en las ca-
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cerías de los landgraves de Turingia, y á principios del 
siglo x i i i , los caballos llevaran (como se vió la primera 
noche) sillas inglesas, cual pudiera gastarlas en las c a ­
rreras de caballos de Hyde-Park el más refinado sport­
man; y que el arquitecto que ideó la fábrica del palacio 
á t los Príncipes de Turingia fuera tan previsor, ó estu­
viese dotado de un don artístico tan profético, que hicie­
r a el salón principal, modestísimamente decorado por 
•cierto, de estilo del Renacimiento italiano, que floreció 
unos cuantos siglos después. Pero aparte de estos descui­
dos, y algún otro de indumentaria, de que no quiero 
-acordarme, lo demás, y sin que quepa reprochar á la 
empresa el que se haya permitido lujos excesivos, no 
cabe ni censurarlo ni elogiarlo. 

Con el Tannhaüser ha terminado su nada gloriosa 
campaña de este año el Teatro Real. ¿Será mejor la del 
año que viene? A iposter i Vardua senten^a. 

(La Ilustración Española y Americana, i5 A b r i l 1890.) 
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I A S SESIONES DE L A SOCIEDAD DE C O N C I E R T O S 

(1890) 

Sr. Director de LA ILUSTRACIÓN, 

M i querido amigo: L a Sociedad de Conciertos, quer 
como usted sabe, tiene de antiguo sentados sus reales en 
el teatro del Príncipe Alfonso, y cuyas sesiones, puede 
decirse, acaban de terminar, anunció este año, en sus 
programas, que celebraba sus bodas de plata, ó, lo que 
es lo mismo, el vigésimoquinto año de su fundación. 

Supuesto el deber que tenía de dar cuenta de tales fies­
tas, ocurrióseme que al cumplirle no sería fuera de pro­
pósito hacer algo de historia (y perdóneme el galicismo 
de la frase); recordar los comienzos de la Sociedad dicha; 
contar á grandes rasgos sus gloriosas campañas, y mos­
trar, por ende, el gran servicio que con ellas había pres­
tado al arte y á la cultura musical del pueblo madrileño. 
Pero considerando que, bien mirado, se trata de hechos 
recientes y en la memoria de todos los que de estas cosas 
se ocupan, y que, á la postre, todo ello podría dar lugar á 
comparaciones, y éstas es cosa averiguada que son siem­
pre odiosas, desistí de mi intento, y formé el propósito, 
que he de realizar en esta epístola, de concretarme al ac­
tual momento histórico, ó, dicho menos en culto, á los 
conciertos que, como llevo indicado, acaban de celebrar­
se, con gran aplauso de la generalidad del público, y no 
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poco contento de los artistas, por el resultado pecuniario 
que han debido obtener. 

Satisfecho ya el gusto de los unos y las legítimas aspi­
raciones de los otros, paréceme que es ésta la ocasión de 
decir á usted con sinceridad y franqueza el juicio que de 
las dichas sesiones he formado; juicio que, al paso que 
no puede dañar de presente, sirva, tal vez, de saludable 
aviso para lo venidero, en la piadosa suposición de que 
sea tan atendido como es sincero y leal. 

Uno de los títulos que más honran y enaltecen los re­
nombrados conciertos del Conservatorio de París es la 
atención preferente que en ellos se presta á las obras me­
jores y más selectas de los grandes Patriarcas de la m ú ­
sica clásica, y el religioso respeto con que se ha conser­
vado, desde Habeneck, la tradición en la manera de i n ­
terpretarlas; y conocido es el libro que Deidevez, actual 
director de dichos conciertos, ha dedicado á tal propó­
sito, y en el cual muestra bien á las claras todo el exqui­
sito cuidado que allí se pone para mostrar en toda su 
prístina pureza las dichas obras. 

Ese respeto, ese culto, digámoslo así, á tan inmortales 
creaciones del genio, debiera ser siempre el fin principal 
(entiéndase bien, no exclusivo) de toda Sociedad de C o n ­
ciertos clásicos, y lo ha sido en tiempos de la nuestra; 
pero, á decir verdad, la pasada campaña ha venido á con­
firmar los temores que ya de antes abrigaba, de que tan 
plausible como artístico objeto viene desnaturalizándose 
en la hueste que acaudilla el maestro Bretón, y de que 
tal vez no ande yo del todo descaminado, al suponer en 
nuestros artistas sobrada preferencia por las obras de 
autores contemporáneos, á cuyo estudio se consagran, y 
por lo que á la música rigurosa y genuinamente clásica 
atañe, un amor nada plausible á descansar á la sombra 
de los laureles anteriormente conquistados, con olvido 
del modo y manera como los alcanzaron. 

Esto supuesto, no debe usted extrañar que, en concien­
cia, no pudiera yo, á su tiempo, unir mi aplauso al de 
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tantos otros que, más anchos de manga que yo en la ma­
teria, encontraron buena y aceptable la interpretación 
dada en los conciertos de que vengo hablando, ya al Sep-
timino, la Quinta Sinfonía y las variaciones de la Sona­
ta en la , de Beethoven; ya á la Sinfonía en sol menor 
(núm. 2), la obertura del Flauto mágico y el andante 
del Cuarteto núm. i5 , para instrumentos de cuerda, de 
Mozart; ya al andante de la Sinfonía militar de Haydn; 
ya, en fin, á la Can^onetta, de Mendelssohn, toda vez 
que, á pesar de mi buen deseo, no pude hallar en ellas 
aquella corrección y esmero en el conjunto, y aquellos 
perfiles en los detalles, que sólo con un conocimiento pro­
fundo del género y un constante y atento estudio es da­
ble alcanzar. 

Omito hacer á usted la enumeración enfadosa, y que á 
nada conduciría, de las obras que, como los italianos, 
podríamos llamar de ripieno, y han llenado no escasa 
parte de los programas en las sesiones musicales de que 
le hablo, para decirle algo de lo nuevamente oído en 
ellas; y á este propósito, forzoso es que repita una vez 
más lo que tantas veces tengo dicho, y es que mi obtusa 
comprensión, que harto me duele tener, hace no me sea 
fácil formar cabal juicio de una obra sin haberla estudia­
do ó, por lo menos, oído diferentes veces; y claro es que 
cuando aquello no ha sucedido, y éstas no han pasado de 
dos, como en las de más altos vuelos ha ocurrido, toda re­
serva mental que haga al comunicar mis impresiones es 
poca para lo que el caso merece y la reputación de c r í ­
tico imparcial, única á la que me creo con cierto dere­
cho, exige. 

E l preludio de la ópera T r i s t án é Isolda, de Wagner, 
satisfizo á los intransigentes partidarios de este maestro. 
De mí sé decir á usted que me puso en un estado que no 
dejaba de tener semejanza con el del negro en el sermón, 
á pesar del exquisito cuidado que puse en oirle y de mi 
deseo de entenderle. Construido algo á la manera del de 
Lohengrín, que usted conoce, y que tan gráficamente 
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describió Berlioz, difiere, y mucho, de él, en mi sentir, 
«n su parte más esencial. Tanto como este último es c l a ­
ro, de tonalidad bien definida y abundante en acordes 
perfectos, es aquél obscuro y embrollado. Un tema cro­
mático, compuesto de cuatro notas y acompañado de d i ­
sonancias, que á veces torturan el oído, he aquí lo que le 
constituye; y por cierto que si, como dice una escritora 
-apasionada de Wagner, tales disonancias las puso éste 
para «dar idea de un tormento que nunca acaba, de una 
dicha que confina con el suplicio, y de un amor que toca 
á los límites del odio,» á fe mía que el Júpiter de Bay-
reuth lo consiguió con creces, por lo menos en lo que al 
tormento, no de los personajes del drama, sino de los 
oyentes, hace referencia. 

No he de repetir á usted lo que no há mucho tiempo 
escribí de los pseudo-imitadores del dicho maestro; pero 
conviene, sí, que se lo traiga á la memoria, toda vez 
«que tengo ahora que registrar un lastimoso y desdichado 
ejemplo de á lo que conduce la exageración de las doc­
trinas y principios que aquéllos miran como la buena 
nueva que ha de salvar el arte de los malos pasos en que, 
según los mismos, anda metido. Hablando Flor imo, en 
un curioso opúsculo que ya en otra ocasión he citado, de 
la música wagneriana, dice: «Las óperas de Wagner 
quedarán como el catecismo del arte alemán del porve­
nir ; pero el que osare seguirle en su vuelo, correrá grave 
peligro de tener la misma suerte que Icaro.» Ta l ha su­
cedido seguramente con el compositor galáico V . de 
Indy, del que los críticos de allende el Pirineo alababan, 
años há, una comedia musical, Attende{-mot sur l'orme, 
y un poema, musical también, Le Chant de la cloche, 
basado en la conocida poesía de Schiller, y de quien sólo 
nos ha sido dado conocer el triste engendro de la T r i l o ­
g í a sobre el Wallenstein, del mismo poeta, en mal hora 
•escogida por nuestra Sociedad de Conciertos, y con har­
to dolor, á juzgar por las muestras, interpretado por la 
misma. 
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L a obra de arte, ha dicho Tonnelle, debe ser como 
una lámpara de alabastro, cuya materia es pura y bella. 
L a idea de la belleza brilla dentro é ilumina la forma. 
Es necesario—añade—que esta forma esté bien trabajada, 
y no haya en ella un relieve, un solo punto que quede en 
la sombra ó ponga obstáculo á la luz; ¡y necesario es 
también que la materia sea transparente y deje pasar por 
todas partes y difundirse á través de su substancia el vivo 
rayo de la llama divina que arde en su interior. 

L a negación más absoluta de esta bellísima definición 
de una obra artística, del malogrado escritor francés, es 
la T r i l og í a de que hablo á usted. Obscura y abstrusa en 
su fondo, como le he dicho, es revesada é intrincada en 
la forma, y ni en su conjunto ni en sus detalles vese, por 
ningún lado, centellear la chispa del genio. Paso por alto 
el decir á usted cuanto ha querido describir y pintar Indy 
en la dicha obra, y omito apuntar siquiera las observa­
ciones que á este propósito se me ocurren; baste decirle 
que, conforme con la opinión de un escritor, ducho en 
esta clase de asuntos, creo, como él, que «la belleza i n ­
definible, abstracta y casi sobrehumana de la sinfonía 
pura, nada gana queriendo agregarla las bellezas de otro 
orden y especie de un programa literario, sea cual fue­
re.» Esto sentado, le añadiré tan sólo, para concluir este 
capítulo, que si lo que la moderna escuela, de que es por 
las muestras fiel adepto Indy, considera como música la 
negación absoluta de la melodía, el quebrantamiento 
premeditado y alevoso de las reglas armónicas más fun­
damentales y el más completo aquelarre instrumental, 
entonces la T r i l o g í a es una obra maestra; de lo contra­
rio, sólo puede tenérsela como una lamentable equivo­
cación que únicamente se comprende fuera acogida con 
algunos, no muchos ni muy entusiastas, aplausos, recor­
dando la cruel é injusta frase de Berlioz respecto de una 
obra de Wagner: «Aplauden al sentir que ha cesado el 
dolor que produce el oiría.» 

Paso por alto un Intermedio scher^oso, de Reinhold, 
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para decir á usted cuatro palabras sobre la Sinfonía ei> 
mi bemol, del maestro Bretón, quien, con buen acuerdo,, 
ya se cuidó de advertir en los programas que dicha obra 
era uno de los envíos que hizo como pensionado er* 
Roma, asi como el que en ella siguió, cuanto le fué d a ­
ble, los inmortales modelos del arte alemán, obedecien­
do, al hacerlo, á lo que prescribe el Reglamento de la. 
Academia de Bellas Artes que allí tenemos. Dicho se estár. 
por tanto, que hubo que considerar la Sinfonía, más 
como la obra de un discípulo estudioso, que como el t r a ­
bajo de un maestro aleccionado ya por la práctica y ave­
zado á éstas ó parecidas lides; y en este supuesto, créome-
yo que con ella la reputación de que goza el maestro B r e ­
tón no se habrá amenguado ciertamente, pero tampoco 
aumentado muchos quilates de valor. 

Las Sinfonías de Beethoven, que, á no dudar, han sido 
el modelo que más principalmente ha tenido á la vista 
el maestro Bretón, tienen, como uno de sus signos más 
característicos, el presentar, en cada uno de los tiempos; 
de que constan, una ó dos melodías, claras, puras y bien 
definidas, cuyos fragmentos van formando después otros-
tantos diseños que se amplifican y desenvuelven con 
maestría incomparable. «Todo, dice Elwart en su cono­
cido libro sobre los Conciertos del Conservatorio de Mú­
sica de P a r í s , toma forma en manos de Beethoven, viver 
se mueve y palpita. L a melodía vivifica constantemente 
el estilo del gran maestro; es un tejido sin solución de 
continuidad, bordado por todas las voces de la orquesta.» 
Y ésta es precisamente, amigo mío, la parte flaca de la 
obra de que hablo, en que al estudio atento de las sinfo­
nías del arte clásico, y al deseo de imitarlas, de que ea 
ella se da clara muestra, no responden la belleza y o r i ­
ginalidad de las ideas melódicas, ni el lógico encadena­
miento de ellas, ni el todo armónico que debiera resultar,, 
y tanto se admira en las que escribieron los grandes ge­
nios del arte alemán. 

Mayor y más ardua empresa se propuso allí mismo,. 
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'en Roma, el Sr. Bretón, al querer poner en música, con­
virtiéndolo en Oratorio, nada menos que el Apocalipsis, 
del Evangelista San Juan. Desde que este género de mú­
sica tuvo su origen (debido, como usted sabe, á San Fe­
lipe Neri y á nuestro compatriota el cantor de la Capilla 
iSixtina Francisco Soto de Langa), y cuyos primeros es­
bozos se debieron á Animucci y Palestrina, amigos del 
Santo, la historia registra gran número de producciones 
notables, debidas á los más afamados maestros. L a P a ­
sión de Nuestro Señor Jesucristo ha sido asunto en que 
se han inspirado no pocos, y aun hoy mismo es objeto de 
•constante y unánime admiración y estudio la que escri-
'bió el gran Sebastián Bach; iVoe y el Diluvio han sido 
-cantados por Rugenhagen, Assmayer, Preyer y Schnei-
•der; conócense, y figuran como modelos, la Creación y 
las Estaciones, de Haydn; el Mesías, Judas Macabeo, 
A t a l i a , Sansón y las Fiestas de Alejandro, de Haendel; 

•el Sacrificio de Abraham, de Cimarosa; el Juicio f inal , 
de Salieri; Cristo en el ?nonte de los Olivos, de Beetho-
ven; el Paulus y el E l i a s , de Mendelssohn, y L a Infan-
-cia de Cristo, de Berlioz; y en nuestros mismos días, 
Gounod, Saint-Saens y Massenet han cultivado el mismo 
difícil género, con mayor ó menor inspiración y fortuna. 

L a sola enumeración de estos oratorios, los más nota­
bles que se conocen, habrá hecho observar á usted que 
«en ninguno de ellos se ha abarcado cuadro tan grande y 
de tan variadas tintas, como las sublimes y á veces tre­
mendas revelaciones del Evangelista de Patmos, bien que 
á ninguno también de los que las escribieron se les ocu­
rriera, bien que si por su mente cruzó la idea de hacerlo, 
se detuviesen ante la magnitud del asunto, la inmensa 
dificultad de pintarlo con toda la magnificencia que re­
quería, y el temor de que su musa tuviera á todo mo­
mento el acento siempre sublime^ y á veces terrible, que 
era necesario. A l Sr. Bretón no le han arredrado estos 
escollos, y si por un lado es de elogiar el ánimo vigoroso 
y la firmeza de voluntad que supone el emprender y l i e -
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var á cabo obra tan magna, por otro hace creer, una-
vez oída, que circunscripto el compositor á más estrechos 
límites, buscando asunto más sencillo en el rico y siem­
pre poético arsenal de la religión, su trabajo, al par 
que menos arduo, hubiera sido más igual y más feliz 
también. 

No vaya usted á creer por esto que yo niegue al A p o ­
calipsis el mérito y la importancia que en realidad ten­
ga, musicalmente considerado, pues que de la parte lite­
raria hago caso omiso, ni á negar mi sincero aplauso á 
varias de sus páginas, más que por la originalidad de las 
ideas que encierran (y en lo cual no poca parte de culpa 
ha de tener el tono narrativo del libretto), por el vigor 
con que están escritas y el acento dramático que la musa 
del compositor ha prestado á algunas de ellas; lo que 
quiero decir á usted es que el conjunto resulta á mis ojos 
desigual, toda vez que la inspiración del maestro Bretón 
no se mantiene siempre á la misma altura, y en ocasio­
nes decae sensiblemente. Así, al lado de la severa intro­
ducción, no desprovista de cierta grandiosidad, con que 
el Oratorio comienza; de una fuga, de carácter genuina-
mente clásico y de gran efecto, y de un coro que á luego 
sigue, y es el trozo de más sabor religioso de toda la 
obra, y con el cual termina la primera parte de ésta; de 
las arias de contralto, tenor y bajo, en la segunda, i m ­
pregnada de sentimiento la primera, de bastante belleza 
la otra y llena de fuego la tercera, así como el vigoroso 
preludio que la precede, los demás números de la volu­
minosa y complicada partitura del Sr. Bretón acusan 
más riqueza de detalles que originalidad y sana inspira­
ción en las ideas; más acento dramático que aquel otro 
inspirado por una fe viva y ardiente, y más lujo excesi­
vo de instrumentación y de sonoridad que unción re l i ­
giosa, y aquel misticismo que, apoderándose del oyente, 
infunde un santo temor en su corazón, ó derrama sobre 
su alma suavísimo bálsamo que le consuela en sus tris­
tezas ó alienta sus esperanzas, cualidades éstas que deben 
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-ser la nota característica en composiciones del género de 
"las que ahora hablo á usted. Así y todo, el trabajo del se­
ñor Bretón es importante, y el público ha recompensado 

rsus afanes aplaudiéndoselo. 
Cierra, por último, y por orden cronológico, el ca tá ­

logo de las obras oídas por vez primera en los concier­
tos cuyo relato estoy haciendo, el Orestes, poema sinfó­
nico del Sr. Manrique de Lara , á quien sólo conocíamos 
-como entendido crítico y escritor correcto y elegante. 
"Sabido me tenía yo de hace tiempo que el Sr. Lara era 
wagnerista hasta la medula de los huesos, y si alguna 
duda me quedara, se hubiera desvanecido una vez oído 
su poema, que si me viera obligado á definir, diría que 
era la profesión de fe más incondicional y absoluta de 
-cuanto cree y confiesa la escuela cuya Meca está en 
Bayreuth. 

Réstame ahora tan sólo hablar á usted de tres artistas 
que han hecho gala de sus talentos como pianistas: dos 
de ellos en el teatro del Príncipe Alfonso, y una en el 
.Ateneo de Madrid. 

Poco diré á usted, pues sobrado tengo escrito sobre el 
particular, del Sr. Tragó , que en dos de los conciertos, 
y con más fortuna y acierto en el segundo que en el pri­
mero, hizo gala del admirable mecanismo que posee y de 
todo cuanto atañe á lo que un crítico de allende el P i r i ­
neo llama la gimnástica del piano, cuyos recursos y re-

-sortes conoce bien á fondo. 
E l Sr. Bufaleti, que después se ha dado á conocer, dis­

cípulo de Constantino Palumbo, uno de los más afama­
dos maestros de la escuela napolitana, no pertenece á la 
generación de pianistas, harto en boga en estos tiempos, 
que, sacrificándolo todo á una corrección esmerada é 
irreprochable, olvidan de todo punto la expresión y el 
sentimiento, cuya pintura, decía Scudo, es el verdadero 
deslino del arte. E n ellos, según afirma un escritor en­
tendido en estas materias, «la ejecución se ha hecho de 
tal manera asombrosa, que no se concibe cómo pueda 
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llevarse más allá la estéril habilidad de los tours de f o r ­
cé; pero al propio tiempo la música en sus manos ha 
perdido en delicadeza y suavidad todo lo que ha ganado 
en vigor, y no parece sino que todo un lado de nuestra 
alma se ha hecho impenetrable;» pudiendo decirse de 
tales pianistas lo que de Listz, cuando se hallaba en el 
apogeo de su fama, escribía un crítico musical: «Tiene 
vigor, agilidad y limpieza incomparables; posee todas 
las cualidades que atañen á la práctica del piano; asom­
bra, aturde, desvanece y hace estremecerse al oyente, 
pero jamás conmueve: no se busque en él sensibilidad ni 
encanto.» 

En bien suyo, el Sr. Bufaleti no es de esta casta, y so­
bre todo en el scher^o del Concierto de Litolff, de ritmo 
picante y original, y que dijo de admirable manera, obte­
niendo del piano timbres especiales y característicos, 
mostró poseer, al par de un excelente mecanismo y pro­
fundo estudio y conocimiento en el manejo de los peda­
les, alma de artista que siente lo que expresa y sabe co­
municar ese mismo sentimiento á sus oyentes. A ser i m -
parcial, diré á usted que en la Sonata en do menor soste­
nido, de Beethoven (que con la antes dicha son las dos 
únicas obras en que le he oído), mi entusiasmo decayó, 
recordando, sobre todo, la incomparable manera como 
la decía el gran intérprete de la música de piano de 
aquel gran maestro, el inolvidable Guelbenzu, el único 
que, á mi juicio, ha sabido entre nosotros hacer resaltar 
más y mejor las bellezas sin cuento que la dicha obra 
encierra. 

Pero en esas cualidades que, repito, constituyen al 
verdadero artista, ha mostrado dar quince y raya á todos 
la joven argentina María Luisa Guerra, cuya aparición 
en el Ateneo de Madrid ha sido para muchos, entre los 
cuales me cuento, la revelación de un verdadero genio 
del piano. 

Ni mi buen deseo, ni la bondadosa solicitud de un 
amigo, han sido bastantes para adquirir los detalles b io-
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gráficos que yo hubiera deseado, para comunicar á us­
ted, de la vida artística de la Srta. Guerra. Respetando' 
las causas del laconismo guardado al efecto, tengo que 
limitarme á decirle que tan sólo sé que dicha joven, la 
cual sólo cuenta diez y seis años de edad, vió la luz p r i ­
mera en Gualeguaychú (República Argentina); estudió-
el piano en Milán con L . Furhagalli, y luego en Barce­
lona con el profesor Sr. Vidiel la; recibió en esta última 
ciudad lecciones de armonía y composición del Sr. Ro­
dríguez Alcántara , enseñanza que continuó después aquí" 
bajo la dirección del maestro de nuestra Escuela Nacio­
nal de Música, Sr. Arín , y, por últ imo, que es socia hono­
raria de la Asociación Musical Barcelonesa, y el Atenea 
de la Ciudad Condal la adjudicó una medalla de oro en. 
debido tributo de admiración á su gran talento. 

Por lo que á éste hace, así como al valer artístico de 
la Srta. Guerra, ya cabe ser, como usted puede suponer,, 
más explícito. Recuerdo que no há muchos años tuve-
ocasión de oir, con breve intervalo de tiempo, el Va l s -
capricho, de Rubinstein, á este coloso del piano y á P lan­
té. No es fácil describir á usted la corrección, nitidez y 
escrupulosa exactitud con que este último le interpretó; 
al paso que el autor de la obra se permitió ciertos lujos-
y libertades en ella como quien de lo suyo disponía. Y , sin 
embargo, ¡qué inmensa diferencia entre uno y otro! ¡qué 
portentosa grandeza, qué clarísima manifestación del ge­
nio hasta en los mismos errores y equivocaciones de R u -
binstein! ¡cuán diferente la impresión que uno y otro me 
causaron! 

Digo á usted esto, porque es posible (aun cuando le de­
claro que esto no pasa de una mera suposición, pues nada 
ha llegado á mis oídos) que aquéllos que sólo se fijan en 
ciertos tiquis-miquis del oficio, hayan podido reprochar 
en la Srta. Guerra algunas incorrecciones ó algún des­
cuido en el uso de los pedales, como pudiera hacerlo de 
una obra poética, mirándola tan sólo bajo el aspecto de 
su sintaxis ó de su prosodia, tal cual ingenio ayuno de 
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toda inspiración; pero aparte de lo más ó menospeccata 
minuta que ello pudiera ser, en cambio, ¡cómo brilla en 
ella aquella luz que ilumina y vivifica el artista! ¡qué ma­
nera tan admirable de sentir la música, y de atraer, con­
mover y subyugar al oyente por modos y medios que no 
se adquieren con el estudio frío, constante y concienzu­
do, sino que son un verdadero don del cielo! ¡qué mane­
ra tan delicada y elegante de tocar el piano! ¡qué sono­
ridad tan dulce y tan armoniosa arranca de éste! y, en 
fin, ¡qué modo tan verdaderamente maravilloso de inter­
pretar la música de Heller y la de Raff la noche que tuve 
el placer de oiría! 

No sé quién ha dicho que no se puede ser grande ar­
tista sin tener un amor sublime. Ese amor lo siente la 
Srta. Guerra hacia la música: así se la ve que al ponerse 
al piano y al comenzar á recorrer sus manos sobre el te­
clado, su fisonomía cambia, tomando una expresión inde­
finible de muda contemplación hacia la obra que inter­
preta; y absorta por sus bellezas, abstraída de todo cuan­
to la rodea, vésela consagrar su alma entera al divino 
arte, objeto de sus ensueños y la pasión á que consagra 
su vida. L a Srta. Guerra ha tornado á su país, pero 
prometiendo volver aquí, donde su genio y su talento 
han sido tan apreciados y ensalzados. ¡Que tan halagüeña 
promesa se realice! 

(La I lustración Española y Americana, 8 Mayo 
1890.) 
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CXIII 

U N C A N C I O N E R O M U S I C A L DE LOS SIGLOS X V Y XVI W 

Trovadores y ministriles venían siendo en nuestra pa­
tria, desde antiguos tiempos, y cuando mediaba el s i ­
glo xiv , objeto de señaladas distinciones, así por parte 
de los reyes y magnates, como de los cabildos de las v i ­
llas y ciudades, y del pueblo todo, que con sus cantares 
y decires se regocijaba; porque, como escribía el M a r ­
qués de Santillana en su notable y conocida carta al Con­
destable de Portugal, sin ellos, «las plazas, las lonjas, las 
fiestas, los convites opulentos... como sordos é en silencio 
se fallaban.» 

Así se ve á D. Alonso, el vencedor de las Navas, dis­
pensando su alta protección á los juglares y trovadores 
agrupados en derredor de su trono; á San Fernando, 
mirando con predilección especial á los «ornes de corte 
que sabian bien trovar et cantar, et joglares que sopie-
sen bien tocar estrumentos, ca desto (nos dice su hijo) se 
pagaba et mucho, é entendía quien lo facia bien y quien 
non,» llegando su afecto hacia algunos de ellos hasta el 
punto de asignarles tierras en el repartimiento que hizo 
con motivo de la conquista de Sevilla, y que iguales ó 
parecidas muestras de distinción otorgasen á los mismos 

(i) Un volumen de 639 páginas de impresión, encuaderna­
do en tela. Se vende, al precio de 20 pesetas, en la Real Aca­
demia de Bellas Artes de San Fernando, y en la librería de Mu-
TÜlo. 



UN CANCIONERO MUSICAL DE LOS SIGLOS XV Y XVI 595 

"de que hablo, entre otros que pudieran nombrarse, A l o n ­
so el Sabio, Alfonso X I , Juan II, Fernando I de Aragón 
y su hijo Alonso V , d e quien se lee en el erudito prólogo 
del Marqués de Pidal, que encabeza el Cancionero de 
Buena, que se hizo acompañar en su expedición á N á -
poles de tal muchedumbre de poetas» que casi de sus so­
las composiciones se formó el Cancionero, impropia­
mente llamado de S túñ iga , que guarda entre sus códices 
la Biblioteca Nacional. 

Teniéndose como «bien natural del ánima el sotil i n ­
genio que mostraban (trovadores y poetas), ya en el ta­
ñer de los estrumentos, ya en el recitar las antiguas his­
torias, ya en el cantar y trovar alegres canciones,» na­
tural también era que los grandes señores, á imitación de 
los reyes, ó quisieran hacer alarde del ingenio que te­
nían y de su saber en la gaya ciencia, ó protegieran ge­
nerosamente á los que la profesaban. De aquí el que se 
viera cultivando el gay saber á hombres como D . Juan 
Manuel, el gran canciller Ayala , D. Juan de la Cerda, el 
adelantado González de Mendoza, y más tarde á V i l l e -
na, Santillana, Guevara y Jorge Manrique; y el que la 
historia nos cuente la protección y amistad del privado 
D . Alvaro de Luna á Alfonso Alvarez de Villasandino, 
la de D . Enrique de Vil lena al enamorado Macías, la del 
Cardenal de San Pedro Cervantes á Rodríguez del P a ­
drón , y la del Marqués de Santillana á Diego de Burgos; 
•así como el que, seguido el ejemplo por el pueblo y los 
que sus intereses administraban, dieran señaladas mues­
tras de liberalidad á los que contribuían á regocijarle 
en sus fiestas, ya que, como Alfonso de Madrigal dice, 
«los yoglares é tañadores no son para la guerra, mas para 
la paz.» 

No vaya á creerse, sin embargo, por lo dicho, que tal 
protección dejara de tener límites muy marcados y pre­
cisos, ni que la poesía de que nuestros grandes, y los tro­
vadores y poetas mercenarios de ellos, hacían gala, fue­
r a la misma que entre las gentes del pueblo co r r í a . 
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t ransmitiéndose de unos á otros, y que, á" decir verdad, 
era no sólo la más popular, sino la más genuinamente 
española también. 

E n aquella especie de vértigo literario, que se había 
apoderado de todo el mundo en Castilla y Aragón, de 
modo que nadie^ desde el Rey hasta el más humilde ple­
beyo, se veía libre del afán de hacer coplas, como de­
cían entonces, distinguióse á muy luego la poesía corte­
sana de aquélla que el pueblo usaba en sus cantares y 
romances, señalándose de modo claro y preciso los l i n ­
deros que á una de otra separaban. Había por aquel en­
tonces las fablas, ó sencillas narraciones de algún hecho 
histórico ó fabuloso; los cantares, destinados, como su 
mismo nombre indica, á ser puestos en música, que 
eran, ó bien producto de la musa popular y reflejo fiel 
de sus sentimientos, ú obra de los altos personajes y sus-
imitadores, en cuyo caso tomaban el nombre de trovas,, 
y , por últ imo, las canciones de los juglares, género de 
poesía plebeyo y despreciable, reducido á tal condición 
en manos de ellos, que de él hacían exclusivo uso en ca­
lles y plazas. 

Los cantos del pueblo eran la expresión varonil y r o ­
busta de aquella fe religiosa y de aquella lealtad caballe­
resca que tanto le enaltecían, y eran su sostén en mo­
mentos de peligro, infundiéndole aliento para grandes 
empresas. E n cambio, la musa cortesana, aspirando ante 
todo á ser culta, elegante y discreta, carecía de la espon­
taneidad y vigor de aquélla, pareciendo imposible que 
fuera cultivada por gentes tan turbulentas y que tan r u ­
damente peleaban, ya en defensa de sus territorios, ya 
entre sí para arrancarse el poder, cuando tan poco se res­
piraba en ella el patriotismo, tan débil se mostraba la fe 
religiosa, y de modo tan conceptuoso y alambicado se ex­
presaban la pasión y la ternura de que nuestros nobles 
hacían gala en sus empresas amorosas. 

L a razón principal de ello estaba en el apartamiento en 
que unos de otros vivían; en la valla, infranqueable por 


