EL RECLUTA 297

sabe asimildrselo todo, sin que su individualidad se me-
noscabe.

Esto supuesto, afdadiré 4 usted que las pdginas de EI
Recluta muestran un compositor lleno de distincién y
elegancia; que hay en ellas riqueza, tal vez en demasia,
de detalles, algunos de los cuales son labor tan fina, que
se escapa aun d los ojos de muchos que no son vulgo, y
son buena prueba de gran cuidado y esmeroen quien los
ha ideado, al par que de una severa conciencia artistica.
La obra de que hablo es ademds rica de armonfa, y con-
tiene 4 veces giros extranos, verdaderamente originales,
y hasta disonancias atrevidas, que en ocasiones no pasan
de conatos que al momento se desvanecen, y en otras se
muestran bien d las claras (cual, por ejemplo, sucede en
el concertante final del segundo acto), pero que se razo-
nan y justifican por la situacién dramdtica en que estdn
colocadas. Nétase ademds en algunos acompafiamientos
cierta poética vaguedad que hace creer que Espi sea gran
apasionado de Schumann; las voces estin las mds de las
veces bien tratadas y como por quien tiene conocimiento
en la materia, y, por ultimo, la instrumentacion estd es-
crita d conciencia, bien que no abunden los efectos de or-
questa, y ¢sta, en ocasiones, sea mds ruidosa que sonora.

Decir 4 usted que E! Recluta es de una absoluta igual-
dad, y que todo es bello y perfecto, ni ha sido mi dni-
mo, como ha visto, ni usted seguramente en su buen jui-
cio lo creeria; que no es posible que tal suceda en una
primera obra, ni lo alcanzaron, sino en contadisimas
ocasiones, los grandes genios del Arte. De aqui que haya
en dicha opera algunas pdginas, varias de las cuales ya
le he apuntado, en que la inspiracion de Espi decae, y en
que la originalidad sea dudosa; pero aun en esos mo-
mentos, por lo que luego casi siempre se ve, no parece
sino que la mente del maestro valenciano descansa para
tomar aliento y elevarse de nuevo 4 la altura de que, 4
pesar suyo, descendiera, y alcanzar 4 seguida una egura
revancha.
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* Tal es mi opinidn, segin mi leal saber y entender, y
por elladeducird usted que habfa sobrado motivo para dar
de lado 4 antiguos hdbitos, y llenar unas cuantas cuar-
tillas con el fin de hacerle saber, asi como 4 los lectores
de La [lustracidn, que en nuestro palenque artistico se
ha presentado, armado de todas armas, un mantenedor
de los fueros del arte lirico-dramatico, cuya entrada ha
sido serialada con un legitimo triunfo, y cuyas obras
prueban con cudnta verdad un sabio y elocuente orador
pronunciaba, no hd muchos afios, desde la sagrada cd-
tedra de Nuestra Senora de Paris, estas palabras: «El
Arte es una imitacion generosa y libre de la visién que
el artista lleva en su alma; es la expresion del artista que
se conmueve al contacto de la realidad y d quien eleva su
mismo ideal.»

(La Ilustracion Espaiola y Americana, 15 Julio
1887.)



LXXXIV

DON JUAN

(opera de Mozart)

En la tarde del 6 de Diciembre de 1791 celebrdbase un
humildisimo entierro en la Catedral de San Esteban, de
Viena. Terminadas las preces de la Iglesia, los enterra-
dores pusieron sobre sus hombros el féretro, marchando
tras ellos un reducido nimero de personas, las cuales,
atemorizadas por el furioso temporal de agua y nieve
que se habfa desencadenado mientras la Iglesia elevaba
sus preces por el alma del muerto, fueron separdndose
poco 4 poco del cortejo tanebre, al punto de que al llegar
el caddver 4 la fosa comun del cementerio de San Marx,
donde, para eterna vergiienza de los vieneses, fué arro-
jado, no presenciaron el acto mds que aquellos cuatro
precisos testigos, por su oficio, los cuales de presumir es
lo cumplieran con aquella espantosa indiferencia tan ad-
mirablemente pintada por Shakespeare en-sus colegas
del Hamlet.

Aquel muerto para quien no habia habido una mano
amiga que sobre ¢l echara la tierra bendita, ni derrama-
do una ldgrima que la humedeciera, ni preservado, bien
4 poca costa, sus restos de ser confundidos, como lo fue-
ron, con los de tantos otros, guarddndolos religiosamen-
te en lugar aparte de aquel mismo cementerio, era el
que en vida, con su poderoso y fecundo talento, con su
inmenso genio y con su prodigioso saber, habia asombra-
do al mundo; el incomparable autor de Le Nogzedi Fi-
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garo é Il Flauto magico, del quinteto en sol menor y de
la sinfonia Jupiter, del Regquiem, el creador de Don Gio-
»anni, la 6pera mds sublime, mds inspirada y mds dra-
matica de cuantas registra el arte lirico; en una palabra,
el gran Mozart.

Largo tiempo paso sin que los vieneses trataran de re-
parar la punible indiferencia con que trataron los restos
de aquel grande hombre; al cabo elevaron un monu-
mento 4 su memoria en aquel mismo cementerio, eri-
giéronle una estatua, recogieron cuanto 4 €l habfa per-
tenecido y pudieron hallar, formando con ello un museo;
y al presente la Alemania entera, y con ella el mundo
musico, se ha aprestado para solemnizar una fecha cé-
lebre: el centenario de la primera representacion del
Don Gioranni, que, segin la opinién mds acreditada, se
efectud el 29 de Octubre de 1787, en el teatro de Praga,
aunque no falte quien la fije en el 4 de Noviembre si-
guiente.

Cuenta Lorenzo da Ponte, en sus célebres Memorias,
que cuando ya seguro de la proteccion del Emperador
José II, v libre de la enemiga del abate Casti, el autor
de las Novelle galanti y de su protector el Conde de Ro -
semberg, intendente general de los teatros de Viena, an-
ciano d quien, 4 pesar de sus muchos afios, gustaba «el
arpa profana del cantor erético,» pudo escribir mds d sus
anchas libretos de 6pera, encontrése un dia 4 su protec-
tor, quien le dirigié estas palabras: «Da Ponte, escribid
para Mozart, Martini y Salieri, y no penséis mds en Pe-
ticchio ni en Reghini, que son gente de poca talla. Casti
era mds listo, y solo trabajaba para un Paisiello 6 un Sa-
lieri, musicos que se hacfan valer, y, sobre todo, que no
se comprometian jamds.»

El poeta de que vamos hablando, y cuyas Memorias
tengo d la vista, tomoé tan al pie de la letra el consejo,
que viéndose asediado por aquellos tres maestros, 4 los
cuales tenfa en gran estima, que habian acudido 4 él en
demanda de libretos, y que Salieri no le pedia, en suma,
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sino que le tradujera mds 6 menos libremente la letra
que Beaumarchais le habia escrito para su 6pera Tara-
re, y los otros dos dejaban d su antojo la eleccién del
asunto, se propuso afrontar d la vez los tres trabajos. En
cuanto 4 Mozart, dice Da Ponte: «Yo habia comprendi-
do, después del éxito instantdneo y universal de Le Nogze
di Figaro, que la inmensidad del genio musical de Mo-
zart exigia el argumento de un drama vasto, multiforme,
sublime, y pensé en el Don Giovanni, cuya idea le sedu-
jo v encantd por completo.» Por lo que hace al espariol
Vicente Martini, el célebre autor de la Cosa rara, le des-
tind L'Arbore di Diana, «como asunto mitolégico, mds
en armonfa con su talento, tan lleno de esa dulce melo-
dia de la cual mds de un compositor tiene el sentimiento
innato, pero el cual pocos, por rara excepcion, saben tra-
ducir y expresar.»

Puso el abate veneciano manos 4 la obra, no sin pro-
ponerse leer, cuando del poema destinado al gran maes=
tro se ocupara, «algunas pdginas del /nfierno, del Dante,
para dar el diapasén d su inspiracién,» y con la ayuda,
seglin €l mismo refiere, de una botella de Tokay, una
caja repleta de tabaco de Sevilla, y la compariia de una
joven alemana, hija de la dueria del cuarto en que vivia,
y «parecida 4 la mds joven de las Musas,» escribi6 la
primera noche las dos primeras escenas del Don Gio-
rannt, dos actos de la opera destinada 4 Martini, y mds
de la mitad del primer acto del T'arare, cuyo titulo cam-
bié por el de Assur. Dos meses después, el Don Gio-
vanni v L' Arbore di Diana estaban terminados, y solo la
traduccion para Salieri quedaba 4 medio hacer.

Mozart, por su parte, al poner en musica el libreto de
Da Ponte, satisfacia con ello la solemne promesa que ha-
bia hecho 4 los habitantes de Praga, agradecido al entu-
siasmo con que le habian recibido y la manera calurosa
con que en su teatro fué acogida Le Nogge di Figaro,
al decirles: «Puesto que las gentes de esta ciudad me en-
tienden, yo prometo escribir una épera expresamente
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para ellos;» promesa que el empresario Bondini no dejé
escapar, haciéndole que firmase desde luego un contrato,
por el cual Mozart se obligaba 4 entregarle, mediante el
precio de cien ducados, una nueva partitura para el co-
mienzo de la temporada siguiente.

A creer 4 Stendhal, escritor mds apreciable por el va-
lor literario de sus escritos que por la fe que sus asertos
merezcan, Mozart era desigual en su trabajo como po-
cos. «A veces, dice, su genio y su inspiracion estaban de
tal modo rebeldes 4 su voluntad, que no le era posible
escribir nada, dejdndolo todo hasta el Gltimo momento,
cual le sucedio, entre otras, en una ocasidén en que, ha-
biéndole encargado una pieza de conjunto para un con-
cierto que habia de darse ante la Corte de Viena, no tuvo
tiempo para escribir la parte que €l habia de interpretar;
y viendo el Emperador que en el papel que el maestro,
sentado al piano, tenia delante de si no habfa una sola
nota escrita, le preguntd: «¢Pero donde estd lo que to-
-cdis?—Aqui, dijo Mozart, ddndose una palmada en la
frente.» En otras ocasiones, tan preocupado estaba con
las ideas que bullian en su mente, que no habia forma de
distraerle, al punto de que si se conseguia arrancarle del
piano, segufa abstraido y componiendo en medio del bu-
llicio de la conversacidn de sus amigos, pasando luego la
noche entera ocupado en trasladar al papel cuanto habia
ideado. Pero por lo regular, afiade el mismo Stendhal,
Mozart solo trabajaba de siete d diez de la manana, pa-
sando el resto del dia sin ocuparse de la composicién;»
cosa, 4 la verdad, poco creible, diré por mi cuenta, dado
el largo catdlogo de obras que, en el corto espacio de
treinta y seis afios que vivio, dejo escritas, y son clara
muestra de la asombrosa fecundidad € incesante trabajo
de aquel gran genio, mayores ain, si cabe, 4 los de nues-
tro gran Lope de Vega.

Dueiio del poema, que habia llegado 4 sus manos, al
decir de un encomidstico escritor del gran maestro, «en
aquella hora suprema de todo gran artista en que su ma-
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no puede escribir sin detenerse lo que su corazén le dicta,
realizando los ensuerios de su genio,» comenzé Mozart 4
ocuparse de la sublime partitura que sobre todas ha he-
cho imperecedero su nombre. A la tristeza que de con-
tinuo le devoraba, agregdsele, por entonces, el hondo
pesar de la muerte de su padre en Salzbourg; la enferme-
dad que al mismo maestro aquejoé, y el ver morir, cuan-
do atn estaba convaleciente, 4 su fiel amigo el médico
Segismundo Barisani, cuyos continuos cuidados le ha-
cian menos penosa su ya frdgil existencia. En tal dispo-
sicion de dnimo, y con el presentimiento de un cercano
fin, escribié gran parte del Don Giovanni; y solo cuando
ya estaba bastante adelantada la obra, marché 4 Praga
con el objeto de terminarla y entregarla en el plazo esti-
pulado, asi como de vigilar los ensayos y dirigir la pri-
mera representacion.

Segarf Oulibichieff, diligente bidgrafo de Mozart, éste,
al llegar 4 Praga, alojose en una casa de campo que, ro-
deada de vifedos, poseia en los alrededores de la ciudad
su amigo el pianista Dussek; 4 tener por cierto lo que
dice Victor Wilder, no menos cuidadoso que aquél en
recoger cuantas noticias han sido posibles referentes al
autor de que hablo, éste, en comparifa de su mujer y de
un criado, se alojo en el hotel del Leén de Oro, en la
plaza del Mercado de Carbones, y frente 4 la vivienda
que, poco después, vino 4 ocupar su colaborador Loren-
zo da Ponte.

Sea en uno U otro lado, es lo cierto que encerrose d
piedra y lodo en un cuarto, cuya puerta vigilaba cuida-
dosamente su mujer, y alli concluyé de idear y escribir
su inmortal obra, que, por lo regular, instrumentaba en
el jardin, presenciando el juego de bolos d que sus amigos
se entregaban, dedicando otra parte del tiempo 4 ensa-
yar 4 sus intérpretes, modificando de paso algunas frases
de los trozos que iban estudiando, pero nunca cediendo 4
las exigencias de aquéllos.

El tiempo apremiaba, y los ensayos generales comen-
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zaron. De lo que en ellos pasé, cuentan los que de la vida
de Mozart se han ocupado dos 6 tres incidentes que es del
caso referir, toda vez que cuanto acaecié en la composi~
cién y estreno del Don Giovanni es el objeto del presente
articulo.

Segtin parece, la Bondini, encargada del papel de Zer-
lina, jamds daba 4 tiempo, ni con el acento que necesa-
rio era, el grito genfe ajuto con que termina bruscamen-
te el baile y que precede al grandioso concertante con
que el acto termina. Impaciente Mozart, y viendo que
sus observaciones y hasta sus regarfios no surtian el efec-
to deseado, hace una de las veces repetir la escena, co-
menzando por los ultimos compases del minuetto, ocul-
tdndose al propio tiempo tras de una bambalina, y en el
momento oportuno sale y coge vigorosamente 4 la artis-
ta por la espalda, la cual, como era de suponer, lanza un
grito de terror, el grito que el compositor deseaba y que
le hace exclamar: «Bravo, amiga mia; asi es como hay
que gritar.» Por otro estilo fué la leccion que, en pleno
ensayo también, tuvo que dar al tenor Baglioni (D, Otta-
vio), cuya manera de bailar no correspondfa ciertamente
4 la del hombre galante cuyo papel representaba, y al
cual el maestro tuvo que hacer ver que tan buena marna
se daba para escribir partituras como para figurar dig-
namente en un sarao. Por tltimo, refiérese que no pu-
diendo conseguir que uno de los trombones de la orques-
ta que acompaiaban el canto del Comendador, Di rider
finirai pria de I’aurora, en la escena del cementerio, to-
case como Mozart queria, levantdse éste de su asiento y
fuése 4 explicarle el modo y manera como habia de ha-
cerlo; el pobre hombre se creyé ofendido en su dignidad
artistica, y bruscamente interrumpio la leccion que se le
daba, diciendo: «Eso no puede hacerse asi, y no seréis
vos ciertamente de quien yo tenga que aprender como se
toca el trombdén.»—«No quiera Dios, le replico Mozart
con la sonrisa en los labios, que yo tenga semejante pre—
tension;» y volviéndose 4 su sitio, anadié en el acto al
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pasaje dicho la musica de dos oboes, dos clarinetes y dos
fagotes, que suplieron la torpeza 6 la deficiencia del mu-
sico rebelde.

A todo esto, llegd la vispera de la representacion: pu-
siéronse los carteles anunciando que en el Teatro ita-
liano di Corte se daria, per la prima volta, «Don Gio-
vanni» ossia Il Dissoluto punito; dramma giocoso in
due atti, con balli analoghi; parole del signor abate
Lorenzo da Ponte, musica del celebre maestro Wolf-
gang Amedeo Mozart, y la obertura, como aquél la ti-
tuld, no estaba hecha, 6 por mejor decir, no se habfa es-
crito, pues dados sus hdbitos y manera de ser en la mate-
ria, segin ¢l mismo ha revelado en una interesantisima
carta (que en parte van & ver mis lectores), estaba, 4 no
dudar, pensada toda ella, aun en sus menores detalles.
Paso Mozart la primera parte de la noche con sus ami-
gos, v al despedirlos, rogd 4 su mujer no se separara de
€l, para impedirle 4 toda costa que se durmiese. Comenzdé
4 trabajar de aquella manera que Constanza Mozart des-
cribfa mds tarde con estas sencillas y grdficas expresio-
nes: «Escribfa sus partituras con la facilidad que cual-
quier otro escribia una carta;» y contdndole su mujer
cuentos, para alejarle el suerio, y fortaleciéndose con el
ponche que ella le habia preparado, pasaron asi largo
rato, hasta que, rendido de cansancio, no pudo mads.
Aconsejole aquélla que descansase un poco, y siguiendo
su consejo durmid dos horas, hasta que viendo Constan-
za que eran las cinco de la manana, y sabedora de que
el copiante habia de venir 4 las siete, le despertd. Mozart
mird entonces sobresaltado el reloj, y plsose de nuevo d
escribir con rapidez increible: 4 la hora convenida, el
copiante entraba en el cuarto, cuando aquel portento del
Arte ponia la tultima nota en la partitura. .

Cudl fuera el secreto de esto, aparte de la admiracién
que debe causar el materialismo de trasladar al papel las
ideas sin la menor vacilacion, y tal niimero de notas en
tan breve espacio de tiempo, Stendhal lo ha apuntado,

11 20
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como se ha visto, y Mozart de modo claro lo confiesa en
una carta en que revela la manera como componfa su
admirable musica. Después de decir en ella que cuando
se vefa solo y en calma, y satisfecho su espiritu, era cuan-
do las ideas acudian en tropel 4 su imaginacién, y de ada-
dir que una vez escogidas, y pensando al propio tiempo
el modo de plegarlas 4 las reglas del contrapunto, asi
como la instrumentacion mds adecuada para expresar-
las, el todo de su creacidn se le aparecia completo y aca-
bado, y de una sola mirada lo contemplaba, como pu-
diera hacerlo con un cuadro 6 una estatua, ariade: «Crea-
das en mi imaginacion este conjunto de imdgenes vivas y
agradables, producidas como en un ensuefio, quedan en
ella fijadas para siempre. Con esto tengo otro beneficio
que el Cielo me ha concedido. Cuando me ocupo en es-
tampar sobre el papel mis ideas, voy sacando de mi me-
moria como de un saco, si la comparacion me es permi-
tida, todo lo que en ella hay acumulado. Asi, como todo
¢l trabajo intelectual estd hecho de antemano, mi tarea es
sumamente fdcil, y rara vez lo que escribo se diferencia
en algo de lo que estd en mi cabeza. De este modo se ex-
plica lo poco que me importa el que me turben en esta
ocupacion, y que suceda lo que quiera 4 mi alrededor;
continto escribiendo, y aun d veces tomo parte en las
conversaciones, si éstas giran sobre cosa de poca 6 nin-
guna importancia.»

Llegé la noche, y la pequefia orquesta modelo del tea-
tro de Praga, dirigida por Strobach, toco d primera vista,
con gran maestria, la obertura, que fué acogida con rui-
doso entusiasmo por el publico, é hizo que Mozart, lleno
de gozo, exclamara: «Muchas notas han caido debajo
de los atriles; pero, en suma, ha ido muy bien.» Empe-
z6 luego la 6pera, cantada por la Teresa Saporiti (Donia
Anna), la Micelli (Dofia Elvira), la Bondini (Zerli-
na), Lugi Bassi (D. Giovammi), Ponziani (Leporello),
Giuseppe Lolli (Il Comendatore y Mazzeto) y Baglioni
(D. Ottavio), y desde la primera escena hasta la dltima,
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los aplausos se sucedieron sin cuento, siendo procla-
mada al final la obra como la mds perfecta y acabada
de cuantas el ingenio musico habia producido hasta en-
tonces.

Y de que las historias no mienten sobre este punto,
son buena prueba las dos cartas que de Mozart y Bondini
'se conservan, escritas 4 raiz de aquel fausto suceso, y
que, aparte del mérito que por ello tienen, retratan fiel -
mente 4 sus autores. «El 29 de Octubre—decia el joven
"Wolfgang 4 su amigo Jacquin—Don Giovanni ha toma-
mado posesion de la escena, siendo acogido con gran en-
tusiasmo. Para entre nosotros, yo quisiera verte una no-
che por aqui, y que tomaras parte en mi felicidad. Pero
th pensards, sin duda, oir la obra en Viena. ¢Quién sabe
si se decidirdn alli 4 ponerla en escena? Esperémoslo,
<no es verdadr» —«Viva Apolo, viva Mozart! —decia
Bondini 4 Da Ponte (por mds que éste diga que la epis-
tola en tales términos concebida era de Guardassoni): —
los-empresarios y los artistas deben bendecirlos. Mien-
tras que ellos vivan, la miseria no osard acercarse 4 los
teatros.»

La opera se puso poco tiempo después en Viena, acce-
diendo 4 los deseos vehementes del Emperador, el cual,
viendo la fria acogida que habia tenido en la primera re-
presentacion, dijo 4 Da Ponte: «Es una obra divina, atin
mds bella que Le Nogze di Figaro; pero no es manjar
para mis vieneses;» palabras que el abate transmitié 4
Mozart, que tranquilamente contestd: «Dejémosles tiem-
po para que le saboreen.» Y con efecto, asi fué, crecien-
do cada noche el efecto en el plblico, hasta concluir por
alcanzar tanta 6 mds fama que la ganada en Praga.

Tarea larga seria la deenumerar el calvario que el Don
Giovanni ha recorrido, las criminales mutilaciones que
so pretexto de arreglos se han hecho en la partitura, y
los encontrados juicios que ha merecido aun 4 artistas
célebres, hasta llegar al apogeo de gloria que hoy tiene,
realizando por completo estas proféticas palabras del ya



308 ESPERANZA Y SOLA

varias veces citado Da Ponte, al dar cuenta en sus Me=~
morias del fracaso obtenido en Viena, ya relatado: «El
gran Arte estd en todo demasiado alto para la multitud,
y es necesario que €sta crezca 4 veces un siglo 6 dos para
formar ese Jurado del genio, sin apelacion, para la pos-
teridad.»

Hoy que el aplauso es universal y undnime, y el Don
Giovanni estd proclamado como el summum del arte li-
rico-dramdtico, natural es que el centenario de su pri-
mera representacion sea conmemorado, como apunté al
comienzo de este articulo, con gran solemnidad en las
principales ciudades de Alemania. Salzbourg, patria del
inmortal maestro, comenzo la serie de fiestas, dando en
el mismo pequerio teatro que aquél frecuentaba dos re-
presentaciones modelo por los mds renombrados artis-
las, para las cuales se ha-revisado cuidadosamente el li-
breto, restableciendo el texto en toda su pureza y tal
como el poeta lo escribi6, y se ha estudiado de nuevo la
partitura, confrontdndola cuidadosamente con el origi-
nal, preciosa reliquia artistica de que es afortunada de-
positaria Mme. Viardot. En Viena y Berlin se habrd he-
cho 4 estas horas lo propio: 4 la representacién en Ham-
burgo habrd precedido la de E! Burlador de Sevilla, del
famoso mercenario Tirso de Molina; y en la del gran
teatro de la Opera, en Paris, se habrdn exhibido al pro-
pio tiempo no pocos objetos y papeles pertenecientes d
Mozart, y entre ellos el inestimable original que ya he
citado.

Entre nosotros, la Sociedad de Cuartetos, 4 quien
tanto debe el arte cldsico, tenfa el laudable propésito de
dar una sesién en la noche del 29 del corriente, fecha,
como queda dicho, del centenario del estreno del Don
Giovanni, haciendo oir en ella obras de Mozart que lle-
vasen la fecha del afio 1787, y entre ellas el famoso Quin-
teto en sol menor vy la bufoneria musical Musicalischer
spass; pero sabedora del deseo de una egregia dama, cuya
inteligencia y amor al Arte y cuya influencia son pro-
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verbiales, de que se hiciera una manifestacién solemne
de los elementos de importancia que hay en Madrid, de-
sisti6 de sus propositos, y aun conociendo las notorias
desventajas reconocidas que tiene la interpretacion de
una musica tan delicada como la di camera, en un local
que no tenga para ello las condiciones apetecidas, cual
sucede con la sala del regio coliseo, y al lado de grandes
‘masas vocales € instrumentales, se ha prestado con loa-
ble abnegaci6n artistica 4 tomar parte en la funcién que
en honor 4 Mozart se prepara en aquel teatro. En ella,
4 mds del famoso Quinteto que el insigne Monasterio
hard oir, créese que la Sociedad de Conciertosinterpre-
tard la sinfonia Jupiter, tenida como de las mejores que
brotaron de la pluma del insigne maestro, y los artistas
del referido coliseo, dirigidos por el inteligente Mancinel-
li, hardn que el publico aprecie una vez mds alguna de
las bellezas del Don Giovanni, y tal vez del Requiem, ver-
dadero canto de cisne del hombre inmortal de quien
se ha dicho que no era un gran musico, sino la musica
misma.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 30 Octubre
1887.)
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HOMENAJE A MOZART

«Hacer la alianza del pasado con el presente; aumentar
hasta el infinito la extension y poderio del Arte; elimi-
nar, en lo que posible era, las influencias y el gusto de la
época, y las formas convencionales y escolares, sustitu-
yéndolas con las puras analogias de sentimientos mds &
menos indefinibles, las cuales s6lo 4 la Musica es dado
expresar; hacer que ésta sea una y universal; escribir, en
suma, obras que tocasen al limite de la perfeccion, en
tanto cuanto es dado al hombre alcanzarla, obras que
son modelos en cada género y estilo» tal fué la mision
de Mozart, en sentir de cuantos se han ocupado de tan
portentoso genio, y cuyos juicios y apreciaciones ha con-
densado, en las palabras que quedan copiadas, uno de los
mads entusiastas de aquél. .

No es de extranar, pues, que Lichtenthal afirme que
«la historia del Arte no reconoce sino un solo genio mu-
sical universal, y éste es Mozart;» que Blaze de Bury ase-
vere que este grande hombre «es una gloria colocada so-
bre todas las otras, en un éter mds puro y en una clari-
dad mds serena; gloria que no pertenece al tiempo ni 4
la critica, sino que es, y debe ser, objeto de admiracién
eterna, como lo es la idea que desciende de lo altop y
que rindieran culto ferviente 4 las obras del inmortal
maestro genios como Haydn y Beethoven, Rossini y Me-
yerbeer, proclamdndole, como el autor del Guillermo
decia, no el mds grande entre todos los musicos, sino /a
musica misma.
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En efecto: aquel adolescente de quien Hasse al oirle
exclamaba: «este nifio nos hard olvidar d todos;» aquél
de quien un afamado compositor estampaba en sus Me-
morias que, asi como Pascal habfa adivinado 4 Eucli-
des, adivinaba €l lo que las lecciones de los maestros y
una larga prdctica habian enseiado d los maestros mds
hdbiles; aquél que d una intuicion maravillosa y 4 un
poderoso talento reunia un constante estudio, y para
quien tan familiares eran en edad bien temprana las
obras severamente cldsicas de Palestrina, de Bach y de
Handel, como las dramadticas de Gluck 6 las de Piccini;
en que dominaba sin rival la pura melodia italiana, 4 la
manera del gran pintor de Urbino (con quien se le ha
comparado), aprovechando todos los elementos que al
Arte habian aportado, no sélo sus predecesores, sino sus
contempordneos, supo amalgamarlos de modo feliz, y
crear un estilo nuevo, verdadero, universal, superior 4
cuanto hasta entonces se conocia, y que en algunos gé-
neros no ha sido sobrepujado por cuanto ha brotado de
la pluma de los mds grandes hombres que en el divino
Arte le han sucedido.

Sblo asi se comprende esa universalidad que en Mo-
zart existia, y que no alcanzd hombre alguno, como la
historia del Arte lo comprueba. Basta para ello, sin en-
trar d hacer un andlisis detallado que las dimensiones de
este articulo no consienten, recordar que la fama de Pa-
lestrina va unida d-la de sus obras religiosas; la de Bach
y Heendel 4 la de sus composiciones ultracldsicas y d la
de sus oratorios, asi como la de Gluck 4 su Alceste, su
Orfeo y su [figenia; que el nombre del patriarca de la
Musica, el célebre Haydn, trae 4 la memoria, mds que
nada, sus Siete Palabras, La Creacidny Las Estaciones;
al modo que en el coloso del Arte, el gran Beethoven,
descuella ante todo y sobre todo el hombre'que elevé d
sublime altura el poema sinfénico, y en quien es innega-
ble que ni su Fidelio ni su Leonora estdn al nivel de la
Novena sinfonia y de la Pastoral; que estd fuera de duda
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que en el género cldsico es donde mds brilla la elegante
inspiracion de Mendelssohn, asi como que de Weber se
ha dicho que todas sus obras se encaminaban 4 la reali-
zacion de un ideal que tenfa en su mente, y tomé forma
en su romdntica partitura del Freyschitg; y en fin, que
viniendo 4 mds modernos tiempos, la aureola de gloria
que circunda los nombres de Rossini, Bellini, Meyerbeer
y el mismo Wagner, debida es mds principalmente 4 los
tesoros de genio y de talento que encierran sus obras li-
rico-dramaticas.

Todos ellos legaron al Arte joyas de inestimable pre-
cio, pero ninguno descollé por igual en los varios géne-
ros que el arte musico abraza: s6lo Mozart los abarcéd
todos, y en todos fué grande; y sin necesidad de rebuscar
en el largo catdlogo de sus obras, que, como se ha dicho,
es el non plus ultra de lo increible, bastaria, como prue-
ba elocuente de ello, citar la sinfonfa Jupiter, el Quin-
teto en sol menor, el Don Juan y el Requiem, en los que,
merced 4 su inagotable fantasia y al maravilloso senti-
miento que tenfa del Arte, revel6 tanta inventiva, tan
exquisito gusto y tanta suma de ciencia, combinando sa-
biamente, cuando era del caso, la profundidad de la mi-
sica alemana con la melodia llena de encanto y gracia de
que en su viaje d Italia se habia saturado; revistiendo de
belleza y encanto los mds intrincados problemas de la
ciencia contrapuntica, y sabiendo en todo momento, al
decir de un autorizado critico, escoger la flor mds pura
y de mds suave fragancia, y adornarla con las galas de su
imaginacion y los atavios de su inmenso saber.

De aqui que en su musica di camera, profundamente
sentida, escrita magistralmente, con todas las condicio-
nes que su cardcter exige y le habfan impreso Haydn y
Boccherini, brille al propio tiempo el fuego de la pasion,
y sean las composiciones 4 que nos referimos, como el
Quinteto en sol menor antes citado, obra sin rival en su
género, verdaderos dramas llenos de expresion melancé-
lica y d veces desgarradora en que Mozart, como atina-
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damente dice Oulibichieff, sabe arrancar ldgrimas con la
vieja ciencia del contrapunto y los refinamientos mds
sutiles del canon y la fuga.

Asi en la sinfonia, donde el genio tiene mds ancho
campo para desplegar sus alas, y donde la mayor suma
de elementos de arte de que el compositor dispone, hace
que las ideas que bullen en su mente brillen en todo su
esplendor y tal como las concibiera, Mozart también es
grande, como he dicho. Tal lo muestra la sinfonia Jipi-
ter, antes citada, que el mismo Oulibichieff define dicien-
do que es Minerva escoltada por Apolo y las Musas, y
que al oirse por vez primera en los conciertos del Con-
servatorio de Paris, hizo que todo el areépago musical
lanzara un grito de entusiasmo, al decir de Fetis. En ella
resalta la inspiracion de modo tan claro y bello; se mues-
tra tal sublimidad en el Arte, que no es extrafio que al
pie de su maravilloso andante, el autor, satisfecho de lo
que habfa escrito, estampase la firma, ni que el propio
Lichtenthal exclame que ante semejante obra el espiritu
s’inchina e stupisce.

Por lo que hace al género dramdtico, no hay para qué
repetir el voto undnime que al mundo musical merece el
Don Juan. Pintor psiquico € intérprete de los mds altos
sentimientos, como le llama un escritor, Mozart elevé el
drama lirico con Ja inmortal obra 4 una altura que nin-
guna otra ha alcanzado, y menos sobrepujado. Dramai-
tica en alto grado; asombrosa y profunda en la expresion
de las pasiones y en la pintura de los caracteres, hasta el
punto de dar vida 4 los personajes que en ella figuran, 4
la manera que Shakespeare, Calderén y Moliere lo hi-
cieron con muchas de sus admirables creaciones; llena
de melodias tan bellas como originales, al par que apro-
piadas con pasmosa verdad 4 la situacion, 4 las palabras
y 4 aquél en cuya boca las ponfa; rica, cual ninguna, en
detalles de armonia y en sutiles delicadezas de contra-
punto (cual sucede, entre otros muchos pasajes que pu-
dieran citarse, en la escena del baile), asi como en deta-
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lles de instrumentacion, siendo la orquesta, no ya el mo-
desto acompariante, sino un elocuente comentarista del
drama, tal es la inmortal 6pera que para admiracién de
sus contempordneos y de las generaciones que les han su-
cedido legé el inmortal maestro, y que hace creer que
tal vez sea cierta la frase atribuida 4 Haydn, cuando, in-
vitado en edad ya avanzada 4 componer una épera para
el teatrode Praga, dicen que contesté: «Yo no me atrevo
4 escribirla para que se cante alli donde Mozart escribié
su Don Juan.»

Las obras de que he hablado, aparte de otras muchas
que seria largo enumerar, fueron escritas desde el afio
1787 hasta su muerte, ocurrida, como es sabido, en 17g1.
Asi aparece en el curiosisimo catdlogo de Luis Ritter,
publicado en Leipsick en 1862, en el cual fijase como fe-
cha de la sinfonia Jupiter el 10 de Agosto de 1778, segtin
el autégrafo que posee Julio André, de Francfort; la del
Quinteto en sol menor, de que es afortunada duena la se-
nora Grassnick, de Berlin, el 16 de Mayo de 1787; asf
como aparece en la partitura del Don Juan, de que ha-
blé en mi anterior articulo, la data de 28 de Octubre del
mismo ario, 6 sea la de la vispera de la primera repre-
sentacion, que es cuando, como dije, escribié Mozart la
obertura. No parece sino que un presentimiento {ntimo
le decia que sus dias estaban contados, y movia su febril
mano para escribir y derramar sobre el papel todo el
raudal de inspiracion que, mds grande y mds admirable
y mds espontdnea que nunca, brotaba de su mente, al
punto de que hombre tan docto como Halevy no vacile
en afirmar que todo lo que aquel insigne maestro escri-
bi6 en sus ultimos cinco anos, que fué¢ mucho, y en todos

“géneros, todo llevaba impreso el sello del genio. Restaba
el canto del cisne, la obra inmortal que sellara su fama,
y ésta fué el Requiem, que, no sin motivo, pensé lo es-
cribfa para si propio.

Sobrado conocida es la leyenda que sobre dicha obra
ha corrido, y la historia ha puesto en claro, reconocien-
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do que deella fué inocente victima el mismo Mozart. Sd-
bese ya, de modo cierto, que aquel desconocido que en-
comendé el Requiem & Mozart y se presentd d €l mds
tarde reclamdndole el cumplimiento de la oferta que ha-
bia hecho de escribirle, no era un hombre extraordina-
rio ni un sér sobrenatural que por modo indirecto venia
4 anunciarle su cercano fin, sino un pobre diablo, ma-
yordomo de un Conde Walsegg, de Stuppach, que que-
riendo pasar 4 los ojos de sus amigos y de sus servidores
como un compositor, encargaba, por segunda mano,
obras de todos géneros 4 los maestros, las cuales hacia
después pasar modestamente como suyas en los concier-
tos que daba en su palacio.

Pero ello es lo cierto que Mozart vié en aquel encargo,
hecho de modo bien extrafio, un aviso del cielo, y domi-
nado por esa idea, y sintiendo al par que la vida se le
iba extinguiendo, dijo 4 su mujer que aquel Requiem, «al
propio tiempo que su obra maestra, seria el canto de sus
funerales » proponiéndose por esto, segin no mucho des-
pués escribia 4 aquélla (en carta que copia Victor Wil-
der en su bien escrito libro sobre Mozart), «condensar
en ¢l todo su arte y toda su ciencia, para que sus enemi-
gos, tanto como sus amigos, encontrasen alli una ense-
fianza y un modelo.»

Sus vaticinios se cumplieron ain mads de lo que pen-
saba. Enfermo ya, y en visperas de su muerte, todavia
escribla Mozart las sublimes pdginas de su admirable
composicion: en ella pensaba en todo momento; y pocas
horas antes de exhalar el ultimo suspiro se hacia traer el
Reguiem, ain no concluido, y en unién de algunos de
los que rodeaban su lecho, canté un trozo del Dies ire,
hasta que, no bien empezado el Lacrymosa, sus ojos se
inundaron de llanto, cayendo de sus manos inertes la
partitura. Por lo que hace 4 la fama, la admiracién ha-
cia ella ha sido undnime, confirmando el aserto del aba-
te Stadler en la carta que escribié recabando para Mo-
zart gran parte de la gloria que se atribuia Sussmayer,
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encargado por su maestro de la terminacion del Re-
gquiem, que «tanto como existiera en la Iglesia la musica
figurada, aquella gigantesca obra seria su corona.» Un=
<ion religiosa, divina inspiracién, gran suma de saber,
profundo sentimiento dramdtico en la Sequentia, en con-
sonancia con las terribles palabras de ella, pero sin re-
cordar un solo momento lugares ajenos al templo donde
debian resonar, sobriedad € instrumentaciéon modelo,
todo lo retne la asombrosa partitura de que hablo (supe-
cior aun al Dayidde penitente, al Ave verum corpus y al
Misericordias Domini, que no mucho tiempo antes ha-
bian brotado de la pluma de Mozart), testamento artis-
tico de éste, y ejecutoria sin igual para colocarle 4 envi-
diable altura en el género religioso.

‘Supuesto lo dicho, hora es ya de que hable (aunque con
mis brevedad de lo que quisiera, dado lo que ya va es-
<rito) del concierto que, merced 4 la entusiasta € inteli-
gente iniciativa de una egregia dama, se dié noches pa-
sadas en el Teatro Real, en honor 4 Mozart; pdgina glo-
riosa que registrardn los anales de dicho coliseo, y so-
lemne homenaje tributado por los artistas de mas valia
que entre nosotros se encuentran 4 la memoria del in-
mortal maestro.

Dadas las dificultades que se presentaban, que no eran
pocas ni de escasa monta, para dar una representacion
del Don Juan que conmemorase, cual en otras partes se
ha hecho, el centenario de su estreno, tuvose el atinado
acierto, digno del mds cumplido elogio, de escoger para
dichas fiestas las obras (algunas tan sélo en parte) de que
vengo hablando en este articulo, y que presentaban 4
Mozart en toda su universalidad y grandeza; obras que
el publico inteligente que alli acudié aprecié en toda su
valia, colmando de aplausos no sélo 4 su autor, sino 4 los
intérpretes de ellas, que mostraron, cada cual en la me-
dida de sus fuerzas, singular empeiio de interpretarlas

<con verdadero amore.
Cupo la primera parte d la Sociedad de Conciertos,
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que, dirigida por su maestro Bretén, ejecuté con acierto
la sinfonia Jupiter, poniendo de relieve la gran copia de
bellezas que encierra, asi en el allegro virvace con que co-
mienza, como en el sentidisimo andante cantabile que le
sucede; en el scherso, verdadero capo di lavoro, y, por
tltimo, en el allegro molto con que termina, atacando-
con brio, 4 pesar de las dificultades que tiene, la fuga,
pasmo y admiracién de nuestros contrapuntistas.

Atin resonaban los ultimos acordes cuando se presenté
en la escena el insigne Monasterio, rodeado de los pocos,
pero escogidos, artistas que con €l forman la Sociedad
de Cuartetos. Temiase, no sin razon, y ya lo apunté en
mi anterior articulo, el contraste entre la brillantez de

"la orquesta y el sonido relativamente débil de tan sélo
cinco instrumentos de cuerda, asi como las condiciones
del local, poco d propésito para una musica tan delicada
como la di camera, cuyo nombre indica que estd escrita
para oirse, digdmoslo asi, en familia; mas bien pronto
los temores se desvanecieron. La magia del violin de Mo-
nasterio revelando de modo incomparable los gritos de
dolor que exhalaba el alma de Mozart al escribir el Quin-
teto en sol menor, su exquisita delicadeza, su profundo
sentimiento artistico, la maestria que desplegé6 en la in-
terpretacion de la obra, y el tino y acierto con que le se-
cundaron los Sres. Pérez, Lestdn, Urrutia y Mirecki, lo-
vencieron todo, rompiéndose, al terminar el religioso si-
lencio con que eran oidos, con una atronadora tempestad
de aplausos, que venia 4 confirmar, una vez mds, lo que
con motivo de la misma obra y del mismo artista escri-
bia hace arios el castizo escritor Castro y Serrano, en urn
libro conocido de todos los amantes de la buena musica:
«Dichosa musica asf tocada, y dichoso el auditorio. que
puede gozar de tan peregrino intérpretel»

Tras esto oyose luego el Dies ire, de la misa de Re-
quiem, magistralmente dirigido por el inteligente maes-
tro Mancinelli, cuyo merecido elogio hemos hecho ya
mds de una vez y cuya sélida reputacion se ve confirma-
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da de dia en dia entre nosotros. Aquella admirable Se-
quentia, de épica grandeza, llena de sublime religiosidad,
tuvo por intérpretes 4 las Sras. Tetrazzini y Fabri, y 4
los Sres. Signoretti, Uetam y Silvestri: estos artistas, y,
sobre todo, los coros y la orquesta, fueron grande y me-
recidamente aplaudidos, recibiendo una ovacién el en-
tendido maestro que los acaudillaba, asi como el que, en
esfera mds modesta, les habia ensefiado y aleccionado.

Tocd, por ultimo, el turno 4 la masica teatral, oyén-
dose varios trozos del Doz Juan, interpretados por las se-
fioras Gdrgano, Tetrazzini y De-Vere, y los Sres. Bal-
delli, De Lucia, Silvestri y Blanchart, dirigiendo la or-
questa ya el mismo Mancinelli, ya el maestro Pérez. En
esta parte se hicieron merecedores de especial mencion
el Sr. Baldelli, que dijo magistralmente el aria de Lepo-
rello; la Sra. Gdrgano, que delicadamente interpreto el
aria de Zerlina; el tenor De Lucia, justamente aplaudi-
do en la de D. Ottavio, y la Sra. Gdrgano y el Sr. Blan-
chart, que discretamente cantaron el famoso duo La ¢i
daren la mano.

En suma, y para concluir: en la historia del Teatro
Real serd una pdgina gloriosa la que relate, bajo el pun-
to de vista puramente artistico, lo acaecido alli con mo-
tivo del centenario de Don Juan. Todo estuvo alli bien,
todo... menos una parte del piblico, que brillé por su
ausencia. La prensa sabido es ha censurado esto con
harta dureza. Por nuestra parte, lectores mios, deplore -
mos lo sucedido, y comprendamos que con ello se ha
dado un arma poderosa 4 la empresa del Teatro Real
para contestar 4 cuantos cargos se le hagan respecto 4 sus
campanias artisticas. Ella nos probard, con la inflexible
logica de los numeros, que, 4 veces, cuando ha traido 4
su escenario un mirlo blanco, asi haya sido en una 6pera
archivieja y archioida, ensayada Dios sabe como, y en la
que el aparato escénico andara 4 bofetadas con la ver-
dad histérica, de lo cual se dan casos, las gentes han
acudido alli como las moscas 4 la miel, llenando de di-



HOMENAJE A MOZART 319

nero las arcas del empresario; pero cuando de puro arte
se ha tratado, cuando insignes maestros y cuantos ele-
mentos de verdadero valer se han reunido alli para ren-
dir tributo 4 un hombre de la talla de Mozart, y la ma-
nifestacién que trataban de hacer tenia todas las condi-
ciones de una verdadera solemnidad, las pdginas en blan-
co de su libro de caja la demostraban, con harta elocuen-
cia, no sélo la indiferencia glacial con que habia sido aco-
gido el homenaje rendido por aquéllos al mds grande de
los musicos, sino la aficién relativa que al divino Arte
tenian no pocos de los habituales asistentes al regio coli-
seo, ensefidndola el camino que debia seguir, 4 despecho
de la critica y de las justas murmuraciones de los verda-
deros amantes del Arte.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 15 Noviembre
1887.)
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EL TEATRO DE LA ZARZUELA—EL DIABLO LAS CARGA
LA ROMERIA DE PLOERMEL—BIZET

«Baza mayor quita menor,» 6 lo que es lo mismo para
el caso, estando de por medio el centenario del Don Juan,
justo y natural era darle la debida preferencia, dejando
de lado todo otro asunto que con €l no tuviese relacién.

Pagado va el tributo 4 la memoria de Mozart, hora es
de liquidar las cuentas pendientes con mis lectores, si-
quiera sea con el retraso que justificado queda, comuni-
cindoles algunas de las impresiones que he recibido en
mis correrias por los teatros madrilerios, haciendo caso
omiso, en gracia de la brevedad, de aquéllos en que se
suministra la musica por horas, como si fuera servicio de
coches de punto, pues para las obras que en ellos se oyen,
d decir verdad, bastan, cuando no sobran, los renglones
que para hacer su panegirico 6 entonar el responso les
suele dedicar la critica menuda de los periddicos diarios.

Esto dicho, y dejando para capitulo aparte, que bien lo
merece, el Teatro Real, saldemos al presente nuestras
deudas con el coliseo de la calle de Jovellanos, donde si
bien parecen mostrarse deseos de renovar antiguos y
mas felices tiempos, no se realiza aguello de que el fin
justifica los medios, dado que los que alli hay no sirven
grandemente para el caso, por lo que de temer es que
aquellos propésitos, loables por cierto, vayan en ultimo
término 4 engrosar el nimero de los que, seglin reza el
refrdn, sirven de empedrado en las regiones de Pedro
Botero.
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Una obra nueva, otra que lo es relativamente, y otra
desenterrada de los archivos de aquel teatro, es lo que,
amén de otras conocidisimas y de las cuales es de todo
punto ocioso hablar, se ha oido hasta ahora alli,

Bien quisiera dedicar algunos pdrrafos 4 EI Diablo las
carga, de Camprodén y Gaztambide, zarzuela que d no
poca parte del publico ha cogido de nuevas, y d la cual
han hecho famosa aquellos celebérrimos versos, 6 cosa
asi, que han pasado 4 la historia:

Arma dos 6 tres
Con un arcabuz,
Y con ellos ronda
El palacio ta.
Y si sus balcones
Vieres escalar,
Hazles fuego, y déjales
Sin pestanear;

y de los cuales son digna pareja aquellos otros que en la
misma zarzuela se oyen:

Las lanchas remeras
De arriba y de abajo
Ya surcan ligeras
Las aguas del Tajo.
Su orilla de espuma
Serd una Babel,

Y alli cada dama
Tendrd su doncel.

L.a comezd6n que siento de ponerme cuanto antes al ni-
vel de las circunstancias, como diria un aprendiz de
elocuencia parlamentaria, hace que desista hablar de di-
cha obra, que, 4 pesar de los tropezones literarios apun-
tados y algunos otros que se quedan en el tintero, gusto
mucho en sus tiempos, no teniendo poca parte en el
triunfo que con ella lograron sus autores lo agradable

I 21
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y melodioso de la musica que para ella escribi6 el fecun-
do maestro cuya muerte fué una pérdida para el arte li-
rico espafiol, asi como el esmero con que por entonces se
interpreto, harto diferente del que ahora ha habido, sal-
vas levisimas excepciones.

Ya una persona de tan reconocida competencia y tan-
ta autoridad como el Sr. Carete ha emitido en este pe-
riddico el juicio que le merecia la bella traduccién que el
poeta D. Manuel del Palacio ha hecho de la conocida
opera de Meyerbeer, con el titulo de La Romeria de
Ploermel, que por algin tiempo ha figurado en los car-
teles del teatro de que voy hablando. Por lo que es de mi
incumbencia, y después de unir sinceramente mi modes-
to aplauso al tributado por aquel respetable critico, poco
he de decir 4 mis lectores, toda vez que se trata de una
obra tan conocida como aplaudida por nuestro ptblico.
«Yo he llevado 4 cabo (decfa Meyerbeer 4 un conocido
escritor, v d proposito de EI Pardon de Ploermel) un he-
cho digno de un subteniente, dando una 6pera en la cual
voluntariamente me he abstenido de echar mano de to-
dos los ardides de guerra con los cuales he formado mi
reputacion. Al contrario de lo que hacia el poeta latino,
vo he modulado con risticos caramillos, gracili avena,
después de haber hecho resonar la trompa herédica y de
haber cantado las grandes pasiones del corazén humano.
iQue la critica me sea ligeral» La critica, que por la épo-
ca en que por primera vez se cantd E/ Pardon de Ploer-
mel, aiin cafa 4 veces, con mejor 6 peor intencion, en la
vulgaridad de decir que en las obras de Meyerbeer no
abundaban las melodias, tuvo que declararse por vencida
al oir aquella partitura, la mds sencilla sin duda de las
que escribié aquél, pero esencialmente melédica, en la
que al propio tiempo hay pdginas que revelan de modo
admirable el talento dramdtico de su autor, y en las que,
como ha dicho Scudo, se destaca su personalidad profun-
da y original.

Un compositor que 4 no haber muerto en edad bien
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temprana, hubiera sido, 4 no dudar, una de las glorias
mds legitimas del arte moderno en la vecina Francia, es
Bizet, cuya 6pera Carmen ha sido la novedad mds fla-
mante que ha presentado laempresa del teatro de la Zar-
zuela. Dotado de franca y verdadera inspiracion, y satu-
rado en los mds reconditos secretos de los diversos ramos
que constituyen la dificil ciencia del compositor, en todo
lo que dejé escrito mostré de modo claro y evidente su
incontestable superioridad sobre toda la pléyade de com-
patriotas suyos cuyas obras, si no todas, no escasa parte
de ellas, constituyen hoy el repertorio novisimo de los
teatros liricos.

Y como suele ser frecuente en esta clase de artistas,
ese mérito que hoy se le reconoce sin reservas, y la fama
que corona sus obras, le fué, si no negada del todo, por
lo menos muy discutida en vida, siendo necesario que
corriese por Paris la noticia de su muerte, para que co-
menzara d hacerse justicia 4 su verdadero € innegable
valer. Nacido el 25 de Mayo de 1838, mostrd Bizet desde
bien temprana edad una aptitud extraordinaria para la
Musica, al punto de que cuando su padre, modesto maes-
tro de canto, quiso iniciarle en los primeros rudimentos
de ella, ya €l sabia, por las lecciones que su padre daba 4
los que acudian 4 su casa 4 recibirlas, todo lo que éste
pretendia ensefiarle. Solo asi se explica que d los seis
meses de entrar en el Conservatorio ganase el primer pre-
mio de solfeo; que sucesivamente obtuviese igual recom-
pensa en la clase de piano, de que era maestro Marmon-
tel; en la de 6rgano, que tenia d su cargo Benoist; en la de
composicion, que dirigia Halevy, y que cuando sélo con-
taba diez y nueve anos de edad, el Instituto le otorgara,
como coronamiento de todos aquellos lauros, el gran pre-
mio de Roma.

All{ marché Bizet, no sin oir antes en los Bufos Pari-
sienses la musica de una opereta que habia escrito con el
titulo de Le Docteur miratle, en una espzcie de concurso
abierto por Offenbach, director 4 la sazén de aquel tea-
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tro. Una vez instalado en la Villa Eterna, en la que en-
contraba alin para su arte encantos que jamds halld Ber-
lioz, cuando alli estuvo asimismo pensionado, pusose &
estudiar con verdadero ardor. «T'rabajo mucho —le decia
4 su maestro Marmontel, en carta que éste ha publicado
en su obra Simpfonistes et virtuoses;—he terminado una
opera italiana, de la que no estoy descontento, y en la
cual espero ha de encontrar la Academia que he progre-
sado en el estilo. Con palabras italianas hay que escribir
en el género italiano, y 4 la verdad, no he tratado de sus-
traerme 4 esta influencia. Me he esforzado cuanto me ha
sido dable para ser claro y distinguido. Mi envio del se-
gundo afio serd La Esmeralda, de Victor Hugo, y el del
tercero una Sinfonfa. No eludo de modo alguno las difi-
cultades; quiero medir bien mis fuerzas ahora que el pt-
blico nada tiene que ver con ello.»

Don Procopio fué, en efecto, la primera obra enviada
por Bizet, en la cual, al decir de Ambrosio Thomas, se
vefa «un toque fdcil y brillante y un estilo joven atrevi-
do;» Vasco de Gama, sinfonia descriptiva con coros, la
composicién que remitié el segundo afio, y se publicé
después en la coleccién de sus obras péstumas; y en el
tercero, una Suite d'orchestre, que se estrené en una
sesion solemne del Instituto en 1861, y cuyo scherso
forma hoy parte de su bella sinfonia Souvenirs de Roma.

Vuelto 4 su patria, no sin experimentar 4 la llegada el
profundo dolor de ver morir & su madre, forzoso le fué,
como dice un bidgrafo suyo, ponerse 4 trabajar con ar-
dor, con tanto mds motivo, cuanto que las preocupacio-
nes artisticas hacfan plaza 4 realidades inmediatas, de
orden harto menos elevado, pero abrumadoras é inevi-
tables. Bizet era pobre, y necesitaba del trabajo cotidiano
para atender 4 la propia subsistencia. Comenzd, pues, la
ingrata tarea de dar lecciones, v los ratos de que podia
disponer de su persona los ocupd en escribir las trans-
cripciones para piano de las éperas célebres que con el
titulo del Pianista cantor publicé la casa editorial de:
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Heugel, y en terminar una 6pera, La Guzla de I’ Emir,
que no llegé 4 representarse, y sin duda formaria parte
integrante del auto de fe que hizo, no mucho tiempo antes
de morir, de bastantes manuscritos que no le parecian
dignos de su pluma ni merecedores de que se conserva-
sen. El talento de Bizet llamo, sin embargo, la atencién
del entonces director del teatro Lirico, el cual le enco-
mendoé la musica de Les Pecheurs de perles, cuyo libro
habfan escrito Cormon y Carré. Acogida con entusiasmo
la obra en la noche de su estreno (en Septiembre de 1863),
fué recibida con frialdad marcada en las representacio-
nes sucesivas, merced, sobre todo, 4 la acusacién de wag-
nerismo que, sin razén 4 mi ver, mereci6 hasta de la cri-
tica mds imparcial, que en aquella ocasién confundié la
originalidad que en la obra brillaba con una filiacion
ciega 4 la escuela de Bayreuth, olvidando, como dice
Marmontel, que si Bizet reconocia la grandeza de ciertas
concepciones de Wagner, eso no le quitaba para admi-
rar sin reserva las obras poderosamente dramdticas de
Verdi, y elogiar las calurosas inspiraciones de este gran
maestro del arte italiano.

Tal vez para quitarse de encima el dictado de fandtico
wagneriano con que un critico de nota le bautizé, puso-
se luego 4 escribir una 6pera, Ivan le Terrible, en el
género de Verdi, la cual terminada, present6 en el tea-
tro Lirico; pero pronto se arrepinti6é de ello, pesaroso
tal vez de haber cedido 4 preocupaciones del momento,
que le apartaron del camino que su instinto y su genio
le seialaban, y podrédn sélo hacer de €l un imitador mds
0 menos afortunado, pero nunca un compositor origi-
nal, v, sobre todo, con personalidad propia. Retird, pues,
la obra, y dedicése 4 escribir la partitura de La Jolie
fille de Perth, que, estrenada en Diciembre de 1867, fué
causa de que se recrudecieran contra €l las injustificadas
censuras de que habia sido antes objeto, 4 vueltas de ha-
cer justicia 4 las cualidades que revelaba, y que, 4 pesar
de todo, le iban haciendo adquirir nombre y fama.
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-La composicién de la sinfonia que lleva por titulo Sou-
. wenirs de Rome; la terminacién del oratorio Noé, que Ha-
levy no concluyé de escribir, piadosa ofrenda al maes-
tro carinoso y al padre de la mujer con quien se habia
unido en matrimonio; varias obras de menor importan-
cia, y la partitura de la 6pera Griselidis, letra de Sardou,
amén de otros trabajos musicales si, pero bien poco ar-
tisticos, 4 que se entregaba por la dura ley de la necesi-
dad, ocuparon 4 Bizet desde que se canté La Jolie fille
de Perth, hasta que tuvo lugar el estreno, en Mayo de
1872, de Djamileh, opereta en un acto que, d pesar de las
bellezas que encerraba, no alcanzé gran éxito, d causa
de lo endeble del poema. Pronto tomo6 revancha Bizet con
la musica que escribié para el drama L’Arlesienne, de
Daudet, que el mismo Pougin (benévolo, con muchas re-
servas, d Bizet, cuando éste vivia) encuentra llena de gra-
cia, de frescura, de poesia y de inspiracién, asi como con
la obertura Patria y lo que intitulé Petite Suite d’or-
chestre, obras que desde luego el ptiblico acogi6é con mar-
cada predileccién.

El 3 de Marzo de 1875 tuvo lugar el estreno de la 6pe-
ra Carmen, esperada con impaciencia por todos. En ella
confiaban los unos ver consolidada la fama de Bizet, y
con ella el triunfo de las ideas estéticas y las teorfas mu-
sicales de la moderna escuela francesa, y los otros una
revancha de las tradiciones de la antigua Opera Comica.
Comenz6 y siguid la representacion en medio de un si-
lencio que sdlo se interrumpio al oir el hermoso preludio
del segundo acto, que se repitio; el aria del torero, y el
quinteto, que fueron aplaudidos; y al final bajé el telén,
dice un testigo ocular, en medio de una indiferencia sim-
pdtica que con harto trabajo consiguié insinuarse algo
en el momento de proclamar el nombre de los autores.

Durante este tiempo, Bizet, traspasado de dolor, se ha-
bia refugiado en el gabinete del director del teatro, don-
de algunos amigos trataban de consolarle, mostrdndole
lo injusto que con €l habfa sido el publico. Tranquilo, sin
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embargo, en la apariencia, fué uno de los ultimos que de
all{ salieron, y cogido del brazo de su amigo y condisci-
pulo Guiraud, corrié d la ventura por todo Paris, depo-
sitando en su pecho toda la amargura que le rebosaba en
el alma.

Tres meses justos después fijdbase 4 las puertas del tea-
tro de la Opera Cémica el siguiente despacho telegrifico,
remitido desde Bougival: «/orrible catdstrofe: nuestro
pobre Bizet ha muerto esta noche.—Luts HALEvY.» Y en-
tonces, caro lector, empezaron, como apunté al princi-
pio, las alabanzas; entonces comenzdse d hacer justicia al
mérito de un hombre 4 quien las penas y los sufrimientos,
mds que la enfermedad de cardcter no grave que padecia,
condujeron al sepulcro; entonces también principiose d
ver que la dpera Carmen, cuyo €xito habia lacerado tanto
el corazén del artista, encerraba bellezas y era digna de
la nombradia que una posteridad mds imparcial y mds
justa le ha dado.

Y éste era el momento, pio lector, de hablarte de di-
cha obra; pero como el hacerlo alargaria, 4 no dudar,
demasiado este articulo, hagamos punto por hoy, de-
jando para el préximo numero el terminar la tarea co-
menzada.

(La [lustracion Espanola y Americana, 8 Diciembre
1887.)



LXXXVII

CARMEN

(6pera de Bizet)

En los Anales del Teatro y de la Musica, de Noél y
Stullig, correspondientes al afio 1875, léese, entre otras
cosas, 4 proposito de la primera representacién de Car-
men, lo siguiente: «Con la novela de Préospero Merimée,
que no es, hablando con propiedad, sino una narracion,
han construido Meilhac y Halevy una bonita pieza. Que-
da por saber siel asunto es conveniente para un tea-
tro, y, sobre todo, para el de la Opera Cémica. La res-
puesta no puede ser dudosa. El personaje de Carmen es
horriblemente desagradable, y 4 excepcion del de Micae-
la (una Alice tan insipida como empequeriecida), no es
posible citar uno solo en toda la pieza que sea simpdtico.
La mala impresion que produce la obra se refleja natu-
ralmente en la musica, y, sin embargo, la partitura de
Jorge Bizet es muy interesante, bien que sea necesario
oirla varias veces para apreciarla en todo su verdadero
valer. Djamileh, representada dos afios antes, habia sido
muy discutida en la prensa y poco apreciada del publico.
Ahora Bizet abandona sus tendencias wagnerianas y se
acerca todo lo mds que puede al género de la épera co-
mica; en Carmen va de concesidon en concesion, proce-
dimiento que no le da 4 veces el resultado apetecido, y
hasta le hace caer en la trivialidad. Sin embargo, el au-
tor de los Pecheurs de perles y de la Arlesienne tiene por
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lo menos el mérito de su instrumentacién: maneja la or-
questa como un verdadero maestro.»

Dejando para después el examinar la verdad que haya
en las apreciaciones musicales que Noél y Stullig hacen
en lo que de ellos he copiado, y contrayéndome ahora al
juicio que forman del libro, diré 4 mis lectores que con-
tra la acusacion de inmoralidad que sobre él lanzan, ha-
ciéndose eco de la opinién que por entonces se formé (y
de que participaba hasta el mismo director del teatro),
truena el diligente biégrafo de Bizet, Carlos Pigot, que-
riendo probar que cuando no se tiene por fin principal
entretener al lector 6 al oyente con descripciones lubri-
cas y peligrosas, sino traducir en cuadros palpitantes,
llenos de vida y con una intensidad dolorosa, las fragili-
dades de nuestra carne y las cobardias de nuestro espi-
ritu, el hombre que ha concebido esto no ha hecho una
obra inmoral, dictado que sélo merece aplicarse 4 lo
abortivo, lo mediocre, lo que mata una ilusion 6 destruye
una creencia, como Orphée aux Enfers 6 La Belle He-
lene. Estas si que son inmorales, dice; pero Carmen, no.

Examinado imparcialmente lo que en tan sutiles dis-
tingos declara malo y bueno Pigot, digo de ello lo propio
que aquel chico 4 quien los autores de sus dias adminis-
traban, respectivamente d turno par € impar, una lec-
cion de solteo prdctico, y el cual, preguntdndole un dia
cierto amigo de la casa, que habia ido de visita, quién era
mejor, si su papd 0 su mamd, contestd, llevdndose la
mano 4 la parte dolorida: «L.os dos son peores.» No se
necesita que el libro tenga un fin tan detestable como el
de las citadas operetas de Offenbach para que pueda y
deba tachdrsele de inmoral; béstale para ello presentar
caracteres en los que resplandezcan, como en Carmen,
todas las fragilidades de la carne, y ninguna de las cua-
lidades de un alma siquiera mediana, asi como poetizar
lo que, en suma, no es sino la personificacién del vicio,
sin ninguna sombra de virtud. Esto aparte de que en el
libro de que voy hablando resalta de modo claro lo abor-
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tivo y lo mediocre, que anatematiza Pigot, dado el lasti-
moso conjunto de inverosimilitudes que encierra, el nin-
guan interés que despierta y el desconocimiento que su-
pone de las costumbres de nuestra tierra; desconoci-
miento que si es excusable, hasta cierto punto tan sélo,
en los arregladores del libreto, no lo es en el creador de
la novela, 4 quien alcanza no poca responsabilidad del
desaguisado hecho por aquéllos.

El caso es como sigue, y refiero para aquéllos de mis
lectores que no conozcan la 6pera. Al levantarse el telén
nos encontramos en Sevilla, y en el afo de gracia de
1820. A lo lejos se ve la gran ciudad, y mds cerca su fa-
mosa Fdbrica de Tabacos, frente 4 la cual hay un edifi-
cio que sirve de cuerpo de guardia, cuyo relevo tiene lu-
gar después de un coro de vendedores y de paseantes.
Suena la campana que llama 4 las cigarreras al trabajo;
acuden éstas, y entre ellas Carmen, 4 la cual en vano ro-
dean y echan piropos unos cuantos petimetres. Ella no
les hace caso maldito; pero, en cambio, se fija en el sar-
gento de la tropa, que.se halla fumando tranquilamente
un pitillo, y le arroja una flor, que surte en el milite un
efecto, si cabe, mds desastroso que aquel ramo, tremendo
talismano, que Roberto arranca de la tumba de su ma-
dre. Afortunadamente la desaparicion de Carmen, que
con sus comparieras entra en el taller, y la llegada de
Micaela, especie de dngel bueno, pero poco eficaz, que
anda rondando en parte de la-6pera, calman al soldado.
Micaela trae 4 aquel hombre (que habia sentado plaza
por haber muerto en rifia d otro) noticias de su madre y
una carta en que le aconseja que se case con la dadora
de ella, la cual tiene 4 bien dar por terminado el colo-
quio antes de que José (que es como se llama el persona-
je en cuestion) abra la epistola. Oyese d esto un motin
cigarreril, debido 4 Carmencita, que ha pintado un ja-
beque en la cara 4 una compariera suya; salen todas en
tropel, y entre ellas la criminal, que maldito el caso que
hace 4 cuantas preguntas se le dirigen para que explique
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lo sucedido; el oficial de la guardia la manda prender, y
mientras va 4 redactar el parte dando cuenta del hecho,
Carmen queda custodiada por José. Entonces le dice que
es navarra, como €l, y le hace toda clase de carantonas
para que la deje escapar, 4 todo lo cual se hace sordo el
soldado, hasta que 4 la gitana se le ocurre entonar unas
seguidillas, y entonces joh fragilidad! pierde el hombre
la chabeta, y 4 trueque de verse correspondido consiente
en ser complice de la evasién que aquélla intenta. La que
se lleva 4 cabo, no entonces, que estdn solos, como pa-
recia natural, sino cuando rodeada de tropa y de toda la
gente que.de nuevo ha acudido alli, emprende la marcha
por un puente, camino de la cdrcel, causando con ello
el belén que es consiguiente.

En el acto segundo la escena pasa en un ventorrillo
(cuyo ventero en el libro francés se llama Lillas Pas-
tia!!), en donde estd Carmen, con otras gitanas y varios
oficiales de la guarnicién sevillana, echando sendas ca-
fias de manzanilla. Viene por alli un famoso torero, que
incontinenti da flechazo en el corazén de Carmen, y
después de un rato de cante, se van todos, dejando el si-
tio libre 4 unos contrabandistas, que, en union de las gi-
tanas, conciertan alli un alijo. Ldrganse también, y llega
José, que degradado de sus galones de sargento, y des-
pués de cumplir el arresto 4 que tambié¢n habfa sido con-
denado por la escapatoria de Carmen, viene d ver d ésta.
Sigue el consiguiente didlogo amoroso, que amenizan los
dos con manzanilla y boquerones, y ella, en premio de
tanto amor y para atraerle al honesto oficio de contra-
bandista, se arranca, como ultima ratio, por un bolero
con sus castaiiuelas correspondientes, que no hay mds
que pedir; y cuando mds entusiasmados estdn, suena el
clarin de la retreta. El hombre lucha entre la pasién que
le incita 4 quedarse alli, y el deber que le obliga 4 ir al
cuartel; y cuando ya va 4 marcharse, entra en escena su
oficial, 4 quien tampoco habfa parecido saco de paja la
Carmencita, y con la que se proponia tener un rato de
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palique. El oficial rifie 4 su subordinado, y hasta le da
un latigazo; entonces el soldado saca la espada para ma-
tarle, acudiendo 4 los gritos de la gitana los contraban-
distas, quienes evitan la pelea, resultando como fin y
postre de todo ello que José entre 4 ser uno de tantos en
aquella honrada compania.

En la cual y en lo mds fragoso de un monte se le ve en
el acto tercero, ocupado con sus nuevos compaiieros en
dar la Gltima mano al alijo proyectado en la venta. Mien-
iras que esto sucede, y en unos momentos de descanso,
las gitanas echan las cartas, y Carmencita ve en todas las
que saca el anuncio de su muerte y la de José, lo cual no
la deja- muy triste que digamos. Los contrabandistas se
marchan, y aquél se queda d solas con sus celos por cau-
sa del torero, quien sabedor de que la gitana andaba por
aquellos andurriales, se aparece por all{ como llovido del
<ielo. Siguese, como era de razén, un coloquio harto ex-
presivo entre ambos rivales, que termina con echar cada
<ual la mano 4 la navaja, evitando también el nuevo
desastre que amenazaba al novicio contrabandista la lle-
gadade sugente y la de aquella Micaela que sélo se vi6 por
breve rato en el acto primero, la cual andaba en su-busca
para llevarle al lado de su madre moribunda. El hombre
se aflige, como es natural, y llena de amargura el alma
por la fatal noticia que Micaela le da, y lacerado el co-
razon al oir la sarcdstica risa de Carmen, que harto le
demuestra que ya no reina en su voluble corazén, echa
4 andar, precedido de su protectora y teniendo el gusto
de oir de lejos el canto del torero, que por aquellas bre-
nias se larga, caminito de Sevilla, 4 donde le llaman sus
deberes.

El dltimo acto redicese 4 bien poco. Es la hora de
la corrida en Sevilla, y vese marchar 4 ella formados
los toreros, y entre ellos al simpdtico matador, orgu-
lloso del amor de Carmen. Esta, que, por lo visto, tan
pronto hacia alijos en el monte como cigarros en la Fd-
brica, y andaba por alli suelta, como sila justicia no tu-
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viese que ver nada con ella, 4 pesar de los carifios que
propiné 4 una comparera de profesién, descubre entre
la gente 4 José, quien, muerta su madre, volvia como
mansa oveja al redil. Se va derecha 4 él, no para agra-
decerlé su venida, sino para manifestarle de un modo
claro que su amante en aquel momento histérico es el
torero y nootro. José ruega y suplica en vano, hasta que,
lleno de ira por las rotundas negativas de su amada y el
empeno decidido que ésta muestra en ir 4 compartir los
triunfos del matador, 4 quien el puiblico de la plaza aplau-
de 4 rabiar, la da una punalada, entregdndose luego para
que, como es de presumir, le ahorquen, con lo que ter-
mina la obra, en la cual, con mucha mds razén que
nuestros antiguos saineteros, debieron poner sus autores
como tltima palabra aquello de perdonar sus muchas fal-
tas, rindiendo al hacerlo tributo 4 la verdad y 4 la
justicia.

Tal es el argumento, cuyo simple relato habrd hecho
ver 4 aquéllos de mis lectores que no le conocieran la
verdad de la apreciacién que de €l me he permitido, mi-
rado en conjunto, puesto que en lo que hace 4 los perso-
najes que en €l actiian, lo referido basta y sobra para
convencerles que ni Carmen es una gitana de rompe y
rasga, sino una cocotte del Barrio Latino, vestida de an-
daluza por obra y gracia de los autores del libro; ni hay
navarro que ni por asomo se parezca al bonus »ir de José,
cuyas desdichas ni compasién inspiran; ni la desdichada
Micaela es otra cosa que un dngel bueno, pero de poco
fuste, y que 4 la postre, y como recompensa de todos sus
afanes, se queda compuesta y sin novio, como la del
refrdn.

Pero pocas veces, en cambio, podrd decirse con mds
verdad que en el presente caso, que el pabellén ha cu-
bierto la mercancia. El endeble poema de Meilhac y Ha--
levy desaparece para el verdadero amante de la musica
ante la hermosa € inspirada partitura de Bizet. Refléjase
en ella de modo claro el genio de aquel malogrado maes~
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tro, su gran talento y su no comun saber, y lejos de en-
contrarse aquellas trivialidades de que le acusaban Noél
y Stullig, un espiritu imparcial halla casi siempre origi-
nalidad, distincién y elegancia en la expresion de las
ideas, asi como nota el marcado empefio en huir de todo
lo banal y vulgar que tan caracteristico era en Men-
delssohn.

Tanto el hermoso preludio con que la obra comienza,
«en el que se oyen reminiscencias de la marcha de la cua-
drilla de los toreros y de la cancién del primer espada,
asi como la original y tipica frase de cinco notas, que vie-
ne 4 ser como el leitmotive que suena casi siempre que
‘Carmen aparece en la escena, preludio que fué objeto de
muchas criticas, tanto por su forma cuanto por la tona-
lidad en que su segunda mitad estd escrita, como el deli-
«<adisimo del segundo acto, que un critico dice es de la
familia de las alhajas delicadamente cinceladas; el del ter-
cero (escrito primitivamente para la Arlesienne/, 4 pe-
sar de su recuerdo de una frase de La Africana, y el ti-
pico y bullicioso con que comienza el cuarto, son verda-
deros modelos en su género, tanto por la belleza de las
‘ideas, cuanto por lo magistralmente instrumentados que
-estdn.

Y bien quisiera resefiar punto por punto el resto de la
6pera; mas ya que esto no sea posible, séame licito al
menos seiialar aquellos trozos en que mds resaltan las
cualidades que, no s6lo 4 mi juicio, sino al de criticos de
mucha mds competencia que la mia, brillaban en el ma-
logrado Bizet. Es de notar, ante todo, en el acto primero,
la marcha de los chiquillos que vienen precediendo al
relevo de la guardia, trozo de original instrumentacién,
y luego la habanera, que por mds de un concepto di6 no
poco que hacer 4 su autor. En vez de ella, Bizet habia
-escrito una cancién que no gusto 4 la Galli Marié, en-
cargada del papel de Carmen; accediendo 4 sus deseos,
rehizo la pieza la friolera de trece veces, sin lograr sa-
tisfacer los deseos 0 el capricho de la artista, hasta que
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cansado, y viendo que los ensayos avanzaban y no habia
tiempo que perder, acorddse de un tema espaiol, y so-
bre €l escribi6 la habanera. Y hete aqui que la casa edi-
torial Heugel protest6, porque el téma estaba basado en
una pieza de la misma indole que, escrita por Iradier,
habia publicado poco tiempo antes, y que desde tal pro-
testa venga reconociéndose como el veridico y genuino
autor de ella 4 nuestro compatriota. Cierto es que la idea
pertenece d €ste; pero no lo es menos que en cuanto 4 la
belleza intrinseca de una y otra obra, hay la grande di-
ferencia que en el valer de ambos maestros existia, y que
en ltimo caso, mirado el asunto imparcialmente, Bizet
pudo repetir, con sobrada razén, la conocida frase atri-
buida 4 Rossini: «Yo robo, pero mato.» Por tltimo, y en
lo que 4 este acto se refiere, merecen también especial
mencion el caracteristico coro del motin de las cigarre-
ras; el canto de Carmen, bella y graciosa melodia en la
.que se mezclan las sentidas y apasionadas frases de José,
y el corto final, cuyo principio es el tema del motin, tra-
tado por la orquesta en el género fugado, y el cual se oye
después de una reminiscencia, traida muy & propdsito,
de la habanera con que la protagonista hace su apa-
ricion.

En el segundo acto nétase desde luego el animado coro
con que empieza, y otra cancién de Carmen; pero, sobre
todo, el quinteto que i poco sigue, y que es, 4 mi juicio,
la pdgina de mds valer de toda la 6pera. Originalisimo,
lleno de verdad y de vida, es al mismo tiempo una obra
maestra por la manera como estd escrito, y basta por si
solo para mirar con justicia 4 su autor como consumado
maestro. Digno coronamiento de esta parte de la obra
son, tanto la melodia con que anuncia José su llegada al
ventorrillo, como el duo entre el infortunado soldado y
Carmen, en que contrastan la pasion de aquél y los hala-
gos de ésta, y en el cual es bello detalle el toque de re-
treta que 4 lo lejos se oye.

En el tercero apldudese con justicia el terceto de las
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gitanas echando las cartas (que algo recuerda la Marta,
de Flotow), en que se mezclan, de modo hdbil, la alegria
de las dos comparieras de Carmen, y la tristeza de ésta,
bien que pasajera, al ver una y otra vez que la suerte le
anuncia un cercano fin, y después la sentida aria de Mi-
caela, de tan bella como sencilla melodia; y en el cuarto
y tltimo acto, la brillante, aunque no muy tipica, mar-
cha de los toreros, y el duo final, en que la musica reve-
la con sentida verdad el amor y la desesperacion de José,
y la cruel indiferencia de la mujer por quien todo lo sa-
crificd, y @ quien, en un momento de furor, da la muerte.

La reparacién de la injusta acogida hecha 4 Carmen no
se hizo esperar. En el mes de Agosto de aquel mismo ario
la 6pera de Bizet alcanz6 gran éxito en Viena; poco des-
pués volvié 4 oirse con aplauso en Paris; mds tarde re-
presentdse en Bruselas, en Nédpoles y en Nueva York, y
desde entonces viene figurando en el repertorio de los
principales teatros liricos, hasta el punto de que el Me-
nestrel dijera no hd muchos dias que el mundo musical
parecia estar atacado de una carmenomania. En todas
partes se ha oido con gusto y se han admirado sus belle-
zas; aqui, en verdad, 4 no conocer la 6pera, harto dife-
rente habria sido el juicio que de ella hubiera formado y
expuesto 4 la consideracion de mis lectores: de tal modo
han tratado 4 Carmen en el teatro de la calle de Jove-
llanos.

Afortunadamente, no hay bien ni mal que cien arnos
dure, y la mala sombra que se cerniasobre dicho teatro
hase disipado merced al legitimo triunfo alcanzado por
el maestro Chapi con la zarzuela La Bruja. Con la que
me prometo otro dia entretener 4 mis lectores, 6 abusar
de su paciencia, harto probada ya.

(La llustracion Espanola y Americana, 22 Diciembre
1887.)
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LA BRUJA

{zarzuela de Chapi)

«Mucho antes que el Sr. Chapi nos diera 4 conocer con
sus obras lo mucho que vale, ya el insigne Monasterio,
con la satisfacciéon que siente todo corazén bueno y ge-
neroso al descubrir entre la ignorada multitud un hom-
bre de genio y de talento, nos habia hablado’ de €l con
gran encomio, y manifestado que los augurios que del
compositor de La Serenata hizo al examinar los traba-
jos que presentd para aspirar d la medalla de oro de
nuestra Escuela Nacional de Musica, habian tenido feliz
cumplimiento, con s6lo ver las obras que mds tarde en-
viara desde Roma, y algunas otras que la casualidad ha-
bia hecho llegar 4 sus manos. Excusado es decir que la
rox populi no ha hecho después sino confirmar los vati-
cinios del simpdtico maestro.»

Desde los tiempos en que yo escribia las precedentes
lineas en este mismo periddico, con ocasién de la opere-
ta La Serenata, del maestro Chapi, bellisima partitura
(harto injustamente relegada hoy al olvido) escrita en el
género de Cimarosa y Paisiello, que & mds del aplauso
con que fué acogida, merecié encomidsticas alabanzas de ’
criticos del valer é importancia del italiano Filipo Lippi,
que 4 la sazon se encontraba entre nosotros, la fama del
compositor aludido, lejos de disminuir, ha ido aumen-
tdndose. Antes de ella, habia dado aquél claras muestras
de su ingenio y de su talento, ya en el bello oratorio Los

I 22



338 ESPERANZA Y SOLA

Angeles, escrito con cabal y perfecto conocimiento del
género que elevaron 4 grande altura Handel, Bach,
Haydn y Mendelssohn; ya en la obertura de Roger de
Flor, de tinte y sabor meyerbeeriano; ya, en fin, en la
Sinfonia morisca, verdadera joya que hoy se oye con
aplauso en no pocos conciertos de Alemania, y enla cual
de modo feliz supo aunar nuestra musica verdaderamen-
te nacional, con el severo clasicismo en la forma que 4
esta clase de composiciones impusieron los padres graves
del Arte. Después de La Serenata, Chapi ha mostrado
que por derecho propio podia y debia figurar entre los
mejores autores en el género lirico-dramdtico, con E! Mi-
lagro de la Virgen 'y La Tempestad, y que si sus aficio-
nes y tendencias le llevaban 4 ser compositor de musica
seria y aun cldsica, le sobraba caudal de »is cémica,
cuando era del caso, para infundir la alegria en el dnimo
de sus oyéntes, como podia probarlo con su donosa par-
titura Musica cldsica, chispeante de gracia y de ingenio,
y tantas otras pequenas zarzuelas, escritas d vuela-pluma
y pro pane lucrando, para cantantes sin voz y orquestas
4 menos de media racion.

Atn puede decirse que duraba el eco de los aplausos
con que La Tempestad fué acogida, cuando comenzé 4
correr el rumor de que Chapi se aprestaba 4 poner en
musica otra zarzuela del ingenioso escritor Ramos Ca-
rrion, que llevaba por nombre La Bruja. Cudles fueran
las peripecias por que esta obra pasase, las ignoro de todo
punto; pero es lo cierto que después de figurar mds de un
afio en los carteles como prometida por sus autores, para
que se representase durante la temporada, sin que al cabo
de ella esto llegara d suceder, habianse perdido las espe-

* ranzas de conocerla, cuando se supo, de modo cierto,
que poeta y compositor se habian decidido por fin 4 sa-
car La ‘Bruja de los antros en que la tenfan sepultada,
si bien con el temor de que el publico, haciendo oficios
inquisitoriales, la condenase 4 lo que sus fechorias me-

recieran.
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Comenzaron 4 poco los ensayos; dijose que los actores
{gente que no se entusiasma 4 tres tirones) habian aplau-
dido la obra mds de una vez; discutiése largamente, por
los que se tenfan por iniciados en ella, acerca de su va-
ler y de su probable éxito; y por fin, en la noche del 10
del mes que termina, librése la batalla, alcanzando Cha-
pi y Ramos Carrion la victoria en toda la linea; y La
Bruja,en vez de tornar 4 su guarida, fué ensalzada has-
ta las nubes, registrdndose el dia de su aparicién en el
teatro de la Zarzuela como fecha memorable en los ana-
les del arte lirico-dramdtico espafiol. Veamos ahora lo
que es.

Después de un fantdstico preludio de la orquesta, le-
vdntase el telon, y aparece el interior de la casa de un
aldeano del valle del Roncal (donde pasa la accién de
los dos primeros actos); mujeres y hombres del pueblo
héllanse allf reunidos, aquéllas hilando y éstos entrega-
dos al tradicional juego del mus; el coro que cantan, de
sabor campestre y muy en cardcter, prepara bien el dni-
mo del espectador para deleitarse, 4 renglén seguido,
con la relacién que dice Rosalia, 4 peticion de los alli
congregados, que 4 una voz la piden les cuente una con-
seja. Comienza, pues, ella d cantarles el bellisimo ro-
mance musical:

Pues, senor, éste era un rey,
Un rey moro de Granada,
Que tenfa una hija mora
Que Zuleima se llamaba,

en que Chapi, haciendo gala de su ingenio, y conservan-
do siempre un tinte genuinamente espanol, al par que
apropiado al fantdstico relato, ha sabido escribir, 4 mi
entender, uno de los trozos de mds cardcter, mds origi-
nal y mds rico en detalles de instrumentacién de toda
la obra.

Suena la campana de las dnimas; el pueblo reza con
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el cura, que también alli se encuentra, una breve ora-
«cién 4 voces solas, muy buena por cierto, y mdrchanse
todos, queddndose en la casa la dicha Rosalia, su madre
Magdalena y Tomillo, novio de aquélla, al cual la pri-
mera vefa con tan buenos ojos como malos la segunda,
porgue 4 todas sus buenas cualidades no reunia la de te-
ner dineros con que soportar las cargas matrimoniales.
Acurricase la vieja en un-sillén, principia 4 rezar el ro-
sario, y no bien se queda dormida, comienza el duo de los
dos enamorados:

Ahora que en calma
Mi madre duerme,

chispeante de gracia y lleno de sal comica, no sélo en las
melodias de Tomillo y Rosalia, sino hasta en la misma
orquesta, cuyo fagot responde como el eco d los ronqui-
dos de la madre, que al fin y al cabo se despierta, con
harto dolor de aquéllos, quienes por fin de fiesta se llevan
la peluca que era de esperar.

Triste y atribulado quédase Tomillo filosofando 4 su
manera, cuando llega Leonardo, cuya conducta, un tan-
to rara y retraida, daba ya que hacer 4 los moradores
del pueblo Pidele cuentas de ella Tomillo, y entonces el
recién venido, hidalgo cuya bolsa estaba tan escudlida
como el corazon rico de ilusiones y de esperanzas, pro-
mete satisfacerle. Cuéntale que en lo mds intrincado del
bosque habia visto en cierta ocasién una hermosisima
joven, de la cual incontinenti enamordse con delirio; que
después la habifa buscado una y otra vez con emperio,
pero inatilmente, encontrando en cambio una bruja,
que ciertamente no era de aquéllas que pinté Quevedo,
al decir:

Gran mujer del malo
Y de los dimofios,
Para ninos, bruja;
Para nifas, coco.
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Grunidora en tiple,
Rezadora en tono,
Como una culebra
Con sus silbos roncos;

sino una viejecita, verdadera hada protectora, la cual le
habia prometido acudir solicita 4 sus llamamientos y
protegerle en cuanto le fuera dable. Para este racconto,
que comienza por un corto preludio de las trompas, de
sabor, si se me permite la frase, lohengriniano, el com-
positor ha escrito una musica de cardcter noble y caba-
Ileresco, rica de armonias (algiin tanto atrevidas algunas,
pero de excelente efecto y muy apropiadas 4 lo fantdstico
del relato), y realzada por una instrumentacion rica en
detalles del mejor gusto, sobre todo en algin pasaje de
los instrumentos de cuerda.

Tomillo, que no eché en saco rato el modo y manera
como la vieja habia dicho 4 Leonardo que la llamase,
viendo que 4 sus amores se los llevaba la trampa, piensa
y decide en un momento acudir 4 aquélla para que le
ampare, y al efecto coge, 4 espaldas del hidalgo, la trom-
pa de caza y la hace sonar. Momentos después aparécese
por un lado la Bruja (cuya entrada anuncia rapidisima-
mente de modo maestro la orquesta), y del otro Rosalia,
y comienza el cuarteto, cuya primera parte, sobre todo,
escrita en compds de zortzico, es muy original. De sabor
de la tierra toda esta pieza, Chapi ha sabido hacer resaltar
en ella el terror que se apodera de los novios al verse
mano 4 mano con aquella mujer, encorvada por los afios y
de arrugado rostro; las esperanzas que luego conciben al
oir que les dispensard su proteccion, y la alegria que 4 la
postre sienten al ver realizadas aquéllas en el bolsén lleno
de oro que les arroja, y con el cual deshardn, 4 no dudar,
como la sal en el agua, toda la oposicién de Magdalena.

Vanse mds contentos que unas pascuas los tales ena-
morados, y quédanse solos Leonardo y la Bruja. Esta le
manifiesta que es ella la encantadora joven que vié en el
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bosque, pero que no recobrard su pristino estado hasta
que un hombre haga por ella lo que en el encanto 4 que
estd sometida se halla prescrito.

Conlia en mf, no dudes;
Tu juventud recobraris;
Fortuna, nombre y gloria
Por tf he de conquistar,

la responde con caballeresco tono Leonardo, cuyas frases
musicales tienen también en esta ocasion el mismo sabor
d los cantos del caballero del San Graal, que antes hice
notar; terminando el duo (cuya primera parte paréceme
superior 4 la segunda) con el adiés que da ¢l enamorado
galdn 4d los risuefios campos y 4 la feraz ribera donde
pensd morir.

Un alegre pasacalle, que no pecade novedad y que van
tocando los mozos del pueblo, da fin 4 la despedida de
la Bruja, y Leonardo, ya decidido 4 marchar 4 la guerra,
atrae alli 4 las gentes de la casa, y hace que Tomillo, 4
quien no cabian la satisfaccién y la alegria en el cuerpo,
llame 4 los de la rondalla para comunicarles la dicha que
le embarga. Entran, y tocan con sus guitarras y bandu-
rrias una animada jota, de mds efecto que originalidad,
salvo un rasgo especialisimo, que muestra el talento del
compositor. Invitado Leonardo 4 tomar parte en la fies-
ta, exclsase por la tristeza que le embarga al marcharse
del pueblo en busca de aventuras; pero, apremiado por
ellos, canta dos coplas, una de las cuales, si mi memoria

no es infiel, dice asi:

No extranéis, no, que se escapen
Suspiros de mi garganta:

La jota es alegre 6 triste,

Segln estd el que la canta;

y para mostrar ese contraste, Chapi, hdbilmente, ha he-
cho que Leonardo cante en tono menor, mientras que la
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orquesta acompaiia en tono mayor, sin que resulte cho-
que ni discordancia alguna, antes bien, una canturria
original y sentida. Después de ella la alegre jota vuelve 4
comenzar, no sin que antes que el coro cante, la orques-
ta haga oir combinados el estribillo que entoné éste y
luego repite, y la melodia de las guitarras y bandurrias,
cayendo por fin y postre el telon, y dando término 4 un
cuadro en que, como dice una critica con la cual en
mds de un punto estoy de acuerdo, poeta y musico han
sabido mezclar las risas y las ldgrimas de artistico
modo.

Ha pasado algiin tiempo. Las campanas de la iglesia
del pueblo, que se ve d un lado en la decoracion con que
el segundo acto comienza, anuncian alegre fiesta, y el
pueblo todo sale del templo, 4 donde Tomillo y Rosalia
habian acudido d presentar los dos hijos que ésta habia
regalado 4 aquél como primer fruto de su matrimonio,
cantando el coro «ajito al nifio,» animado y de buen
efecto. Todo se vuelve pldcemes 4 aquéllos, y la vieja
Magdalena, 4 la cual se le cae la baba con los dos tier-
nos pimpollos, convida 4 las gentes 4 que entren en su
casa d celebrar su ascenso 4 abuela. No falta, entre los
que se quedan rezagados para tomar parte en el festin,
quien traiga 4 la memoria la Bruja que vive en el casti-
llo, cuyas torres se ven en la cima de una alta montana;
pero Tomillo, 4 fuer de corazén agradecido, pone bien
pronto coto 4 las murmuraciones, recordando los bene-
ficios que d todos ha prodigado aquélla, asi como el que
fué el dngel de consuelo en la reciente peste que azoto al
pueblo. Y hete aqui que vienen los pelotaris, que ento-
nan un coro, mds enérgico que nuevo, entregados d su
juego favorito, concluido el cual, se marchan al son de
una musica con honores de cancanesca, verdadero punto
negro en la importante partitura que d la ligera voy apre-
ciando segtin mi leal saber y entender.

Por fortuna, la impresién que producen los pocos com-
pases 4 que me refiero se desvanece bien pronto. La
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-trompas anuncian, en un corto y bello preludio, la lle-
gada de Leonardo, que vuelve de la guerra con el pecho
cruzado por la banda de capitdn. La balada que enton-
ces canta es de una monotonia encantadora, acompariada
de modo feliz por la orquesta (que hace el efecto de un
acordedn), en la que se oyen combinados habilmente los
instrumentos de madera con el pigzicato de la cuerda.
Una vez terminada, se aparece alli Tomillo, quien dice 4
Leonardo que la Bruja vive, siendo siempre su protecto-
ra, y que d cada paso le pregunta por el galdn mancebo
que marché 4 la guerra. Bdstale 4 éste lo dicho para que
desde luego dirija sus pasos al castillo, camino del cual
le dejaremos, para presenciar el tipico zortzico y el fan-
dango vascongado que bailan los mozos del pueblo al
compds de la dulzaina y del tamboril, y los cuales se ven
bruscamente interrumpidos en su danza por la llegada
de un Inquisidor, seguido de sus alguaciles, que viene en
busca de la Bruja para apoderarse de ella en nombre del
Santo Oficio. Trata en vano aquél de encontrar quien le
guie al castillo, hasta que, por fin, ordena que el pueblo
todo le siga; lo que asi sucede, mientras Tomillo y Rosa-
l{a corren por un atajo 4 prevenir d su protectora del pe-
ligro que la amenaza.

Y hétenos en la escena capital de la obra, y en la que
poeta y musico se han hecho, 4 mi juicio, merecedores
de mayor lauro. Cdmbiase la decoracion, y aparece ilu-
minada por la luz de la luna la explanada del castillo, 4
donde se ve llegar 4 Leonardo, que se apresura 4 llamar
4 la Bruja. Comparece ésta, y en el duo que cantan, de
modernisimo corte, de sabor wagneriano, dramdtico,
lleno de originalidad, y en el que sobresale siempre una
apasionada frase cambiada de diversos modos, se reve-
lan bien la pasién de aquella mujer, cuya voz hace 4 ve-
ces traicion 4 sus arrugasy 4 su encorvado talle, y el
carifio que hacia ella siente el apuesto mancebo. El arri-
bo de Tomillo y su mujer les interrumpe en su amoroso
coloquio, y bien pronto llega d sus oidos el sordo rumor
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del pueblo que en pos del Inquisidor va subiendo la em-
pinada cuesta, lo cual hace que la Bruja vuelva d su mo-
rada, y los otros tres que con ella estaban se o:ulten de-
cididos, sin embargo, 4 protegerla.
Unas notas misteriosas de los contrabajos anuncian la
marcha y la llegada del Inquisidor al término de su via-
- je, al paso que revelan el espanto-y temor de las senci-
-llas gentes que le acompanan: todo es alli solemne y
misterioso, y 4 aquella tranquilidad aterradora, pintada
magistralmente en la orquesta, 4 veces con un solo acor-
de perfecto, sucédese la declamacién meyerbeeriana del
dicho Inquisidor llamando 4 las puertas del castillo.
Abrense por fin éstas, y en vez de la vieja que esperaban
encontrar, aparécese una joven, 4 la cual el represen-
tante del Santo Oficio intima para que se entregue; Leo-
‘nardo acude, espada en mano, para defenderla; pero
-cede mds que al anatema que el Inquisidor fulmina, 4 las
excitaciones de ella, que descubre el secreto de su vida,
dando todo ello ocasién 4 que el compositor haya escrito
un concertante sobrio (al punto de que puede decirse
que lo forma una sola frase trabajada de mano maestra),
original y grandioso, con el cual termina el acto.
Pasemos por alto, al dar cuenta del tercero, si el lector
no lo lleva 4 mal, el coro de oficiales.y el brindis de Leo-
nardo en el cuerpo de guardia, con que comienza; y des-
pués de consignar el aplauso con que el puiblico acoge el
ratapldn que el coro canta luego, de mds efecto que no-
vedad, sepamos, para no perder el hilo de la historia,
que la ex-Bruja ha sido condenada 4 encierro .perpetuo,
y que su amante, ayudado por Magdalena, Tomillo y
Rosalia, trata 4 toda costa de salvarla. Como lo consi-
guen vamos 4 verlo ahora, y para ello trasladémonos al
convento de Pamplona, donde aquélla estd, cuyo claus
tro, muy bien pintado por cierto, asi como el 6rgano que
se oye, traen sin querer 4 la memoria del espectador la
conocida escena de las tumbas del Roberto. Alli aparecen
primero las educandas, llenas de tanto temor como cus
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- riosidad por ver la huéspeda, que estd sepultada en una
- celda, y luego el casi inseparable trio de Magdalena, Ro-
- salia y Tomillo, que con una carta de un supuesto Padre
Celestino vienen d pedir admitan 4 la segunda como no-
vicia, y en puridad 4 encontrar modo de dormir aquella
noche en el convento, para llevar 4 cabo el plan ideado
por Tomillo con el sacristdn de la iglesia, y proteger de
paso la entrada de Leonardo, que, disfrazado de fraile
francisco, viene 4 exorcizar 4 la consabida penitente.
Echando un velo sobre los chistes algtn tanto volteria-
nos, cuando no excesivamente primaverales, que en es-
-tas escenas se oyen, como lo he hecho ya respecto de al-
‘gunas frases de Leonardo, todo lo cual bien pudiera mo-
dificarse, cuando no suprimirse, sin detrimento del inte-
rés y de la gracia de la obra, fijémonos en el duo de
Léonardo y la Bruja, coreado por las educandas, de
corte original, y 4 que da término la salida de aquél de
-la celda, diciendo que ya ha cumplido la religiosa misién
que alli le llevaba. Las educandas se retiran 4 las celdas,
la Superiora marcha 4 la suya, y los tres complices de
lo que alli ha de pasar vanse también. Todo queda en
silencio: la orquesta disefia en los violines y en las flau-
tas (4 mi juicio con perfecta y atinada premeditacién del
compositor) algo parecido 4 los compases que siguen 4 la
evocacion de Bertrdn, y preceden d la aparicion de los
espiritus en el Roberto; suena luego de modo extrario la
campana del convento, y aparécense los consabidos Mag-
dalena, Tomillo y Rosalfa, disfrazados de brujas, can-
tando el trio mds diablesco, mds cédmico y mds original
que puede darse, en que la tonalidad va y vuelve, sin de-
trimento del oido; del tono de fa natural menor al de /a
natural, también menor, y en el cual la orquesta hace 4
su vez graciosisimas brujerias, en especial los clarines y
las trompas, provistos de sus correspondientes sordinas,
terminando todo de una manera tan sobria como fan-
tdstica, al llevarse consigo los personajes citados 4 su hada

protectora.

e
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Al verlos desaparecer, las educandas, 4 quienes el te~
rror habia hecho entreabrir mds de una vez las puertas
de sus celdas, salen de ellas; la Superiora acude diciendo
que, con efecto, «habia ofdo campanas y no sabia dénde;»
y al espanto que les causa la desaparicién de la reclusa,
sucédese el sobresalto de ver entrar 4 Leonardo al frente
de sus soldados, sin que se razone el por qué, y el cual
viene 4 notificar que los cafionazos que se oyen anuncian
la muerte de Carlos 1I, y con ella el término del poder
inquisitorial; tras de lo que, y con una breve marcha que
toca la orquesta, termina la zarzuela, cuyo fin, 4 mi jui-
cio, debiera ser el antes citado trio de las brujas, con lo
cual, 4 no dudar, el efecto serfa mucho mayor.

Tal es, 4 vuela-pluma, y por mds que las dimensiones.
de este articulo pudieran acusar lo contrario, la zarzue-
la La Bruja. Dejando 4 persona mucho mds competente
que yo la apreciacién del mérito literario del libro, bas—
ta 4 mi propésito consignar que tiene interés, y, sobre:
todo, estdn escogidas con acierto y con verdadero conoci~
miento de la escena las situaciones musicales. En cuanto
d la musica, ya he apuntado las cualidades mds salientes.
de ella, asi como no he ocultado los momentos en que la
musa del compositor ha sido menos feliz.

«El saber es algo, el genio es mds,» ha dicho en'no sé
qué libro Ferndn Caballero. De poco hubiera servido al
Sr. Chapi, una vez iniciado en el Conservatorio en los-
elementos del dificil arte de la composicion, el profundo
estudio que mads tarde, 4 no dudar, ha hecho, si no hu~
biera tenido el don divino de la inspiracion, prodigado
con mano generosa. Sin €l, Chapi quizds hubiera sido-
como tantos otros compositores cuyas obras invaden hoy
los teatros del extranjero, y en manos de los cuales el
arte languidece y se extingue en medio'de un circulo de
combinaciones que, si por un momento pudieron tener-
se por ingeniosas, se miran hoy como triviales, y en
quienes una brillante y cuidadosa instrumentacion, 6 una
abigarrada, cuando no absurda, vestimenta arménica,
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tratan en vano de ocultar la falta méds 6 menos absoluta
de originalidad. En el compositor de que hablo no suce-
de eso, por fortuna suya y del arte: tiene el don de la
dnspiracion, realzado por un claro talento, 4 lo que se
arade una envidiable ductilidad en su musa, que le per-
amite amoldarse 4 la indole de la situacién que quiera
pintar, y conseguir el efecto que se propusiera. No de
otro modo se puede comprender que tan de mano maes-
tra puedan pensarse y escribirse el final altamente dra-
madtico del acto segundo de La Bruja, en que el terror
estd pintado y descrito en todas y cada una de las notas
que alli se oyen, y el fantdstico trio de las brujas, en que
la »is comica rebosa por todas partes. Arfiddase 4 esto
que en la obra de que me ocupo, y en la que Chapi hace
gala de su saber en la ciencia arménica y en la instru-
mentacion, ha roto el maestro con las tradiciones de es-
<uela, dando diferente estructura 4 las piezas y siguiendo
¢l procedimiento wagneriano en todo aquello que puede
y debe seguirse, por lo que bien podria aplicarse 4 su
partitura lo que en su tiempo se dijo de Weber: Todo es
moderno.

Por lo demds, la interpretacién de La Bruja, dadas
las condiciones de los artistas que actan en el teatro de
la Zarzuela, ha sido bastante acertada, mereciendo espe-
<ialisimo aplauso el director, Sr. Jiménez, que - ha mos-
trado una vez mds su no comun valer, asi como la or-
questa y los coros, que le han secundado con verdadero
acierto.

- «Cuando un maestro ha llegado d la cima de su talen-
to—dice uno de los escritores modernos de mds valia en
la vecina tierra,—se detiene, contempla el camino que ha
recorrido, se recoge dentro de s{ mismo, y luego siente
la necesidad imperiosa de tomar una resolucion. Segun
es su modo de ser, se calma 6 se exalta, se refrena 6 se
espolea. Los mds se quedan en la meseta de la montania,
los menos comienzan 4 escalar una cima mds alta; y
para que esta crisis no sea fatal al artista, lleno, casi
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siempre, de entusiasta admiraciéon por otro 4 quien cree
mds grande que €l, es preciso que no renuncie d su pro-
pia personalidad, ni busque la perfeccion por otros me-
dios que los suyos propios.» Esto ultimo es lo que, 4 mi
ver, ha hecho Chapi. Con sus anteriores obras se habia
ganado un lugar honroso en el arte; pero sintiendo den-
tro de su alma ese quid divinum, alma de la belleza y de
las grandes creaciones artisticas, lejos de reposar d la
sombra de los laureles ganados en buena lid, sintiése:
con dnimo y firme voluntad para subir mds alto, y el
paso que ha dado ha sido de gigante. No satisfecho con
la gloria adquirida, ha aspirado 4 mds, trabajando para:
conseguirlo con tanto ahinco como provecho; y cuando-
saturada su inteligencia de la fecunda y beneficiosa en-
sefianza que le diera la lectura de sus maestros favori-
tos en esta rama del arte (que, 6 mucho me equivoco,.
han de ser Weber, Meyerbeer y Wagner), y rebosando
de inspiracion su mente, ha puesto manos 4 la obra, no
sélo no ha renunciado d su propia personalidad, sino an-
tes bien ha hecho que ésta se destaque de modo percep-~
tible, imprimiendo 4 su flamante partitura un sello es-
pecial, y dando 4 su musica una fisonomia propia al par
que genuinamente espafiola, que sélo es dable alcanzar
4 aquellas obras del humano ingenio en que la inspira-
cion y la ciencia se muestran de consuno y resplandecen
por igual.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 3o Diciembre
1887.)



LXXXIX

GOMIS

«Vive en Paris, ya hace algunos afios, un profesor, na-
tural de Valencia, de nombre José Melchor Gomis. Hom-
bre es éste de raro genio y laboriosidad suma. Mucho he-
-mos dicho ya con esas palabras en su elogio, pero no en-
-vuelven la menor exageracién. Luchando siempre con
su mala suerte, su poca salud, y aun, d veces, con su es-
casa fortuna, este alma de fuego no ha cesado, sin embar-
go, de producir continuamente bellas cosas. Nuestro ob-
jeto, al presente, es sélo dar noticia de la Gltima 6pera
‘suya, que con gran aceptacion se ha ejecutado en el tea-
tro Feydeau de Paris. Le Portefaix, que asi se llama, y
cuaya gran partitura, que hemos recibido no hd mucho
tiempo, y estamos examinando con extrema curiosidad
y ain mayor extrema satisfaccion, ha llamado la aten-
.cion del mundo musico de Parfs. Los papeles franceses
la han prodigado grandes encomios; en Alemania es pro-
ibable que se haya ejecutado ya. seglin noticias del estado
en que llevaban los ensayos; y en Espana, pafs nativo del
autor, jni aun se sabe casi que tal obra existe! ¢No es de
sentir, repetimos, y no nos cansaremos de repetirlo, este
abandono, esta frialdad, tan profunda indiferencia?»

Esto decia por el mes de Febrero de 1836, en E/ Ar-
tista, notable periédico que publicaban en la coronada
villa una pléyade de jévenes que ya por entonces honra-
ban 4 su patria con sus escritos y con sus obras, un hom-
bre cuyo severo juicio, en lo que al arte musical atare,
aparte de sus virtudes personales (que han hecho envi-
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diable su nombre), he tenido la dicha de poder apreciar:
el sabio y virtuoso D. Santiago de Masarnau.

Cierto es que en los presentes tiempos no corre el bello
arte los malos trances que por aquella época en nuestra
patria, en la cual andaban las cosas de manera que el
mismo Masarnau exclamaba, en otro articulo de la mis-
ma revista: «¢Qué ha de hacer aqui un aficionado 4 mi-
sica para alimentar su pasion? Como no se contente con
los melodiosos ecos de los ciegos de la Puerta del Sol o
de la Red de San Luis, y tal cual banda militar, que pue-
da seguir, no sin peligro de sus pies, necesariamente ha
de ir 4 la 6pera italiana, sea cual fuere el estado en que
se encuentre €ésta.» Cierto también que hoy no son entre
nosotros tan ignoradas como entonces lo eran, salvas
contadisimas excepciones, las obras de los grandes maes-
tros del arte cldsico; ni reina en general el depravado
gusto de que el mismo Masarnau se dolia en sentidas fra-
ses, y de cuyo contagio pocos eran los que se veian libres;
pero aun asi, nuestro amor patrio no se inflama gran.
cosa que digamos, al menos en lo que 4 la musica se re-
fiere, en exhumar las glorias nacionales y reivindicar el
alto puesto que 4 Esparia corresponde de derecho en la
historia del Arte.

Hasta la publicaciéon de La Lira Sacro-Hispana por
el sabio Eslava, harto mds apreciada y buscada por los
extrafios que por los propios, la generalidad de los que
al bello arte se dedicaban no sabian, y quiera Dios que
muchos hoy lo sepan, que en los pasados tiempos hubo
un Ramos de Pareja, un Cevallos, un Victoria, un Mo-
rales, un Comes, un Ortells, y tantos otros verdaderos
genios de la Musica. Hoy mismo, el erudito musicélogo
Barbieri tiene a fortiori guardadas en sus carteras las
famosas Cantigas del Rey Sabio, magistralmente tradu-
cidas 4 notacién moderna, y no pocas joyas de nuestros
antiguos maestros, falto de la proteccién necesaria y de-
bida para darlas 4 la estampa; y n> hd mucho que ha sido
necesario mostrar que en nuestro mismo siglo ha habido
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un bilbaino, Juan Criséstomo Arriaga, que en edad bien
temprana por cierto-escribié obras que podian ponerse
en parangé6n con las de los célebres maestros de su tiem-
po, que fueron admiracién del extranjero, y de las cua-
les el misnio Cherubini; no muy dado 4 tributar y pro~
digar elogios, hablaba siempre con frases encomidsticas.

¢Qué mucho, pues, el que Masarnau se doliera de la
frialdad ¢ indiferencia con que, por los tiempos en que
escribfa, eran miradas las obras de Gomis, si hoy mismo,
en que el arte ha tomado mds ancho vuelo entre noso-
tros, el gusto se ha depurado, y hay, como se ha visto,
cierta tendencia 4 hacer renacer nuestras antiguas glo-
rias (si bien la noble iniciativa individual no encuentre,
hasta ahora al menos, el apoyo que de desear fuera), es
seguro que el nombre del notable maestro valenciano
que encabeza este articulo ha de coger de nuevo 4 no
pocos? A recordar su memoria y consignar su nombre
en este libro, que siempre consagra algunas de sus pdgi-
‘nas 4 los esparioles que honraron su patria, se encamina
este escrito, en el cual poco hemos de poner de cosecha
nuestra. La muerte del por tantos titulos respetable Ma-
sarnau, fiel y carifnoso amigo de Gomis, di6 ocasién para
que pudiéramos leer las cartas que éste dirigiera 4 aquél
en la época mds interesante de su vida. Ellas son los ma-
teriales de que en primer término hemos de valernos, 4
mis de algunos escritos de la época (y que la misma tris-
te causa ha puesto en nuestras manos), para trazar las
presentes lineas; dejando de librar al dominio publico,
como ¢l mismo Masarnau cuid6 también de hacerlo en
la necrologia que escribié del maestro valenciano 4 raiz
de su muerte, ciertos secretos y detalles de intimidad,
que si bien en nada amenguan el cardcter caballeroso de
aquél, antes bien le aquilatan y avaloran, no es licito al
biégrafo revelar, so pena de ser tachado, y con sobrada
razbn, de indiscreto; con tanto mds motivo, cuanto que
creeriamos hasta faltar 4 la memoria y al respeto de Ma-
sarnau, que en el articulo que acabo de citar estampaba



GoMIsS 353

estas palabras: «Algunos de sus secretos no ceden en in-
terés 4 los que la imaginacién mds viva y exaltada pue-
de figurarse... pero no saldrdn de nuestra pluma ni de
nuestros labios. El supo conservar algunos nuestros hasta
la tumba; justo serd que los suyos bajen también con
nosotros 4 aquella mansion.»

Nacié6 el 6 de Enero de 1791 D. José Melchor (:omxs
en la villa de Onteniente, del reino de Valencia, de una
familia de labradores tan honrados como escasos de for-
tuna. A la edad de ocho anos entrd en el Colegio de sei-
ses de la Catedral de Valencia, cuya capilla musica diri-
gia por entonces el célebre José Pons (famoso por sus vi-
{lancicos, que alcanzaron gran fama y eran verdaderas
obras maestras de su género), quien desde luego cobré
gran estimacion 4 su discipulo, al punto de llevarlo 4 vi-
vir 4 su lado y hacerle, cuando sdlo contaba catorce afios
de edad, Profesor de aquella Escuela, cargo que conservoé
hasta la muerte de su protector y maestro.

Las sabias lecciones de éste, vy el provechoso estudio
que por su consejo hizo Gomis de los tesoros musicales
que guardaban los archivos de aquella Catedral y los de
los conventos € iglesias de la ciudad del Turia, le hicie=
ron adquirir en breve tiempo gran caudal de saber y no
poca fama, al punto de que bien joven atn, en 1817, fué
nombrado Muasico mayor de Artillerfa; sus lecciones se
buscaron con empefo, y no mucho después vioé acogida
con ruidoso aplauso en aquel teatro la primera de las
composiciones que libro al juicio ptblico: un monélogo
6 grande escena, con acompafiamiento de orquesta, que
escribié para una discipula suya.

Renunciando luego la modesta posicién que en Valen-
cia tenia; lleno su corazdn de juveniles esperanzas, y su
maleta de gran nimero de partituras de operetas (de las
que, dice Fetis, tan sélo pudo conseguir que se pusiese en
escena una que llevaba por titulo La Aldeana, que ob-
tuvo lisonjero éxito), trasladése 4 Madrid en 1821, don-
de nombrado primero Director de una musica de Ala-

11 23
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barderos, que no llegé d formarse, y después Musico ma-
yor de un batallén de la Milicia Nacional, vivié obscu-
recido, sin que por eso se viera libre de la enemiga de
algunos de sus colegas en el arte, que por cierto le eran
deudores de beneficios. El natural disgusto que esto le
produjera; la ruina de las instituciones que mds se aco-
modaban 4 sus ideas y cardcter; el temor, no infundado,
de que le hicieran pagar harto caro el haber puesto en
musica varias canciones patridticas, que publicé en Va-
lencia el librero Cabrerizo en 1823, en un libro que hoy
no deja de tener cierta curiosidad, y, sobre todo, el natu-
ral deseo de buscar mds ancho campo donde poder des-
plegar su genio y su talento, le decidieron d emigrar 4 Pa-
ris, abandonando para siempre su patria.

Y 4 la verdad, si como espafiol podia entristecer su
dnimo el trocar por tierra extrafia aquélla en que vié la
luz primera, como artista no debfa sentirlo gran cosa.
Al paso que Espaiia se encontraba, en punto 4 musica,
en el lastimoso estado que hemos descrito, en Francia
comenzaba la época en que, merced 4 propios y extra-
fios, el género lirico-dramdtico se elevo 4 gran altura;
Bellini y Donizzetti hicieron sus nombres inmortales;
Rossini llegé al apogeo de su fama, y Boieldieu, Herold,
Halevy y Auber dieron dias de gloria d la 6pera nacional.

Reducido, dice Masarnau, 4 un cuartito que le costa-
ba 15 francos al mes, y 4 la mesa de un estudiante de la
Sorbona, comenzé Gomis d trabajar en Paris con asidui-
dad y constancia admirables, gandndose la vida con al-
gunas lecciones de canto que le proporcioné su compa-
triota el célebre tenor Manuel Garcia. Por entonces pu-
blico algunas de las canciones que escribia para sus dis-
cipulas, asf como dos cuartetos vocales, La Primavera
y El Invierno, con letra escrita ad hoc por el Marqués de
Azeglio, en los que ya se descubria, sobre todo en el alti-
mo, que en su autor abundaban el genio y la inspiracion,
y que merecieron los elogios de los inteligentes. Mds tar-
de, en 1825, did 4 la estampa su Méfodo de solfeo, escri-
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to con el propésito de que al propio tiempo que esta ele -
mental y esencialisima parte de la educacién musical se
aprendiese el canto, respondiendo 4 esto el que, segun el
. sabio maestro antes citado, no haya en él leccion alguna
en que no se encuentre la melodia mds pura y delicada,
realzada por un bajo sabiamente manejado al punto que
la misma escala sea de grandisimo efecto.

El cumplimiento de una promesa en mal hora arran-
cada de sus labios, 4 mds del deseo de vivir al lado de
amigos 4 quienes queria como d hermanos, le hicieron
pensar en trasladarse 4 Londres precisamente cuando la
fortuna comenzaba 4 serle mds propicia; bien que la lec-
tura de sus cartas, por mds de un concepto curiosas, dé
claramente d entender que por entonces era mds honra
que provecho lo que iba adquiriendo. «Yo sigo, decfa 4
Masarnau (que se hallaba ya en Londres) en carta de 14
de Enero de 1826, como un loco trabajando y deseando
salir de aqui: solo porque no puedo me encuentro sin us-
ted. Espero dinero, sin lo cual nada puedo hacer, y estoy
sin poder pagar 4 grabadores ni 4 nadie.» Su preocupa-
cién en aquel momento, el dncora de salvacién en que
todas sus esperanzas se fundaban, era el Método de sol-
_feo. «Mi Método, decia en otra carta escrita pocos dias
después, se concluyd, gracias 4 Dios; se lo llevé 4 Rossi-
ni; este lo ha encontrado muy bueno; me ha hecho los
mayores elogios, en términos que la adusta de su sefiora
{que hace algunos dias estd conmigo mds amable) me ha
pedido con el mayor interés cudndo podrd tener un ejem-
plar, pues piensa enserar d sus discipulas por €l. Rossini
ha estado amabilisimo conmigo hasta el extremo; hace
dos dias que debia haberme dado la carta para el Método,
pero no le ha sido pcsible d causa de sus infinitas ocupa-
ciones: la espero de un momento 4 otro. Me ha ofrecido
darme ¢l mismo una porcién de cartas para esa; entre
otras, me ha dicho que me darfa una para un gran per-
sonaje que es el todo del Principe Leopoldo, marido de
la difunta Princesa Carlota, heredera del trono; también
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me dard otras muy interesantes, pero que para esto ne-
cesita algin tiempo, por el poco que €l tiene.» Suspende
aquf su carta; va, por lo visto, 4 casa de su Mecenas, y
lleno de alegria escribe 4 la vuelta 4 su intimo amigo:
«Acabo de venir de casa de Rossini y tengo en mi poder
su carta; estoy muy contento y muy vanidoso; voy 4 ver
si me es posible copidrsela, para que goce también de los
honores que se le dispensan al pobre de mi. Lo quees la
carta que yo le escribi, la verd usted 4 mi llegada; estd
escrita por el Marqués de Azeglio, y no hay mds que de-
cir.» Copia, en efecto, la que del inmortal autor del Gui-
llermo se lee al frente del Método, y aiade después: «<El
Sr. Rossini me ha hecho escribir una carta para Boiel-
dieu, que él ha tomado, y me ha dicho que le hard ver
mi Método y le hard escribir otra; por lo cual, Rossini
no es tan picaro como generalmente se tiene entendido,
y yo no puedo sino decir bien de él. Yo pienso litogra-
fiar su carta, porque, en Espafia sobre todo, habrd mu-
cha gente que sélo por ver letra de Rossini serd capaz de
comprar el Método, y al cabo, yo creo que esto no cues-
ta gran cosa.»

Rossini cumplié su promesa como bueno, dando 4 Go-

-mis la carta prometida de Boieldieu, en la que éste hon-
raba tanto como aquél el trabajo del maestro valenciano;
y para colmo de alegrias de éste, un ilustre esparol 4
quien nuestras vicisitudes politicas tenfan alejado de su
patria, D. Joaquin Marfa Ferrer (que mds tarde fué vice-
protector del Conservatorio de Musica y gran amigo del
sabio Eslava), le compré cien ejemplares del Método en
cuestion, para sacarle de apuros, no siendo ésta la tnica
vez que, en honra suya sea dicho, le tendiera su mano
generosa.

Nada de esto, sin embargo, apartaba 4 Gomis de su
idea de marchar 4 Londres, y bien lo prueban los si-
guientes renglones que en 5 de Febrero siguiente dirigia
al amigo de siempre, y d quien miraba como un herma-
no: «Las buenas noticias que recibo, unido todo 4 la
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venta de los cien ejemplares 4 Ferrer, 4 la hermosa casa,
las cartas que yo esperaba de Rossini, con quien como
maifiana, y 4 quien pienso mafiana mismo hacer escribir
alguna, todo esto tendria mi corazén alegre hasta el ex-
tremo; pero...» por lo cual, afiadia: «abandono decidida-
mente 4 Parfs, en cuanto tenga las cartas de Rossini y
de la Colbrand. Lo que siento es que, como pienso sa-
carle al primero unas cuantas, y esto no es fdcil lograr-
lo sin muchisima paciencia, por los poquisimos momen -
tos en que estd libre, no podrd ser mi desgraciada salida
de ésta tan pronto como yo quisiera, que cierto desearia
fuese mafana.»

Gomis no se descuidd, en efecto, ni Rossini anduvo
reacio en complacerle, cuando aquél, pocos dias después
(13 de Febrero), escribia: «Rossini me ha dado tres car-
tas, y aun me dard alguna otra. Ayer comi con él, y lo
embotellé 6 abotellé (no sé este verbo cémo iria mejor:
su papd nos sacard de la duda). Después de comer me
escribié las cartas, y aun quiero ver de sacarle alguna
otra... Pero jqué cartas llevo! Rossini solo, hasta ahora,
me ha dado cinco, pero de primera clase. Voy todos los
dias que no hay teatro 4 verle, y me cobro la visita to-
mando café y una copa 4 cuenta de las botellas de ma-
rras. Es muy guapo sujeto, y no creo nada malo de lo
que han dicho de él.»

Dos dias después anunciaba su inmediata salida para
Londres, y no estard de mds el decir, para formar idea
de la estrechez.en que vivia (aun 4 riesgo de que alguna
de nuestras lectoras frunza el cefio), que el equipaje que
llevaba no habia de preocuparle gran cosa, cuando en
una de las epistolas que he citado confesaba que, de re-
tardar algo su viaje, llegaria hecho un Addn, porque
todo su ajuar lo constituian dos camisas y unos calzonci-
llos, que de presumir es estuvieran como bandera después
de una larga campana.

Instalado Gomis en Londres desde Febrero de 1826,
claro es que su correspondencia con Masarnau hace pun-
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to; pero suplen su falta los apuntes de éste; el articulo
necroldgico que escribid, al cual ya hemos hecho refe-
rencia, y el que sobre el mismo maestro vié la luz, sin
firma alguna, en el Semanario Pintoresco Esparnol, que
dirigfa el festivo y castizo escritor conocido con el seu-
dénimo de E! Curioso Parlante, el inolvidable Mesonero
Romanos, 4 mds de las Efemérides de musicos espano=
les, del respetable maestro Saldoni. De todos ellos se de-
duce que las recomendaciones que llevé, merced 4 las
cuales obtuvo desde luego una favorable acogida, y su
infatigable laboriosidad, le proporcionaron bien pronto
gran nimero de discipulos, llenando su bolsa, por demds
escudlida, de libras esterlinas; 4 lo que hubo de agregar-
se, al poco tiempo, la merecida reputacién que le dieran
las varias composiciones que hizo oir, y algunas de las
cuales di6 4 la estampa. Y que su mérito era real y posi-
tivo, bien lo prueba el que una Sociedad de la importan-
cia de la Filarménica hiciera figurar en sus programas
el cuarteto E! [nvierno, de que antes hemos hablado, ha-
ciéndolo oir por vez primera, con gran aplauso, en el
concierto que di6 4 fines de Abril de 1827, y el que el
Harmonicon, periodico que llevaba por entonces la ba-
tuta en punto d critica musical en las orillas del Tdme-
sis, dijera, entre otras cosas laudatorias de Gomis, que
la obra dicha «era de lo mejor que en su género se ha-
bia oido.»

Tan buena suerte no fué parte, sin embargo, para que
en Gomis se amenguara el constante deseo que tenia de
escribir para el teatro, que era 4 donde su inclinacién y
sus aficiones artisticas le llevaban. Asi, aprovechaba to-
dos los instantes de que podia disponer para perfeccio-
narse en el estudio de la instrumentacion, y asi mante-
nia activa correspondencia con Viardot, acerca de una
opera cuya musica escribia en colaboracion de Masarnau
(y cuyo bosquejo tal vez sea uno que hemos visto, y hoy
forma parte de la Biblioteca de la Escuela Nacional de
Musica), segiin lo manifiesta en carta de Mayo de 1829
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dirigida d su amigo, 4 la sazén en Parfs. «Dije 4 usted
que crefa conveniente el que no supiese Viardot que us-
ted tenfa parte en la 6pera, para que no le fastidiasen
haciéndole tocar trozos de ella. Sobre esta materia no
puedo decir nada; y usted que conoce mis intereses y mi
cardcter mejor que nadie, puede decir en todas aquellas
materias aquello que juzgue mejor, avisdndomelo para
que marchemos acordes. Viardot me dijo que-debia ir d
ver d Scribe, para que éste se encargara con €l del poe-
ma: esto me parece, como ya dije 4 usted, el tinico me-
dio para que nuestra 6pera vaya viento en popa; de otra
manera ird muy mal, porque Viardot no entiende nada
de esto, y con la mejor intencion hace y dice cosas que
hacen mucho dafio.»

En 12 de Junio siguiente, el desaliento se ha apodera-
do de Gomis al ver desvanecidas, como lo fueron en
efecto, las ilusiones que se habfa hecho respecto 4 la 6pe-
ra que trafa entre manos. «Viardot me ha escrito una
carta que me incomodé muchisimo, y su contenido me
asegura que ha conducido el asunto de mi dpera al estado
de no ejecutarse jamds, sino cambiando el argumento 4
gusto de Ducir, lo cual yo jamds permitiré; y se quedard
esta 6pera para tenerla guardada hasta que Dios quiera
que pueda colocar su masica en alguna otra, porque no
hay duda que leyendo 4 unos y 4 otros dicho poema, no
faltara quien tome de memoria el asunto y haga un yau-
deville 6 Jo que se le antoje...» A pesar de todo, en su
naturaleza impresionable atin le queda algin rayo de es-
peranza, que va aumentando 4 medida que la pluma se
desliza por el papel, cuando al final de la carta se leen
los siguientes pdrrafos: «No tengo ninguna copia de la
obertura, ni la menor apuntacién; pero, por lo que usted
me dice, creo haber encontrado la falta, que supongo no
es otra, y no es pequeria, y la envio corregida en un pe-
dazo de papel, sélo para que usted me diga si ese es el
yerro, 1 otro por afadidura. Estimaria que, si no le es
de grande incomodidad, me escribiese en un pedazo de
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papel, puestos para piano, los seis i ocho compases del
primer duo entre Ramiro y Blanca, y el pedacito de or-
questa que hay en el allegro, porque, sobre todo para
esto (ltimo, se necesita conocer mucho el piano: enton-
ces yo escribirfa el resto del duo... Haga usted por que
Viardot no haga tonterias; que trabaje mucho para que
la 6pera pueda ejecutarse en el mes de Octubre; pero que
oculte cuanto le sea posible la necesidad que de ello ten-
go y los deseos que por mf puede €l tener... Ya verd us-
ted por la apuntacién que mando que hay algunos com-
pases aumentados; pero asi creo estd mucho mejor; diga-
me usted su parecer.»

Tal vez aluda Fetis d esta obra al decir que Gomis fué
llamado en 1829 por el director de la Opera Cémica para
dirigir los ensayos de una partitura que habia enviado
desde Londres, y los cuales 4 lo mejor se interrumpie-
ron bruscamente, por la negativa del ultimo 4 ponerla
en escena, lo que dié lugar 4 un largo pleito, que termi-
no con abonar al compositor una indemnizacién de tres
mil francos. Que Gomis, abandonando el afio susodicho
la holgada posicion que d fuerza de trabajo se habia con-
quistado en Londres, y cargado de mamotretos, marchd
4 Paris en busca del ideal 4 que con tanto ardor aspira-
ba, es cierto; que fuera llamado para dirigir los ensayos
de la 6pera 4 que hacia referencia en las cartas que que-
dan copiadas, posible es también; pero que sufriera el
desaire que el célebre musicélogo cuenta, eso no es exac-
to, toda vez que la verdad de lo sucedido la sabemos por
¢l mismo. He aqui la carta en que lo relata, plagada,
como casi todas las suyas, de galicismos, y que, aunque
sin fecha, por todos los antecedentes estd, & no dudar,
escrita en aquellos dias: «Yo no quiero hablar 4 usted,
dice, con respecto 4 mis asuntos, porque es una cadena
de rarezas tan grande, que ni seria posible hacerlo en
una carta, ni en media docena de ellas. Usted decia en
la suya, si no se habia podido encontrar ningtin influxo
para los directores; Gltimamente, hubiera sido necesario
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buscarlo para mi, porque ellos ya hubieran fixado una épo-
ca segura para executar mi dpera; pero, amigo mio, usted
no sabe en qué estado se halla este teatro. Si me ofrecie-
ran dinero (que me hace mucha falta), y dejar executar
mi opera, no lo consentiria. Soy yo quien la ha retirado,
y estoy muy contento de ®llo, porque prefiero estar sin
ser conocido que hacerme mal conocer. Yo quisiera darla
en el teatro Italiano; pero lo dudo mucho, 4 causa de ma-
dame Malibran, una bribona del peor corazén que exis-
te, y en su clase un L... mujer. Me han hablado para
arreglar una 6pera en el teatro de Nourveautés, en donde
hay una orquesta magnifica, pero pocos y no buenos
cantores; esta Opera debe ser compuesta de mi musica ya
publicada. He dicho que si, y estdn trabajando en el poe-
ma. Veremos qué sale de esto, aunque, la verdad, me hallo
ya tan desanimado, que veo que nada en que ponga yo
la mano ha de salir bien. Yo no sé como he escrito, ali-
mentdndome hace diez meses de penas y disgustos los
mds atroces, saliéndome mal todo. Me parece que estd en
el orden que esto deba cambiar; sin embargo, yo no sé
c6mo ni cudndo. Para mayor abundamiento de disgus-
tos, yo esperaba que la obra de Martinez de la Rosa hu-
biera sido ejecutada 4 fines del mes pasado, como habian
ofrecido; pues no, sefior, porque si asi hubiera sucedido,
del mal el menos: era una época en que todos se hallaban
en Parfs; la pieza hubiera tenido un gran suceso, y yo me
hubiera ido 4 Inglaterra y hubiera aprovechado atn tres
meses de ganar algo; y ahora, que al primer actor le ha
dado la humorada de ponerse muy malo, lo mds pronto
que puede esperarse es que sea ejecutada 4 fines de este
mes, época en que la mayor parte han partido para la
campaiia, en que hace un calor excesivo, nadie gusta de
teatros, y, en fin, todo lo que sigue de malo. ¢Y qué ha-
cer? Sufrir... no hay mds remedio, y ver qué quiere Dios
6 el diablo hacer de todo esto.»

Al fin y al cabo, el Aben Humeya se representd en el
teatro de la Puerta de San Martin, y las piezas de canto
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- que Gomis intercald en el drama gustaron sobremanera,
causando grandisimo efecto, sobre todo, al decir de los
criticos de entonces, un coro de musulmanes, al punto
"que uno de los diarios mds importantes de la prensa pari-
_siense, después de decir, tal vez con exagerado entusias-
mo, que en el trozo dicho halbiia rasgos de valentia que
s6lo pudieran haber inventado Hendel y Haydn, termi-
naba su juicio sobre la parte musical del drama dicien-
do: «que si no estuviera ya demostrado, probaria aquel
primer rasgo que su autor estaba destinado 4 ser uno de
los apoyos y gloria de nuestros teatros, cuando tengan
directores capaces de apreciar talento tan notable.»
Aun asi, pasaron dos afios en los cuales Gomis tan sélo
fué apreciado de algunos artistas y de un corto circulo de
amigos, conocedores, en el seno de la intimidad, del se-
creto de sus trabajos y de sus ingeniosas inspiraciones, la
mayor parte de las cuales eran cantos nacionales, coros
religiosos y pintorescas melodias, ecos de la patria, de la
cual estaba desterrado; hasta que 4 poco de verificarse la
revolucion de 1830 se le presentd d nuestro maestro oca-
sién de escribir una épera, pero con las desfavorables
condiciones de ser un /libretto detestable el que Je dieron,
y fijarle un brevisimo plazo para que lo pusiera en mu-
sica. A todo, sin embargo, se avino Gomis, en su afdn de
darse 4 conocer en el género 4 que su vocacion le llama-
ba, y al fin, el 29 de Enero de 1831, se estrenaba en el
teatro Ventadour su opera Le Diable a Seville, letra de
su amigo y protector Cavé y de Hurtado, en la cual, 4
pesar de que lo disparatado del asunto envolvié 4 la par-
titura en el naufragio, el compositor aludido sinti6 la
para €l nueva y siempre profunda emocién de los aplau-
sos, quedando en la memoria de las personas de buen
gusto y saber el recuerdo de las grandes cualidades que 4
aquél adornaban, y de la originalidad € inventiva de que
habia dado gallarda muestra.
Afios después se ve 4 Gomis aspirar 4 que su nombre
figure en los carteles de la Academia Real de Musica, de-
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sideratum de todos los compositores de su tiempo, que
miraban aquella escena como la meta de todas sus aspi-
raciones y deseos. Aparte de la ligera referencia que de
ello hace Masarnau en sus apuntes, hay la siguiente car-
ta, fechada el 28 de Julio de 1833, que lo demuestra de
modo claro: «Bustos estuvo en mi casa d traerme la carta
de usted; pero yo no estaba. Aun no le he visto, porque
tengo poco tiempo; pues habiéndose ejecutado Ali-Babd
(opera, entre paréntesis, de Cherubini, que por vez pri-
mera se canto en aquel teatro seis dias antes de la fecha
que Gomis pone 4 su epistola), es llegado mi turno, y es~
tamos ahora en una delicada discusion entre el director
y yo, con motivo de la reparticion de los papeles de mi
opera, en los cuales no hay dificultad sino en el de la
principal mujer, que yo he escrito para Mlle. Dorus,
con quien el director se halla medio en pleito, y quisiera
que yo se lo diera 4 Mme. Dumoreau. Esto es imposi-
ble, 4 causa de ser el papel muy dramdtico, y Mme. Du-
moreau no lo es nada, ni tiene bastante voz...» Cuestio-
nes fueron éstas que debieron, sin embargo, terminar
por una avenencia, cuando en 14 de Agosto del mismo-
afo decfa: «Yo estoy muy ocupado, porque he empezado
una nueva opera, cuyo poema es casi enteramente mio,
y el cual estd ya recibido, y quisiera que esta 6pera fuese
ejecutada antes de Navidad. Las repeticiones de la 6pera
van bastante despacio; yo no he estado ain 4 oirles, por-
que solo repiten los coros.»

Sin embargo, y sin que por los papeles que nos sirven
de gufa pueda traslucirse la causa de ello, la 6pera desti-
nada 4 la Academia Real no lleg6 4 cantarse, como tam-
poco aquélla de cuyo poema reclamaba la paternidad, y
que, segiin nos dice el insigne artista D. Federico de Ma-
drazo, testigo presencial muchas veces de las consultas
de Gomis 4 Masarnau y de las sesiones al piano que am-
bos tenian, debia llevar por titulo La Revolte du Serail.
En cambio, el 31 de Diciembre de aquel afio se puso en
escena en la Opera Cémica Le Revenant, cuyo libro ha-
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bia escrito Calvimont; opera fantdstica, en dos actos,
notable por la riqueza arménica que tiene, y en la cual
‘Gomis, que habfa hecho cantar tan bien 4 los frailes en
Le Diable a Seyille, hizo en ella hacer otro tanto 4 los
demonios y al infierno mismo. Jamds—dice un critico de
la época —Belcebti y sus endiablados subditos, en sus fes-
tines, dominados por un bdquico humor, habfan entona-
do canciones mds 4 propésito para alegrar los antros in-
fernales. Pero aquella bella musica, que, salvo los rasgos
caracteristicos y genuinamente espaiioles que tiene, bien
podria confundirse con la de una de las mejores partitu-
ras de Auber, 4 las que se asemeja mucho, tropezd tam-
bién con un poema detestable; el ptblico aplaudi6 al
musico, y silbé al fabricante de prosa, durante treinta
noches seguidas, y Gomis—dice el escritor aludido,—
permaneciendo en pie sobre las rufnas de sus libretos,
adquirié con tan honrosas caidas gran estimacion y re-
nombre.

Buena prueba de ello es que Scribe, de quien otro afa-
mado critico decia por entonces que era un excelente
hombre de negocios, que no colocaba sus versos sino so-
bre buenas y seguras hipotecas, no sintiéndose jamds in-
clinado 4 correr la suerte de Una asociacién cuyos bene-
ficios no estuviesen garantidos por un mérito auténtico
y va probado; Scribe, repetimos, no vacilé en unir su
nombre al de Gomis y entregarle uno de sus poemas
para que le pusiera en.musica; en lo que, 4 la verdad,
no fué perdiendo, pues que, como anade el escritor alu-
dido, aquél resulté deudor al compositor de toda la dife-
rencia que hay entre una deliciosa partitura y un medio-
cre libretto.

La historia de ello es curiosa por mds de un concepto,
y el mismo Gomis nos la va 4 contar. «En mi dltima
carta, escribfa en el mes de Octubre de 1834, le hablaba
4 usted del asunto de la 6pera, del cual nos habia habla-
do Scribe 4 Cavé y 4 mi. Yo, impaciente y malhumora-
do, no dejaba sosegar al pobre Cavé, de suerte que el 20
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de Septiembre nos fuimos ambos 4 la casa de campo de
Scribe, el cual nos di6 mil, excusas verdaderas, pero que
para mi nada me servian. Por Ultimo, di6é su palabra
formal de que para el 15 de Octubre, 6 bien habria es-
crito el primer acto del asunto consabido, 6 en su defec-
10, que iba d escribir 4 Meyerbeer para que le devolviera
un poema que tenia suyo, y el cual tenia derecho 4 pe-
dirselo. Nos afadié que el poema de Meyerbeer, en su
concepto, era el mejor que habia hecho; luego, volvién-
dose 4 mi, me dijo que podia estar seguro que el 15 me
pondria 4 trabajar. Desde el 20 de Septiembre hasta el
15 de Octubre lo he pasado de la manera que usted puede
pensar, usted que me conoce; afdadiendo al tiempo la
desconfianza que yo tengo ahora de todo; pero como no
hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague,
llegd el 15, y yo, d pesar de hallarme en cama, no por
eso dejé de levantarme, tomar un cabriolé, irme al Mi-
nisterio, coger 4 Cavé y llevdrmelo 4 la casa de campo
de Scribe. Llegamos, y tuvimos la dulcisima satisfacciom
de oir estas encantadoras palabras: «El Sr. Scribe no
estd en casa; ha marchado 4 Paris, y no estard de vuelta
hasta las diez de la noche.» La interjeccién que yo solté
fué muy redonda, aunque muy softo voce, 4 causa de mi
carraspera. Le dije 4 Cavé que tuviese la bondad de es-
cribirle una carta muy corta y muy al alma. Asi se hizo,
y ambos nos fuimos: yo muy desconsolado y empezando
4 dudar de la buena fe de Scribe; y el pobre Cavé con-
soldndome y diciéndome que aquél era muy formal y que
nunca faltaba 4 sus palabras, y que estaba cierto que el
poema lo tenia hecho y que queria sorprendernos.—He
.aqui la carta que Scribe le ha escrito hoy 4 Cavé, y que
este excelente amigo me ha mandado por un ordenanza
en el momento mismo: «Mi guerido amigo: He sentido
mucho no haber estado ayer en Montalasi.—Me encon-
traba en Paris, ocupado en las visitas de académicos, y
habia olvidado que estdbamos d@ 15, y, sin-embargo, te-
nia usted ragdn en contar con la palabra que le habia
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“dado. El manuscrito de Meyerbeer estd d la disposicion
“de Gomis, d quien se lo enviaré cuando guste; la cues-
1i0n es que nos encontremos, porque estos dias estoy siem-
- pre yendo y viniendo. Sin embargo, manana viernes, d
das cinco de la tarde, estaré en mi casa, rue Olivier, y
<como el manuscrito estd en Paris, all{ se le daré; mas
como no puedo leérsele, me alegraria mucho que usted
tuviera una media hora libre, y lo pudiesen leer juntos.
- —Su afectisimo de corazdn, E. Scribe.» Mafana por la
noche vendrd Cavé 4 mi casa para leer el manuscrito
{que ya puede usted creer que yo no aguardaré 4 las cin-
<o para ir 4 buscarlo), y cuando le hayamos leido con-
“cluiré esta carta, diciéndole lo que me parezca...» Asi lo
hizo, como lo demuestran los siguientes pdrrafos con que
~aquélla termina: «Leimos el poema Cavé y yo; ambos
hemos quedado contentisimos: es magnifico, tiene situa-
<iones muy buenas y muy variadas; el tinico pero que yo
le encuentro es que creo que tiene demasiada musica. Yo
voy 4 estudiarle mucho, mucho, 4 ver si se puede hacer
algtin corte, porque temo mucho 4 la pesadez. Un com-
positor aguarda 4 hacer estas cortaduras 4 las repeticio-
nes generales, porque su, musica puede cortarse por don-
-de quiera; pero, desgraciamente, mis partituras tienen el
defecto (si lo es) de no poderse cortar nunca sin estro=-
pear el pedazo. La escena pasa en Espaiia, en Granada
6 en Valencia, como se quiera. Esta particularidad me
disgusta un poco; pero hago por hacer desaparecer estas
pequenias susceptibilidades de mi cabeza.»

Mucha desgracia, dice Masarnau en su articulo, tenia
‘Gomis con los poetas; pero también, afade, preciso es
decir, en obsequio 4 la verdad, que su misma imagina-
<ion tenia parte en estos petardos. El crefa 4 veces una
escena sublime, donde la generalidad veia solamente el
ridiculo, uno de los mds grandes escollos de los que es-
criben para el teatro; y si alguna duda pudiera quedar de
la verdad de tal aseveracién, el Portefaix, que fué al
fin la obra de Scribe que Gomis puso en musica, y que,
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por lo que el lector verd, no fué ya el libro que 4 los dos
amigos llené de gozo, sino otro que entusiasmd no menos
4 aquél, la confirmaria por completo. Antes veremos, sin
embargo, coémo, de qué manera y bajo qué impresiones
iba el compositor, cuya salud comenzaba 4 decaer, escri-
biendo su musica.

«Las noches, decia en 11 de Septiembre de aquel ano,
las paso solo como un perro en mi cuarto, fastidiado has-
ta no mds, porque Scribe atin no me ha dado nada. Hace
tres semanas que le vi: me dijo que tenfa toda la piezaen
la cabeza; me dijo el asunto; me explicé el primero, se-
gundo y tercer acto; pero me anadié que todo esto nece-
sitaba acabarlo de madurar para ponerlo sobre el papel;
que en cuanto tuviese el plan escrito me harfa el primer
acto, el cual espero de dia en dia, y cada uno de ellos se
me hace una eternidad. El asunto no es el que él habia
indicado de L. B. Noire; pero es otro que ¢l cree dard mu-
cho dinero, y yo lo creo también, porque es muy nuevo
y al mismo tiempo conocido. Usted dird: ¢qué quiere de-
cir eso de nuevo y conocido? Yo responderé como el la-
brador de Valencia: mysterium...»

Gomis, sin embargo de que cada vez se sentia mds dé-
bil y mds enfermo; que habia perdido la voz y estaba
aburrido con tanto remedio como le propinaban los doc-
tores, y con el encierro absoluto 4 que le tenfan someti-
do, seguia, sin embargo, trabajando con ardor en su
obra, 4 medida que el poeta le daba materiales; y ya en
30 de Noviembre del mismo afio, después de decir que
empezaba 4 perder el dnimo y se encontraba hacia dos
dias muy abatido, afadia: «T'rabajo en mi nueva dépera
cuanto puedo, y muchisimo mds de lo que hubiera crei-
do, porque no tocando apenas el piano, todo mi recurso
era el canto. No obstante, parece que Dios, viendo la ne-
cesidad que tengo, me inspira, porque 4 estas horas estoy
instrumentando el final del primer acto, que es enorme-
mente largo de escribir, aunque corto de duracién. Pro-
curo hacer cuanto malo me es posible, sin escandalizar-
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me yo mismo, y veremos si de este modo no dicen que
c'est trop sevére. Lo malo es que el segundo acto es casi
todo serio y trdgico: veremos ¢como soplarles alguna con-
tradanza, venga 6 no 4 pelo, sin perjuicio de tanto en
tanto sacar las unas, porque usted sabe que las contra-
danzas vienen siempre 4 pelo 4 los franceses, y mucho
mds 4 ellas, que luego se las ve en los palcos batiendo el
compis con las plumas de los sombreros, y charmant,
charmant. Esto es un demonio, y no hay que decir: &
hacer contradanzas, 6 no gustar sino medianamente, y
ademds vender mal la partitura. Hoy dia sabe usted que
los editores de musica no sacan el coste de las parti-
turas que de las cuadrillas: asi que La Prison d’Edim-
bourg, miusica de Carafa, no se representé mds de diez
0 doce veces; el editor ha dado nueve mil francos, y se
ha salvado con las cuadrillas; y mi partitura no le
costd 4 Schlesinger sino tres mil, y creo que debe perder
mucho.»

El 30 de Enero de 1835 anunciaba 4 su constante ami-
go que, 4 Dios gracias, habia concluido la 6pera, lo cual
le tenia muy consolado, porque habia temido morirse
antes; y 4 pesar de que su situaciéon nada habia de tener
de lisonjera, su espiritu activo y laborioso le hacia ya
pensar en procurarse un nuevo poema, cuya musica ha-
bia de escribir en un viaje que proyectaba, y para el cual
invitaba 4 Masarnau, en busca de la salud perdida. Sin
embargo, vésele no muchos dias después volver 4 retocar
su obra, escribir la introduccién de ella y aplazar su
marcha 4 [talia, porque 4 fin de mes (carta de 23 de Fe-
brero siguiente) tenfa que presentarla para que hicieran
las copias, y los ensayos iban d principiar luego que se
pusiera en escena Le Cheval de Bronce, opera chinoise,
de Auber y Scribe, lo cual debia tener efecto, lo mds
tarde, 4 mediados de Marzo. Y por cierto que, como dato
curioso, no hemos de privar al lector del final de la ci-
tada epistola. Dice asi: «Rossini siempre aqui tan guapo.
Ultimamente se ha dado una o6pera de Bellini, nueva,
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I Puritani. {Gran suceso! Yo no la he visto, porque no
salgo de noche. El lunes 23 se da la Juive, de Halevy, en
la Gran Opera.»

Los ensayos de! Portefaix comenzaron, en efecto, en
la época anunciada, y la carta en que da cuenta de ellos
es la prueba mds concluyente del lamentable estado en
que el desgraciado maestro se encontraba ya: «Las fuer-
zas me faltan (23 Abril 1835); mi mal ha anonadado mi
fisico, en términos que no vale dos sueldos, aunque el
semblante es mejor que nunca; y si la voz me volviese,
cierto que yo no me quejaria; pero no vuelve, y su falta
ha irritado tanto mis nervios, que estoy intratable. Ello es
cierto que 4 pocos podria fastidiar, porque paso mi vida
como un lobo, solo, leyendo cuanto puedo, y lo restante
fastididndome hasta el infinito. Hace algunos dias que
principiaron las repeticiones, en las cuales acabo de per-
der la poca paciencia que me queda; gracias atn que los
actores, tanto hombres como mujeres, tienen por mi
ciertas consideraciones que 4 mi mismo me asombran,
porque hay dfas que porque las cosas no van 4 mi gusto
(lo que yo mismo conozco luego que es imposible) me le-
vanto maldiciéndolo todo, me voy y lo dejo todo con in-
tencién de no volver mds. Afortunadamente, llega la no-
che, duermo, mis nervios se calman algin tanto, y al
otro dia mz hallo dispussto 4 principiar de nuevo 4 ra-
biar. Ya ve usted que es un gusto. Pues mds tarde, cuan-
do vengan las repeticiones 4 grande orquesta, jyo que no
tengo d4nimo ni para corregir una nota! ;Dios me asista,
que bien lo necesitol»

Le Portefaix, deliciosa partitura de Gomis, se repre-
sentd con gran €xito para €ste, por vez primera, en el
teatro de la Opera Cémica el 16 de Junio de 1835. Hago
gracia 4 mis lectores del argumento, tomado, segin leo
en una de las criticas que 4 raiz del estreno de la obra se
escribieron, de un drama titulado (y no se vaya 4 creer
que es errata de imprenta) Peblo 6 el Jardinero de Va-
lencia, y en el cual hay un D. Rodrigo Melendes, Mar-

11 24
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qués de Villamayor y Capitdn General de Granada (la
accién pasa en 1823); un Gasparillo, cuya mujer es gi-
tana, y la Sibila, d la cual acude todo el seiorio de la
ciudad de Boabdil 4 contar sus cuitas y pedir consejos,
mediante un por cuanto vos contribuisteis, etc.; un Don
Rafael, hijo del Virrey (sic); y pasan y se dicen cosas, que
prueban una vez mds el ya tradicional y profundo cono-
cimiento que de los hombres y de las costumbres de Es-
paiia han tenido la mayorfa de los literatos de allende el
Pirineo, uno de los cuales, y de los de mds nombradia,
sabido es que mostré su suficiencia en la materia en su
novela Piguillo Aliaga, donde la verdad del fondo co-
rresponde en todo y por todo con la de la portada.

En cuanto 4 la musica que escribié Gomis, es bella,
elegante, graciosa, rica de combinaciones arménicas, y
en momentos dados, eminentemente dramatica, dejando
traslucir toda la influencia que en él ejercfa Weber, de
quien era apasionado; no faltando critico, como el del
Journal du Commerce, cuyo articulo tenemos 4 la vista,
que llegara 4 decir que en el Portefaix habia trozos que
podian soportar la comparacién con los mds bellos can~-
tos del Roberto el Diablo; siendo tanto mds de notarse
las cualidades que en la obra resaltan, cuanto no es po-
sible que el poema inspirara gran cosa 4 Gomis, al pun-
to de que ya por entonces se dijera que si la misién del
genio es vivificar un asunto que por si es infecundo, re-
vestir de ciencia y de melodia una mala prosa limada, y
hacer escuchar hasta con placer una obra que, entregada
4 sus propias fuerzas, hubiera caido pronto en el olvido,
el maestro valenciano habia llevado 4 cabo ya por tres
veces tan dificil tarea.

Buena prueba de la estimacion y aplauso con que se

acogio el Portefaix, fué que, segin Gomis participd 4 su
amigo, varios teatros de Alemania se apresuraron 4 pe-
dir la partitura, y en Stockolmo comenzé 4 ensayarse &
muy luego. Todo era gloria para aquél, y, sin embargo,
la amargura rebosaba en el corazén del artista, que no
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“tenjendo 4 su lado 4 quién comunicar sus penas mds in-
timas, al cabo de algin tiempo (en g de Septiembre de
* 1835) escribia 4 Masarnau: «Ya escribi 4 usted 4 los quin-
ce dias, poco mds 6 menos, de haberse dado el Porte-
faix. Decididamente creo que es una fatalidad, lo cual
hard que yo haré una misica muy buena y no ganaré
una peseta. El Portefaix me ha producido muchisimo
menos que el Revenant, con la particularidad de que mi
Altima épera tiene una cancién, un aria de Chollet, que
ha hecho un efecto indecible; dos romances muy popu-
lares, de los cuales el peor ha tenido un grandisimo su-
.ceso; un duo entre Chollet y Mlle. Prevost; una ronda
<cantada por Chollet, que ha gustado mucho, muy popu-
lar y muy fdcil. Pues 4 pesar de todo esto; de no haber
habido un solo diario que haya hablado mal, la partitura
se graba 4 mis costas, pues no he podido venderla 4 nin-
gun precio. ¢Qué pensar de esto? Yo no sé nada; mi ul-
tima 6pera ha tenido mds suceso que las anteriores, y no
me ha valido nada. El poema era de Scribe, que es el
mejor poeta francés; el poema se ha vuelto malo desde
-l momento que debia servirme 4 mi. Ello es preciso ser
-de marmol para hacerse superior d todo; en el dia estoy
peor, si es posible estarlo; no sé qué hacerme. Afortuna~
damente, Dios no abandona jamds 4 los hombres. §Cémo
hubiera podido yo creer que sin poder hablar una pala-
bra, sin tocar el piano, hubiese podido hacer una 6pera?
Jamds lo hubiese creido; sin embargo, Dios me ha dado
medios para hacerlo, sin lo cual, gqué seria de mi si,
como Boieldieu, no pudiera escribir una sola nota?»

A pesar del abatimiento que esta carta revela, y parael
<ual se aunaban su mala suerte con los poetas, y su pos-
tracion fisica, mayor de dia en dfa, ain se ve al espiritu
de Gomis cobrar d4nimos y prepararse 4 nuevas luchas.
Asi aparece en carta de 21 de Diciembre del propio afio:

«Hace un mes que firmé un contrato con el director de
la Grande Opera y con Scribe. Este Gltimo debe darme
<l primer acto (de una épera en tres) 4 fin de Diciembre,
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-y los dos restantes 4 fin de Enero. Yo debo presentar mi
‘partitura 4 la fin de Agosto de 1836, y el director debe
-hacerla ejecutar después de tres que hay antes de la mia,
de las cuales una es la Saint Barthelemy, de Meyerbeer,
‘cuyas repeticiones hace seis meses que andan. Todas es-
‘tas cldusulas van aseguradas con una multa de veinte mil
Jfrancos al que faltare d su enganchamiento. Como ya no
me fio de palabras, y solo si de asuntos escritos en papel
sellado, y con una multa gorda al canto, estoy en este
momento en arreglo con la Opera Cémica, donde qui-
sieran hacerme trabajar 4 su benepldcito, y que yo me
Aiase de las palabras, d las cuales me han faltado cien ve-
ces. Si el nuevo contrato se verifica, se lo avisaré d us-
ted; por ahora, ya sabe usted que el principal es el de la
Grande Opera. Scribe me ha contado el asunto; es mag-
-nifico: los amores del Rey: D. Rodrigo con la Cava, y la
entrada de los drabes en Espafia. Scribe manifiesta gran
dnterés en darme una cosa buena, para lavar su mancha
pasada del Portefaix..»

El contrato con la Opera Cémica se llevé & cabo & me-
piados de Enero de 1836, y por €l se compromelié Gomis
4 escribir dos 6peras: una en un acto, cuyos trabajos co-
menzo6 desde luego, y otra en tres, que se proponia hacer
en cuanto terminara la que trafa entre manos para la
Academia Real de Musica. Destinada la primera, para la
cual le habian sefialado un brevisimo plazo, que él acor-
t6, para Mlle. Dorus, artista de fama en aquel enton-
ces, no pudo al fin cantarla,siendo sustituida por Mada-
me Casimir, que la estrené el 13 de Mayo de 1836.
Rock le Barbu, letra de Duport y Desforges, fué el canto
del cisne del célebre autor, cuya azarosa y corta vida,
mezcla de glorias y de tristezas infinitas, hemos en gran
parte revelado, y cuya ultima carta, comenzada 4 escri=
bir el 7 de dicho mes y terminada el 14, al paso que da
cuenta del éxito que la obra tuvo (y confirman los perié6-
dicos de entonces), anuncia el merecido premio 'que ha-
bia recibido su autor, y, sobre todo, revela el estado de
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‘postracién suma en que se encontraba. Hela aqui: «Aca-
bo de salir de una enfermedad que no lo crei; he estado
diez y seis dias con calentura, sufriendo lo que no es
decible; hace otro tanto tiempo que estoy convaleciente;
pero no puedo atn tomar fuerzas. Ademds, el tiempo ha
sido tan malo, que si no en coche, me ha sido imposible
salir, y eso me ha hecho mucho mal. Hoy ha hecho muy
buen tiempo. Dios quiera que siga, y espero restablecer-
me. El objeto principal de esta carta es. para decirle &
usted que el sdbado 30 de Abril me nombré el Rey che-
valier de la Legion d’honneur. Sabiendo el gusto que 4
usted y 4 los demds amigos les causaria esta noticia, yo
hubiera querido escribir en el momento; pero las fuerzas
me faltaban absolutamente, y al fin me he decidido 4 es-
cribir, bien que mal, porque la cabeza se me va un
poco... Aqui suspendi la carta, y esperé para concluirla
4 que se ejecutase una dpera en un acto, cuyas repeticio—
nes generales se habfan hecho ya las primeras. En fin,
ayer viernes 13 se di6 la primera representacién, y tuve
un gran suceso. El poema no es un chef d’eeurre; pero
no es malo y ha gustado. La misica que yo he hecho en
menos de un mes, ha tenido mucho, mucho suceso, se-
gun me han dicho todos los que han venido después de
la representacion 4 mi casa, pues yo todavia estoy muy
débil. La épera se llama Rock le Barbu. Adiés; no pue-
do mds.» ]

Y asf{ era. Su extremada sensibilidad, el cimulo de
contrariedades que sufrié en su vida privada, y su labo-
riosidad admirable, convirtieron en pocos afos aquel jo-
ven, lleno de animacién y de vida, en un viejo achacoso,
decrépito y macilento; y victima de una tisis laringea,
cuando iba 4 recoger el fruto de las inmensas fatigas &
que habia sacrificado su existencia, cuando el porvenir
le sonreia, y sofiaba con la gloria que habian de darle
las sublimes inspiraciones que su genio le habia dictado,
en El Conde Don Julidan,con que le abria sus puertas la
Academia Real de Musica, objeto tnico de sus esperan—
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zas y deseos, Gomis rindi6 el dltimo aliento el 4 de Agos~
1o del ya citado aiio de 1836, cayendo, como dice uno de
sus biografos, en el umbral del templo, y sin que una
mano amiga cerrara sus 0jos, afiadiremos nosotros, 4 ser
cierta la version de que, chocando el silencio que reina-
ba en su vivienda, y abierta 4 viva fuerza la puerta de
ella, encontrése al célebre compositor tendido en el lecho
y con evidentes sefales su caddver de haber muerto al~
gunas horas hd.

Y si el artista que 4 su muerte dejaba inéditas, como-

tinica herencia, las bellas partituras de La Damnée, Bo-
tany-Bay, Leonorey Le Favori, era de tan gran valer,
que supo hacer brillar su nombre al lado de los grandes
genios del arte lirico-d ramdtico que por entonces esta-
ban en todo su apogeo, el hombre no era menos digno
de alabanza; y como & pesar del espiritu recto é impar-
cial que tanto distinguia 4 Masarnau, pudieran parecer
exagerados los elogios que de él hacia, y que en mds de
una ocasion le oimos, creyéndolos inspirados en la estre-
cha amistad que le habia ligado con aquél, acudiremos al
testimonio de los extraiios, y sean sus palabras el térmi-
no de nuestro trabajo.

«El elogio de Gomis—decia Viardot en Le Siécle—se-
ria bien incompleto si se limitase 4 sus obras. Al admi-
rar el artista, Jpodia uno dejar de amar al hombre? Ape-~
lo 4 cuantos le han conocido. Con aquella imaginacién
ardiente, viva, llena, no de recuerdos, como otras mu-
chas, sino de ideas propias, Gomis tenia un entendi~
miento lleno de fuego y de las mds felices ocurrencias.
Su conversacion era original y picante como sus compo-
siciones. Tenfa, ademds, un alma hermosa, noble y tier-
na; era altivo sin menosprecio; generoso sin apariencia;
sensible, servicial y reconocido; hombre de una rectitud
inalterable, de una franqueza sin igual, que sorprendia
al pronto, y heria, quizd, 4 las almas mezquinas, pero-
que luego seducia y se hacia estimar como una cualidad
preciosa y rara. Gomis no ha hecho, ni dicho, ni pen—

| ——
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sado mal; era bueno en toda la extensién de esta palabra,
que se ha hecho demasiado comn; y si no tuvo mds que
un pequefio nimero de amigos, pues vivia lejos del mun-
do y satisfecho con la casa de Sécrates, al menos estaba
seguro de ser querido eternamente por ellos, y de vivir
mucho tiempo en su memoria.»

No es de extraiiar, pues, que 4 quien tan bellas cuali-
dades reunia, dedicase, al dar la triste nueva de su muer-
te, en la Gaceta musical de Paris, el severo y adusto
Berlioz, estas sentidas frases: «Gomis ha hecho bastante
para que su patria se glorie de haberle dado 4 luz, y se
aflija de no haber adivinado el mérito de tal hijo. Si al-
guna cosa puede, sin embargo, mitigar la afliccién de la
Espania al saber la muerte de Gomis, son, sin duda, las
ldgrimas sinceras que el ilustrado publico francés vierte
sobre su tumba, y el homenaje que rinden 4 su memoria
los artistas de todas las escuelas.»

(Almanaque de La Ilustracion, 1888.)
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LA ESTRELLA DEL NORTE

Sr. Director de LA ILUSTRACION.

Mi querido amigo: Ha corrido en los pasados dias por
los periddicos, y cuando estaba al caer la renovacién de
abonos en el Teatro Real, un suelto que 4 cien leguas
transcendia d oficioso, en el que, para probar cudnto
aquella empresa habia hecho en pro de sus favorecedo-
res, asi como los buenos propédsitos de que se hallaba
animada, se decia que habfan puesto alli en escena, des-
de que comenz6 la presente campana, nada menos (si mal
no recuerdo) que quince Operas, y se anunciaban no sé
cudntas mds para lo venidero. Y hete aqui, amigo mio,
que al leerlo, y por uno de esos fendmenos psicoldgicos
de no dificil explicacién, vinoseme 4 la memoria cierta
comida oficial que en una populosa ciudad padeci anos
hd. Sirviéronnos en ella un sinntiimero de platos, al cabo
de los cuales lamentdbame yo, y no era el solo, de que
los organizadores del festin no se hubieran contentado
con darnos muchas menos viandas, y éstas bien sazona-
das y escogidas, con lo que el convite hubiera tenido se -
guramente, y por mds de un concepto, mayor agrado, y
nuestros estobmagos habrian salido mds satisfechos y agra-
decidos. Y aplicando el cuento al caso, pareciome que el
publico que al Teatro Real asiste, 4 la manera de los co-
mensales del convite, hubiera preferido 4 todo ese catdlo-
go de dperas que se le han propinado, sabidas de memoria
hasta la saciedad las mds de ellas, media docena siquiera,
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‘bien cantadas por todos los llamados 4 interpretarlas y
puestas en escena cual corresponde 4 un coliseo tan lina-
judo y encopetado en el arte como es el de la Plaza de
Oriente,

Que no ha sido asi, de mds estd el decirlo; que no ha de
haber enmienda en lo venidero, de sospechar es, dados
los precedentes; y que las consecuencias de ello no han de
ser provechosas ni parael arte ni para la misma empre-
sa teatral, cabe el augurarlo; pues 4 juzgar por los vien-
tos que corren, y cuyo rumor no llega por lo visto d
ofdos de aquélla, la desercion que ya ha comenzado 4
apuntar este afio, podria muy bien suceder que fuera en
crescendo en el que viene, y que el publico, sobrado alec-
cionado con los pasados ejemplos, contestase 4 cuantos
llamamientos y ofertas se le hicieran en'lo venidero
con el «eres turco, no te creo,» de cierta antigua épera
rossiniana, cerrando 4 piedra y lodo sus bolsillos para
no caer en la tentacién de reincidir en sus antiguos hd-
bitos.

Usted comprenderd, amigo mio, que no he de servirle
ahora, y en comprobacioén de mis asertos, un plato tras-
nochado (y sigan los ejemplos culinarios), como lo seria
el recordarle cuanto ha acaecido en el Teatro Real des-
de que abri6 sus puertas, aun cuando-para ello pudiera
servirme de excusa esta especie de liquidaciéon de cuen-
tas que vengo haciendo, y 4 la que, 4 Dios gracias, doy
término con la presente epistola. La tarea seria enojosa;
mis lectores, probable es que maldito lo que me la agra-
decieran, y, sobre todo, mds fdcil seria conseguir que
el olmo diese peras, que el que yo pudiera. decirles algo
de nuevo acerca de obras que tienen olvidadas de puro
sabidas. Pero ya que de esto me excuse, no he de dejar
de decirle que al estado poco floreciente, artisticamente
hablando, en que este afio se encuentra el teatro de que
me ocupo, ha contribuido, y no poco, el que su esce-
nario ha sido una especie de linterna mdgica por don~
de han ido desfilando paso tras paso no pocos artistas,
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sin dejar algunos recuerdo grato de sus huellas, y desapa-
reciendo otros con la rapidez de un cuadro disolvente,
sin que, salva una sola excepcion (que si mal no recuer-
do fué El Profeta), haya podido oirse, como antes he
apuntado, una obra en la que hubiera cierta igualdad,
siquiera fuera relativa, en su interpretacion. Asi se ha
visto como han pasado por allf el tenor Marconi, artista
de grandes esperanzas; el célebre Tamagno, cuyas por-
tentosas notas altas nada han perdido desde la tltima vez
que le oimos, y que ha ganado en la manera de decir al-
gunas, no todas, las 6peras en que ahora ha tomado parte,
y formando séquito con ellos otros artistas cuyos noms=
bres no hace al caso recordar, y en quienes el buen deseo
y la mejor voluntad no han sido parte para conmover
mucho, que digamos, el corazon de sus oyentes; y aun
en estos momentos va 4 llegar, si no ha llegado cuando
lea esta carta, su turno 4 la Patti, que parece va 4 pres-
cindir por esta vez de su nada variado repertorio, can-
tando 6peras en las cuales no se la ha oido, por acd al
Mmenos.

En espera de la diva y 4 reserva de consagrarla el co-
rrespondiente capitulo, tratemos ahora, si 4 usted le pla-
ce, de la tnica novedad, relativamente hablando, que
ha habido hasta el presente en el Teatro Real: de la re-
surreccion de La Estrella del Norte, 6pera cantada ya
en Madrid en 1877 por la Rubini, Tamberlick, Rota y
Fiorini.

Ya sabe usted lo dado que soy 4 contar historias, y por
eso no ha de extranar que, reincidiendo ahora en la mis-
ma debilidad, le refiera algo de lo que un sabio llamaria
la génesis de la dicha partitura meyerbeeriana, El teatro
de la Opera de Berlin se habia destruido por un incen-
dio, y acudidse 4 su reconstruccion con tal emperio y di-
ligencia, que poco tiempo después renacia el nuevo edi-
ficio como el fénix de sus propias cenizas. Federico Gui-
llermo IV, Rey 4 la sazén de Prusia, quiso que se estre-
nase con gran pompa y magnificencia, ejecutdndose una
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opera verdaderamente nacional, y para ello se encargd
al poeta Luis Bellstat que escribiera un libretto cuyo ar-
gumento estuviese basado en algiin episodio de la vida de
Federico II, encomenddndose la parte musical 4 Meyer-
beer, Maestro ya de la Capilla muasica de la Corte. El
Campo de Silesia (Ein feldlager in Schisien) fué la 6pe-
ra que aquéllos hicieron y que se estren6 con gran éxito
el 7 de Diciembre de 1844, llegando al colmo el entusias-
mo de los germanos cuando vieron en la escena al viejo
Fritz, como llamaban al Monarca guerrero y filésofo, ya
tocando la flauta, que sabido es era su instrumento {avo-
rito, ya al frente de los regimientos que mds gloria alcan-
zaron en la famosa guerra de los Siete Arios, y que avan-
zaban al son de una vieja marcha prusiana muy popu-
lar en Alemania.

Opera puramente de circunstancias, la gloria alcanza-
da con ella pasé pronto, y Meyerbeer guardé la partitura
en sus carteras, d reserva de aprovechar lo mds intere-
sante de ella en mejor ocasién. Esta se le present6 algu-
nos afos después, cuando los directores de la Opera Co-
mica de Paris le instaron para que escribiese una obra
con destino 4 aquel teatro, cuyo trabajo se sinti6 desde
luego el maestro inclinado 4 llevar 4 cabo, tanto por la
comezén que sentia de mostrar su genio y su ciencia en
otro campo que aquél en que tanta gloria habfa alcanza-
do, como por su deseo de aprovechar los materiales que
tenia guardados, y sobre los cuales, 4 pesar del poco
tiempo pasado, ya pesaba el polvo del olvido. Sacé,
pues, su partitura de E! Campo de Silesia; se la mos-
tré 4 Scribe, como pie forzado para que sobre ella cal-
case un nuevo /ibretto, y el fecundo poeta, que no se pa-
raba en barras, zurcié en breve tiempo La Estrella del
Norte, convirtiendo, para que Meyerbeer aprovechase
cuantos gorjeos, con acomparnamiento de las flautas, ha-
bia escrito para la Jenny Lind, 4 Pedro el Grande en
flautista, lo que le valio el que un ingenioso critico dijera
por entonces que convertir al Czar de todas las Rusias en
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‘una especie de Tityro, cantando sus amores al son del
rustico caramillo, recubans sub tegmine fagi, sélo podia
ocurrirsele 4 un poeta tan sin aprensién como el autor
de El Vaso de agua.

Sabe usted de sobra, amigo mio, que el asunto de La
Estrella del Norte estd tomado de los amores de Pedro
el Grande con una aldeana de Mariembourg, en la Libo-
nia, la cual, con todos sus compatriotas, fué hecha pri-
sionera por Tcheremeloff; y que cedida 4 Menzikoff, fa-
vorito del Emperador, la vio éste, prenddndose de ella de
tal modo, que la convirtié de esclava en mujer propia, y
corondndola mds tarde en recompensa de haber salvado
en cierta ocasién, y merced 4 su presencia de espiritu,
al ejército ruso en la guerra contra los turcos; y no ig-
nora que, por tltimo, 4 la muerte de su marido, y mer-
ced 4 las extraordinarias cualidades que habfa revelado
v 4 la poderosa ayuda que le prestara el ya nombrado
Menzikoff, Catalina fué elevada al trono de Rusia.

Todo lo que Scribe se permitié falsear la historia en
su libretto, no hay para qué decirlo, recordando nues-
tra zarzuela Catalina, version mds 6 menos fiel (en la
letra, se entiende) de la 6pera de que hablo, y teniendo
presente lo poco escrupuloso que en esta clase de acha-
ques literarios era el tal poeta; y baste tan sélo hacer no-
tar que lo que se propuso fué dar ocasién y motivo para
que Meyerbeer encajase alli y diera como nuevo un gé-
nero que en gran parte habia servido ya, y no queria,
con razon, que se le apolillase en sus arcas; pero como
el misico no podia resistir 4 su natural tendencia 4 lo
serio y grandioso, y el poema, con sus ribetes de sal c6-
mica, era harto endeble, el resultado fué que, como afir-
ma un docto maestro, Meyerbeer hiciera un marco pe-
sado y recargado de adornos para una pintura harto li-
geramente bosquejada.

Y he aqui, 4 mi ver, el pecado original de La Estrella
del Norte, causa no sélo de los encontrados juicios que
de ella se han hecho, sino de que, 4 la larga, haya sido la
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~obra que menos ruidosa acogida ha tenido entre las que
-escribio el inmortal maestro, d pesar del grandisimo éxi-
_to alcanzado cuando fué ofda por vez primera. Ni el ca-
rdcter ni las tendencias de Meyerbeer eran propios para
.un género en que la vis cdmica debe rebosar en todas par-
tes y 4 cada momento; asi es que, 4 pesar de los marca-
dos esfuerzos que hace para que en su musica resplan-
dezca la ligereza y la gracia, la garra del ledn (como de
‘Beethoven se decia) asoma 4 cada paso; el hombre serio
y reflexivo se muestra, y sin gran trabajo se descubre
el parti pris (como dicen los franceses) en lo cémico, y
que su risa carece de la espontaneidad y la franca alegria
que tiene la de Rossini y el mismo Auber,

Esto no quita que en ocasio nes el genio y el talento se
sobrepongan 4 todo, y que el gran maestro escriba tro-
zos admirables en el género que con la 6pera de que ha-
blo abordaba por vez primera, como son, entre otros que
pudieran citarse, la cancién de la infanteria, la de las vi-
vanderas, el precioso terceto en la tienda de campafia, las.
estrofas de Prascovia en el tltimo acto, y aun la roman-
za de Pedro, que las precede, de hermosa sencillez y esen-
cialmente melddica; pero el tinte general de la obra re-
sulta (dicho sea con todo el respeto y profunda admira-
cién que 4 Meyerbeer son debidos) un tanto pesado y
ruidoso, siendo ésta la tinica obra de tan preclaro genio
en que, aspirando 4 lo grandioso (que de tan portentosa
manera habfa mostrado en la conjuracion de Los Hugo-
notes y en la coronacion de El Profeta), el resultado no
correspondiera ni 4 sus deseos ni 4 sus esfuerzos. Dicho
se estd que me refiero 4 la escena final del segundo acto,.
en situacién sobrado parecida 4 la que se presenta al es-
pectador 4 la vista de Munster, en la Gltima de, las épe-
ras que acabo de citar, y en la cual, después del mo-
mento en que Pedro sofoca la rebelién que comenzaba &
arder entre sus tropas (hermosa pdgina digna del gran
maestro), aquel himno que se oye en las voces y en la
orquesta (que, como antes indiqué, es una antigua y popu=

-
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larisima marcha prusiana), y lo que las diversas bandas
militares tocan, no produce, ni con mucho, el efecto que
su autor se propusiera al escribirlo. Trabajo soberano,
verdadero tour de force de cieacia y de arte, es paralle-
‘mar de admiracién al que, con la partitura delante de sf,
vea cdmo la orquesta y los coros pueden estar en la tona-
lidad de si bemol, mientras la charanga de uno de los re-
gimientos toca en mi bemol, y la banda de otro (compues-
ta de requintos, flautas y clarinetes) en re menor, y que
todo marcha, digdmoslo asi, de frente sin choques ni
grandes disonancias, pero al propio tiempo sin alcanzar
en el conjunto,que resulta mds ruidoso que bello, la gran-
diosidad deseada y esperada.

Si del juicio 4 vuela-pluma que 4 usted hago de lo mds
saliente de La Estrella del Norie descendemos, como es
natural que usted lo exija, d su interpretacion en el teatro
de la Plaza de Oriente, pocas palabras me bastardn para
comunicarle mis impresiones. El papel de Catalina fué
escrito, en su mayor parte, para la Jenni Lynd, en EI
Campo de Silesia, y dadas las condiciones excepcionales
que dicha artista tenfa, se comprende que Meyerbeer le
erizara de dificultades de cierto género, que aquélla, di-
cen, salvaba con maestria incomparable. Esto supuesto,
baste decir que la Sra. Gédrgano lo ha interpretado dis-
cretamente, y que en mds de una ocasién ha merecido los
aplausos del publico, cuyas simpatias tiene conquistadas
hace tiempo. También los han obtenido la Srta. Pérez
{Prascovia); el Sr. Uetam (Pedro), algo corregido en esta
obra de cierfos amaneramientos que el vulgo aplaude y
la critica imparcial no puede aceptar como buenos, y el
Sr. De Lueia (Menzikoff), artista cuyos adelantos consig-
no con la mayor complacencia, mereciendo, por tiltimo,
especial mencién el caricato Sr. Baldelli, que ha dado
gran relieve (como €l sabe hacerlo) al grotesco personaje
de Gritzenko. La orquesta, dirigida por el inteligente
Mancinelli, muy bien, asf como los coros; las bailarinas,
hechas unos reclutas en el primer mes de instruccién, y
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la escena servida como debiera estarlo en todas las 6peras
que allf se cantan,

Y he aqui cuanto tenia que decir 4 usted sobre el regio
coliseo, y en especial sobre La Estrella del Norte, de la
cual—y vaya esto como ultima palabra de la presente
epistola—cuentan que Rossini decia, después de enume-
rar las magnificencias que encierran las partituras de
Roberto, Los Hugonotes y El Profeta: «Qué desgracia
es que Meyerbeer tenga un hijo que se haya dedicado 4
componer 6peras comicas!»

(La Ilustracion Espanola y Americana, 22 Enero
1888.)



XCI
LA PATTI

Pio lector: Andaba yo estos dias un tanto cabizbajo y
pensativo, pensando cémo te daria cuenta de las repre-
sentaciones de la Patti en el Teatro Real, dado que mis
achaques no me habian permitido asistir 4 ellas, cuando
se me vino 4 las mientes ir 4 ver 4 un antiguo amigo
mio, diplomdtico en la escala de reserva, y 4 quien su-
ponfa yo retenido en casa por sus dolencias.

Hicelo asi, y no bien hube entrado en su despacho,
donde le encontré arrellanado en una butaca, entregado
4 la lectura del T'imes, una de sus pasiones predilectas
desde que, cuando era mozo, emprendié la carrera d que
habfa consagrado su existencia, y cuyos recuerdos evo-
caba 4 cada paso: «Bien venido, sefior critico—me dijo,
dejando caer al suelo aquella sdbana de papel.—¢Le pa-
rece 4 usted bien tenerme tan olvidado y no dar sefiales
de su existencia ni siquiera por escritor Pase el que
haya tardado tanto tiempo en venir 4 casa de quien de
veras le quiere; pero eso de que no haya escrito una
linea sobre el acontecimiento musical del dia, la apari-
cion de la Patti en nuestro gran teatro lirico, eso no tiene
disculpa. A menos—aifiadié—que usted diga lo que mi
antiguo amigo D. Juan Nicasio Gallego 4 un poeta que
se le quejaba porque le ofa sin chistar un poema que es-
taba leyendo: «¢Y usted cree que el silencio no es una
opiniénr»

Disculpé como pude mi tardanza en verle; y en cuanto
4 las vacaciones en que a fortiori tenfa mi pluma, le
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hice ver la situacidon en que me encontraba, y habia sido
causa de que no me hubiera sido licito afrontar las sua-
ves brisas que del Guadarrama vienen directamente &
acariciar 4 cuantos entran y salen en el coliseo de la Pla-
za de Oriente.

—ijAlto ahi, seforitol—exclamd, interrumpiéndome
bruscamente.—Mads afios tengo yo que usted, y mds acha-
ques también, y, sin embargo, en las grandes ocasiones
hago caso omiso de todo, y voy donde mis aficiones ar-
tisticas me llaman, con el mismo entusiasmo que podria
hacerlo en los tiempos en que era pisaverde. Y en prue-
ba de que digo verdad, aqui me tiene usted, que estos
dias he roto con mi antigua costumbre de no salir de
casa en las noches de invierno; he dado punto 4 la par-
tida de whist que en este mismo cuarto tenemos unos
cuantos compaiieros de carrera; y arrebujado en mi ga-
bdn de pieles, me he ido al teatro, y alli he permaneci-
do, 4 pie firme, hasta que la orquesta ha dado el dltimo
acorde.

No ve con menor regocijo el ndufrago la tabla que ha
de salvarle, que yo oi estas palabras. Los informes de
aquel hombre podian sacarme del compromiso en que
me encontraba; y aunque de ellos tuviera que hacer al-
guna resta, por el apego que era natural tuviese 4 las
cosas de su tiempo, los continuos viajes que habia hecho
4 diferentes cortes de Europa, cuando en ellas brillaban,
con harta mds abundancia que al presente, artistas de
primer orden; su continuo trato con ellos, y hasta los
conocimientos musicales que en sus juventudes adquirié
en la Academia que por entonces tenfa en Madrid el co-
ronel retirado D. José Reat, y que le valieron el ser uno
de los socios mds influyentes del antiguo Liceo, le ha-
bian dado cierta serenidad de juicio y cierta imparciali-
dad que, si siempre es buena, es de todo punto necesa-
ria € indispensable en las Bellas Artes, donde el apasio-
namiento es factor no pequeiio, aun en aquéllos que 4
toda costa quieren huir de €l al emitir sus opiniones.

1 25
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De aqui el que 4 renglén seguido disparase 4 mi inter-
locutor la siguiente interpelacion ad hominem:—Puesto
que ha sido usted mds valiente que yo, Jquiere usted de-
cirme, en puridad, qué tal se ha portado, artisticamente
se entiende, la Patti en las funciones en que la ha oido,
y qué juicio ha formado usted de esa artista excepcional,
como la califican los carteles que todos hemos leido?

—-Con mucho gusto—me contestd, arrellandndose en
la butaca y tomando un aire solemne como si fuera 4
tratar algin punto internacional de la mds grave im-
portancia.—Y ante todo, debo decirle que ese calificativo
de los carteles no le puedo admitir sin hacer algun dis-
tingo. Si se dijera que la Patti (4 quien of por vez pri-
mera en Puerto Rico el afo 1858, cuando era mucha-
cha, y donde la llamaban la Malibrdn de doce afios) ha
tenido una voz verdaderamente excepcional, por su
timbre, su extensién, lo seguro y perfecto de su afina-
cion, y la portentosa agilidad con que la manejaba, al
punto de que podia decir, con un poeta de la vecina
tierra:

Mon pére était oiseau, ma mere élait oiselle,

que nuestro amigo Zorrilla expresé también de parecido
modo en no sé cudl de sus innumerables composiciones
poéticas, estariamos conformes. Y tanto—afadid,—que
si bien no podria aplicarse 4 ella, al pie de la letra, la
que Mme. Girardin decia en mis tiempos de la Alboni:
C’est un élephant qui a avalé un rosignol, porque la gra-
ciosa y gentil figura de la diva nada tiene que ver con la
escultural y mds que un tanto abultada presencia de la
que mds tarde se ha llamado Condesa de Pépol, no me
queda duda que nuestra compatriota se trag6 también un
pajarito de la misma estofa, segiin lo admirables que
eran, y aun hoy lo son, en lo que le es dable, sus trinos
y gorjeos. Pero, respetando el parecer de las gentes, para
aplicar ese calificativo 4 la palabra artista, en la ver-

BT Py




LA PATTI 387

<dadera y genuina acepcién de esa palabra, se necesita
algo mds, que no tengo para qué decir 4 usted, porque
sabido lo tiene hace tiempos, y aun, si mi memoria no
es infiel, ha escrito de completa conformidad con mis
ideas. Bien que, prescindiendo de entrar en lo que un
sabio tal vez llamaria disquisiciones estéticas, para de-
mostrarle el fundamento de mi opinién me bastaria
y sobraria el traerle 4 la memoria (aunque dicen que
toda comparacién es odiosa) el recuerdo de cantantes de
otros tiempos, que no porque se hicieran pagar menos
sus puntadas, dejaban, en mi humilde concepto, de
valer mds.

—Pues dnimo y 4 ello,—le dije, no sin el temor de que
su relato se alargara, y al fin y postre me quedase 4 me-
dia miel de las noticias frescas y recientes que yo le habfa
pedido.

—iAy, amigo mio!—me respondié el buen anciano,
lanzando un suspiro que, piadosamente pensando, cref
ver flechado 4 su ya amarillenta y arrugada fe de bautis-
mo.—Ustedes, que no son viejos, atribuyen el menor
entusiasmo que nosotros sentimos por los artistas que les
arrebatan hasta el delirio, 4 achaques de la vejez, y d la
mania que todo el mundo siente por lo que causé sus de-
licias en los juveniles anos. Pero ¢me querrd usted decir,
y vaya de ejemplo, qué efecto puede causar una 6pera en
que descuella, como ahora sucede la mayor parte de las
veces, un solo cantante, y los demds no hacen otro papel
que el de satélites mejores 6 peores del tal astro, al que
ha oido el Otello al célebre Manuel Garcia y 4 su hija la
Malibrén, y al que, estando en la Legacion de Londres el
afio 1849, asistio al festival de Birmingham , donde la
Sontag, ya condesa Rossi, se despidio del piablico inglés
para emprender un viaje d los Estados Unidos, del cual
no habia de volver, cantando Le Nogze di Figaro en
unién de la Grissi, la Alboni, Mario, Lablache y Tam-
burini? Y si del conjunto pasamos 4 las individualidades,
2qué quiere usted que le diga? Yo he oido 4 la Pasta, la



388 ESPERANZA Y SOLA

gran intérprete de Bellini, aquélla de quien decfa Tal-
ma que «para lo que él hubiera necesitado un afo de es-
tudio, ella lo improvisaba y adivinaba» y aiin me acuer-
do de las ldgrimas que arrancaba, y no vaya usted 4 to-
marlo 4 broma, en la Ombra adorata aspetta, de Zin-
garelli, en el Romeo e Giulietta. jAquello si que era
realizar el bello ideal del arte, que es mds atin conmover
que deleitar! He alcanzado, aunque poco, 4 la Malibrdn,
que & una voz prodigiosa y una belleza sin rival, reunia
un instinto y un talento de primer orden, y que con arte
madgico asi interpretaba la picaresca Rossina, siendo el
encanto de los que la oian, como la inspirada Norma &
la trdgica Desdémona; y conservo entre mis papeles vie-
jos un articulo en que, hablando del Otello, se decia con
harta verdad de nuestra compatriota: «Todo lo que el
corazon encierra de amargos y dolorosos recuerdos; to-
das las angustias y el terror que puede haber en el alma;
todo lo que hay de profundamente desgarrador en esta
lamentacién shakesperiana, todo lo realiza, idealizdndo-
lo, 1a Malibrdn.» Y atin me acuerdo de la famosa noche
del invierno de 1835, en que estrené los Puritanos la
Grissi, una de las tltimas y también de las mds verdade-
ras encarnaciones del arte: aquello fué el delirio. Bien es
verdad que pocas reunian como ella, 4 una belleza escul -
tural, una voz argentina, un dominio tan absoluto sobre
su garganta, un modo de sentir tan apasionado y un mé-
todo mds puro y mds cldsico.

—Yo también of 4 la Grissi en nuestro Teatro Real;
pero ya no era la sombra de tal cual usted la pinta y la
fama decia de ella.

—Y no vaya usted 4 creer—se apresuré 4 decir, como
si temiese que yo tratara de cortarle el hilo de su discur-
so,—que fueran solo las que he mencionado las tnicas
estrellas de primera magnitud que he podido contemplar
en los horizontes del arte. Aqui donde usted me ve, he
ofdo también 4 la Falcon, para la cual Meyerbeer escri-
bi6 la Alice del Roberto y Halevy la Rachel de su He-
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brea; 4 la Paulina Garcia, que ha sido la mejor Fides del
Profeta que se ha conocido; 4 la Victorina Stolz, que de
humilde planchadora, merced 4 las lecciones de Choron,
llegé 4 alcanzar la gloria que todos sabemos, y fué la
primera intérprete de la Leonora de La Favorita; 4 la
Frezzolini, que gracias 4 los consejos del hoy viejo Ron-
coni, se elevé 4 grande altura, vy en la Lucregia estaba
incomparable; 4 la Persiani, hija del famoso Tachinardi,
que siendo el bello ideal en el canto leggiero, sabia, sin
embargo, excitar el entusiasmo por la verdad de la ex-
presién y lo conmovedor de su acento; he visto 4 la
Alboni, que antes nombré, de cuya voz decia un critico
de por entonces que no era posible pintar aquel érgano
vibrante, puro y cristalino, que 4 la frescura de la juven-
tud anadia el que se insinuaba al corazén con acentos de
encantadora ternura, y hablaba al alma con un lenguaje
elevado y lleno de nobleza; 4 la Mioldn Carvalho y d la
Cruvelli, para las cuales, respectivamente, escribieron
Gounod su Margarita del Fausto, y Verdi la Elena de
Las Visperas Sicilianas; y por ultimo, quisiera yo que
hubiera usted ofdo 4 la Nilsson, cuando estaba en el
apogeo de su gloria artistica, cantar, de la manera ma-
ravillosa y magistral que lo hacia, Il Flauto magico, con
todo aquel cortejo de fa sobreagudos que Mozart escribid
para la Aloisia Weber.

Aproveché la parada que mi interpelado hlzo al ter-
minar aquel desfile de notabilidades, para ver de traerle -
al punto concreto que yo deseaba aclarar, diciéndole que
no veifa del todo clara la consecuencia que queria dedu-
cir de cuanto habia relatado.

—iPues medrados estamos, hombre de Dios! —excla-
mo, dando un puiietazo indigno de sus habituales come-
dimientos diplomdticos.—Pues todo eso quiere decir (ya
que, 6 no lo entiende usted, 6 no quiere entenderlo), que
yo, que he visto, oido y contemplado todas esas gentes,
no he podido sentir por la Patti esa admiracién que en
ustedes, y para ser justo en el mundo entero, ha causado-
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Y creo que causa atn esta diva. Y la razén es muy sen—
cilla: yo he podido comparar, y ustedes no; y de aqui
que, sin faltarles razon para lo que hacen y dicen, 4 m{
me sobre para proceder y juzgar de diferente manera.
Mire usted—ariadié,—todas esas cantantes que le he nom-
brado 4 usted, 4 las cualidades mds 6 menos excepciona-
les de su garganta, reunfan un profundo sentimiento del
arte, gran pasién en la manera de decir, y claro se estd
que brillaban como se merecian en la miisica dramitica;
y esto es lo que precisamente no encuentro yo que retna
la Patti, 4 la altura de su fama y de sus merecimientos.
Y que no voy descaminado, se lo voy 4 usted 4 probar en
breves palabras. En el relato que le he hecho, usted ha
visto que varios de los maestros mds renombrados han
escrito ad hoc varios papeles de sus Operas para deter-
minados cantantes: gquiere usted decirme quién lo ha
hecho para la Pattip

—Pero, hombre—exclamé,—si cuando ésta empezo &
brillar en el mundo, Rossini estaba ya reducido al silen-
cio que afios antes se habfa impuesto, y Donizzetti y Bel-
lini habfan muerto...

—Y Meyerbeer, Sr. D. Interrupciones, ¢no andaba
por el mundo? Y Wagner, ¢no escribia parala Materna?
Y Gounod, y Ambrosio Thomas, y Flotow, si hubieran
querido, gno habrian compuesto sus operas viendo en
ella la realizacion del ideal de sus creaciones? No, ami-

- go, no es eso: es que, valiendo mucho, no les servia para
el caso. Nadie como yo, créame usted, ha admirado 4 la
Patti; pero, sea por mi idiosincrasia 6 porque con los
anos el corazén va endureciendo su costra, lo cierto es
que el canto de esa prima donna no ha logrado conmo-
verme, y sospecho yo que 4 aquellos padres graves les ha
de haber pasado algo parecido. Por lo demds, ¢quién le
niega 4 usted que ha sido la Patti un verdadero prodigio
de la naturaleza? No olvidaré jamds aquellas escalas cro-
midticas, verdaderas espirales que ascendian y bajaban
de modo maravilloso; aquellos sonidos agudisimos que
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atacaba con pasmosa seguridad; aquella afinacion per-
fecta; aquellos staccati en que centelleaban las notas
como chispas de brillantes; aquellos trinos perfectisimos
y como hoy no se oyen, y aquella gracia en el decir que
tanto encanto causaba, justificando el que la llamaran el
ruiserior del Mediodia, 4 la manera que los norte-ameri-
canos habian bautizado, con harta razén, 4 la famosa
Jenny Lind con el sobrenombre de T4e North's Nigth-
tingale...

—Pero, ¢y ahoraP—Ile pregunté, asustado de verle en
camino de otra digresion historica.

—Ahora, amigo mio, y con harta pena se lo digo,
puede aplicarse 4 nuestra compatriota lo que de la Pasta
se dijo en sus tiempos: «Es un rayo de sol al ponerse el
astro.» Tal me ha parecido, y bien quisiera, se lo asegu-
ro, haber formado otra opinién. No busque usted ya en
ella aquellas cristalinas notas agudas: se fueron, y no se-
guramente para hacer lo que las golondrinas del pobre
Becquer, y hasta el punto que muchas de las piezas ya
no las canta en la tessifura en que estdn escritas, sino
que es preciso transportarlas mds bajas; su voz ha dis-
minuido de volumen, y en mds de una ocasién, sea que
las fuerzas le falten, 6 que lleve al exceso una prudente
reserva, la orquesta la domina y no se la oye lo que ne-
cesario fuera; y por dltimo, en la afinacién deja no poco
que desear. Agregue usted 4 esto la mania, que no ha
perdido ciertamente, de no querer ensayar, como si de
este modo fuera posible conseguir siquiera una perfec-
cion relativa en la interpretacién de cualquiera obra 6
trozo musical, por sabido que sea, aun contando con
geate tan avezada como la orquesta y muchos de los
cantantes del regio coliseo, y digame usted si es posible
que se obtuviera un resultado que correspondiese 4 la
altura y 4 la nombradia de la Patti. De aqui el que, sal-
vo en determinados momentos, no haya arrancado esos
aplausos espontdneos que nacen del entusiasmo, ni en
Linda de Chamounix, ni en la Traviata, ni en Crispino
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e la Comare, ni aun en el mismo ‘Barbero de Sevilla,
que es uno de sus caballos de batalla, y que en el Rigo-
letto las cosas anduvieran algo peor.

—dDe modo que usted cree que en toda su corta cam-
pana la fortuna no le ha sido propicia?

—Yo no he dicho semejante cosa—replicé malhumo-
rado mi interlocutor,—ni usted habria sacado tal conse-
cuencia si hubiera tenido la bondad de no interrumpir-
me. Lo dicho, dicho estd; pero me quedaba por afadir
que el Gltimo dia la aparicién de la diva en la escena del
regio coliseo fué una funcion de desagravios al publico,
que, d decir verdad, en no poca parte se hallaba algin
tanto amostazado. En esa ocasion, el rayo de sol de que
antes le hablaba 4 usted brillé con mds fuerza, disipando
las nubes, y dentro de lo que la destructora mano del
tiempo no ha impreso atn su huella, la Patti estuvo 4
grande altura (aunque aquejada de la comezdén que siem-
pre ha sentido de permitirse cortar 6 alterar, y 4 veces
no con el mejor gusto, lo escrito por los autores), sobre
todo en el aria de la locura de la Lucia y en el vals de
Dinorah, en el cual hizo una fermata deliciosa, acompa-
nada de la flauta, y en el Baccio, de Arditi, que canta
de un modo estupendo, donde mostré su valer, trajo dla
memoria sus buenos tiempos y excité el entusiasmo del
publico, aun de aquellos recalcitrantes menos dispuestos
4 mostrarla sus simpatias.

—¢De modo que hasta cierto punto se justifica el que,
siendo hoy la tinica que tiene tanta fama, no peque de
modica en lo que se hace valer?

—Con decir 4 usted, amiguito, que ahora y siempre
he negado que haya habido ni exista cantante alguno que
merezca esas recompensas que piden, ni mucho menos,
queda usted contestado. Por lo demds, yo no les critico:
si hay quien se las dé,. hacen perfectisimamente en exi-
girlas y en cobrarlas. Pero por lo que hace 4 la Patti,
mucho me temo que no pasen muchos afios sin que la
veamos gozando de los recuerdos de pasadas glorias en
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su magnifico castillo de Graig-y-Nos, y quiera Dios que
no la lleve alli algin desengafio sufrido en la escena;
porque, amigo mio, en la larga vida que llevo, tengo
aprendido que pocas cosas hay mds dificiles que estas
dos: aguardar con calma los politicos y retirarse 4 tiem-
po los artistas.

Una furtiva mirada que 4 renglén seguido eché al re-
loj que tenfa sobre la chimenea, me hizo comprender
que mi visita no le habia parecido de médico, y tal vez
estaria pesaroso de haberla provocado. /ncontinenti me
levanté, ddndole gracias por el buen rato que me habia
hecho pasar.

—No hay de qué,—me respondié con cortesia verdade~
ramente diplomdtica.

—Si, y mucho,——me apresuré 4 replicarle.

—NMe ha contado usted cosas que no sabia, y, sobre
todo, me ha hecho el articulo que yo pensaba escribir
para.La [lustracion.

(La Ilustracion Espaniola y Americana, 29 Febrero
1888.)
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CANTOS Y BAILES POPULARES DE ESPANA

(coleccionados por D, ]. Inzenga)

No hace mucho tiempo que, puesto ya el pie en el es-
iribo, no, 4 Dios gracias, para emprender el camino
para el cual se preparaba Cervantes al escribir estas pa-
labras, sino otro menos expuesto 4 contingencias, y por
estos mundos, llegé 4 mis manos el primer cuaderno de
la obra que ha escrito el maestro Inzenga, con el titulo
de Cantos y bailes populares de Espana.

Aun cuando dicho se estd que me faltaban el tiempo y
el reposo necesarios para hacer un estudio 4 conciencia
de dicho libro, no pude resistir 4 la tentacién de hojear-
le, y la rdpida lectura que a fortiori hice de él, me di6 &
conocer desde luego su valor é importancia, asi como el
sefialado servicio que su autor prestaba al arte patrio
coleccionando con esmero las melodias y cantares tipi-
cos de nuestro pueblo, y realizando de paso los deseos
que afos hd expresaba el sabio é inolvidable Eslava en
la Gaceta musical de Madrid, al estampar en ella las
siguientes palabras: «La musica popular es un ramo muy
importante del arte, y merece que sobre €l se hagan in-
vestigaciones historicas, que no podrdn menos de intere-
sar 4 todos los amantes del arte musico espanol.»

Vuelto 4 mis hogares, el libro de que hablo ha sido,
como no podia menos, una de mis primeras y preferen-
tes lecturas, sacando de ellas en consecuencia que no
habia pecado de aventurado nj de ligero al calificarlo de
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la manera favorable que lo habia hecho, y que bien me-
recia el que diera cuenta de mis impresiones 4 aquellos
lectores de La [lustracidn 4 quienes interesare, 6 por lo
menos no fuese indiferente, todo lo que pueda redundar
en honra y gloria del arte musico nacional. Y esto su=-
puesto, vamos al asunto.

En el discretisimo prélogo que al frente de su curioso
Cancionero popular escribié mi malogrado amigo La-
fuente Alcdntara, reconocia éste que la poesia del pueblo
espariol, poesia natural y espontdnea que brota sin es-
fuerzo y se mantiene y propaga en esferas desderiadas de
los eruditos, sin que por eso sea menos digna de atencién
y estudio, es un riquisimo tesoro como ninguna otra
nacién puede vanagloriarse de poseerlo. Obra de un in-
genio desconocido y siempre oculto, pero el mds fecundo
de los ingenios, los ligeros y agradables cantares que la
forman son genuina manifestacion, dice, de sus senti-
mientos mds intimos, ya melancélicos y vagos, ya pla-
centeros y festivos; reflejo unas veces de esperanzas ha-
lagtiefias 6 de gratas sensaciones, 4 veces expresion de la
mis honda amargura y del mds cruel desengafio.

Tal puede decirse también, con la misma copia de ra-
zones y sin temor de pecar de exagerado esparolismo,
respecto de la musica. Nuestros cantos populares, como
asienta el erudito Barbieri, y copia el Sr. Inzenga en su
bien escrita Introduccidn 4 la obra objeto de este articu-
lo, son la expresion mds bella del arte natural (digdmos-
lo asi), el mds espontdneo y puro lenguaje del sentimien-
to representado por la melodia, que es el alma, el sine
qua non del arte de la musica; 4 lo que se afiade, como
atinadamente hace observar aquel maestro, verdadera
autoridad en la materia, que este lenguaje tiene el privi-
legio de ser el unico verdaderamente universal, como
puede probarse, dice, con facilidad, sin mds que recor-
dar el hecho notorio de que las canciones populares més
caracteristicas de cada nacién son igualmente aplaudidas
en toda Europa, ya sean cantadas en su primitiva senci-
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1lez, 6 ya con los adornos de una armonizacién mds 6
‘menos complacida.

A estas consideraciones, que por si solas bastarian
jpara demostrar el mérito intrinseco de la coleccién del
Sr. Inzenga, y para justificar los pldcemes que por ello
merece, hay que agregar la indole de este importante
ramo del arte, base y asiento de todos los demds que se
-han ido desarrollando en el transcurso de los tiempos.

Aun dando de barato que sea mds poética que exacta
la frase de Chateaubriand: «primero cantaron los hom-
bres, y luego escribieron,» es lo cierto que muchos de
los primitivos cantos populares han sido los depositarios
de los mds caros recuerdos y de las acciones més glorio-
sas, asi como el que, merced 4 ellos, se ha debido en gran
parte el que no cayeran en lamentable olvido ni las con-
quistas ni el recuerdo de las antiguas creencias, y que,
aun dada la alteracién que naturalmente han debido su-
frir al pasar de boca en boca y de generacién en genera-
cion, sean en su letra y en su musica el mds puro reflejo
de la nacionalidad, de las costumbres y hasta de los usos
y tradiciones de cada pais, dado que, como afirma un
autorizado escritor, el pueblo no puede estar sin poesia,
y necesita cantar y alegrarse en sus fiestas, asi como ce-
lebrar 4 sus héroes y los sucesos que fijan su atencién é
influyen en su suerte.

Prueba de ello es el que, como afirma Boccardo, en los
Alpes helvéticos, cuyas canciones, como las nuestras,
tienen un cardcter verdaderamente primitivo y original,
los nifios canten todavia una antiquisima balada que
cuenta el primitivo origen de los habitantes de aquellas
montaias; que entre los slavos, los cantos populares
reemplacen con frecuencia 4 los libros, y sean para las
clases bajas la tradicional narracién de su historia, y que
Inglaterra conserve aun en su primitiva pureza la ba-
lada de Sven de Rosemmar, y Escocia los cantos nacidos
en sus guerras del Clan y de los tres reinos.

En cuanto 4 que la musica popular dé la medida det
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cardcter del pueblo, revele el modo de ser de éste, y
lleve el sello de cuanto mds intimo ¢ individual hay en
el hombre, mostrando de modo claro los sentimientos y
tendencias de cada nacionalidad, es tan innegable, que
serfa tarea ociosa detenerse largo tiempo en probarlo.
Por escasa prdctica que se tuviere, por someros que fue-
sen los conocimientos musicos y el sentimiento artistico
del que quisiera aseverar esta afirmacién, no habria de
costarle gran trabajo el conseguirlo. ¢Quién no distingue
la animada farantela ¢ las canciones que entonan los
lazzaroni, los transtiverinos, el gondolero de Venecia
como el pescador de Sorrento, en que todo respira vida,
y donde la melodia, la gracia y el sentimiento rebosan
por doquier, del /ieder alemdn, que trae 4 la memoria
el recuerdo de los meistersinger, y en el cual hay un fon-
do de tristeza y melancolia que muestra bien 4 las claras.
que no ha nacido al calor del ardiente sol de la bella N4-
poles, ni bajo el reflejo de las doradas cupulas de San
Marcos, en la ciudad de los Dux, alumbradas por el es-
pléndido crepusculo de una tarde de primavera, sino bajo
las pesadas brumas del cielo del Norte, 6 4 la vista de las-
verdosas y tristes aguas de sus mares? Y esto mismo cabe
decirlo de las doinas de la Moldavia, de los llamados:
cantos de dolor de la Valaquia, de las danzas y de la ma-
sica del pueblo hiingaro, de las sagas de los escandina-
vos, de las runas de los habitantes de la Finlandia, de la
dunkayde las demds melodias populares rusas que Glinka
y Rubinstein no han vacilado en transcribir 4 sus obras;.
de los himnos guerreros de Inglaterra, de las melo-
dias populares de Dinamarca, Suecia y Noruega, cuya
letra y cuya miusica, al decir de un autor, transmitida
de una 4 otra edad en toda su sencillez primitiva, sirven.
atn de alivio al trabajo en las largas veladas del invier-
no, y, por ultimo, para no amontonar mds citas, del
Kuhrein 6 Ranz des Vdches de las montaiias suizas, una
de cuyas primitivas y mds tipicas melodias implanté
Rossini, de modo magistral, ya integra, ya en fragmen-
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tos, en su inmortal Guillermo, como 4 su tiempo lo de-
mostréen un curiosisimo folleto el erudito belga Vander
Straten. Todas tienen un perfume caracteristico; todas
muestran la atmosfera en que nacieron; todas, en fin,
revelan, repito, el cardcter y modo de ser del pueblo que
las canta, y con ellas consuela sus penas 6 da rienda suel-
ta 4 la alegria que rebosa en su alma.

Y de propdsito nada he dicho especialmente de nues-
tra musica popular, dejando al curioso que quiera ente-
rarse lea la /ntroduccién con que, seglin he dicho, da
comienzo 4 su loable trabajo el Sr. Inzenga, as! como el
largo € interesante capitulo que consagra 4 los cantos y
bailes gallegos, cuya misica es parte esencial del libro.
En la primera observard, con su entendido autor, la
multiple diversidad de formas de nuestros cantos popu-
lares, y cémo cada regién y cada provincia ha conser-
vado los suyos propios y especiales. Notard asimismo en
ellos rasgos caracteristicos de su remoto origen, y cémo
la influencia céltica, griega y fenicia se siente, ya en el
zortzico vascongado, ya en algunas danzas del Pirineo,
ya en la misma jola, siguiendo en esto la autoridad de
Estébanez Calderén, ya en algunos cantares de la pro-
vincia de Tarragona; hallard en la misma Catalufia res-
tos de las trovas de sus antiguos poetas provenzales; sen-
tird bullir en los polos, jdcaras y canas de Andalucia,
las zambras moriscas; verd la influencia de la Iglesia y
de sus cantos liturgicos en la tonalidad de muchas can-
ciones, como ya antes lo habia observado Eslava, y has-
ta creerd hallar vestigios de la danza pirrica, descrita
por Homero, en la musieira que, con gran contenta-
miento de los paisanos de la tierra, se baila en las famo-
sas romerfas de Galicia, 6 cura la nostalgia del natural
de aquellos valles 4 quien los azares de la suerte han se-
parado del suelo que le vié nacer. En la segunda, 6 sea
en la Descripeion ¢ ilustraciones de los cantos y bailes
gallegos, el lector se enterard con fruicion de lo que es
esa musetra tradicional y tipica; de aquella otra que los
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gallegos, vencedores de los franceses, entonaron al en-
trar en el castillo de San Payo, ganado gracias 4 su as-
tucia, al par que 4 su denuedo y valor; sabrd lo que son
las famosas alboradas; estudiard el tipo del gaitero, ver-
dadero Deus ex machina y alma, por decirlo asi, de todas
las fiestas y romerias, como grdficamente lo califica el
Sr. Inzenga; verd qué especie de bailes son el Maneo, la
Penla y el Contrapaso; lo que son los Cantos de Cuna,
¢l Cantar d'o Pandeiro, el canto en la fiada y la Panso-
lina de Nadal, y, por ultimo, lo que es el famoso A-la-ld
y el Ataruto 6 Ataruxo, llamado /rrizin por los vascos,
y en la Marina, Assuare.

Y por cierto que al llegar d este punto paréceme que
no estard fuera de propdsito hacer, como dice la gente
sabia, una disquisicion, siquiera sea brevisima, que me
ha sugerido la lectura de un texto del Sr. Varela Silvari,
que en la Introduccion 4 que vengo refiriéndome se cita.
Atribuyese en él, como origen del grito ¢ alarido que
acabo de mencionar, el que los brigantinos, primeros
pobladores de Galicia, se reunfan por las noches en el
lubre (especie de bosque sagrado) para elevar sus preces
al cielo y saludar con sentidas plegarias al astro lumi-
noso por la luz que les concedia en medio de las tinie-
blas, concluyendo, al cabo de largo tiempo, con un grito
particular y prolongado, semejante al del gallo cuando
anuncia el alba. Sin aceptar ni negar la verdad de este
aserto, recordaré, sin embargo, un hecho que Boccardo
cita, si bien guarddndose de aseverarlo de una manera
rotunda. Cuenta éste que alld en el siglo xv1, un viajero
recogio en el Brasil una especie de salmodia que todo in-
diano debia saber como férmula principal de su religién,
la cual no se cantaba sino cuando, reunidos en asam-
bleas, celebraban la fiesta de sus antepasados, la cual
consistia en danzas y gestos, mientras las mujeres can-
taban una ligubre cancién, 4 cuyo fin todos se reunian
en coro, diciendo con lastimera y prolongada voz: jhua...
he, hua... hu... hal... expresando con este prolongado
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grito el dolor de haber perdido 4 sus mayores y la espe—
ranza de volverlos 4 ver el mejor dia. Ahora bien: ¢cudl
serd el lazo de unién entre este alarido y el que tan 4
menudo se oye en nuestras montafias de las provincias
del Norte y del Noroeste? A los aficionados 4 la Arqueo-
lc gia musical que lo adivinen, asi como el por qué de la
s2mejanza que 4 no dudar existe entre los vergolaris
vascongados (que sabido es son poetas improvisadores
cue 4 menudo dicen sus versos en un tono parecido al
que debian usar nuestros antiguos juglares), con la cos-
tumbre que dice Larrouse existe atin entre los pastores
macedonios que, como los de Tedcrito, son diestros en
cierta especie de torneos de improvisacién de canto y
musica, 4 los que se entregan con frecuencia.

Volviendo al objeto principal de este articulo, anadiré
que los cantos populares insertos en el cuaderno de que
vengo hablando, pertenecen todos 4 Galicia, y son en
niimero de cuarenta y dos, de los cuales ya he apuntado
los principales. Para reunir tanto éstos como los de las
demds provincias que el Sr. Inzenga tiene en cartera to-
davia, y han de ir sucesivamente publicdndose, ha acu-
dido su inteligente colector 4 las mejores fuentes. Puesto
que del pueblo se trataba, al pueblo ha acudido, y, como
dice, ha interrogado 4 la gente vieja, ha asistido 4 fiestas
y romerias, teniendo como sus mds constantes colabora-
dores (aparte de no pocos maestros y aficionados que le
han prestado su concurso, y cuyos nombres cita) las gen-
tes de los barrios bajos, los mayorales, los marineros, los
gaiteros, los ciegos y los canfaores andaluces; en suma,
aquéllos en donde podia y debia encontrar en toda la
posible pureza el caudal que buscaba, y que sin duda ha
atesorado para salvarlo de una ruina mds 6 menos in-
mediata.

Por lo que hace 4 la publicacién de los que tengo 4 la
vista, y de los que mds tarde han de ver la luz publica,
el Sr. Inzenga declara que en aquellos cantos que desde
remoto origen tienen su acompafiamiento tradicional y
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propio con instrumentos especiales, ha procurado imi-
tar éstos todo lo fielmente que le ha sido posible al tras-
ladar aquél al piano, conservando sus extrafios acordes
y su picante ritmo; respeto 4 todas luces plausible, pues
que de otro modo hubieran perdido su cardcter, desna-
turalizdndose y convirtiéndose en melodias mds 6 menos
agradables, pero no tales cuales el pueblo esparol las
siente y canta.

En algunas, no en todas, de aquellas otras que no tie-
nen acompanamiento alguno conocido, y que, valiéndo-
me de una frase vulgar autorizada al presente dada la
materia de que se trata, se cantan 4 palo seco, el Sr. In-
zenga las ha armonizado, si bien, dice, procurando que
dicha armonizacioén sea siempre sencilla, tonal y dentro
del cardcter ya sentimental 6 alegre de los cantos. Como
el mismo Sr. Inzenga da 4 entender, mds artistico hu-
biera sido dejarlos en su natural sencillez, por la misma
razén que transcribe de la renombrada autora de Fabio-
la: que «en la musica y poesfa popular es tanta su espon-
taneidad, que es como las mariposas, en las que al me-
nor contacto pierden el polvo que tan divinamente co-
lora sus alas;» pero aparte de que el rigido erudito puede
hacer caso omiso, si quiere, del acompafamiento, dis-
culpable es que un maestro compositor como el de que
se trata, siguiendo el ejemplo de algunos coleccionistas
extranjeros, haya querido prestar el concurso de su ta-
lento de compositor, para «no privar, como dice, 4 los
aficionados del inmenso placer de colocar sobre su piano
este precioso ramo de variadas flores, y poder aspirar
de continuo el oloroso perfume de la que sea mds de su
agrado.»

En suma: el Sr. Inzenga ha prestado un verdadero
servicio al arte patrio coleccionando, comentando € his-
toriando nuestra musica popular. Su obra, bellamente
editada por cierto por la conocida casa de Romero, de
esta corte, serd un arsenal valioso para aquellos compo-
sitores que, siguiendo el camino gloriosamente iniciado

i 26
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y emprendido por el mds popular de nuestros maestros,
vean en la musica del pueblo el germen de la dpera es-
pafola; y para los amantes de los recuerdos y las tradi-
ciones de su patria, un libro de gran solaz y entreteni-
miento, no siendo aventurado el decir que en la biblio-
teca de todo hombre estudioso y erudito, al lado del Can-
cionero popular de Lafuente Alcdntara, tan buscado ya
por los bibli6filos, figurardn dignamente Los cantos y
bailes populares, objeto del presente articulo.

(La [lustracion Espafiola y Americana, 15 Septiembre
1888.)



XCIII

LAS OBRAS DE ]J. B. COMES

{colectadas por D. ]. B. Guzmin)

En el capitulo que 4 los progresos del arte en Espafia
durante el siglo xvi consagra Burney en su Historia ge-
neral de la Musica, escrita 4 fines del pasado siglo, des-
pués de lamentarse al ver que los espanoles habian sido
colocados entre los misicos de la citada época en un lugar
inferior al que en realidad debfan ocupar, y de culpar de
ello 4 los que habian creido que Morales era el Gnico
musico prdctico, de un mérito eminente, y Salinas el
tinico tedrico, 4 su vez, que nuestra patria habia produ-
cido por entonces, afiade: «A la verdad, ignoramos en
cierto modo el estado de la Musica en el interior de di-
cho reino durante aquel periodo; mas 4 juzgar por los
artistas que proporciond 4 la Capilla del Papa, tanto
compositores como cantores, debemos persuadirnos que
Espana era entonces la mds rica y poderosa naciéon de
Europa, puesto que no es creible que se tomara la pena
de formar buenos misicos, 4 la manera que los africa-
nos crian esclavos y los circasianos mujeres, con el solo
objeto de llevarlos al extranjero para el placer de los ex-
traiios, y que antes bien ha podido, sin duda alguna, re-
servarse cierto nimero para su propia delicia.» Cita lue-
go, en corroboracién de su aserto, no pocoes nombres de
espafioles que escribieron sobre musica, desde Bartolomé
Ramos de Pareja, el famoso inventor del femperamento,
hasta Fr. Juan Bermudo, al cual debe el arte el notable
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libro de la Declaracidn de instrumentos; y después de
decir que las obras de Guerrero, de Sevilla; Ortiz y Ca-
bezén, de Madrid; Infantas, de Cérdoba; Durdn, de Ex-
tremadura; Flecha, de Cataluna, y Azpilcueta, del reino
de Navarra, figuraban en todos los catdlogos publicados-
en el siglo xv1, tanto en [talia como en los Paises Bajos
y Espana, termina con el siguiente pdrrafo: «Esta lista
podria aumentarse, en honor de Espafa, con muchisi-
mos nombres de compositores y ejecutantes nacidos alli,.
que han causado la delicia de diferentes paises de Euro-
pa, ademds del suyo propio; pero hemos citado ya bas-
tantes para que los espafioles queden absueltos de la acu-
sacién que contra ellos se lanza de no haber progresado
sino muy lentamente en un arte que en este tiempo, co—
mo en todos, estd tan estrechamente unido al lenguaje, 4
la poesia y 4 la civilizacion en general de un pais que se
cree sumido en la barbarie, cabalmente por haber des-
cuidado la cultura del divino Arte.»

Tal vez haya parecido al lector al go larga la cita; pero.
bien merecia consignarla, aun 4 riesgo de incurrir en
censura, tanto por ser la voz que en un largo periodo de
tiempo se ha levantado con mds tes6n fuera de nuestra
patria en defensa del arte espanol de los pasados siglos,
como porque demuestra cudn lejos estaban los extranje-
ros de conocer el alto vuelo que tomé la Musica en Es-
paiia durante la época que cita, la notoria superioridad.
de muchas de las obras de nuestros maestros, y los
grandes ingenios que aqui florecian, al par de aquellos:
otros que dieron nombre al siglo de oro de nuestra lite-
ratura.

Y, sin embargo, la verdad exige decir que tal descono-
cimiento, y el que ha habido hasta tiempos muy recien-
tes, ha sido harto disculpable. Las condiciones en que
aqui vivian nuestros musicos y se desarroll6 el arte; el
rumbo que tomé éste; un excesivo celo convertido mds
tarde en inexplicable rutina, y la ingénita incuria de
que adolecemos la gran mayoria de los esparioles, eran
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<lementos mds que bastantes para que asi sucediese, y
para que la fama de las obras mds notables no traspa-
sara los muros de la ciudad 6 del cenobio donde se es-
<cribieron.

Con efecto: la gran mayoria de los mejores maestros
vivia al amparo de las catedrales, cuyos cabildos, sabe-
-dores de su mérito, ya por la fama de sus nombres, y
casi siempre por las pruebas evidentes que les habfan
dado de su valer, se apresuraban 4 acogerlos en su seno.
Una vez alli, consagrados al culto del arte y 4 enrique-
cer por tanto el catdlogo de las obras que constitufan el
archivo de sus respectivas capillas, lo mds 4 que aspira-
ban era 4 pasar 4 otra catedral de mds importancia,
siendo raro caso el de que trataran de trocar la tranqui-
la existencia de que gozaban por los azares de una vida
en tierra extranjera, donde el porvenir era incierto y la
gloria que pudieran adquirir no les compensaba de los
trabajos y decepciones que sufrieran hasta lograrla. Cier-
to es que no faltaron, por excepcién, algunos esparioles
que marcharon 4 Italia 4 disputar su fama 4 los mds re-
nombrados maestros que alli habia, y aun 4 ensefarles,
<cual sucedid, seglin afirma el docto Eslava en un escrito
suyo que tengo 4 la vista, 4 Cristobal de Morales y Bar-
tolomé Escovedo; pero no lo es menos que, segiin ase-
gura un autorizado critico, aun ganosos de gloria nues-
tros compatriotas, y mds si cabe después de haberla al-
canzado, su pensamiento estaba fijo en la ciudad donde
nacieron 6 en la catedral bajo cuyas géticas bovedas ha-
bfan sentido mds intenso el fuego de la inspiracién; que
las mirasen como el término de sus aspiraciones y de-
seos, y que d ellas volvieran dvidos de acabar en el ho-
gar de sus mayores 6 en el coro de su iglesia una carrera
llena de gloria, cuyo esplendor querian se reflejase en su
patria misma.

Aun asf, no hubiera sido empresa tan dificil la de que
las obras de mds valia de nuestros célebres maestros (es—
critas, dicho se estd, en su gran mayoria en el género
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rel igioso) se difundieran por Espafia y fuera de ella, si
un celo, que pudo tener su razén de ser en un principio,
pero que mds tarde, con el transcurso de los tiempos, se
conyirtié en rutinaria obstinacién, no hubiera opuesto 4
ello un valladar infranqueable. Tal fué la ‘prohibicion
que en nuestras catedrales existia de copiar las obras
depositadas en sus archivos; veto que ha durado hasta
nosotros, y que seria aventurado decir que ha desapare-
cido en todas partes. De ella ha nacido ese desconoci-
miento en que propios y extrafios han estado de los ricos
tesoros musicales que en dichas iglesias se encierran; de
ella, y como consecuencia indeclinable, el escaso valor
en que se los ha tenido y la indiferencia con que se los ha
mirado; de ella el que se hayan dado casos como el que
en cierta ocasiéon me referfa un erudito maestro, infati-
gable rebuscador de nuestras glorias musicales, de ven-
derse en una catedral hace ya afios, como libros de dese-
cho (y como tales habian estado arrinconados en un des-
vdn para pasto de la polilla), cédices inestimables, con
notacién neumdtica, por la razén, le dijeron, de que con-
tenian unos signos que nadie entendia, y no servian, por
tanto, para uso del coro; de ella, en fin, la incuria y el
abandono con que se han mirado durante largo tiempo
los monumentos mds interesantes y mds valiosos del arte
espaiiol, abandono que amargamente decia Eslava, en
1856, en la Gaceta musical de Madrid, «continta y
continuard hasta Dios sabe cudndo.»

A tan docto maestro cupo el iniciar lo que pudiera
llamarse el renacimiento del arte en Esparia. Asociado 4
otros comprofesores amantes y entusiastas como ¢l de
nuestras glorias, comenzé la publicacién de la Lira Sa-
cro-Hispana, interesantisima coleccién de las mejores
obras musicales espariolas, 4 datar desde el siglo xvi,
buscada y tenida hoy en grande estima, mds ain en el
extranjero que entre nosotros, y la cual hubo de suspen-
derse al terminar el tomo X.

De entonces acd, el erudito maestro Barbieri viene
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también, con una perseverancia digna de todo encomio,
entregado 4 la fmproba tarea de buscar y examinar en
nuestros archivos y bibliotecas las obras mds preciadas y
selectas de los cldsicos espafioles, traduciendo unas, co-
piando otras, y allegando siempre 4 su biblioteca sin
rival, como la ha calificado Menéndez y Pelayo, datos in-
teresantisimos para la historia del arte, y elementos de
indisputable valer para los trabajos que, terminados 6
en preparacion, guarda en sus carteras, alguno de los
cuales, verdaderamente notable, ha de darse por lo me-
nos 4 la estampa en no lejano plazo, afadiendo un titulo
mds 4 la consideracién que merecidisimamente goza den-
tro y fuera de Espafia el citado maestro.

A estos amantes de nuestras glorias, 4 quienes el arte
debe serialados servicios, ha de agregarse hoy el Maestro
de capilla de la catedral de Valencia, que con loable en-
tusiasmo y perseverancia ha reunido las obras mds nota-
bles del insigne Mosén Juan Bautista Comes; ha inquiri-
do detalles de su vida, ignorados hasta el presente; ha
buscado y encontrado el retrato que de hombre tan no-
table hizo su compatriota Ribalta, y presentando el fruto
de su labor al Gobierno, ha tenido la satisfaccién de verle
publicado 4 expensas de éste, en dos tomos, elegantemen-
te impresos y grabados, con el titulo de Obras escogidas
de Juan Bautista Comes, maestro espanol del siglo xvu,
puestas en partitura é ilustradas por D. Juan Bautista
Gusmdn, presbitero y Maestro de capilla de la Santa
Iglesia Catedral de Valencia.

La notoria importanciade las obras; la ardua tarea de
su colector al buscar y examinar las doscientas diez y
seis que constan en el detallado catdlogo que inserta en
su libro, halladas en los archivos de las catedrales de
Valencia y Lérida, y del Monasterio del Escorial; y el
laudable ejemplo que ha dado el Sr. Guzmdn rindiendo
culto 4 la memoria de uno de sus mds preclaros prede-
cesores, y mostrando los mds gallardos frutos de su sa-
ber y de su ingenio, bien merecen que La [lustracion
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Espaiola y Americana lo consigne en sus anales, siquie-
ra no sea con toda la extensién que de desear fuera, como
un acontecimiento de sefialada importancia en la histo-
ria del arte patrio.

Y antes de entrar en el fondo del libro, y resedar,
aunque de pasada, las obras de Comes que en €l constan,
digamos que las precede una bien escrita biografia del
mismo, suscrita por el Sr. Guzmdn, sucesor suyo, como
he indicado, en la capilla musica de la Catedral valen-
ciana, llena de datos curiosos y que prueban la grande
estima y aprecio en que le tuvieron sus contempordneos.
A ella remito 4 los que deseen conocerlos, y por mi par-
te s6lo apuntaré que de su interesante lectura se despren-
de: que tan célebre maestro naci6 en Valencia el tltimo
dia del mes de Febrero de 1568; que desde edad bien
temprana fué seise 6 nifio de coro de aquella Catedral,
educdndose en el Colegio de infantillos que costeaba el
Cabildo, y recibiendo alli lecciones del entonces Maestro
de capilla D. Juan Ginés Pérez, musico también de gran
fama, que, joven atin, y cuando sélo estaba ordenado in
sacris, desempeiid ya el magisterio de capilla de la Cate-
dral de Lérida, donde permanecié hasta que, fundado en
las mdrgenes del Turia el Colegio del Corpus Christi
por el Beato Juan de Rivera, fué llamado por éste en
1605 para ponerle al frente de la capilla musica del mis-
mo, cargo que desempend hasta la muerte de aquel ve-
nerable Arzobispo, ocurrida en Enero de 1611, y con
ocasion de la cual escribié el motete 4 seis voces: Si mor-
te precocupatus fuerit justus, in refrigerio erit; que la
fama de su valer habia ya aumentado tanto por enton-
ces, y tan grande era la estima en que se le tenfa, que no
bien vacd en 1613 el magisterio de la Catedral, el Cabil-
do le nombro para ella, attenta illius habilitate, peritia,
idoneitate et celebritate, permaneciendo alli hasta que
Felipe III le hizo venir 4 Madrid, nombrdndole teniente,
6 sea segundo maestro, de su Real Capilla, en la que alin
seguia en los comienzos del reinado de Felipe 1V, quien,
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en premio de sus servicios, le hizo merced «de una plaza
de Borgoria, demds de la que tenfa;» que mds tarde, en
1629, se le vi6 de nuevo en su antiguo cargo del Colegio
del Patriarca, en Valencia, hasta que tres afios después
el Cabildo catedral lo reivindicé de nuevo para si; y, por
ultimo, que anciano y achacoso Comes, permanecid en
su magisterio, bien que relevado de dar enseianza 4 los
seises, hasta que sintiendo cercano el trance de la muer-
te, se prepar6 devotamente para €l, «dando ejemplo de
buen sacerdote,» ordenando su testamento, en una de
cuyas cldusulas (que inserta integra su bidgrafo) ruega
al Cabildo, 4 quien manda entregar todas sus obras, tre-
ballats per mi ab molt cuidado y deligencia, las haga
revisar por personas de siensia en la facultat y consien-
sia, llevado sin duda del deseo de que, consagradas al
servicio de Dios, se corrigieran los defectos que en ellas
se encontrasen. Comes, en fin, rindié su alma al Cria-
dor el 5 de Enero de 1643, cuando ya contaba la avanza-
da edad de setenta y cinco afios, siendo enterrado en un
pantedn de la Catedral.

El Sr. Guzmin, llevado de una modestia é imparcia-
lidad que le honran, y movido al propio tiempo de res-
peto y veneracion 4 Comes, se abstiene de hacer un
juicio critico detenido de las obras que publica, tanto por
ser uno de sus mds fervientes admiradores, «como por-
que, dice, el mejor argumento que pudiera emplearse
en pro de su valia era darlas 4 conocer; 4 lo que agrega
que seria inutil toda critica de un autor, cuando los si-
glos han sancionado su excelencia de modo incuestio-
nable.»

Respetando, aun cuando lo lamente, el silencio del
ilustrado colector de Comes, y sin la menor pretension
de suplirle, creo que no llevard 4 mal el lector que no
conozca las obras objeto del presente articulo que le in-
digue, siquiera en pocas palabras, los caracteres distinti-
vos que las realzan y avaloran, haciendo digno de la
mayor estima el libro de que voy hablando.
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Para ello bueno serd tener en cuenta que desde los co-
mienzos del siglo xvir, como indica el docto Eslava en
el proemio 4 su Tratado de contrapunto y fuga, venia
observdndose un hecho singular entre los misicos espa-
fioles: tal era la lucha entre la mayoria de los tratadis-
tas, gente, por lo general, eminentemente tedrica, con
sus puntas de rutinaria, y los maestros que ad pedem
littera seguian sus huellas, con la falanje no escasa de
compositores cuyo buen instinto les decia que el arte era
algo mds que aquel mecanismo complicado y aquel afin
de crear dificultades, capaz de matar todo género de ins-
piracion, de que sus contrarios adolecfan. De nada habia
servido para éstos el que ya en el siglo anterior Francis-
co Montanos, en el Tratado de compostura, de su Arte
musica, dijera que «para ser buena compostura ha de
tener las partes siguientes: buena consonancia, buen
ayre, diversidad de passos, mutacion bien proporciona-
da, que cada voz cante bien, passos sabrosos, y la parte
mds esencial, hazer lo que la letra pide, alegre 6 triste,
grave 0 ligera, lexos 6 cerca, humilde 6 levantada. De
suerte que haga el efecto que la letra pretende, para le-
vantar 4 consideracion los dnimos de los oyentes.» De
nada, tampoco, el que en su Tratado de Musica, llamado
Lux ‘Bella, afirmase Marcos Durdn que la musica, «como
sciencia divina, enciende y provoca los corazones;» para
los tratadistas en cuestién, cuyo Decidlogo, tan acerba-
mente criticado un siglo después por el jesuita Eximeno
en su Don Lazarillo de Vizcardi, redujo 4 férmula el
italiano Cerone en su indigesto Melopeo, el gusto de la
miisica consistia: «en el artificio de las partes y no en la
suavidad de las voces; en el concierto de los contrapun-
tos y no en la suavidad de las consonanciasy» siendo,
«por tanto, el verdadero juez de ello el entendimiento
artificioso del perfecto misico y no el simple oido de
cualquiera persona;» y asi era tenido y se llamaba buen
Zrabajo aquél que aparecia erizado de imitaciones com-
plicadas de las voces entre si por medio de unos <ontra-
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puntos cuya clasificacién por si sola daba la medida de
lo antiestético del sistema y en el que se encontraban
vencidas todas las dificultades técnicas.

Afortunadamente para el arte, la falanje de composi-
tores de que antes he hablado (y constituye la brillante
pléyade de maestros del siglo xvi1), sintiendo dentro de
si el fuego de la inspiracién, y comprendiendo el verda-
dero sendero por donde el arte debia marchar, iniciado
ya, entre otros, como he indicado, por Montanos y Du-
rdn, tendieron & desembarazarse, hasta cierto punto no
mds, de las ligaduras del rigorismo escoldstico; y aunque
aceptando el género de imitacién, 6 fugado, como ele-
mento importante de sus composiciones religiosas, con
lo cual se sometian al propio tiempo al gusto de la épo-
ca, trataron de atender mds 4 la expresion y 4 la verdad,
haciendo que su musica no ahogase, antes al contrario,
reforzase y realzase el sentido de la letra.

De aqui el que, segin Eslava, en su Memoria sobre la
musica religiosa en Espana, pueda clasificarse la de di-
cha época en tres géneros: el de imitaciéon 6 fugado, que
habia sido el dominante durante el siglo xvi; el de melo-
dias sencillas, con un pequefio acompafamiento de bajo
6 de 6rgano, en las cuales, si bien habia cierto interés en
la armonia, notdbase cierto desalifio melddico; y el co-
reado, que participaba de ambos estilos.

Ahora bien: gen cudl de estas escuelas puede clasifi-
carse 4 Comes? La respuesta no es dudosa, 4 mi modo
de ver. El insigne maestro valenciano, que en las obras
que se han publicado da muestras de que era un contra-
puntista de primera fuerza, que con sin igual maestria
brilla en el género fugado, y de éste en lo que los técni-
cos llaman 4 ocho rigoroso G ocho real, que es el sum-
mum de la ciencia, atento, sin embargo, 4 la letra del sal-
mo 6 del himno sagrado que ponfa en musica (y de la
cual prescindian casi todos los compositores anteriores 4
él), donde mds brilla, donde mds luce las galas de su in-
genio y de su saber, es en el género de estilo coreado, y
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después en la melodia sencilla y revestida luego con las
galas de una discreta y sabia armonfa.

En efecto: en las diez y nueve obras liturgicas que con-
tienen los dos tomos publicados, Comes aparece como un
escritor de gran correccién, y aunque en algunas sujete
su inspirada mente 4 los moldes del canto llano (sistema
que, al decir de A.de la Fage, estaba ya en aquella época
punto menos que abandonado en el extranjero, pero que
entre nosotros era y ha continuado siendo la nota carac-
teristica de muchas composiciones musicales religiosas),
no por eso dejan de tener una gran verdad de expresion,
un profundo sentimiento del texto sagrado que interpre-
tan, originalidad en la melodia, notable interés armoni-
co, rasgos felices y atrevidos, 4 despecho de los precep-
tistas, vy aun en medio del rigorismo escoldstico, una
gran belleza en el fondo y en la forma.

Ni es posible, dada la indole de este articulo, ni mis
fuerzas alcanzan 4 desmenuzar aquéllas; pero 4 los inte-
ligentes que quisieren ver si exagero en mis juicios, les
recomendaria viesen tan sélo con despacio el magistral
salmo Cum invocarem, escrito 4 quince voces y cuatro
coros, tres de ellos acompanados por el 6rgano, y otro
«por los menistriles (1),» y abrigo la creencia de que en-
contrardn justificado cuanto en alabanza de su insigne
autor se diga, y como éste se adelantd 4 su época, escri-
biendo obras que hoy mismo causan deleite y encanto, y
son, al propio tiempo, de gran ensefianza para el estu-
dioso.

Idéntico agrado sentird al recorrer las pdginas en que
se hallan insertos los villancicos, las tonadas y el ro-

(1) A juzgar por lo que dice el Sr. Guzmdn, al catalogar el
salmo Dixit Dominus (ndm. 77), los instrumentos que los
menistriles en Valencia tocaban eran el arpa, cornetas, sacabu-
che, vihuela y bajén. Con anterioridad & esta época, 6 sea ¢n
los siglos xv y xvi, los instrumentos que se usaban eran tan
s6lo la chirimia, el bajoncillo y el bajén.
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mance que figuran en la coleccién; y en este punto he
de confesar mi flaqueza, 6, por mejor decir, mi ignoran-
cia: lo inico que conocia en este género, perteneciente
al siglo xvir, era el villancico, de Matias Veana, publica-
do en la Lira Sacro-Hispana, y las seguidillas, con
coro, atribuidas por unos al célebre Maestro Capitdn, y
por otros & Manuel Machado, que transcribié ¢ hizo oir
en una solemnidad académica el maestro Barbieri. No-
tables una y otra composicion, en nada, sin embargo, ce-
den 4 ellas, en punto d belleza, originalidad y maestria,
las de Comes, cuyas melodias, adornadas después con
felices imitaciones del coro en lo que llama Responsion,
cautivan y embelesan.

En suma: al que todavia dudare, le contestaria yo con
las palabras que la Academia de Bellas Artes de San
Fernando estampa en su docto informe, que figura 4 la
cabeza de los libros (informe del que fué ponente el sefior
Barbieri, 4 quien cabe no poca parte de la gloria alcan-
zada en la publicacién de que se trata por su eficaz ini-
ciativa y cooperacién): en las obras de Comes «se admira
el espiritu profundamente religioso en que estdn inspira=-
das y la pureza escoldstica con que estdn escritas, sin
excluir ciertos arranques ¢ atrevimientos geniales 6 ex-
presivos, que revelan en su autor adelantos muy supe-
riores 4 los de la generalidad de los compositores de su
tiempo;» las no litirgicas, aunque de uso eclesidstico,
escritas en lenguaje vulgar, «tienen un doble interés para
el arte patrio, no sélo porque revelan el gran genio mu-
sico de su autor, sino porque en las melodias de estas
composiciones se hallan elementos que son de grandisi-
ma utilidad para el estudio de la musica espanola, y de
la valenciana 6 lemosina en particular.»

Por ultimo, la publicacién de las obras de Comes sien-
ta dos precedentes y encierra dos ensefanzas, por las
cuales deben felicitarse los amantes de la musica espa-
fiola: la proteccion necesaria que todo Gobierno debe
prestar 4 cuanto tienda 4 mostrar y difundir los ricos
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tesoros de nuestros mds insignes maestros, como en esta
ocasién lo ha hecho el Ministerio de Fomento, y por lo
que todo elogio le es debido y merecido; y lo que alcanza
el esfuerzo individual cuando consagra su talento y su
saber en buscar y coleccionar aquellos tesoros, honra del
arte patrio. De esperar es que tan laudables ejemplos
tengan imitadores. Si asi fuera, en no lejano plazo esta=-
ria escrita la historia de la musica espariola.

(La Ilustracion Espaniola y Americana, 30 Septlembre
1888.)




XClV
LAKME

Cuenta E. de Lagenevais, en uno de sus interesantes
articulos insertos en la Revista de Ambos Mundos, que 4
la muerte de Meyerbzer, Emilio Perrin, director 4 la
sazon del teatro de la Opera, de Paris, marcho 4 Berlin
con objeto de recabar para si el honor de ser el primero
que pusiera en escena La Africana, que aquel maestro
habia dejado escrita. Una vez duefio de la partitura, fal-
tole tiempo para volverse 4 la capital de Francia, y lle-
gado 4 ella, para instalarse en su despacho de la calle
Druot y llamar 4 toda prisa al maestro de coros del tea-
tro. Presentdse éste, y no bien hubo entrado, Perrin ce-
rré 4 piedra y lodo la puerta del cuarto, y colocando el
manuscrito sobre el atril del piano, dirigidse al maestro
diciéndole: «kAmigo mio, prepdrese usted d tener una de
las emociones mds grandes que puede experimentar en
su vida artistica, y léame ese libro.—iDiablo! le respon-
di6 el interpelado, hojeando al propio tiempo el manus-
crito (que, dicho se estd, era la partitura completa para
voces y orquesta de la obra péstuma del insigne berlinés),
y considerando lo magno de la empresa. ¢Cree usted
que voy d poder descifrar 4 primera vista, y desde el
principio hasta el fin, estos jeroglificos, y, sobre todo, 4
revelarle su sentido intimo?—Eso le veo 4 usted hacer
todos los dias con otras partituras, le replicé Perrin.—
Pues manos 4 la obra, dijo el musico, é incontinenti se
sent6 al piano y comenz6 4 leer el libro que tenia de-
lante de si, de un modo admirable y con aquella pasmo-
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sa facilidad que afios antes lo habfa hecho su amigo Bi-
zet con la partitura péstuma de Halevy, Noé, que mds
que manuscrito era, como aquél, un borrador indesci-
frable, lleno, dice Lagenevais, de patas de mosca. Cua-
tro horas duré la lectura de La A fricana, al cabo de las
cuales el maestro, al decir del escritor mencionado, sa-
li6, mds que rendido por la fatigosa tarea que habia lle-
vado 4 feliz término, deslumbrado por todo cuanto habfa
descubierto «al navegar, 4 través de mil escollos, por
aquel océano de maravillas.»

Este hdbil lector era Leo Delibes. Discipulo de Adam,
en el Conservatorio de Paris; organista después en una
modesta iglesia, y mds tarde maestro de coros en el tea-
tro Lirico: poco tiempo después de haber salido de aquel
centro de ensefianza, y cuando atn no contaba la edad
de veinte afos, comenzo 4 escribir operetas para teatros
de segundo orden, y sobre todo para el de los Bufos Pa-
risienses. Desde la primera que compuso en 1855, con el
titulo de Deus sous de charbon, hasta que en 1870 abordd
la escena de la Opera con el baile Coppelia, cuéntanse
gran namero de ellas en el bagaje artistico de Delibes,
las cuales, merced 4 lo fdcil y ligero de sus melodias y 4
la »is cdmica que en muchas rebosaba, alcanzaron gran
éxito, comenzando 4 dar nombre y fama 4 su autor.
Coppelia hizo ya ver al maestro, que afios antes se habia
hecho notar en otra obra de mds pretensiones que las
operetas mencionadas, el baile La Source, escrito en co-
laboracién con un compositor ruso llamado Minkous. La
musica de Coppelia, esencialmente melddica, llena de
frescura, al decir de los que la conocen, é instrumentada
con gran conocimiento de la orquesta, llamé grandemen-
te la atencion de la gente docta, 6 que se tenfa por tal en
el arte, y la fama de Delibes comenz6 4 crecer, asentdn-
dose mds tarde con las dperas Le Roi l’a dit, Jean de
Nivelle y Lakmé, asi como por el baile Sylvia ou la
Nymphe de Diane.

" Dotado de no comin talento, y de inspiracién, si no
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de grandes vuelos, feliz las mds veces; diestro en la ma-
nera de escribir, y maestro en el arte de instrumentar,
Delibes parece ser el llamado 4 continuar en su pais la
tradicién de Herold, Boieldieu, Halevy y Auber, los
grandes maestros de la verdadera y genuina escuela fran-
cesa, cuyas huellas sigue, 4 diferencia de otros tantos
compatriotas suyos que con €l forman la generacién mo-
derna del arte en aquella tierra, con los cuales el cielo
fué menos propicio, y cuya falta de inventiva en vano
tratan de encubrir con brillantes ropajes, cuando no
dando 4 sus obras un tinte pseudo-germdnico que, sin
darlas cardcter, hace que el arte marche por distinto de-
rrotero, sin que por eso aquéllas adquieran un valor real
y positivo.

Tal, en efecto, parece ser la vocacion de Delibes, por
mads que atin no parezca aceptada y seguida por él de una
manera firme y decidida. De aqui el que no falta quien
allende el Pirineo haya dicho que sin ser el autor de que
hablo vasallo ni siervo de otros maestros, ni les imite de
una manera humillante, sin embargo no sea dificil tarea
la de serialar en cada una de sus obras los trozos en que,
merced 4 su manera de ser benévola y conciliadora, ha
tratado de dar gusto 4 uno 0 otro de aquéllos 6 ha segui-
do su rumbo; ni ha dejado de haber tampoco quien le
haya comparado con aquel personaje de Moliere, que se
esforzaba siempre por decir bellas frases, dado el conato
que en €l se observa de algin tiempo acd de introducir
en su musica 4 veces armonias demasiado ingeniosas, 4
las cuales parece como que quiere dar carta de natura-
leza, y de imitar las sonoridades instrumentales tan en
boga en cierta moderna escuela de allende el Rhin; in-
tentos que, mds que otra cosa, demuestran la lucha que
en él se siente y palpita entre el instinto del compositor
y las influencias que con mayor 6 menor intensidad do-
minan en é€l.

Dado 4 conocer el autor de Lakmé, hora es ya que ha-
ble 4 mis lectores de esta 6pera que por vez primera se

I 27
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ha oido en las pasadas noches en el Teatro Real, y para
ello comencemos por enterarles del argumento de ella,
obra de Gondinet y de Gille.

Alzase il sipario, y aparece d los ojos del espectador,
¢ iluminado por la tenue luz de los primeros albores de
la mafana, un frondoso jardin cercado de espesos bam-
bus, en el cual, y al decir del libreto, crecen y se osten=
tan todas las flores de la India. En el fondo, 4 la margen
de un rfo, dlzase una casita, cubierta en parte por los dr-
boles, cuya puerta de entrada guarda la imagen de una
divinidad brahmdnica, debiendo verse también 4 corta
distancia la estatua de Ganga, dios de la Sabiduria. Aquel
jardin y aquella casita, con honores de santuario, inac-
cesible d todo mortal que no sea indio de pura raza, son
la vivienda de un viejo de muchas campanillas, gran sa-
cerdote de Brahma, llamado Nilakanta, y de su hija
Lakmé, sacerdotisa de Durga y Siva, y 4 la cual, por
creerse de origen semidivino, nadie ha osado hasta en-
tonces mirar, siquiera fuese con buen fin. Terminada la
oracion que Nilakanta y los suyos hacen para empezar
el dia con buenas obras; marchado aquél 4 la ciudad 4
cumplir sus deberes sacerdotales, y Lakmé, con su ser-
vidora Mallika, 4 dar un paseo en barca por el rio, aquel
lugar semisagrado se ve invadido por unas inglesas que,
en su afdn de verlo todo, no vacilan en penetrar en el
domicilio ajeno, 4 pesar de las protestas de Federico, jo-
ven oficial del ejército inglés, que las acompaiiaba en
unién de su colega Geraldo, prometido de miss Ellen,
que es como se llama una de las damas. Una vez satisfe-
cha la curiosidad de éstas, Federico, cuyos temores ha-
bian subido de punto al enterarse de que estaban en la
mansion de Nilakanta, de quien era de esperar cruel ven-
ganza por aquel atropello, consigue llevarse 4 aquéllas &
continuar el paseo, no sucediéndole lo propio con Ge-
raldo, que al encontrarse en el jardin con unas joyas de
Lakmé, se empenia en quedarse alli para dibujarlas. Pre-
pdrase el hombre 4 comenzar su tarea, cuando se apa-
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rece la duedia de ellas, la cual, asombrada al ver su mo-
rada invadida por un extranjero, quiere 4 toda costa
echar de alli al que mira como sacrilego profanador de
su morada. Este no encuentra mejor camino para excu-
sar su conducta y calmar la célera de la joven india,
que dispararla 4 quemarropa una declaracién de amor,
de lo mds impetuoso y ardiente que se puede pedir. Lak-
mé, en cuyos oidos jamds habfa resonado semejante len-
guaje, pero cuyo corazon, 4 juzgar por las muestras,
debia ser terreno bien abonado para el caso, tlrbase
unas miajas, y luego se siente acometida de arrebatadora
pasion hacia el joven; pasién que se desborda en frases
tiernas y carifosas, y que se acrece al oir la voz de Ni-
lakanta, que tranquilamente volvia al hogar doméstico.
Lakmé, que comprende todo el peligro que corre Geral-
do, estrecha 4d éste para que huya; el inglés no se hace
rogar mucho que digamos, y pone pies en polvorosa,
desapareciendo tras los bambis, no sin que el viejo se
entere de que alguien ha profanado aquellos lugares, y
jure no parar hasta descubrir quién sea y hacerle pagar
_cara su osadia.

Para ello (y hétenos en el acto segundo), Nilakanta se
disfraza de fakir, sanniassy 6 penitente, 6 como le quie-
ran ustedes llamar, y hace endosar 4 su hija otro traje
ad hoc, para que en su comparnia vaya cantando por ca-
lles y plazas, con la esperanza de que el audaz extranje--
ro, cuyo nombre en vano ha tratado de arrancar 4 su hija,
dado que ella lo supiera, al verla y oirla se haga traicién
4 si propio y se descubra. Asi los vemos en el mercado
de la ciudad X (porque ni la sefalan los autores del li-
bro, ni es cosa de meterse 4 averiguarlo), 4 cuyos baza-
res acude la abigarrada multitud de gentes que la pue-
blan, y por donde se ve luego atravesar una procesion de
sacerdotes de Brahma que se dirige 4 la pagoda, donde
se celebra la fiesta de la diosa Durga. Mientras ésta tiene
lugar, el viejo indio obliga 4 su hija 4 cantar, acudiendo
al corro de gente que en derredor suyo se forma para
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oirla, Geraldo y su amigo Federico. Al ver aquél 4 Lak-
mé, lanza un grito de sorpresa, que no pasa inadverti-
do para Nilakanta, el cual marcha incontinenti 4 la pa-
goda 4 buscar 4 los que le han de ayudar en su vengan-
.za; la gente alli reunida desaparece como por ensalmo,
.para que los amantes puedan decirse 4 sus anchas las.
nuevas ternezas que se les oyen, y hasta convenir dénde
han de verse todas las mananas (no sin lamentar el es-
pectador que Lakmé, olvidando sus anteriores temores,.
no dé ante todo 4 su amante el prudente aviso de que su
pap4d queria cometer con €l una fechoria), y 4 lo mejor,
Nilakanta se aparece y propina 4 Geraldo una tremenda
punalada que le hace caer exdnime, y con lo cual termi-
na el acto.

Y que la policia inglesa andaba alli 4 una altura muy
parecida 4 la de Londres en el actual momento histérico;
que la vigilancia que el viejo Nilakanta ejercia sobre su
nifia no era mds que hasta cierto punto, y que para cu-
rar heridas la farmacopea india deja muy atrds al famo-
so bdlsamo de Fierabrds que usaba el Hidalgo Manchego,
nos lo demuestra de modo claro el acto tercero. Asi se
ve que, 4 pesar de caer Geraldo mortalmente herido en
medio de una plaza publica, nadie, ni sus propios amigos
que por alli andaban, se cuidasen de recogerle; que el
-gran sacerdote, una vez vengado, se marchara libremen-
te, lo mismo que sus compaiieros, diciendo «ahi queda
eso» y comprendiendo en tan tierna despedida hasta su
propia hija; que ésta tuviera sobrado tiempo y holgura
para que un confidente suyo recogiese al herido, le sa-
case de la ciudad y le llevara 4 un bosque, donde poder
ella 4 sus anchas entregarse 4 curar sus heridas; y que:
éstas se curaran tan maravillosamente, que, una vez vuel-
to en si el enfermo, se levantara bueno y sano, y como st
nada le hubiera sucedido.

Con efecto: al comenzar el acto, aparece Geraldo.
adormecido, y 4 sus pies la fiel Lakmé, que distrae los
dolores de aquél con una tierna cantilena, al cabo de la
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cual comienzan de nuevo los dos amantes 4 dirigirse
frases carifiosas y 4 hacer protestas de eterno amor, el
cual quieren consagrar al uso indio, bebiendo juntos en
la copa de marfil que con loable previsién habia llevado
alli Lakmé. Pero hete aqui que cuando mds entusiasma-
dos estaban, se oyen por un lado los pifanos y tambores
del regimiento de Geraldo que marchaba 4 combatir &
una tribu rebelde, y por otro 4 Federico, 4 quien sin
duda le di6 el corazén que por alli habia de andar su
amigo; y sea porque la voz imperiosa del deber resonara
en el corazén de Geraldo, 6 porque, 4 mds de esto, el re-
cuerdo de otra vida, de otros lugares y de la miss causa
ocasional de todo lo sucedido, cambiara de pronto su
modo de pensar, justificando una vez mds la verdad de
aquella antigua copla que, si mal no recuerdo, dice, poco
mds 6 menos:

El amor del soldado
Dura una hora,

Y en tocando la marcha,
«Adiébs, senora,»

es lo cierto que se decide 4 abandonar aquel nido de
amor. Lakmé, al ver aquella sibita mudanza en el mili-
te, coge una hoja de datura, chupa su jugo venenoso, y
muere la pobrecilla bendiciendo ain 4 Geraldo, agrade-
ciéndole un amor que, si no dur6é mds que brevisimo es-
pacio de tiempo, fué la mayor dicha de su vida, y hasta
evitando, por ultimo, que Nilakanta, que por alli se ha
aparecido, haga otra barbaridad mucho mds justificada
que la anterior, para lo cual le dice, seialando 4 su ama-
do, 4 quien ya se ve arrepentido y contrito:

Libato abbiam insiem
Nella coppa d’avorio,
. E per voi, sacro egli é!...

Tal es, carisimos lectores, el argumento de la 6pera,
que la generalidad de los criticos que de ella se han ocu-
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pado ha convenido en considerar como un idilio; califi-
cacion que, por mi parte, no rechazo en absoluto, dado
que mi idiosincrasia, algin tanto pedestre y prosdica,
encuentra, por lo general, en las obras tenidas por tales,
una apacible simplicidad, rayana en fofieria, cualidad
de que ciertamente, y el relato hecho lo demuestra, no
estd exenta la obra de Gondinet y Gille. Cierto es que en
ella la accién, aun 4 riesgo de incurrir aquéllos en las
inverosimilitudes de no poca monta que quedan apunta-
das, marcha de una manera regular y uniforme hacia su
fin; pero esto lo hace de modo tan directo y tan libre de
estorbos, que el interés dramdtico tiene forzosamente
que ser bien escaso. Ni un solo incidente secundario se
encuentra que, distrayendo, siquiera fuese momentdnea-
mente, del asunto principal, venga en tltimo término 4
dar 4 éste mayor vigor y colorido, y el espectador en
Lakmé asiste, desde el principio hasta el fin, 4 un sem-
piterno duo amoroso, que 4 la postre concluye por no in-
teresarle gran cosa, ya que no le pongaen el pecaminoso
trance de desear que de una vez se lleve la trampa d
aquella enamorada pareja, Uinicos personajes, puede de-
cirse, del drama, ya que los demds, excepcién hecha, si
se quiere, del viejo Nilakanta, casi no alcancen los hono-
res de figuras decorativas del mismo.

La musica de Lakmé bien merece capitulo aparte, y lo
tendrd, Dios mediante, en el nitmero préximo.

(La Ilustracion Espafiola y Americana, 30 Noviembre
1888.)
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LAKME

(Segundo artienlo)

Yaen el articulo anterior hice notar 4 mis lectores las
cualidades que mds resaltan en Leo Delibes, y le hacen
ser, hoy por hoy, uno de los compositores de mds valia
entre la moderna pléyade de maestros de la vecina tie-
rra. Esas cualidades, como la ausencia de otras, que tam-
bién hice ver, se revelan en la partitura de Lakmé, que,
4 juicio de criticos autorizados, es la obra de mds valor
¢ importancia que hasta ahora ha escrito aquel maestro.
En ella se muestra Delibes, de modo claro, escritor ele-
gante, lleno de distincion, raras veces trivial, armonista
de gran talento, y conocedor 4 fondo de todos los recur-
sos de la orquesta, cuyos resortes maneja d maravilla; y
en ella también se descubre un espiritu ecléctico, que si
unas veces le hace seguir é imitar de diestro modo el
orientalismo de Feliciano David en su obra sinfénica £/
Desierto, 6 en su 6pera Lallah-Roukh, y el de Verdi en
Aida, en otras le hace marchar tras las huellas de Au-
ber, y mds aln de Ambrosio Thomas, cuya influencia
se siente bien d las claras, sin conseguir, dado que sus
esfuerzos tiendan 4 ello, como es natural, tener una per-
sonalidad propia, y el que las pdginas de su libro lleven
aquel sello caracteristico que las sefiale y distinga de las
escritas por otros maestros, sello que solo puede impri-
mir, al cabo de tiempo, aquél que en igual medida, por lo
menos, ha recibido del cielo un claro talento y una sana y
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fecunda inspiracion. Por eso, 4 la falta relativa de origi-
nalidad de que, en general, adolece la bella partitura de
que hablo, la que, 4 decir verdad, no ha sido acogida por
el publico madrilefio con tanto aplauso como debiera y
lo ha sido en otras partes, hay que aiadir que cuando
Delibes quiere pintar los afectos mds intimos del alma, y,
por tanto, mostrarse apasionado, su musa no responde
del todo 4 sus deseos; asi como el que seria empresa
vana la de buscar en toda la partitura de Lakmé (que
aunque sea opera comica, y como tal deba juzgarse, tie-
ne mds de una situacién verdaderamente dramdtica) un
concertante grandioso, en el cual el genio y el talento ha-
yan desplegado sus alas, y como,sin acudir 4 ejemplos ex-
tranos, sabian hacer algunos de los grandes maestros de
la escuela francesa, y hubiera escrito, seguramente, Bi-
zet, si la muerte no le hubiera arrebatado tan pronto
al arte.

Pero aun dado esto, que la imparcialidad exigia que se
notara, Lakmé, 4 cuyo autor no han faltado escritores
que le apelliden el Meissonnier de la Miusica, es una
obra delicada, interesante, en la que abundan melodias,
algunas de verdadera belleza, llena de ingeniosos episo-
dios y de detalles de fino gusto, tanto en la armonia, al-
gln tanto atrevida 4 veces, como en la pintoresca ins-
trumentacion en ella empleada; obra trabajada con ver-
dadero amore, y que, aunque en su conjunto adolezca de
alguna monotonia, bien era merecedora del aplauso con
que fué recibida en el teatro de la Opera Cémica, de Pa-
ris, donde se estrené en Mayo de 1883, y después el haber
sido acogida en Bélgica, en Alemania y en Rusia, en cu-
yos principales coliseos figura hoy como obra de reper-
torio.

El bello preludio con que comienza, basado sobre tres
temas que luego se oyen mds desarrollados en la épera
(el coro de los sacerdotes de Brahma, el duo de Geraldo
y Lakmé, del segundo acto, y una corta, pero bella, frase
que reaparece muchas veces después, y viene 4 ser como
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el leitmotive de la obra), pieza escrita de mano maestra,
instrumentada con gran arte, prepara al oyente de modo
favorable para oir el coro aidesco, permitaseme la frase,
de introduccion, que es una plegaria de los indios, con
una cantilena de Lakmé, de estilo florido; y después, el
duo de tiple y contralto (Lakmé y su sierva Mallika),
una de las pdginas mds bellas de la obra, y especie de
barcarola llena de encanto, tanto por su melodia como
por su ritmo. Siguese luego un quinteto cantado por la
caravana inglesa (que, como dije en el articulo anterior,
invade la morada de Nilakanta), cuyo alegre y picaresco
tema lleva la orquesta, y parece una pdgina escrita por
Auber; trozo musical al que nuestro ptblico no presto la
atencion ni tributé el aplauso que, 4 mi entender, debie-
ra. Una vez terminado, Geraldo, al contemplar las joyas
de Lakmé, canta un aria en la que es de notar la bella
frase £ de’suoi balsami il pregno colare, y 4 la cual
sigue otra, que es también una de las de mds valia en la
partitura de que 4 vuela-pluma voy dando cuenta 4 mis
lectores. Tal es, 6 mejor dicho, tales son las estrofas de
Lakmé: Perche nei folti boschi, acompafadas por los
violines con sordina, que un escritor ha dicho que eran
«la expresion de la nostalgia de un alma;» suave idilio
cuya dulce y tierna melodia puede decirse, con un cri-
tico, es la tesis cuya antitesis se encuentra en la leyenda
del segundo acto, y que, si bien menos brillante que ésta,
encierra, 4 mi juicio, mayor belleza. El acto, verdade-
ramente el de mayor importancia de toda la obra desde
el punto de vista musical, termina con un duo entre Ge-
raldo y la heroina del drama, que aun cuando de buen
efecto, no es, de los tres que en la dpera se oyen, aquél
en que mas expresion dramdtica ni mds pasién ha puesto
el autor en boca de los dos amantes.

Pasemos por alto, si al lector le place, la introduccién
del segundo acto, 6 sea la marcha de pifanos y tambores
de los soldados ingleses, que nada nos dice de nuevo, ni
causa otro efecto que el de traer 4 la memoria la de los
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cosacos de Meyerbeer en La Estrella del Norte, y haga-
mos lo propio con el coro del mercado, basado en un
corto tema nada nuevo y repetido hasta la saciedad, coro
que seguramente no resistiria la comparacion con sus
similares del Fausto y de Marta, y vayamos 4 las dan-
zas orientales que luego se oyen. En ellas Delibes estd en
su terreno, y en ellas resarce al oyente del fastidio que
los anteriores trozos musicales hubieran podido causar-
le. Llenas de gracia y animacion, tienen, en especial la
dltima (cuya armonia sostienen los coros a bocca chiusa),
originalidad, y estdn impresas de un colorido especial
que realza su belleza.

La musa del compositor no decae luego, ciertamente,
ni en la sencilla y sentida romanza de Nilakanta, Lakmé
quel ciglio a me si vela, ni en la leyenda sagrada de la
Hija del Paria, que canta aquélla, cuyo primer disefio
melédico se halla impregnado de poética tristeza, y cuyo
segundo tema da ancho campo para que una buena ar-
tista ostente todas las maravillas de vocalizacion que
posea, y muestre de modo relevante la agilidad de su
garganta, Y si el entusiasmo que ha causado, como no
puede menos, al oyente se desvanece con la incolora
congiura de los sacerdotes contra Geraldo, bien pronto
renace con el duo de éste y Lakmé, uno de los trozos en
que mds feliz ha sido la inspiracién de Delibes. Tanto el
tema Ah! nel destarst I'amor, que ya se ha oido en el
preludio de la 6pera, como aguél en que Lakmé dice d
su amante dénde han de verse todos los dias al despun-
tar el alba, y comienza La nel bosco degli Indu, son ver-
daderamente bellos, y no anda descaminado Lagenevais
cuando, al juzgarlos, dice que no se atreveria d negar
que las sombras de Schubert y de Schumann no hubieren
pasado por la mente de Delibes al escribir este duo, ins-
pirdndole una nueva forma del /ied alemin en que tanto
brillaron. Delibes termina esta parte de su obra con un
canto religioso de los sacerdotes de Brahma, que no
brilla por su novedad, ni al oyente conmueve gran cosa,
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y unas frases de Geraldo al sentirse herido, sin que quepa
explicarse como, si no es por las razones antes apunta-
das, el autor de Lakmé no ha aprovechado la ocasién que
tan propicia se le presentaba para escribir un gran final
que coronara dignamente el acto.

El tercero y ultimo es indudablemente el de menor
importancia de toda la dpera. Salvo una berceuse de
Lakmé, sobrado 4 propésito para no turbar el suefio de
Geraldo, y una cantilena de éste, de belleza relativa y no
gran originalidad, todo él se reduce 4 un interminable
duo de amor, al que ni algunas bellas frases que tiene,
ni el coro de indios que 4 lo lejos se oye (al cual un cri-
tico ruso ha querido encontrar sobrado parecido d una
melodia de Glinka), ni la marcha y canto de los soldados
ingleses, que Delibes ha entremezclado, consigan dar
mads novedad ni levantar el dnimo del espectador, que,
como ya dije, no se apena gran cosa al ver, al cabo y al
fin, caer exdnime 4 la joven india; antes bien, parece
como que descansa de aquel continuado arrullo que por
espacio de algunas horas ha resonado casi de continuo
en sus oidos.

Hablando Ledén Scudier, en su curioso libro dedicado
4 relatar la vida de algunas artistas célebres, de la Man-
vielle Fodor (una de las mds admirables intérpretes de
las obras rossinianas), exclama: «Qué irresistible fasci-
naci6n ejerce la voz humana dotada por la Naturaleza
de un simpdtico encanto, y domada, por decirlo asf, y
perfeccionada por una labor Constante! Los artistas que
poseen el raro privilegio de conmover y apasionar con
la magia de sus sonidos y la viva expresién de los senti~
mientos, son verdaderamente reyes en los dominios de la
misica.» Tal puede decirse, sin quitar punto ni coma,
de Emma Nevada, verdadera heroina de la 6pera objeto
del presente articulo, y cuya brillante carrera artistica
ha relatado La Ilustracién en el nimero anterior.

Dotada de gran talento y de una organizacién mara-
villosa, pocas como ella tendrdn el secreto de conmover
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y electrizar un auditorio. Cierto que su voz no tiene gran
volumen; pero, en cambio, es de una frescura infantil,
si se me permite la frase; de Hermoso timbre, y en el

capitulo de dificultades, no hay ninguna que la arredre, -

ni ninguna tampoco que no venza con sin igual maes-
tria, no siendo de extrafiar que encante y seduzca al
punto que ella consigue hacerlo. Afiddase 4 esto un alma
de verdadera artista, una gran pureza en la manera de
decir, un exquisito gusto y dominio de la escena, en la
que se muestra excelente actriz, y mis lectores que no
hayan tenido el placer de oirla pueden formarse alguna
idea de lo que es la admirable cantante que hoy, con jus-
tisima razén, arrebata 4 nuestro publico. Es necesario
verla y oirla en toda la 6pera, y mds que nada en la
Leyenda del Paria, que dice de una manera verdadera-
mente maravillosa, para comprender con cudnta razén
puede aplicdrsele lo que de Nourrit se decia en sus tiem-
pos: que tenfa el corazon 4 la altura de su inteligencia, y
por un raro y afortunado privilegio, sabia unir 4 un ex-
quisito gusto una inspiracién llena de audacia, sabiendo
conservar, aun en los momentos en que la pasion dra-
madtica le arrastraba con mds violencia, el acento de la
verdad.

Y bien quisiera, lectores mios, poder continuar en el
mismo diapasén que en el anterior pdrrafo, al hablar del
Sr. Talazac, que por su fama de tenor de opera cémica,
y también por haber sido uno de los que en Paris estre-
naron Lakmé, era conocido de antiguo entre nosotros.
Pero, por sensible que sea, no es dable el hacerlo, y la
verdad exige decir que el éxito que ha alcanzado no ha
correspondido, ciertamente, 4 las esperanzas que de ¢l se
tenfan concebidas. El abuso que, en mi concepto, hace
de lo que los prdcticos del oficio llaman, con mayor 6
menor propiedad, cantar de cabeza, el timbre obscuro
de su voz y el frecuente olvido en que tiene el compds,
hacen que, d pesar de sus buenas maneras, y de que se
vea que es conocedor del arte 4 que se ha dedicado, haya



LAKME 429

sido acogido con cierta discreta reserva, que de temer es
no llegue ya d convertirse en fervoroso aplauso. En cam-
bio le merece, y grande, el bajo Sr. Uetam, por la ver-
dad con que caracteriza el papel de Nilakanta, y la so-
bria manera, digna de elogio, con que dice su romanza
del segundo acto, con grande y merecido entusiasmo del
publico. De los demds artistas que han tomado parte en
la interpretacion de Lakmé, bueno serd dejar para otra
ocasién el juicio que de ellos deba de hacerse, dado que
por la insignificancia de sus respectivos papeles no hayan
tenido en esta ocasién grandes motivos de mostrar su
valer.

La orquesta, dirigida por el inteligente maestro Man-
cinelli, ha interpretado con verdadero amore la obra de
Delibes, realzando de modo maestro la pintoresca y ori-
ginal instrumentacion con que aquél la ha adornado; y
los coros se han hecho, y con razén, merecedores tam-
bién de aplauso.

Tal es, lectores mios, el juicio que l.akmé me merece,
y que, reducido 4 férmula, pudiera expresarse diciendo:
un libro harto endeble; una musica delicada, relativa-
mente original en su mayor parte, casi siempre de buen
gusto, y escrita con gran maestria; y el todo algo moné-
tono, debido mds que nadad que, como Rossini decia del
Romeo e Giulietta, de Bellini, el trabajo de Delibes sea,
en suma, «una opera en tres actos y tres duos de amor.»

(La Hustracién Espaniola y Americana, 8 Diciembre
1888.)
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LA SONAMBULA

Sr. Director de LA 1LusTrRACION.

Mi querido amigo: Entre los muchos y curiosos deta-
lles referentes 4 la vida de los grandes maestros que bri-
llaron en la primera mitad de este siglo, que debi al fre-
cuente y amistoso trato con que me honro el Sr. D. San-
tiago de Masarnau, de tan respetable memoria por su
acendrada piedad como por su notorio valer en el arte,
cuéntanse algunos’ referentes al autor de la Sonambula,
con quien habia mantenido carifiosa amistad cuando éste
escribié y puso en escena en Paris su canto del cisne:
Los Puritanos. Entre esos detalles, el que desde luego
llamé6 mds mi atencién fué el relativo 4 la constante é
improba labor 4 que Bellini se entregaba al escribir sus
obras. Crefame yo, al ver la espontaneidad y frescura de
sus melodias, la tersura de sus frases y la aparente sen-
cillez de las mds de ellas, que ningtin trabajo habia cos-
tado 4 su autor el idearlas y darlas forma; que su crea-
ci6n habia sido obra de un momento feliz de su ardiente
y poética inspiracién, y que la pluma, al escribirlas,
habia corrido fdcilmente, trasladando al papel lo que su
inspirada mente sin cesar le dictaba. Calcule usted, pues,
mi asombro al saber que, sin dejar de ser fecunda la
musa de Bellini, era éste tan escrupuloso, ponfa tanto
emperio en que la musica respondiese en un todo al sen-
timiento de que su alma se hallaba poseida y brotaba de
su corazon, que cuando esto no sucedia 4 medida de sus
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deseos, se entregaba 4 la desesperacion mds amarga; to-
caba y retocaba su trabajo, amasado 4 veces con ldgri-
mas, y solo hallaba consuelo cuando, después de varias

" tentativas que habian sido otras tantas dolorosas decep-
ciones, encontraba al fin la nota justa que con inutil afdn
habia buscado hasta entonces.

Esta manera de proceder de Bellini, que recuerda la
respuesta del inmortal pintor de El Pasmo de Sicilia 4
aquél que le preguntaba cémo y de qué manera habia
conseguido elevarse 4 tan envidiable altura en el arte:
«no olvidando ni descuidando nada,» merecia para mf
entera fe y crédito, dada la autorizada y veracisima pro-
cedencia de la noticia; pero si alguna duda me quedase,
habria quedado desvanecida con el relato que me ha
hecho un autorizado maestro en los pasados dias, y la
lectura 4 que de nuevo me he entregado de la biografia
que de Bellini hizo su gran amigo Florimo, y publicé al
frente de la interesante coleccion de cartas de aquél que
di6 4 luz en Florencia pocos arios hd.

Deciame el primero, con referencia 4 un viejo musico
milanés, camarada y compariero de vivienda del com-
positor de que voy hablando, que era tan concienzuda la
manera de trabajar de éste, que no bien daba, tras largo
y minucioso examen, acogida al libreto que Romani,
después de largas discusiones, le habia escrito, lo apren-
dfa de memoria, declamando sus escenas hasta impreg-
narse del sentimiento intimo de todos y cada uno de los
versos del poeta y de la situacién que habia querido pin-
tar, mostrdndose tan dificil y exigente en cuanto hacia,
que mds de una vez el viejo musico hube de regadarle y
aun decirle que habia errado su vocacion, pues, por las
muestras, no era ciertamente la de maestro compositor,
que habia escogido, aquélla 4 que Dios le llamaba.

Y en cuanto 4 Florimo, bastard que yo transcriba 4
usted dos pdrrafos de su escrito, para que pueda formar-
se aun mds cabal idea de cudn escrupulosa era la con~
ciencia artistica del autor de la Sondmbula. «Bellini,
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dice, buscaba la expresién de los afectos y de las pala-
bras en el santuario de su corazdn, al cual interpelaba y
en el que encontraba las manifestaciones mds intimas
que estudiaba para traducirlas, porque crefa que no con
artificios, sino con la verdad del sentimiento, es como se
conmueven y agitan las fibras de los oyentes;» afiadien-
do después: «Nadie mejor que Bellini, 4 quien con razén
puede llamarse el Petrarca de la Musica, hubiera podido
decir al que le motejase la extremada sencillez y facilidad
de sus cantos, lo que ya en tiempo de Canova se dijo de
sus estatuas: j;Esto tan fdcil, qué dificil es!!»

Supuesto lo dicho, no vaya usted 4 creer que con mo-
tivo de las recientes representaciones de La Sondambula
en el Teatro Real trate de distraer ahora su atencién en-
comiando lo que, como diria un poeta de nuestra tierra,
por si ello se alaba, y no es menester alaballo. Me basta
consignar, en prueba de la innegable belleza de La So-
ndmbula, que en los cincuenta y siete afos que lleva de
existencia su musica no ha envejecido un punto, y que
hoy se oye con el mismo placer que sintieron los mila-
neses en la noche del 6 de Marzo de 1831, que se estrené
en el teatro Carcano, cantada por la célebre Giuditta
Pasta, la Taccani y la Baillou-Hilaret, y el famoso tenor
Rubini, Marini y Biondi; asi como que, segin Florimo
asevera, Rossini consideraba el andante A4/ non credea
mirarti, como la primera melodia de cuantas se habian
escrito hasta entonces; que Zingarelli decfa con sobradi-
sima razon, que «la naturaleza habia revelado 4 Bellini
el gran secreto de la ternura de las ldgrimas;» que el mis-
mo Wagner, en época reciente, y cuando estaba ya en
el apogeo de su gloria, declaré que Bellini era uno de sus
autores predilectos, porque su musica era todo corazén y
estaba ligada intimamente con las palabras, y que en
este concierto undnime de los grandes hombres del arte
contempordneo, s6lo ha sonado una voz discordante, la
de Berlioz, cuyo atrabiliario cardcter é intransigencia
artistica le hizo decir en una carta 4 Hiller: «M. Sauér
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quiere 4 toda costa que yo trabe amistad con Bellini, y
yo lo resisto con todas mis fuerzas. La Sondmbula, que
ayer he visto, ha redoblado mi aversién 4 conocerlo y
tratarlo. jQué partitura! |jjQué cosa tan lastimosal!l»

Pero ya que no ariada una palabra de cosecha propia,
que nada significaria, ni afadiria un quilate mds 4 tan~-
tos y tan autorizados juicios como de La Sondmbula se
han escrito, espero no llevard usted 4 mal si, cediendo
una vez mds 4 mi constante mania de recordar vejeces,
le cuento, por si no lo sabe, algo referente 4 lo que pu-
diéramos llamar gestacién de aquella 6pera; 4d los alti-
mos ensayos de ella, y aun le cite cierta carta del mismo
Bellini dando cuenta de algunas representaciones que de
la misma se hicieron en su patria y en el extranjero, y
del efecto que las mismas causaron 4 su inspirado autor.
Y como de historia se trala, no estard de mds le advicrta
que nada he de decirle que mds in extenso no le sea dable
leer, entre otros autores, en la biografia de Bellini pu-
blicada por el abogado Ciconetti, hoy casi agotada, y de
que tuve ocasion de adquirir un ejemplar en mi reciente
viaje 4 Italia; enlos libros que 4 aquel inspirado maestro
han dedicado A. Pougin y Scherillo; en la curiosa y ex-
tensa biografia del poeta Romani, escrita por su viuda
Emilia Branca; en las cartas inéditas del cisne de Cata-
nia, dadas 4 luz recientemente por Salvioli, y en el inte-
resante trabajo de Francesco Florimo, al que he de alu-
dir mds de una vez en esta epistola.

Corria la temporada de invierno de 1830-31, para la
cual la empresa que tenia 4 su cargo el teatro Carcano,
de Mildn, habia escriturado 4 Donizzetti y Bellini 4 fin de
que cada cual le escribiese una 6pera, que habia de po-
nerse en escena durante aquella campaiia v cuyo libreto
serfa obra del célebre poeta Felice Romani. Sea porque
Donizzetti fuera mds fdcil en su manera de trabajar &
menos descontentadizo que su compariero, 6 porque an-
tes que €l pusiera manos 4 la obra, es lo cierto que fué el
primero en cumplir su compromiso, y que el 21 de Di-

11 28
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ciembre del dicho afio 1830 se represent6 con grandisimo
€éxito su Anna Bolena. Bellini, en cuyo corazén jamads se
anido la envidia, pero en quien ardia noble emulacién y
deseos de gloria, si bien fué uno de los que mds aplaudie-
ron la 6pera nueva, temi6 que el éxito de la que se habia
comprometido 4 escribir no llegase siquiera al igual de
la que trafa en aquellos dias tan entusiasmados 4 los mi-
laneses. Vidsele malhumorado y triste, esquivando con-
testar 4 las preguntas que con tal motivo le hacian sus
amigos y el mismo Romani, hasta que por fin, estrecha-
do por éste, le manifestd no sélo sus temores, sino la re-
solucién firme que habia tomado de no poner en musica
el Ernani que aquél le preparaba, y el deseo de que en
vez de una obra en el género dramdtico, le escribiera
algo parecido d la Nina, de Paisiello. Inttiles fueron
cuantas observaciones le hizo Romani para hacerle de-
sistir de tal idea; todas se estrellaron ante la indefessa
seccatura, como el mismo la llamaba, del joven maestro;
y aquel poeta, que con sus humos aristocrdticos se hacia
rogar, y no poco, hasta otorgar un libro d cualquier
otro maestro, 6 admitir de él la menor correccién en lo
que habfa escrito, pero que tratdndose de Bellini decia
(son sus palabras, citadas por Emilia Branca): «este
muchacho hace de mi lo que quiere: son tan fascinadoras
sus maneras, y sabe de tal modo hacer llegar sus ruegos
4 mi corazon, que me es imposible resistir d ellos,» did
de lado el libro gue tenfa d punto de concluir, yen el
acto, y auxiliado de su secretario Fumagalli, de Paolo
Branca y del mismo Bellini, comenzo 4 revolver cuanto
libro tenfa amontonado en su cuarto, en busca de un ar-
gumento, dado que la premura del tiempo no permitia
otra cosa, hasta que, por fin, se fijaron en el de un baile
de Aumer, que, corregido y desarrollado, se convirtié en
el poético libro de La Sondmbula, que realizaba el ideal
de Bellini.

Para ello haré observar 4 usted que 4 las causas ya
apuntadas se afadia otra de no escasa monta. Bellini,
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seglin confes6 4 Romani, «se sentia entonces capaz de
hacer una buena musica campestre, y hasta la tenia en
su mente» y era que para restablecer su salud, un tanto
quebrantada, acababa de pasar en el lago de Como, y en
la villa de los Condes Lucini de Passalacqua, una larga
temporada; y alli, ai piedi della dama del suo cuore,
«sentia un gran placer—escribe Ciconetti—en pasear en
una barca de una 4 otra orilla del lago, observando las
inocentes costumbres y los sinceros amores de los cam-
pesinos que poblaban aquellos encantadores lugares. El
sdbado—continta diciendo aquel escritor—era para él
un dia agradabilisimo, porque los jovenes obreros deja-
ban su trabajo de la semana, y volvian 4 sus casas can-
tando alegres canciones y deliciosas armonias... que cau-
saban en la tierna alma de Bellini todo el efecto que es
de suponer. Sentado en una barca, rodeado de los ami-
gos en cuya casa se hospedaba, seguia atentamente las
evoluciones de los jévenes campesinos, y 4 veces, fati-
gado del importuno ruido de los remos, hacia parar la
frdgil barquilla, y ponfase 4 escuchar atentamente aque-
llas cantinelas, fascinado por sus encantos, y movido, al
par, del deseo de estudiarlas, 4 fin de poder reproducir
en alguna obra su cardcter por demds sencillo y na-
tural.

Con tales antecedentes, no es extrafio que co menzara
4 trabajar en la nueva 6pera con fe y entusiasmo, y d
medida que Romani le iba dando materiales, y que el 3
de Enero siguiente escribiera 4 su amigo Perucchini, de
Venecia, las siguientes frases, en las que es de perdo-
nar ocultara los verdaderos méviles de la resolucion que
habfa tomado de cambiar de poema: «Sabe—le dice —
.que ya no escribo el Ernani, porque el argumento po-
dria ser objeto de modificaciones por parte de la policia,
4 lo que se agrega el que Romani, por no comprome-
terse, le ha abandonado. Ahora escribo La Sondmbula
0 los dos amantes suizos, de la cual apenas si comencé
ayer la introduccion. Considera, amigo, en cudn breve
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espacio de tiempo he de escribirla, toda vez que ha de po-
nerse en escena el 20 de Febrero, lo mds tarde.»

No vaya usted 4 figur arse por esto Gltimo que Bellin
admitiera sin discusién todo cuanto el poeta le enviaba
para que lo pusiera en musica. Prueba de que asi no su-
cedia, es la oportuna supresién que hizo en el aria del
Conde Rodolfo de unos versos por los que el oyente ve-
nia 4 sacar en consecuencia que Amina era fruto de unos

desgraciados amores de aquél en sus juventudes, y el cu~—

rioso dato que Emilia Branca consigna también en su
libro, de que Bellini obligé 4 Romani 4 cambiar hasta
diez veces la poesia del allegro del aria final, no dejan-
do aiin contento al compositor. Y tanto fué asi, que, ak
- decir de la dama citada (si bien su aserto haya sido pues-

to en duda por algunos biégrafos de Bellini que del caso-

se han ocupado), estdbase en el ensayo general de la épe-
ra, y ain no sabia la Pasta con qué palabras habia de
cantar el mencionado trozo musical; y cuando la or-
questa se hallaba 4 punto de dar comienzo 4 la 6pera,
viése 4 Bellini asediando atin 4 Romani para que de
nuevo modificara lo que habfa escrito, y diciéndole: Vor-
rei qualche cosa che innal3i la Pasta e la sollevi ai sette
cieli!... 4 lo cual el poeta, perdiendo la paciencia, con-
testé con no muy buenos modales 4 su interpelante, y
cogiendo el sombrero se sali6 del teatro, como el medio
mds seguro de poner coto d las exigencias de aquél. Por
fortuna, la Pasta no sélo aquieto al maestro, sino que le
convencié de la sinrazén que tenfa, y en el acto queda-
ron escogidos, como los mejores, los versos con que hoy
se canta y tan admirablemente responden 4 la situacion
y 4 la musica que Bellini habfa escrito, con lo que, por
anadidura, aquella gran artista realizé por completo los
deseos del maestro expresados en las frases que textual-
mente he copiade 4 usted.

La Sondambula, acogida con fervoroso entusiasmo por
los milaneses, corrié bien pronto y con igual éxito los

principales teatros de Italia, traspasando, no mucho-
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tiempo después, las fronteras. No he de hacer 4 usted
relato especial de ello; pero una vez puesto 4 recordar
-€stos que bien pudieran llamarse recuerdos del tiempo
viejo, no ha de extranar que siquiera le manifieste la
impresién que al mismo Bellini causé su musica, y mds
-ain los intérpretes de ella, en Florencia, Paris y Lon-
dres. :

Para ello me bastard abrir la interesante coleccion de
«cartas del maestro que ya he dicho 4 usted publicé Flo-
rimo. Entre ellas aparece la primera, para el caso, la
que escribié al célebre editor Ricordi, de Mildn, y en la
que, entre otras cosas, se lee lo que sigue: «Ayer he oido
aqui cantar La Sondmbula de un modo que no era ficil
conocerla. Todos los tiempos al galope: la Carradori
mids fria que el mismo hielo, y los coros gritando como
-energumenos. El tenor Duprez ha dicho bastante bien
-l aria del segundo acto, asi como la Carradori parte de
la cavatina del primero; el resto ha sido horrible. El
cortés puiblico florentino, sabiendo que yo me encon-
traba en el teatro, quiso saludarme y honrarme con sus
aplausos, de tal modd que me vi obligado d presentar-
me dos veces en el palco donde me hallaba, para darles
gracias...»

En Londres pasaron las cosas mucho mejor, no sin
gran sorpresa del mismo Bellini, como verd usted por lo
que sigue, escrito al mismo Florimo, 4 raiz, como si di-
jéramos, de los sucesos: «La manana del dia que llegué 4
este gran pais del cielo gris, que algunos con buen sen-
tido han llamado cielo de plomo, lei en los carteles de
los teatros (que aqui los llevan paseando por las calles)
anunciada La Sonambula, traducida al inglés, y que la
protagonista era Maria Malibrdn. Sobre todo por oir y
admirar la diva, de la que tanto se ocupa el mundo mu-
sical y que yo no conocia sino por su reputacién, no fal-
té en acudir al teatro, al cual estaba invitado por una de
las mds elevadas damas de la aristocracia inglesa, la Du-
quesa de Hamilton (que, entre paréntesis, canta divina-
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mente, y ha sido discipula de nuestro Crescentini, el
cual, como sabes, me dié una earta de recomendacién
para ella). Me faltan palabras para decirte, mi caro Flo—
rimo, cémo fué destrozada, maltratada, y por decirlo con
una frase napolitana, scorticata, mi pobre musica por es-
tos... ingleses, que por afiadidura cantaron en su lengua,
que no s€ quién, con razoén; la llamé lengua de péjaros, 6
mds propiamente de papagayos, y de la cual no entiendo
alin una silaba. Sélo cuando la Malibrdn cantaba era
cuando yo conocia La Sonambula.Y el allegro de la 0l-
tima escena, y sobre todo en las palabras ;Ak! m’abrac-
¢ia, lo dijo con tanto énfasis y expreso6 con tal verdad la
frase, que al principio me sorprendié, y luego senti tal
deleite, que sin pensar que estaba en un teatro inglés,
olvidando todas las conveniencias sociales y los respetos
que debia 4 la dama d cuya derecha estaba sentado en el
palco, y puesta de lado la modestia (que aun cuando no
tenga un autér, debe aparentar), fuf el primero en gritar
con todas mis fuerzas: ;Viva, viva! jBrava, braval y &
aplaudir 4 no poder mds. Este entusiasmo mio, comple-
tamente meridional y hasta volcdnico, del todo nuevo en
aquel pais freddo, calcolatore e compassato, sorprendié
y provocd la curiosidad de los rubios hijos de Albién,
que unos 4 otros se preguntaban quién podia ser el audaz
que se tomaba aquellas libertades. Pero momentos des-
pués, cuando supieron, no sé cémo, que yo era el autor
de La Sonambula, me festejaron de tal modo, que por dis~
crecion debo callarlo aun 4 tf mismo. No contentos con
aplaudirme frenéticamente no sé cudntas veces,y 4 lo
que yo respondia ddndoles gracias desde el palco, quisie-
ron llevarme 4 la escena, y al fin fui arrastrado 4 ella por
una multitud de nobles jévenes que se decfan entusias-
tas de mi musica, y 4 los cuales yo no tenia el honor de co-
nocer. Entre ellos estaba el hijo de la Duquesa de Hamil-
ton, de la que ya te he hablado, y el Marqués de Douglas,
joven que tiene en el alma toda la poesia de la Escocia y
en el corazén el fuego de los napolitanos. La primera
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que vino 4 mi encuentro fué la Malibrdn, la cual, echdn-
dome los brazos al cuello, me dijo llena de exaltacién y
de alegria: ;Ak! m’abraccia. Mi conmocion llegé al col-
mo: crefa hallarme en el paraiso; no podia articular una
sola palabra, y me quedé completamente aturdido... Los
estrepitosos y repetidos aplausos del publico inglés, que
‘cuando se inflama parece enfurecido, me llamaban 4 la
escena, y en ella apareci llevado por la mano de la Ma-
librdn... Figtirate el resto, y bdsteme decirte que no creo
que en mi vida pueda tener una emocién mds grande.
Desde ese momento quedé intimo amigo de la Mali-
brdn: ella me manifestd toda la admiracién que por mi
musica tenfa, y yo la que me causaba su inmenso talen-
to, prometiéndola ademds escribirla una épera cuyo
asunto fuera d4 propdsito para su genio. Este es un
pensamiento que ya me electriza, mi querido Florimo.
Adids.»

Y por lo que hace d Paris: «Me apresuro—dice Bellini
también d Florimo—4d decirte que anoche ha causado La
Sondmbula un verdadero fanatismo en el teatro Italia-
no. Rubini y la Grissi cantaron con tal pasién y senti-
miento, que no hubo persona en aquel inmenso edificio
que no derramara ldgrimas 6 se conmoviese al menos. El
final del primer acto, en especial, causé un efecto mdgi-
co. A la mitad de él, el ptiblico no podia ya contenerse;
parecia que los nervios de todos estaban tocados por la
electricidad. Figarate el estrépito que habria al final. El
segundo acto produjo no menos placer, conmoviendo 4
todos 4 punto de derramar ldgrimas. No te hablo del aria
de Rubini, cuyo largo hubo de repetir; pero si te diré
que durante la escena con la Grissi, los cinco que esta-
ban en mi palco (que era el de la Condesa de Manhes)
lloraban como nifos...» Y después de decir que 4 Rubini
(cuyas notas cada una de por sf llegaba 4 las fibras mds
reconditas del corazén) se debia lo que podia llamarse
resurreccién de su 6pera en Francia, anade, como prue-
ba del entusiasmo que de telén adentro causaba aquélla,
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que la orquesta habia hecho los ensayos con sumo gusto
y estado perfectisima en la ejecucién, y que los coros, que
generalmente eran malos, habfan estudiado con tanto
cuidado, que hicieron milagros...»

Y punto, amigo mio, porque mi epistola se va alar-
gando demasiado, y me figuro que usted para sus aden-
tros estard diciendo:—Todo esto estd muy bien; pero lo
que yo y los lectores de La [lustracidn (4 quienes he de
comunicar su carta) queremos saber, no es tanto lo que
paso hace arios, sino lo sucedido al presente, y todavia no
ha dicho usted palabra sobre la interpretacion de la 6pe-
ra belliniana en el Teatro Real.

Tiene usted razén, si tal dice, y aunque tarde, procu-
raré enmendar mi falta, por mds que al hacerlo tema
frunza usted el gesto cuando vea que reincido en la ma-
nfa de las citas; pero la que se me ocurre viene tan de mol-
de, que no he de omitirla, mal que le pese. Decia el mis-
mo Romani hablando del personaje de Amina: «A pri-
mera vista, parece ficil de representarse; pero, en reali-
dad, es mucho mads dificil que tantos y tantos otros que
se han considerado de mds importancia. Conviene que la
actriz aparezca sencilla, ingenua € inocente, y al mismo
tiempo apasionada, sensible y amorosa; que tenga un gri-
to para la alegria y otro parael dolor, un acento para los
reproches y otro para las stiplicas; que cada movimiento,
cada mirada, cada suspiro, tenga un no sé qué de ideal,
y, al propio tiempo, de verdadero, como se ve en algunas
pinturas del Albano y se siente en ciertos idilios de Teo-
crito. Conviene, por tltimo, que su canto sea sencillo y
d la vez florido; que sea espontdneo y mesurado; que sea
perfecto, y, sin embargo, no se descubra el estudio que
se ha hecho. Asi fué creado en el poético entendimiento
de Bellini, y asi fué sentido por la Pasta» Aplique usted
letra por letra todo lo dicho 4 Emma Nevada, y supon-
galo,segurode no equivocarse, realizado por ella, ytendrd
formulado, mucho mejor que yo pudiera hacerlo, el jui-
cio que me merece la admirable diva, que, como ningu-
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na otra (y suponga también, si gusta, cuantas compara-
ciones quiera), en los afios que llevo de rodar por el mun-
do, ha sabido, 4 mi juicio, expresar mejor, con quel can-
tar che all’anima discende, la poética melancolia que
encierra el bellisimo andante AA! non credea mirarti, y
adornar sobriamente, con fiorituri del mds delicado gus-
to,tanto alguna frase del corto recitado que le sigue, como
la repeticion del allegro final,

Coparticipe de los aplausos prodigados 4 la Nevada ha
sido el tenor De Lucia, cuyos adelantos en el arte sefalo
4 usted con verdadera complacencia. Ha interpretado
<on verdadero amore el papel de Elvino, y mi elogio se-
ria de todo punto incondicional si no viera en €l cierta
tendencia 4 imitar no sélo lo bueno, sino lo que no lo es,
de otros artistas que antes de €l han pisado el escenario
del Teatro Real, y mds de algtin olvido de aquel cantar
mesurato de que Romani hablaba y acabo de copiar.
También nuestro compatriota Uetam, cuyas condiciones
artisticas son ya conocidas, ha dejado bien puesto el pa-
bellén en el papel del Conde Rodolfo.

Por ultimo, la orquesta, hdbilmente dirigida por el in-
teligente maestro Sr. Urrutia, y los coros, han contribui-
do, y no pdco, al ruidoso y merecido éxito que ha alcan-
zado La Sondmbula.

Mis tendria que hablar 4 usted del regio coliseo; pero
no se asuste, quedard para otro dia. Por hoy basta, con
tanto mds motivo, cuanto que lo que haya de contarle no
serd ciertamente tan de color de rosa como lo relatado en
esta epistola.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 30 Diciembre
1888.)



XCVII

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS

(188q)

En la primavera pasada, un conocido literato, cuyo
ingenio y talento son proverbiales, tuvo necesidad de
salir de esta corte (de la que, por confesién propia, no se
habia movido en veinticinco arios) en busca de la salud
perdida. Logrado el objeto del viaje, volvidse 4 su Ma-
drid querido, anunciando 4 todos, con el chiste y donai-
re que le son caracteristicos, el propdsito firme que traia
de no volver 4 rebasar los muros de la villa en otro tan-
to tiempo, por lo menos, de aquél que habia permanecido
antes en ella. Y con efecto: no sélo comenzé 4 llevarlo d
cabo con unos brios propios de tiempos harto mds juve-
niles que los que ya cuenta, sino que por las trazas lleva
camino de seguir adelante, hasta cumplir el plazo que se
propuso, con gran contento de los que nos honramos con
su amistad y trato.

Cosa parecida acaece 4 la Sociedad de Cuartetos que
acaudilla el insigne maestro Monasterio. En el pasado
ano celebré sus bodas de plata, y 4 pesar de que ya por
entonces asalté 4 algunos de sus mds sinceros apasiona-
dos el temor de que con tal motivo hiciera alto en sus ta-
reas, y de que mds tarde corriese, con piadosa intencidn,
por supuesto, el rumor de que, con efecto, por la mente
de los artistas que la componen habfa cruzado la idea de
descansar de la gloriosa campara que algunos de ellos
venian haciendo por espacio de un cuarto de siglo, es lo
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cierto que la Sociedad de Cuartetos se ha presentado
este afio con el mismo 6 mayor brio y pujanza de antes,
demostrando, si no con sus palabras, con sus hechos,
que, como el amigo querido de Espronceda 4 que antes
me referia, se halla en dnimos de seguir otros tantos
afios como los que ya lleva de existencia, consagrdndose
4 la nobilisima tarea de mostrar y difundir, como ella
sola sabe hacerlo, los ricos tesoros de los grandes cldsicos
del arte musico.

Coémo haya sido acogida la nueva campaia de la Aso-
ciacién artistica de que hablo, inutil parece decirlo, sa-
biendo la notoria importancia y transcendencia que tie-
nen sus sesiones en el arte, De aqui el que no sea cierta-
mente una novedad el consignar que 4 ellas ha acudido
un numeroso publico; que tanto las obras oidas como
sus afortunados intérpretes han sido objeto en todas oca-
siones de entusiastas y sinceros aplausos, y de que no
contentos los muchos habituales asistentes al Salén Ro-
mero con las sesiones que la Sociedad de Cuartetos se
habia propuesto dar, vieran de conseguir que su nimero
se aumentara, como asi sucedié, dando ocasién con ello
4 que figurasen en los programas obras no conocidasy 4
las cuales no habia sido dable dar antes cabida, y, sobre
todo, 4 que Monasterio pudiese realizar el patridtico
ideal, largo tiempo acariciado en su mente, de consagrar
un dia 4 la musica y 4 los musicos espafioles, abriendo
con ello un nuevo palenque 4 nuestros jévenes composi-
tores, como en no lejanos tiempos lo hizo en conciertos
del Principe Alfonso, y merced 4 lo cual figuran hoy en
éstos los nombres de Chapi, Marqués y tantos otros.

Larga tarea seria la de resefiar punto por punto todas
y cada una de las nueve sesiones celebradas por la Aso-
ciacion artistica 4 que me refiero, y con gusto la empren-
deria, que harto mds grato es al que ejerce la critica se-
fialar las victorias que lamentar las derrotas, si los es-
trechos moldes en que forzosamente ha de encerrarse
este articulo lo consintiesen. Pero ya que esto no sea po-
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sible, forzoso serd limitarse, para cumplir lo que un di-
plomdtico llamaria mi misién cerca de los lectores de
La Ilustracion, 4 indicarles, siquiera sea de pasada, las
principales obras, ya de antes conocidas, que en el Salén
Romero se han interpretado, y sefialar aquéllas que por
vez primera han figurado en los programas, apuntando
al menos la impresién que me hayan producido y el jui-
cio que de ellas haya formado, si bien con las naturales
reservas del que las ha oido tan sblo una vez. Y 4 este
propdsito, no estard de mds el consignar que en ellos ha
dominado el mismo espiritu ecléctico que en los de los
afos anteriores, es decir, hablando mads en canto llano,
que Monasterio, alma mater de la Sociedad de Cuarte-
tos, ha proporcionado 4 sus oyentes musica de todas las
escuelas y para todos los gustos, rindiendo tributo al
hacerlo 4 las distintas manifestaciones que el arte ha te-
nido en el género di camera, desde Haydn, que le dié
forma y puede llamarse su creador, hasta el actual mo-
mento histérico, en que se cuentan como dioses mayor es
deél, entre los vivos se entiende, Rubinstein y Brahms.

Y por cierto que si vo fuera dado 4 filosofar, vicio al
cual no me he sentido inclinado nunca, no dejaria de
darme materia para ello, bien que sin tener el mérito de
la novedad, el estudio de las diversas transformacio nes
del arte, al menos en el género de que ahora se trata,
comparado con el de las épocas en que han tenido lugar,
para deducir, no sin fundamento, que la musica no solo
ha sido siempre fiel reflejo del estado psicologico del autor
que la ha escrito, sino manifestacién transparente del es-
piritu de su siglo.

Pero dejando 4 otros el que ahonden semejante ma te-
ria, contentémonos con observar que 4 nadie que h aya
oido los cuartetos en re menor y en sol (ob. 76 y 77), de
Haydn, en las sesiones cuyo relato son asunto de este
escrito, se le habrd pasado seguramente por las m ientes
que el alma del gran maestro que los escribio se vierade
continuo atribulada, y su corazon se hallase oprimido

T
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por el dolor; y es que en ellos, como afirma uno de los
muchos escritores que de aquél han hablado, se muestra
una grandeza poderosa, si, pero tranquila; una alegria
franca, y, sobre todo, una bondad llena de ternura y de
candor. A

No sucede otro tanto con Mozart. El cuarteto en re,
y, sobre todo, el incomparable quinteto en sol menor
(ob. 499 y 516), revelan un estado de dnimo bien diferen-
te del de aquel patriarca de la Musica. En ellos de moda
claro se transparentan con admirable maestria, y en
medio de una elegancia suma v de un encanto sin rival,
las angustias y el dolor que fueron, puede decirse, patri-
monio exclusivo de aquella hermosa alma y de aquel co-
razon sensible y generoso. Y en el quinteto, sobre todo,
Mozart, realizando aquel fin supremo que Hegel asigna-
ba al arte, supo, como dice este fildsofo, hacer despertar
todos los sentimientos que yacen adormecidos en el alma
humana; revelar d la conciencia cuanto hay de mds mis-
terioso y profundo en el corazén del hombre, y hacer
sentir todas las grandezas, las miserias, los sufrimientos,
los sentimientos y las pasiones que en €l se anidan y que
es capaz de tener; siendo, en suma, mds aiun que obra
maestra del ingenio humano, una sublime y desgarrado-
ra revelacion.

Ese mismo cardcter resplandece en las obras de Beetho-
ven, trasunto fiel, al decir de un escritor, de la época de
agitacion social en que vivié. Su inmensa inteligencia
necesitaba mds ancho campo que el encerrado hasta en-
tonces en limites puramente escoldsticos, para revelar el
mundo de ideas que se desbordaban de un corazén impe-
tuoso, amargado por crueles sufrimientos y tristes y des-
consoladoras decepciones; y por eso, si bien en su pri-
mera época alin parece apegado 4 las formas que encon-
tré establecidas por sus predecesores y consagradas por
el uso, cual sucede en el trio en do menor y en los cuar-
tetos en mi bemol y en sol (ob. g, 16 y 18), mds tarde,
maestro consumado de todos los procedimientos técnicos,
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rompe con la tradicién, como ya se vislumbra en la gran
sonata appasionala, para piano, y en el trioen re (ob. 57
y 70) agranda los limites de sus obras, y busca y encuen-
tra en las ideas melédicas que brotaban de su cerebro y
en los secretos de la armonia el medio de expresar con
sublimes acentos y con vigor y elocuencia admirables
todos los ensuerios, todas las aspiraciones, todos los tor-
mentos, en fin, que se agitaban y de que era presa su
espiritu,

En las sesiones de que al presente soy cronista, se han
ofdo también el cuarteto en mi bemol, la sonata en re,
para violin y piano, y el quinteto en si bemol, de Men-
delssohn (ob. 12, 58 y 87). Con perdén de un escritor
transpirendico, que asienta que los adagios de este autor
recuerdan, 4 veces, «la sonoridad que produciria un
grupo de pordioseros pidiendo armoniosamente limos-
na», paréceme d mi que las obras de aquel maestro reve-
lan, en un caso, todo lo contrario, pues que el sello de
distincion y elegancia y la maestria en la forma que las
caracteriza, excluye toda idea que pudiera asemejarse d
lo que con tan triste y poco afortunado simil quiso ex-
presar el autor aludido. Aparte de esto, la pasion y el
sentimiento que brota de las composiciones de Mendels-
sohn, en las que no ha faltado quien vea y oiga como un
lejano eco de los males que afligieron 4 los hijos de Israel
y de las dolientes quejas de los cautivos de Babilonia
(aludiendo 4 la religion que el autor del Elfas profesa-
ba), si bien d veces conmueven y agitan hondamente al
oyente, no revelan en modo alguno la angustia y el dolor
intenso que en Mozart y en Beethoven he sedalado.
iTan diverso fué el paso del uno y de los otros por este
mundo!

Y como no hay regla sin excepcién, nadie al oir las
obras de Schubert, de las cuales se han interpretado este
ario el trio en si bemol y el quinteto en do (ob. 9g y 163),
podrd imaginarse la triste existencia que arrastré aquél
4 quien Beethoven, ya en su lecho de muerte, predijo la
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inmortalidad. Aisldndose del mundo en que vivia, y bus-
cando en los goces del pensamiento alivio 4 las tribula-
ciones y miserias de este valle de ldgrimas, Schubert dié
rienda suelta d su imaginacién, creando obras de positivo
valer, y en alguna de las cuales la excesiva abundancia
de ideas amengud, mds bien que favorecid, su mérito real
y verdadero. Y es que, como dice Luis Elhert, gran apa-
sionado suyo, en sus bien escritas Cartas sobre la musi-
ca, «el abundante manantial de pensamientos que Schu-
bert tenia, debia brotar sin cesar, 4 menos de no correr
el riesgo de ahogarle al detener su cursop» sucediendo
como consecuencia que «la extravagancia tuviera lugar
alli donde tan ilimitada opulencia habia.» :

Y con esto, y con consignar que en las sesiones de que
doy cuenta también se ha rendido tributo 4 la memoria
de un espaiiol ilustre, el bilbaino Arriaga (que 4 no haber
muerto en edad bien temprana, hubiera side, sin duda
alguna, honra y orgullo de su patria y del mundo musi-
cal), ejecutando su bello cuarteto en re menor, y al genio
viril y poderoso de Rubinstein, al interpretar su hermo-
sa sonata en /a mayor, para piano y violin, queda liqui-
dada la primera y mds larga parte de la cuenta que con
mis lectores tenfa pendiente. Veamos de hacer ahora
otro tanto con la segunda.

En los programas de la Sociedad de Cuartetos han
figurado ademds obras de tres autores extranjeros y de
dos espanoles que hasta ahora no se habian oido en sus
interesantes sesiones: el Carnaval, de Schumann; un
Cuarteto, de Saint-Saens; un Quinteto, de Syendsen; la
Sonata en re, de Sdnchez Alld, y el Trio en mi, del
maestro Breton. .

Penetrado Schumann de un ideal, dice un respetable
escritor de allende el Rhin, confiaba al piano la revela-
cién del mundo intimo que se agitaba en su sér, encon-
trdndose 4 veces inhdbil para traducir fielmente lo que
su alma sentia, y obligado, por tanto, 4 guardar sus im-
presiones antes que expresarlas en forma diferente de
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aquélla que ¢l comprendia ser la mds adecuada. Mas si
esto ultimo le sucedia en algunas de sus composiciones
de alto vuelo, no asi en aquéllas que, puede decirse, eran
y son la expresion sencilla, y 4 veces harto concisa, de
un pensamiento fugaz que con la rapidez del reldimpago
cruzaba por su mente. Entonces la forma y el modo de
expresion correspondian en un todo 4 la idea que Schu-
mann habia concebido, y muestra de ello es el Carnaval
(ob. g), para piano solo, que, abstraccién hecha de la
bondad y belleza de algunos de los ntimeros de que se
compone, por su importancia relativa, debiera, en mi
sentir, hecho pensar si habria sido mds-oportuno susti-
tuirle en el programa por otra obra de mds importancia
del mismo autor.

Ei cuarteto de Saint-Saens (ob. 41), compositor cono-
cido, no sélo por algunas de sus obras, sino de »isu por
nuestro publico, en nada modificé el juicio que de antes
tenia formado de su autor. Hombre de laboriosidad suma
(de la cual es buena prueba el ya largo catilogo de sus
obras, en las que ha abarcado todos los géneros), y escri-
tor critico elegante, brilla mds en sus composiciones por
un clarisimo talento y una gran maestria, que por la
inspiracion y consiguiente abundancia de ideas verdade-
ramente originales. Asi aparece en la obra que acabo de
indicar, interesante por mds de un concepto, que de
creer es cause mayor agrado cuanto mds se oiga y pue-
dan apreciarse mejor las bellezas que contiene, y en la
cual la mayoria de los inteligentes se {ijo, sobre todo, en
el andante, de estilo grandioso, y en el scherzo, donde la
musa de Saint-Saens inspiré 4 éste un feliz motivo que
supo desarrollar con gran arte.

Revelando siempre la personalidad de su autor, y mds
interesante por los detalles y la riqueza armonica, en mi
sentir sobrado excesiva, que por la profundidad de las
frases, el quinteto de Svendsen (ob. 5), si bien lleva el
sello de distincién que 4 sus obras sabe éste imprimir, no
es de tanto valor ni efecto como el que, salido de la mis-
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ma pluma, se oy6 el pasado ario, y con el cual tiene mds
de una semejanza. Y es, entre otras razones, porque hay
en ¢l tal exuberancia de modulaciones, tal prodigalidad
de pequerios y delicados detalles, que la idea melédica,
abrumada y obscurecida por ellos, no se percibe 4 veces
con la necesaria claridad. Sin embargo de ello, los tres
tiempos de que consta (y en todos los cuales se muestra
Svendsen gran conocedor de los instrumentos de cuerda,
d los que arranca bellisimos efectos de sonoridad) son
interesantes, mereciendo especial mencion el adagio, en
el que presenta un tema sencillo, de corte antiguo, que
luego desarrolla en unas variaciones, todas ellas bellas y
originales, con episodios del género cromadtico, y 4 las
cuales sélo podria objetarse tal cual sinuosidad en la
armonia con que 4 veces se tropieza, y que mds bien las
dana que las favorece.

Con la modestia propia de su cardcter, llamé Sdnchez
Allt-ensayo, en la partitura original que he tenido oca-
sion de ver, la sonata que dedicé 4 Monasterio y éste
conserva cuidadosamente entre sus papeles, como re-
cuerdo de aquel maestro que s6lo encontraba en el arte
refugio y consuelo d las amarguras de una vida triste y
trabajosa. Adn le recuerdo, y paréceme que era ayer
cuando, merced 4 la generosa proteccion de hombres de
tanto valer artistico y tanto corazon como el inolvidable
Guelbenzu y Marcial del Adalid, parecia que se abria
una nueva era mds tranquila y reposada al infortunado
Alld, la muerte le arrebataba de entre nosotros, tan rico
de ilusiones como escaso de medios de fortuna. Compo-
sitor fecundo, donde mds se hizo notar fué en las obras
que escribi6 para piano, algunas verdaderamente bellas
y originales, sin que del género di camera se conozca
otra que la que queda mencionada, y que 4 su valor in-
trinseco redne la circunstancia de estar hecha en una
época en que bien pocos eran los que conocian d fondo y
cultivaban la musica cldsica en Espania.

La sonata 4 que me refiero, y en la cual son caracteres

11 29
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distintivos la elegancia y la sencillez, sin dejar de ser una
realidad afortunada, es, mds que eso, clara muestra de lo
mucho vy bueno que hubiera podido hacer Alll, de haber
cultivado el género 4 que pertenece. En ella el primer
allegro es, sin duda, el trozo mds importante y mds en
cardcter de toda la obra; el andante, aunque de menos
valor, tiene una sentida melodia; el scherzo cautiva por
la gracia que en €l rebosa, y en el final decae el interés,
cual (como me ha hecho observar un autorizadisimo
maestro) sucede hasta en muchas de las composiciones
de los grandes genios del arte, en las que no parece sino
que su musa les ha abandonado, rendida de cansancio y
extenuada por la fatiga y el incesante trabajo.

Que es lo que también se echa de ver en el trio del
maestro Breton, 4 quien me complazco en enviar desde
aqui un sincero aplauso por su importante trabajo. Re-
flejo fiel del agitado espiritu que informa 4 la moderna
generacién musica; cldsico por todos sus cuatro costados,
y original, abunda en bellezas, no obscurecidas por los
lunares que una critica exigente podria sefalar, y son
bien excusables en una primera obra. De ella lo mejor y
mds importante es el allegro con que empieza, vigoroso,
enérgico, bien desarrollado, y en el que las hermosas
frases que contiene brillarian mds de ser menos rico en
armonia, y no querer el autor dar excesivo interés 4 to-
dos y cada uno de los instrumentos 4 los cuales confia su
interpretacién. Siguese luego un andante melédico, cuyo
motivo principal es bello y espontdneo, lo cual, unido 4
la mayor claridad que en todo ¢l reina, hace que mds
facilmente pueda apreciarse y avalorarse su no comun
mérito; luego viene el scherso, que aunque menos origi-
nal, tiene elegancia y detalles de buen gusto; v en cuanto
al altimo tiempo, ya he apuntado antes, siquiera sea de
ligero, mi impresién, lo cual no quité que al terminarse
se aplaudiera con entusiasmo, y que el Sr. Bretén, bus-
cado y traido 4 la escena por el insigne Monasterio (en
quien es nota caracteristica el nunca desmentido emperio
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que siempre ha mostrado en proteger generosa y desinte-
resadamente 4 nuestros artistas), recibiera la ovacién
-que su talento merecia. :

«Siendo la ejecucién de un trozo musical, dice Mar-
montel en su Tratado de Estética, la traduccion sensi-
ble y llena de vida de una obra escrita, los intérpretes
respetuosos del pensamiento de los maestros subordinan
siempre su sentimiento personal 4 la verdad de expresion
y de estilo de las obras que ejecutan... sin que vaya por
esto d creerse, anade, que la interpretacion tradicional
de una obra deba encadenar servilmente el alma del ar-
tista, oponiéndose 4 que éste revele lo que su sensibilidad
experimenta 6 exprese lo que su corazon le dicte y se
halle en armonia con el sentimiento 6 con la idea que el
compositor quiso expresar, toda vez que uno y otra eslo
que debe adivinar un buen intérprete, y transmitir 4 sus
oyentes con toda la fe y la pasion que el entusiasmo
produce.»

“La cabal y perfecta realizacion de todo esto es lo que
han llevado 4 cabo el insigne maestro Monasterio y los
excelentes artistas que le secundan al interpretar las
obras que acabo de relatar.

Ya en repetidas ocasiones, y no llevado 4 impulsos del
afecto, sino obedeciendo 4 lo que mi conciencia artistica
me dictaba, he consignado aqui la alta opinién que me
merece Monasterio, y estd sancionada por la fama de que
merecidamente goza. De él puede decirse lo que Scudo
«escribia de Viotti: «No es un »irfuoso que toca el violin
para que se admire la flexibilidad y ligereza de sus dedos,
sino un artista inspirado que traduce los arranques de su
corazon en estilo severo y conmovedor.» Y como quiera
que en esta opinién no vaya en mala compaiia, pues ya
Mozart, para ponderar d su padre el mérito del violinis-
ta Frinzl, 4 quien habia ofdo en Manheim, le sentaba,
como premisa del juicio que habia formado, que «no era
partidario de los tours de force; y Tartini asentaba que
Per ben suonare, bisogna ben cantare» miro en Monaste-
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rio el verdadero tipo del artista en cuyas manos el violin:
es, como Baillot escribfa en su Método, «no un instru—
mento, sino un alma sonora que, atravesando el espacio,.
Tlega al oido del espectador menos atento, y busca, hiere
y hace vibrar en €l la cuerda mds sensible de su cora-
z6n.» Tal hasido en las obras cldsicas antes relatadas, y
en las cuales ha probado al propio tiempo el cuidado
sumo con que las ha dirigido y ensayado hasta alcanzar
la feliz y acertada mterpretac:én que todos hemosv
aplaudido.

Coparticipe, y con justicia, de las ovaciones tributadas.
4 dicho maestro ha sido el pianista Sr. Tragé, del cual
también mds de una vez he tenido el gusto de consignar
en La [lustracién todo su valer y mérito. En las sesiones.
de que doy cuenta no ha hecho mds que justificar una vez
mads que es un pianista de brillantez suma, de un meca-
nismo admirable y que domina y vence todas las dificul-
tades con gran maestr{a. Mds en su terreno, 4 mi ver, en
las obras cldsicas modernas, Schumann, -Rubinstein,
Saint-Saens sobre todo, han tenido en €l un intérprete
admirable y al que todo elogio es merecido.

Por Gltimo, tanto el violoncellista Sr. Beck, digno tam=
bién de especialisima mencién, como los Sres. Lestdn y
Pérez, se han hecho acreedores de elogio.

Con lo que, y con pedir 4 mis benévolos lectores per-
don por mi falta de laconismo, queda pagada la deuda
‘que con ellos tenfa contraida de darles cuenta de las in-
teresantes sesiones que ha celebrado la Sociedad de
Cuartetos en el presente afio.

(La [Ilustracién Espaiola y Americana, 30 Fnero
1889.)
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LLOS AMANTES DE TERUEL

(6pera de Breton )

- En el erudito prélogo que al frente del famoso drama
el insigne literato Hartzenbusch escribié el académico
Sr. Ferndndez-Guerra, en los Autores dramdticos espa-
7Aoles contempordneos, se lee que desde el siglo xur venia
transmitiéndose de padres 4 hijos en Teruel la tradicién
de la amarga desventura de Juan Diego Martinez Garcés
de Marsilla é Isabel de Segura. Olvidada, sin embargo,
alglin tanto con el transcurso de los anos, reverdecio la
memoria de aquéllos con el hallazgo de sus cuerpos,
ocurrido al labrar de nuevo una capilla en la iglesia de
San Pedro de la ciudad referida, dando lugar 4 que un
vecino de la misma publicara en verso la Historia las-
timosa y sentida de los tiernos amantes Marsilla y Se-
gura, repetida después de difergntes modos en otros
libros; d que el valenciano € infanzén de Aragén, Micer
Andrés Rey de Artieda, escribiese en 1581 su tragedia
Los Amantes, y 4 que el notario de Teruel, Juan Yagiie
de Saluzar, ideara el poema sobre el mismo asunto, que
fué impreso en Valencia en 1616.

Nadie habfa puesto en duda los hechos que corrian de
boca en boca entre el pueblo, y aparecian relatados en
los libros que acabo de indicar, hasta que el historiador
de Aragén Lanuza los calificod de pura fdbula. Sentidos
de esto los moradores de Teruel, diéronse 4 allegar nue-
vas pruebas que confirmaran la exactitud de lo que para
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ellos era verdad inconcusa, resultando de sus pesquisas-
el hallazgo, en el archivo del Ayuntamiento, de una re-
lacion incompleta de la historia de los amantes, inclusa
en una Historia de la Ciudad, asi como sobre el féretro
de Marsilla (cuyos restos, como los de Isabel de Segura,
exhumaron al intento) un escrito que decia: «Este es.
Diego Juan Martinez de Marsilla, que murié de enamo-
rado;» de todo lo cual extendieron las correspondientes.
actas, que sirvieron no sélo para refutar la asercién del
historiador aragonés, sino también para desvanecer en
este siglo las dudas 4 que di6 lugar el hallazgo, en la pa-
rroquia de San Pedro, de una relacién falsa, obra, al
decir del erudito D. Isidoro de Antillén en sus Noticias
histéricas sobre los Amantes de Teruel (segin se lee en
un curioso articulo del Semanario Pintoresco Espanol
de Mesonero Romanos), de aquel mismo Juan Yagiie
de Salazar, autor del poema antes citado.

Desde entonces, la tradicién pasé 4 ser historia verda-
dera, al par que fuente inagotable para poetas y artistas;
y va en el siglo xvn registra la dramdtica espariola tres
comedias basadas sobre tan interesante argumento. Es la
primera en fecha, y también en mérito, la de Tirso de
Molina, escrita en 1635, en la que, 4 pesar de cambiarse
la época en que los sucesos ocurrieron, de dar distinto
rumbo 4 las proezas de Marsilla en busca de la gloria y
de las riquezas que le demandaba el padre de Isabel para
otorgarle la mano de ésta y negdrsela al poderoso Aza-
gra, y hasta de lo altisonante que es 4 veces el didlogo,
siempre resalta la hdbil pluma que escribié La Villana
de Vallecas y El Burlador de Sevilla. Plagio infeliz de
dicha comedia fué otra de Montalvin, de la que se ha
dicho era «una de las peor escritas en espariol,» y, por
altimo, en el catdlogo de Huerta se menciona otra de
Sudrez, que, 4 juzgar por la escasa mencién que de ella
se hace, debfa correr parejas en mérito y valer con lade
aquél 4 quien Quevedo llamaba desdefiosamente, en unos
conocidos versos, Juan Pérez.
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Reservado estaba 4 nuestro siglo el rodear de mayor
encanto poético la memoria de los dos amantes, y sabido
es que tal gloria corresponde al insigne D. Juan Eugenio
Hartzenbusch, que con su drama Los Amantes de Teruel
trocé el taller del artesano por uno de los mds altos pues-
tos en el Parnaso espafiol, y en el que con tan diestro
modo supo, al decir de Ferndndez-Guerra, «estudiar en
su mayor pureza el intenso fuego de Isabel de Segura y
Diego Marsilla, penetrar en sus misterios, identificarse
con €l por medio de la inspiracién, y encontrar su for-
mula mds poética, mds perfecta, después que infructuo-
samente la habian estado buscando seis siglos,» y crear,
en fin, afadiré yo, la obra que por si sola hubiera bas-
tado para darle inmortal renombre.

Hoy la fama de los dos enamorados mancebos, cuya
pasion tomo cuerpo y desarrollo viendo

Sanswenwneiny.laiflorida
Margen del Guadalaviar,
Alli donde alza Teruel,
Seaoreando la altura,

Sus torres de piedra obscura
Que estdin mirdndose en él...

ha vuelto 4 estar en boca de todos, merced al ruidoso
éxito alcanzado por el maestro espaiol D. Tomds Bre-
ton, con su Opera estrenada en el Teatro Real en la no-
che del 12 de Febrero ultimo, y de la que deber mio es
dar cuenta, aunque con algin retraso, 4 los lectores de
La Ilustracion, bien que no 4 la medida de mis deseos y
con la amplitud que tal vez aquéllos tuvieran derecho d
exigirme.

Y las razones de ello son bien sencillas. Decfa en cier-
ta ocasién solemne un ilustre amigo mfo, cuya muerte
llora la historia patria, que no era prudente tocar la lava
de los volcanes hasta que se enfriara. Seguir tan avisado
consejoen la ocasién presente no me parecio fuerade pro-
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posito, sobre todo viendo de un lado las demostraciones
de fervoroso y ardiente entusiasmo con que por los unos
era acogida la obra, y los encomidsticos elogios que 4
toda ella se prodigaban, y por otro, las duras y acerbas
criticas de que al propio tiempo era objeto; consideran-
do, ademds, que por sinceridad de intencién y serenidad
de dnimo que se quisiera tener, no era empresa ficil la
de sustraerse por completo al influjo de las opiniones
sustentadas por alguno de los dos campos; ver de modo
claro de parte de quién estaba la razon y si le asistia por
completo, y aquilatar el punto hasta donde eran ‘exactos
los juicios, y cudndo comenzaba el apasionamiento y el
espiritu de escuela 4 ser elemento integrante de los elo-
gios 6 de las censuras. Y aun esperando 4 que se calma-
sen un tanto los dnimos, quedaba al critico ajeno 4 tales
luchas otra dificultad de no escasa monta: la falta de la
partitura, para poder estudiar la 6pera, no sélo en el tea-
tro, sino en el silencio del gabinete, y tratar de apreciar,
con mejor 6 peor exactitud, las bellezas que encerrase,
asi como notar los lunares que, como obra humana, no
habfan de faltarle. Pero como quiera que ni los dnimos
se han aquietado, ni me haya sido fdcil tener la partitura
4 la vista, toda vez que no se ha dado 4 la estampa, for-
zoso es romper el silencio y ver de comunicar mis impre-
siones 4 los lectores de La [lustracidn,guarddndome bicn
de pretender que estos deshilvanados renglones pasen y
se tengan como juicio critico y concienzudo de Gli Aman-
ti di Teruel.

De ser cierta, como creo, la version castellana que pri-
mitivamente escribié el Sr. Breton de su dpera (de cuyo
libro y musica es autor), y de la cual ha dado algunas
muestras, no muy felices por cierto, un folleto que ha an-
dado estos dias en manos de los aficionados, aquel maes-
tro se inspird al forjarla en el grandioso drama de Hart-
zenbusch de que antes he hecho honrosa mencién. No se-
ria tarea dificil la de hacer resaltar las diferencias de
monta que entre éste y aquélla existen, tanto en el plan
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y desarrollo del argumento, como en la forma (bellisima
en la cbra literaria que tanta y tan merecida fama dio6
al gran poeta); pero la tolerancia que en achaques de
libretos existe, no sé si bien 6 mal tenida, y merced 4 la
cual han corrido y corren no pocos bajo el pabellén de
las mds grandes glorias del arte lirico-dramdtico, 4 los
cuales libros la critica, aun la mds tolerante, podria po-
ner no pocas tachas, hace que, 4 menos de incurrir en
una falta notoria de equidad, no deban extremarse las
exigencias en este punto. Agréguese 4 esto el que por ha-
ber sido vertido el libro al italiano, han desaparecido, 6
al menos se han obscurecido, algunos de los lunares que
antes se notaban, y que el Sr. Bretén ha conseguido agru-
par en su libro no escaso nimero de situaciones musica-
les donde mostrar su talento y valer puramente artistico,
y se comprenderd que, aceptando tal cual es el trabajo
literario de aquél, considere por mi parte el punto por
suficientemente discutido, y pase, con permiso de mis
lectores, d otro capitulo.

Al exponer no hd muchos dfas, tratando de las sesiones
de la Sociedad de Cuartetos, mi opinion sincera y des—
.apasionada sobre un trio del Sr. Bretdn, al cual tributé
€l aplauso que merecia, después de reconocer las belle-
zas que en dicha obra se destacaban, algunas de no co-
mun meérito, hice notar que dicho trabajo era, & mi en-
tender, reflejo fiel del agitado espiritu que informa 4 la
moderna generaciéon musica, asi como el que alguna de
las hermosas frases que en €l se ofan, hubieran brillado
mds d ser la obra menos rica de armonia, y no haber
querido su autor dar un excesivo interés d todos y cada .
uno de los instrumentos 4 los cuales habia confiado la
interpretacion de sus ideas. :

Pues bien: la musica de G/i Amanti di Teruel, reve=
lando en cuadro mds grande y de mds bulto las innega-
bles cualidades que 4 su autor adornan, asi como los es-
collos en que 4 veces tropieza y debiera evitar para ad-
quirir una fama sélida y estable, me ha hecho ver, y
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perdéneseme la inmodestia, que no habia estado desacer-
tado en el juicio que acabo de apuntar. Con efecto: la
opera de que hablo, trabajo serio é importante, en que
el talento y la labor asidua se muestran de modo mads
ostensible y con mds intensidad que la inspiracién; im-
pregnado de sentimiento dramdtico, y en el que se regis-
tran pdginas de un mérito real y positivo, dignas y me-
recedoras del entusiasta aplauso con que han sido acogi-
das, refleja, 4 mi ente nder, aiin mds 4 lo vivo, ese espi-
ritu de agitacién 4 que en el citado articulo me referia,
que acosa 4 muchos de los modernos compositores, sobre
todo de la vecina tierra, y que, extremado, puede condu-
cirles 4 un barroquismo musical, harto parecido 4 aquél
en que cayeron los pintores imitadores de Miguel Angel,
cuyas obras, objeto de la admiracién del mundo, como
lo son ya algunas de las de Wagner, hicieron ver en no
lejano plazo que al par que dignas de profunda contem-
placion y estudio, eran dificiles y peligrosas de copiarse
en un todo, 4 no tener el genio y el saber de aquel coloso
del Arte.

Y ese espiritu inquieto se revela en las obras de los di-
chos maestros, por la exuberancia de armonias y contra-
puntos, por los giros extrarios de las frases v lo entrecor-
tado de éstas, y por los frecuentes cambios de tonalidad
y de ritmo, extremos 4 que les conduce, ya el temor de
aparecer vulgares, ya el afin de novedad y el consiguien-
te deseo de ser originales en todo momento; siendo signo
caracteristico también de las escuelas 4 que me refiero
el prurito de encomendar, con notoria preferencia, 4 la
orquesta la expresién del discurso musical, y no con
aquella sobriedad y concision que s6lo da una larga prdc-
tica, sino con un lujo de instrumentacién mds nocivo que
provechoso al tono y colorido general de la obra y al
realce que el compositor habria querido dar d ciertas si-
tuaciones y momentos culminantes del drama. En una
palabra, la ausencia, mds 6 menos completa, de aquella
claridad, sencillez y unidad simbélica del trabajo, que,
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al decir de un profundo pensador, son los elementos
que constituyen la verdadera belleza de una compo-
sicién.

Afiliado por convencimiento 6 por instinto el maestro
Bretén 4 esta escuela, por mds que en algunos momen-
tos muestre inclinaciéon al género puramente italiano,
dicho se estd que la partitura de Gli Amanti di Teruel
no ha de estar exenta de los pecados dichos (que hasta
pueden ser mirados como virtudes por los que ven en
ellos el derrotero seguro para el progreso del Arte), y de
los cuales se muestra sobre todo mds reincidente en el
primero (el mds débil, sin duda alguna, de su largo y la-
borioso trabajo), y en el segundo acto, sin excluir cier-
tamente el calenturiento preludio que precede 4 la escena
en que aparece Marsilla en medio de un monte y atado 4
un drbol por sugestion y venganza de la desairada Sul-
tana de Valencia.

En cambio de esto, la misma escena que acabo de men-
cionar, en que Marsilla se entrega al furor de la deses-
peracion al oir el tafido de las campanas de Teruel que
le anuncian se ha cumplido el plazo fatal que le habia
sido dado para presentarse d demandar la mano de Isa-
bel, es de gran colorido ¢ impregnada de tinte verdade-
ramente dramdtico, que, 4 decir verdad, decae luego en
su coloquio con Zulima, y mds atin cuando, libertado por
sus amigos, coge la espada, de la cual, siendo cautivo, ha-
bia dicho:

Rayo fué de Palestina,
Rayo en Valencia serd,

para ir 4 tomar venganzay romper el lazo fatal € indiso-
luble que le separaba ya de su amada.

De mads altos vuelos atin es el duo entre los dos aman-
tes, que constituye, 6 mds bien debiera constituir, el ter-
cer acto, toda vez que lo que después de él se oye y ve, &
sea la muerte de Zulima, no estd, ni con mucho, 4 su
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altura; huelga, y aun dana, al efecto del trozo de que
hablo, y 4 la honda impresién que produce en el dnimo
del espectador. Dice un escritor, autoridad en materias
de estética, que en las creaciones que lleva 4 cabo el arte
hay una hora sin igual y un momento incomparable
para el artista, que es aquél 4 que pudiera denominarse
el paso del astro. Esa hora y ese momento han sido para
el Sr. Breton aquéllos en que su mente concibi6 el duo
de que hablo, y la sentida melodia, alma del mismo, lle-
na de expresion y poesia, que, revestida después con to-
das las galas de la ciencia armoénica, se oye repetida-
mente en €l sin que decaiga el interés; antes al contrario,
conmoviendo y deleitando al oyente, ya al expresar el
afecto intimo ¢ intenso que embarga los corazones de los
dos enamorados mancebos, ya los gritos de dolor que 4
ambos arranca, en Isabel el sentimiento del deber y la
voz de una conciencia honrada que le hace pronunciar
palabras de aborrecimiento, y en Marsilla el convenci-
miento de su desgracia, magistralmente pintada por Hart-
zenbusch en aquellos hermosos versos:

Llegué tarde. Vi la dicha,
Tendi las manos y volé al tocarla..,

y de que es sobrio y hermoso remate la sentida frase del
mismo infeliz amante al abandonar para siempre aquella
mansion, antes fuente perenne de sus alegrias, y entonces
de dolor y de amargura incomparables.

Por altimo, y después de hacer honrosa menci6n del
final del proélogo, aplauso, y grande, merece el cuadro
ultimo de la 6pera, al que precede una escena, de gusto
harto dudoso, entre gente del pueblo y monaguillos de la
parroquia de San Pedro, por mds que haya querido dar-
se 4 la canturria de éstos cierto sabor de relativa anti-
gliedad.

La sentida é inspirada plegaria de Isabel, esencial-
mente melddica (cualidad que se destaca mds, por lo mis-
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mo que no resalta todo lo que de desear fuera en la ma-
yor parte de la partitura); el severo canto de la Iglesia,
bien que hubiera sido preferible sustituirle por otro del
mismo cardcter; la corta, pero hermosa, marcha flinebre
que anuncia la llegada al templo de los inanimados res-
tos de aquél que «muri6é de enamorado,» y los gritos de
dolor de su amada al contemplarlos, trayendo 4 la me-
moria, como recuerdo de dias harto mds felices, la can-
tinela con que aquél la dirigia sus trovas de amor (que
aunque agradable y diestramente colocada y armoniza-
da cada vez que reaparece en la épera, de desear tam-
bién hubiera sido tuviese mds originalidad), hasta caer,
por fin, muerta sobre el féretro, es un trozo musical
bien pensado, altamente dramdtico, y feliz coronamiento
de la obra. ‘

Tales son, caros lectores, mis impresiones acerca de lo
mejor y mds saliente de ella. Cuanto 4 los lunares que
en la misma se notan, basta con lo ya apuntado, y sélo
debe afadirse, rindiendo tributo 4 la verdad, que en G/i
Amanti di Teruel hay plétora de musica; la obra resul-
ta demasiado larga, y puesta en la piedra de toque de la
experiencia, ésta ha demostrado la razén con que el Ju-
rado que 4 su tiempo la examind, proponia se hiciesen
cortes y supresiones que, en ultimo término, hubieran
hecho realzar mds lo bueno que en ella se encierra.

Y 4 este propodsito, y sin que mi dnimo sea rénovar lu-
chas y discusiones que soy el primero en lamentar, ciim-
pleme decir, llevado, méds que por el ardor del nedfito,
por amor 4 la verdad, que si los que, llevados del espiri-
tu de escuela 6 movidos por el noble afecto de la amistad
6 por un plausible patriotismo, no han tenido sino enco-
midsticos elogios para la obra del Sr. Bretén, se hubieran
limitado 4 esto sélo, la critica imparcial hubiera respe-
tado sus opiniones y hasta aplaudido el mavil de ellas;
pero en el paroxismo de su entusiasmo han cometido mds
de unasinrazéon que debe notarse y rectificarse para dejar
las cosas en su punto. Como tal debe considerarse cuan -
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to, de modo ya directo, ya indirecto, se ha dicho 4 este
propdsito contra la. Academia de Bellas Artes de San
Fernando, 4 la que no alcanza responsabilidad ninguna,
puesto que ninguna participaciéon ha tenido en ello, de los
disgustos y tropiezos que el autor de Gli Amanti di Te-
ruel haya podido sufrir hasta ver representada su épera;
y que en lo que 4 aquél atare, sélo se ha limitado 4 exa-
minar las obras que él mismo la enviaba en cumplimien-
to de su deber, y 4 juzgarlas favorablemente, movida,
al hacerlo, tanto por un sentimiento de justicia, como del
deseo que siempre la anima de alentar y proteger 4 nues-
tros jovenes artistas. Y si, como se ve, ninglin motivo ha -
bia que excusara lo sucedido, tampoco existia para las de-
mostraciones de que han sido objeto ciertos y determi-
nados maestros dignos de todo respeto. De lamentar es,
pues, la sinrazén de las manifestaciones, algunas de ellas
no muy cultas, y de los ataques mds 6 menos embozados
de que ha sido objeto el respetable maestro del Sr. Bre-
ton y aplaudido autor de Marina, y la inexcusable insis-
tencia con que en determinada noche quiso una parte
del publico, si bien la mds exigua, imponer su opinién y
manifestar su desagrado al inspirado y popular autor de
Jugar con fuego y Pan y Toros, insigne musicdlogo y
una de las mds grandes también y mds legitimas glorias
del arte lirico-dramdtico espafol, por el cortés silencio
que guardaba, obedeciendo 4 la voz de su conciencia ar-
tistica, y que sélo rompi6 en aquellos momentos en que
lo que ofa era ajustado 4 sus convicciones, y con arreglo
4 ellas era bueno y bello. Y basta de matemdticas, como
decia un personaje de una conocida comedia,

La interpretaciéon de la épera, sin dejar de conocer
que, en general, hubiera podido ser mejor, ha sido bas-
tante acertada, mostrando todos los artistas que en ella
han tomado parte un celo digno de elogio. La Srta. Pé-
rez ha interpretado con acierto el poético papel de Isabel
de Segura, mostrando que no eran equivocados los augu-
rios que de ella hice cuando pis6 por vez primera la es-
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cena del Teatro Real; y si bien en alguna ocasion sus
facultades no hayan estado d la altura de sus deseos, ha
cantado la obra con pasidén y entusiasmo dignos de todo
encomio. La Srta. Fabri, asi como los Sres. Mejia, Me-
notti, Ponsini y Giannini, han cumplido como buenos,
siendo el héroe de la fiesta nuestro compatriota el tenor
Valero, cuyo triunfo me complazco en consignar. Los
adelantos notables que este joven artista ha hecho durante
su ausencia de Espaiia; el sentimiento que sabe imprimir
d lo que canta, y el modo diestro con que ha dado real-
ce 4 la ardorosa pasion de Diego de Marsilla, sobre todo
en el duo, pieza capital, como he dicho, de la épera, le
han hecho merecedor de los calurosos aplausos y de los
pldcemes de que ha sido objeto. Por ultimo, también se
han hecho dignos de todo elogio los coros, ensayados
con amore, y la orquesta desemperiando de una manera
magistral la dificil y mds interesante parte de la obra
que le estaba encomendada, la cual se ha puesto en es-
cena con lujo en lo que atare 4 los trajes, que le fueron
cedidos ad hoc, y pertenecieron en sus tiempos al anti-
guo Teatro de Palacio, y con excesiva modestia en lo que
de su parte ha puesto la empresa del regio coliseo.

Ahora tan s6lo me resta, para poner término 4 estos
deshilvanados renglones, enviar mi sincera enhorabuena
al maestro Bretén por el éxito que su obra ha alcanza-
do, y hacer votos para que la prospera fortuna que al pre-
sente le halaga nunca le sea adversa, y su nombre se re-
gistre un dia con gloria en los anales de la Musica en
nuestra patria,

(La [lustracion Espanola y Americana, 8 Marzo
188g.)



XCIX

EL TEATRO REAL.—EL MOTIN DE ARANJUEZ, zarzuela de Marqués.
ALBENIZ.—MONUMENTO A ESLAVA.

Nada mds natural y propio de los tiempos de peniten-
cia en que nos encontramos, que el hacer cada pecador
confesién de sus culpas y mostrarse arrepentido y con-
trito de ellas, por sana que hubiese sido su intencién al
cometerlas. Por ello, cimplenos reconocer la razén con
que, hasta cierto punto por lo menos, mds de un lector
de La [lustracion nos ha echado en cara ciertos pecados
de omisién, como los llamaria un moralista, en los que,
4 sus ojos, hemos incurrido, y que, hablando en plata, se
reducen d no haber dado menuda cuenta este afio y en
estas revistas de cuantas 6peras se han ejecutado en el
Teatro Real durante la temporada que al presente estd
in extremis, si no ha concluido ya cuando se publiquen
estos renglones.

Reconocida la verdad del caso con ingenua franqueza,
licito nos ha de ser, sin embargo, decir algo, si no en
descargo, como disculpa al menos de nuestra conducta.
Halldbase una vez, y va de cuento, el insigne D. Juan
Nicasio Gallego sufriendo con herdica resignacién la lec-
tura que un novel poeta le hacia de un largo poema que
en toda clase de metros habia escrito, y por el que podia
deducirse todo el dpimo fruto que de ¢l podia esperarse,
hasta que por fin, rendido de aquel chaparrén de versos
que sobre €l descargaba, el inspirado cantor del Dos de
Mayo queddse profundamente dormido. Alzo la voz el
poeta, acercose 4 aquél; pero todo fué en vano, hasta que
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haciendo punto 4 la lectura y cesando el consiguiente
arrullo, Gallego se despertd. Entonces ptisose 4 mirar de
hito en hito y sin decir palabra al vate, hasta que éste,
amostazado con aquella escena, de brusca manera le in-
terpel6 diciendo:—«Pero, Sr. D. Juan, ¢no me dice usted
su parecer? —¢ Y quién le ha dicho 4 usted, caballerito,
respondio el interpelado con voz de trueno, que el silen-
cio no es una opiniénPr»

Pues esto mismo, poco mds 6 menos, decimos nosotros
d aquéllos que, como hemos dicho, se nos han quejado
de que no hayamos escrito ni una linea sobre no pocas
de las operas que en el regio coliseo se han oido. Salvo la
aparicion de la Van Zandt en aquel escenario (tan rdpi-
da como la de la Nevada, cuyos recuerdos no pudo
borrar 4 pesar de su valer artistico, pregonado por la
fama de que venia precedida), que causas que al lector
nada importan nos impidieron consignar d su tiempo, de
todo lo demds, que no ha sido mucho en nimero, que
por uno U otro concepto merecia darse cuenta, ya lo
hemos hecho. De lo demds hemos preferido callarnos 4
tener que entonar una lamentacién sobre la adversa for-
tuna que ha presidido los destinos de aquel teatro, 6 pre-
dicar una vez mds en desierto, dado que siempre ha sido
ese el resultado de cuanto hemos escrito para que el dicho
coliseo estuviera 4 la altura que su importancia merece
y ha estado en mds antiguos tiempos.

Y ¢para qué negarlo? habia también en nuestro silen-
cio algo de amor propio al no querer confesar que nos
habiamos equivocado en los juicios que formamos en los
comienzos de la temporada teatral. Al leer en los pro-
gramas que por entonces se publicaron los nombres de
algunos de los artistas que en ella iban 4 actuar y las
promesas que se hacian de obras que, si no nuevas, nun-
ca se habfan representado aqui, creimos que, 4 semejan-
za de lo que acontece con algunos estudiantes que son
desaplicados durante el curso, pero, no bien se anun-
cia la primavera, tras la cual aparecen como aterradora

1 30
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esfinge los exdmenes, con toda la flora cucurbitdcea por
cortejo, se encastillan 4 piedra y lodo en sus casas y tra-
tan 4 toda costa de reparar el tiempo perdido, ya para
restaurar su fama, ya para evitarse las consiguientes y
mds 6 menos expresivas admoniciones paternales, en el
Teatro Real y en el presente ario iban 4 enmendarse las
pasadas faltas, haciendo una campafa que dejara grato
recuerdo.

No ha sido asi, sino que, y siguiendo el ejemplo dicho,
los que rigen y gobiernan el dicho teatro, han hecho en
¢l, poco mds 6 menos, lo que aquellos otros estudiantes
que sélo renuncian 4 su vida de espafiol libre, feliz € inde-
pendiente en los ultimos momentos, atiborrando enton-
ces su mollera con el alimento espiritual que le propor-
cionan unos cuantos manuales, triple extracto de la asig-
natura que debieron estudiar con tiempo y despacio; y
en los postreros instantes han traido al tenor Gayarre,
como dncora de salvacion, el cual ha cantado, sabido es,
La Africana, con gran contento y aplauso de sus nume-
T0s0s entusiastas, y tal vez cuando se publiquen estas
lineas haya también hecho conocer E! Pescador de per-
{as, joya musical del malogrado Bizet, 4 la tiple sefiora
Bendazzi y al tenor Garulli, escapados del naufragio del
teatro de Apolo de Roma; queriendo asi hacer olvidar el
modo y manera como han sido cantadas Carmen, Aida,
Semiramis, e tanti altri, sin excluir ciertamente [ Pro-
messt sposi, de Petrella, obra de escaso mérito, justa-
mente relegada al olvido y en mal hora exhumada en
una de las pasadas noches.

Préximamente por los dias en que Los Amantes de
Teruel eran objeto de mds apasionadas discusiones, llegd
4 nuestras manos un articulo de A. Berlioz, publicado
en Bruselas, haciendo encomidsticos elogios de una 6pera
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compuesta por un joven espaiol, D. Juan Alonso, disci-
pulo de aquel Conservatorio, y pensionado alli por la
<onstante y decidida protectora de nuestros artistas, la
Infanta Isabel. A creer al critico citado, el Don Juan Te-
norio que nuestro compatriota ha escrito y aquél menu-
damente detalla, es obra de grandes vuelos, en la que su
autor hace alarde de imaginacio6n potente y creadora, de
peregrina y hdbil instrumentacién y de todos los conoci-
mientos, en suma, que abarca la dificil ciencia del maes-
tro compositor; obra, en fin, dice, «que todo lo merece
menos el olvido, y que oida se impone de modo imperio-
so.» Por mds que, 4 nuestro parecer, el novel maestro
hubiera debido escoger otro asunto paradarse 4 conocer
al mundo musical, 4 fin de evitar escollos que ni el mis-
mo Verdi ha podido salvar con fortuna en su Otello,
inatil es decir cudnto deseamos que los felices augurios
del critico belga se realicen, y que el arte espariol cuente
<on un maestro mds que continte sus glorias, y si posi-
ble es, las realce y aumente.

En esfera mds modesta, el maestro Marqués, bien co-
nocido y apreciado del pablico madrilefio, ha dado una
nueva prueba de su talento con la musica que ha com-
puesto para la zarzuela que, con el titulo de E! Motin
.de Aranjueg, han escrito los Sres. Chaves y Torres Rei-
na, y se ha cantado en el teatro de la Zarzuela. En medio
de tanta produccion falta de buen gusto literario, y cuyo
£xito, por lo general, se fia 4 unos cuantos chistes, por lo
comin de mal género, y 4 una musica que 4 la legua se
conoce estar escrita pro pane lucrando y para salir del
paso, la obra d que me refiero ha sido un afortunado
paréntesis, que honra 4 sus autores y debe animarles 4
seguir por el camino que en buen hora han comenzado.
Con efecto: en El Motin de Aranjuez, los Sres. Chaves
y Torres Reina, que, como ha dicho uno de nuestros cri-
ticos, muestran pertenecer 4 aquella raza de escritores,
dignos de aprecio, que buscan el éxito por medios deco-
rosos, anteponiendo 4 todo el respeto al arte, han pro-
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curado y conseguido retratar con acierto la época, las
costumbres y los personajes del desdichado reinado de
Carlos IV, realzando su obra con un lenguaje castizo y
decoroso, y una versificaciéon en ocasiones digna de todo
encomio.

Por su parte, el maestro Marqués, que en esta partitu-
ra, como en todas, no ha dejado de hacer alarde de su
marcada predilecciéon por el.género sinfénico, en el bello
preludio con que comienza el segundo acto, y que el
publico acogi6é desde el primer dia con gran aplauso,
amolddndose 4 las situaciones del libro y al color genui-
namente nacional de la obra, ha escrito una musica fdcil,
ligera, animada y de cardcter, de que son buen ejemplo
los coros de manolos y chisperos que en ella se oyen, un
agradable pasacalle de bandurrias y un hermoso cuarte-
to, trozo el mds saliente del acto primeroy uno de los
de mds valer de toda la zarzuela, En suma: El Motin de
Aranjues es una obra de los buenos tiempos del género
4 que pertenece, que honra 4 sus autores, y que, & mds
de gloria, les hubiera dado no poco provecho si el teatro
de la Zarzuela no hubiera tenido, por otras causas segin
parece, que dar por terminada su campafa, cuando pa-
recia haber encontrado la veta que habia de resarcirle
de todos los tropiezos que hasta entonces habia tenido.

Y pues que de compositores se trata, notoria injusticia
serfa dejar en el olvido el nombre del reputado pianista
Sr. Albéniz, tan querido de nuestro ptiblico (que ha sa-
bido apreciar en todo lo que vale su no comiin mérito y
el entusiasmo que profesa por el arte 4 que ha consagra-
do su vida entera), y del concierto que dié no hd mucho
en el teatro de la Comedia. Juzgado ya como pianista
por nosotros en La [lustracion, nada se nos ocurre qui-
tar ni anadir 4 lo dicho entonces, sino sumar nuestro
sincero aplauso d4 los muchos y espontdneos que en el
concierto dicho recibid, ya interpretando su Concierto
en la menor y su Rapsodia espaniola, ya la Fantasia
hingara, de Listz, 6 los fragmentos del Anillo de los

ol
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Nibelungos, de Wagner, bien que no sean, sobre todo
estas dos ultimas obras, las mds adecuadas 4 su manera
de ser y de sentir, y en las que pueda brillar mds su
mucho talento artistico. Como compositor, algo también
tenemos dicho en elogio suyo, pues ciertamente lo mere-
«cen las composiciones para piano de que en el articulo
aludido hablamos, y 4 las que, sin que la severa critica
tuviera nada que objetar, podrian afiadirse no pocas que
ha publicado con posterioridad, asi como las seis bellisi-
mas baladas para canto, letra de la sefiora Marquesa de
Bolanios, que recientemente ha escrito; pero por lo que
hace & las nuevas obras que en el dicho concierto se in-
terpretaron, no es fdcil detallarlas, ni apuntar sus belle-
zas 6 sefalar sus defectos, no habiéndolas oido sino en la
ocasion citada. Respecto del Concierto en la menor, suple
nuestra falta una autoridad en el arte, como es la del
reputado maestro y critico musical Sr. Pedrell, quien
dice, en un articulo que 4 su tiempo publicéd, que dicha
obra «ofrece gran unidad en su variedad, prorrumpiendo
su autor en el calor del discurso musical en arranques
oratorios, llenos, ora de intimidades del sentimiento, ora
de esas vaguedades que adormecen al oyente, mientras
las tenues hebras de la fantasia despierta le hacen sofiar
delicias inenarrables;» y en cuanto d4 la Suite caracte-
ristigue y las Escenas sinfdnicas, para orquesta, la im-
presién que producen es que, dotado su autor de ingenio
y de inspiracién, de dedicarse seriamente 4 este ramo del
arte, cabe fundadamente esperar que no ha de ser de los
que menos honra y gloria le den. Esas le deseamos en el
viaje artistico que va ahora 4 emprender (llamado en
primer término por la casa Erard, de Paris, apreciadora
de su talento) por Francia ¢ Inglaterra, de donde desea-
mos retorne cargado de laureles, y algo mds que tan ne-
cesario es en esta prosdica vida.
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Cuando, hace ya no pocos afios, acudia yo, en uniém
de otros jovenes de entonces, 4 casa del insigne maestro-
Eslava, con objeto de recibir sus doctas lecciones en la
ciencia de la armonia y del contrapunto, llamaba mi
atencién, como la de aquéllos, un cuadro colocado en
primer término en el modesto aposento en que éramos
congregados. Veiase en €l la plaza de un pueblo, con su
fuente 6 abrevadero en medio de ella, y en el fondo, y
corriendo parejas con las que le eran vecinas, una mo-
desta casa, de no gran altura, enjalbegada de blanco, con
ancho y nada artistico portén y empinada techumbre,
que parecfa cobijar el granero donde los labradores que
la habitaban tenian recogido el fruto de sus afanes.
Aquella casa, que nuestro maestro nos senalaba con
marcada complacencia, era la de sus padres; aquélla
donde €l habia nacido, y en la que atn, por entonces,
vivia una de sus hermanas, 4 la que profesaba entraniable
carifio; la morada, en fin, 4 la cual en diferentes épocas.
de su vida, y cuando ya su nombre era respetado de pro-
pios y extranos, acudi6é para buscar descanso de los ar-
duos trabajos 4 que habfa consagrado su vida entera, y
grato solaz con la vista de aquellos frondosos campos y
pintorescas montafias que le recordaban sus juveniles
afos.

Ante esa casa ha tenido lugar en uno de los dias de
este invierno una modesta ceremonia, de la que dieron
cuenta 4 su tiempo los periddicos de Pamplona, de uno
de los cuales, aunque tardiamente, copio el siguiente
relato:

«En el inmediato pueblo de Burlada se verific6 el mar-
tes una solemne ceremonia: la colocacién de una ldpida
conmemorativa del natalicio y muerte del gran maestro
Eslava, en su casa nativa. El acto comenzdé por la ben-
dicién de la ldpida, hecha por el pdrroco D. Carlos Ar-
bizu. Terminada esta ceremonia, el Sr. Garcia Echarri,
en nombre de la Comisién iniciadora, pronuncié breves
palabras, tributadas en homenaje de respeto y admira-
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ci6én 4 la buena memoria del docto € inspirado composi-
tor, ¢ invitando 4 todos los admiradores de las glorias
patrias, y particularmente 4 los presentes alli, 4 que
honrasen la memoria del gran Eslava como sus méritos
lo exigen, erigiéndole una estatua en esta ciudad. Segui-
damente se rezé un responso por el eterno descanso del
alma del insigne navarro, y terminé la ceremonia levan-
tdndose un acta, que firmaron los sefiores cura y alcalde
del lugar, los parientes de Eslava y varios de los sus-
criptores que han costeado esta débil muestra de admi-
racion al autor inmortal de las famosas Lamentaciones.

»El acto ha revestido mucha modestia, porque se trata
de celebrar con gran brillantez la inauguracion de la es-
tatua de aquel esclarecido hijo de Navarra y compositor
sin rival de musica religiosa. La suscripcion con este
fin ya estd iniciada, y no dudamos que contribuirdn 4
ella cuantos saben honrar el nombre de esta tierra hon-
rando el recuerdo de sus hijos mds predilectos.»

Hasta aqui el periédico navarro. Por nuestra parte, y
después de consignar que la acertada idea de fijar de un
modo indeleble el recuerdo de donde nacié Eslava ha
sido debida 4 su discipulo querido, el modesto cuanto
entendido Profesor de la Escuela Nacional de Musica,
Sr. Pinilla, y que su noble propésito ha sido secundado
por muchos de los admiradores del gran maestro, y de
los que nos honramos con su amistad y su docta ense-
nanza, cumplenos congratularnos de que en la realiza-
cion de ella, como queda dicho, haya nacido el loable
pensamiento de erigir una estatua en Pamplona al insig-
ne navarro. A decir verdad, nosotros creifamos, y aun
nos parecié oirlo por entonces, que sabedora la Diputa-
cion de Navarra de la muerte de Eslava, habia acordado
lo que ahora, por lo que acabamos de copiar, piensa lle-
varse 4 cabo por suscripcidn; pero, sin duda, 6 nuestros
informes fueron equivocados, 6 si existié tan patriética
idea, no debié pasar de un noble propésito. Sea deello lo
que fuere, lo cierto es que hoy se halla en vias de reali-
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zacion, y que no es de dudar siquiera que los Ayunta-
mientos y Diputacién del antiguo reino de Navarra; los
hijos de aquel pais, amantes de sus glorias, y cuantos ven
en Eslava el mds profundo diddctico y el mds severo é
inspirado compositor de musica religiosa en Espaiia del
presente siglo, todos, repetimos, contribuirdn 4 que su
memoria se perpetue de la manera dicha, para ensenanza
y admiracion de las edades venideras.

Aqui, en cambio, poco 6 nada se ha dicho en loor del
hombre ilustre de que hablamos: no hay siquiera una
modesta ldpida en la casa donde por largo tiempo vivio,
y en la que rindié su alma al Criador; los ediles madri-
lefios, que el afo pasado consagraron una sesién entera
4 bautizar con nombres mds 6 menos conocidos ¢ ilus-
tres gran numero de calles nuevas, no fueron, que yo
sepa (y ojald, en honor suyo, tuviera que rectificarlo),
para dar 4 ninguna de ellas el nombre de Eslava, como
Sevilla lo habia hecho afios antes; |y hasta los restos de
aquél, por no sé qué dificultades que se han presentado
para su traslaciéon al panteén de hombres ilustres de
Navarra que hay en los claustros de la Catedral pamplo-
nesa, yacen todavia en el obscuro nicho del cementerio
de la Patriarcal, llamado 4 desaparecer en breve térmi-
no, donde los depositamos!

(La Ilustracion Espanola y Americana, 8 Abril 188q.)
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EL PESCADOR DE PERLAS

(6pera de Bizet)

El 30 de Septiembre de 1863 se canté por vez primera
en el teatro Lirico de Paris la 6pera El Pescador de per-
las, letra de Cormon y de Carré, musica de Bizet, alcan-
zando, d lo que parece, lo que por alld se llama un succés
d’estime. Mirada por la generalidad de las gentes, mas
bien como una lisonjera promesa de lo que de su autor
podia esperarse, que como una afortunada realidad, sélo
algunos de los criticos de mds valer por entonces fueron
los que pararon mientes en ella, como merecia, y apre-
ciaron en todo su valor las bellezas que la partitura en-
cerraba, No era de extranar que asi pasasen las cosas:
poco amigo Bizet, segtin asegura su condiscipulo y admi-
rador Edmundo Galabert en el curioso opusculo que de-
dico 4 publicar varias cartas de aquél, de hacer grandes
concesiones al extraviado gusto del pablico; opuesto, por

‘conviccién intima, 4 todo éxito alcanzado por medios
que repugnasen d su conciencia de artista; aspirando
desde luego 4 tener una personalidad propia, y 4 impri-
mir, por tanto, 4 sus obras un sello caracteristico que las
distinguiera de todas las demds; pero con la inexperien-
cia natural en todo el que comienza, nada mds natural
que se tomase por copia la respetuosa imitacion de los
modelos 4 que su autor rendia culto, y por audacias ju-
veniles lo que eran arranques propios de un genio que
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aspira 4 ser independiente; y que todo ello, en suma, vi-
niera 4 producir, menos en los avezados y duchos en el
arte, que E! Pescador de perlas tuese recibido con cierta
benévola cautela, y no con el aplauso que hoy le tributa
el mundo musical, que ve en €l una de las obras de ver-
dadera valia de la moderna escuela francesa.

Con efecto: la partitura de que hablo alcanza hoy el
éxito que merece, no sélo en la patria de Bizet, sino en
Bélgica (la primera que supo apreciar en todo su valor
las obras del malogrado maestro), en Italia, en Alema-
nia, y hasta en la misma Rusia. Entre nosotros, inutil
es decir que hasta el presente no habia sucedido lo pro-
pio: sabida y casi tradicional es la precipitacién que por
acd se gasta para dar 4 conocer las obras teatrales mo-
dernas, y no es de extrariar, por tanto, que haya tarda-
do la friolera de veinticinco afios en pasar la frontera, y
que sé6lo cuando habia sido oida en casi todos los teatros
liricos de Europa, dieran cabida en el nuestro, 4 tltima
hora y como de pasada, 4 E! Pescador de perlas.

Sin emb2rgo, como, segtin reza el refrdn, mds vale tar-
de que nunca, y nunca es tarde si la dicha es buena, ale-
grémonos que, siquiera con el pequerio retraso que queda
dicho, la obra de Bizet haya llegado al escenario del Tea-
tro Real, y digamos algo deella 4 los lectores de La [lus-
tracion.

Mezcla de idilio y de drama, como la califica un criti-
co, pasa la accién de E7 Pescador de perlas en la isla de
Ceyldn. La época, ni los autores la dicen, ni parael caso
importa gran cosa. Ello es que al levantarse el telén apa-
rece 4 los ojos del espectador una playa, 4 cuyos lados, y
rodeadas de la exuberante vegetacién de aquella tierra,
se ven varias cabafias de bambus, y en el fondo el mar,
oculto en parte por una roca, sobre la cual existen los
restos de una antigua pagoda. Los habitantes de la tribu
que habitan en aquellos contornos, estin congregados
para elegir su rey, como lo hacen 4 muy poco, desig-
nando para que los rija y gobierne 4 uno de los mds po-
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derosos y valientes entre ellos, llamado Zurga. Jiranle
incontinenti obediencia, y cuando andan en estas cere-
monias, aparécese por alli Nadir, intrépido cazador de
tigres y antiguo amigo de aquél. Recondcense ambos, y
se juran amistad eterna, no sin recordar antes la causa
que tiempos atrds habia estado 4 punto de convertirles
en implacables enemigos, y que claro es que habia de ser
el eterno femenino, manzana de la discordia representa-
da en esta ocasiéon por una sacerdotisa de Brahma, &
quien vieron oficiando en una pagoda en un viaje que
juntos hicieron. No bien se han dado el abrazo de recon-
ciliacién, cuando la playa se ve de nuevo invadida por
la gente, que acude presurosa y en son de fiesta 4 reci-
bir una piragua, que atraca 4 la orilla, y en la que vie-
nen los ancianos de la tribu, presididos por el gran sa-
cerdote Nurabad, conduciendo una joven, 6 como el /i-
bretto reza:

Una vergine ignota e bella, al par que saggia,

que han ido 4 buscar 4 lejanas tierras, para que sea el
hada protectora de aquellos contornos.

No bien desembarca la joven, cuya velada faz ningun
mortal serd osado de descubrir, cuando Zurga la impone,
como si dijéramos, en sus obligaciones, y la hace ver los
terribles castigos que la amenazan si falta 4 los juramen-
tos que va 4 prestar. Leila, segun la advierte aquél, ha
de colocarse en una de las rocas mds altas que dominan
el mar, en tanto que los pescadores buscan las perlas, y
desde alli, con sus cantos y plegarias, ha de ahuyentar
los malos espiritus que pueblan las aguas, 4 fin de que
aquéllos puedan entregarse tranquilamente 4 sus tareas;
- ningtn amor ha de anidarse en su corazén, ni mortal
alguno ha de acercarse 4 ella y traspasar el circulo de
fuego que la rodeard mientras ejerza sus funciones ofi-
ciales, siendo la muerte el porvenir que espera d la jo-
ven sacerdotisa si cometiese la menor transgresion 4 ta-
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les preceptos, y la pena también en que irremisiblemen-
te incurrird todo el que osare verla y menos hablarla.
Leila lo jura todo, incluso

Passar i suoi vedovi di senya anor!

pero esto ultimo con toda clase de reservas mentales, al
ver entre la multitud al joven Nadir, que la trastorné
los cascos cuando era sacerdotisa de Brahma, como 4 su
vez el antiguo amante, que por una secreta intuicién ha
adivinado quién era la encubierta joven, se propone ser
su paladin, 4 despecho de todas las amenazas que acaba
de oir y aun de todo lo malo que pudiera sobrevenirle.

Con esto termina el acto primero. En el segundo,
transportase el espectador 4 un frondoso bosque, en cuyo
fondo, 4 la derecha, se ven las ruinas de otra pagoda in-
dia que, como se verd, estd destinada 4 ser la vivienda
de la heroina del drama; 4 la izquierda, una terraza, des-
“cubriéndose en el centro el mar, del cual vuelven, al le-
vantarse el telén, los pescadores, que han concluido sus
faenas de aquel dia. Nurabad dice 4 Leila, que por alli
anda, que es la hora del descanso, al cual puede entre-
garse sin temor, toda vez que guardardn su suefio fieles
guardianes con el fusil 4 la espalda y el punal en la
mano, y que él mismo la protegerd si permanece fiel 4
sus juramentos. Leila, para que deseche sobre tal punto
todo temor, y para probarle como las gasta en la mate-
ria, le cuenta que en cierta ocasion se presento 4 la puer-
ta de la humilde cabafia en que vivia un hombre perse-
guido muy de cerca por una horda de salvajes, pidiendo
socorro. Ella le escondié como pudo, y cuando aguéllos
llegaron, fueron inttiles cuantas amenazas y ruegos la
hicieron para que diera la menor noticia del fugitivo que
buscaban, al punto de tener que marcharse sin su presa.
Que libre ya aquél, la dié un collar de perlas, el cual
desde entonces trafa consigo, no sélo como recuerdo de
la hermosa accion que habia llevado 4 cabo y muestra de
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agradecimiento, sino como prenda de que la salvaria &
su vez de cualquier peligro en todo momento que acu-
diese 4 €l en demanda de socorro. Tranquilo Nurabad
con estas seguridades, se retira 4 descansar, y deja 4 Lei~
la, la cual, 4 despecho de todos sus juramentos, se entre-
ga 4 sus anchas 4 pensar en el joven Nadir, hasta que el
canto de éste la interrumpe en sus soliloguios. Nadir, en
efecto, despreciando todo riesgo, viene & ver 4 su amada,
la cual, en medio de los transportes de amor 4 que,
como era de presumir, se entregan, no las tiene todas
consigo sobre lo que sucederd si los descubren. Lo que,
con efecto, acontece, y entonces el gran sacerdote, guar-
dianes y pueblo en masa acuden donde estdn los culpa-
bles, reclamando su pronto castigo 4 Zurga, que viendo
el grave aprieto en que se encontraba su amigo del alma,
trata de salvarlo, hasta que reconoce en Leila la sacer~
dotisa 4 quien amé y de quien fué despreciado por aquél:
entonces rabia de celos aparte; muestra por lo claro sus
deseos de vengarse, y ahogando la voz de la amistad, con
gran contento de todos, menos de los culpables, como es
de suponer, condena 4 éstos d la mds terrible de las pe-
nas, y cae el telén.

El altimo acto estd dividido en dos cuadros. En el pri-
mero aparece Zurga luchando entre la venganza que los
celos le inspiran y la clemencia que la amistad le de-
manda. La presencia de Leila, que viene d pedir por su
amante, renueva su furor y hace que confirme su sen-
tencia de un modo irrevocable. Entonces aquélla, al
abandonar la estancia de su inexorable juez, y en mar-
cha ya al sacrificio, entrega 4 uno de los que la custodia-
ban el collar de perlas cuya historia conté 4 Nurabad;
Zurga, al verlo, da un grito de estupor reconociendo en
ella la joven que, despreciando la muerte, le libré un dia
de bdrbaros enemigos, y corre 4 enmendar su fatal verro
y salvarla d todo trance.

El segundo cuadro pasa en un bosque, en medio del
cual estd preparada la hoguera en la que han de pere-
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<cer la infiel sacerdotisa y su amigo. Se ve al pueblo con-
gregado para presenciar el suplicio, y 4 muy luego, aqué-
1los, conducidos por Nurabad. Prepdranse al sacrificio,
y cuando ya van 4 ser echados al fuego, aparécese Zurga
anunciando 4 sus gentes que ha estallado un violento in-
cendio, cuya rojiza luz se vislumbra 4 lo lejos, que ame-
naza destruir las cabafas todas. El pueblo, al oirlo, se
precipita 4 salvar sus hogares, salvo el gran sacerdote,
que por lo visto no ha creido 4 pie juntillas 4 Zurga, y
que se esconde para ver si sus sospechas son ciertas. Una
vez solos los dos amantes, Zurga les dice que lo del in-
cendio es un ardid suyo para salvarles, y les aconseja no
pierdan tiempo y emprendan incontinenti la fuga. Leila
v Nadir asi lo hacen, no sin mostrar su gratitud 4 quien
de tal modo les ha salvado del horrible trance en que se
encontraban, y no bien desaparecen, que Nurabad sale
de su escondrijo; da la voz de alarma al pueblo, que en
seguida acude en tropel; le hace ver la traicion que acaba
de cometer su rey y seror, y todos juntos, por sufragio
universal, le condenan y llevan 4 la hoguera, con lo cual
da fin la 6pera.

Su fiel relato excusa, 4 mi ver, todo comentario. Basta
y sobra para que el pio lector se convenza de que el poe-
ma de El Pescador de perlas estd muy lejos de ser una
obra maestra literaria, con la cual pudieran ganar sus
autores las palmas de la inmortalidad 6 asiento de pre-
ferencia en el Parnaso; pero cuando asi sea, no puede
negdrsele el mérito de haber dado ocasién 4 que un jo-
ven de verdadero saber é inspirada fantasia hiciera con
fortuna sus primeras armas en el género lirico-dramati-
co, toda vez que Le Docteur Miracle, que afios antes
habfa escrito, no pueda ni deba considerarse mds que
COMO un ensayo. .

Y digo con fortuna, porque sean cuales fueren los pe-
ros que una critica intransigente pudo poner 4 la parti-
tura alld en sus tiempos, cuando fué conocido E! Pesca-
dor de perlas, y los lunares que hoy dia nuestros Aris-
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tarcos quisieran hallarle, es lo cierto que en su conjunto,
si bien no se conserva 4 la misma altura, y conforme la
obra avanza va decayendo en interés y en valor, tiene
pdginas de un mérito sobresaliente, y el todo revela una
personalidad artistica de innegable y excepcional impor-
tancia.

Ya al principio de este articulo, y como de pasada, he
indicado los-caracteres distintivos de la obra de Bizet.
Cierto es que en ella se siente el ferviente culto que aquél
rendia 4 sus maestros predilectos, Gounod en primer
término, Schubert, Feliciano David, y tal vez al mismo
Wagner, sobre una de cuyas obras, por cierto, existe un
curiosisimo y desapasionado juicio critico que aquél hizo
4 vuela-pluma momentos después de oirla por vez pri-
mera; pero al lado de esto, que es natural y propio del
genio que ain no se siente con fuerzas bastantes para
desplegar libremente sus alas, hay no pocas ocasiones,
sobre todo en el primer acto, en que la personalidad del
autor se destaca en todo su valer, mostrando al escritor
elegante, lleno de ciencia y de gusto, como mds tarde le
calificé Blaze de Bury, en que brilla su original y fe-
cunda inspiracién, y en las que, como dice una autori-
dad de tanto respeto en el arte como Filipo Lippi, hay
grande yoriginal expansién melddica, admirable colorido
instrumental, raro talento de apreciar la situacion dra-
madtica, asi como exuberancia de ingenio, que 4 veces le
lleva 4 excesos de ornamentacion que mds bien dafian que
favorecen.

Ese respeto, 6 ese eclecticismo bien entendido, del que
impregnado de las teorias y de las obras de sus autores
favoritos, pero con ideas propias, sabe no copiarlos ser-
vilmente, sino tomar de ellos los procedimientos mds
adecuados 4 su manera de ser y de sentir; esa maestria
en el arte y esa inspiracion personalisima, que se revela
en un no sé qué de indefinido y nebuloso de algunas me-
lodias, en lo sentido y elegante de otras, en lo imprevis-
to de las modulaciones y en la belleza de la forma, 4 que
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tanto culto rendia Bizet, y le hacia decir en una carta 4
Galabert, 4 propésito de otra de sus 6peras, La Coupe du
Roi de Thule, «sin forma no hay estilo, sin estilo no es
posible el arte,» todo eso hace que E! Pescador de perlas
sea mirado hoy con el justo y debido aprecio que lo es.

Comienza la épera (y no vaya 4 creer el lector que yo
trate de hacer de ella un examen prolijo, porque esto
traspasaria las dimensiones de un articulo) por un deli-
cioso preludio, cuya original melodia llevan los violines,
mientras las violas y las trompas sostienen un obstinado
pedal; 4 cuyo preludio sigue un coro, caracteristico y de
buen efecto, durante el cual los pescadares bailan, mien-
tras otros se preparan para las faenas del dia. Termina-
do que es, comienza la escena, sencilla y de corte verda-
deramente italiano, en que aquéllos eligen y juran 4
Zurga por su jefe, que prepara bien el dnimo del oyente,
tanto para el recitado de Nadir, en el que es de notar la
novedad de algunas armonias, como para el duo de aqué-
llos, la pdgina mds original y también la mds inspirada
de la obra, y que, como con sobrada razon afirma el ya
citado Lippi, place de igual modo al orechiante que al
miisico, al partidario del pasado como al del porvenir. Y
aun cuando todo el duo sea de no comun mérito, el trozo
mds saliente de él es cuando los dos amigos recuerdan la
joven sacerdotisa que vieron un dfa, y cuyo amor fu¢ cau-
sa de que se quebrantaran hondamente los lazos que les
unfan. La melodia que para ello escribio Bizet, que viene
4 ser como el leitmotive de la 6pera (razén por la cual
aparece diferentes veces en ella), impregnada de cierto
tinte religioso, y que muestra 4 las claras toda la dulzura
y toda la poesia que se anidaban en su alma, es de gran
efecto, sobre todo cuando, uniendo sus voces, los anti-
guos rivales prorrumpen:

Mira! ¢ dessal & la dea
Che col guardo si bea
Col nuoyo sole appar!...
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Sollevasi el suo velo..,
Oh! vision del cielo!
La stiamo ad adorar!

Demos de pasada, no porque carezcan de interés y de
mayor 6 menor belleza, sino en obsequio 4 la brevedad,
tanto el arioso de Zurga como la llegada de Leila (anun-
ciada por una frase del preludio y el motivo de la »ision,
de que acabo de hablar), el coro, especie de barcarola,
con que es recibida, y hasta el juramento que pronuncia,
en cuyo momento, vy al reconocer 4 Nadir y Zurga, vuel-
ve 4 aparecer el susodicho motivo, para fijar la atencién
del lector en la delicadisima romanza de tenor que luego
sigue, y cuyas bellezas ha hecho resaltar en la ocasién
presente nuestro compatriota Gayarre, valiéndole calu-
rosos aplausos.

Toda la fisonom{a musical de Bizet, ha dicho un auto-
rizado critico, parece vivir y condensarse en dicha pd-
gina, que Schubert sentiria no haber escrito, y cuya me-
lodia, ha dicho otro escritor de no menor respetabilidad
en el arte, dulce, sencilla, bastaria para avergonzar 4
aquellos contempordneos del malogrado maestro que le
acusaron de no tener inspiracién melédica; impregnada
de la tierna melancolia de los cantos populares del Orien-
te, causa honda impresién en el dnimo, dejdndole al con-
cluir (por cierto en la nota quinta del acorde) un senti-
miento indefinido y vago, que hace que el oyente desee
volver 4 gustar aquella joya musical.

Todo cuanto sigue después, si no corre parejas con el
trozo anterior, es también de belleza innegable, por mds
que los espectadores del Teatro Real no hayan podido
apreciarlo como debieran, dada la manera poco 6 nada
afortunada como se ha interpretado; y asi, tanto la invo-
cacion de Leila,

Brahma! Gran Dio
Supremo re del mondo, ..
11 31
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con su sabor de cancién indiana, como el aria que sigue,
bella en su fondo y atin mds en su forma, intercalada
por el coro, y en la que también aparece el motivo ya di-
cho de la »isidn, cuando Nadir habla 4 su amada, son de
excelente efecto también, y dan feliz término 4 un acto
que por si solo hubiera dado nombre al inspirado maes-
tro que le escribio.

La imparcialidad exige decir que el acto que sigue no
estd 4 la altura del que le precede, por mds que no falte
quien crea lo contrario. El coro con que empieza, acom-
pafado por el octavin y un tamboril, en lo que algunos
han querido ver una imitacion del Algosagh y del Khu-
nirse indios, pasa inadvertido, 6 punto menos, no sien-
do tampoco de gran importancia el racconto de Leila 4
Nurabad; pero, en cambio, bien merecen que se haga es-
pecial mencién el aria de Leila; mds atn la bella y ori-
ginal cancion de Nadir, extraia, ademds, por el cambio
de ritmos, v el duo que sigue entre los dos amantes, de
sabor marcadamente italiano, altamente dramdtico, y
cuyo final, al unisono, de estar bien cantado, ha de cau-
sar y causa gran efecto. El cual no produce, 4 mi enten-
der, el concertante que luego sigue, largo con exceso,
por mds que contenga hermosos efectos de instrumenta-
ci6n, sentidas melodias, como las que cantan las tiples
del coro en la primera parte, pasajes llenos de vigor,
como la stretta

Non novi lor sorte
Pietade, merce,..

y corales como la invocacién 4 Brahma, ya ofda en el
anterior acto, por mds que se deje sentir en ella, mds de
lo necesario, la influencia que, 4 no dudar, ejercia en Bi-
zet la masica y los procedimientos de Gounod.

El interés musical decae aiin mds en el tercer acto, y
pocas palabras bastardn para dar cuenta de €l 4 aquéllos
de mis lectores que no hayan oido E! Pescador de perlas.
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Ni el aria de Zurga, ni el duo de éste con Leila, tienen
rasgos notables; y la inspirada musa de Bizet, que apa-
Tece por un momento en el caracteristico coro de la tri-
bu alrededor de la hoguera, bien pronto le abandona, de-
jando de mostrarse en el terceto de Leila, Nadir y Zur-
ga, y hasta en el coral que entona el pueblo al conducir
4 la hoguera, y en castigo de sus culpas, 4 su propio rey
y sefior. :

Por lo que hace al modo y manera como E! Pescador
de perlas se ha cantado en el Teatro Real, basta y sobra
«<on que sepan mis lectores que Gayarre lo ha cantado
y bien, lo cual no cabe decir, 4 ser imparcial, de los
.otros dos principales intérpretes de la 6pera. El barito-
no Sr. Menotti, ciertamente ha mostrado buenos deseos;
pero la fortuna no le ha ayudado tanto 4 realizarlos
como ¢l seguramente hubiera querido; vy en cuanto 4 la
tiple Sra. Bendazzi, su voz dura, y por tanto nada 4
proposito para las filigranas que escribié Bizet, y su afi-
nacion harto dudosa no pocas veces, mostraron que, sin
duda alguna, no era ella la Leila que aquél se imagind
.en su soiadora fantasia, al crear tan poético papel. En
.cuanto 4 los coros, bien como siempre; y de la orquesta,
diestramente dirigida por el maestro Mancinelli, no hay
mds que decir sino que ha sabido poner de relieve toda
la labor fina y delicada que constituye la instrumentacion,
y también uno de los mds bellos ernamentos de E/ Pes-
<cador de perlas.

Con esta 6pera ha dado fin 4 sus camparias el Teatro
Real. No las recordemos, lectores mios; pero deseemos
que las que emprenda en los afios venideros sean mds
afortunadas para el arte, y que los propdsitos que se han
manifestado y hecho putblicos, tengan cabal y cumplida
realizacion.

(La Ilustracion Espaiola y Americana, 22 Abril
1889.)
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D. ANTONIO ARNAO

En los presentes dias, en que con motivo del Congreso
catélico nacional, muchos de nuestros hombres de cien-
cia, literatos y artistas han prestado el valioso concurso
de su talento y saber bajo las goticas bovedas del templo
de San Jerénimo, haciendo alarde de la fe pura que les
anima € inspira, y de la sacrosanta religiéon que por di-
cha suya profesan, no es inoportuno, antes al contrario,
evocar la memoria de un poeta en cuya lira la cuerda
mejor y mds templada era la cristiana, y que de creer es
que hubiera tomado parte activa y fecunda en los traba-
jos 4 que aquéllos han consagrado sus esfuerzos, si antes-
la muerte no le hubiera atajado en su camino, dejando
sumidos en profundo dolor 4 una familia amantisima, y
en amargo desconsuelo d cuantos tuvieron la fortuna de:
conocerle y honrarse con su frecuente trato y amistad.

Apartado por completo de las candentes y fatigosas
luchas de la politica; inspirado siempre por el culto de
la verdad, la bondad y la belleza, como él mismo lo de--
clara en el prologo de una de sus obras; el autor de Him-
nos y quejas,de La Vog del Creyente, y de la Pardfra-
sis de las Siete Palabras, que en cierta ocasion solemne
decia: «Cuando fatigados del trdfago de la vida, de los
enemigos que nos acechan, de los desengarios que nos
hieren, acudimos al templo en demanda de puerto de sa-
lud, alli encontramos (aparte de otros motivos de orden
espiritual y superior) inexplicable alivio en las austeras-
solemnidades del culto catélico; y como auxiliar impor-
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tante de €l, en la manifestacion arrobadora de la musica
-sagrada;» de creer es, repito, que hubiera alzado su voz
-en aquel Congreso, y puesto 4 tributo su musa para can~
tar una vez mds las excelencias de la religién divina, 4
la que habfa consagrado no pocas de sus mds valiosas
-obras.

Ciertamente que para hablar de Antonio Arnao, que
es 4 quien me refiero; reseriar, siquiera 4 grandes rasgos,
su laboriosa vida, y avalorar su mérito como escritor,
necesaria era una pluma harto mejor cortada que la mia,
y tener una autoridad y un criterio en materias litera-
rias, de que en absoluto carezco; pero estas razones, que
:me habrian reducido 4 un mudo y doloroso silencio, han
debido ceder, y han cedido, ante una amistosa indica-
cion, engendrada en el dolor mds profundo y regada con
.amargo llanto. Ante ella he desechado todo escripulo y
temor, escribiendo estos ligeros apuntes, que mads que
necrologia del poeta cuya muerte lloran las letras espa-
fiolas, y juicio critico de sus obras, encomendado ya 4
escritores de verdadera valia, son tributo al llorado ami-
go, al laborioso funcionario y al vate cuya musa se
consagré siempre 4 difundir el bien, proclamar los prin-
cipios de la moral mds santa y pura, 6 cantar con espi-
ritu entusiasta las glorias de su patria.

Considerando Arnao la poesia mds como vocacién que
.como pasatiempo, infatigable en el trabajo, al cual, por
otra parte, no le animaban ni los aplausos desmedidos,
ni adeptos apasionados que subieran su nombre d las
regiones de la gloria, como modesta y sinceramente con-
fiesa, y textualmente se lee, en el prélogo con que enca-
bezé su coleccion de madrigales que lleva el titulo de
Gotas de rocio, nada de extraiar es que, bien joven aun,
-cuando contaba la edad de veinticuatro afios, comenzara
4 rendir culto 4 las letras, dando 4 la estampa, por ini-
ciativa del Sr. Santaella, entonces Comisario general de
Cruzada, su primera coleccién de poesias que denominé
Himnos y quejas, precedida de un prélogo del inolvida-
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ble Selgas; que mds tarde escribiese una pequeia novela,
La Primavera, y que en 1857, y publicadas de Real or-
den, como recompensa d su valer, vieran la luz publica
Las Melancolias, coleccién de rimas y cantigas, vy los
cantos poéticos Ecos del Tdder.

Desde entonces la laboriosidad de Arnao no tuvo re-
poso. Su colaboracién gsidua, en un principio, en el
periédico Los Ninos, donde escribié gran nimero de
pardfrasis y poesias religiosas, y luego el poema A la
Campana de Africa, premiado por la Real Academia
Espariola; la novela EI Caudillo de los ciento, cuyo pré-
logo escribié el insigne Hartzenbusch; La Voz del Cre-
yente, coleccién escogida de poesias en las que campea
el mds puro y ardiente amor 4 la fe que profesaba el
poeta; el libro de sonetos titulado Un Ramo de Pensa~-
mientos; los Discursos de recepcion en las Reales Aca-
demias Espafiola y de San Fernando, sobre «El drama
lirico y de la lengua castellana como elemento musical»
el primero, y el segundo acerca de «La musica en el
templo catélico;» los que escribié apadrinando en la l-
tima de dichas Corporaciones 4 los Sres. Cariete, Ferrant
y Jimeno, en todos los cuales hizo gala de un decir sobrio
y castizo, atestiguarian por si solos, si otras pruebas no
hubiese, la labor continua del hombre de letras, que sélo
en ellas y en el tranquilo descanso de un envidiable
hogar doméstico, hallaba reposo y solaz al incesante trd-
fago del mundo.

Porque no era esto solo lo que constituia el caudal
literario del hombre 4 cuyo recuerdo va consagrado este
escrito. De propdsito he hecho caso omiso de una parte,
la mds grande, y también la mds erizada de dificultades,
de su labor literaria, que por si sola hubiera bastado para
darle honroso lugar en la reptiblica de las letras.

«El drama lirico espariol y la excelencia de la lengua
castellana como elemento musical,» tema que, como
acabo de indicar, desarrollé con gran erudicién y acierto
al ser recibido en la Academia Espariola, eran su suefio
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dorado y el constante objeto de sus tareas. Y si en dicho
discurso, con galana frase y culto estilo, supo llevar al-
dnimo de sus oyentes la conviccion de que nuestro idio-
ma, hecho para hablar con Dios, segtn la frase atribuida
4 Carlos V, sélo reconocia por rival triunfante en lo li-
rico aquél que enaltecieron Metastasio y Romani, bien
se echa de ver que el fin 4 que sus razonamientos se en-.
caminaban, sobre todo, era demandar 4 la docta Cor-
poracién que le acogia en su seno, publicase aquéllas:
que él consideraba como verdades axiomadticas, para que
los poetas las oyeran, adivinaran los horizontes de belle-
za que podia recorrer su ardiente fantasfa, comprendie-
sen la nueva faz con que habia de aparecer el drama liri-
co, si le comunicaban, previsores, en fondo y forma los
gérmenes caracteristicos de nuestra nacionalidad, y entre
todos predispusiesen la fecunda tierra patria para que
del drbol de la musica acabase de brotar la codiciada
flor, la Opera espasiola, constante objeto de sus ensue-
fios, y el ideal de sus mds vehementes aspiraciones. Y
uniendo 4 la predicacion el ejemplo, probd, antes y des-
pués, con innumerables trabajos, cuyo largo catdlogo,
que forzosamente tengo que omitir, es la mds patente
muestra de su improba tarea, la verdad de todos y cada
uno de los asertos de su discurso.

En los dramas liricos Las Naves de Cortés, La Muerte
de Garcilaso, La Hija de Jefté, La Gitanilla, Guszmdn
el Bueno, Pelayo y Don Rodrigo, representados los
unos en el Teatro Real, y algunos otros en los de Apolo
y la Zarzuela, con musica de los maestros Chapi, Bretén,
Bldzquez y Espinosa; en los dos actos de Los Amantes
de Teruel, basados sobre el hermoso drama de Hartzen-
busch; en La Madrtir de Toledo, 6pera de gran espec-
tdculo, escrita en reciente fecha, y en las varias poesias
que compuso, y sobre las cuales vertieron los raudales
de su inspiracién Monasterio, Arrieta, Zubiaurre, Vdz-
quez, Espi y Almagro, lo cadencioso y fluido de los ver-
sos (afirma el docto académico Sr. Segovia, mds conocido
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por el pseudénimo de E! Estudiante, y critico nada fdcil
de contentar) y la naturalidad de la expresion, hacian
que no fuesen inferiores 4 los buenos con que la musica
italiana ha enriquecido el teatro lirico, sin que ellos, con-
tinGa afirmando el mismo escritor, pudieran ofrecer
mayor dificultad al compositor musico que los mejores
de Romani, el principe de los poetas lirico-dramadticos,
ni se viera la huella de la lima, ni el idioma saliera de
los términos de un lenguaje sencillo y llano, usual y co-
rriente,

Y es que asi como la nota cristiana era la que domi-
naba en el fondo de sus mejores composiciones, asi el li-
rismo era, 4 mi ver, la cualidad que en él resaltaba mds
como poeta. Cierto es que en su poema A la Campana
de Africa, hay trozos de verdadera entonacion épica,
como el siguiente:

Allf van los que beben las corrientes
De Arlanza y Duero y Tajo caudaloso;
Los que el sepulcro guardan diligentes
Del Apéstol de Espafna portentoso;

Los del Turia en industria diferentes;

El sobrio astur, el andaluz brioso;

Y los del Ebro, de sin par constancia,
Terror de Grecia, admiracién de Francia,

Pero aun asf, y reconociendo la hermosura y valentia
de estos versos, paréceme, repito, que la musa de Arnao
campeaba mds libremente, y respondia mds 4 los senti-
mientos de su alma en otro género, del que al acaso y
como ejemplo tomo la poesia que escribié para la cono-
cida melodia de Schubert, La Campana de la Agonia.
Dice asi:

10h! fatal campana
Del dolor hermana,
¢ Tocas ya por m{?
Df por cuil creyente
Lenta, lentamente
Vibras hoy asi.
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Si tu voz sonora
Es para el que llora
Voz de libertad,
Grave tu lamento
Cunda por el viento
Nuncio de piedad.

Si la fe de un alma,
Si su eterna palma
Dice tu clamor,
Canta en son de gloria
Cantos de victoria,
Suena sin dolor.

Si el postrero sueio
De mi casto dueno
Quieres predecir,

Di con voz de llanto:
«Hay un dngel santo
Cerca de partir.»

Y sial alma mia,
Toque de agonia,
Llamas por su bien,
Haz que alegre y pura,
Rota su clausura,
Suba al Santo Edén.

Y esta sentida composiciéon me lleva como por la mano
4 bablar de otra ain mds ardua é improba tarea, que en
intima relacién con la que acabo de indicar, ocup6é no
poca parte de la vida de Arnao; tarea que grdficamente
llamé6 el mismo Segovia, en el escrito 4 que vengo alu-
diendo, esfuerzos gimndsticos de metrificacion. Tal era
la de escribir, 6 mejor dicho, versificar sobre musica ya
escrita para letra unas veces alemana, otras italiana y no
pocas veces francesa. Y si al decir del sabio Lista, en sus
Ensayos literarios y criticos, «es mds dificil escribir
buenos versos para ser puestos en musica, que escribir
una excelente oda,» tal dificultad sube, y no poco, de
punto cuando el posta se ve constredido 4 sujetarse 4 las
duras trabas que naturalmente impone, por su estructu-
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ra y ritmo, tna frase musical de antemano concebida. Y
asf tradujo y escribié la letra de cincuenta melodias de
Schubert; la coleccién de otras ciento, que lleva el nom-
bre de Ecos de Italia, de diferentes autores; /! Natale y
otras obras de Burgmein; la 6pera Simdon Bocanegra, de
Verdi; el Suesio de una noche de Verano, de Mendelssohn;
el Struensée y Adids d los desposados, de Meyerbeer;
un sinnimero de romanzas y melodias de Le Beau,
Denza, Cappa, Belli, Tosti, Coronaro y Manzochi; esto
aparte de los arreglos hechos libremente del francés de
varias 6peras comicas, que fueron representadas con
musica de los maestros Vdzquez, Inzenga y Zubiaurre;
de los apuntes biogrdficos sobre Rossini, Bellini, Doniz-
zetti, Gluck, Auber y los hermanos Ricci, publicados en
la edicién espafiola que de algunas de sus 6peras hizo la
conocida casa de Ricordi, en Mildn, y de los librettos de
Aida y Otello, traducidos en prosa;.cerrando el catdlogo
de sus trabajos en este género, y siendo también el Gltimo
que di6 4 la estampa, la traduccién en verso de la her-
mosa obra de Romani (de quien nuestro poeta era entu-
siasta admirador), la Norma, que mmortalzro con su
musica el cisne de Catania.

Por altimo, testimonio elocuente de que hasta lo ulti-
mo de su vida jamds la pluma de Arnao estuvo ociosa,
son los cuatro libros que ha dejado inéditos, con los titus
los de Odas y Baladas, Sonar despierto, La luz entre
las tinieblas y Seis romances legendarios, aparte de va-
rias traduceiones comenzadas de La Eneida, de la Epis-
tola de Horacio d los Pisones, de un drama, y de una co-
media intitulada La Visionaria, hallados entre sus pape-
les, sin que tal cimulo de producciones como las relata-
das, aunque 4 la ligera, fueran parte para que dejara de
desempediar con acierto y con la asiduidad que le era ca-
racteristica, ya el destino de auxiliar en los Ministerios
de la Gobernacién y de Fomento, ya el de Oficial del
Consejo de Estado y del Ministerio de Gracia y Justicia,
'y ya el de Jefe de Seccidn en este altimo, no llegando 4
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tomar posesion del cargo de Presidente de la Audiencia
de Cadceres, para el cual fué altimamente nombrado, me-
reciendo durante su larga carrera administrativa honrar
su pecho con las encomiendas de Carlos'IIT y de la Coro-
na de Hierro de Austria.

Tal fué el poeta, el escritor y el funcionario; en cuan~
to al hombre, licito me sea copiar aqui, aun 4 riesgo de
pecar de indiscreto, el retrato que con temblorosa mano
ha bosquejado una persona que le era intimamente alle-
gada, fiel apreciadora de las cualidades que le distin-
gufan: «Cumplido caballero, severo consigo mismo, to-
lerantisimo para los demds, por extremo carifioso con su
familia, ordenado y correcto en su modo de ser, religioso
sin afectacion, amigo leal, entusiasta por los jovenes ar-
tistas y deseoso de alentarles en su carrera, de trato sen-
cillo y afable, de estrechisima conciencia en sus negocios
y obligaciones, vi6 llegar la muerte sin espanto, no pro-
firi6 una queja, ni 4 nadie afligi6, conservando hasta el
fin su dnimo sereno, sin que su inteligencia y la claridad
de su mirada se turbaran ni un instante.»

Su muerte, inesperada para muchos, no lo fué tanto,
sin embargo, para aquéllos 4 quienes de algun tiempo
antes alarmaba, no sin razon, la mortal palidez de su
semblante, que se hacfa visible desde los comienzos de
este invierno. Poco tiempo después, la enfermedad que
latente y de modo artero venia minando su existencia,
tomé avasalladoras proporciones, y el 4 de Febrero ulti-
mo, dos dias después de cumplir la edad de sesenta y un
aiios, fortificado Arnao con los Sacramentos de la Igle-
sia, rendia su alma 4 Dios.

Al siguiente dia su cuerpo fué sepultado en el cemen-
terio de San Justo. Comparieros de las dos Academias &
que pertenecia, funcionarios del Ministerio de Gracia y
Justicia, presididos por su Jefe, y gran niimero de ami-
gos, acudieron 4 rendir tributo 4 Arnao, acompanando
sus restos 4 la ultima morada. Y alli, al oir las preces de
la Iglesia orando por su alma, al sentir el lagubre cla-
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mor de la campana del cementerio, al ver descender 4
la tumba el féretro, y dacle el adiés postrero, veniase 4
las mientes la desconsoladora verdad, que en aquel mo-
mento no parecia sino prediccion del cuadro que alli se
contemplaba, con que afios antes habia escrito Arnao,
<on el epigrafe Lo mds triste, el siguiente madrigal:

Es triste ver los ojos del amigo,
Que fué de nuestras ligrimas testigo,
Cerrarse para siempre al claro dfa;
Es triste ver que su querido acento,
Nuncio de generoso pensamiento,
No puede vibrar ya como solfa.

Es triste, 4 lento paso,

Y 4 la luz moribunda del ocaso,
Acompanarle al mudo cementerio
Para dejarle en su regién medrosa
De olvido y de misterio;

Pero infunde afliccion més dolorosa
Sentir caer, con golpe acompasado,
La tierra que en la fosa

Cubre su cuerpo exdnime y helado,

(La Ilustracion Espaiiola y Americana, 5 Junio
1889.)



CII

LA MUSICA EN EL CONGRESO CATOLICO NACIONAL

Sr. Director de LA lLUsTRACION,

Mi querido amigo: La importante parte que la Musica
ha tomado siempre en las solemnes ceremonias del culto
catdlico; la notoria conveniencia de que las manifesta-
ciones del arte, bajo este aspecto, respondan en un todo
4 la sagrada mision que se le encomienda, de contribuir,
como decia el sabio Pontifice Benedicto XIV, de modo
eficaz 4 la expresion de la idea religiosa, y ser un medio
seguro de excitar el dnimo de los fieles 4 la contempla-
cién de las cosas espirituales, elevdndole hacia Dios; y la
urgente necesidad, de todos sentida, de poner coto, ya
que no término, como de desear fuera, 4 la lastimosa de-
cadencia 4 que ha venido 4 parar en los tiempos que co-
rremos, y salvas tan escasas como honrosisimas excep-
ciones, la musica religiosa, en que tanto brillaron los
maestros de los pasados siglos, y de la que nos legaron
monumentos insignes, objeto hoy de la admiracién de
propios y extrafios, no podfan ni debfan pasar inadver-
tidas 4 los organizadores del Congreso Catélico Nacio-
nal, reunido en los pasados dias bajo las géticas bévedas
del templo de San Jerénimo, de esta corte. Asi es que,
prestando 4 asunto tan importante para la Iglesia y para
el arte la atencién que merecia, consagraron 4 €l una
buena parte de las tareas en que aquél debfa ocuparse,
condensando en pocos, pero substanciosos, puntos cuaf-
to era necesario para fijar el verdadero cardcter de la
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musica religiosa en sus varias manifestaciones; desterrar
los abusos que la corrupcion del buen gusto habia intro-
ducido en ella, sefalando los medios mds conducentes 4
tan laudable fin; encauzar de nuevo el arte por el camino
en mal hora abandonado, y ver de conseguir, en suma,
que en las obras musicales destinadas al servicio del cul-
to, domine el pensamiento, como dice un escritor com-
petente en la materia, «de la stplica y la adoracién, el
fervor de un gozo piadoso 6 la efusién de una santa tris-
teza, el cielo sea su fin y el templo su anfiteatro, y lloren
como Jeremias, invoquen 4 Dios como David, y le glori-
fiquen como Salomén.»

El resultado ha venido 4 responder cumplidamente 4
las esperanzas que pudieran concebir ain los mds exi-
gentes. Los notables trabajos del maestro Barbieri, de
quien con razon sobrada se ha dicho que promiscua en
sus tareas laboriosas entre la musica popular y la pacien-
cia del bibliéfilo; el no menos importante del P. Eusto-
quie de Uriarte, sabio monje agustino del Escorial, lle-
nos ambos de copiosa erudicion y sana doctrina; las Me-
morias presentadas por el Sr. Iniguez, Maestro de capi-
1la de la Catedral hispalense, el presbitero Sr. Soler y el
Director del Canto Sacro, de Madrid, Sr. Gonzdlez Mar-
tinez; las luminosas, aunque por desgracia harto breves,
discusiones tenidas por todos ellos, amén del insigne
maestro Monasterio y algunos otros, en el seno de la sec-
«cién quinta, destinada 4 tratar de los Asuntos artistico-
religiosos; las conclusiones acordadas en la misma, y
aceptadas por voto undnime en el Congreso; todo, en
suma, se ha eacaminado de tal modo 4 la realizacién de
los fines antes expresados, que no serfa aventurado ase-
gurar 4 usted que si una voluntad constante y enérgica
llevase 4 la prdctica, si no todo, que seria lo mejor, gran
parte al menos de lo que se ha propuesto, el Congreso
Catélico Nacional, marcaria época en el arte musico-re-
ligioso espariol, y éste tomaria de nuevo, poderosamente
auxiliado por los elementos modernos, aprovechados con
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la conveniente mesura y parsimonia, los verdadero$ de-,
rroteros que le hicieran digno continuador de las glorio-
sas tradiciones de los Victoria, los Morales y los Comes
de los antiguos tiempos, revividas en los nuestros por el
insigne Eslava y el respetable Nicolds Ledesma.

Materia no para una 6 dos cartas, sino para un libro,
seria la de dar menudamente cuenta 4 usted de cuanto
dejo apuntado; pero ya que esto, por razones que 4 la
vista estdn, no sea dable, paréceme que, al menos, deber
mio es, que cumplo gustosisimo, darle cuenta, siquiera
sea 4 la ligera, de los trabajos de mds reconocida impor-
tancia entre los mencionados, toda vez que su transcen-
dencia puede ser, como le he dicho, grande y provecho-
sa, no sélo para la Iglesia, sino también para el arte
mismo.

No de ahora, sino de largo tiempo, nos tiene acostum-
brados el maestro Barbieri 4 dar muestras claras y pa-
tentes de su gran erudicién musical, asi como de su no-
toria € indiscutible competencia en todo aquello que con
el divino arte se relaciona. Por eso no ha de coger 4 us-
ted de nuevas, ciertamente, el que yo le diga que tanto
la interesante Memoria que ha escrito sobre «lo que debe
entenderse por musica religiosa, exponiendo el estado de
decadencia 6 de prosperidad en que actualmente se halla
en Esparay» como las atinadisimas observaciones (que
pueden considerarse como complemento de dicho tra-
bajo) que le ha sugerido el tema consagrado 4 «sefialar
los abusos que se han introducido en el canto y musica
de las iglesias, y proponer los medios de evitarlos,» en el
que hace alarde de una fina y 4 veces acerada cuanto me-
recida critica, asi como de sélido conocimiento del gé-
nero religioso, son dos trabajos de saludable y provecho-
sa enseiianza, dignos en un todo de la pluma de tan in-
signe musicologo.

Para fijar Barbieri lo que es y debe entenderse por m-
sica religiosa, y después de consignar cudn dificil sea se-
falar el l{mite que la separa de la profana, prescinde en



496 ESPERANZA Y SOLA

su trabajo de cuanto han dicho los preceptistas, y busca
en la historia y en los textos sagrados los elementos que
la han formado, y en las decisiones de los Concilios y
doctrina de los Santos Padres las cualidades que deben
adornarla para que, en verdad, sea tenida como tal, de-
duciendo de todo que constituyen dicha musica: el canto
llano; el canto figurado 6 mensurable, en toda’su mayor
extension; los cantos ¢ plegarias en lengua vulgar, basa-
dos en melodias populares, y los dramas litirgicos U ora-
torios; en una palabra, dice, toda la musica antigua y
moderna, con aplicacién al culto divino.

Tal vez parezca 4 usted esta definicién algo lata y ex-
puesta 4 mds de un error, dado lo poco concreto de sus
términos, por mds que Barbieri afirme que nadie ha pro-
testado de ella en principio, sino contra los abusos 6 co-
rruptelas 4 que dieron lugar los compositores, cantores é
instrumentistas que han cultivado la musica de que voy
habldndole; pero el fundado temor que pudiera abrigar
en este punto, desaparece con la lectura de la deﬁmcmn
que el mismo maestro redactd en las conclusionés defini-
tivas, y que, aceptada por el Congreso, dice asi: «Se en-
tiende por musica religiosa: 1.°, el canto llano; 2.°, toda
musica vocal € instrumental aplicada al culto divino,
siempre que responda filos6ficamente al sentimiento re-
ligioso que la letra pide, sin mezcla alguna de melodfas
ni procedimientos artisticos reconocidos como propios
de la musica teatral 6 profana.» De este modo, no sélo
aparecen mds precisados los términos, y mds serialados
también los linderos que separan esta importantisima
rama del arte de toda otra, sino que se responde mejor
al espiritu de la Iglesia, que por boca de Benedicto X1V,
ya como teé6logo en su famosa obra De Synodo Diw, ya
como Pontifice en su Constituciéon Anuus, dijo que serfa
una medida extrema hacer desaparecer de los templos la
musica figurada, «bastando con que tal medida se llevara
4 cabo con aquélla que es teatral;» y 4 lo dispuesto en el
Concilio de Trento, ses. 22, en uno de cuyos decretos
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se ordend «que los Obispos desterraran de las iglesias
aquella musica en la cual, ya en el 6rgano, ya en el
canto, se mezclaran cosas impuras y lascivas... tenien-
do en cuenta que la casa de Dios es y debe ser casa de
oracién.»

Una vez deslindado en lo que es dable el campo de la
musica religiosa, el ilustrado maestro la divide en dos
clases, atendiendo para ello 4 la forma artistica de su
composicién: de canto llano y de canto de érgano. De-
clara 4 la primera la sefiora de la liturgia, ya por su
bondad intrinseca y su antigtiedad, ya porque juntindo-
se en ella en una misma melodia las voces de todos los
cantores, viene 4 ser como la mds pura y solemne re-
presentacion de la unidad catélica y del respeto que debe
guardarse 4 la Iglesia de Dios. Y en cuanto 4 la segunda,
0 sea la de 6rgano, encuentra su origen en el desarrollo
natural del arte, que no podia contentarse con la sen-
cilla majestad del dicho canto: sefiala los altos vuelos
que tomo 4 fines del siglo xv y principios del xvi, edad
de oro de la musica religiosa del género figurado 6 con-
certado; y apunta en-breves términos, que no desarro-
lla (sin duda ninguna por la necesidad de concretar en
las menos palabras su tesis), el periodo de lastimosa
decadencia en que cayé después, por los excesos y mal
gusto de los Maestros de capilla, mds atentos 4 lucir sus
conocimientos tedricos que 4 expresar el verdadero y
filos6fico sentido religioso de la letra que ponian en
musica.

Para llegar 4 estas conclusiones, Barbieri estudia pre-
viamente y con gran copia de datos, en el trabajo de que
doy 4 usted cuenta, los elementos que dzsde los primiti-
vos cristianos fueron sucesivamente formando y enri-
~ queciendo el caudal de la musica religiosa, primero en
la Iglesia de Oriente, y mds tarde en la de Occidente,
mostrando como los cantos de los primeros adalides de
la fe cristiana fueron adoptados 4 las melodias populares
de los diterentes pueblos donde fué predicado el Evan-

1 32
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gelio; hace notar, con el testimonio de San Ledn, que
los de los salmos eran los mismos que los que usaban los
hebreos en el templo de Jerusalén, as{ como que San,Pa-
blo era tan tolerante en la materia, que con tal que los
dichos salmos se dijesen con verdadera fe, poco le im-
portaban las melodias que se les adaptasen; tolerancia
en la que ve el origen de las diferencias que hoy mismo
existen en la manera de cantar entre las diferentes li-
turgias de la Iglesia catélica, la Iglesia griega y los judios
mismos, y, por ultimo, sedala como el origen de los
himnos métricos que San Ambrosio introdujo en su
Canto ambrosiano, los salmos que, purgados de todo
error teolégico, compuso San Efrén para combatir con
sus mismas armas la propaganda heresiarca del poeta y
musico Bardesano el gnostico.

Y dejando 4 usted el que lea y saboree el escrito que
motiva esta carta, que ya corre impreso, omito a fortio-
ri, y en gracia de la brevedad, cuanto en €l refiere acer-
ca de los abusos que bien pronto se introdujeron en la
musica religiosa, ya intrinsecamente considerada, ya en
la manera de interpretarla, y produjeron ya las sentidas
quejas de San Agustin en sus Confesiones, ya las dispo-
siciones de San Isidro Pelusita y el mismo San Efrén, ya
los cdnones de los Concilios, desde el Trulano hasta el de
Trento, ora, en fin, las severas admoniciones de los Re-
yes Alfonso el Sabio y Felipe II; relato en extremo inte-
resante, exento de todo fdrrago y condensado en pocas y
bien aprovechadas pdginas.

Por lo que hace 4 la Iglesia de Occidente, se consigna
en el trabajo que analizo la general creencia de que el
apdstol San Pedro, en los diez i once afios que estuvo en
Roma, enseriaba 4 los cristianos 4 cantar segin la ma-
nera oriental que habia aprendido en Judea y practicé
mientras estuvo gobernando la Silla de Antioquia; se
apunta la tradicion que atribuye 4 San Bernabé y al
Obispo de Mildn, San Merocles, el arreglo de la liturgia
y canto que mds tarde se llamé ambrosiano; se enumera
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-entre los compositores que andando el tiempo, y cuando
ya crecia el nimero de los convertidos 4 la verdadera fe,
-enriquecieron en el siglo 1v la liturgia con nuevos cantos
religiosos, 4 San Basilio e/ Grande, San Juan Cris6stomo
y San Ambrosio, nombres 4 los cuales, segin Eslava
afirma, bien pudiera afadirse el del Papa espafiol San
Ddmaso, del cual se dice, ademds, que fué quien ordené
que al final de todos los salmos se dijera el Gloria Pa-
tri, etc., como aun hoy dia se hace; y se citan, por lo
mucho que enriquecieron en el siglo v el canto litirgico,
4 los Papas San Celestino y San Gelasio, asi como 4 San
Paulino; y por tltimo, y apoyado en autoridades irrecu-
sables como son Juaa Didcono, Sigiberto y el mismo San
Isidoro de Sevilla, se demuestra que la obra de San Gre-
gorio, que desde sus tiempos se llamé Canto gregoria-
no, fué, en suma, la formacién de un centén de canturrias
tomadas de las diversas liturgias cristianas, y en par-
ticular de las griegas, revestidas de todos los adornos del
estilo florido oriental, y harto diferentes del severo y sen-
<cillo canto llano, nacido mds tarde como consecuencia y
reaccion de los abusos que en el gregoriano se introduje-
ron, y hasta de la nueva notacién musical inventada en
el siglo x11, canto que mds tarde bastardearon los gongo-
ristas del arte en las Gltimas centurias.

Fijada, por decirlo asi, la génesis de la musica religio-
sa, y de la cual deduce, y ya dicho queda, lo que ésta sea
en suma, pasa Barbieri 4 ocuparse del estado en que hoy
se encuentra entre nosotros; y dejando para el punto 13.¢
las consideraciones que el asunto le sugiere (las cuales no
ha dado 4 la estampa, y tengo que acudir 4 mi flaca me-
moria para recordarlas), muestra, en lo que hace al fon-
do del arte mdasico religioso, un optimismo (que atin mds
que en los hechos incontestables que apunta, tiene, 4 mi
juicio, su fundamento en un nobilisimo deseo), notando
una tendencia filoséfica y progresiva en la época presen-
te, debida al desarrollo de los estudios estéticos, la cual
.contrasta con la lastimosa decadencia que con dolor reco-
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noce en todo lo que hace relacién 4 los elementos mate~
riales de manifestacion artistica. i

No negaré yo 4 usted que tal tendencia 4 mejorar exis-
ta; pero es lo cierto que si bien hay entre nosotros com-
positores que, como asevera el maestro tantas veces alu~
dido, tratan de unir 4 la expresién de los textos liturgi-
cos las reminiscencias del estilo del Renacimiento y los
adelantos de la armonia y de la instrumentacién moder-
nas, y si merced 4 loables. esfuerzos, 4 que aquél cierta~-
mente no es ajeno, se oyen y han oido en solemnidades
religiosas obras de nuestros mds insignes compositores
antiguos y modernos, la verdad es que no escaso nimero
de nuestras iglesias se ven aun infestadas por una plaga
de detestables composiciones que solo tienen de religiosas
el nombre, la letra que 4 ellas se ve encadenada y el lugar
donde se oyen; composiciones 4 las cuales cuadra lo que,
respecto de otras de igual 6 parecida estofa, decia un cé-
lebre Cardenal del Concilio Tridentino: que «eran tan
poco 4 proposito para ser ofrecidas 4 Dios, que sélo una
ignorancia invencible podia excusar de pecado mortal 4
los que tal hiciesen.»

Verdad es que no existen en el dfa, que yo sepa, Maes-
tros de capilla, verbi gratia, como aquél d que aludia
Barbieri en su escrito inédito, y cuyos desaguisados mu-
sicales hice notar yo en un articulo publicado hace afos,
que perpetraba 6 componia misas con musica de las 6pe~
ras mds en boga por aquel entonces, denomindndolas de
la Semiramis, de la Lucia et sic de cceteris, y del cual
oi, siendo joven, la que llamaba del Rigoleto, en la cual
la sentida plegaria del Kirie eleyson se cantaba, sin qui-
tar ni poner una sola nota, con la musica de La donna
é movile; pero aln se ejecutan con lastimosa frecuen-
cia «Misas de Navidad que hacen llorar, y Oficios de
difuntos que provocan 4 risa,» como decfa mi amigo
Antonio Arnao, y composiciones de pésimo gusto, tan
insulsas como profanas, 4 las cuales, como 4 sus intér-
pretes, vienen como anillo al dedo aquellos versos que
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Casti compuso: Ad un fratre cattivo suonatore d’or-
Bano:

La musica, che a origine celeste

Ed & si bella & dilettevol cosa,
Deforme in guisa tal voi la rendeste
Che in vostre mani ¢ divenuta essosa:
L'avete tolta grajia ¢ leggiadria,

E non si sa che diavolo si sia;

obras, en fin, dignas y merecedoras, como no pocos de
los que las ejecutan—y tome usted el verbo en la acep-
cion que guste, —del tremendo varapalo que, como no ig-
nora, les propind hace algunos afios en la Revista His-
pano-Americana una pluma anénima, con la gracia y
donaire que da la tierra de Boabdil y rebosa en los que
habitan en los cirmenes de la ciudad que bana el Darro.

No niega Barbieri en su escrito inédito estos excesos,
antes bien los anatematiza y condena, asi como se lamen-
ta, con razon sobrada, de que la palabra Amén sirva 4
los cantores para que con ella armen una algarabia inex-
plicable, y d los compositores para encajar una fuga, de
tal suerte que no parece, creo eran sus palabras, sino que
lo que alli se pide es la confusién de la torre de Babel; se
«duele de que la letra de los textos litirgicos se repita sin
razon y motivo, abuso al cual ya quiso poner coto el
Congreso Catdlico de Malinas, y cuyo remedio, en lo que
es dable, encuentra nuestro maestro en que no se tolere
sino cuando fuese necesario para completar la cadencia
6 giro musical; y censura el que la letra de los Gozos,
Villancicos y demds composiciones de este género, sea
por lo comun tan pedestre, cuando, para mayor dolor,
no contenga en su sentido algo & algos contrario d la re-
ligién misma en cuyo loor 6 para cuyo servicio se han
escrito,

La seriedad del Congreso Espariol ha sido causa, sin
duda, de que Barbieri no corroborara sus asertos con
ejemplos. A no ser por esto, seguramente que no habria
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dejado en el tintero, y como muestra de hasta donde pue-
de llevar la repeticién abusiva de la letra, el que ya el
jesuita Eximeno noté en una Misa que se cantaba en sus
tiempos, que merced al artificioso contrapunto de las vo-
ces, al decirse en el Gloria: bone voluntatis, adoramus
te, glorificamus te, se ofa, de modo claro y distinto, 4 los
cantores, la palabra tararira; que en otra Misa, de au-
tor.desconocido de nuestros tiempos, y en el versiculo
del Credo: et ex Patre natum ante omnia secula, de tal
modo también se las arreglé el compositor, repitiendo
con mil floreos y artificios, al par que sin intermisién
prosddica y ortogrifica, las palabras natum ante, como
si fueran una misma, que resultaba otra castellana nada
littirgica y menos piadosa; y que, 4 ser cierto lo que se
cuenta, no ha faltado, asimismo, quien al poner en mu-
sica en la Sequentia de Pentecostés:

Sana quod est saucium;
Lava quod est sordidum;
Riga quod est aridum,

colocé de tal modo las voces, que resultaban seguidas, una
tras de otra, la primera palabra de cada uno de los ver=
sos, dando por resultado el que no pareciera sino que los
cantores daban cuenta 4 los fieles del estado patolégico
en que se encontraban, lo cual, 4 mds de tener d4 aqué-
llos sin cuidado, es bien seguro que no habria de indu-
cirles 4 gran recogimiento y devocion. Y por lo que hace
4 los Gozos, Villancicos, etc., calcule usted lo que Bar-
bieri hubiera podido decir sin mds que acudir al bien pro-
visto arsenal que de ellos tiene en su rica y selecta biblio-
teca. Algo también pudiera yo contarle; pero, bien pen~
sado, mejor es imitar su discreto y prudente silencio.
Tales abusos, y otros que omito, no llevan 4 aquél 4 la
e)tageracién, en que muchos han caido, de pretender cor-
tar el mal de raiz, cerrando 4 piedra y lodo los templos
4 toda otra misica que no sea el canto llano, sino que
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admite en ellos las orquestas y todos los elementos del
arte moderno, recordando, aparte de consideraciones
puramente estéticas, las palabras del Salmista: Laudate
Dominum in sono tube, in psalterio et cithara, in tym=-
pano et chore, in chordis et organo, in cymbalis bene so-
nantibus, siempre que con los dichos elementos se res-
ponda al santo objeto en que se les emplea, y (aun cuan-
do no lo dice, pero del espiritu de su escrito parece de-
ducirse) se acomoden en su empleo 4 lo que la Sede Pon-
tificia aconsejé en tiempo del Papa Pio IX en las Letras
Apostdlicas que llevan la fecha de 18 y 20 de Noviem-
bre de 1856.

Dedicase la tltima parte del discurso impreso 4 lamen-
tar el estado en que se encuentran gran nimero de ca-
tedrales, y todas las colegiatas, faltas de Maestros de ca-
pilla, 4 causa, no sélo de la exigua dotacién con que son
retribuidos, sino también de la prescripcién impuesta por
el Concordato, de que tal cargo sea desempefiado por
eclesidsticos. Cuanto en este punto dice Barbieri tiene
razén que le sobra, asi al desear se concedan mayores
emolumentos 4 los tales magisterios, como al proponer
al Congreso que acuda reverente al Soberano Pontifice
para que, aun cuando fuera con el cardcter de transito-
ria, dictare, de acuerdo con el poder temporal, una me-
dida encaminada 4 que dichas plazas se provean en lo
venidero en aquellos opositores que muestren mds genio
y talento musicos, sin distincion de estado, aunque pre-
firiendo, como es natural, el eclesidstico al seglar.

La notoria importancia de los trabajos enumerados en
esta carta; la sana doctrina artistica que en ellos ha ver-
tido el maestro Barbieri, y mi deseo de contribuir 4 que
se difunda en bien de la musica religiosa, han sido causa
de que deje correr la pluma tal vez mds de lo que debie-
ra, y de que tenga que dejar para otra epistola cuanto se
me ocurre acerca de la interesante Memoria del Padre
Uriarte, de que le hablaba al comienzo de ésta. Hago
punto, pues, no sin enviar mis sinceros pldcemes al in-
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signe maestro, que as{ sabe pintar con su musica emi-
nentemente espafiola y llena de verdad y colorido al pue-
blo de Pan y Toros, 6 inspirado en los grandes maestros
del Arte, escribir obras religiosas que oidas al par delas
de aquéllos, en nada, 4 la verdad, palidecen; como des-
enterrar del polvo de los archivos nuestros Cancioneros,
descifrdndolos con una paciencia de benedictino, para
que sus ricos tesoros sean de todos conocidos, historiar
el género lirico-dramdtico esparol, en que tan merecido
renombre ha adquirido; 6 prestar el concurso de su ta-
lento y de su saber para que la regeneracién de la musi-
ca sagrada en nuestra patria sea un hecho, y una de las
glorias también del Congreso Catdlico Nacional.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 22 Junio
1889.)



CIII

LA MUSICA EN EL CONGRESO CATOLICO NACIONAL

(Segundo artioulo)

Sr. Director de L.a ILUSTRACION.

Mi querido amigo: Sin duda alguna conocerd usted e
cuento de aquél que queriendo adornar con una cita his-
torica el relato que estaba haciendo, decia en éstos 6 pa-
recidos términos: «Como hicieron Goliat 6 Absalén, que
en esto de profetas no estoy muy fuerte.» Pues bien: algo
y aun algos de lo propio que en historia pasaba al suso-
dicho personaje, me sucede 4 mi en lo que atafie al secu-
lar canto llano de nuestra Iglesia, y mds atn 4 las dispu-
tas y controversias que traen revueltos 4 los musicélogos
de alglin tiempo 4 esta parte, sobre si se ha dado 6 no con
la verdadera clave del enigma de la notacién neumdtica
- de los antiguos cantorales, y, por consiguiente, ha podi-
do resucitarse, 6 mejor dicho, volver 4 su pristino esta-
do, el canto gregoriano, que el transcurso de los siglos,
el olvido de la tradicién y la ignorancia y rutina de los
tratadistas habian hecho desaparecer casi por completo
de nuestra liturgia.

Confesada paladinamente mi escasa competencia en la
materia, lo cual, si por un lado acusa sinceridad, por
otro espero sirva para curarme en salud de aquelloserro-
res en que inconscientemente pudiera incurrir al meter,
como si dijéramos, mi hoz en mies ajena, diré 4 usted,
reanudando el hilo de la anterior carta y confirmando lo



506 : ESPERANZA Y SOLA

que en ella ya le apunté, que otro de los trabajos de ver-
dadera importancia para la liturgia y para el arte masi-
co que se han presentado al Congreso Catélico Nacional,
ha sido la interesante Memoria del docto P. Eustoquio de
Uriarte, monje agustino del Monasterio Escurialense, so-
bre la «Importancia del canto llano 6 firme (asi dice el
texto); preferencia del gregoriano, y utilidad de estudiar-
le fundamentalmente bajo el punto de vista de su com-
posicion, de su ejecucion y de su ensefanza.»

Castizamente escrita dicha Memoria, rica en datos,
abundante en curiosas observaciones y llena de doctrina,
revela desde luego gran conocimiento en el asunto € in-
negable competencia en su autor para tratarle; compe-
tencia que de antes tenia demostrada, ya en los intere-
santes articulos que sobre la materia tenia escritos y pu-
blicados en la revista agustiniana La Ciudad de Dios, ya
en las notas con que ha enriquecido su bien hecha tra-
duccion del folleto del monje de Solesmes, Dom Schmitt,
sobre La Restauracion del Canto gregoriano, reciente-
mente dada 4 la estampa.

El P. Uriarte, que al paso que muestra de modo claro
la marcada preferencia que tiene por esta rama impor-
tantisima del arte cristiano, objeto de sus constantes des=-
velos, no por eso adolece de la estrechez de miras de tan-
tos otros partidarios del canto llano, sino que, antes al
contrario, «considera justo que se consagren las magni-
ficas y espléndidas manifestaciones del arte moderno al
que es Autor y fuente eterna de toda bellezay» y «se dé
entrada en el santuario 4 los que en su lenguaje quisieran
orar y bendecir al Sefior,» siempre que sus plegarias se
acomoden al lugar donde se hacen y al Supremo Hace-'
dor al cual se elevan, asienta en los comienzos de su Me-
moria, y como base de sus razonamientos, que «la ex-
presién de nuestros afectos mediante la musica radica en
las mismas exigencias de nuestra alma;» funddndose
para ello en que «si nuestro modo de comunicacién es la
palabra, sin modulaciones algunas, 4 medida que se acre-
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cienta el entusiasmo rel;gloso y se caldea el dnimo en la
contemplacién de los grandes misterios y de las inefables
esperanzas, la palabra va tomando nuevas inflexiones,
pasando sucesivamente 4 ser declamacién y canto modu-
lado, por el deseo de que todos sientan como nosotros, y
por esa expansion de la caridad que tiende d hacer 4 to-
dos participes del bien que disfrutamos.»

Explicacién es ésta harto mds poética y 4 la vez razo-
nada, 4 mi modo de ver, que la que daba el abate Ger-
bert en sus tiempos, y seguramente no ignorard el docto
agustino, cuando decia que «bajo la forma de la musica,
la religion nos presenta el estado de mejoramiento que
alcanza la palabra en el mundo futuro. El canto es el
principio de la regeneracién 6 transfiguracion de la pa-
labra terrenal, el movimiento impulsivo de la voz huma-
na hacia ¢l mundo celeste de la expresién del pensamien-
to;» toda vez que, aparte de otras razones que saltan d la
vista, nos da 4 conocer mucho mejor cémo y por qué,
hasta en los tiempos de mds persecucion, los cristianos,
siguiendo el ejemplo que les dieran Jesucristo y los Apés-
toles, se reunian durante la noche, segin afirman Ter-
tuliano y Plinio el Joven, para cantar himnos y alaban-
zas 4 Dios, comunicarse unos 4 otros la fe viva ¢ intensa
que en sus corazones ardia, y hasta prepararse para re-
cibir valerosamente el martirio; y se amolda mds d los
consejos que San Pablo daba, al decir 4 los fieles: Lo-
quentes vobis metipsis in psalmis et hymnis canticis spi-
ritualibus, cantantes et psallentes in cordibus vestris
Domini; «Conversad entre vosotros por medio de los
himnos y de los cantos espirituales, cantando y salmo-
diando en vuestros corazones en presencia del Sefor.»

Sentados estos precedentes, el autor de la Memoria ma-
nifiesta, apoyado en respetables autoridades, que en la
primitiva Iglesia y en toda reunién de cristianos, se can-
taban salmos, en los cuales tomaba parte el pueblo; que,
segin muchos Santos Padres, la musica tuvo siempre
excepcional importancia en las ceremonias del culto, lle-
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gando 4 decir San Dionisio ;&reOpagita que era «casi subs-
tancial en las sagradas ceremonias;» San Leén e/ Magno,
que «resonasen las bien moduladas sinfonias de los can=-
tores, y con ellas palpitasen al unisono los movimientos
y afectos de nuestro corazén» y el venerable Beda, que
«la musica es muy propia del templo, por su grande uti-
lidad y amistad estrechisima con la virtud... celebrdn-
dose con ella todos los divinos oficios que incesantemen=
te nos invitan 4 la gloria sempiterna.» Y esto supuesto,
y abordando la que pudiéramos llamar cuestiéon magna
del tema, preguntase el sabio agustimo si el canto llano
que hoy se oye en la mayor parte de las iglesias es el cen-
tonizado por San Gregorio e/ Grande, el recomendado
por los Santos Padres y Pontifices, el compuesto en gran
parte por los Doctores de la Iglesia y fervorosos siervos
de Dios; y la respuesta que 4 si propio se da no puede ser
mds desconsoladora, ni mds verdadera tampoco. «Ese
canto llano, dice, es hoy dia un rumor importuno, cuan-
do no intolerable; una musica que parece compuesta de
notas tomadas al azar, exenta de toda dote’artfstica, sin
ritmo ni vida; un monétono € incesante martilleo de que
ninguna impresién podemos recoger, si nos desprende-
mos de la ilusién de que aquel canto es el mismo de San
Gregorio y el que infundié el espiritu de abnegacion y
sacrificio 4 los primitivos cristianos.»

Tal vez parezcan 4 algunos espiritus meticulosos har-
to duras estas afirmaciones; pero, aparte de que son so-
brado merecidas; de que lo que ha movido al P. Uriarte
4 hacerlas, y de una manera tan descarnada, es el vivo
celo que le anima en bien de la Iglesia misma, 4 la cual
ha consagrado su vida, la santa indignacién que rebosa
en su alma al ver la lamentable decadencia del canto li-
targico, y su carifio 4 la tradicién; si algin reproche to-
davia quisiera hacérsele, téngase antes en cuenta que
afios hd un sabio musico, eclesidstico también, y digno
de todo respeto por su virtud como por su ciencia, el
abate Baini, estampaba en sus Memorias historico-criti-
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cas las siguientes palabras: «Las antiguas melodias del’
canto gregoriano son inimitables... No diré si gran parte
de sus cantos fueron obra de los primeros cristianos; si
algunas pertenecen 4 la antigua sinagoga, 6 han nacido
cuando ya vivia el Arte; si muchas son obra de San Dé-
maso, San Gelasio y principalmente de San Gregorio el
Grande, Pontifices iluminados del espiritu de Dios para
cumplir esta santa misién; no diré tampoco si esos can-
tos han tenido por autores los monjes mds santos y mds
doctos que florecieron en los siglos v, 1x, x, x1 y x11, y
que antes de escribirlos no buscasen el medio de inspi-
rarse en el ayuno y en la oracién... pero si afirmaré que
el todo que ha resultado tiene un no sé qué de admirable
¢ inimitable, una indecible expresién de delicadeza, un
patético que conmueve, un natural elegante y ficil, siem-
pre fresco, siempre nuevo, siempre floreciente, siempre
bello, y que nunca se aja ni envejece. En cambio, las me-
lodias de los cantos cambiados y anadidos desde la mitad
del siglo xi1 hasta la época actual, y que bien pronto se
conocen, son estupidas, insignificantes, fastidiosas y
groseras.»

No son, pues, de extranar, después de lo dicho, ni la
condenacién rotunda que hace el P. Uriarte del canto
llano, verdaderamente planus et simplex cantandi mo-
dus, que comunmente se oye, ni tampoco las dulzuras
que nos cuenta haber sentido «al gustar el sabor latente
de las melodias antiquisimas del canto litirgico, resuci-
tadas hoy como por encanto, cuando se ha determinado
la verdadera notacién y se ha conseguido aplicar plena-
mente las reglas de que se servian en la practica los an-
tiguos, consignadas en muchos escritores, y reducidas &
orden y método en el Micrdlogo de Guido de Arezzop»
afirmaciones que me llevan 4 hablar 4 usted de otra cues-
tiébn de suma importancia que el P. Uriarte aborda en su
escrito; cuestion harto debatida, y, dicho sea con todo el
respeto que me infunden los escasos conocimientos que
tengo en la materia y los muchos que 4 aquél adornan,
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"‘no tan resuelta como €l mismo cree, aceptando los estu-
dios y dando como incuestionables los descubrimientos
que desde la segunda mitad del presente siglo se han he-
che, principalmente por los Benedictinos de Solesmes, vy
de todo lo cual es, por c]ecirlo asf, coronamiento la curio-
sa y apenas comenzada Coleccion de Paleografia musi-
cal que los mismos estdn publicando al presente.

Arranca, al decir del P. Uriarte, la serie de descubri-
mientos de la traduccién y verdadero y genuino sentido
del canto gregoriano en notacién neumdtica, en el ha-
1lazgo de un manuscrito de Montpellier, cuya letra y es-
piritu logré desentraiar el abad de dicho Monasterio de
Solesmes, Dom Gueranger, en sus Instituciones litiurgi-.
cas, obra que nuestro agustino califica de verdadero mo-
numento del arte cristiano. Siguiéronle en la empresa no
pocos, afanosos de descubrir la verdad, distinguiéndose
entre ellos el P. Lambillotte, Mons. Gautier, candnigo
de Paris, y el abate Bonhome, cuyos trabajos se fundaron
en la tradicion y en cuanto sobre la materia habian es-
crito los tratadistas de la Edad Media, viniendo 4 dar
cima 4 todo lo hecho la edicién llamada Remo-Cambre-
siana, Dom Pothier con sus Melodias gregorianas,
«obra, en concepto del P. Uriarte, Ginica en su género é
insuperable, por ser d la vez método y apologia del can-
to gregoriano, y hallarse en ella vencidas superabundan-
temente cuantas dificultades pudieran ocurrir en la ma-
teria,» y, por fin, el Congreso reunido en Arezzo, y en
el que tomaron parte los ardientes y decididos campeo-
nes de la restauracion del canto litlrgico.

Alargaria demasiado esta carta diciendo 4 usted, aun
cuando fuera en extracto, cuanto con galano estilo, al
par que envidiable convencimiento, relata el P. Uriarte
referente 4 los trabajos de dicho Congreso, y 4 las prue-
bas, en su concepto irrecusables, de la verdad de la doc-
trina expuesta y de las afirmaciones que en €l se asenta-
ron, encaminadas todas 4 probar la innegable verdad de
los descubrimientos hechos y de la consiguiente restau-
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racion en toda su pureza del verdadero y genuino canto
gregoriano; y tengo que dejar al curioso lector que de
ello quiera enterarse, que 4 su tiempo saboree y medite
el notable escrito del fraile agustino, que, con los demds
de sefialada importancia, ha de ver la luz en breve tiem-
po, por acuerdo undnime de la Seccién en que se dié
lectura de €]. Por lo que 4 mi toca, y en prueba de mi
imparcialidad, no he de negar 4 usted que sobre el par-
ticular tengo alin dudas, y no pocas, de que sea verdad
tanta belleza, y que espero con ansia leer el articulo que,
con el titulo de EI por qué de la restauracion gregoria-
na, tiene el P. Uriarte prometido, en el buen deseo que me
anima de que su lectura desvanezca por entero los escru-
pulos que me asaltan.

Interin esto sucede, diré 4 usted que por grande que
sea el valor cientifico que quiera concederse 4 los man-
tenedores en el extranjero de la escuela 4 la cual paré-
ceme hallarse afiliado el P. Uriarte, no es ciertamente
menor el de aquéllos que no han vacilado en confesar la
inmensa dificultad, cuando no la imposibilidad, de la
empresa que aquéllos creen haber llevado 4 cabo. En el
luminoso informe de la Academia de San Fernando, de
que fué ponente el maestro Barbieri, sobre el pretendido
Canto de Ultreja, habrd podido usted ver que cuantos
esfuerzos habfan venido haciéndose de luengos anos has-
ta nuestros dias para la traduccién de los neumas, por
hombres de la talla del sabio P. Martini, del insigne abad
Gerbert, del abate Nordmand, del profundo arquedlogo
musical Coussemaker, y de otros, cuyos nombres omito
en gracia de la brevedad, habian resultado estériles de
todo punto, entre otras razones, por la de que, segtn el
tiltimo de los autores citados, «las notaciones variaban,
no s6lo de una 4 otra época, sino de escuela 4 escuela,
hasta el punto de que el sistema de un siglo 6 de una es-
cuela ‘era con frecuencia desconocido 6 casi indescifra~
ble para la otray» viniendo, en suma, 4 ser los tales neu-
mas, como los calificaba un manuscrito del siglo xu, pu-
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blicado por Gerbert, qualis puteus sine fune, es decir, un
PoZzo sin soga.

* Bien me sé yo que 4 esto se me contestard con las de-
claraciones no menos terminantes, v ex cathedra, de
Lambillotte, del P. Bonhome, y del mismfsimo Congreso
de Arezzo; pero entre la autoridad de unos y otros, y
sin que esto sea jurare in verba magistri, declaro que
me merece, con verdad sea dicho, m4ds respeto la de los
primeros, 4 lo que se agregan las dudillas que tengo. no
de la buena fe y del mejor deseo, que estoy seguro anima
d los partidarios de la flamante escuela, sino de que el re-
sultado de sus trabajos, examinado friamente y sin pa-
sion, corresponda tan cumplidamente como creen 4 sus
esperanzas, aun supuestos los adelantos y progresos he-
chos durante estos tltimos afios en materia de paleogra-
fia musical. En una palabra, que aiin no creo yo tan
destruida como pretenden la afirmacién del abate Ger-
bert, nam cum in neumis nulla est certitudo, triste con=
secuencia que, aqui entre nosotros sea dicho, sacaron
algunos doctos en la materia; cuando vino por estos
mundos Dom Pothier, les explic su sistema, y descifré
ante ellos, con una seguridad y rapidez un tanto alar-
mantes, los cédices con neumas que al efecto le pre-
sentaron.

Entre tanto, y lo que no da lugar 4 duda alguna, es
que del primitivo canto que centonizé 6 compilé San
Gregorio, al decir de su biégrafo Juan Didcono, y de Si-
geberto, al que hoy se oye comunmente, hay un mundo
de distancia y una lamentable decadencia. Las causas
de ello las encuentra el P. Uriarte en las alteraciones, en
la notacién (hechas 4 veces por gentes ignorantes) y en
la ejecucién, bastando el cotejo de los cantorales moder-
nos para darse cuenta de las arbitrariedades de todo gé-
nero cometidas en ellos, de la falta de norma que 4 su
escritura ha precedido, y, en una palabra, de la exage-
rada autonomia que ha reinado, tanto en la manera de
escribirse, como de cantarse, bien que, como con do~-
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naire dice el ilustrado autor de la Memoria, se hiciera
todo esto protestando de fidelidad y respeto 4 la tradi-
cion gregoriana, mientras se .enmendaba la plana 4 San
Gregorio.

Sobrados ejemplos pudiera haber aducido en corrobo-
racion de sus asertos; pero el laconismo que tenia que
guardar, dadas las condiciones impuestas 4 los trabajos
que habian de presentarse al Congreso, le han hecho sin
duda omitirlos y limitarse 4 citar uno, y en mi concepto
decisivo: la formacién de los libros del coro del Esco-
rial. Mandados copiar con exquisito cuidado por Feli-
pe II de los de la Primada de Toledo, habiendo hecho ve-
nir al efecto al Monasterio, para que presidiese los tra-
bajos (como mejor que yo lo sabe el P. Uriarte, que co-
noce su historia al dedillo), al claustrero de aquella Ca-
tedral, Juan Rodriguez, que pasaba por ser el mds en-
tendido maestro de canto llano que por entonces habfa;
no habiéndose omitido gasto ni diligencia alguna para
que los cantorales fuesen perfectos y verdadero modelo
en su género, no se consiguio esto, sin embargo, desde el
punto de vista mds esencial. La copia que se hizo no fué
lo fiel y exacta que el regio fundador del Monasterio ha-
bifa querido, y parte el alma, dice el P. Uriarte, leer la
sinceridad con que el P, Ramoneda, monje que intervino
en los dichos trabajos, dice en un manuscrito suyo que
en aquella biblioteca se conserva, que «en la composi-
cién de los dichos libros de coro se sirvieron de los de
Toledo, reformando y suprimiendo algunas notas por
redundantes y sin objeto;» mutilacién lamentable que es
natural hiciese, anadiré yo 4 usted, un hombre que en
su Arte de canto llano, que tengo 4 la vista, define éste:
una simple é igual prolacin de notas, la cual no puede
aumentarse ni disminuirse, deduciendo de ello que todas
las dichas notas han de ser de igual valor y tiempo.

Reconocida la adulteracién y decadencia del canto
llano, asi como la urgente necesidad de su reforma, el
P. Uriarte asienta, como base de cuanto se propone para

n 33
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remediar los males que lamenta, que dicho canto nacié
como de un arranque fervoroso en la simple recitacién,
y como tal quedé intimamente ligado 4 la palabra santa,
«de tal modo, que el ritmo gregoriano, afade en otro
lugar, en su altima expresién, viene 4 reducirse 4 una
buena lectura;» opinién que corrobora la de Wakeley,
quien afirma que la principal idea que se representa por
el susodicho canto, es la de que, en ciertos casos, la
musica cumple mejor su oficio retirdndose respetuosa
ante las divinas palabras, y contentdndose con proveer-
las de un vehiculo para su mejor pronunciacién, como si
hubiera estudiado el medio de no menoscabar sus belle-
zas y su intrinseca majestad y poder. Y una vez supuesto
lo dicho, establécese en la Memoria con s6lido funda-
mento la buena doctrina, apuntando los medios que se
consideran conducentes al fin deseado, sin olvidar, antes
al contrario, anotando los acuerdos tomados en el ya cita-
do Congreso de Arezzo; se sefiala como arsenal riquisimo
del verdadero canto gregoriano la Catedral de Toledo, y,
por ultimo, se dan sanos consejos, aceptados undnime-
mente por el Congreso Catélico Nacional, respecto de la
manera de interpretarse, interin se lleva 4 cabo la res-
tauracion completa, objeto de sus constantes y nobilisi-
mas aspiraciones,

Bien quisiera detallar 4 usted todo esto; pero al ver lo
que ya va escrito, y al considerar el gasto de paciencia
que habrd hecho al leerlo, tengo con sentimiento que de-
sistir de ello. Hago, pues, punto, no sin pedir 4 usted
perdon por mi falta de laconismo, y enviar mis sinceros
pldcemes al docto P. Uriarte, en quien veo un digno su-
cesor de tantos otros insignes maestros que, eclesidsticos
como él, por su virtud y su ciencia fueron honra de su
siglo, y cuyos nombres brillan con gloria en los anales
de la musica espaiiola.

(La Ilustracién Espanola y Americana, 8 lulio
1889.)
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SALDONI

El decano de los compositores espaiioles; el hombre
daborioso y entusiasta por el arte que profesaba; el res-
petable anciano, de bondad ingénita y de modestia suma;
D. Baltasar Saldoni y Remendo, ha muerto. Y nadie de
dos que le vieron colmado de triunfos y de gloria, en
aquella brillante época del Liceo Madrilefio, al escuchar
el aplauso con que era acogida su /permestra, y al con-
templar el porvenir que le sonreia, y le era merecido
por su labor continuada y perseverante, caracteristica
en los que nacen en la tierra donde él vi6 la luz pri-
amera, hubiera predecido que los tltimos afios de su vida
Jos pasara en una estrechez cercana 4 la miseria, de la
que s6lo le salvé una mano generosa, solicita siempre 4
socorrer la desgracia; que al cortejo de admiradores
.que por doquier le rodeaba, sucediérase la compairiia de
bien pocos, pero leales amigos, 4 quienes el infortunio
.del anciano apretaba los lazos de respetuoso afecto que
4 él les unfa, no abandondndole sino cuando su ca-
ddver quedo6 dentro de la tumba; y que el nombre de Sal-
«oni, tan popular un dia, habiase de ir olvidando poco
4 poco, al punto de ser desconocido para muchos de los
sucesores de aquéllos que lo aclamaron como composi-
tor inspirado, y registraron su nombre entre las glorias
artisticas de la Espaia contempordnea.

Al profundo dolor que experimentamos por la' muerte
«de Saldoni cuantos nos honrdbamos con su amistad y
trato, no puede menos de unirse La [lustracién Musi-
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cal; y de él son expresion estos renglones, trazados d vue~
la-pluma, y demandados con la premura que exige el no
demorar por un instante consignarla.

Bien quisiera, con este motivo, y al resedar breve-
mente la vida del respetable maestro, avalorar el mérito
de su labor artistica; pero no habiéndome sido dable oir,
6 conocer siquiera por la lectura, sus principales obras
musicales, forzoso serd atenerme 4 lo que de ellas escri-
bieron aquéllos que fueron mds afortunados que yo.

Saldoni (segtn ¢l mismo nos dice en sus Efemérides
musicales), nacié6 en Barcelona el 4 de Enero de 1804.
Desde bien temprana edad mostrd especial aptitud para
la musica, que empezo 4 estudiar en la escuela que en la
parroquial de Santa Maria del Mar dirigia el presbitero
Andrevi, que alli ejercia por entonces las funciones de
Maestro de capilla, cargo que dejé después para ocupar
el magisterio de la Real del Palacio de Madrid. Iniciado
en los principios del divino arte, y después de haber re-
cibido también la ensefianza del maestro Sempere, en-
tré en la famosa Escolania del Monasterio de Montse-
rrat, 4 la que conservé siempre filial aspecto, y cuya his-
toria y glorias trazé andando el tiempo en un curioso
folleto. Alli completé su educacién artistica, dedicindo-
se, con particular emperio, 4 la composicion, y dando
gallardas muestras de sus estudios, no solo en el mismo
Monasterio, sino después en Barcelona, 4 donde hubo de
refugiarse 4 causa de la guerra civil que ardia en el Prin-
cipado cataldn.

Entonces puede decirse que apunté ya su inclinacién
4 escribir para el teatro, siendo el primer esbozo de sus
trabajos una opereta, en espanol, El Triunfo del amor,
por la que merecié no pocos pldcemes de los artistas de
por entonces que la oyeron. Aun, sin embargo, con-
tinud tres afos mds, desde 1826 4 1829, en Barcelona,
hasta que decidiése 4 marchar 4 Madrid, donde encontré
un maestro solicito y un amigo carifioso en el respetable
Carnicer, quien le encomendé varios trabajos, le encar-
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g6 la direccion y ensayo de no pocas éperas, ¢ hizo, por
Gltimo, que se le nombrara Maestro de solfeo y vocaliza-
<ién en el naciente Conservatorio de Maria Cristina.

Durante este tiempo, hubo de escribir su épera Sala-
dino e Clotilde, de la que sélo hizo oir algunos trozos en
el hoy derruido teatro de la Cruz, y aun preparé los
materiales para otra que habifa de estrenarse en Barce-
lona, 4 cuyo punto marcho con tal objeto. Vuelto 4 Ma-
drid sin conseguirlo, encarifiése con un libretto que le
habia dado el famoso tenor Pasini, y en el no largo tiem-
po de seis meses escribié la obra que mds fama le ha dado,
la Ipermestra, que con extraordinario éxito se canté
por primera vez en el ya nombrado teatro de la Cruz,
el 20 de Enero de 1838, por la tiple D'Alberti, la con-
tralto Carroro, el tenor Pasini y el bajo Reguer, llegan-
do el entusiasmo del pablico al punto de obligar al autor
4 que saliese 4 la escena 4 recibir los pldcemes, cosa
nunca vista ni usada hasta entonces en nuestros co-
liseos.

Ni los triunfos alcanzados en dicha épera, no sélo en
Madrid, sino en los teatros de muchas de nuestras capi-
tales de provincia; ni las distinciones de que fué objeto
por parte del Liceo Madrilefio, le ofuscaron 6 entibiaron
su amor al estudio; y con el objeto de introducir cuantas
mejoras fueran dables en la cdtedra que desemperiaba en
el Conservatorio, marché 4 Parfs, donde fué carifiosa-
mente acogido y alentado en su empresa, por hombres
de valor artistico tan notorio como Cherubini, Rubini,
Carafta, Bordogni y Sors, que al examinar los estudios de
solfeo y vocalizacion que habfa compuesto y someti6 4 su
censura, hicieron coro 4 los elogios que su autor habia
recibido de maestros espaiioles tan respetables y de tanto
valor como Sors, Rodriguez Ledesma, Masarnau y el
autor de la Geneufonia, Virués.

Vuelto Saldoni de nuevo 4 Madrid, y nombrado Maes-
tro de canto del Conservatorio, dedicése con solicito afdn
al desempeiio de su cargo, ocupando sus ocios en escri=
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bir otra 6pera, Cleonice, Regina di Siria, que aunque
de mds valor que la /permestra, al decir de los bidgrafos
del maestro, merced 4 cdbalas ¢ intrigas de bastidores,
tan comunes en los teatros, no obtuvo ni en Madrid ni en
Barcelona el éxito que era de esperar, lo cual no desani-
mo 4 su autor, antes bien fué su acicate para animarle 4
tomar la revancha con nuevas Operas, como Maria di
Rohan, Boabdil y Gugmdn el Bueno, que por azaresde la
suerte no llegaron 4 ser representadas.

De la amargura que esto le causara hall6 consuelo el
espiritu profundamente religioso de Saldoni en la com-
posicion de un Stabat y de un Misereie, obras ambas, al
decir de los que las conocen, de gran mérito, y que alcan-
zaron notoria fama por entonces. Aparte de esto, el largo
catdlogo de las obras del respetable maestro, y que for-
zosamente tengo que omitir, son elocuente prueba de que
ni la suerte, que ya empezaba 4 serle adversa en su ca-
rrera artistica, ni las desgracias de familia que entonces
y después le afligieron, eran bastantes para hacerle de-
caer un punto de su vida laboriosa, ni de su entusiasmo
por el arte al cual estaba consagrado.

Y como si de ello no fuera sobrada muestra cuanto
queda dicho, bastaria para demostrarlo la empresa que
acometi6 y llevé d cabo, con un esfuerzo impropio de la
avanzada edad que ya contaba, y sacrificando para ello
los pocos recursos que podrian hacerle menos amarga la
vejez, de escribir y publicar el Diccionario biogrdfico-
bibliogrdfico de Efemérides de musicos espanioles, obra
llena de interesantes datos, rica en multiples y variadas
noticias, y en las que el curioso que quiera conocer y
aun escribir la historia del divino arte en Espana, halla-
r4 abundante venero de materiales que sélo d fuerza de
improbo trabajo pudo reunir su autor.

Una vez publicado el Diccionario, Saldoni vi6 termi-
nada su mision en el arte; bien es verdad que nilos acha-
ques que padecia, ni las angustias que oprimian su co-
razon le hubieran permitido emprender nuevas tareas..
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Gozdbase tan sélo en los recuerdos del pasado, ya que el
presente tan triste era para €l; y al rendir su ultimo sus-
piro, realizdse lo que en tono profético y que, como tris-
te presentimiento, estampaba en su Diccionario: «S6lo
nos resta, escribia, pedir 4 Dios que nos le deje terminar
con salud. Si tal logramos, moriremos satisfechos de
nuestra peregrinacion por este valle de ldgrimas, legan--
do 4 nuestros hijos un nombre bien pobre por cierto, y
sin un céntimo de que disponer; pero, en cambio, tan
honrado y sin mancilla como el que mds.»
(La Hustracion Musical, 27 Diciembre 188g.)
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LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS
(1889)

Recuerdo haber leido, no sé dénde ni cudndo, que los
descendientes del famoso Sebastidn Bach tienen la loable
costumbre de reunirse una vez al ano el dia del aniver-
sario del nacimiento de aquél, y celebrar una fiesta de
familia, de la que es elemento integrante la interpreta-
¢ién de alguna de las obras de su preclaro antecesor, con
la tradicion que de la misma religiosamente conservan;
fiesta que 4 la vez les sirve para fortificar los lazos que
les unen por el doble vinculo de la sangre y del arte, al
cual debe el nombre que llevan la aureola de gloria que
le circunda.

Algo parecido 4 esto oclrreseme que sucede con las
sesiones de la Sociedad de Cuartetos que acaudilla el jn-
signe maestro Monasterio. Figtrasenos 4 los que 4 ellas
asistimos desde sus modestos comienzos en el conocido
saloncillo del entonces Conservatorio de Musica, como
una fiesta de familia en que artistas y auditorio acuden
anualmente 4 rendir tributo & los grandes genios del
arte, y 4 mantener intacto el depésito de la tradicién en
la manera de interpretar sus admirables obras; llegando
esto 4 tal punto, que los que, si bien no podemos tener-
nos por veteranos en el oficio, contamos, por lo menos,
en nuestra hoja de servicios una constante asiduidad 4
las sesiones, parece como que sentimos orgullo por las
glorias que en ellas se adquieren, nos creemos en cierto
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modo coparticipes de los triunfos que alli se alcanzan, y
como que sentimos fortificarse entre nosotros los lazos
de un afecto nacido hd luengos afios y engendrado por
un sentimiento tan noble y desinteresado como el amor
al arte.

No extrafiardn, por tanto, mis lectores que, mds in-
fluido por mis aficiones que por sus deseos, deje para otro
dia la tarea, no tan grata por cierto, de comunicarles mis
impresiones sobre el Teatro Real, y reanude mi campa-
fia periodistica dando la preferencia 4 las sesiones que
estd al presente celebrando la Sociedad de Cuartetos;
asi como el que, siendo una misma la materia, consigne
también los trabajos de la Asociacién de jovenes artistas,
que bien puede mirarse como una secuela de aquélla, de
la cual es alma mater y espiritu vivificante el renombra-
do pianista Sr. Tragé, y que, como la antes nombrada,
celebra sus reuniones en el Salon Romero, bajo la en-
sefia de Musica cldsica di camera, seglin rezan los
anuncios. !

Por su antigtiedad, su indiscutible mérito y notoria
superioridad, corresponde la primacia en esta resefia 4
la Sociedad de Cuartetos, la cual, como ha cuidado de
hacer notar en su programa, ha considerado siempre
como base inmutable de sus artisticas tareas las obras de
los inmortales genios del arte, Haydn, Mozart, Beetho-
ven y Mendelssohn, y por eso ha consagrado la mayor
parte de sus esfuerzos 4 la interpretacién de ellas, no sin
satisfacer también d los dvidos de novedades con produc-
ciones de otros maestros que, si no del valer é impor-
tancia que las indicadas, por su seriedad y relativo mé-
rito han merecido figurar al lado de las de aquellos dio-
ses del arte.

En el afo 1802, dice un bidgrafo de Beethoven, las
obras maestras cafan 4 granel de la pluma inspirada del
gran maestro, de tal modo dominado por la fiebre de un
incesante trabajo, que llegaba 4 olvidar sus propios ma-
les y las angustias de que su corazén veiase oprimido. En
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ese «afio de las sonatas,» como le califica otro admirador
de Beethoven, escribi6 éste el Quinteto en do (ob. 29),
que por primera vez se ha interpretado este afio en las
sesiones 4 que me refiero, y del cual, y por no perder la
costumbre de sacar siempre 4 colacion historias viejas,
he de contar 4 mis lectores lo que su autor hizo para bur-
lar 4 un editor que se habia apoderado del original y lo
habia publicado, sin autorizacién suya, y menos, por su-
puesto, sin darle la natural recompensa de su trabajo.

«El Quinteto de Beethoven en do mayor (ob. 29), para
instrumentos de cuerda—dice Ries, carifioso y agradeci-
do discipulo de aquél,—habia sido vendido 4 un editor de
Leipsick; pero lo robaron en Viena, y aparecié impreso
en casa de A... y Compaiifa. Como habia sido copiado en
una noche, contenia un sinnimero de equivocaciones,
faltando hasta compases enteros. Beethoven en esta oca-
sién di6 pruebas de una habilidad de la cual en vano se
buscaria un segundo ejemplo. Rogé 4 A... que me envia-
se los cincuenta ejemplares que habia tirado, y al mismo
tiempo me ordend que los corrigiera groseramente, con
tinta sobre el esponjoso papel en que estaban grabados,
raspando, ademds, groseramente también, lineas ente-
ras, de manera que fuera imposible utilizar un solo ejem-
plar. Estas raspaduras se hicieron principalmente en el
scherzo. Cumpli fielmente mi comisién, y A..., para evi-
tar un proceso, tuvo que fundir las planchas.»

En esta obra, que, al decir de Oulibichieff, puede con-
siderarse como una de las mds perfectas desde el punto
de vista de la critica sabia; en la que se revela bien 4 las
claras todo el meditabundo cardcter de su autor, y en la
que todo es de admirar, dificil serfa decir al lector cudl
de sus pdginas es mds interesante: tan bellos son los cua-
tro tiempos de que consta. Pero de tener que hacerlo, no
vacilaria en decirles que cuando la oyeran, prestasen do-
blemente su atencién al hermoso adagio, pdgina inspi-
radisima, llena de bellezas de primer orden, y digna en
un todo del genio que las dicté; y al presto, de originali-
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dad fantasmagérica, como dice el escritor antes citado, y
que €l mismo, con su lenguaje pintoresco, define la apa-
ricién de una visiéon que se venfa presintiendo desde el
primer tiempo del Quinteto. :

Un Sexteto en si bemol, de Brahms (ob. 18); un Quin-
teto en /a (ob. 18), de Dvorak; una sonata en fa (ob. 8),
para violin y piano, de Grieg, y otra en re (ob. 104), para
piano y violoncello, de Godard, y la Sonata para piano
(ob. 58), de Chopin, han sido las obras que, ademads de las
antes dichas, han figurado este afio por vez primera en
los programas de las sesiones celebradas hasta el momen-
to en que trazo estas lineas.

No ha faltado quien vea en Brahms (el compositor, sin
duda alguna, mds serio y de los de mds valia entre los
que hoy viven en Alemania) el continuador de la obra
beethoveniana; también ha habido quien, estudiando el
Sexteto mencionado, ha creido encontrar en él, mads la
poética delicadeza de Schumann, que la grandeza de
aquél 4 quien Berlioz llamaba el Titdn de la musica; pero
para mi, y respetando las opiniones dichas, ‘antéjaseme
que en la obra en cuestién (que no debe olvidarse fué la
primera en que el ya célebre Maestro de la capilla impe-
rial de Viena abordé el género di camera) hay algo y aun
algos que induce 4 sospechar que, al escribir el andante,
rondaba por su mente alguna de las mds bellas y mds po-
pulares melodias del T'annhaiiser, que tal vez le sirvie-
ra de modelo; asi como que en el gracioso y magistral-
mente desarrollado rondd final, el recuerdo de Mozart
no habia de andar lejos de su memoria. Esto no obstante,
serfa injusto de todo punto el no reconocer que el Sexte-
to es una composicién de verdadera importancia, estd
escrito con sobriedad y gran conocimiento de los tim-
bres -de los instrumentos de cuerda, y es digno en un todo
del renombre que goza su autor.

Pocas noticias, 4 la verdad, se tienen de Dvorak, com-
positor bohemio, cuyos conciertos para piano, sinfonias,
obras de musica di camera y religiosas, y, sobre todo,
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unas danzas slavas, le han dado reputacién en Alemania.
A ella habrd contribuido, sin duda alguna, el Quinteto
para piano € instrumentos de arco que Monasterio nos
ha hecho oir, y que no es fdcil pueda juzgarse con acierto
<on oirlo una vez sola, como hasta el presente ha sucedi-
do. Por ello he de limitarme 4 consignar que la impresion
que me produjo fué la de estar escrito de mano maestra;
ser labor fina, delicada, exenta de vulgaridades, abun-
dante en bellezas y novedades ritmicas, y tal vez dema-
siado desarrollada en alguno de sus tiempos, la elegia,
por ejemplo, con notorio detrimento del efecto que debe-
ria causar por las poéticas y sentidas frases que encierra;
obra, en fin, que tiene un sello especial que acusa la ori-
ginalidad de su autor.

Mds conocido que éste es para nosotros el compositor
noruego Grieg, muchas de cuyas originalisimas obras
para piano han alcanzado aqui ya cierta popularidad. Su
Sonata para violin y piano, llena de novedades, de ar-
monia y de ritmo, y escrita, en mi sentir, sin pretensio-
nes de crear una obra maestra, es bella, sobre todo en el
segundo tiempo, allegretto quasi andantino, en el que al
principio se oye un tema que tiene todo el aire de una
melodia popular de sencillez encantadora, el cual luego,
después de varios episodios interesantes y discretamente
colocados, reaparece con una grandeza y vigor admira-
bles, como sublime peroracién final.

En la Sonata de Chopin (ob. 58) no se busque, dice su
compatriota Wodzinski, aquella sencillez, aquella fres-
cura de inspiracién, semejante d la transparencia de un
agua cristalina, que tiene en otras obras; siéntese en ella
algo de calenturiento, de mérbido y de fantdstico, y es,
afiade, que por entre sus notas pasa la muerte con sus te-
rrores y con sus visiones. El alma de Chopin se veia
amargada ya en aquel entonces por crueles decepciones;
el cuerpo era presa de la terrible enfermedad que en bre-
ve término le condujo al sepulcro, y natural era que las
creaciones de su fantasia fueran fiel reflejo de tanto pa=-
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decimiento moral y fisico; aparte de que Chopin sea
siempre, al menos 4 mis ojos, mds grande, mds elevado
y mds poético en sus Nocturnos, Baladas, Valses y Polo-
nesas que cuando aborda el género rigurosamente cldsi-
co. A €] pertenece, mds en su forma que en su fondo, di-
cha Sonata, que de lo dicho se deduce no he de tener por
una de las mejores obras del mds inspirado poeta del pia-
no que registran los anales del arte moderno. En medio
del romanticismo que tiene, la inspiracién no es en ella
tan sostenida como en otras producciones de Chopin, vy
en cambio estd erizada de dificultades, cuyo vencimiento
no recompensa lo bastante el arduo trabajo que segura-
mente ha de costar conseguirlo.

Por ultimo, la Sonata en re, de Godard, para violon-
cello y piano, es obra en que mds se muestra el trabajo
del contrapuntista que la inspiracién del compositor, 4
quien el afdn de aparecer siempre original le hace huir
de determinadas cadencias, cual en el adagio ocurre,
viniendo por ello 4 tener la melodia una forma dema-
siado vaga 6 poco definida.

Aparte de estas novedades, que s6lo por el hecho de ser-
lo merecian ya el que se hiciera especial mencién de
ellas, la Sociedad de Cuartetos, fiel 4 los propositos que
quedan expresados, ha rendido tributo 4 los grandes ge-
nios del arte, haciendo figurar en los programas algunas
de sus mejores obras. Entre ellas no es posible olvidar,
por las bellezas que encierran y lo 4 maravilla que han
sido interpretadas por Monasterio y sus compaieros, el
Cuarteto en sol (ob. 77), de Haydn; la Gran Sonata en
la (ob. 47), el Trio en do (ob. g) y el Cuarteto en m#
bemol, de Beethoven; el Cuarteto en re menor (ob. 421)
y el Gran Quinteto en sol menor, de Mozart, y el Quin-
teto en si bemol, de Mendelssohn; y por lo que al arte
moderno atane, recuerdo merecen, al menos, el Octeto
en /a, de Svendsen (ob. 3), que bien puede figurar entre
lo mejor, mds poético y mds inspirado que se ha escrito
en el género cldsico en los tiempos que vivimos; y el Trio
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en st bemol, de Rubinstein (ob. 53), que bien 4 las claras
revela la dureza del slavo, y que, con perdén sea dicho
del coloso del piano, ni por su fondo, ni por su dudosa
originalidad, ni por la brillantez algo de relumbrén de
que adolece, puede contarse entre sus mejores y m4s pre-
ciadas obras.

Tal ha sido, hasta el presente, la labor de la Sociedad
de Cuartetos. Cémo la ha llevado 4 cabo, indicado que-
da; pero aun asi, deber es de la critica el cons1gnarlo de
manera mds terminante y explicita. No es posible con-
seguir una unidad tan perfecta en el conjunto; matizar
todos y cada uno de los detalles sembrados por doquier
en las obras mencionadas; conseguir, en fin, una inter—
pretacién tan pura, tan cldsica y tan perfecta, sin una
voluntad inteligente que se imponga é imprima 4 los
que le secunden su pensamiento y su modo de sentir; ni
es fdcil que esto suceda, si aquéllos 4 quienes se dirige y
coadyuvan 4 la noble empresa de popularizar la musica
cldsica no son verdaderos artistas, en toda la extensién
de la palabra. Esa voluntad inteligente es en el caso que
nos ocupa el insigne maestro Monasterio; y esos artistas,
la Srta. Maria Luisa Chevalier. Mirecki, Pérez, Lestdn
y Vallejos.

Por lo que hace & Monasterio, respecto del cual no cie-
ga nuestros ojos la amistad al punto de olvidar los debe-
res de la critica, diré 4 mis lectores que como director y
como violinista me ha parecido este afio mds grande, mds
inspirado atn, si cabe, que en los afios anteriores. Prue-
ba lo primero la esmerada interpretacién de las obras,
en las que los artistas parecfan compenetrados del senti-
miento y del estilo de los autores de ellas; lo acertado del
conjunto, que, como dice Comettant, es el gran arte de
la ejecucién; sin que se notaran esos arranques de dudo-
so gusto, esas sonoridades estridentes que son como los
gritos de dolor del instrumento, esos rallentando exage-~
rados, esos pianisimos que influyen y obran mds en los
ojos que en los ofdos del espectador; defectos no tan ra-
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ros como 4 primera vista pudieran parecer, y que el su-
sodicho escritor anatematiza y sefiala 4 los artistas como
verdaderos escollos que 4 toda costa deben evitar, si quie-
ren ser tenidos como tales, en la rigurosa acepcién de la
palabra. En cuanto 4 lo segundo, 6 sea como violinista,
Monasterio ha hecho gala una vez mds de la correccion,
del puro clacisismo, de la pasién y del vigor que de an-
tiguo son en €l notas caracteristicas, y que impresionan-
do hondamente al auditorio, le han hecho prorrumpir
mds de una vez en esos murmullos de aprobacion, 4 du-
ras penas contenidos, signos evidentes de una emocion
que luego estalla, al concluir la pieza musical, en espon-
tdneo y ruidoso aplauso.

En el prefacio de su Arte del canto aplicado al piano,
escribio Thalberg que la mayor parte de los pianistas
tocan, por lo comin, con los dedos, y pocas veces con su
inteligencia. De este defecto, mds comin hoy, si cabe,
que en los tiempos de aquel maestro, por la general ten-
dencia que hay de sacrificarlo todo al mecanismo, olvi-
dando que ya Bach tenfa dicho que «es un error el creer
que el arte de tocar el clave consiste sélo en vencer difi-
cultades,» no puede acusarse 4 la Srta. Chevalier, que en
todo muestra ser una verdadera artista, Y es que al par
de un mecanismo perfecto, que arrolla y vence con gran
maestria todo género de dificultades, retine una claridad
grande y no menor elegancia, sabiendo compenetrarse
del modo de sentir y decir de los autores que interpreta.
Asi lo ha hecho (y, en gracia de la brevedad, forzoso me
serd no multiplicar las citas) ¢n la Gran Sonata en /a, de
violin y piano, en la que con fortuna ha reanudado la
tradicién, algo olvidada, del cldsico Guelbenzu, tan dies-
tro y admirable en ¢lla; y en la Sonata, para piano tam-
bién, de Chopin, para cuya esmerada interpretacion ha
debido tener, sin duda, presentes los atinados consejos
que Cleczynski da 4 los que con verdadero amore quie-
ran seguir la tradicién de aquel inspirado pianista, y en-
tre los cuales, uno de ellos, y no el menos importante, es
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que tocar las obras de éste sin medida ni ritmo, enten-
diendo torcidamente lo que queria expresar con la pala-
bra rubato, es absolutamente contrario 4 lo que Chopin
practicaba y 4 la musica en general. Esto dicho, ocioso
es consignar que el publico, haciendo justicia al mérito
de la Srta. Chevalier, la ha colmado, como se merecia,
de entusiastas y calurosos aplausos.

De ellos ha sido también especialmente objeto el »io-
loncellista Sr. Mirecki, por la manera magistral como ha
desemperiado su cometido, dando relevantes € innega-
bles pruebas de ser un verdadero artista; siendo asimis-
mo dignos de elogio, tanto los Sres. Pérez y Lestdn, como
el pianista Sr. Vallejos, por la diestra manera con que
han contribuido 4 que las sesiones de la Sociedad de
Cuartetos celebradas hasta ahora hayan tenido todo el
brillo y todo el mérito artistico que de lo relatado pueden
colegir mis lectores.

Como he dicho, no ha sido ésta la tinica musica cld-
sica que este afio se ha ofdo en el Salén Romero; pero
por no alargar mds este articulo, forzoso serd suspen-
der por el momento el hablar de ello, y hacer capitulo
aparte.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 22 Diciembre

188.)
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La Esparia musical estd de duelo; el arte ha perdido
uno de sus mds preclaros hijos, cuyo nombre pronun-
cidbase con asombro y admiracién en toda Europa. A los
vitores y aclamaciones con que era saludado por las multi-
tudes arrebatadas de entusiasmo, ha sucedido un ligubre
silencio en derredor de su caddver, interrumpido sélo
por.las preces que la Iglesia elevaba por la salvaciéon de
un alma, y el triste gemido de los deudos, amigos y ad-
miradores de Julidn Gayarre; y hasta el cielo mismo,
encapotado y triste en el momento en que los restos del
insigne artista abandonaban por siempre esta tierra don-
de tan querido era, para ser sepultados en el humilde ce-
menterio del Roncal, parecfa contribuir al cuadro de do-
lor de un pueblo entero, que, oprimido el corazén y anu=
blado el semblante, agripase en derredor del féretro para
dar un eterno adiés 4 aquél que habia sido su encanto y
delicia, al hombre con cuyos triunfos se envanecia como
de cosa propia.

jAdids, excelente amigo! jAddio il bel canto! ha es-
crito Barbieri al pie de su firma, en la casa de Gayarre;
y en esas palabras, eco fiel del pensamiento del hombre
y del artista, ha resumido el esclarecido maestro, con
admirable al par que elocuente laconismo, el juicio mds
acabado del hombre cuya pérdida llora Espana.

Gayarre, en efecto, al decir de los que cultivaban su
trato, era firme, sincero y leal en sus amistades. Ni los
triunfos que por doquier obtuvo, ni la gloria que le ro-

1 4
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ded, entibiaron nunca sus afectos, nacidos los mds de
ellos cuando la fortuna le era adversa y en tiempos en
que no podfa sonar la envidiable altura que no largo
tiempo después habfa de alcanzar. Amante de su fami-
lia, uno de sus primeros cuidados fué asegurar 4 sus pa-
dres una tranquila y sosegada vejez, libre de los cuida-
dos y azares de que antes estaba rodeada su existencia;
cuidar de la suerte y del porvenir de no pocos con los
cuales halldbase ligado por los vinculos de la sangre; €
hijo fiel de las montanas de Navarra, el que en sus juve-
niles anos fué humilde pastorcillo del poético valle del
Roncal, tendié su mano compasiva 4 aquéllos de sus pai-
sanos desheredados de la fortuna, como €l un tiempo lo
fuera, y en su pueblo abrié escuelas donde los nifios re-
cibiesen cristiana y solida ensefianza, y erigié un hospi-
tal donde la senectud hallara amparo y abrigo, alivio 4
sus dolencias y mano caritativa que cerrara sus 0jos en-
turbiados por la muerte.

Como artista, Barbieri lo ha indicado con sobria frase:
Gayarre era un digno representante de la escuela del bel
canto, cuyas tradiciones han ido perdiéndose y no se ve
ya quien las siga; escuela que no se adquiere sino por el
estudio, se engrandece por una labor continua, se man-
tiene s6lo merced al calor del alma, 4 una tenaz perse-
verancia y 4 un constante deseo de perfeccionamiento, y
cuya base mds firme es una aptitud 6 don especial, que
4 la larga es poderosa palanca para atraerse y conquis-
tar el favor y la estima de los amantes del arte y del pu-
blico todo.

Y si 4 estas cualidades, hijas del talento artistico y del
estudio, se unfa, cual en nuestro eminente tenor, una
voz, verdadero don del cielo, pura, fresca, de timbre ar-
gentino, que asi se mostraba vibrante y vigorosa, como
llena de ternura y encanto, formando luminoso contras-
te la oposicién de sombras y de luz, en que la opaca y
dulce claridad de las notas de cabeza hacia resaltar mds
las naturales de pecho, ¢qué de extrarfo tiene que arre-
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‘batase 4 las muchedumbres, y que 4 quien tales dones
poseia se le mirara como digno sucesor de la tradicion y
de las glorias de Rubini, de Mario y de Tamberlick, ver—
daderos astros del arte lirico italiano?

Porgue Gayarré, 4 sus grandes condiciones naturales,
reunfa una pronunciacién neta y clarisima, una manera
de frasear elegante, y ya seducia al oyente por la gracia
de su canto, ya le conmovia por la ternura y la pasion
que tan 4 maravilla sabfa expresar, ya, en fin, le arras-
traba por el calor y el fuego que sabfa imprimir 4 lo que
decia, siendo el consorcio feliz de todas esas cualidades,
como de Nourrit dijo en sus tiempos un célebre compo-
sitor, una interpretacion comunicativa y simpdtica, y
una especie de diccién armoniosa, que daba 4 cada pala-
bra y 4 cada nota su valor € importancia relativas. Asi
se explica como podia exhalar ¢ suoi dolci lamenti, en
Los Puritanos, en La Favorita y en El Pescador de
perlas, produciendo en el auditorio, por no sé qué secre-
tos resortes, una emocion y encanto indefinibles; decir de
magistral manera (sobre todo este afio, en el que, 4 mi
ver, estaba en el apogeo de sus dotes artisticas), con ver-
.dad y naturalidad incomparables, la romanza de Mefis-
tdfeles; mostrar con noble apostura y caballeresca ma-
nera de decir, ya el cardcter patridtico y enérgico de
‘Vasco de Gama en La Africana, ya el enamorado caba-
llero del San Graal en el Lohengrin, al punto de que,
segun cuentan, Wagner, al oirle en Londres, le dijera:
«sois el Lohengrin que yo he sonado;» y, por ultimo,
conmover hondamente al auditorio, cantando el majes-
tuoso canto llano del Parce mihi, Domine en los funera-
les del malagrado Rey Alfonso XII, de tan severa y cld-
sica manera, que no es posible olvidarlo 4 cuantos asis-
timos 4 tan triste ceremonia.

De diversos modos, aunque conviniendo en el fondo,
se han contado estos dias los comienzos de la carrera
artistica de Gayarre. Por mi parte, he de referirlos tam—
bién, con tanto mds motivo, cuanto que una circunstan—
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cia especial puede dar 4 mi relato alguna autoridad. Hace:
ya anfos, y cuando el gran maestro Eslava halldbase pos-
trado en su casa, victima de la lenta enfermedad que no-
mucho después le condujo al sepulcro, ocurriéseme un
dia, y 4 proposito de los triunfos que Gayarre alcanzaba,
preguntarle cémo, cudndo y de qué manera conoci6 &
éste, y qué habia de verdad en las noticias que de ello
tenfa yo. Mi querido y bondadoso maestro accedio 4 ello,
y he aqui lo que me conté y apunté alli mismo en un pa-
pel, que por acaso he conservado, entre otros, en mis car-
teras dedicadas 4 noticias y curiosidades musicales.

Erase el verano de 1865. Eslava habia ido 4 Pamplona
con objeto de descansar alli y en el inmediato pueblo de
Burlada, donde habia nacido, de la vida de continua la-
bor artistica 4 que se hallaba consagrado. Una vez lle-
gado 4 la capital de Navarra, le hablaron de un orfeén
gque habfan formado varios obreros de la fundicién de
Pinachi, situada en las afueras de la ciudad y en un sitio
que antes habia sido Molino de la Magdalegna, y aun le
pidieron que compusiera un coro para que aquéllos lo-
cantasen. Eslava accedié gustosamente 4 ello, y una vez
escrita la pieza musical, se propuso ensayarla por si
mismo. Fué con tal objeto 4 la fundicién, y no bien co-
menzo el ensayo, llaméle de tal manera la atencion uno
de los obreros, cuya voz se destacaba entre las de todos
los demds, que una vez ter minado aquél, le invité para
que al siguiente dia fuera 4 casa del almacenista de mu-
sica D. Conrado Garcia, donde queria oirle mds d sus.
anchas.

Presentése, con efecto, el mozo 4 la hora y en el sitio
que le habian dicho, vestido, me decia Eslava, con la
blusa del obrero y la tradicional boina en la cabeza, y 4
muy poco comenzd el examen, notando desde luego el
gran maestro en aquel joven (y aqui transcribo sus mis-
mas palabras, que copié en el papel que queda dicho)
una organizacién finfsima, un despejo admirable, una
voz fdcil, extensa y de claro timbre, pero defectuosa, na-
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sal y chillona en las notas agudas, todo lo cual erade
fdcil remedio con un bien entendido y perseverante es=
tudio. Una vez hechas todas las pruebas que 4 Eslava su -
girieron su saber y buen deseo, propuso al joven Gaya-
rre que abandonara el oficio, en el que ganaba el médico
salario de diez reales diarios, liase la poca ropa que tenia
y se viniera 4 Madrid 4 estudiar d conciencia el canto y
perfeccionarse en el solfeo,cuyos rudimentos le habia en-
sefiado el maestro Maya; y en cuanto 4 los conflictos eco=
némicos que forzosa € inevitablemente hubieran de so-
brevenir, el bolsillo del maestro, cuya generosidad era
proverbial, estaba pronto 4 hacer frente 4 ellos, como asi
fué, hasta que pudiera encontrdrsele algo estable y deco-
roso con que poder vivir.

Gayarre no se hizo de rogar, y ya en Madrid, su Me-
<enas y maestro, ayudado por su discipulo D. Antonio
Cordero, tenor de la Real Capilla, le dié lecciones de
<anto y solfeo, hasta ponerle en disposicion de aspirar y
ganar una de las pensiones que, con buen acuerdo, daba
entonces el Conservatorio de Musica para los alumnos
que sobresaliesen por sus felices disposiciones y aplica-
€i6n, pero cuya bolsa estuviese en constante compds de
espera. Ya en el Conservatorio, recibié con gran apro-
vechamiento las lecciones de los maestros Hijosa y Puig,
saliendo, al cabo de cinco afos, tan excelente solfista
‘como buen cantante.

La Revolucion de Septiembre le habia quitado la pen-
sion; la posicion de corista no le sonreia, y decidié mar-
char 4 Italia en busca de fortuna. Paraello di6 un bene-
ficio en Pamplona, patrocinado por el ya nombrado Don
Conrado Garefa, que, solicito por la suerte del joven, ha=
bia estado al tanto de sus adelantos; y con la-cantidad
que recaudo y los auxilios que le prestara la Diputacién
de Navarra, marché 4 Mildn, donde se hizo oir de varios
maestros, los cuales, en especial Samperti, le aconsejaron
que desde luego se lanzase d la carrera teatral.

Asi lo hizo Gayarre, pero contratdndose, obligado por
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la dura ley de la nece sidad, 4 censale, especie de esclavi—
tud 4 que obligan los maestros italianos 4 la mayoria de
los cantantes, ddndose 4 conocer en / Lombardiy L’Eli-

sire d’amore en el teatro Varesse, y recogiendo tanta

cosecha de laureles como poca de moneda, por la razén

dicha. Libre, al cabo de alglin tiempo, de la dura traba

4 que estaba sujeto, corrié la mayor parte de los teatros

de Italia, alcanzando gran fama en la Scala, de Mildn,

con Los Puritanos, la cual consolidé en San Petersbur-

g0, en Londres y en Viena,

Hasta aqui el relato de Eslava. De entonces acd, la for-
tuna sonri6 cada vez mds con sus favores 4 Gayarre, al
cual colmaron de elogios maestros como Gounod y Du-
prez; su pecho llenése de distinciones honorificas, y cien~-
tos de coronas cayeron 4 sus pies, como tributo 4 su va-
ler artistico. De sus campanas en el Teatro Real, 4 don-
de le traia mds que nada el amor de su patria v el deseo
de tener al lado suyo 4 su padre, cuya tipica figura de
hombre honrado y bueno recordardn muchos de mis lec-
tores haber visto allf, presenciando gozoso las legitimas
ovaciones de que era objeto Gayarre, no hay para qué
hablar: tan en la memoria de todos estdn. En cuanto &
las demds, baste decir que el nombre del inolvidable te-
nor asi ha sido ensalzado en su patria como en Francia
¢ Italia, y en Inglaterra como en Alemania y Rusia.

No hd muchos dias, el 8 de Diciembre Gltimo, cantaba
Gayarre en el Teatro Real E! Pescador de perlas. Al
llegar un momento de la romanza, aquél, que, seglin me
ha dicho un respetable maestro, gran amigo suyo, habfa
sentido momentos antes un dolor agudisimo, pero fugaz,
en el corazdn, sintié que las fuerzas le flaqueaban y no
podia seguir. «<No puedo cantar» dijo, y desaparecio de
la escena presa de un accidente nervioso. Repuesto de €1,
merced 4 los solicitos cuidados que se le prodigaron,
quiso cantar de nuevo la romanza en el acto tercero: asi
lo hizo; pero al llegar la nota en que antes se habia ro-
zado, no pudo alcanzarla tampoco, y entonces, mostran—
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do bien 4 las claras la angustia y el dolor que oprimian
su alma, «jesto se acabdl» exclamd, y sus ojos se inunda-
ron de copioso llanto.

Aquella romanza fué el canto del cisne del célebre can-
tante. Pocos dias después caia enfermo, y ni la atenta so-
licitud de los médicos, ni los cuidados de su familia que
acudié solicita 4 asistir al que miraba como padre, ni el
desvelo de carifiosos amigos que constantemente rodea-
ron su lecho, bastaron para atajar los estragos de la en-
fermedad que 4 la postre corté el hilo de su existencia,
privando al arte de un nombre ilustre, y 4 la patria de un
hombre honrado.

El mundo ha rendido tributo al artista colmdndole de
alabanzas, derramando ldgrimas sobre su yerto caddver
y cubriendo de flores su tumba. jQue el Dios de piedad
y misericordia haya acogido en su seno el alma del cris-
tiano!

(La Ilustracion Espanola y Americana, 8 Enero
18g0.)
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LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD «MUSICA DI CAMERA»

En los comienzos del articulo anterior dije, y confir=
mo ahora, que de la nueva Asociacién de musica di ca-
mera, que actua en el Salén Romero, es espiritu vivifi-
cante el notable artista Sr. Trag6. Astro de primera
magnitud en las esferas del piano, y cuyos fulgores al-
canzan y se reflejan en los jévenes discipulos de Monas-
terio, Ferndndez Arbés, Urrutia y Gdlvez, y en el »io-
loncellista Rubio, que en torno suyo se han agrupado,
aun la critica mds exigente y descontentadiza se veria
forzada 4 reconocer que en el presente aiio ha hecho ma-
yor alarde alin, si cabe, del maravilloso mecanismo que
posee, y mostrando adelanto en la manera de sentir y
expresar la musica cldsica.

Hablando Lenzde la Sonata en 4o menor,de Beethoven
(ob. 111), que Tragé ha interpretado en una de las pri-
meras sesiones, y malhumorado con ella, decia en su co-
nocido libro: «Quisiera encontrar un pianista en estado
de tocar de modo conveniente y aceptable las ocho pdgi-
nas que en ella hay en tresillos y fusas, de 4 27 cada par-
te de compds, y que dan en junto 1.g44 notas.,» Pues bien:
de haber vivido Lenz en los tiempos que corren, y cono-
cido 4 nuestro artista, su curiosidad incrédula hubiera
quedado satisfecha, oyendo todo ese diluvio de notas con
claridad admirable, y viendo como el talento y la maes-
tria del intérprete revelaban y ponfan de manifiesto todo

I —
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el pensamiento del gran compositor, sin que fueran obs-
tdculo para ello las extrafias combinaciones ritmicas ni
las grandes dificultades mecdnicas que encierra, asi como
hubiera saboreado el resto de la Sonata, con el cual, has-
ta el mismo Lenz, poco conforme con el tercer estilo de
Beethoven, no sélo no rifi¢ batalla, sino reconocié que
allf todo era grande, bello, correcto, apareciéndose aquel
genio del arte «resucitado, y con toda la gloria de sus pa-
sados dias.»

Y lo que de la dicha Sonata acabo de manifestar, pue-
de y debe decirse de la interpretacion de las demds obras
hecha por Tragd, sobre todo las del género cldsico mo-
derno, en las cuales, paréceme 4 mi al menos, se encuen-
tra mds en su verdadero terreno, ha estudiado mads 4 fon-
do, y no reconoce igual entre nosotros para expresar y
poner de relieve todas sus bellezas.

Como la sombra sigue al cuerpo, asf los jovenes artis-
tas antes nombrados marchan 4 honesta distancia de la
rielle Garde de la Sociedad de Cuartetos, guardando sus
tradiciones; y nada mds natural que asi, y en bien suyo
y del arte, sucediera. !

Discipulo Ferndndez Arbods, y de los mds predilectos,
de Monasterio, al punto de haber éste velado por largo
tiempo después con paternal solicitud por sus adelantos
y porvenir artistico, dicho se estd que alli hasta donde le
fuese dable, habia de ser fizl trasunto de su maestro, en-
tender 4 la manera de éste la musica cldsica, y mostrar el
saludable fruto de sus ensefianzas, asi como el que no en
balde, en sus viajes por el extranjero, habia tenido oca-
sion de oir 4 los principales artistas que gozan hoy de mds
fama en la interpretacién de la dicha musica. Asi ha sido
dando d conocer que posee un arco vigoroso; excelente
mecanismo, con ¢l cual salva, y bien, todas las dificul-
tades; conocimiento de la masica que interpreta, y un
estilo correcto. Y si algin Aristarco, de esos dificiles de
contentar, pudiese reprocharle, que en la expresion y
colorido de las frases musicales no hay toda aquella pa-
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sion y sentimiento que ni la ciencia da, ni el talento in-
funde, y sélo el propio corazon dicta; asi como el que
su afinacién no sea, en ocasiones, tan correcta y pura
como de desear fuera, bien cabe no parar mientes en
ello, teniendo en cuenta las demds excelentes y no co-
munes cualidades artisticas que le adornan y hacen de
él uno de nuestros primeros violinistas.

Conocidos ya en los pasados afos, y en la Sociedad de
Cuartetos, los Sres. Urrutia y Gédlvez, no hay para qué
decir cudn valiosa ha sido su cooperacion en las sesiones
de que voy 4 hablar, en las que también ha tomado par-
te el Sr. Rubio, artista que después de haber alcanzado,
creo, en nuestra Escuela Nacional de Musica el primer
premio de rioloncello, ha continuado en el extranjero los
estudios que en Esparia hizo bajo la direccion del sefior
Mirecki.

En dichas sesiones ha habido también musica para to-
dos los gustos, y han abundado las novedades, entendién-
dose por tales, ya obras de los cldsicos, ya de modernos
autores, que no habian sido hasta ahora interpretadas
ante el piblico madrilefio, siendo algunas de las altimas
desconocidas aun para los mds aficionados al género cld-
sico en nuestra tierra. Bien quisiera hablar menudamen-
te de ellas; pero ni esto es dable 4 quien, por punto gene-
ral, las ha oido una vez tan sblo, ni aun en el dificil caso
de poder hacerlo, las condiciones de este escrito lo per-
mitirfan: conténtense, pues, mis lectores con que ligera-
mente las indique, consignando 4 vuela-pluma mis im-
presiones, no sin hacer, aun para esto, dadas la impor-
tancia de la mayor parte de las obras y el respeto que el
nombre de sus autores merece, cuantas reservas menta-
les el caso exija. :

El Sr. Tragé y sus comparieros tuvieron el buen acuer-
do de comenzar sus artisticas sesiones dedicando la pri-
mera (y por cierto una de las mds interesantes y perfec-
tas desde el punto de vista de la interpretacion) al gran
Beethoven, Hablando Eugenio de Sauzay de este gran
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maestro, en su curioso libro sobre el Cuarteto, dice que,
como otros genios, escribi6é en sus obras la historia de su
wvida, siendo las maneras en que aquéllas se dividen los
tres cantos de un poema humano: d la mafana, las Sere-
natas y el Septuor; al mediodia, la bella, al par que vigo-
rosa, musica en que se ostenta el genio en toda su pleni-
tud; y 4 la tarde, las composiciones tristes y sombrias, la
obra del porvenir. A estas diferentes fases pertenecen las
obras ofdas en la sesion que acabo de indicar. Del Quin-
teto en do (ob. 29), escrito en el primer estilo, y en cuyo
altimo tiempo se ven esbozos de la tempestad de la Sin-
JSonia pastoral, que seguramente Rossini no eché en saco
roto en su fempesta del Barbero de Sevilla, ya apunté
mis impresiones en el anterior articulo, y no hay para
qué repetir lo dicho. Por lo que hace al Cuarteto en fa
(ob. g5), cabe indicar que, escrito 4 fines de lo que se con-
sidera como segunda época de Beethoven, bien pudiera
considerdrsele incluido en la tercera, ya por la obscuri-
dad de que adolece, ya también por su forma, pues si
bien en la materialidad de la escritura se guardan los
cuatro tiempos sacramentales, no asi en la interpreta-
cion, toda vez que el tercero attaca subito, segin re-
zan los papeles, y no haciendo la pausa que nuestros jo-
Jenes artistas (que bien se vi6 habian estudiado la obra
con amore) se permitieron, contra la expresa voluntad
del autor. Por ultimo, de la Sonata en do menor (ob. 111),
apuntado queda lo mds saliente, y sélo cabe aiadir que
bien revela en uno de sts tiempos la agitacion del espiri-
tu que la dictd, y que escribia, no mucho después, en su
cuaderno de memorias: Miser ef pauper sum; triste y do-
lorosa confesién en un hombre que, al par de sufrimien-
tos morales que le angustiaban, vefase oprimido por la
estrechez de recursos, sin hallar consuelo ni en su mismo
arte, de cuyos mds puros goces veiase privado por la
completa pérdida del oido.

Algo de la obscuridad que se nota en el Cuarteto de que
acabo de hablar existe en el Trio en si bemol (ob. 70) del
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mismo autor, que formé parte del programa de la sesién
segunda; obra, al propio tiempo, llena de delicadezas y
dificultades, y que hizo contraste con el Cuarteto en mi
bemol (ob. 13), uno de los seis que el divino Mozart de-
dicé d Haydn, y en el cual, por mds que la inspiracion
no se ostente en todo €l por igual, estd impregnado de
tierna melancolia, y la idea melddica es siempre original
y dramdtica.

La sesion 4 que me refiero termin6 con un hermoso
Cuarteto en mi bemol, de Mendelssohn (ob. 44, nim. 3),
de cuyo autor decia Lenz que, siempre que su pensa-
miento no era hebrdico, respirdbase en sus obras la feli-
cidad de la vida doméstica.

Discutiose, y no poco, entre la gente aficionada el pro-
grama de la sesion tercera, con tanto mds motivo, cuan=
to que, excepcion hecha del Sr. Tragé, que estuvo ad-
mirable en la ‘Berceuse, la Balada en so/ menor y un
Nocturno de Chopin, los demds artistas no estuvieron
tan afortunados como en los anteriores dias. Dejando 4
cada cual sus gustos; declarando, por mi parte, que no
encontré atinada la variante de modernizar la forma y
conjunto de las piezas musicales que habian de tocarse,
por mds que las mds de ellas estuviesen dentro del géne-
ro que con exclusion de todo otro debe ser objeto de tag
les sesiones, y pasando por alto un andante del Concierto
en re mayor, de Molique, y unas Danzas hlingaras, de
Brahms-Piatti, para pioloncello, y aun el andante del
Concierto en re menor, de Sphor, y una Ciaccona y una
Fuga, de Bach, para violin solo, piezas musicales no del
todo simpdticas 4 buena parte del auditorio, fijose éste en
el Cuarteto en do mayor, de Haydn (ob. 54, niim. 2), y
en el Cuarteéto en /a, de Brahms. ‘En el primero pudo
admirarse, como dice uno de los mds entusiastas admira-
dores de aquel patriarca de la musica, la sencillez en la
forma y en los medies, la elevacién del alma hasta lo su-
blime, la unidad en la mds amplia variedad, y todo el
inmenso horizonte del genio encerrado dentro de las for-
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mas mds concisas; asi como en la obra de Brahms fueron
de notar la originalidad y grandeza no buscadas que tie-
ne, y la huella afortunada de la tradicién de los grandes
maestros del arte.

En la cuarta sesion no se registrd, como novedad, mds
que un Trio en fa mayor, de Saint-Saens (ob. 18], de
forma cldsica y no exento de originalidad; y en la quin-
ta se oyeron per primera vez un Trio en re menor
(ob. 63), de Schumann, y un Quinteto en re mayor
(ob. g), de Gersheim, discipulo de Brahms. En aquél la
fantasia de su autor no se muestra lo nebulosa que en
otras obras: todo es en él comprensible, y el primer tiem-
po, sobre todo, es una pdgina verdaderamente magis-
tral € inspirada. En la composicion de Gersheim, ver-
dadera antitesis de la anterior, la originalidad es algan
tanto relativa; el interés seguramente no acrece con-
forme la obra avanza, pues lo mejor es, 4 mi ver, el alle-
gro con que empieza; y su mérito no iguala al de otras
obras modernas oidas en las Sesiones de musica di ca-
mera.

Tales han sido, hasta el momento en que escribo estos
renglones, los trabajos de la juventud artistica que cele-
bra aquéllas, y por los que merece sinceros plicemes.
Decir que en las dichas sesiones se ha llegado siempre al
summum de la perfeccion, como del espiritu de algunos
juicios criticos que he leido ha podido colegirse, ni es
exacto, 4 mi juicio, ni los mismos artistas lo habrdn crei-
do seguramente; negar que la interpretacion de las obras
ha sido acertada la mayor parte de las veces, irreprocha-
ble y perfecta en ocasiones, haciéndose en éstas sus in-
térpretes dignos de todo elogio y de entusiasta y legiti-
mo aplauso, fuera notoria injusticia, la cual seria tanto
mayor, cuanto que, 4 mds de lo dicho, han mostrado
aquéllos haber hecho un severo y concienzudo estudio de
cuanto en los programas ha figurado; han dado 4 cono-
cer buen niimero de obras nuevas, y en su desempenio se
ha hecho sentir una noble emulacién, que no puede me-
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nos de redundar en bien del arte y de la musica cldsica,
uno de los primarios y mds interesantes objetos de esta
clase de asociaciones musicales. 1

*
#*

Y dicho esto, no quiero ni debo dejar la pluma sin de-
dicar algunas lineas, no tantas, sin embdrgo, como qui-
siera y el caso merece, d una verdadera solemnidad mu-
sical, que al paso que ha sido elocuente testimonio hacia
la memoria de un hombre por muchos titulos ilustre, ha
revelado 4 no pocos la existencia de un notable compo-
sitor esparnol.

«Al caer la tarde, es casi seguro hallar diariamente en
{a capilla de Nuestra Sefiora del Pilar 4 dos sacerdotes
con la vista fija en el angélico simulacro: uno, el m4s jo-
ven, en tierra la rodilla, murmura fervorosas preces,
mientras el otro, inmdvil como una estatua, se halla en-
tregado 4 los suavisimos deliquios de la oracién mental:
éste es D. Domingo Olleta; aquél su sobrino Cerdd, su
carifioso intérprete, brazo tierno y solicito que la Provi-
dencia ha puesto al lado del gran maestro, 4 fin de hacer
mads llevadera su desgracia.» Con estas palabras, fiel pin-
tura de un cuadro conmovedor, termina el Sr. Olivares
y Biec un sentido y bien escrito articulo biogréfico de su
entrafable amigo y paisano el maestro D. Domingo Olle-
ta, cuyo nombre, desconocido antes, 6 punto menos, aun
para muchos de los que pasan por inteligentes en el arte,
prontnciase hoy con respeto y se ensalza como es debi-
do, desde que en los dfas pasados se oyeron, dirigidos por
€él, su Oficio de difuntos y su Misa de Requiem (1), en

(1) Segin nota que tengo 4 la vista, la Misa fué compues-
ta en 1846, y se estrend en los funerales que por el profundo
fildsofo Balmes se celebraron en Zaragoza en 1848; el Respon-
so lleva la fecha de 1845; la Leccidn 1.%, la de 1848, yla 2.%, 1a
de 1847. El Invitatorio lo escribié Olleta en 1855,
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los funerales que por el alma de su celoso y egregio Pre-
sidente, el Marqués de Santa Cruz, celebré la Santa Her-
mandad del Refugio de Madrid.

Nada mds conmovedor, en efecto, que ver aquel an-
ciano de setenta afios, en cuyos ojos brilla con inextin-
guible llama el fuego de la inspiracién, avivada por una
fe intensa y ardiente, soportando con la santa alegria del
mdrtir la hemiplegia que desde el afio 1861 le tiene priva-
do del habla, paralizado todo el lado derecho de su cuer-
po, y olvidado del manejo de la pluma, conservando sélo
la comprensién de las obras musicales como en los tiem-
pos en que la enfermedad no habia hecho presa de él; y
nada mds grato que oir su musica, en que se siente pal-
pitar un corazén profundamente cristiano, compenetra-
do de las sagradas palabras de los libros santos, y la as-
piracién 4 un mundo de dichas inefables y de eterna re-
compensa, al gue, como él, sufre las penalidades de este
valle de ldgrimas, sin que su alma se anuble y entris-
tezca.

Estudiando Eslava la mdsica espafiola de fines del pa-
sado siglo y primera mitad del presente, distinguié tres
estilos: el que consistia en el uso de los recursos del arte
antiguo, sin desechar los del moderno, bien que usados
éstos parcamente; aquel otro que llamé moderno llano,
formado por procedimientos sencillos respecto de la me-
lodfa y armonia, y en el cual ya la orquesta tenfa un in-
terés mds principal y directo; y el que denominé mixto,
que, participando de los dos antes dichos, tenia, por tan-
to, que ser, y era, mds rico y variado.

A este ultimo pertenecen, 4 mi juicio, las obras antes
indicadas del maestro Olleta, el cual bien muestra que es
de la raza de los Eslava, Ledesma y Doyagiie, que en
nuestros tiempos han sabido conservar gloriosamente la
tradicion de la buena musica religiosa en nuestra patria.

Asi se ve que al lado del canto llano eclesidstico, que
en el /nvitatorio aparece como tema (y es nota caracte-
ristica de las composiciones espafiolas), armonizado de
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sabia manera, y con una valentia, elegancia y novedad
que admiran, y son mds de extranar en la época en que
se escribid; y al lado, también, de una fuga, rigurosa-
mente cldsica, como la que en la Misa se oye, hay pdgi-
nas enteras, en una y otra obra, de sabor modernisimo,
verdaderamente dramadticas, en las que abundan melo-
dias bellas y originales, que realzando el sentido, ya tier-
no y suplicante, ya terrible y conmovedor, del texto li-
tirgico, conmueven el dnimo de los fieles y les inducen
al recogimiento y 4 la plegaria; y se oigan efectos de ins
trumentacion llenos de verdadera novedad, que si siem-
pre hubieran merecido alabanza, ésta sube de punto al
considerar que quien los ideé nunca habia traspasado
los muros de la invencible Zaragoza, donde vio la luz
primera.

Tales son las cualidades salientes de ambas obras, res-
pecto de las cuales, la impresion fugaz que produce el
oirlas una vez tan sélo, hace imposible el hablar 4 con-
ciencia detenidamente de ellas, mostrar las bellezas que
encierran y detallar éstas como era debido. Pero aun
asf, es lo cierto que su bondad resalta desde luego, y que
no se requiere gran prdctica para reconocer que, tanto el
Oficio de difuntos como la Misa de Requiem, revelan
de modo claro una fecunda, poderosa y santa inspira-
cién, un talento profundo y una gran suma de saber.

El maestro Olleta, colmado de alabanzas y de pldce-
mes, ha vuelto 4 su magisterio de Capilla de /a Seo y del
Pilar en Zaragoza; sus paisanos volverdn 4 gozar alli de
las suavisimas armonias de su musica; pero ésta (y es de
temer que 4 la fama de ella suceda la propio) no pasard
de las riberas del Ebro, gracias d la incuria con que, por
punto general, se mira esta manifestacién del arte en las
solemnidades religiosas que se celebran en la gran ma-
yoria de los templos madrilerios. En el Congreso Caté-
lica Nacional, que en Madrid se celebro el pasado aro,
hizose patente la necesidad de desterrar con mano fuerte
de las iglesias la abigarrada y exética musica que, por lo.
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comln, se oye en ellas, y hasta se sefialaron los medios
conducentes 4 tan laudable como santo fin. Uno de ellos,
y no el de menor importancia, fué la adopcién de aque-
llas obras que reunieran las necesarias condiciones ar-
tisticas y litirgicas, y fueran apropiadas 4 la Casa del
Seiior. Esas condiciones, seguro es, por las muestras que
se han oido, que las retinen en alto grado las de Olleta;
pues bien: ya verdn los amantes de la buena misica el
trabajo que cuesta el aclimatarlas en la villa y corte, si
es que se consigue, y que cuantos loables esfuerzos se hi-
cieren para ello no resulten estériles y baldios, con men-
gua nuestra y del arte musico espaiiol, del cual es hoy el
maestro aragonés una de las mds grandes y legitimas
glorias.

(La Iustracion Espaiola y Americana, 15 Enero

18g0.)
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CVIII

ORF EO

(dpera de Gluck)

Cuéntase que asistiendo Mozart, en Paris, 4 la pri-
mera representacion del Alceste, y al ver la frialdad
con que la hermosa 6pera de Gluck era recibida, se
arrojo en brazos del gran maestro, exclamando: «jAl-
mas de bronce! ;Qué serd necesario para conmover 4
esta genteP—Tranquilizate, joven, le contesté aquél. No
han de pasar treinta arios sin que la posteridad me haga
completa justicia.»

No tardo, ciertamente, ese tiempo en cumplirse la pre-
diccion del autor del Orfeo. Aparte de que ya su nom-
bre gozaba de gran fama en Viena por el tiempo en que
acaecio lo que acabo de relatar, la lucha terrible y en-
conada que desde luego se entabl6 en Francia entre los
partidarios de aquella musica v la de Paccini, mostré 4
Gluck desde luego que habfa muchos que reconocian su
gran valer; y la victoria que 4 la postre obtuvo sobre su
competidor, que el tiempo no ha hecho mds que confir-
mar, admirando y elogiando las obras del compositor
alemdn y sepultando en el olvido las de su rival, reali-
zaron por completo la profecia que, con la conviccion
del hombre que tiene entera fe en su causa, hizo aquél
al divino Mozart.

Sobrado conocida es la biograffa de Gluck, para que
vaya ahora 4 relatarla menudamente. Hijo de un guarda-
bosque del Principe Lobkowitz, y mostrando extraor-
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dinaria aptitud desde sus primeros afios para el divino
arte de la musica, bien joven atin, le tomo bajo su pro-
teccion el Principe de Melzi, que de ordinario residia
n Mildn, merced 4 lo cual hizo alli sus estudios de com -
posicion, empapdndose en el gusto italiano, en el cual
escribié gran numero de 6peras, muy al gusto de la épo-
«ca; pero alguna de las cuales, fuera de aquel ambiente
artistico, no muy depurado ciertamente, y oida por Haen-
del en Inglaterra, no vacil6 éste en calificar de manera
harto dura y mortificante para su autor.

Sea que su inmenso genio buscara nuevos y mejores
caminos para mostrarse en toda su grandeza; sea, como
alguien ha pretendido, que vislumbrara éstos en las épe-
ras de Rameau, que oyo en Paris; sea, en fin, segiin
otros han supuesto, que al querer apropiar ya en Viena,
y de vuelta de sus viajes, 4 un libretto de circunstancias
trozos de musica de 6peras suyas, de antes aplaudidos,
encontrara que, escritos para otras situaciones dramdti-
cas y para otros personajes, al ser trasplantados perdian
por completo su cardcter y no poco de su valor artisti-
co, y esto le hiciese pensar en las condiciones que debiera
reunir el género lirico-dramdtico, es lo cierto que al fin,
y después de largas meditaciones, cambié de rumbo;
deseché cuanto de convencional y puramente artificioso
veia en la escuela italiana, cuyas huellas habia seguido
hasta entonces, y miré como el bello ideal del arte la de-
clamacién lirica. :

Elocuente y substancioso resumen de sus nuevas y
transcendentales teorias fueron, ya su notable epistola-
dedicatoria del Alceste al Gran Duque de Toscana (de-
bida, segiin se dice, 4 la pluma del abate Coltellini, 4 l1a
sazon en Viena); ya la dedicatoria también del Paris y
Elena; ya, en fin, alguna de sus cartas particulares, cuya
coleccion, no muy numerosa por cierto, ha visto la luz
en nuestros dias. En la imposibilidad de darlas 4 cono-
<er integras, baste consignar que Gluck condensa, puede
decirse, sus opiniones en la materia en el siguiente pd-
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rrafo del primero de los escritos citados, y en otro de s
carta 4 J. B. Suard. En el primero de ellos dice textual-
mente: «Lo que yo he hecho ha sido tratar de reducir la.
miisica 4 su verdadera mision; la de secundar la poesfa,
para dar mds fuerza d la expresion de los sentimientos.
y al interés de las situaciones, sin interrumpir la accién
ni enfriar ésta con adornos superfluos; yo he creido que
la musica debia afadir 4 la poesia lo que 4 un dibujo-
correcto y bien compuesto afladen la viveza de los colo-
res, la armoniosa combinacién de luces y sombras, que
sirven para animar y dar mds vida 4 las figuras, pero
sin alterar un punto sus contornos.» Y en el segundo,.
completando lo dicho, asienta que «cuando consideré-
que la musica no es solamente el arte de entretener el
ofdo, sino uno de los grandes medios de conmover el co-
razon y de excitar los afectos, tom6 un nuevo método,.
se ocup6 de la escena, buscé la grande y conmovedora
expresion, y quiso, sobre todo, que las diversas partes.
de una obra guardasen relacién y estuvieran ligadas en-
tre si»

Fruto de las nuevas doctrinas de Gluck fueron las gran-
des creaciones de su ingenio, que comenzaron en /fige-
nia in Aulide, y entre las cuales, y como una de las de
mds valer, figura el Orfeo, cantado no hd muchos dias en
el regio coliseo, y no oido en la coronada villa desde Ene-
ro de 1799 en el teatro de los Canos del Peral, 4 beneficio
de una cantante cuyo nombre, segtin el curioso colector
Sr. Carmena, era el de Prosperi-Crespi.

Estrenése el Orfeo el 5 de Octubre de 1762, en el tea-
tro Imperial de Viena, tras largos ensayos, en los cuales,
dice un bidgrafo de Gluck, usé y abuso éste de la longa-
nimidad de cantantes € instrumentistas. Escrupuloso has-
ta el extremo, deseoso de que todo alcanzara el mayor
grado de perfeccion posible, y violento € irascible en sus
reprensiones y en la manera de tratar 4 los artistas 4 _
quienes confiaba la interpretacién de sus obras, el Orfeo
estuvo 4 punto de naufragar, aun antes de que el publi-
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<o le oyera, si la bondadosa intervencién del Emperador
no hubiese calmado 4 los que tan mal tratados se veian
por aquél.

La obra, cantada por el famoso soprano Guadagni,
para quien se escribié, que hacia de Orfeo; Mariana
Bianchi y Lucia Clavaran, causé impresion profunda, y
al oirla por segunda vez, trocése aquélla en admiracién
y entusiasmo, proclamando todos 4 Gluck como un no-
vador afortunado, que abria mds anchos y también mds
extensos horizontes al arte lirico-dramdtico, llegando 4
decirse por Wieland, gran defensor de aquel maestro,
que siguiendo éste una de las mds bellas mdximas de Pi-
tdgoras, habia preferido las Musas d las Sirenas, sus-
tituyendo 4 los vanos y falsos adornos esa noble y pre-
ciosa sencillez que, en las artes como en las letras, ha
sido siempre el cardcter de lo verdadero, de lo grande y
de lo bello.

Mids atn que Gluck, deseaban sus admiradores, y en—
tre ellos la infortunada Maria Antonieta, entonces Del-
fina de Francia, que aquél se diese 4 conocer en esta na-
<ién. Paraello, el Conde Durazzo creyé seria convenien-
te enviar alguna de sus 6peras desde luego, para que la
examinaran y estudiaran los amantes del arte; y al efec-
to remiti6 4 Parfs la partitura de Orfeo para que alli se
grabase, bajo la direccién de Philidor. La malignidad
cuenta que éste cobrd sus derechos, apropidndose una
de las mejores arias de la obra, la cual convirtié con li-
geras variantes en una romanza de su 6pera Le Sorcier;
y de lo que no queda duda alguna es de que el €xito de la
publicacién no correspondi6 4 las esperanzas concebidas.

Al fin Gluck marché 4 Paris. Tan hdbil diplomdtico y
conocedor del mundo como gran artista, no escase6 me -
dio para captarse las simpatias de la nobleza y de los
mds distinguidos literatos, y al fin, cuando ya crey6 el
terreno bien preparado, para lo cual le habia servido, y
no poco, el éxito que alli habia tenido su Ifigenia in Au-
lide, comenzo 4 preparar la interpretacion del Orfeo,
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cuya partitura habia enmendado, corregido y ampliado,
segin menudamente lo refiere Berlioz en un interesante
y concienzudo articulo, que el curioso lector puede ver
en el libro que lleva por titulo: A travers chants.

No estard de mds el decir que el libretio de Orfeo era
obra del Conde Calzabigi; y fuera por la trama en extre-
mo sencilla del argumento, fuese porque Metastasio no
mirara 4 aquél, de algiin tiempo antes y con sobra de
razén, con muy buenos ojos, es lo cierto que, segin
cuenta el jesuita Arteaga, el poeta cesdreo le habia juz-
gado harto desdefiosamente, diciendo, entre otras cosas,.
que en el libro se hacian aparecer tres de los cuatro No-
visimos que reza el Catecismo, pues salvo el Juicio, ha-
bfa la muerte de Euridice, el infierno y la gloria de los
Campos Eliseos. Sea de ello lo que fuere, es lo cierto que
la traduccion de €l se confié al poeta Molique; que los
ensayos, tan dificiles y tan repetidos como los de Viena,
en los cuales Gluck, merced d lo extrano de su caracter,.
dice Mlle. de Genlis, daba por si solo un verdadero es-
pectdculo, con sus salidas de tono, sus ademaneés brus-
cos, su originalidad verdaderamente tudesca, y hasta por
el traje que se ponia y el gorro de dormir que se encas-
quetaba, corrieron d cargo del maestro, auxiliado del
compositor Berton; y que de la direccion del baile se en-
carg6 el famoso Vestris.

Al cabo Orphée et Eurydice se canté el 2 de Agosto
de 1744, siendo sus intérpretes el tenor Legrés, la gran
cantante Soffa Arnould y Rosalfa Levasseur, causando
también alli la 6pera grande entusiasmo y elevando 4 las
nubes el nombre de su autor. El canto de las ninfas, dice
un periédico contempordneo del suceso; el aria de Orfeo
en los infiernos, y el duo de aquél y Euridice, arranca-
ron ldgrimas, asi como admiraciéon profunda el cuadro
de la dicha y bienandanza de los Campos Eliseos; y no
es de extraiar que al oir aquella hermosa y dramdtica
miisica, Rousseau dijera de Gluck que «el canto salia 4
éste por todos los poros;» que Mlle. Lespinasse escribie-
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se: «La impresién que he recibido en la musica de Orfeo
ha sido tan profunda, tan sensible, tan desgarradora y
tan absorbente, que me es imposible escribir lo que yo
siento; he experimentado la turbacién y la dicha de la
pasion... Esta musica, estos acentos afaden encanto al
dolor, y me siento atraida y perseguida por aquellos des-
garradores ayes: J'ai perdu mon Eurydice/» y que el
abate Arnauld declarara que Gluck habia encontrado la
expresion de dolor de la antigiiedad.

Por lo demds, el estreno de Orfeo en Paris enardecio
la guerra que ya habia estallado entre los partidarios de
la melodia italiana, cuya bandera llevaba Piccini, y de
que eran los mds ardientes adalides Marmontel, La Har-
pe, Guinguené y d’Alembert, y los que ante todo prefe-
rian la expresion y la verdad dramadticas de que hacfa -
alarde Gluck, y entre los que se contaban hombres como
el mordaz abate Arnauld ya citado, el diplomdtico Ro-
llet y Suard; guerra en la que, en ambos campos, se hizo
gala de talento y de fina y las mads veces enconada sdtira,
¥ que constituye una curiosisima fase en la historia del
arte lirico-dramdtico en el pasado siglo.

El Orfeo, por largo tiempo olv:dado renacio, puede
decirse, hace algunos afios, y como, segtn la bella frase
de J. Janin que cita Berlioz, Nous ne reprenons les chefs
d’ceuvre ce sont les chefs d’ceurre qui nous reprennet, ha
tomado por derecho propio posesion de todo centro don-
de se cultiva la buena misica y se tiene verdadero amor
al arte, siendo objeto de admiracién tan grande y tan
undnime como en el pasado siglo.

Gluck, que, al decir de Guy de Charnacé, encontro en
Homerd y en Virgilio el manantial fecundo de los senti-
mientos herdicos de que hace gala, y los cuales supo re-
vestir de la mds noble sencillez, y que en la antigiiedad
también encontré aquel color y aquellos acentos som-
brios y terribles del Orfeo, que alguien ha comparado 4
los del mismo Virgilio, Esquilo y Séfocles, escribié en su
partitura pdginas que tarde 6 nunca envejecerdn: tal es
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la magia de su lenguaje, tan irresistible como compren-
sible 4 la par, en que, como el pintor Ingres dijo, habia
desdefiado aquél todas las coqueterias del oficio, que nada
dicen al alma. Y si en el primer acto resplandecen las
bellezas al mostrar el dolor de Orfeo ante la tumba de
Euridice, en el segundo, una de las mds portentosas
creaciones del humano ingenio, como lo califica un bié-
grafo del gran maestro, es de admirar la gradacién que
se observa en la muchedumbre infernal desde el mo-
mento en que acoge con furia 4 Orfeo, hasta verse sedu-
cida por los encantos de su lira y sus conmovedoras y
suplicantes palabras; y al tercero, bastarfa para darle
imperecedera fama la incomparable aria Che faro senga
Euridice, expresién sublime del dolor que embarga 4
‘Orfeo.

Su interpretacion en el Teatro Real, sin ser un por-
tento, ni mucho menos, ha sido bastante aceptable. Da-
das las condiciones artisticas de la Sgta. Sthal, ha mos-
trado bastante acierto en el dificil y cansado papel de
Orfeo, haciéndose aplaudir en la renombrada aria que
acabo de mencionar, secunddndola con buen deseo, tanto
la Sra. Morelli (Euridice), como la Srta. Massanet, que,
seglin creo, ha pisado, con esta ocasién, por primera vez
aquella escena. Los coros y la orquesta han interpretado
con amore la épera, haciéndose merecedores de cumpli-
do elogio, que sélo 4 medias puede alcanzar 4 los pinto-
res por las decoraciones que han presentado, nuevas
unas, y remozadas las otras; y en cuanto 4 la indumen-
taria, ha dejado bastante que desear, tanto por lo sobra-
damente convencional de algunos trajes, el de Orfeo in-
clusive, como por la excesiva ligereza de otros.” Com-
préndese bien que en el Infierno, por el calor que allf
reine,yen losCampos Eliseos, por la dulce yapacible tem-
peratura que se goce, ande la gente ligera de ropa; pero
de eso 4 representar tan d lo vivo nuestras bailarinas el
papel de ninfas ventiladas, como decia el personaje de
una de nuestras zarzuelas, hay no escasa diferencia, que
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en nombre del decoro no se debiera consentir, ¢ mal
consentido, tratar de remediarlo.

En 1859 resucité Carvalho la partitura de Gluck en
el teatro Lirico de Paris; de entonces acd ha corrido
todo el mundo musico; 4 nosotros no ha llegado sino al
cabo de la friolera de treinta y un afios. Aun asi, rego-
cijémonos Eensando que nunca es tarde si la dicha es
buena.

(La [Ilustracién Espanola y Americana, 22 Enero
1890.)



CIX

RONCONI—D, ANTONIO AGUADO—LA PACINI—LAS SESIONES
DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS (1890)

Los anales del arte tienen que registrar nuevas y dolo-
rosas pérdidas. A la muerte del patriarca d2 nuestros mii-
sicos, el respetable Saldoni, y 4 la del célebre Gayarre,
ha sucedido la del gran artista Ronconi, 4 quien por mu-
chos motivos debemos considerar, y él por tal se tenia,
como compatriota nuestro, y la de un maestro tan inte-
ligente como erudito y amante de nuestras glorias mu-
sicales, cual era D. Antonio Aguado.

Sabedor el viejo Ronconi de la muerte del tenor espa-
fol, escribié trabajosamente una tarjeta al maestro
Arrieta, en que decia: «jJulidn Gayarre, compaiiero del
alma, nos veremos pronto! T mueres en el apogeo de
tus facultades; yo en la pobreza y en el olvido;» palabras
éstas que encerraban una verdad tristisima, y expresion
aquéllas de un presentimiento cuya realizacién no se hizo
esperar.

El sentido y bien escrito articulo que ha publicado La
llustracion Espanola y Americana, debido 4 la gallarda
pluma del Sr. D. Manuel del Palacio, y dedicado al ar-
tista de que hablo, excusaba seguramente estas mal per-
jefiadas lineas, consagradas 4 evocar su memoria, y hu-
biera sido causa mds que bastante para haberlas omitido,
si el temor de que pudiera considerdrseme cémplice, al
menos, de la glacial indiferencia con que la generacion
actual ha visto su muerte, no me decidiera 4 trazarlas,
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bosquejando, siquiera sea en pocos renglones, la vida ar-
tistica de Ronconi.

Hijo de un célebre tenor, que 4 los consejos paternales
anadio las ensefianzas del maestro, debuté en el teatro de
Pavia, alld por los anos de 1830, alcanzando desde luego
grande éxito, que afirmé mds y mds después en Roma,
donde luego se hizo oir. Desde entonces, la vida artistica
de Ronconi fué una serie continuada de triunfos artisti-
cos, ganados no sélo en toda la Italia, sino en Viena, San
Petersburgo, Londres, Paris y Madrid.

Poseedor en alto grado del verdadero arte del el can-
fo, al punto de domerar su potente voz, 4 veces ingrata,
hasta hacerla armoniosa y vibrante, segin el caso y la
situacién dramdtica exigian; actor consumado, y cono-
cedor como pocos de todos los recursos escénicos, por
nadie fué superado en sus tiempos en la manera magis-
tral como interpretaba, ya trdgicos papeles en Maria di
Rohan y Nabuco (escritas para él por Donizzetti y Verdi),
Lucrezia Borgia, Lucia di Lammermoor y Rigoletto, ya
el del charlatdn Dr. Dulcamara en el Elisire d’amore, 6
ya el del desenvuelto y travieso Figaro del Barbiere di
Siviglia, dando 4 este ultimo un colorido tan propio y
genuinamente espanol, que no parecia el principe de los
baritonos, como entonces se le llamaba, nacido en Mi-
ldn, sino en el corazén deé la tierra «donde la sal se cria»
educado en Triana y graduado in utroque en el propio
Perchel de Mdlaga,

Reveses de la fortuna le hicieron abandonar el car-
men granadino, 4 donde se habia retirado 4 descansar de
una larga y gloriosa carrera artistica, y le trajeron viejo
y pobre & Madrid. Sus amigos y los amantes del arte,
que recordaban las campanias afortunadas que libro, so-
bre todo en el antiguo teatro del Circo, 4 donde el ban-
quero Salamanca trajo los artistas de 6pera italiana mds
renombrados en su tiempo, trataron de salvarle, en lo
que posible era, de las amarguras de la miseria en que se
veia envuelto, y consiguieron se le nombrara maestro de
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canto de nuestra Escuela Nacional de Musica y Decla-
macioén, cargo que ha conservado hasta su muerte. Vic-
tima de una paralisis que hace afios le atormentaba, el
hombre d quien por largo tiempo acaricio la fortuna, ha
muerto en tal escasez de recursos, que la Sociedad de
Escritores y Artistas ha tenido que costear los gastos de
su sepelio. :

La gloria de los cantantes es tan grande como fugaz,
y su recuerdo no pasa de aquéllos que los oyeron. Pero
para que mis lectores puedan formarse una idea de lo
que el artista de que hablo era, les repetiré lo que con
grdfica frase me decia no hd muchos dias un reputado
maestro: «Ronconi era bajo de estatura, no muy agra-
ciado y de voz poderosa, pero desigual y 4 veces desafi-
nada; aparecia en la escena, y resultaba buen mozo, de
varonil presencia, y su canto arrebataba al auditorio,
domindndole por completo.» {Tan grande es el poder de
la inteligencia y del arte!

D. Antonio Aguado era uno de esos hombres en quien
la modestia y el mérito se aunaban; cuya vida fué una
labor constante, y cuyos placeres se hallaban condensa-
dos en el hogar doméstico, en el estudio de los grandes
genios del arte al cual se habia dedicado, y en el solicito
afdn de rebuscar datos y monumentos referentes d las
glorias de la misica esparola.

Alumno del Conservatorio 4 raiz de la creacion de este
centro artistico, donde recibi6 las lecciones de Saldoni y
de Albéniz, y maestro luego alli donde fué discipulo,
Aguado, como compositor, escribié gran ntmero de
obras religiosas, algunas de ellas de verdadero valer;
como diddctico, colabor6 con acierto en el método de
piano conocido con el nombre de Unidn Artistico- Mu-
sical; y como amante del arte, no fué de los que meno
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coadyuvaron 4 la publicacién de la Lira Sacro-Hispa-
na, hermosa y selecta coleccién de las mejores obras de
nuestros antiguos y modernos maestros, y uno de los mu-
chos titulos que honran la memoria del insigne Eslava,
que la inicié y dirigi6 con tanto esmero como gran co-
nocimiento de maestros cldsicos espafioles. Y si tal era
el artista, no era de menos valia el hombre: de honradez
sin tacha, de trato afable y carifioso, sincero y leal en
sus afectos, y solicito en el cumplimiento de sus deberes,
Aguado ha sido uno de esos hombres cuyo vacio no es
facil de llenar, y cuya pérdida era natural que causase el
verdadero duelo en que ha dejado 4 cuantos se honraban
con su amistad y trato.

En la penosa y ldnguida existencia que arrastra el
Teatro Real, debida, mds que 4 otra cosa, al desacierto,
mayor aun este afio que los anteriores, que ha presidido
4 la eleccion de cantantes, y 4 la consiguiente notoria é
indiscutible mediania de los mds de ellos, la Ginica nove-
dad que debe mencionarse es la aparicion, (que en lo rd-
pida, s6lo ha podido compararse 4 la que gastan los cria-
dos de la Soirée de Cachupin para ofrecer dulces y hela-
dos 4 los convidados de éste) de la Srta. Pacini, que, se-
gln parece, comenzd su carrera artistica el afo pasado
en el teatro de San Carlos, de Lisboa, y d la cual nues-
tro publico ha hecho una favorable acogida.

La voz de la Srta. Pacini no es de gran volumen; pero,
en cambio, tiene un timbre muy agradable, es de bastan-
te extension, fdcilmente emitida, y de afinacién correcta.
Posee, ademds, la dicha joven, gran agilidad en la gar-
ganta, ataca valientemente y con fortuna las notas altas,
y muestra en todo estar bien y sélidamente educada en
el arte del bel canto, y ser digna discipula de un maes-
tro tan acreditado como con justicia lo es en el vecino
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reino Napoleon Vellani Albini. Sélo hubiera sido de de-
sear que en la manera de decir algunas frases hubiera
mostrado algo m4ds pasién y sentimiento; pero esto, apar-
te del natural temor que siempre embarga 4 quien da los
primeros pasos en su carrera artistica, hubiera sido al
presente punto menos que pedir peras al olmo, dadas las
condiciones en que la Srta. Pacini ha cantado aqui la Se-
ndambula, Gnica 6pera en que se la ha oido. La fuerza de
las circunstancias ha hecho, sin duda, que la inexperta
joven, contrariando los sanos consejos que en mds de una
ocasion le habrd dado su padre el baritono Pacini, se
haya visto obligada 4 juntarse con malas compaiiias, ar-
tisticamente hablando, se entiende; que por tales para el
caso deben tenerse las que ha tenido en la interpretacion
de la inspirada y poética obra de Bellini; y esto supuesto,
dificil era que mostrara pasion alguna, y que de expresar
sentimiento, fuera otro que el que le causara el duro
trance en que se veia puesta, Asi es que su talento y sus
buenas cualidades artisticas sélo han podido brillar cuan-
do cantaba sola, y que cuando esto no ha pasado, se la
viera contagiada de la frialdad glacial de las incoloras
medianias que la rodeaban, y hasta de la orquesta mis-
ma, convertida, en el caso de que hablo, en aquel guita-
rrén tan censurado por Wagner en uno de sus mds dis-
cutidos escritos.

La Sociedad de Cuartetos ha terminado, con las dos
ultimas sesiones celebradas en los pasados dias, su cam-
paiia de este afo, tan brillante y gloriosa como la que
mids, de las muchas que cuenta ya en su larga y honrosa
historia. Decir que en ellas los inteligentes intérpretes de
las obras cldsicas, y sobre todo su director el insigne Mo-
nasterio, fueron dignos de entusiastas aplausos y mereci-
-dos encomios, seria consignar una gran verdad, pero que
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no cogeria de nuevo 4 mis lectores, cuya mayoria cono-
ce por si propia, 6 por fidedignos testimonios al menos,
el valor de tales artistas; por -ello me limitaré tan sélo
4 hacer mencion de dos de las obras que en las dichas
sesiones se han oido: la una, por ser la vez primera gue
figuraba en los programas; la otra, porque afios hd que
no se ofa en las dichas sesiones.

Sabido es que Geethe fué quien mds inspird con sus
obras 4 Schubert. L.a belleza de la forma, dice un bié-
grafo de éste; lo rico y vario del fondo; la pureza y la
elegancia del lenguaje de aquel gran poeta, no podian
menos de atraer y encantar al hombre cuyos oidos esta-
ban familiarizados desde la infancia con todas las seduc-
ciones de la melodia; y esto supuesto, no es de extraiar
que las poesfas del semidios de Weimar fueran el ma-
nantial fecundo al cual acudiera el fecundo compositor
para inspirarse, y que 4 ellas las afadigra nuevos encan-
tos con la sentida y apasionada misica que escribiera.
Amor y pasion bien puros por ciertp, pues que Gaethe,
del cual es conocida la glacial indiferencia que mostré
por Beethoven y la escasa benevolencia que con Weber
tuvo, ni siquiera contestd al envio que Schubert le hizo
de sus mejores lied, y solo cuando el inspirado autor de
Le Roi des Aulnes habia muerto, al oir cantar esta ro-
manza 4 la Sceeder Devrient, fué cuando, enmendan-
do su inexcusable olvido, dijo 4 ésta: «Habia oido una
vez esta balada, pero nada me habia dicho. Interpretada
como lo habéis hecho, es un cuadro lleno de animacién
y de vida.»

Entre esos lied estaba el titulado Die Forelle (la tru-
cha), cuya melodia intercalo Schubert en su Quinteto en
la, para piano, violin, viola, »ioloncello y contrabajo
(ob. 114), que escribi6 en 1819; época fecunda, en que
brotaron de la inspirada y fecunda pluma del maestro
gran niimero de obras. En dicho Quinteto nétase, como
en no pocas otras producciones del mismo autor, un
desarrollo tal vez excesivo, que daiia 4 la forma del mis-
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mo; pero, en cambio, como observa un critico de allen-
de el Pirineo, resalta en todo él un pensamiento noble y
profundo, una manera de decir adornada de mil galas de
lenguaje, y una inagotable fantasia, que se hace mds pa-
tente en las hermosas variaciones (que valieron no pocos
y merecidos aplausos al Sr. Monasterio y al pianista se-
fior Vallejos) de la melodia que da nombre 4 la obra.

El Cuarteto (ob. 74) llamado de las Arpas, una de las
obras mds originales y poéticas de Beethoven, en sus dos
primeros tiempos sobre todo, fué escrito en 1810, y cuan-
do aquel inmenso genio decia por el mismo tiempo 4 su
amigo Wegeler: «Yo seria el mds feliz de los hombres
si el demonio no hubiera fijado su domicilio en mis oi-
dos.» aludiendo 4 su sordera, que ya entonces comenza-
ba 4 tener proporciones alarmantes; pero en el presto y
allegretto con variagioni con que termina, el lujo de es-
colasticismo y la intrincada labor arménica y de contra-
punto de que hace alarde Beethoven, hacen que no pro-
duzcan tanto efecto como los trozos musicales que los
preceden, con perdon sea dicho de los que han creido ver
alli un «himno incomparable del amorp» y sin que sea
esto negar todo su interés é importancia.

Debido 4 esto, sin duda, algunos, los menos, de los que
al Salén Romero acuden 4 saborear las bellezas de la
musica cldsica, no unieron sus aplausos, 6 si lo hicieron
fué con reservas mentales, 4 los que la gran mayorfa de
los concurrentes tributod 4 los intérpretes de la obra. En-
tre ellos debe contarse el critico de uno de nuestros dia-
rios, cuando, al hacer la reseiia de la sesién, estampa que
la interpretacion del dicho Cuarteto habia sido algo bo-
rrosa, falta de claro-obscuro, y desprovista de aquella
delicadeza de matices que exigen las obrasdel gran Bee-
thoven; esto aparte de haberse hecho un corte, no justi-
ficado 4 su parecer.

Halldbase una vez el invicto Carlos V 1nspecc:onando
las obras del alcdzar que fabricaba en la ciudad de Boab-
dil, cuando oy6 4 un soldado de sus tercios, que por alli .
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andaba con otros comparieros suyos, poner defectos 4 la
obra, y que sefialando con el dedo el medio punto de un
arco, les decia que aquel angulo era defectuoso. Dirigié-
se entonces el César al locuaz soldado, que, como los
otros milites, no habian reparado quién tenfan tan de cer-
ca, y con severo ademdn le preguntd: «¢Sabes ti lo que
es dngulo?—Serior, le respondio aquél algo azorado, dn-
gulo es hablar uno de lo que no entiende.»

(La llustracion Espanola v Americana, 22 Febrero

18go0.)

1 . 16



CX

DONA JUANA LA LOCA

(épera de Serrano)

La Muisica estd perdida, escribfa en sus tiempos Be-
nedetto Marcello, el insigne compositor cuyas obras des -
mentian sus palabras, al presenciar, puede decirse, los
comienzos de la musica dramdtica, en los cuales crefa
ver la ruina y perdicién de la misma. ;La Misica se
pierde!, dijo 4 su vez Rameau, cuando justamente co-
menzaba la 6pera en su pais; € igual 6 parecida excla-
macién han lanzado en mds modernos tiempos los que
vieron destronado 4 Paisiello por Rossini, los que fue-
ron testigos de la ruidosa evolucion de la primera época
de Verdi, los que se aterraron mds tarde con las innova-
ciones meyerbeerianas, y, por ultimo, los que han lan-
zado su excomunién d4 mata-candelas 4 la novisima re-
forma de Wagner.

La historia, sin embargo, nos enseiia cudn equivoca-
dos estaban unos y otros, mostrando los pasos de gigan-
te que en el camino de su progreso y perfeccion ha dado
el arte, desde los sencillos dramas de Scarlatti hasta los
complicados poemas musicales del semidiés de Bayreuth,
y desde las puras, y 4 veces inocentes, cantilenas de Per-
golesse y Paisiello, hasta los grandiosos cuadros de con-
junto, verdaderas maravillas del genio, realizadas por
Rossini v Meyerbeer.

A pesar de esto, hay muchos, y entre ellos me cuento,
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que temen que en los presentes dias el fatal augurio del
autor del Teatro alla Moda y de Rameau pudiera reali-
zarse si se persistiera en encauzar la musica por el cami-
no, que no Wagner, sino sus pseudosimitadores, la em-
pujan, creyéndose verdaderos revolucionarios del arte, y
no siendo, en realidad, sino déciles é inconscientes ins-
trumentos, llamados, tal vez, 4 realizar la fatal ley 4 que
estdn sujetas todas las cosas de esta misera humanidad,
de declinar, una vez llegadas al término, marcado por la
-Providencia, de su apogeo y perfeccién.

En ésta, 4 mis ojos, desdichada empresa, llévanse la
palma los compositores franceses, ddndose el peregrino
caso de que el pafs donde tan despiadada como injusta-
mente se silb6 y denigré el Tannhaiiser, sea ahora aquél
donde los misicos aparezcan como los mds fervientes é
inconscientes adeptos de su autor, llegando, en el paro-
xismo del entusiasmo que les domina, 4 no estudiar lo
mucho bueno que las obras wagnerianas encierran, y 4
gustar exclusivamente de lo excéntrico y lo barroco, y
tomédndolo como arquetipo, traten de imitarlo, creando
obras, como dice Oscar Comettant, «sin tonalidad, sin
ritmo, sin melodia, llenas de jeroglificos armdnicos y de
atrevidas y nunca justificadas disonancias, que si hacen
la felicidad de los Gogos de la musica, en cambio humi-
llan de continuo los oidos.»

A la verdad, no es todo virtud ni espiritu de escuela;
pues si bien se mira, aun cuando entre los que por tales
<aminos andan los hay que no estdn faltos de inspira-
cién y muestran al par bien 4 las claras que han pasado
largas y fructuosas vigilias consagrados al estudio, el ni-
cleo de los que forman esa legion pseudo-reformista se
halla compuesto de los desasistidos de genio, que han
visto en los procedimientos que contanto ardor han abra-
zado el medio de encubrir con férmulas y procedimien-
tos extrafios la pobreza de su numen; dar apariencias de
independencia de genio 4 lo que sélo es licencia, y hacer
pasar, en fin, por originalidad lo que, en suma, no es
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otra cosa que aquella dlgebra musical de que habla unm
critico de tanta autoridad como Florimo, 6 un gongoris-
mo tan intrincado y enojoso como el del mds ferviente
imitador de las Soledades.

Signos distintivos dé la dicha escuela son el desprecio
de la melodia, 4 la cual mira como cosa harto vulgar y
propia del comin de las gentes; y consiguientemente, el
propésito preconcebido de matar en sus gérmenes toda
idea melddica, sustituyéndola por una declamacién mu-
sical compuesta de frases que, debidamente desarrolla-
das, tal vez podrian conmover y deleitar, pero que, ais-
ladas y escuetas, poco 6 nada dicen ni significan; el ex-
cesivo lujo de modulaciones, y el abuso de acordes extra-
fos, 6 colocados fuera de proposito, con olvido, 4 veces
premeditado, de las leyes de la armonia; y el encomendar
casi exclusivamente 4 la orquesta la misién que mds in-
cumbe 4 los cantantes, 4 los cuales, dicho sea de paso,
tratan con no gran compasion, logrando por tal medio;
6 atormentar al oyente con efectos de estridente sonori-
dad, 6 rendirle de cansancio, hastiado por una constan-
te monotonia.

Y no una, sino muchas veces, he protestado desde las
columnas de La [lustracion Esparnola y Americana con-
tra esta secta de rapsodas de Wagner, que, 4 mis ojos, es
la que causa mds dario 4 las doctrinas de éste; y si ahora
To hago de nuevo, es no sélo por los males que causa al
arte en la tierra donde mds ramas ha echado, sino por-
que de tal modo va desarrolldndose y haciendo propa-
ganda, que, al modo de la influenza, no se circunscribe
ya 4 la patria de los Massenet y de los Indy, sino que
traspasa las fronteras, lo invade todo, y asi alcanza d los
que veén en ella su dncora de salvacién, como 4 los que,
marchando por otros caminos, crearian obras mds dig-
nas de su ingenio y saber, siendo contado el nimero de
los que del todo escapan del contagio y mantienen en-
hiesta la bandera de los sanos y verdaderos principios
del arte, no reridos ciertamente con lo bueno, que noes
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poco, de las innovaciones y adelantos de que en nuestros
mds recientes dias ha sido objeto.

A decir verdad, no puede contarse entre estos ultimos
<l estimable compositor Sr. Serrano, si ha de juzgdrsele
por su 6pera Mitridates, que oimos anos hd, y menos
atn por la masica de Dosa Juana la Loca, drama mu-
sical puesto en escena recientemente en el regio coliseo,
y del cual, siquiera sea brevemente, he de comunicar mis
impresiones 4 los lectores de La [lustracion.

Ante todo, bueno serd hacer constar, que si no es fd-
<il hinchar un perro, como decia el loco del cuento de
Cervantes, tampoco es cosa baladi escribir una 6pera de
los vuelos y dimensiones de la que hablo, y menos por
un espaniol, para quien suele ser, por lo comiin, empresa
de gigante el conseguir que la oigan, y para el cual suele
ser el Ginico acicate que le estimule en su empresa el de- -
seo de adquirir una gloria puramente especulativa, pues
que el término mds afortunado de sus afanes suele ser,
por lo comiin, aplausos y coronas, pero no otra cosa,
que si mds prosdica, también es mds prdctica para vivir
en este picaro mundo que los laureles y las ovaciones,
por mucho que abunden aquéllos y estrepitosas que éstas
sean.

La improba labor s6lo de componer un drama musi-
<al; la suma de esfuerzos de imaginacién y de inteligen-
cia que revela, y el conocimiento del arte que es de su-
poner en quien tal hace, bastan y sobran para que siem-
pre merezca elogio quien 4 semejante tarea se dedica, y
cuyas dificultades pueden subir de punto si los cimientos
del edificio que fabrica son deleznables, 6 por lo menos
de solidez harto relativa.

Y esto 1ltimo ha acontecido al Sr. Serrano. Parece
imposible, y sin embargo es lo cierto, que un veterane
del arte, cual es el ex-cantante Sr. Palermi, 4 quien debe
suponerse ducho en el oficio y conocedor del teatro, haya
tenido la habilidad (que, ciertamente, se necesita) de con-
vertir un drama hermoso, como es la Locura de amor,
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de nuestro insigne Tamayo, en un /ibretto en que no so—
bren las situaciones musicales, haya un entrar y salir de
personajes que quite al musico toda ocasion de desplegar
su talento, y la accién se precipite y embarulle de tal
modo, que nada de lo que pasa interese, salvo en deter-
minados momentos, al espectador.

No hay para qué resenar el argumento, siendo de to—
dos conocido; baste para mi proposito consignar que el
compositor, constrefiido, por un lado, d las exigencias
del libretto y 4 lo rdpido de muchas de sus escenas, y
Hevado, del otro, de los principios de la moderna escue-
la, 4 que se muestra inclinado, ha tenido, sin duda algu-
na, que poner trabas 4 su imaginacion, y poner en tor-
tura su talento para salir airoso en su empresa. Y prue-
ba de ello es, que cuando el caso lo ha permitido, y cuan-
do, dando de lado las doctrinas 4 que seguramente tien-
de, ha recordado las ensefianzas de la escuela esencial-
mente melddica en que se educd, ha escrito pdginas me-
recedoras por entero del aplauso con que han sido aco-.
gidas, y que claramente muestran que si su autor hubie-
ra seguido siempre por los mismos senderos, el éxito de
su obra hubiera sido alin mayor y mds duradero del que
ha alcanzado.

Entre ellas, y como las mds salientes, pueden citarse
el duo de tenor y baritono, del primer acto; el Ave Ma-
ria, coro con que empieza el segundo, y el cuadro con
que la 6pera termina, el mds pensado y el mds dramati-
co, musicalmente considerado, de toda la partitura, 4
los que pueden agregarse los finales de los actos segundo
y tercero. En el resto de la obra, los partidarios de lo
nuevo han podido gustar de mds de un trozo de sabor
modernisimo, que los que no participamos de sus ideas no
hemos podido menos de acoger con ciertas reservas, sin-
tiendo que las aficiones del maestro Serrano le hicieran
dejar sin el conveniente desarrollo ideas y frases melddi-
cas, que de otro modo hubieran brillado y gustado mds.

Ha pasado algtin tiempo, y aqui, que vivimos al vapor,
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pareceria tal vez algo afiejo el que detallase una por una
las piezas musicales de que se compone la partitura de
Dosa Juana la Loca; por eso me abstengo de hacerlo,
y prefiero limitarme d expresar la impresién que en con-
junto me ha producido, y que, tal vez, el estudio deteni-
do de la partitura pudiera modificar algtn tanto.

Y por lo que 4 este punto toca, bueno serd advertir
que, al exponer con lisura mi opinién, no s6lo he obede-
cido 4 los principios artisticos que profeso, y que, por
cierto, nada tienen de intransigentes, sino que mi objeto
ha sido también dar una amistosa y leal seial de alerta
al compositor Sr. Serrano, al cual sinceramente deseo
recorra con gloria y provecho la espinosa carrera d que
se ha dedicado, para que huya de los escollos en que han
estado 4 pique de zozobrar otros compositores de valer;
y en las obras que en lo sucesivo escriba, muestre menos
fervor y entusiasmo hacia modelos de efimera fama, y
vea de conseguir con sus partituras aquella unién de la
verdad dramidtica, del sentimiento melddico y de la ri-
queza arménica de buena ley que tan 4 maravilla reali-
z6 Meyerbeer, y cuya legitima gloria estd muy lejos de
palidecer aun.

Supuesto lo dicho, la justicia exige consignar que en la
interpretacion de la dpera de que voy hablando, todos los
artistas, cada cual en la medida de su talento y de sus
fuerzas, han mostrado el mejor deseo de que el composi-
tor espariol fuera afortunado en su empresa. Tocan los
elogios, en primer término, 4 la Sra. Arkel en la dificil
interpretacion, dramdtica y musicalmente considerada,
de la protagonista del drama, y en la que revel6 dotes
envidiables como actriz y como cantante; en segundo, 4
la Sra. Stahl, que caracterizo bien la poco simpdtica figu-
ra de Aldara, y después 4 los Sres. Dufriche, Moretti y
Tabuyo; y seria injusticia flagrante no anteponer 4 to-
dos, aun faltando 4 las mds rutinarias leyes de la galan-
teria, al maestro Mancinelli, por el acierto magistral con
que ha dirigido la 6pera, en la que también le secunda-
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ron con buena voluntad tanto la orquesta como los coros.

Por lo que hace al servicio de la escena, ya podria
apuntar algun dislate arquitecténico de marca mayor, y
mads de una licencia, 4 la verdad de no tanto calibre como
aquél, en punto 4 indumentaria; pero considerando que
predicar 4 la empresa del regio coliseo, entre otras mu-
chas cosas, de verdad historica en la representacion de
las obras musicales, es peor que predicar en desierto,
dejo de hacerlo, y 4 cambio de elogios, que los fueros de
la verdad me hacen omitir, no he de escasearlos 4 los
pintores por su excelente decoracién de la Catedral de
Burgos, harto mds digna de aplauso que tantas otras por
las cuales han salido 4 la escena 4 recibir los aplausos del
publico.

Tal es cuanto por ahora se me ofrece y parece, como
dice la gente de toga, sobre la nueva 6pera estrenada en
el regio coliseo. Acogida favorablemente por el publico,
el Sr. Serrano ha visto compensados sus afanes’y sus es-
fuerzos con los aplausos de que ha sido objeto. [Que el
recuerdo de ellos le sirva de poderoso estimulo para
continuar en la dificil carrera de compositor lirico-dra-
madtico, y crear nuevas obras que aumenten su reputa-
cién y famal

(La [lustracion Espanola y Americana, 22 Marzo
18g0.)
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TANNHAUSER

{épera de Wagner)

No es raro caso en la historia de la musica dramdtica
el que una obra, aun de las miradas como verdaderas
joyas del arte, haya sido en sus comienzos recibida con
glacial indiferencia, cuando no con estrepitosa silba, y
su autor tratado con tan excesiva dureza como notoria
injusticia. Ejemplo, y bien elocuente, de lo dicho son el
Alceste, de Gluck; el Barbero de Sevilla, de Rossini, y
la Norma, de Bellini, que tan grande € indiscutible glo-
ria han dado después 4 los inmortales genios que las
crearon.

Nada, por tanto, tiene de extrafio que cosa parecida
haya pasado con el Tannhaiiser, de Wagner, si bien los
fueros de la verdad exigen decir que, al revés de lo acae-
cido con las obras antes dichas, alguna de las cuales en
breve tiempo recab6 para su autor todo el renombre
que en justicia le correspondia, han sido necesarios no
pocos afios para que el maestro de Bayreuth se viera
compensado de las tribulaciones por que pasé al ver,
primero, el desvio con que acogieron su dicha 6pera los
habitantes de Dresde, donde se oyd por vez primera; al
presenciar después la tremenda silba con que la recibie-
ron los parisienses, y al leer, en una y otra época, las
mordaces criticas de que fué objeto por parte de la gran
mayoria de los escritores musicales de allende y aquen-
de el Rhin; hechos que, si bien se miran, tanto pueden
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probar que el apasionamiento y el espiritu de escuela no
son los mejores factores para aquilatar el verdadero va-
lor de una obra del humano ingenio, como la gran ver-
dad que encierra aquel antiguo adagio espafiol, «tiem-
pos mudan costumbres,» dado que son hoy harto dife-
rentes los gustos en materia de musica que los que se te-
nian en los tiempos en que lo dicho sucedi6 (sin que
esto quiera decir cudles fueran mejores 6 peores), y dis-
tinto el modo con que en el mundo musical se aprecia,
mirada en conjunto, la 6pera wagneriana con que ha
terminado su triste y desabrida camparia el Teatro Real
en los pasados dias.

Esta diferente manera de apreciar una misma obra su-
pone, en efecto, un cambio, y no de escasa monta, en
las ideas; y mds que entrar en disquisiciones mds 6 me=-
nos técnicas que lo explicaran, encuentro preferible
darle 4 conocer historiando la vida, digdmoslo asi, del
Tannhaiiser, desde sus dolorosos comienzos hasta que,
por fin, se le vié6 ocupar el honroso puesto que le co-
rresponde, y correr con gloria por los teatros de Eu-
ropa.

Wagner, aparte de ciertas obras de escasa importan-
cia que no hace al caso recordar, habia escrito con an-
terioridad 4 la de que hablo, el Rienzi y El Bugue fan-
tasma. Con la primera, calcada sobre patrén meyerbee-
riano, habia comenzado 4 hacerse célebre; pues por mds
que en €l se viera cudn fielmente segufa las huellas de
aquel coloso del arte lirico-dramdtico, 4 quien tan injus-
ta como ingratamente maltraté después en el desdichado
folleto que lleva por titulo £l judaismo en musica, des-
de luego echése de ver que en aquella voluminosa par-
titura habia pdginas verdaderamente inspiradas, que re-
velaban un genio creador, un talento vigoroso, gran
Suma de saber y no menor conocimiento de los secretos,
aun los mds reconditos, del dificil arte de la composi-
cion. Con E! Bugue fantasma, los pareceres no andu-
vieron ya tan acordes, ni era posible que lo estuvieran.
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Bien que, en su espiritu y tendencia, revelara la musica
que para la leyenda noruega escribi6 Wagner toda la
admiracién que éste sentia por Weber, y en especial por
el Freyschitz, la personalidad del que mids tarde se lla-
mo 4 si propio el Lutero de la musica comenzé 4 desta-
carse, y con ella la aplicacién directa é inmediata de las
doctrinas que constituian su credo en materia de 6peras,
que luego expuso en diferentes obras, las cuales, sabido
es, causaron grande algarada en el campo musical. De
aqui que mientras hubo periddico, como la Neue Zeits-
chrift fiir Musik, que saludd con entusiasmo en la nue-
va Opera «el signo de esperanza que habia de librar 4 los
alemanes de su marcha vagabunda por los mares de la
musica extranjera, y hacerles encontrar la celestial pa-
tria alemana,» frases rimbombantes con las cuales se
hacia eco del pensamiento que animaba 4 la juventud
romdntica, la cual, por aquel entonces, veia en Wagner,
cuando menos, el émulo de Berlioz, la generalidad de
los artistas y de los criticos, sin dejar de reconocer el
talento de aquél, no ocultaron, antes bien, sacaron 4
plaza todos los defectos de que la obra adoiecia, llegando
hasta 4 decir la Gaceta de Viena que, «como escritor, tal
vez aquél habria conseguido su objeto, pero como mi-
sico lo dudaba muchisimo;» frase que venia 4 condensar
la opinién que corria mds acreditada acerca del valor
real y positivo de El Bugue fantasma, y que, sabida por
Wagner, hizo 4 éste exclamar tristemente: «Los msi-
cos conceden que yo tengo talento literario, y los poetas
solo admiten que mi talento sea musical.»

Pasaron algunos aros, durante los cuales fué madu-
rando en el cerebro de Wagner la idea de la composi-
cion del Tannhaiiser. Dadas las luchas de su espiritu, no
parece aventurado creer que, obedeciendo al principio
que consigno en uno de sus escritos, de que «toda obra
es en el artista que la crea el producto del estado par-
ticular en que se encuentra su alma d consecuencia del
choque sufrido por un acontecimiento externo;» si en
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El Bugue fantasma habia lanzado el grito de desespera-
¢ién del hombre oprimido por el duro peso de la vida,
en el Tannhaiiser quisiera pintar la lucha entre el amor
profano y sensual, y el puro y cristiano, y el triunfo, al
cabo, de éste. Para ello, inspirése en una leyenda de
Tieck, que tiempos atrds habia leido en Parfs, y aprove-
<hando un corto tiempo de descanso de las constantes y
diarias ocupaciones de maestro de la Capilla Real y del
teatro de Dresde, escribid en los barios de Teplitz, en el
verano de 1843, el poema de la obra que proyectaba, en
el cual, bajo una nueva forma, y aunando épocas y has-
ta personajes diferentes, pinté de mano maestra la lucha
entre el cielo y el infierno, que ya habian sido origen de
otras dos obras tan admirables como el Freyschiity y
Roberto il Diavolo, justificando de paso, con el perfume
cristiano que al cabo y al fin di6 4 su obra, cudn verdad
es que el temple de alma de cada hombre suele tener
poca relacién con las doctrinas que profesa.

La fama que con el Riengi habia adquirido Wagner, y
las disputas 4 que diera ocasion E7 ‘Bugue fantasma, hi-
cieron que la nueva épera que se sabia estaba escribien-
do fuera esperada con impaciencia, y que ésta subiese de
punto cuando, una vez comenzados los ensayos, por un
lado se ofan grandes elogios de muchos de los trozos que
los artistas iban estudiando, y, por otro, se sabian las
amargas quejas de los cantantes por la mala manera
como los trataba Wagner, comentdndose las palabras de
su fiel amiga y protectora la célebre Schraeder-Devrient:
«Sois un hombre de genio; pero escribis de una manera
tan extrafia, que es punto menos que imposible el cantar
lo que se lee en el papel.»

Por fin, el 19 de Octubre de 1845 se cant6 el Tann-
haiiser en el Teatro Real de Dresde, siendo sus princi-
pales intérpretes la ya citada Schreeder-Devrient, Juana
‘Wagner, sobrina del autor, y el tenor Tichatschek, que
hizo de protagonista del drama. El éxito de éste no fué,
como he apuntado antes, favorable 4 su autor, de tal
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modo, que en la segunda y Gltima representacion de la
opera, mds de la mitad del teatro estuvo vacio, y la cri-
tica, entonces y después, se lanzé d banderas desplega-
das d censurar 4 Wagner, no distinguiendo en sus jui-
cios lo bueno de lo que no lo era, sino envolviéndolo todo
en una tremenda excomunion.

L.a prensa de Dresde estuvo undnime en declarar inso-
portable la dpera y en negar que la musica de ella tu-
viera ni melodia ni forma, distinguiéndose entre todos
los periddicos el ya citado Zeitschrift fur Musik, por el
relato grotesco que hacia del argumento; el Dresdener
Abendzeitung, al asentar con tono decisivo que «aquél
que oyendo el Tannhaiiser hubiera podido resistir al
aburrimiento, podia en adelante considerarse invulnera-
ble 4 sus golpes,» y la Gaceta de la Alemania del Norte
al exclamar: «si es verdad que Wagner aspira 4 elevarse
d alturas desconocidas, jque el cielo nos preserve de ver-
le llegar 4 ellas!» No siendo los maestros los que menos
parte tomaron en este coro de censuras, entre ellos
Hauptmann, quien no vacilé en escribir 4 Spohr que
la obertura era «atroz, increiblemente larga y fastidio-
sa;» y aun, andando el tiempo, el mismo Mendelssohn, de
quien se cuenta que habiendo oido una vez, no recuerdo
cudndo, el Tannhaiiser, sélo le ocurrio decir 4 su autor
que «le habfa gustado una entrada en forma de canon, en
el adagio del final del segundo acto.»

Wagner, 4 pesar de la amargura que en su corazon
sintiera, dando una prueba de la viril energia de su ca-
rdcter, no se desanimo, antes, al contrario, se propuso
con mds ahinco, si cabe, seguir por el camino emprendi-
do, y trabajar desde luego la composicion del Lokengrin.
Dejémosle en este punto, puesto que mi objeto no es ahora
resenar su vida artistica, y consignemos que, poco 4 poco,
la 6pera punte menos que silbada, fué rehabilitdndose 4
los ojos de los mismos alemanes, y que, andando el tiem-
po, al rumor de los aplausos de la generacién romdntica
que seguia viendo en Wagner su Mesias, unidse el de
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varios maestros, que con menos pasion que los de Dresde,
apreciaron lo bueno que en la 6pera habia, y aun excu-
saron algunos de sus defectos, notdndose entre ellos Schu-
mann y Spohr, no muy bien prevenido por cierto este
ultimo, 4 juzgar por los informes que se le habian dado y
apuntados quedan.

Hay, en mi concepto, tal fondo de imparcialidad en los
juicios de estos dos grandes compositores, que mé parece
oportuno traerlos 4 colacién en esta historia que vengo
haciendo de las tribulaciones por que pasaron Wagner y
su 6pera. Schumann, que al oir ésta habia apuntado en
su cartera: « Tannhaiiser: es imposible hablar de él en
pocas palabras. Lo que estd fuera de duda es que tiene
-el color de una obra de genio. Si Wagner tuviera tanta
melodia como ingenio, seria el hombre mds privilegiado
de su tiempo,» escribié poco después & Dorn: «Quisiera
que oyeras el T'annhaiiser: contiene trozos mds profun-
dos, mds originales, en una palabra, cien veces mejores
que las precedentes 6peras, y al mismo tiempo, muchas
frases musicalmente triviales. En suma: Wagner puede
adquirir gran importancia en el teatro, y tiene el sufi-
ciente dnimo para ello.» Y por lo que 4 Spohr ataiie, no
vacilé en escribir 4 su vez 4 aquel mismo Hauptmann que
tan mal habia juzgado de la sinfonia, diciéndole que la
dpera «contenia muchas ideas nuevas y bellas, al lado de
no pocos pasajes enfadosos para el oido;» anadiéndole,
en una segunda carta, que «las veces sucesivas que ha-
bia oido la obra, le habfan habituado 4 cosas que antes
le hacian dafio, y que lo que continuaba molestdndole era
la ausencia de ritmos definidos, v la falta frecuente de
periodos debidamente redondeados.»

Pero alin quedaba por pasar 4 Wagner una nueva y
grande tribulacién, que hizo en él honda mella, vy de la
que, por cierto, se vengé harto cruelmente después.
Wagner, que conservaba bien tristes recuerdos de sus
estancias en la populosa capital de Francia, quiso, sin
embargo, obtener los sufragios de aquel publico y la san-
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<idn del renombre que iba adquiriendo ya en su patria.
Encaminése alli, donde bien pronto se vié rodeado de
muchas de las gentes que por entonces brillaban en la po-
litica, en las artes y en la literatura, y habian de serle
auxiliares poderosos en la empresa que proyectaba; pero
el fatal sino que otras veces le habia amargado en aquel
mismo lugar la existencia, continud pesando sobre €l, y
mostrdndose desde los primeros pasos que comenzo 4 dar
para conseguir el logro de sus deseos.

«Una tarde —cuenta Gasperini,—al llegar 4 casa de
‘Wagner, senti un estrépito inusitado. Entro, y me en-
cuentro al maestro sentado al piano, y con la partitura
del Tannhaiiser en el atril. A su lado estaba Carvalho,
director del teatro Lirico, que habia oido en Baden la
opera; la habia aplaudido, como todo el mundo, y habia
expresado 4 su autor el deseo de conocer la partitura.
En el momento en que yo abria la puerta, Wagner esta-
ba queriendo hacerle oir el formidable final del segun-
do acto: para ello cantaba, gritaba, se movia, tocaba el
piano con los dedos, los purios y hasta el codo; rompia
los pedales, y otro tanto hacfa con las teclas, mientras
que Carvalho, en medio de aquel caos, permanecia im-
pasible, como el hombre de Horacio, esperando con
gran calma que aquel aquelarre terminara. Una vez que
sucedi6 esto, Carvalho balbuceé algunas palabras, de
purisimo cumplimiento, y desaparecié para no vol-
ver mds.»

Perdidas las esperanzas por este lado, Wagner ided
dar unos conciertos, cuyos programas se compusieran de
composiciones suyas, andlogos 4 los que habia dado en
Zurich; llamé en su ayuda 4 su amigo y discipulo Hans
de Bulow, y ambos pusieron con ardor manos 4 la obra.
Los tales conciertos fueron la sefal de combate entre los
partidarios de las ideas novisimas y los de la musica pre-
dominante en aquel entonces, que eran los mds, y tam-
bién los mds entendidos, y, por tanto, el peor medio que
podia haber ideado para preparar los dnimos en pro de
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su Opera, cuya representacion era el ideal que en aquellos
momentos acariciaba mds su mente.

Bueno es advertir ademds que Wagner habia hecho ya,
y no poco, para crearse encarnizados enemigos, mds atn
que por las novedades que encerraba su musica, por lo
aventurado y absoluto de las doctrinas que habia predi-
cado en sus libros, por el orgullo y sobrada estimacion
de si mismo que en ellos transpiraba y por el desprecio
inmerecido y falto de razén con que habia tratado, no
s6lo 4 la musica italiana, sin perdonar 4 su mds glorioso
representante, Rossini, sino hasta la de sus mismos com-
patriotas Mendelssohn y Meyerbeer.

Escritor hubo, como Paul Bernard, en el Menestrel,
que comparo la sala donde los conciertos se celebraron 4
la Torre de Babel, 6 4 las sesiones de la Convencién,
dada la febril agitacién que alli reinaba; el mismo perio-
dico, sin dejar de reconocer que Wagner era un gran
musico, declaré «que sus tendencias eran deplorables, y
con cincuenta afios de su musica, toda la musica en ge-
neral estaria muerta, porque habrian matado la melodia
que es su almaj» el Mensajero de los teatros afirmaba
que «Wagner hacia musica sin melodia, sin ritmo y sin
formas, y sélo con la armonia, siendo de lamentar no
quisiera escribirla como todo el mundo, porque enton-
ces ocuparia alto lugar en las esferas del arte;» otro cri-
tico llego 4 afirmar que «Wagner era el Marat de la mi-
sica, y Berlioz el Robespierre;» y por altimo, éste, en un
célebre articulo que publicé en el Journal des Débats,
di6 el golpe de gracia al que antes habia mirado como
afortunado novador que seguia la ruta por él comenzada,
proclamé las doctrinas que €l creia salvadoras, protestd
con finisima sdtira de las que aquél sustentaba y ponia en
préctica, y concluyd con estas palabras: «La musica, sin
duda alguna, no tiene por objeto exclusivo agradar el
oido; pero mil veces menos tiene el de ser desagradable,
torturarle y asesinarle.»

Predispuesta asf la opinién, comenzaron por orden de
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Napoleon III los estudios del Tannhaiiser, que ya por
entonces definfan los franceses diciendo: L'opera de
M. Wagner tonne aux airs; y para que todo contribu-
yera 4 un fin desastroso, el maestro consiguié en ellos
indisponerse con todo el mundo, merced d las cualida-
des, algunas de ellas no envidiables ciertamente, de su
cardcter. Comenzo, en efecto, martirizando del modo
que Sardou cuenta 4 Edmundo Roche, que se habia en-
cargado de la version al francés del libro alemédn, y con-
siguiendo que éste hiciera un trabajo menos que mediano;
maltraté sin piedad 4 cantantes y orquesta, hacié¢ndoles
aprender trozos enteramente nuevos, cuando ya sabian
los escritos en la partitura, y obligdndoles 4 asistir y tra-
bajar en ciento cuarenta y seis ensayos; quiso dirigir por
s mismo en las tres primeras representaciones, tratan-
do poco menos que de inepto 4 Dietsch, quien se negé en
absoluto 4 entregar el bastéon de mando, y, por altimo,
se negd en redondo 4d intercalar, como le pedia el direc-
tor del teatro, un baile en el segundo acto, con lo cual
se gané la animosidad de las bailarinas, y lo que es peor,
la enemiga de los miembros del Jockey-Club, amigos y
patrocinadores de las discipulas de Terpsicore.

Y asi las cosas, ante el Emperador y la Emperatriz y
toda la corte, se dié la primera representacién el 13 de
Marzo de 1861, cantando los principales papeles la famo-
sa Tedesco (Venus), Maria Sax (Elisa) y el tenor alemdn
Niemann,contratado ad hoc y hecho venir de Hamburgo,
en cuyo teatro actuaba. Ni la presencia de los persona-
jes citados, ni los articulos encomidsticos que para pre-
venir la opinién habfan escrito Baudelaire, Champfleuri,
Leoén Leroy y Gasperini, ni los partidarios de Wagner
que abundaban en la sala, bastaron para evitar el tre-
mendo fracaso, al cual contribuyeron de consuno los
enemigos del maestro, los israelitas 6 «comisionistas via-
jantes de musica,» como aquél los habia apellidado, y
los elegantes del Jockey-Club armados de pitos. Comen-
zoOse por reir, y excepto determinados trozos en que se

It 37
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aplaudié frenéticamente, el resto fué sin piedad silbado.

Woagner, en la carta que escribié sobre el suceso, y
figura en el tomo de sus Recuerdos, lo atribuyé todo 4 la
falta de vigor y de entusiasmo en los intérpretes de su
obra, y 4 la cdbala de las bailarinas y sus protectores,
inclindndose 4 lo propio A. Jullien en el hermoso libro
que ha dedicado al maestro de Bayreuth; pero el relato
de un compatriota de éste, nada antiwagnerista y testigo
fiel del suceso, como Lindau, no deja duda alguna de que
el publico, obedeciendo 4 sus gustos dominantes, aplau-
di6 lo que con arreglo 4 ellos hubo de parecerle bueno, y
negoé sus votos, aunque de manera harto descortés, 4 lo
que entendio que era malo, y, sobre todo, tenia visos si-
quiera de musica del porvenir.

La critica, 4 excepcion de dos 6 tres escritores, estuvo
4 igual altura de dureza que el ptblico con Wagner; co-
mentése con regocijo el dicho atribuido 4 Rossini, quien
preguntado sobre cudl era su opinion sobre el Tannhaii-
ser, habfa contestado: «Llevaba ocho dias ocupado en
leer la partitura, sin haber entendido nada; pero hoy,
habiéndola puesto del revés, he podido ver que alli habia
musica;» y para que nada faltara, Berlioz, que habia ce-
dido d Ortigue el dar cuenta de la obraen el Journal des
Débats, para no ser él quien relatara lo sucedido, se des~
quitd en sus cartas, que no tardaron en ser del dominio
publico, diciendo: «El parisiense se ha mostrado ayer
bajo un aspecto enteramente nuevo: se ha reido del mal
estilo musical; se ha reido de las picardihuelas de una
instrumentacion bufa; se ha reido de las candideces de un
oboe; ha comprendido, en fin, que hay un estilo en mu-
sica. Por lo que hace 4 los horrores, los ha silbado es-
pléndidamente.»

Basta de historias tristes. Wagner, en medio de su do-
lor, tuvo el consuelo de ver por aquellos dfas abiertas las
puertas de su patria, cerradas para €l durante algunos
afos; de ser festejado y aclamado al regresar 4 ella, y de
que para ¢| comenzase desde aquel entonces una vida de
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triunfos y de gloria, y entre las satisfacciones que le ro-
dearon, la de ver aplaudida como una de sus mejores
obras la de que vengo hablando. y que, como antes dije,
después de correr por los principales teatros de Europa,
ha venido por fin 4 oirse en ¢l regio coliseo al cumplir
con exceso la friolera de cincuenta y cinco afios de exis-
tencia.

Conocido de la gran mayoria de mis lectores el argu-
mento, no he de entretenerme en relatarlo; pero si de
esto hago caso omiso en gracia de la brevedad, de que por
cierto no voy dando grandes muestras en este articulo,
no cabe seguir igual procedimiento respecto del juicio,
siquiera sea somero, que la obra me merezca, y el cual
tengo el deber de exponer d mis lectores.

En el Tannhaiiser, 4 mi juicio, hay dos tendencias
esencialmente distintas: aquélla en que se respetan, me-
jordndolos, los moldes y los procedimientos de la verda-
dera 6pera, tal como la entendieron Mozart, Rossini y
Meyerbeer, y la en que Wagner, haciendo directa ¢ in-
mediata aplicacion de sus doctrinas, inicia claramente el
camino que habia de recorrer hasta la negacién de la
melodia, tal como la entendemos los simples mortales no
iniciados en los arcanos de la filosofia musical de que
aquél es Patriarca, y cuyo summum puede decirse estd
encerrado en el Parsifal. Ahora bien: cuando Wagner,
ese genio indémito, como con gran verdad lo retrata uno
de sus admiradores, conocedor profundo de todos los se-
cretos y de toda la historia del arte, escribe misica 4 la
manera que lo han hecho otros genios tan grandes y mds
que él, entonces brilla en su frente la llama de la inspi-
racion, es grande, sublime 4 veces en sus creaciones, y
maestro incomparable, digno de toda admiracion y estu-
dio; cuando,obedeciendo djsus teorias, marcha por el sen-
dero de lo que él cree la verdadera Opera alemana, y
preocupado de las combinaciones arménicas y efectos de
orquesta, busca en ellas el medio de expresion, desdefian-
do toda idea melédica, entonces su musica resulta pesa-
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da, ininteligible 4 veces ¢ interminable. As{ se ve en la
6pera 4 que consagro éste ya largo articulo. La magis-
tral sinfonfa, tanto mds gustada cuanto mdsoida; el sep-
tuor con que el primer acto termina, verdadero modelo-
en su género; la hermosa marcha del segundo acto y el
dramatico final del mismo; el coro de peregrinos, pdgina
verdaderamente inspirada y magistral, y la romanza de
Wolfram, son trozos musicales de sobresaliente mérito,
que sélo un poderoso genio y un grandisimo talento han
podido dictar; en cambio, y digan lo que quieran los par-
tidarios en absoluto del wagnerismo, no pocos trozos
musicales del cuadro de Venus, en el acto primero; el
aria de [sabel, su duo con Tannhaiiser, la justa de los
trovadores, en el segundo, y hasta el mismo largo relato
de aquél contando su peregrinacién 4 Roma (bien que
como lo hemos oido no era fdcil apreciar las bellezas que
contiene), y el final de la dpera, hacen decaer el dnimo
y pedir al cielo una paciencia verdaderamente germd-
nica para no dar sefiales ostensibles de cansancio y fas-
tidio.

La interpretacion del Tannhaiiser en el Real no ha
correspondido ciertamente al mérito é importancia de la
obra, ni podia ser otra cosa, dados los elementos con que
para ello se contaba. Asi, al paso que han merecido elo-
gios la Sra. Gabbi, que ha revelado una vez mds ser ar-
tista de corazon ¢ inteligencia; los coros y la orquesta,
por la precisién y amore con que, sobre todo esta tltima,
han desemperiado su dificil cometido, y el director sefior
Mancinelli por la acertada manera con que ha dirigido
la opera; de todos los demds artistas, un elocuente silen-
cio créome puede mejor suplir 4 cuanto respecto de ellos
pudiera decirse. ,

Lo que los franceses llaman mise en scéne, y nosotros
como monos de imitacion repetimos, ha estado 4 la altu-
ra de la inteligencia que, en punto 4 indumentaria € his-
toria en general, viene reconociéndose desde luengos arios
en aquel escenario. Sélo asi se comprende que en las ca-
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<erias de los landgraves de Turingia, y 4 principios del
siglo xu, los caballos llevaran (como se vié la primera
noche) sillas inglesas, cual pudiera gastarlas en las ca-
rreras de caballos de Hyde-Park el mds refinado sport -
man; y que el arquitecto que ided la fdbrica del palacio
de los Principes de Turingia fuera tan previsor, 6 estu-
viese dotado de un don artistico tan profético, que hicie-
ra el salén principal, modestisimamente decorado por
cierto, de estilo del Renacimiento italiano, que florecié
unos cuantos siglos después. Pero aparte de estos descui-
dos, y algin otro de indumentaria, de que no quiero
acordarme, lo demds, y sin que quepa reprochar 4 la
empresa el que se haya permitido lujos excesivos, no
cabe ni censurarlo ni elogiarlo.

Con el Tannhaiiser ha terminado su nada gloriosa
campana de este afio el Teatro Real. ¢Serd mejor la del
ano que viene? A i posteri l'ardua sentenza.

(La Ilustracion Espaiiolay Americana,15 Abril 18go.)
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LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS

(1890)

Sr. Director de LA lLusTRACION.

Mi querido amigo: La Sociedad de Conciertos, que,
como usted sabe, tiene de antiguo sentados sus reales en
el teatro del Principe Alfonso, y cuyas sesiones, puede
decirse, acaban de terminar, anuncié este afio, en sus
programas, que celebraba sus bodas de plata, 6, lo que
es lo mismo, el vigésimoquinto afio de su fundacion.

Supuesto el deber que tenfa de dar cuenta de tales fies-
tas, ocurriéseme que al cumplirle no seria fuera de pro-
posito hacer algo de historia (y perdéneme el galicismo
de la frase); recordar los comienzos de la Sociedad dicha;
contar 4 grandes rasgos sus gloriosas campanas, y mos-
trar, por ende, el gran servicio que con ellas habia pres-
tado al arte y 4 la cultura musical del pueblo madrilefio.
Pero considerando que, bien mirado, se trata de hechos
recientes y en la memoria de todos los que de estas cosas
se ocupan, y que, 4 la postre, todo ello podria dar lugar 4
comparaciones, y éstas es cosa averiguada que son siem-
pre odiosas, desisti de mi intento, y formé el propésito,
que he de realizar en esta epistola, de concretarme al ac-
tual momento histérico, 6, dicho menos en culto, 4 los
conciertos que, como llevo indicado, acaban de celebrar-
se, con gran aplauso de la generalidad del pablico, y no
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poco contento de los artistas, por el resultado pecuniario
que han debido obtener.

Satisfecho ya el gusto de los unos y las legitimas aspi-
raciones de los otros, paréceme que es €sta la ocasion de
decir d usted con sinceridad y franqueza el juicio que de
las dichas sesiones he formado; juicio que, al paso que
no puede dafiar de presente, sirva, tal vez, de saludable
aviso para lo venidero, en la piadosa suposicion de que
sea tan atendido como es sincero y leal.

Uno de los titulos que mds honran y enaltecen los re-
nombrados conciertos del Conservatorio de Paris es la
atencion preferente que en cllos se presta d las obras me-
jores y mds selectas de los grandes Patriarcas de la ml-
sica cldsica, y el religioso respeto con que se ha conser-
vado, desde Habeneck, la tradicion en la manera de in-
terpretarlas; y conocido es el libro que Deldevez, actual
director de dichos conciertos, ha dedicado 4 tal propé-
sito, y en el cual muestra bien 4 las claras todo el exqui-
sito cuidado que alli se pone para mostrar en toda su
pristina pureza las dichas obras.

Ese respeto, ese culto, digdmoslo asi, 4 tan inmortales
creaciones del genio, debiera ser siempre el fin principal
(entiéndase bien, no exclusivo) de toda Sociedad de Con~-
ciertos cldsicos, y lo ha sido en tiempos de la nuestra;
pero, 4 decir verdad, la pasada camparia ha venido d con-
firmar los temores que ya de antes abrigaba, de que tan
plausible como artistico objeto viene desnaturalizdndose
en la hueste que acaudilla el maestro Breton, y de que
tal vez no ande yo del todo descaminado, al suponer en
nuestros artistas sobrada preferencia por las obras de
autores contempordneos, 4 cuyo estudio se consagran, y
por lo que d la musica rigurosa y genuinamente cldsica
ataiie, un amor nada plausible 4 descansar 4 la sombra
de los laureles anteriormente conquistados, con olvido
del modo y manera como los alcanzaron.

Esto supuesto, no debe usted extrafiar que, en concien-
cia, no pudiera yo, 4 su tiempo, unir mi aplauso al de
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tantos otros que, mds anchos de manga que yo en la ma-
teria, encontraron buena y aceptable la interpretacion
dada en los conciertos de que vengo hablando, ya al Sep-
timino, la Quinta Sinfonfa y las variaciones de la Sona-
ta en la, de Beethoven; ya 4 la Sinfonia en so/ menor
(nam. 2), la obertura del Flauto mdgico y el andante
del Cuarteto nim, 15, para instrumentos de cuerda, de
Mozart; ya al andante de la Sinfon{a militar de Haydn;
va, en fin, 4 la Cangonetta, de Mendelssohn, toda vez
que, 4 pesar de mi buen deseo, no pude hallar en ellas
aquella correccién y esmero en el conjunto, y aquellos
perfiles en los detalles, que sélo con tin conocimiento pro-
fundo del género y un constante y atento estudio es da-
ble alcanzar.

Omito hacer 4 usted la enumeracion enfadosa, y que &
nada conduciria, de las obras que, como los italianos,
podriamos llamar de ripieno, y han llenado no escasa
parte de los programas en las sesiones musicales de que
le hablo, para decirle algo de lo nuevamente oido en
ellas; y 4 este proposito, forzoso es que repita una vez
mds lo que tantas veces tengo dicho, y es que mi obtusa
comprension, que harto me duele tener, hace no me sea
facil formar cabal juicio de una obra sin haberla estudia-
do 6, por lo menos, oido diferentes veces; y claro es gue
cuando aquello no ha sucedido, y éstas no han pasado de
dos, como en las de mds altos vuelos ha ocurrido, toda re-
serva mental que haga al'comunicar mis impresiones es
poca para lo que el caso merece y la reputaciéon de cri-
tico imparcial, inica 4 la que me creo con cierto dere-
cho, exige. [

El preludio de la 6pera T'ristdn é Isolda, de Wagner,
satisfizo 4 los intransigentes partidarios de este maestro.
De mi s¢ decir 4 usted que me puso en un estado que no
dejaba de tener semejanza con el del negro en el sermon,
d pesar del exquisito cuidado que puse en oirle y de mi
deseo de entenderle. Construido algo 4 la manera del de
Lohengrin, que usted conoce, y que tan grdficamente
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describid Berlioz, difiere, y mucho, de él, en mi sentir,
en su parte mds esencial. Tanto como este Gltimo es cla-
ro, de tonalidad bien definida y abundante en acordes
perfectos, es aquél obscuro y embrollado. Un tema cro-
mdtico, compuesto de cuatro notas y acompaiiado de di-
sonancias, que 4 veces torturan el oido, he aqui lo que le
constituye; y por cierto que si, como dice una escritora
apasionada de Wagner, tales disonancias las puso éste
para «dar idea de un tormento que nunca acaba, de una
dicha que confina con el suplicio, y de un amor que toca
4 los limites del odio,» 4 fe mia que el Jupiter de Bay-
reuth lo consigui6 con creces, por lo menos en lo que al
tormento, no de los personajes del drama, sino de los
oyentes, hace referencia.

No he de repetir 4 usted lo que no hd mucho tiempo
escribi de los pseudo-imitadores del dicho maestro; pero
conviene, si, que se lo traiga 4 la memoria, toda vez
que tengo ahora que registrar un lastimoso y desdichado
ejemplo de 4 lo que conduce la exageraciéon de las doc-
trinas y principios que aquéllos miran como la buena
nueva que ha de salvar el arte de los malos pasos en que,
segtin los mismos, anda metido. Hablando Florimo, en
un curioso oplisculo que ya en otra ocasion he citado, de
la musica wagneriana, dice: «Las éperas de Wagner
quedardn como el catecismo del arte alemdn del porve-
nir; pero el que osare seguirle en su vuelo, correrd grave
peligro de tener la misma suerte que Icaro» Tal ha su-
cedido seguramente con el compositor galdico V. de
Indy, del que los criticos de allende el Pirineo alababan,
anos hd, una comedia musical, Attendes-mot sur I’orme,
y un poema, musical también, Le Chant de la cloche,
basado en la conocida poesia de Schiller, y de quien sélo
nos ha sido dado conocer el triste engendro de la Trilo -
gia sobre el Wallenstein, del mismo poeta, en mal hora
escogida por nuestra Sociedad de Conciertos, y con har-
to dolor, 4 juzgar por las muestras, interpretado por la
misma.
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La obra de arte, ha dicho Tonnellé, debe ser como
una ldmpara de alabastro, cuya materia es pura y bella.
La idea de la belleza brilla dentro ¢ ilumina la forma.
Es necesario—afiade—que esta forma esté bien trabajada,
y no haya en ella un relieve, un solo punto que quede en
la sombra 6 ponga obstdculo 4 la luz; |y necesario es
también que la materia sea transparente y deje pasar por
todas partes y difundirse 4 través de su substancia el vivo
rayo de la llama divina que arde en su interior.

La negacién mds absoluta de esta bellisima definicién
de una obra artistica, del malogrado escritor francés, es
la T'rilogia de que hablo 4 usted. Obscura y abstrusa en
su fondo, como le he dicho, es revesada € intrincada en
la forma, y ni en su conjunto ni en sus detalles vese, por
ningtn lado, centellear la chispa del genio. Paso por alto
¢l decir 4 usted cuanto ha querido describir y pintar Indy
en la dicha obra, y omito apuntar siquiera las observa-
ciones que 4 este propdsito se me ocurren; baste decirle
que, contorme con la opinién de un escritor, ducho en
esta clase de asuntos, creo, como él, que «la belleza in-
definible, abstracta y casi sobrehumana de la sinfonia
pura, nada gana queriendo agregarla las bellezas de otro
orden y especie de un programa literario, sea cual fue-
re.» Esto sentado, le afadiré tan solo, para concluir este
capitulo, que si lo que la moderna escuela, de que es por
las muestras fiel adepto Indy, considera como musica la
negacion absoluta de la melodia, el quebrantamiento
premeditado y alevoso de las reglas armonicas mds fun-
damentales y el mds completo aquelarre instrumental,
entonces la T'rilogia es una obra maestra; de lo contra-
rio, s6lo puede tenérsela como una lamentable equivo-
cacién que Gnicamente se comprende fuera acogida con
algunos, no muchos ni muy entusiastas, aplausos, recor-
dando la cruel € injusta frase de Berlioz respecto de una
obra de Wagner: «Aplauden al sentir que ha cesado el
dolor que produce el oirla.»

Paso por alto un Intermedio schers;oso, de Reinhold,
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para decir 4 usted cuatro palabras sobre la Sinfonia em
mi bemol, del maestro Bretén, quien, con buen acuerdo,.
ya se cuidd de advertir en los programas que dicha obra.
era uno de los envios que hizo como pensionado em
Roma, asi como el que en ella siguié, cuanto le fué da--
ble, los inmortales modelos del arte alemdn, obedecien—
do, al hacerlo, 4 lo que prescribe el Reglamento de la
Academia de Bellas Artes que alli tenemos. Dicho se estd
por tanto, que hubo que considerar la Sinfonia, mds-
como la obra de un discipulo estudioso, que como el tra--
bajo de un maestro aleccionado ya por la préctica y ave-
zado 4 éstas 6 parecidas lides; y en este supuesto, créome-
vo que con ella la reputacion de que goza el maestro Bre—
ton no se habrd amenguado ciertamente, pero tampoco-
aumentado muchos quilates de valor.

Las Sinfonias de Beethoven, que, d no dudar, han sido-
el modelo que mds principalmente ha tenido 4 la vista
el maestro Bret6n, tienen, como uno de sus signos mds-
caracteristicos, el presentar, en cada uno de los tiempos
de que constan, una 6 dos melodias, claras, puras y bien
definidas, cuyos fragmentos van formando después otros-
tantos disefios que se amplifican y desenvuelven con
maestria incomparable, «Todo, dice Elwart en su cono-
cido libro sobre los Conciertos del Conservatorio de M-
sica de Parfs, toma forma en manos de Beethoven, vive,
se mueve y palpita. La melodia vivifica constantemente-
el estilo del gran maestro; es un tejido sin solucién de
continuidad, bordado por todas las voces de la orquesta.»
Y ésta es precisamente, amigo mio, la parte flaca de la
obra de que hablo, en que al estudio atento de las sinfo-
nias del arte cldsico, y al deseo de imitarlas, de que en
ella se da clara muestra, no responden la belleza y ori-
ginalidad de las ideas melddicas, ni el l6gico encadena-
miento de ellas, ni el todo arménico que debiera resultar,.
y tanto se admira en las que escribieron los grandes ge-
nios del arte alemdn.

Mayor y mds ardua empresa se propuso alli mismo,.
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«n Roma, el Sr. Bretén, al querer poner en musica, con-
wvirtiéndolo en Oratorio, nada menos que el Apocalipsis,
del Evangelista San Juan. Desde que este género de mi-
sica tuvo su origen (debido, como usted sabe, 4 San Fe-
lipe Neri y 4 nuestro compatriota el cantor de la Capilla
‘Sixtina Francisco Soto de Langa), y cuyos primeros es-
bozos se debieron 4 Animucci y Palestrina, amigos del
Santa, la historia registra gran ntimero de producciones
notables, debidas 4 los mds afamados maestros. La Pa-
ston de Nuestro Seiior Jesucristo ha sido asunto en que
se han inspirado no pocos, y aun hoy mismo es objeto de
<onstante y undnime admiracién y estudio la que escri-
"bi6 el gran Sebastidn Bach; Noé y el Dilurio han sido
<antados por Rugenhagen, Assmayer, Preyer y Schnei-
der; condceense, y figuran como modelos, la Creacidn y
las FEstaciones, de Haydn; el Mesias, Judas Macabeo,
Atalia, Sanson y las Fiestas de Alejandro, de Hendel;
el Sacrificio de Abraham, de Cimarosa; el Juicio final,
de Salieri; Cristo en el monte de los Olivos, de Beetho-
ven; el Paulus y el Elias, de Mendelssohn, y La Infan-
<ta de Cristo, de Berlioz; y en nuestros mismos dfas,
Gounod, Saint-Saens y Massenet han cultivado el mismo
dificil género, con mayor 6 menor inspiracion y fortuna.

La sola enumeraciéon de estos oratorios, los mds nota-
bles que se conocen, habrd hecho observar 4 usted que
-en ninguno de ellos se ha abarcado cuadro tan grande y
de tan variadas tintas, como las sublimes y 4 veces tre-
mendas revelaciones del Evangelista de Patmos, bien que
4 ninguno también de los que las escribieron se les ocu-
rriera, bien que si por su mente cruzé la idea de hacerlo,
se detuviesen ante la magnitud del asunto, la inmensa
dificultad de pintarlo con toda la magnificencia que re-
queria, y el temor de que su musa tuviera 4 todo mo-
mento el acento siempre sublime, y 4 veces terrible, que
era necesario. Al Sr. Bretén no le han arredrado estos
-escollos, y si por un lado es de elogiar el dnimo vigoroso
v la firmeza de voluntad que supone el emprender y lle-
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var 4 cabo obra tan magna, por otro hace creer, una
vez ofda, que circunscripto el compositor ¢ mds estrechos
limites, buscando asunto mds sencillo en el rico y siem-
pre poético arsenal de la religion, su trabajo, al par
que menos arduo, hubiera sido mds igual y mds feliz
también.

No vaya usted 4 creer por esto que yo niegue al Apo-
calipsis el mérito y la importancia que en realidad ten-
ga, musicalmente considerado, pues que de la parte lite-
raria hago caso omiso, ni 4 negar mi sincero aplauso 4
varias de sus pdginas, mds que por la originalidad de las
ideas que encierran (y en lo cual no poca parte de culpa
ha de tener el tono narrativo del libretto), por el vigor
con que estdn escritas y el acento dramdtico que la musa
del compositor ha prestado 4 algunas de ellas; lo que
quiero decir 4 usted es que el conjunto resulta 4 mis ojos.
desigual, toda vez que la inspiracién del maestro Bretdn
no se mantiene siempre 4 la misma altura, y en ocasio-
nes decae sensiblemente. Asi, al lado de la severa intro-
duccion, no desprovista de cierta grandiosidad, con que
el Oratorio comienza; de una fuga, de cardcter genuina-
mente cldsico y de gran efecto, y de un coro que 4 luego
sigue, y es el trozo de mds sabor religioso de toda la
obra, y con el cual termina la primera parte de ésta; de
las arias de contralto, tenor y bajo, en la segunda, im-
pregnada de sentimiento la primera, de bastante belleza
la otra y llena de fuego la tercera, asi como el vigoroso
preludio que la precede, los demds nimeros de la volu-
minosa y complicada partitura del Sr. Bretén acusan
mds riqueza de detalles que originalidad y sana inspira-
cion en las ideas; mds acento dramadtico que aquel otro
inspirado por una fe viva y ardiente, y mds lujo excesi-
vo de instrumentacion y de sonoridad que uncién reli-
giosa, y aquel misticismo que, apoderdndose del oyente,
infunde un santo temor en su corazon, 6 derrama sobre-
su alma suavisimo bdlsamo que le consuela en sus tris-
tezas O alienta sus esperanzas, cualidades éstas que deben
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-ser la nota caracter(stica en composiciones del género de
Yas que ahora hablo d usted. Asi y todo, el trabajo del se-
fior Bretén es importante, y el pablico ha recompensado
-sus afanes aplaudiéndoselo.

Cierra, por tltimo, y por orden cronoldgico, el catd-
logo de las obras ofdas por vez primera en los concier-
“tos cuyo relato estoy haciendo, el Orestes, poema sinfo-
nico del Sr. Manrique de Lara, 4 quien sélo conociamos
<omo entendido critico y escritor correcto y elegante.
*Sabido me tenia yo de hace tiempo que el Sr. Lara era
wagnerista hasta la medula de los huesos, y si alguna
duda me quedara, se hubiera desvanecido una vez oido
-su poema, que si me viera obligado 4 definir, diria que
era la profesion de fe mds incondicional y absoluta de
cuanto cree y confiesa la escuela cuya Meca estd en
Bayreuth.

Réstame ahora tan sélo hablar 4 usted de tres artistas
-que han hecho gala de sus talentos como pianistas: dos
-de ellos en el teatro del Principe Alfonso, y una en el
Ateneo de Madrid.

Poco diré 4 usted, pues sobrado tengo escrito sobre el
‘particular, del Sr. Tragé, que en dos de los conciertos,
y con mds fortuna y acierto en el segundo que en el pri-
mero, hizo gala del admirable mecanismo que posee y de
‘todo cuanto atafie 4 lo que un critico de allende el Piri-
neo llama la gimndstica del piano, cuyos recursos y re-
-sortes conoce bien d fondo.

El Sr. Bufaleti, que después se ha dado 4 conocer, dis-
-cipulo de Constantino Palumbo, uno de los mds afama-
dos maestros de la escuela napolitana, no pertenece 4 la
-generacién de pianistas, harto en boga en estos tiempos,
que, sacrificdndolo todo 4 una correccién esmerada é
irreprochable, olvidan de todo punto la expresion y el
-sentimiento, cuya pintura, decfa Scudo, es el verdadero
-destino del arte. En ellos, segtin afirma un escritor en-
-tendido en estas materias, «la ejecuciéon se ha hecho de
tal manera asombrosa, que no se concibe cdmo pueda
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llevarse mds alld la estéril habilidad de los tours de for-
ce; pero al propio tiempo la musica en sus manos ha
perdido en delicadeza y suavidad todo lo que ha ganado
en vigor, y no parece sino que todo un lado de nuestra
alma se ha hecho impenetrable;» pudiendo decirse de
tales pianistas lo que de Listz, cuando se hallaba en el
apogeo de su fama, escribia un critico musical: «Tiene
vigor, agilidad y limpieza incomparables; posee todas
las cualidades que atafien 4 la prdctica del piano; asom-
bra, aturde, desvanece y hace estremecerse al oyente,
pero jamds conmueve: no se busque en él sensibilidad ni
encanto.»

En bien suyo, el Sr. Bufaleti no es de esta casta, y so-
bre todo en el scherzo del Concierto de Litolff, de ritmo
picante y original, y que dijo de admirable manera, obte-
niendo del piano timbres especiales y caracteristicos,
mostro6 poseer, al par de un excelente mecanismo y pro-
fundo estudio y conocimiento en el manejo de los peda-
les, alma de artista que siente lo que expresa y sabe co-
municar ese mismo sentimiento d sus oyentes. A ser im -
parcial, diré 4 usted que en la Sonata en do menor soste-
nido, de Beethoven (que con la antes dicha son las dos
tnicas obras en que le he oido), mi entusiasmo decayd,
recordando, sobre todo, la incomparable manera como
la decia el gran intérprete de la masica de piano de
aquel gran maestro, el inolvidable Guelbenzu, el tnico
que, 4 mi juicio, ha sabido entre nosotros hacer resaltar
mds y mejor las bellezas sin cuento que la dicha obra
encierra.

Pero en esas cualidades que, repito, constituyen al
verdadero artista, ha mostrado dar quince y raya 4 todos
la joven argentina Maria Luisa Guerra, cuya aparicién
en el Ateneo de Madrid ha sido para muchos, entre los
cuales me cuento, la revelacion de un verdadero genio
del piano.

Ni mi buen deseo, ni la bondadosa solicitud de un
amigo, han sido bastantes para adquirir los detalles bio-
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grdficos que yo hubiera deseado, para comunicar 4 us-
ted, de la vida artistica de la Srta. Guerra. Respetando
las causas del laconismo guardado al efecto, tengo que
limitarme 4 decirle que tan sdlo sé que dicha joven, la
cual sélo cuenta diez y seis afios de edad, vi6 la luz pri-
mera en Gualeguaycht (Repuablica Argentina); estudio
el piano en Mildn con L. Furhagalli, y luego en Barce-
lona con ‘el profesor Sr. Vidiella; recibié en esta Gltima
ciudad lecciones de armonia y composicion del Sr. Ro-
driguez Alcdntara, ensefianza que continu6 después aquf
bajo la direccién del maestro de nuestra Escuela Nacio-
nal de Masica, Sr. Arin, y, por tltimo, que es socia hono-
raria de la Asociacion Musical Barcelonesa, y el Ateneo
de la Ciudad Condal la adjudicé una medalla de oro en
debido tributo de admiracion 4 su gran talento.

Por lo que 4 éste hace, asi como al valer artistico de
la Srta. Guerra, ya cabe ser, como usted puede suponer,
mds explicito. Recuerdo que no hd muchos afos tuve
ocasién de oir, con breve intervalo de tiempo, el Vals-
capricho, de Rubinstein, 4 este coloso del piano y 4 Plan-
té. No es fdcil describir 4 usted la correccién, nitidez y
escrupulosa exactitud con que este ultimo le interpretd;
al paso que el autor de la obra se permitié ciertos lujos
y libertades en ella como quien de lo suyo disponia. Y, sin
embargo, jqué inmensa diferencia entre uno y otro! jqué
portentosa grandeza, qué clarisima manifestacion del ge-
nio hasta en los mismos errores y equivocaciones de Ru-
binstein! jcudn diferente la impresién que uno y otro me
causaron!

Digo 4 usted esto, porque es posible (aun cuando le de-
claro que esto no pasa de una mera suposicion, pues nada
ha llegado 4 mis oidos) que aquéllos que sdlo se fijan en
ciertos tiquis-miquis del oficio, hayan podido reprochar
en la Srta. Guerra algunas incorrecciones ¢ algin des-
cuido en el uso de los pedales, como pudiera hacerlo de
una obra poética, mirdndola tan sélo bajo el aspecto de
su sintaxis 6 de su prosodia, tal cual ingenio ayuno de
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toda inspiracion; pero aparte de lo mds 6 menos peccata
minuta que ello pudiera ser, en cambio, jcémo brilla en
ella aquella luz que ilumina y vivifica el artista! jqué ma-
nera tan admirable de sentir la musica, y de atraer, con-
mover y subyugar al oyente por modos y medios que no
se adquieren con el estudio frio, constante y concienzu-
do, sino que son un verdadero don del cielo! jqué mane-
ra tan delicada y elegante de tocar el piano! jqué sono-
ridad tan dulce y tan armoniosa arranca de éste! y, en
fig, jqué modo tan verdaderamente maravilloso de inter-
pretar la musica de Heller y la de Raff la noche que tuve
el placer de oirla!

No sé quién ha dicho que no se puede ser grande ar-
tista sin tener un amor sublime. Ese amor lo siente la
Srta. Guerra hacia la musica: asi se la ve que al ponerse
al piano y al comenzar 4 recorrer sus manos sobre el te-
clado, su fisonom{a cambia, tomando una expresion inde-
finible de muda contemplacién hacia la obra que inter-
preta; y absorta por sus bellezas, abstraida de todo cuan-
to la rodea, vésela consagrar su alma entera al divino
arte, objeto de sus ensuerios y la pasién 4 que consagra
su vida. La Srta. Guerra ha tornado 4 su pais, pero
prometiendo volver aqui, donde su genio y su talento
han sido tan apreciados y ensalzados. jQue tan halagiiena
promesa se realice!

(La [lustracion Espanola y Americana, 8 Mayo
18g0.)
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CXIII

UN CANCIONERO MUSICAL DE LOS SIGLOS XV'Y XVi (1)

Trovadores y ministriles venian siendo en nuestra pa-
tria, desde antiguos tiempos, y cuando mediaba el si-
glo x1v, objeto de sefialadas distinciones, asi por parte
de los reyes y magnates, como de los cabildos de las vi-
llas y ciudades, y del pueblo todo, que con sus cantares
v degires se regocijaba; porque, como escribfa el Mar-
qués de Santillana en su notable y conocida carta al Con-
destable de Portugal, sin ellos, «las plazas, las lonjas, las
fiestas, los convites opulentos... como sordos € en silencio
se fallaban.»

Asi se ve 4 D. Alonso, el vencedor de las Navas, dis-
pensando su alta proteccion d los juglares y trovadores
agrupados en derredor de su trono; 4 San Fernando,
mirando con predileccién especial 4 los «omes de corte
que sabian bien trovar et cantar, et joglares que sopie-
sen bien tocar estrumentos, ca desto (nos dice su hijo) se
pagaba et mucho, ¢ entendia quien lo facia bien y quien
non,» llegando su afecto hacia algunos de ellos hasta el
punto de asignarles tierras en el repartimiento que hizo
con motivo de la conquista de Sevilla, y que iguales 6
parecidas muestras de distincién otorgasen 4 los mismos

(1) Un volumen de 639 pdginas de impresion, encuaderna-
do en tela. Se vende, al precio de 20 pesetas, en la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, y en la librerfa de Mu-

rillo.
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«e que hablo, entre otros que pudieran nombrarse, Alon-
so el Sabio, Alfonso XI, Juan Il, Fernando I de Aragén
y su hijo Alonso V, de quien se lee en el erudito prélogo
del Marqués de Pidal, que encabeza el Cancionero de
Baena, que se hizo acomparnar en su expedicién 4 Na-
poles de tal muchedumbre de poectas, que casi de sus so-
las composiciones se formé el Cancionero, impropia-
mente llamado de Stuéniga, que guarda entre sus cédices
la Biblioteca Nacional.

Teniéndose como «bien natural del dnima el sotil in-
‘genio que mostraban (trovadores y poetas), ya en el ta-
fier de los estrumentos, ya en el recitar las antiguas his-
torias, ya en el cantar y trovar alegres canciones» na-
tural también era que los grandes seriores, 4 imitacion de
los reyes, 6 quisieran hacer alarde del ingenio que te-
nian y de su saber en la gaya ciencia, 6 protegieran ge-
nerosamente 4 los que la profesaban. De aquf el que se
viera cultivando el gay saber 4 hombres como D. Juan
Manuel, el gran canciller Ayala, D. Juan de la Cerda, el
adelantado Gonzilez de Mendoza, y mds tarde 4 Ville-
na, Santillana, Guevara y Jorge Manrique; y el que la
historia nos cuente la proteccién y amistad del privado
D. Alvaro de Luna 4 Alfonso Alvarez de Villasandino,
la de D. Enrique de Villena al enamorado Macias, la del
‘Cardenal de San Pedro Cervantes 4 Rodriguez del Pa~
drén, y la del Marqués de Santillana 4 Diego de Burgos;
asi como el que, seguido el ejemplo por el pueblo y los
gue sus intereses administraban, dieran sefialadas mues-
tras de liberalidad 4 los que contribufan 4 regocijarle
-en sus fiestas, ya que, como Alfonso de Madrigal dice,
«los yoglares é tafiadores no son para la guerra, mas para
la paz.»

No vaya 4 creerse, sin embargo, por lo dicho, que tal
proteccion dejara de tenzr limites muy marcados y pre-
<isos, ni que la poesia de que nuestros grandes, y los tro-
vadores y poetas mercenarios de ellos, hacian gala, fue-
ra la misma que entre las gentes del pueblo corria,
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transmitiéndose de unos 4 otros, y que, 4 decir verdad,
era no sélo la mds popular, sino la mds genuinamente
esparnola también.

En aquella especie de vértigo literario, que se habia
apoderado de todo el mundo en Castilla y Aragon, de
modo que nadie, desde el Rey hasta el mds humilde ple-
beyo, se veia libre del afin de hacer coplas, como de-
cian entonces, distinguiése 4 muy luego la poesia corte:
sana de aquélla que el pueblo usaba en sus cantares y
romances, sefialdndose de modo claro y preciso los lin-
deros que 4 una de otra separaban. Habia por aquel en-
tonces las fablas, 6 sencillas narraciones de algin hecho
histérico 6 fabuloso; los cantares, destinados, como su
mismo nombre indica, & ser puestos en musica, que
eran, 6 bien producto de la musa popular y reflejo fiel
de sus sentimientos, i obra de los altos personajes y sus
imitadores, en cuyo caso tomaban el nombre de trovas,
y, por ultimo, las canciones de los juglares, género de
poesia plebeyo y despreciable, reducido d tal condicién
en manos de ellos, que de €l hacian exclusivo uso en ca-
lles y plazas.

Los cantos del pueblo eran la expresién varonil y ro-
busta de aquella fe religiosa y de aquella lealtad caballe-
resca que tanto le enaltecian, y eran su sostén en mo-
mentos de peligro, infundiéndole aliento para grandes
empresas. En cambio, la musa cortesana, aspirando ante
todo 4 ser culta, elegante y discreta, carecia de la espon-
taneidad y vigor de aquélla, pareciendo imposible que
fuera cultivada por gentes tan turbulentas y que tan ru-
damente peleaban, ya en defensa de sus territorios, ya
entre si para arrancarse el poder, cuando tan poco se res-
piraba en ella el patriotismo, tan débil se mostraba la fe
religiosa, y de modo tan conceptuoso y alambicado se ex-
presaban la pasion y la ternura de que ntestros nobles
hacian gala en sus empresas amorosas.

La razén principal deello estaba en el apartamiento en
que unos de otros vivian; en la valla, infranqueable por



